


1

£7fyoa/n,
^£жимная улица

М О С К В А
■ В  А Г Р И У С • 1 9 9 1



Охраняется законом РФ
ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

Воспроизведение 

всей книги

ИЛИ ЛЮБОЙ ЕЕ ЧАСТИ 

ЗАПРЕЩАЕТСЯ 

БЕЗ ПИСЬМЕННОГО 

РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЕЛЯ.

Л юбые попытки

НАРУШЕНИЯ ЗАКОНА 

БУДУТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ 

В СУДЕБНОМ ПОРЯДКЕ.

ISBN S-7027-0451-7

©  Издательство «ВАГРИУС», 

издание на русском языке, 1997 

©  Б.Ямпольский, автор, 1997 

©  В.Приходько, предисловие, 1997 

©  Е.Вельчинский, дизайн серии, 1997



Содерж ан ие

Система удушья 
Предисловие В.Приходько 7

АРБАТ, РЕЖИМНАЯ УЛИЦА 15 
(роман)

ЯРМАРКА 231 
(повесть)

ИСПОВЕДЬ 
(из воспоминаний)

Исповедь 365
Да здравствует мир без меня! 376 

Последняя встреча с Василием Гроссманом 412



Система удушья
В 1963 году в легкий воскресный день Межиров по­

вел меня на ипподром. Я поставил рубль на симпатич­
ную лошадь. Одинар. И выиграл десять рублей. Алек­
сандр Петрович сказал: „Новичку везет“. И познакомил 
меня с Ямпольским. Это было двойное везение. Ямполь­
ский принес с собой только что вышедшую книжку „Мо­
лодой человек*4. Повесть. Будто про меня. (На самом 
деле, про него.) Герой, пятнадцатилетний Илья Главац- 
кий, из маленького города уезжает в большой город. 
Перед этим, зная, как придется терпеть, он закаляет 
волю: читает „Джимми Хиггинс** Эптона Синклера каж­
дый день сто страниц, а если больше, то на следующий 
день не переходит и не засчитывается; подставляет па­
лец под огонь спички; ходит на руках вниз головой; 
прыгает с крыши на крышу и смотрит на приятеля в 
упор, воспитывая силу взгляда.

На суперобложке был красный шар, желтый полуме­
сяц и черный силуэт юноши с нейтральным носом. Тут 
же на ипподроме я получил эту книжку с надписью: 
„...от любителя скачек**. Правда в ней, не слишком 
жесткая, была покрыта романтическим флером. Как бы 
дымкой легальности. Книжка понравилась мне, хотя я 
ожидал большего. Понравилась и надпись.

В 1967 году Ямпольский подарил мне другую — 
„Волшебный фонарь**, включавшую повесть „Карусель** 
и карусель мелких рассказов, среди которых я обнару­
жил шедевры. Надпись поразила меня в самое сердце: 
„Владимиру Приходько, украинцу Среди русских, рус­
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скому среди украинцев, космополиту среди евреев". 
Я написал на „Волшебный фонарь" рецензию, где спо­
рил с Нагибиным, не увидевшим в таланте Ямпольского 
сатирическую струю. Недавно нашел эту статейку в ру­
кописи: напечатана она, по-моему, не была.

Мы иногда гуляли с Ямпольским. Гулять с ним было 
замечательно. Он говорил ярко, остро. С сильным ак­
центом. Потом мне уже все, написанное им, стало ка­
заться таким, акцентированным, даже эпиграф в пове­
сти „Дорога испытаний": „Для того, чтобы идти тыся­
чу верст, человеку необходимо думать, что что-то хо­
рошее есть за этой 1000-ю верст. Нужно представление 
об обетованной земле для того, чтобы иметь силы дви­
гаться". Но, кажется, Лев Толстой, а это он, „Война и 
мир", вне подозрений. Что до „Ярмарки", о ней я не 
знал, пока Межиров — непререкаемый авторитет — не 
сказал: „Без „Ярмарки" не понять Ямпольского". Тут же 
выяснилось, что у самого Ямпольского экземпляра для 
прочтения не имеется, а имеется только у каких-то род­
ственников. Если бы Ямпольский знал, что именно че­
рез тридцать лет я переиздам „Ярмарку", дал бы свой, 
разъятый на странички. „Ярмарку" дал мне Межй- 
ров, между прочим, наделенный пророческим даром, я 
убеждался не раз. И'„Ярмарка" обнажила то, что, от­
крывая, одновременно затуманивали его повести конца 
40-х — начала 60-х годов: родовой пафос.

В русской литературе немало талантливых книг — 
деревьев, выросших у еврейского дома. Не стану пере­
числять, читатель сам составит список того, что лю­
бит. Думаю, в него пора включить „Ярмарку" — неотра­
зимую, печальную, ностальгически-торжественную и 
забавную.

Издана „Ярмарка" была в году военном, не победном, 
бедном, тиражом 5 тысяч, на плохой бумаге, с огреха­
ми. Не до книг было, и автора никто не знал, и все-таки 
была издана. Это объяснимо, это неспроста.

Исторический контекст таков. Книга вышла после 
того, как еврейский артист Михоэлс в советском кино­
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фильме „Цирк", сделанном по образцам Голливуда и 
прославляющем сталинский режим, спел на идиш ко­
лыбельную черному ребенку, пострадавшему от амери­
канского расиста. И — до того, как эти кадры были из 
фильма изъяты. И раз уж вспомнился Михоэлс, укажу 
на связь издания „Ярмарки", подписанной в печать в 
ноябре 1942 года, с поездкой еврейского артиста в Аме­
рику, начавшейся в марте 1943 года, где он получил от 
близких и дальних родственников господина Дыхеса и 
госпожи Канарейки (изображенных в „Ярмарке" не то с 
отвращением, не то с восхищением) миллионы дол­
ларов для сражающейся России, для Красной Армии. 
А также медикаменты, часы, одежду. Может, он при­
близил открытие Второго фронта?..

„О, какими были б мы счастливыми, если б нас уби­
ли на войне...", — сказал Межиров. После войны воз­
можность увидеть „Ярмарку" изданной еще раз Ямполь­
скому не предоставилась.

Все мы люди своего времени. Молодой Ямпольский 
разделил со своим временем некоторые иллюзии. „Яр­
марка" — подцензурная вещь. И все же стихия матери­
ала здесь так сильна, что заслоняет стержень подцен­
зурной фабулы. И остается только любовь. К жизни. 
К детству. К роду. И становится ясно, что Ямпольский 
человек родовой — в старинном, сегодня трансцен­
дентном значении этого слова. Этим объясняется при­
стальное внимание к корням. И осознание призрач­
ности произвольной и навязанной интернациональной 
доктрины.

„Ярмарка" — образ жизни. Существующей? В ма­
ленькой повести „Табор", также не напечатанной при 
жизни, Ямпольский написал: „Нет и не будет уже нико­
гда на Украине хоральных синагог, хедеров, обрезаний, 
помолвок под бархатным балдахином, золотых и брил­
лиантовых свадеб, голодания до первой звезды судного 
дня Иомкипур и веселого хмельного праздника Симхе- 
стойре".

„Ярмарка" осторожно вписана в историческую ре­
альность — между русско-японской войной: „Господин
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Дыхес продал все гнилое мыло на войну“ — и первой 
русской революцией 1905 года. И все же это не столько 
воспоминание, сколько поэтическая фантазия очень бо­
гатого и очень изысканного воображения.

Действие „Ярмарки** происходит в местечке Белом. 
Иначе говоря, в Белой Церкви под Киевом, где 8(21) ав­
густа 1912 года родился Борис Самойлович. Энциклопе­
дия о ней сообщает: „В XIX в. — крупный торгово-яр­
марочный пункт**. В анкетах Ямпольский писал: родил­
ся в семье служащего. Его старшая сестра Фаня Самой- 
ловна, врач-микробиолог, 1904 г.р., рассказывала мне, 
что отец работал на мельнице, а у матери был неболь­
шой магазин, где торговали платками. „Вы видите этот 
клетчатый платок? — говорит в „Ярмарке** уличная 
торговка. — Спите на нем, кушайте на нем, заворачи­
вайте в него детей, варите в нем, пеките в нем, целуй­
тесь в нем, ему ничего не будет.** И спали, и кушали, и 
заворачивали... Детей было шестеро. Младший — Бо­
рис.

Он должен был стать еврейским писателем. Но... к 
тому времени, как он родился, ни деда, ни бабки, гово­
ривших на идиш, не было. В потоке речи, звучавшей в 
доме, проблескивали еврейские, украинские, польские 
словечки, однако то была русская речь. Новое поколе­
ние стремилось к ассимиляции, связывая с ней равно­
правное будущее. „— Вы знаете язык? — Только ак- 
цент“ („Диалоги**). Русский писатель-еврей, Ямполь­
ский гордился своим акцентом и боялся его.

В крохотном рассказе „В толпе** Ямпольский назвал 
себя соглядатаем человеческим. Соглядатайство ху­
дожника не профессия, а природа, и уходит в дет­
ство, когда формируется характер. В „Ярмарке** чита­
ем: „Я заглядывал в окна домов: кто-то, ударив карта­
ми по столу, взглянул на меня сверкнувшими глазами, 
кто-то плачущий, увидев, что я смотрю, плюнул на 
меня через окно, кто-то ругавшийся изругал и меня; 
вор, укравший подсвечник, заметив, что я подсмотрел, 
погнался за мною**. Он смотрел, и это не нравилось че­
ловечеству.
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Писатель, если он и продукт эпохи, то продукт еди­
ничный. В свои „ранние, нежные, светочувствительные 
годы“ он был таким же и не таким, как все. Вот Фаня 
Самойловна помнит, что с братом было чудо. Однажды 
весной, в четыре с половиной года, он упал с дерева и 
потерял речь. („И вырвал грешный мой язык“.) Мать 
безутешно рыдала. Речь вернулась к нему, и он ска­
зал: „Не плачь, мама. Посмотри, светит солнце, цветы 
на ветках, поют птички44. („И жало мудрыя змеи в уста 
замершие мои...44) Может быть, так начинаются проро­
ки? В восемь лет он поцеловал девочку с красивым име­
нем Стелла. Имя всплыло в самой невероятной его но­
велле „Таганка44. Девушка, назвавшаяся Стеллой, вво­
дит к себе в темноте молодого человека; утром он обна­
руживает, что комната, где они целуются на полу, пол­
на народа; о барачной Москве в 60-е так никто сказать 
не посмел; такое соглядатайство делает Ямпольского 
родоначальником андерграунда.

Он рано научился читать — книги и географические 
карты. Играл в футбол, прыгал в речку Рось. На анти­
семитский вопрос: „Ты зачем Христа распял?44 честно 
отвечал: „Я не пял44. Любил сначала Луи Буссенара, 
потом Гоголя, Льва Толстого, Стендаля. Потом Бунина 
(у меня сохранился том прозы Бунина, подаренный Бо­
рисом, — с пометами пристального чтения).

После революции социальное происхождение Ям­
польского было под подозрением: „Всю жизнь я боялся; 
в сущности, если одним словом выразить мою жизнь, 
это слово — страх. Да, так оно и есть и от этого никуда 
не уйти. Сначала это был страх, что я не родился от 
того отца, от которого надо бы родиться. Еще ничем не 
запятнанный, еще не сделавший ничего хорошего и 
ничего плохого, я вдруг обнаружил свою неполноцен­
ность, беспомощность. Я все боялся, что узнают, что не­
когда он имел лавчонку, распроклятую гнилую лавчон­
ку с мышами, в глухом вонючем базарном переулке, где 
в картонных коробках навалом лежали платки Прохо- 
ровской мануфактуры, касторовые и перламутровые 
пуговицы, английские булавки, бельгийские кружева,
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житомирские крючки, и бабы долго рылись в коробках, 
подбирая нужные им пуговицы, и когда они расплачи­
вались медяками или серебром, он кидал монеты в же­
стяную коробку с лаковым Жорж Борманом. И меня 
долго не принимали в пионеры...“

Маленьким мальчиком он боялся уснуть, чтоб не 
проспать мировую революцию. Нес плакат: „Школы 
стройте, тюрьмы сройте!" Смотрел — и вскоре за­
метил, что революция строит новые тюрьмы, покрепче 
и пострашней. Работал журналистом в Новокузнецке на 
Томи: в романе „Знакомый город", также не увидевшем 
света при жизни Ямпольского, из редакции рабочей га­
зеты один за другим исчезают сотрудники. По-видимо­
му, его тоже, еще в начале 30-х, то есть когда машина 
террора еще не была запущена на всю катушку, допра­
шивали новокузнецкие гэпэушники: это было нелепо 
связано с тем, что его отец в молодости эмигрировал 
в Америку, но вернулся, стал реэмигрантом; значение 
этого слова ускользало от следователя. Ямпольский 
пытался постичь закономерности репрессивной си­
стемы: „Один день меня не было, и меня уже похорони­
ли. Но почему пошла ту̂ ца инструктор по кадрам, та, ко­
торая больше всех сделала, чтоб все остальные пошли 
туда, откуда не возвращаются, которая работала в та­
ком контакте, в таком согласии и энтузиазме с теми, 
кто этим занимался, этого я не понимаю и никогда не 
пойму." И еще: „Один знаменитый адвокат сказал мне: 
единственное дело, за которое я не берусь, — это неви­
новные, потому что оправдать невиновного невозмож­
но". И еще: все, что они о нас знают, они знают от нас 
самих.

Перед войной он окончил Литературный институт. 
В книге Бориса Рунина „Мое окружение. Записки слу­
чайно уцелевшего" (М.,1995) есть свидетельство о его 
политической зрелости уже в те предвоенные годы: 
„Если я и позволял себе в те годы с кем-то поделиться 
впечатлениями относительно происходящего в стране, 
то это был, пожалуй, только Боря Ямпольский, которо­
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му можно было довериться и который уже тогда все по­
нимал*.

Снилось ли в страшном сне европейским худож­
никам такое давление, какое тупо и гибельно оказывал 
на искусство большевизм? „Вы же не хотите знать, что 
испытывает мышь, или кролик, или муха дрозофилла 
при эксперименте, как им больно, как они кричат мол­
ча, немо, как они прощаются с жизнью, может, по­
нимая, что вся жизнь была еще впереди*.

Все крупные вещи Ямпольского, опубликованные 
при жизни, — компромиссны: „Дорога испытаний 
(1955), „Мальчик с Голубиной улицы* (1959) и др. А вот 
свою главную исповедальную вещь позднего времени 
(60-е годы) — не то роман, не то повесть, нет, все-таки 
роман — „Арбат, режимная улица* он в печати уже не 
увидел. Появилась она на пороге нового безцензурного 
времени, в 1988 году, в журнале „Знамя*: рукопись, 
хранившуюся в семье писателя Эммануила Фейгина в 
Тбилиси, в „Знамя* принес Межиров. По словам работ­
ников редакции, название „Московская улица* (не со­
всем ясное: улица имени Москвы или улица в Москве?) 
было дано по предложению Владимира Лакшина, при­
выкшего к новомирской традиции смягчать названия 
острых вещей, за которые еще предстоит война с цен­
зурой. По мнению Межирова, и у Ямпольского был 
смягченный вариант на случай внезапного просвета и 
публикации.

В этом издании роману возвращается подлинное на­
звание. Под ним он, надо думать, и войдет в историю 
литературы, вытеснив мертвые бездарные „секретар­
ские* и примыкающие к „секретарским* книги.

В западной печати роман сравнивали с „Процессом* 
Кафки: герой, обозначенный буквой К., жилец комму­
нальной квартиры на улице, по которой ездит на дачу 
Сталин, парализован страхом по-советски.

Незадолго до смерти Ямпольский написал: „Очень 
уж велика цена даже за вечное освобождение, даже для 
достижения райской жизни*.
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Он не знал свободы, только либерализацию. Однаж­
ды либерализация закончилась; у Василия Гроссмана 
арестовали рукопись романа „Жизнь и судьба"; одино­
кий Борис (горестный парадокс — родовой человек без 
семьи), в припадке мании преследования, панически 
пристраивал свои рукописи разным лицам. Он призна­
вался, что отрывочность, разорванность повествования 
стала его характером.

Всю жизнь он боялся собраний, чисток: „Неужели я 
был на тех собраниях, на чистках? Это я, забившийся в 
дальний угол, сидел с замиранием сердца и ждал, что 
вот-вот назовут мою фамилию, и слушал эти лживые, 
эти лицемерные, эти подлые клятвопреступнические 
истерические речи, и жизнь проходила. И молчал. 
И терпел."

Борис Ямпольский умер после тяжелой болезни по­
чек 28 декабря 1972 года в Москве. Похоронен на Вос- 
тряковском кладбище.

Своей мягкой, певучей прозой он приговорил систе­
му удушья.

Владимир Приходько



Ш ам,
^ежимнал улица

РОМАН



Что же случилось тогда? Что произошло в том ка­
бинете, высоком и чистом, как зал крематория, когда 
была произнесена моя фамилия?

— Арестовать!
И. молодой, еще совсем зеленый, только кончивший 

спецшколу лейтенант, недавно женившийся на мо­
сквичке и еще даже не имеющий своей жилплощади, а 
живший вместе с родителями жены и свояченицей и 
ее детьми в тесной коммунальной комнатушке за шка­
фом, и, несмотря на это, аккуратный, с белейшим под­
воротничком, и даже пахнущий одеколоном, отложив 
в сторону книгу, своим молодым и самоуверенным по­
черком, за красоту и четкость которого попал на эту 
должность, любуясь, выписал ордер, очень красивый. 
И это чистое произведение каллиграфического искус­
ства, подписанное начальником отдела, чья подпись 
похожа была на разогнавшийся курьерский поезд и ут­
верждена высшим начальством, чья подпись была уже 
только с завитушками, и завизированное таким вы­
соким начальством, что даже фамилии своей не выво­
дил, а ставил только закорючку, знак иерархии, иеро­
глиф, означавший „согласен*, занесли в книгу и пусти­
ли куда надо.

И накануне во двор пришел у с т а н о в щ и к .
— Как там старая курва, Фортунатовна, все во­

дит? — для разгона начинает установщик.
— Бывает, — сдержанно отвечает дворник Овидий,
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получивший накануне у Зои Фортунатовны пол-литра 
свежего денатурата.

— А этот зеленый змий Музычук? — продолжает 
установщик.

— В мертвую, — радостно отвечает Овидий, оби­
женный тем, что Музычук сам все до капли выпивает, 
даже взглянуть не дает, и сам и бутылки сдает.

— А этот тип? — между прочим, безразлично и 
как-то задумчиво-отвлеченно спрашивает установ­
щик. — Патлатый...

— Какой этот? — отводя глаза, недоумевает Ови­
дий.

— Ну, этот, который гордый, ученый, — уже ближе 
подходит установщик, тоже отводя глаза. — Фамилию 
его все забываю, на К.

— А, понятно, — определяет Овидий, — третий 
день не видно.

— Не ночует?
— Может, в командировке? — делает Овидий пред­

положение.
— Н ет на м е с т е ,  — доложил установщик.
И подполковник, майор, а может, и капитан, не гля­

дя, не задумываясь, ордер временно перечеркнул, и 
это был росчерк, равный росчерку Создателя, линия от 
небытия к жизни, между которыми пучина, непости­
жимость.

Потом нахлынула новая кампания, новые враги, и 
те, что вчера были врагами, не злободневные, совсем 
не играют в новой конъюнктуре, совсем не ценятся, и 
в проценты не входят, и никуда не вписываются, и нет 
за них ни наград, ни поощрений, ни компенсаций.

Или, может быть, было так:
— Все занято, подсобка, пересылка, и машин нет.
И тогда тот, в стальной гимнастерке, в той выс­

шей, стальной, коверкотовой, пахнущей одеколоном 
„Шипр“, каким душится высший комсостав внутрен­
них дел, мимоходом, холено-небрежно бросил:

— Сократить!
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И это слово, твердое, короткое, одно из двухсот 
двадцати тысяч современных русских слов, не лучше 
и не хуже других, которое, конечно же, имеет свое про­
исхождение, свой корень, спрягается, имеет пристав­
ку, суффикс, именно в этом повелительном накло­
нении сказанное в том кабинете, высоком и чистом, 
как слово Бога, подарило мне во второй раз ждзнь.



Часть первая
К в а р т и р а

Теперь, когда прорубили широкий, уходящий в небо 
проспект, Арбат остался забытой где-то в стороне тихой 
узкой улочкой, которую пешеходы, словно это в Жлоби­
не или Кобеляках, перебегают, где хотят, а когда-то это 
была очень строгая улица, по которой, говорят, Сталин 
ездил на ближнюю дачу.

Старый Арбат, с Кривоколенными, Николопесков­
ским, Серебряным переулками, с Молчановкой и 
Собачьей площадкой, с Сивцевым Вражком и с цер­
ковью Бориса и Глеба, со всеми своими особняками, бар­
скими каменными хоромами, почерневшими бараками 
первых пятилеток, бетонными коробками, с установив­
шимися запахами, со своими старушками в салопах и 
шляпках, с детьми-пионерами в красных галстуках, — 
старый Арбат жил не видной глазу, скрытой, режимной 
жизнью, где каждый дом, каждый подъезд, каждое окно 
заинвентаризировано, за всеми следят, всех курируют.

Начиная от знаменитой „Праги", которая давным- 
давно была уже не „Прагой", а набита конторами и кон- 
торочками, с глухим заколоченным парадным подъ­
ездом и пустынной плоской крышей, где еще долго пос­
ле войны валялись гильзы зенитной батареи, и ро­
дилось, и выросло поколение, которое и не знало, что 
тут был прославленный ресторан „Прага", — так вот, 
начиная от „Праги" до Гастронома на Смоленской, ули­
ца как бы имела второе лицо. Веселый магазин шляп в 
„Праге", на углу, и писчебумажный на углу Серебряного 
переулка, пахнущий школой, готовальней, чистой лино­
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ванной бумагой, „Детский мир“ с пузатыми разноцвет­
ными матрешками, и зоомагазин с оранжевыми рыбка­
ми в аквариумах и запахом помета и пуха птичьих му­
чений, и антикварный с золотыми вазами с изображени­
ями египетских фараонов и римских легионеров, и вос­
становленный после бомбежки театр Вахтангова с афи­
шей „Два веронца", и кино „Юный зритель" с рекламой 
кинокартины „Клятва". А поверх этого как бы наложен­
ный на улицу теневой силуэт, как блуждающая маска, 
вдоль всей улицы, — строгая, загадочная и молчаливая 
цепочка: зимой в бобрике и ботах, а летом в апашках и 
дырчатых сандалетах. В метель, и в дождь, и в туман, 
и когда цветет сирень, и цветет жасмин, и в листопад, 
на рассвете, когда выходят первые троллейбусы, и в 
часы пик, и в час театрального разъезда, и в час инкас­
саторов, и в новогоднюю ночь, и в пасхальную ночь, и в 
первомайскую ночь, вчера, и сегодня, и завтра — все­
гда — молчаливая цепочка на Арбате.

Они стояли вдоль всей улицы, избегая света фо­
нарей, на углах переулков или у подъездов, притворя­
ясь жителями дома, и смотрели на проезжую часть. 
Они стояли как-то одиноко, отдельно, автономно и буд­
то вспоминали что-то забытое, весь день и всю ночь вот 
так стояли и вспоминали что-то забытое. Но вдруг их 
охватывала лихорадка. Красный свет зажигался одно­
временно на всех углах, и ревели в больших металли­
ческих коробках милицейские телефоны, цепочка выхо­
дила на кромку тротуара, и будто посреди улицы откры­
вался оголенный провод, и весь Арбат со всеми его ви­
тринами, манекенами, завитыми головками, будильни­
ками, муляжами, золотыми рыбками и канарейками в 
клетках стоял под высоковольтным напряжением.

Табор
Это была одна из тех барских квартир, каких много 

в старых арбатских особняках, квартира, которая зани­
мала целый этаж, с большими венецианскими окнами,
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двумя входами — парадным с широкой беломраморной 
лестницей, на которой некогда лежал ковер, а теперь 
ступени давно потемнели, были сбиты, заплеваны, 
обшарпаны, — и черным кухонным, с узкой железной 
лестницей, на которой пахнет не только помоями, вора­
ми, но бегают живые крысы.

Все было как везде: грохочущая и замызганная хо­
луйская черная лестница, и облупленные до дранки сте­
ны, и пыльная, несчастная, голая экономичная лампоч­
ка с багрово-потухающей нитью накала, и двери, изре­
занные любовными и нахальными надписями, и цемент­
ный кухонный пол, и в саже кухонный потолок, так что 
расписанные на нем амуры и вельможи казались греш­
никами в аду; ванная, в которой хранились капуста и 
картофель, а потом стояла постель молодого начинаю­
щего и обещающего быть гениальным художника, и 
карболочный вокзальный туалет, к которому в зимние 
темные утра, когда все просыпаются поздно и все спе­
шат на работу, выстраивалась очередь, и скандалы, и 
интриги, и с некоторых пор комиссия содействия домо­
управлению стала с вечера раздавать порядковые но­
мерки.

Давным-давно, пожалуй, с тех пор как хозяин особ­
няка, чайный фабрикант, сбежал от революции в Па­
риж, ни маляры, ни плотники, ни кровельщики не каса­
лись стен дома, и давно отпала гипсовая лепка, и фи­
гуры ампир стояли в розовой тифозной сыпи, а кое-где 
даже провалились потолки, открыв деревянные балки. 
Если приходили гости и танцевали, дом содрогался и 
хозяева умоляли: „Тише, а то сейчас снизу прибегут ин- 
сультники“. А в дождь население выносило на чердак 
ведра, тазы и кастрюли, в комнатах и коридорах был по­
топ, а на водосточной трубе выросли шампиньоны.

Только под 1 Мая приходили маляры с длинными ки­
стями и, вися в подвешенных к крыше люльках, распе­
вая песни, красили фасад в старый, барский фисташко­
вый цвет, правда, не в чистый, благородный фисташко­
вый XVII века, а в несколько грубый, несколько на­
хально-яркий, аляповатый, но все-таки не суриком, не
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охрой, не камуфляжного цвета воздушной тревоги. 
Дождь скоро смывал эти румяна, и дом стоял, как пожи­
лая красу ля, вдруг вздумавшая румянить щеки, и сле­
зы текли грязными старческими подтеками. Но прихо­
дил новый Первомай, или вдруг приезжал знаменитый 
и небывалый иноземный гость, и снова под окнами рас­
певал маляр. Потом приезжала машина, и монтер менял 
разбитые в зимнюю стужу молочные шары, выворачи­
вал погасшие, перегоревшие лампочки, и ночью снова 
ярко светил фонарь, и казалось, наступает новая жизнь.

Но ничего не изменяется. И все так же шумит, скан­
далит, женится и разводится, рожает и умирает разно­
язычный табор коммунальной квартиры.

На высоких массивных старорежимных дубовых 
дверях, где некогда была одна жарко начищенная мед­
ная табличка, теперь многочисленные звонки и кнопки, 
с детально выписанными указаниями и вычислениями 
длинных и коротких звонков.

Откроете дверь, изнутри висят на веревочках кар­
тонные визитные карточки — „Черномордиков дома“, 
„Цулукидзе дома", „Свизляк — на службе**, „Лейбзон 
дома**, „Кнунянц в командировке**.

А потом широкий, темный, пропахший нафталином, 
свечными огарками, мышиным пометом коридор, весь 
заставленный старыми рассыпающимися шкафами с не­
нужными книгами, окованными железными полосами 
сундуками, о которые вы всегда обиваете себе коленки, 
какими-то тюками и корзинами, набитыми всякой вето­
шью и дребеденью, а может быть, даже камнями, лишь 
бы там что-то стояло, лишь бы мешало людям жить. Тут 
же цинковые корыта, похожие на детские гробы, гро­
мадные оранжевые и голубые бутыли, в которых черт 
те что хранится, сверкнет старый горбатый самовар, 
дамский велосипед, из колеса которого обязательно тор­
чат острые спицы, засохший фикус, и стоит даже бог 
весть откуда взявшееся, давно изъеденное молью чуче­
ло медведя, который по-отцовски коснется вас, и вы 
вздрогнете от неожиданности, словно именно вас он и 
дожидался в этом коммунальном лесу.
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В общем, сюда выставлено все, что не нужно никому, 
но только тронь или чуточку передвинь с места... А бы­
вает, еще посредине висит на протянутой веревке белье, 
которое бьет вас мокрыми штрипками по лицу.

В коридор выходили высокие и широкие двери с ду­
бовым узором, и на вешалках висели старые, еще граж­
данской войны шинели, бекеши, еще старорежимные са­
лопы, шушуны, и казалось, у стены, прижавшись, стоят 
и ждут своего часа краскомы, чекисты и старухи бабы- 
яги.

За дверями орало радио, или играл патефон, или 
плакали, или пели, или били посуду, или царствовала 
такая тишина, что становилось страшно, и пахло то жа­
реной воблой, то столярным клеем, то лекарствами, 
то сивухой, то гримом или ужасной, необратимой пусто­
той.

Совместная жизнь настраивала всех на одну волну. 
Иногда в квартире стояла мертвая тишина, но стоило 
только кому-то закричать, как во всех комнатах начи­
нался шум, все вспоминали обиды, оскорбления, боль...

Как во всякой большой, крикливой и суматошной 
московской коммунальной квартире, которая, впрочем, 
ничем не отличалась от такой же ленинградской, или 
киевской, или одесской квартиры, разве только тут 
было еще теснее, населеннее и резче запах чада, стирки, 
сортира, потому что, переделанные из бывших контор, 
магазинов, тюрем, они были менее благоустроены и 
приспособлены к человеческой жизни, рождению детей, 
болезням, свадьбам, смертям — как и во всякой комму­
нальной квартире, тут жил самый разнообразный, сме­
шанный, пестрый, никак не понимающий и не сочув­
ствующий друг другу люд.

Не они выбирали тут местожительство, никто специ­
ально их и не поселял, а поселились они хаосом, нераз­
берихой бурного времени революции и гражданской 
войны, загнанные сюда разрухой, пожарами, экспро­
приациями, грабежами, мобилизациями, и, поселив­
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шись, крепко привязавшись к чужому месту, голодова­
ли, бедовали и плодились, как кролики.

Кое-кто жил здесь давным-давно, еще с тех времен, 
когда и ордеров не было, а только классовое право, 
классовое чутье. Уже и не было того, кто вошел сюда по 
закону реквизиции и уплотнению, а жили и расплоди­
лись его потомки, выписали родственников из деревни 
и маленьких местечек. Но были и такие, которые не 
имели никакого отношения к тому, кто некогда вошел 
сюда по классовому закону и занял подобающую жил­
площадь господствующего класса, а такие, что фальши­
во женились и прописались, а потом даже не разводи­
лись, а просто спровадили милую невесту или до­
ждались смерти старух, изо всех сил помогая этой смер­
ти. Но были и такие, которым и фиктивный брак не по­
надобился. Они прописались неизвестно как и почему и 
на каком основании, но в домовой книге появились их 
фамилии и были поставлены все печати, наклеены все 
нужные гербовые марки. Все у них было в порядке, в 
ажуре. Но были и такие, которые и прописаны не были, 
просто жили, просто втерлись и жили годами.

Нет, не играли они никогда теплой компанией в лото 
или в трик-трак, не составляли совместной пульки, не 
собирались на посиделки полузгать семечки и никогда, 
никогда не ходили друг к другу в гости на варенье, со­
ленье, на маринованные грибы или семейную наливку. 
Если даже была свадьба, или именины, или просто ве­
черинка, приходили с другого конца города, но из сосед­
ней комнаты, из-за фанерной перегородки не загляды­
вали, а если слишком шумели, то из-за этой перегород­
ки стучали щеткой в стенку, так что сыпалась штука­
турка и отклеивались обои, а бывало, и выходили в ко­
ридор и делали последнее предупреждение или просто 
без предупреждения приводили участкового.

Да, жили тут разные люди и разно они стоили. И как 
во всяком сообществе людей, были и свои сумасшедшие, 
и свои верховоды.

Вот роль верховода играл тут Свизляк, тучный, зу­
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бастый мужчина, с кирпичным лицом, сивым жестким 
ежиком Керенского и развязными ногами кавалериста, 
хотя он ни разу не сидел в седле на лошади, а всю 
жизнь провел, обнимая мощными мускулистыми ляж­
ками канцелярский стул в министерстве.

Свизляк
Создатель не поскупился на него. Судя по величине 

и количеству костей, по этим мослам, по огромному че­
репу, природа, видимо, задумала сначала что-то более 
громоздкое, носорога или верблюда, но в последний мо­
мент что-то случилось или, может, обнаружилась не­
хватка лимитированных хрящей, и вот она слепила и 
выпустила на свет Свизляка, оставив только носорожий 
заряд амбиции, зависти, коварства в его животной не­
истощимости, и пошел он гулять со своим дыханием 
и запросами, а тут еще попал в клетку коммунальной 
квартиры, и низки были все притолоки, и когда он вхо­
дил, то сгибал голову и все вокруг ему казалось крохот­
ным и ничтожным и хотелось разнести в щепы.

В каком он служил министерстве и что он там делал, 
чем занимался те десять часов, которые отсутствовал 
дома, никто не знал, а он почему-то тщательно скрывал 
и ни разу не проговорился, считая это государственной 
тайной, и когда его об этом спросят, он только скосит 
глаз и взглянет подозрительно, словно ему задали во­
прос о дислокации, в лучшем случае усмехнется и ска­
жет:

— Где партия и правительство поставили, там и ра­
ботаю.

Хотя точно было известно, что в партии он не состоит 
и никогда не состоял, однако заявления писал чаще, чем 
кто-либо из членов партии, и сослуживцам его, очевид­
но, жилось несладко, судя по тому, что он рассказывал 
жене за ужином, как „поставил на место товарища Ка­
плана", и что он еще „доберется до товарища Щепкина" 
и „проверит классовое происхождение Брокгауза"; а не
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родственник ли он Брокгаузу и Ефрону, которые выпу­
стили небезызвестную энциклопедию?

В годы нэпа, говорят, он в каком-то небольшом гу­
бернском городе открыл свою собственную мастерскую 
по починке несгораемых шкафов, имел золотишко, и 
жемчуга-бриллианты, и иностранную валюту. Но в 
первые же годы реконструкции и социалистического 
наступления быстро перестроился, исчез из губернии в 
Москву, нашел угол и очень быстро и ловко вытурил из 
всех других углов законную их владелицу, стал носить 
бриджи и толстовку и брезентовый портфель инспекто­
ра и даже чуть ли не вступил в партию, но в это время 
началась чистка, прием приостановился, и он одумался 
рисковать. А когда чистка кончилась, он уже не по­
давал заявления, а решил остаться навсегда беспартий­
ным большевиком и, не неся бремя ответственности и 
членских взносов, помогал партии разоблачать врагов 
народа, двурушников, подкулачников, идеологических 
диверсантов, оперативно откликаясь на все текущие 
призывы и кампании, на все субботники и воскресники, 
и хотя сам не любил работать, но следил, чтобы никто 
не отлынивал, не жил в отрыве от общественной, теку­
щей жизни, скрываясь в единоличной скорлупе, в баш­
не из слоновой кости, хотя свою ячейку, свои соты стро­
ил крепко, надежно, индивидуально, не надеясь на по­
мощь и победу коллектива.

Едва только он в своей мокрой собачьей куртке и вы­
соких охотничьих, пахнущих дегтем сапогах, с огром­
ным старым разбухшим портфелем являлся домой, тот­
час же, не успевал он снять куртку и кинуть портфель 
и крикнуть дочери: „Ляля, не распыляй время!", — на­
чинал пилить, строгать, стучать.

Свизляк обожал чуланчики, каморки, сарайчики. 
Где только есть свободный, а то и несвободный угол, 
тотчас же устроит загородку и забьет всякой ветошью. 
Подвал и чердак он давно освоил и разгородил, напихал 
старыми стульями с разодранными соломенными си­
деньями, старыми матрацами с выскочившими пружи­
нами, старыми желтыми корзинами с книгами и газета­
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ми, понавесил всюду здоровые амбарные замки, и кто 
ходил в подвал или на чердак вешать белье, вечно раз­
бивал лоб об эти ржавые, злые замки.

На время войны Свизляк уезжал в эвакуацию, ибо 
как раз в этот момент жизни у него обнаружились ка­
верны в легких. Это было видно на рентгеновских сним­
ках, он носил эти снимки с собой и всем показывал, как 
свою фотографию, и в квартире, и у себя в учреждении, 
и даже в других учреждениях, куда он обращался по 
своим делам и заботам. Может быть, так оно и было, но 
я в это не верил. Когда он орудовал топором и лопатой, 
когда он взбегал по лестнице одним махом, когда утра­
ми отфыркивался у раковины, когда сидел за столом и, 
раздирая руками гуся, ужинал, в нем не чувствовался 
смертельно больной.

Но во всяком случае 16 октября он срочно отбыл в 
эвакуацию и не забыл предварительно закрыть все свои 
курятники на амбарные замки. Конечно, в холодные 
годы войны их разбили и растаскали на топливо, и ко­
гда Свизляк прибыл из эвакуации в защитной сталин- 
ке — в габардиновой гимнастерке и синих диагона­
левых галифе — краснолицый, загорелый на иссык- 
кульском солнце, с тюками урюка, он тем же голосом, 
тем же манером, каким в начале войны говорил: „Это 
вам не мирное время“, стал теперь говорить: „Это вам не 
военное время“. И делал все, что хотел и что ему было 
выгодно.

Ему пришлось начать все сначала, и все вечера он 
строгал и стучал снова, сбивая свои чуланчики. Од­
нажды ночью он отрубил даже кусок от кухни, и когда 
утром все проснулись и явились на кухню с кастрюлями 
и сковородками, то увидели закрытую на большой вися­
чий замок новую каморку. Потом та же участь постигла 
и общий коридор, и тут он ухитрился отрезать кусок и 
устроить ловушку-загородку и повесить замок. И когда 
уже решительно нечего было больше отгораживать, он 
буквально полез на стену и отрубил кусок коридорчика 
уже не по вертикали, а по горизонтали, и устроил вися­
чий антресольчик, и запихал туда какие-то кошелки, 
какие-то старые полушубки и изгрызанные мышами

28



книги, всякие „Спутники агитатора44 и брошюры по 
НОТу двадцатых годов.

В маленьком этом темном коридорчике, у самой моей 
двери, на гвозде висела его пышная длинноволосая со­
бачья куртка, принявшая его могучий облик. От нее 
пахло сыростью и псиной, и когда он выходил из комна­
ты, то так же пахло и от него, от его подтяжек, подмы­
шек, от'его улыбки и взгляда.

С ним жила жена, крохотная, замученная женщина 
с несчастным засушенным личиком, которой он все вре­
мя твердил: „Не ходи на цыпочках, ходи на всю ступню, 
это раздражает44.

День и ночь ему хотелось все разнести в клочья, все 
его раздражало, и так как эту энергию нельзя было всю 
вложить в заколачивание гвоздей, то она пошла по дру­
гому направлению и стала выливаться с кончика пера. 
И это дело, деликатное и, на первый непривычный 
взгляд, даже легкое, чепуховое, веселое, оказалось ра­
ботой тяжелей грузчика — тут уже надо было иметь 
сердце даже не носорога, а экскаватора. В конце концов 
это надорвало его, но уже позже, гораздо позже, а до это­
го нужно было случиться катаклизму, по сравнению с 
которым извержение Везувия, землетрясение на Япон­
ских островах, средневековая чума, и инквизиция, и 
другие страхи, и штуки Ирода были просто куриным по­
метом.

Никто не знал, какой он силой обладает и до чего мо­
жет дойти, но все почему-то были уверены, что он все 
может сделать, и не испытывали судьбу, и не доводили 
до кипения, и сдавались угрозе. И он с каждой кухон­
ной, коридорной победой становился все нахальнее, и 
требовательнее, и, когда на лестнице раздавались его 
тяжелые и звонкие шаги, его шумное дыхание, будто 
дышала сама собачья куртка, на кухне становилось 
тихо.

Соседкой его была тихонькая, робкая старая дева 
Любочка, которая жила в своей комнатке-гнездышке, 
среди пышных плюшевых кресел, как мышь в норе, и
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которой не касались штормы и электромагнитные вол­
ны современной жизни и собраний, и которая до обморо­
ка боялась его взгляда и дыхания и от звука его голоса 
теряла сознание.

В комнатке ее жил еще и еж, а у окна стоял большой, 
похожий на подводный грот аквариум с золотыми рыб­
ками.

Это нам кажутся все рыбки одинаковыми. А для нее 
каждая была личностью, со своим характером, со своим 
норовом, были рыбки кроткие, ленивые, были шалуны 
и капризули, были всеядные и рыбки-гастрономы. 
И каждую она нарекла, как человека, именём.

Длинная, стремительная вертихвостка была Ва­
силий. Толстая, сонливая рыбка была Тарас. Малень­
кая, юркая, хищная, на лету хватающая корм, была Ва­
лентин...

Для них тоже все люди были на одно лицо, только 
хозяйка их была другая, в темноте они узнавали ее си­
луэт, ее фосфоресцирующее лицо и на ее певучий голос 
откликались. И стоило только ей позвать: „Василий, Ва- 
силий!“, как Василий тотчас же бросал все суетные дела 
свои в длинных, извивающихся водорослях, подплывал 
к стеклянной стенке и уставлялся выпученными холод­
ными глазками: „В чем дело? Я тут!“

Каждый день ранним, ранним утром, когда квартира 
еще спала, и вечером после работы она кормила свою зо­
лотую гвардию, и из-за двери слышалось: „Василий... 
Василий... Ап!.. Тарас... Тарас... Тарас... не зевай! Ва­
лентин... Валентин, брось свои хулиганские трюки!..“

И Свизляк все это учел.
Однажды зимним вечером, во время очередного 

кормления Любочка зачем-то внезапно открыла дверь в 
кухню, и от дверей, грохоча сапогами, отскочил пузан в 
габардиновой гимнастерке с широким военным ремнем.

— Вы, конечно, извините, — сказал управдом, — но 
поступили сигналы. У меня режимная улица, а у вас 
без прописки живут каких-то два Василия, один Тарас 
и один Валентин.
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На что уж Голубев-Монаткин — политически само­
уверенный подпольный товарищ, еще в двадцатые годы 
незапятнанным прошедший через все дискуссии и чист­
ки и лишь по какому-то дикому, конъюнктурному недо­
разумению вышедший в тираж, знавший все политиче­
ские входы и выходы, имевший природное классовое 
чутье, ибо происходил из крестьян-бндняков Сасовско- 
го уезда, Рязанской губернии, но даже и он своим искон­
но природным чутьем понимал, что Свизляк — кулак 
и примазавшийся, колеблющийся элемент, который бы 
служил и лизал так же и при Керенском, и Врангеле, и 
батьке Махно, при английской королеве Елизавете или 
японском микадо Хирохито, если бы они могли дорвать­
ся до власти в России. И он старался не связываться со 
Свизляком, не то что боялся или трусил, а просто сторо­
нился и с высоты своего подпольного прошлого как бы 
не замечал его нахального существования, не вступал с 
ним ни в какие дискуссии, а тем более кухонные обмены 
мнениями, оставляя даже часто без ответа его несвое­
временные высказывания. Стоя вполоборота и слушая 
вполуха, выпятив вперед губы с миной: „Все это болтов­
ня, глупости, политическое недомыслие**, — Голубев- 
Монаткин корректно плевал в его сторону, и растирал 
ногой, и уходил в свое глубокое, классово-партийное по­
нимание событий и очередных задач.

Голубев-Монаткин
Крепенький, жилистый, чудовищно носатый стари­

чок, все лицо — и щеки, и лоб, и даже, казалось, уши 
ушли в толстый хрящеватый нос. Можно было по­
думать, что давно, в самом раннем детстве, кто-то ре­
шительно взял его мягкое младенческое лицо в жменю 
и с досадой сжал. Но, присмотревшись поближе, можно 
было увидеть, что это — только поверхностное пред­
ставление, что все именно так было задумано природой 
и все черты лица по плану стремились, симметрично 
стягивались к носу, как к своему средоточию, своему
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высшему самовыражению, чтобы составить это надмен­
ное, самоуверенное, самолюбивое, ничего, кроме своего 
носа, не признающее лицо, лицо-нос, лицо-апломб.

Да и весь он, крутенький, ожесточенный, низкого ро­
сточка, в бурках на повышенных каблучках, был похож 
на ходячий нос, на который напялили защитный картуз 
и пустили по улице, чтобы чихал и сердился, и всех 
учил, и, когда надо и не надо, злобно сжимал в кулачки 
свои короткие, крепкие ручки, сообщая всем, кто этого 
еще не знал, что он всегда принадлежал и сейчас при­
надлежит и будет принадлежать к тем, которые коман­
дуют, а не к тем, которыми командуют. И сознание этого 
было в том, как он смотрит на вас сверху вниз, как со 
значительной миной слушает, небрежно и брезгливо, 
как отвечает — кратко, отрывисто, не вдаваясь в объяс­
нения и подробности, — или просто молчит: „Вы мне не 
по уровню'4, — и уходит, не кивнув, не простившись, 
твердо отпечатывая шаги.

Всегда у него был такой вид, будто он знал что-то та­
кое, чего никто, во всяком случае в этой квартире, сре­
ди этого жадного, лукавого, мелодичного, погрязшего в 
разврате мещанства, кухонного сброда, не знает и не мо­
жет знать, будто он хранил какую-то важную госу­
дарственную тайну, которой невозможно не только по­
делиться, но при знании этой тайны даже опасно стоять 
с кем-то рядом.

И хотя он уже давно не был у дел, не входил в каби­
нет, отделенный от мира, от сомнений и пересудов тем­
ным тамбуром и двойной, обшитой дерматином, клеен­
кой или кожей дверью, по ковру к служебному столу, к 
которому приставлен другой, длинный стол для заседа­
ний, давно уже не ф о р м у л и р о в а л ,  не давал указа­
ний, не советовал, не приводил в чувство, в идейную 
зрелость, не подымал на кампании, на идеологическую 
борьбу, — это выражение превосходства, всезнания, 
как припаянное, никак не хотело сходить с его лица. 
И похоже было, как будто он с этим выражением родил­
ся некогда в пятистенной деревенской избе, на широкой 
печи, и теперь оно, одубелое, окаменелое от времени и к
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тому же еще оттененное обидой, невниманием, незаслу­
женной отставкой от дел, еще более обнажилось. Голу- 
бев-Монаткин и сейчас щепетильно следил за текущей 
политикой, за всеми передвижениями вверх и вниз, 
и получал по подписке не только „Правду**, но и „Совет­
ское искусство**, и „Культуру и жизнь**, ибо очень инте­
ресовался литературой и искусством, и не так новыми 
шедеврами, как новыми решениями: кто и как про­
винился, и ошибся, и получил по башке, с кого снимают 
стружку, а кто, наоборот, в фаворе, и что сказал писа­
тель А.Фадеев или художник А.Герасимов.

Ту же „Культуру и жизнь** приносил с собой и Свиз- 
ляк, который как раз в те дни тоже очень интересовался 
литературой и искусством, и как бы они ни были отчуж­
дены и даже враждебны друг другу, но, увидев в руках 
у Свизляка эту щуплую, на тонкой бумаге газету, Голу- 
бев-Монаткин одобрительно хмыкал и иногда, особенно 
во время разгара космополитизма, до того снисходил, 
что даже подмигнет Свизляку: „Ознакомились?**, — на 
что Свизляк, сердитый и ненавидящий Голубева-Мо- 
наткина за то, что этот гранит не поддавался его зубам, 
тоже откровенно подмигивал одним глазом: „Дают!**

Но вообще ни с кем в квартире Голубев-Монаткин не 
разговаривает и даже не здоровается. Рано утром, вы­
пив несколько стаканов кофе с цикорием, который 
очень любит, он надевает свою старую зеленоватую бе­
кешу с барашковым бортом и белую папаху и, ни на кого 
не глядя, уходит из дому неизвестно куда. Некоторые 
сообщали, что видели его в сквере дремавшим, с газет­
кой на коленях, другие говорили, что, наоборот, он не­
прерывно ходит-бродит, считая это цементом здоровья, 
третьи — будто видели его в библиотеке, где он что-то 
выписывал из старых желтых газет, а некоторые уверя­
ли, что он уходит в Сандуновские бани и проводит там 
полдня на полке, а в перерывах играет в шашки и пьет 
морс.

Во всяком случае нет его до обеда, а ровно в два при­
дет и опять, ни на кого не глядя, словно и не на что 
глядеть, умоет над кухонной раковиной руки и сядет за
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стол, постукивая ножом, сообщая этим, что ждет обеда. 
А когда подавали суп, захватив тарелку лапою, урчал. 
Отобедав двумя блюдами с закуской и компотом, с той 
же газеткой ляжет на кушетку, укроет лицо от мух и за­
храпит так, что не слышно телефонного звонка.

— Мне надоело слушать твой свинячий храп, хоть 
бы ты сдох, — говорит ему супруга, толстая, рыхлая, 
сырая женщина, боевая подруга жизни.

— Как у тебя глотка не лопнет, — отвечает Голубев- 
Монаткин.

Слова он выговаривает медленно, ясно, веско, слов­
но читает приговор.

И, опять сев за стол, он стуком ложечки об стакан со­
общает, что ждет чая, потому что днем он пьет только 
чай. Высосет три стакана очень сладкого чая, да еще с 
вареньем, и опять, захватив ту же газетку, уйдет и вер­
нется поздно, когда все спят. На столе его ждет холод­
ный ужин, он его аккуратно съест и перед сном опять же 
почитает ту же газетку и ляжет спать, и ночью почему- 
то не храпит, а спит тихо, а может, и совсем не спит.

В 1920 году в Баку, в подвале ЧК, Голубев-Монаткин 
расстрелял восемнадцати летнюю девушку. Она стояла 
у стены, и когда он поднял наган, она разодрала на гру­
ди платье и крикнула: „На, стреляй, гад!“ И вот уже 
тридцать лет является она по ночам и глядит ему прямо 
в глаза: „На, стреляй, гад!..“

Но, несмотря на это, Голубев-Монаткин никак и ни 
за что не мог и не хотел отвыкнуть от своей громкой 
прошлой жизни, и.когда утром выходил из комнаты в 
коридор или на общую кухню, сердитый, напыщенный, 
то, казалось, удивлялся, что никто не уступал ему доро­
гу, не жался к стене, не улыбался, не льстил, не спра­
шивал, как самочувствие, ничего от него не хотел, и не 
ждал, и не просил. Хотя он-то не был в настроении слу­
шать, вникать, давать спуску, ибо он не верил в другие 
средства убеждения и повиновения, как только держать 
в кулаке, в ежовых рукавицах, в шорах, в шенкелях, 
без рассуждений, без всяких дискуссий, обсуждений,
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симпозиумов. Без мягкотелости, слюнтяйства, мелко­
буржуазной распущенности, фарисейства. И все это 
проникло, так пропитало все его существо, все его чер­
ты, голос, походку, въелось не только в его характер, но 
глубже, в кость, в кровь, в гены, в хромосомы, что ка­
залось, будь у него дети, они сразу родились бы не толь­
ко вот такими носатыми, хрящевидными, но и вы­
сокомерными, всезнающими выкормышами, только раз­
ве росточком с наперсток, и, даже не обучаясь ни в 
какой школе, не зная еще азбуки и таблицы умножения, 
уже судили бы обо всем с апломбом и учили всех идей­
ности.

Айсоры

В первой от входа, самой большой комнате, с широ­
кой, некогда стеклянной дверью, даже не в комнате, а 
в зале с толстыми румяными амурами на стенках, с ог­
ромными венецианскими окнами, которые вдруг сразу 
озарялись зеленым сиянием троллейбусной вспышки, 
проживала большая, шумная и вздорная семья-мура­
вейник: деды, бабки, зятья, деверья, племянники, двою­
родные и троюродные братья и сестры, и все чернявые, 
курчавые, крикливые, очень похожие друг на друга.

И к ним еще приезжали из разных дальних и близ­
ких городов и просто приходили в гости из разных рай­
онов, и все такие же чернявые, курчавые, азартные, 
приставучие и настырные, и иногда казалось, что они 
тут оставались жить, мельтешили, меняясь паспор­
тами, и не только участковый или дворник, но и соседи, 
и, пожалуй, они-то сами не могли разобрать, кто есть 
кто.

И все это жужжало, как шмелиное гнездо: то разбу­
женное вдруг взревет, то попритихнет, но чаще всего 
жужжит постоянно, ровно, и в этом жужжании — и хрип 
радиоточки, и треньканье цыганской гитары, и ленивое 
переругивание шальных, с лукавыми хитрыми глазен-
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нами ребятишек, и постоянная работа мясорубки, кото­
рую они почему-то держали в комнате, и стук-постук — 
чего-то там они строгают, пилят и вечно ладят, — и еще 
какое-то непонятное, странное гудение, словно там дей­
ствовал челнок самодельной ткацкой машины или, мо­
жет, самогонный аппарат, и еще будто кого-то стригли 
машинкой, и он вскрикивал.

Спали в два и даже три этажа на нарах, и всегда кто- 
то храпел и стонал во сне, а остальные в это время ссо­
рились, пели, чавкали, а черная тарелка репродуктора 
„Рекорд**, не желая ничего этого знать, бубнила про 
свое.

Уже с самого раннего утра зимой, еще в полной тем­
ноте, когда люди только просыпаются, так уже рычал, 
дребезжал хриплый, разухабистый патефон, и уже бес­
прерывно крутился он весь день и пел жарким, зовущим 
голосом, звал на Гвадалквивир. Обезумевшая тупая 
игла, как гвоздь, кружилась и царапала заигранную и 
переигранную пластинку.

Говорили, они айсоры, а кто такие айсоры, что это за 
нация, племя, откуда они взялись и расселились по всем 
городам и городишкам России, от бульвара Фельдмана 
в Одессе до Золотого Рога во Владивостоке, и замахали 
пушистыми сапожными щетками, никто этого толком не 
знал, да вряд ли они сами это помнили.

Откуда они ваялись, где их настоящая родина, ведут 
ли они свой род из Ассиро-Вавилонии или откуда-то 
поближе? Говорили они на странном, немыслимом наре­
чии, удивительно перемешивая какие-то тарабарские 
слова с русскими словами и жаргонными словечками. 
Но счет деньгам всегда вели по-русски.

То они распространились по всем ближайшим улич­
ным перекресткам, восседая в самодельных будках сре­
ди разноцветных шнурков, ваксяных коробок и гирлянд 
белых стелек, и чистили обувь, быстро мелькая щетка­
ми; то, когда началась война и было не до глянца ту­
фель, они рассыпались по всем рынкам и торговали с 
рук старой ветошью, военным пайковым хлебом, вод­
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кой, сахарином, сульфидином, медалями „За отвагу*; 
то, когда снова пришли мирные дни, их можно было 
встретить у всех ближайших станций метро — зимой с 
первыми мимозами, весной с тюльпанами и ланды­
шами; „Нарциз! Нарциз!*; а поздней осенью — с перчат­
ками, варежками, шарфами: „Импорт! Экспорт!*, „Эк­
спорт! Импорт!*

Они появлялись, шумные, прилипчивые, крамоль­
ные, непутевые, немедленно всюду, где был перекре­
сток, толкучка, очаг дефицита и пахло свежим рублем, 
будь это мимозы, бюстгальтеры, карамельные петушки 
или игрушки „уйди-уйди*, и неважно, привозилось ли 
это самолетом или тут же кустарно изготовлялось, за 
углом, в потайном подвале.

И эта огромная комната была иногда как субтропи­
ческая оранжерея, а иногда — как оптовый склад, а бы­
вало, и мастерская, когда на полу сидели все, от патри­
арха до младенца, и надували разноцветные воздушные 
шары, которые тут же продавались у ворот проходяще­
му люду.

Это было то же самое, что иметь под боком золотую 
орду: орут на рассвете, и весь день, и ночью, иногда не 
утихая подряд целую неделю, если у них праздник, или 
чья-то удача, или такое настроение. А если свадьба, так 
это даже чувствовалось в проезжающих троллейбусах.

Однажды серолицая чахоточная дочь вышла замуж 
тоже за чахоточного, с которым познакомились в район­
ном тубдиспансере.

Свадьба была шумной, дикой, и так как электриче­
ство было выключено за пережог лимита, то она проис­
ходила при свечах и коптилках.

Было много гостей-туберкулезников и выпито много 
водки в этот день на свадьбе, и еще на следующий день, 
и много дней подряд с утра до вечера играл патефон — 
они никак не могли закончить свадьбу.

И всю эту шальную ораву, в жестких и мелких, как 
барашек, кудряшках, качало из стороны в сторону, ка­
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залось, и комната раскачивалась, и внутри все плясало, 
пило водку и закусывало винегретом, клепало, и хва­
сталось, и тарабарничало, вспоминая обиды прошлые и 
нынешние и выдумывая будущие, цыганило, дралось, 
царапалось и мирилось, пело и пило согласно, пока сно­
ва не начинало царапаться до крови, до расплаты, не 
прощая ни одного слова, ни единого взгляда, ни одного 
намека.

Пьяное веселье замерло на несколько часов и вспых­
нуло с новой силой. В это время самый маленький впер­
вые надел огромные чоботы и пошел самостоятельно во 
двор, и через час его привел милиционер, он попался на 
краже бутылки водки в столовой.

Гости уходили и приходили, и приводили новых го­
стей, еще трезвых и уже пьяных, опьяневших на другой 
свадьбе или по дороге, в забегаловке, а может быть, их 
и приводили или они сами приходили из забегаловки на 
шум веселья. В коридоре и на лестнице валялись пья­
ные, и люди, уходившие на рассвете на работу, пересту­
пали через них, как через бревна.

Невеста через неделю неожиданно слегла, ее увезли 
в больницу, и она умерла, к ужасу табора, который ус­
пел прописать жениха на своей жилплощади.

Когда возвратились с похорон, начались поминки, и 
они были такие же шумные, громкие, отчаянные и каза­
лись продолжением свадьбы.

А как отшумели, отгорели поминки, пошла драка 
между семьей и женихом, которого тут же стали высе­
лять с площади. Патефон играл, жарким голосом при­
зывая на Гвадалквивир, а вся семья наваливалась на 
жениха, и душила, и выталкивала на улицу, на мороз, а 
он не уходил и, избитый, в царапинах и кровоподтеках, 
все возвращался, открывал двери и говорил:

— А я прописан, и никто не имеет права...
Он говорил, что понес убытки и уйдет, если только 

ему вернут расходы на свечи и гроб, но это была только 
отговорка, он никуда не ушел, а подал в суд, и народ­
ный судья с двумя заседателями отсудили ему несколь­
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ко квадратных метров, и теперь он жил в одной комна­
те с табором, отгородившись от него буфетом, и они все 
время ссорились и втайне сдвигали буфет с воображае­
мой границы.

— Я подвигаюсь, — говорил он, — хочу распростра­
нить свою территорию, а они при каждом отсутствии за­
двигают и задвигают, совсем нечем дышать.

Теперь днем и ночью кашель его слышен был через 
все стены и перегородки. Когда он приходил в кухню 
к своей кастрюльке, он отхаркивал в индивидуальную 
спичечную коробочку, и хозяйки отворачивались, под­
жимали губы, и им казалось, что палочки Коха бегают 
по стенам.

Он давно уже не работал по инвалидности и весь 
день на чердаке вытачивал каких-то матрешек и ванек- 
встанек и продавал их на Киевском рынке, и табор уже 
трижды приводил милицию, жалуясь на незаконный 
промысел и требуя выселить бывшего зятя с режимной 
улицы как спекулятивный элемент. Но у него все было 
в порядке по части инвалидности, и по части туберку­
леза, и по всем другим линиям советского гражданина, 
и его оставили в покое к возмущению табора, который 
считал, что его нужно уничтожить навсегда и оконча­
тельно.

— Колеблющийся человек, — говорили они, — пло­
хой, очень плохой.

Современная жизнь, с ее собраниями, политикой, на­
пряжением идеологической борьбы, морально-поли­
тическим единством, их как будто совершенно не каса­
лась, не задевала своим жестким крылом.

Они не только ничего не хотели об этом знать, но им 
и в голову не приходило всем этим интересоваться, все 
это происходило в каком-то другом измерении, для дру­
гих людей, из другого теста.

Они, казалось, жили в каком-то далеком прошлом, 
в мире с колесницами, языческими свадьбами, кровной 
местью, или же в современной оперетке.
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Террористка
Рядом с ордой жила тихая сердитая старушка с 

мертвыми глазами и усеченным, как конус, подбо­
родком, не соприкасаясь с шумной, то взрывающейся 
скандалами, то фейерверком веселья таборной жизнью, 
глухая ко всем слухам, сплетням, кухонным интригам, 
не читая газет и журналов. Даже радио в ее комнате 
молчало.

Во всех комнатах, по всему длинному коридору ра­
дио целый день орало, хрипело, протяжно пело хором 
Пятницкого и плясало, топотало ансамблем песни и пля­
ски или говорило государственным голосом Левитана. 
А если молчало радио, хрипел патефон, или кричали ис­
терическими голосами и тузили друг друга, обзывали 
овцой и идиотом, или во всяком случае надували вело­
сипедную шину или камеру футбольного мяча; а эта 
комната мертво молчала, и даже подслушивавшие ниче­
го не могли услышать, а в замочную скважину ничего 
не было видно: с той стороны торчал ключ.

Уже и к участковому поступали анонимки, что в этой 
комнате слишком подозрительно тихо, старорежимно, 
несоответственно бурному текущему моменту, что апо­
литично и отвлеченно, как старосветская помещица, 
живет Розалия Марковна, и в этой подозрительной ти­
шине, может статься, кроется что-то агентурное.

Но приходил участковый в тонких сапогах, при каш­
тановой кобуре и, вежливо постучавшись к Розалии 
Марковне, осторожно входил в ее комнату, оглядываясь 
и все запоминая, задавал несколько отвлеченных исто­
рико-биографических вопросов и, получив от нее ис­
черпывающие ответы, выходил спокойно и даже как- 
то косо, сердито поглядывал на столпившихся у дверей 
анонимщиков, глядевших в его руки, не вынесет ли он 
оттуда бомбу или банку с ядом.

Жила Розалия Марковна, как ночной мотылек. Толь­
ко в полночь, когда никого уже нет на кухне, когда 
остыли примуса и керосинки и все дремлет, неслышно
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прошелестит на кухню и что-то там сварит, вскипятит 
в своей кастрюлечке какое-то варево и быстро унесет в 
свою комнатку — и слава богу.

Правда, говорили, что не всегда была такой тихой 
и незаметной Розалия Марковна, что когда-то в давние 
времена была она суфражисткой, ходила в эсдеках или 
даже анархо-синдикалистах, была жесткой и нетерпи­
мой, и бушевали в этом крохотном теле террористиче­
ские бури, и прятала она у себя под кроватью бомбы, и 
даже раз метала бомбу под карету кровавого губернато­
ра. Но уж в это решительно трудно было поверить — как 
она этими кроткими, сухими в веснушках ручками мог­
ла и прикоснуться к бомбе.

Розалия Марковна, наверно, всегда была худенькой 
женщиной, но теперь она высохла совсем в девочку- 
подростка, со сморщенным, как груша из компота, ли­
чиком, и молнии, некогда сверкавшие на том лице, со­
всем затянуло сетью морщинок, терпеливым покоем.

Я иногда приходил в ее мертвую комнатку и переби­
рал тяжелые картонные листы ее „боевого*, как она го­
ворила, альбома. На старых, тусклых снимках я видел 
нежное, пастельное местечковое личико гимназистки, 
потом она стриженая, горькая, гордая курсисточка, по­
том властная, суровая, разрушительная, в кожанке и 
высоких шнурованных „румынках*, с маузером в дере­
вянной кобуре.

Как она ораторствовала, удивляя градоначальни­
ков, становых, городовых, сколько речей произнесла, 
сколько протестов, поправок к резолюциям, сколько 
слов в порядке ведения собрания по мотивам голосова­
ния!

А теперь затихла, будто зашили ей рот, замолкла 
навсегда, как моль. Убедилась ли в тщете слов, испуга­
лась ли, или навеки оглохло, онемело в ней что-то глав­
ное, что говорит, возмущается, бунтует и сражается за 
правду, за честь, за всех.

В ее комнатке было несколько фикусов, с боль­
шими, толстыми, лопатообразными листьями, которые 
она мыла мылом. И в этой захламленной комнатке они
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казались живыми пришельцами из другого, давно забы­
того, а некогда существовавшего мира, который был до 
всего этого — до террора, до комиссарства, до комму­
нальной Москвы, там, далеко, в тихом зеленом мире па­
лисадников, желтых подсолнухов, утреннего крика пе­
тухов.

Утром она поливала фикусы из лейки, и в этой лейке 
тоже было что-то такое доброе, знакомое, успокаиваю­
щее, из того, прошлого мира, где были еще грабли и 
пила, пахнущая свежими опилками, старые, почернев­
шие сани и огромный, лежащий посреди двора зер­
нистый мельничный камень, и было солнце, радость, 
ожидание чего-то прекрасного, счастливого. И кажется, 
что, когда она так ходит вокруг вазонов и поливает их 
из лейки, она вспоминает все это — свое детство, свою 
юность, свои мечты и надежды и не слышит крика и 
гама кухни, одуряющего хрипа радио, уходит все даль­
ше и дальше в воспоминания, смутно таящиеся в генах, 
в той разумной клетке, из которой произошло это взрыв­
чатое, настырное, в кожанке w высоких „румынках", с 
маузером и теперь высохшее в такое сухонькое, жалкое, 
бледное, как росток сельдерея.

Она возвращалась к той жизни, которая была еще до 
того, как занялась бунтами, и платформами, фракция­
ми, фикциями вместе со своим мужем Рафаилом Аль­
бертовичем, который угодил туда, куда все угодили — 
все подруги, все товарищи по партии, по оппозиции, по 
алгебре революции. А она неизвестно как и почему оста­
лась на поверхности, то ли забытая, потерянная на до­
роге где-то между двумя акциями, то ли не сработал 
какой винтик, какой-то ленивый, нерасторопный раз­
гильдяй заткнул ее карточку не в ту ячейку. Или во­
время Розалия Марковна исчезла, переехала, раствори­
лась, а может, и бежала с этапа и перевоплотилась, 
утихла в божью коровку, а потом уже было не до нее, 
потом забирали, умертвляли тех, кто ее искал, и уже 
никто ее даже не помнил. И осталась Розалия Марковна 
одна на всем свете, устраненная из политической атмо­
сферы.
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Лишь заглянув в эти глубоко Урезавшиеся под лоб 
круглые глазки и встретившись с пронзительными 
зрачками, можно было уловить искру того давнего, го­
ревшего неумолимым, нестерпимым, бесноватым огнем, 
а ныне как бы покрытого печальным пеплом равно­
душия и усталости.

Лишь в ее суетливой угловатой фигурке, в быстроте 
и резкости движений, в нервной хриплости голоса еще 
сохранилось что-то от той старой Розалии Марковны, 
боевика, террористки; да еще была короткая стрижка и 
приверженность к мужского покроя курткам.

Рассказывали, что после ареста мужа некоторое вре­
мя она была фармацевтом, и даже очень хорошим, и 
могла составить целебные средства из чепухи, но в одну 
из чисток, тех многочисленных и шумных чисток, ее 
вычистили как чуждый, неблагонадежный элемент. 
И она так испугалась, что после, когда прошла кампа­
ния чистки, вдруг обнаружила, что позабыла все рецеп­
ты, фармакопея ушла, как вода сквозь сито, и остались 
только обломки, только осколки, какие-то формулы, ка­
кие-то отрывочные латинские термины, которые уже 
никак не составлялись в нечто разумное, целебное.

Постепенно Розалия Марковна научилась вышивать, 
и шелком вышивала по подушечкам всякие узорчики, и 
за этим занятием успокоилась, забылась. И теперь весь 
ее безумный пыл переустройства общества, и перевос­
питания, и улучшения человечества путем террора 
и диктатуры ушел в кроткое, неслышное вышивание 
цветными нитками мулине по шелку кошечек и кроли­
ков.

Ах, Розалия Марковна, Розалия Марковна! Что с 
вами? Кто поверит, кто поймет, как это получилось, как 
это вообще возможно?! Где ваш бунт, ваш дьявольский 
протест, ваша жертвенность, иудейская настырность и 
кипучесть, бросавшие гневное праведное слово русско­
му самодержцу?

Вы бледнеете от одного косого взгляда Свизляка, вы 
уже прекрасно заранее знаете, что значит этот взгляд 
бдительности и кто является вслед за ним.
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Да, иногда вы еще и сейчас приходите во дворик Му­
зея Революции, в этот зеленый скверик у прекрасного 
соразмерностью своей фронтона Английского клуба, и 
собираетесь тихой, незаметной грустной кучкой, все та­
кие же маленькие, усохшие, крошечные старушки в ста­
реньких, еще с цветочками, шляпках, и тихо, чуть 
ли не немо переговариваетесь, сообщаясь почти телепа­
тией. А жизнь — вот она грохочет, яркая, грубая, сегод­
няшняя, беспощадная, несется мимо, смеясь, в мохеро­
вых шарфах и замшевых ботинках, проезжает в черных 
„Волгах", и не хочет, и не желает знать ваши химеры, 
ваши недоумения. Но еще придет время, день и час, ко­
гда жадно прислушаются к вашим воспоминаниям, к ва­
шему раскаянию, к вашей исповеди и задумаются над 
своей молодой жизнью.

Бонда Давидович
Представитель художественной богемы, длинново­

лосый старый лабух Бонда Давидович Цулукидзе, чуд­
ный человек, игравший со своей музыкальной артелью 
на похоронах, был кроликом в жизни, тигром нц рабо­
те. Уже все уходили на службу, уже дети отправились 
в школу, уже на кухне прошел первый шквал утренних 
стычек и откипели утренние чайники, отшипели сково­
родки, и в квартире наступил тот час спокойного солн­
ца, когда все в очередях, и только тогда Бонда Давидо­
вич выходил на кухню, с удовольствием умывался, от­
фыркивался, трясся седой гривой над краном, пофыр­
кивая, визжал в брызгах ледяной воды. На конфорке 
шкварилась его сковородка, всегда одно и то же, изо дня 
в день, из года в год, всю жизнь — картошка на мар­
гарине. И, позавтракав, Бонда Давидович стучался ко 
мне, молитвенно складывая ручки и, кивнув на те­
лефон, говорил:

— Позвольте, одну гамму.
И начинались длительные, энергичные, напористые 

переговоры с музыкальной командой.
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— Ты можешь делать кого-чего, — кричал он в теле­
фон, подражать кого-то при наличии ударных инстру­
ментов?

Он выслушивал ответ.
— Костя-тромбонист? Нет, он много пьет, и у него не 

хватает дыхания!
Он снова слушал ответ.
— А кто дает темп? Мы или жмурики?
Разговор о жмуриках шел каждый день, и я тоже по­

нимал, что если впереди жмурик — это дороже, если же 
ведут лабухи, то похороны идут со скоростью 50 кило­
метров в час и такса дешевле.

Отговорив, Бонда Давидович иногда сообщал мне:
— Сегодня иду в оперу. Ведь у меня совершенный 

слух. Какое удовольствие услышать, как сфальшивит 
флейта! Ведь вы этого не понимаете.

Бонда Давидович не участвовал ни в революциях, ни 
в бунтах и вообще жил вне времени и пространства. Ему 
было все равно — была Великая Октябрьская рево­
люция или нет, прошли ли нэп, коллективизация, инду­
стриализация и репрессии 1937 года. Даже Отечествен­
ная война задела его только крылом: 16 октября сорок 
первого года он был все-таки взят на земляные рубежи 
под Нарой. Но 16 октября ушло, и он снова вернулся к 
кларнету, и жизнь его теперь отличалась от прежней 
только тем, что за игру на похоронах он получал не 
деньгами, а сахаром или крупой, или в крайнем случае 
хлебными или мясными талонами, на которые по зна­
комству получал красную икру. А похорон было очень 
много, больше, чем когда-либо за всю его долгую жизнь.

Бонда Давидович никогда не читал газет, разве толь­
ко если в „Советском искусстве* раз в году напишут о 
халтуре и встретятся знакомые фамилии. Но и тогда он 
читал не газету, а вырезку из нее, обтрепанную, и гряз­
ную, и гнусную от многочисленных рук и карманов, в 
которых она побывала. Бонда Давидович ничего не знал 
и знать не хотел о всяких постановлениях ЦК и Совнар­
кома, о борьбе идеологий, а в кружке по изучению теку­
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щей политики, куда его все-таки загоняли, он из года в 
год, вот уже двадцать лет, успевал дойти только до 
выборов в Первую Государственную думу, а что было 
дальше, не знал. И когда однажды была кампания по во­
влечению в партию работников искусств и Бонде Дави­
довичу тоже предложили написать заявление, он его по­
корно написал: „Прошу принять меня в Российскую со­
циал-демократическую партию большевиков*.

Бонда Давидович был весь погружен в реквием, и 
вся жизнь, жизнь Москвы казалась ему единым и без­
остановочным конвейером смертей, великим крестным 
путем на Ваганьковское, или Введенское, или, в послед­
нее время, — на Востряковское кладбище, одинаковым 
для всех, для министров и инвалидов, исходом, во вре­
мя которого плакали трубы и раздирали сердца тех, кто 
даже не знал покойника, и на минуту, на мгновенье, вся­
кому, как бы он ни был груб, счастлив и легкомыслен, 
напоминали конец всего. А потом были поминки или, 
если не было поминок — родственнички не тратились 
на поминки, — то они сами, лабухи, заходили в одну из 
прикладбищенских забегаловок и выпивали косушку с 
пивом, закусывая воблой, если она была, или просто с 
сушками. И вновь светило солнце, и кружил ветер, воз­
вращаясь на круги своя, и все начиналось сначала.

Никто к нему никогда в гости не приходил, и писем 
он ни от кого не получал. За все время только раз, тот­
час же после конца войны, почтальон постучался и при­
нес Бонде Давидовичу удивительный, узкий и длинный 
твердоглянцевый пакет с чужеземной, с изображением 
льва, маркой. И Бонда Давидович дрожащими руками 
принял письмо, пощупал, посмотрел его на свет, даже 
как будто и понюхал и потом дня три не выходил из ком­
наты, ни с кем не говорил по телефону, затих у себя, как 
будто умер.

Но вскоре его куда-то вызвали, приходил специаль­
ный человек, в новой шляпе, с новым желтым портфель­
чиком.

Свизляк говорил, что Бонда Давидович получил на­
следство от Ротшильда.
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И другие...
В коридоре, за фанерной перегородкой, в темной, без 

окна каморке, как в пенале, жило и плакало, смеялось 
и учило уроки по арифметике и географии семейство 
тети Саши, уборщицы Гастронома, а в праздники, когда 
в пенале появлялся приходящий муж тети Саши, игра­
ли на гармошке, пили вино и самогон, закусывали хо­
лодцом из телячьих ножек, отпускаемых мясным отде­
лом Гастронома со скидкой своим сотрудникам.

Мальчики, несмотря на эту свою неустроенную 
жизнь в пенале, не чувствовали себя ущемленными, и в 
коридоре, и на лестнице не подлизывались к остальным 
жильцам, чувствовали себя не только полноправными, 
а были самыми шумными и дерзкими, никому не давали 
спуска, и, пока я там жил, ушли в ремесленное, ходили 
в черных шинелях и больших черных ремесленных кар­
тузах, стали вдруг тихие, серьезные и степенные и при­
ходили уже не шалые от драки, а усталые, с темными, 
в масле, руками. И никто не успел заметить, как они 
стали токарями и мастерами своего дела, и старший же­
нился и привел в пенал молодую жену, и скоро она тут 
же, на нарах, неожиданно ночью родила сына, и он за­
кричал, запищал на весь коридор. А младший ушел в 
армию, и когда приезжал в отпуск офицером, то и тогда 
ночевал на нарах в пенале.

А уже в самом конце длинного, темного коридора, 
там, где, казалось, завершается история новейших вре­
мен, в закутке под лестницей на чердак, в замкнутом 
пространстве, проживала одинокая, кривая, надтресну­
тая старуха с желтовато-седыми волосами — смо­
трительница туалета со Столешникова переулка. Как 
шлейф, тянулся за ней аромат ее заведения, и после нее, 
казалось, пахнут стены, книги, и будто жутко. Она при­
ходила со своей работы поздней ночью, когда глох шум 
города, и даже от ее следов несло аммиаком. И она одна 
на кухне, долго, чуть не до рассвета, варила себе суп 
из рыбных костей, и этот тошнотворный чад проникал
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сквозь щели, замочные скважины, и люди просыпались, 
а кто не просыпался, тому снились кошмары.

У всех на кухне были отдельные столики, у одних 
побольше, у других поменьше, и они стояли впритык, 
так что когда хозяйки рубили мясо или шинковали ка­
пусту, то осколки летели на соседние столики. Только у 
одной этой старухи не было столика, а была только по­
лочка на стене у самых дверей, и, стоя у этой полочки, 
она тихо делала свое дело. И сковородка, и кастрюль­
ка, и тазик старухи не были спрятаны, как у других, 
в шкафчик под большим замком, потому что никакого 
шкафчика у нее не было, а висели тут же, над полочкой, 
всегда тщательно вымытые, выскобленные и даже сия­
ющие. Но все остальные соседки отворачивались от них 
и старались подальше отставить свою посуду.

И когда она заболела и долго лежала одна в конуре, 
неизвестно чем питаясь, однажды пришла целая деле­
гация с перевязанной цветной ленточкой картонкой тор­
та — какой-то предместкома этих туалетных учрежде­
ний и две женщины, одна такая же точно старуха, копия 
нашей, а другая совсем молоденькая, в завитых куд­
ряшках, и долго стучались в крохотную дверцу. 
И странно было слышать обращение предместкома: „То­
варищ Сорока! Это к вам от коллектива, товарищ Соро­
ка44.

А в ответ — захлебывающийся и куда-то далеко, на 
тот свет закатившийся кашель и затем хрипло не то про­
клятье, не то мольба о прощении, не то просьба какая- 
то к ведомству.

— Товарищ Кухтенкова, — обратился предместкома 
к пришедшей с ним старухе, — что-то я не понимаю, что 
она просит.

— Она не просит, она умирает, — спокойно отвечала 
старуха.'

— Тогда надо принимать меры! — крикнул он.
— Какие меры? — так же спокойно, устало отвечала 

старуха.
А молоденькая заплакала, и кудряшки ее затряс­

лись.
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Но старуха Сорока вдруг появилась в дверях, взяла 
сувенир и снова закрылась у себя.

Еще на первом этаже, прямо подо мной, жила старая 
отставная актриса, бывшая опереточная дива.

Ночью, всегда только ночью, в самые глухие часы, 
слышно было, как она поет, репетирует легкомыс­
ленные арии надтреснутым дрожащим голосом, и хоте­
лось плакать.

В ночной глухой, обморочной тишине это пение рас­
пространялось, как вода, — тонкое, жалкое, с повторны­
ми руладами, с натужным взвизгиванием, с лающими 
срывами.

К чему она готовилась? Зачем? Или в ночном этом 
мираже к ней приходила ее молодость, ее работа, ее лю­
бовь?

Однажды у меня испортился телефон, и я отправил­
ся к ней, чтобы позвонить в бюро повреждений.

Дверь открыл мне мальчик, и почему-то он был в ка­
ракулевой шапке пирожком и шубе с шалью.

Я сказал:
— Мальчик, можно позвонить?
И он писклявым, капризным голосом обиделся:
— Я не мальчик.
— Простите, — сказал я и разглядел старого лили­

пута.
— Ничего, — огрызнулся он.
Лилипут с желтым, сморщенным в сушеный финик 

лицом, несмотря на свой лимитный рост, не понимаю, 
как это ему удавалось, взглянул на меня как бы сверху 
вниз, невнимательно и высокомерно.

— Только поскорее, мне некогда.
На стене над аппаратом висел список телефонов:
„Склифосовский".
„Психиатрическая Кащенко".
„Медпиявка".
„Пожар".
„Главрепертком".
„Дулев".
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Кто был этот Дулев? Зачем попал он в список сроч­
нейших телефонов? Когда к нему обращались, и чем он 
мог помочь?

Пока я набирал бюро повреждений и объяснялся, ли­
липут стоял в сторонке, в углу, в своей шапке пирожком 
и шубе с шалью, и глядел на меня взглядом презираю­
щим и не признающим моего существования.

Да, лилипут Петр Петрович вскоре умер от инфар­
кта.

У дверей квартиры стоял гробик, как на младенца.
И было тихо.
Когда умирают люди, пусть это даже лилипут, и 

в коммунальной квартире на миг все задумываются о 
тщете, суете жизни, и бывают очень хорошими и чи­
стыми. В этот день на нашей кухне говорили вежливо и 
грустно.

Овидий
Остается только представить дворника Овидия, кри­

воногого мужчину с каторжно бритой головой и бельмом 
на глазу.

Круглое, маслянистое, хитрое лицо его еще издали 
издавало запах жульничества, и чем ближе он под­
ходил, тем сильнее охватывало вас беспокойство. А ко­
гда он стоял рядом, то казалось, все ваши карманы от­
крыты и беззащитны. Но если он входил в комнату, то 
уже замки и ключи не имели никакого значения, вяли и 
обессиливались, а он каким-то тринадцатым чувством 
видел, и понимал, и ощущал деньги, или облигации, или 
драгоценности, где бы они ни были — в шкатулках, в 
двойном дне, зашитые за подкладку или даже в тайнич­
ке, залитые бетоном.

От бельма величиной с горошину глаз был какой-то 
козлиный, нелепый, и непонятно было, видит он или 
нет. Но когда Овидий стоял у ворот, мирно и невинно 
пропуская мимо себя и глядя на вас, то бельмо это бес­
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покоило больше всего, казалось, он видит и зловеще за­
поминает именно этим бельмом. И оно беспощадно в 
своей слепоте.

И звали-то его странным именем, неизвестно как за­
летевшим в русскую или татарскую деревню (неко­
торые говорили, что он казанский татарин). Или, мо­
жет, в младенчестве, при крещении, когда опускали в 
купель, его нарекли совсем не так, а он сам переиначил 
по капризу, по случаю или по необходимости? Или это 
была его кличка в том мире, в той компании, в которой 
он жил, пока не появился у нас во дворе? Никто точно 
этого не знал, да, собственно, и не думали об этом.

Овидий так Овидий, так и звали его жильцы, так ок­
ликали его соседние дворники, и бестии, и прощелыги 
ближайшей закусочной-пивной, так он был записан в 
домовой книге, и так величал его сам участковый упол­
номоченный, товарищ Веригин, не задумываясь над ге­
незисом этого странного для московского дворника име­
ни, над генеалогией одного из своих помощников и са­
мых рьяных осведомителей, у которого днем и ночью 
можно было узнать все, что касается населения этого 
дома, их родственников и знакомых.

Овидий не только убирал тротуары зимой от снега, 
летом от сора, поливая их из шланга, не только ходил с 
домовой книгой под мышкой, разносил жировки и вся­
кие повестки на субботники и воскресники, не только 
знал, кто женится, а кто, наоборот, разводится и даже 
почему, но осведомлен был, кто какие курит папиросы 
и какое пьет вино, предпочитает ли „московскую", или 
портвейн, или спирт в пузырьке, которым снабжает 
знакомый фармацевт, и чем занимается в свободное от 
службы время, играет ли в карты на деньги, по мелкой 
или по крупной, или просто так, в подкидного, или ба­
луется шашками, как приготовишка, и, главное, кто ка­
кие делал высказывания. На самом ли деле это было, 
или Овидий сам все придумывал для фасона, для карье­
ры, так как получал тридцать рублей дополнительно „за 
наблюдение и подозрение"? Нет, не в этих тридцати руб­
лях было дело. За тридцатку он лишний раз не натянул
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бы и валенки, чтобы выйти посмотреть во двор, что, и 
где, и как.

Все дело было в должности, за которую полага­
лась тридцатка, в должности, которая давала ему поло­
жение, власть, зависимость от него людей и такие про­
центы, такие довески к этой тридцатке, которые не сни­
лись ни одному ростовщику. И еще главное: безнаказан­
ность.

У Овидия были свои собственные фирменные дела. 
Сначала, тотчас же после войны, в холодные зимы он 
приторговывал дровишками, таскал вязаночки сухих 
досочек, которые горели жарким огнем, а потом, когда 
стали рушить печки-буржуйки и обстраиваться, ремон­
тировать, он мог достать олифы и цинковых белил, или 
оконные стекла, или гвозди. Можно было у него раздо­
быть и связку воблы, и белые тыквенные семечки, ко­
торые привозили ему мешками из деревни. А потом по­
явились и новые товары. Впервые безразмерные носки 
я увидел и купил именно у Овидия.

Говорят, Овидий даже ссужал деньги под обеспече­
ние — обручальное кольцо, часы или самовар, и за та­
кие проценты, что они быстро перегоняли ссуду, и чело­
век давно расплатился с долгом, а проценты все висели 
на нем, и часы, или обручальное кольцо, или самовар до 
поры до времени хранились или насовсем исчезали в ка­
морке Овидия.

В этой каморке, раньше кладовой, не было окна, но 
Овидий прорубил и застеклил маленькое окошко, как 
бы в бюро пропусков, и скорее всего не для света — он 
прекрасно обходился и электрической лампочкой, при­
соединенной к чужому счетчику, — а скорее для наблю­
дения. И если Овидий не ходил по двору с метлой и сов­
ком, что случалось вообще ужасно как редко, или не 
торчал с приятелем у ворот, играя в железку, то глядел 
в это окошко, даже питаясь, с ложкой в руке, даже чи­
тая газетку. Во всяком случае, редко кто проходил мимо 
этого окошка, чтобы не видеть торчащего в нем Овидия, 
а так как прямо у входа горел яркий дворовый фонарь,
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то и зимним вечером, и ночью все проходящие были как 
на экране кино.

Если же Овидия не было ни в окошке, ни во дворе, то 
его можно было найти в пивнухе, где он чистил воблу 
или ел раков, запивая пенистым пивом, которым угоща­
ли его или жильцы дома, которым что-то от него надо 
было, или жильцы совсем другого дома или даже дру­
гого района, которые намеревались прописаться в этом 
доме, или просто какой-то неизвестный гражданин или 
подросток, который тоже не зря тратил свои трешки на 
пиво и раков для Овидия.

Овидий все знал и все видел, и хорошо, что он все это 
знал устно и память его была забита бесчисленным мно­
жеством других дел и делишек. Я с ужасом думаю, что 
было бы, если бы у него была привычка к перу и бума­
ге. Но слава Создателю, он дает человеку не все сразу. 
У Овидия было такое отвращение к перу и писанине, 
что, если даже надо было только обмакнуть ручку в чер­
нильницу и расписаться, он бледнел, как перед бомбеж­
кой, и трясущейся рукой царапал что-то невообразимое, 
и в одной своей собственной фамилии делал столько 
ошибок и своевольных перестановок букв, что даже 
участковый Веригин, тоже не профессор чистописания 
и не филолог, морщился и отворачивался, и махал 
рукой. А Овидий, натрудившись над изображением 
своей фамилии, прислонял к чернильнице ручку осто­
рожно, словно чудом не разорвавшуюся в его руках гра­
нату.



Часть вторая
Б есконечны й  д е н ь

Это было время коммерческих ресторанов, Сталин­
ских премий, лакировочных романов-близнецов, судов 
чести, которые в историю вошли как суды бесчестья, 
когда бездарность была синонимом благонадежности, 
бессилие крушило силу, и вперед вырывались самые 
низменные, самые бесчестные, самые коварные, на пре­
стол поднимались мхи, и зима царила в стране моей.

Те смутные, темные, ледяные дни страха, мертвые 
дни моей жизни, в расцвете моих молодых сил, в трид­
цатипятилетнем возрасте.

В том году было много достижений и в сельском хо­
зяйстве, и в общественном питании, и в соцреализме, и 
в борьбе с вейсманизмом-морганизмом, и в борьбе с кос­
мополитизмом и хвостизмом, и в национальной по­
литике.

И шли собрания, долгие, бурные ночные запутанные 
собрания, когда никто точно не знал, в чем дело, чего от 
него хотят и что он должен делать, думать и говорить, 
и как голосовать, господи боже мой!

И никто еще не предполагал и во сне не видал, во что 
это выльется и чем это может и должно неминуемо кон­
читься.

Ничего не произошло. Не было мора, нашествия 
крыс или саранчи, никто не умер от страшной, неизвест­
ной, загадочной болезни, не было ни пожара, ни земле­
трясения, ни наводнения ни в этом городе, ни в каком 
другом, ни во всем государстве.
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И все-таки вдруг, среди ясного, светлого, безмятеж­
ного дня прошла эта сумасшедшая искра и пробила все 
души, все учреждения, все редакции, все министерства, 
артели, школы, детские сады, и все сразу наэлектризо­
валось, и стало душно и страшно, и требовало жертв, по­
стоянного жертвоприношения, ненасытного жертвопри­
ношения.

Психозы подозрительности сменялись временами 
относительного затишья и даже какого-то ублюдочного 
милосердия, прощения, и обычно в самый шторм, на де­
вятой волне, начиналась новая кампания исправления 
ошибок и перегибов. Всходило солнце, люди вдруг по­
лутрезвыми глазами оглядывали друг друга, стыдясь 
недавно сказанных слов, содрогаясь от того, что по­
зволили сделать при их молчании, и чувствовали себя 
людьми, даже те, у которых страх выел душу, заполнил 
ее всю, подмял под себя и занял место, где от рожде­
ния были гордость, самолюбие, честь, вера, совесть. Но 
даже в эти Большие перемены, как в затишье перед гро­
зой, уже чувствовалось приближение нового, еще более 
отчаянного, грубого, слепого и беспощадного приступа 
подозрительности, когда, как от камня, брошенного в 
воду, все шире и шире расходились круги, захватывая 
в водоворот, засасывая в смертельную воронку все 
больше и больше людей невиновных ни слухом, ни ду­
хом, никогда не обмолвившихся ни одним словом ни на­
яву, ни во сне.

Это было, как смена времен года, как годовые кольца 
на срезе дерева, как циклы шизофрении, и к этому на­
чинали привыкать. Жизнь проходила от собрания к со­
бранию, от кампании к кампании, и каждая последую­
щая была тотальнее, всеобъемлющее, беспощаднее и не­
лепее, чем все предыдущие, вместе взятые. И все время 
нагнетали атмосферу виновности, всеобщей и каждого в 
отдельности виноватости, которую ничем никогда не ис­
купить. Надо все время чувствовать себя виноватым, и 
виноватым, и виноватым, и покорно принимать все на­
казания, все проработки, все приговоры.

И постепенно это ощущение постоянной, неисчерпа­
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емой, исступленной виноватости и страх перед чем-то 
высшим стал вторым я, натурой, характером. Проснув­
шись, ты уже чувствовал себя виноватым в чем-то, чего 
ты еще не знал и не ведал.

Кто-то не выполнил плана, где-то случился недород, 
пропажа зерна, крушение, обвал, гнойник, двурушниче­
ство... Читая об этом, ты чувствовал, будто это ты 
просмотрел, проглядел, прозевал, допустил и тоже лил 
воду на мельницу. И был под постоянным напряжением, 
в постоянной бдительности, в постоянной готовности 
искупить эту виноватость, заслужить доверие. Но до­
верия, ни полного, ни неполного, все равно никогда не 
было и не могло быть, и никогда ты не чувствовал себя 
в порядке, в безопасном благополучии, всегда в любую 
минуту, днем и ночью, с тобой могла приключиться са­
мая большая, страшная и уже непоправимая, необра­
тимая беда. И ты жил, вздрагивая при каждом косом 
взгляде, ожидая напасти при каждом повороте, зигзаге, 
случае.

Никто не знает, зачем это, все втянуты в эту атмо­
сферу, задыхаются в ее ужасной предгрозовой духоте и 
думают, что так надо, и всегда есть несколько быстро и 
ловко акклиматизировавшихся, быстрее всех вырвав­
шихся вперед и наверх, которым это именно и надо, и 
выгодно, и они уже научились извлекать из этого поль­
зу, первыми откликаться, первыми кричать: „Позор!4* — 
и они уже барабанщики, горнисты, пенкосниматели.

Завтра или послезавтра, при очередной кампании, 
при новом пожаре, вздергивать будут их, но они еще 
этого не знают и не хотят знать, и не предчувствуют, и 
не думают, и не хотят об этом думать, и сегодня изо всех 
сил стараются потуже, поаккуратнее, попринципиаль­
нее затянуть петлю на других.

Каждый раз, внезапно, как цунами, появлялось ка­
кое-то соображение, например, трактовка образа Куту­
зова в „Войне и мире44, или приоритет русской науки, 
или вопросы языкознания, или что-то другое. Почему 
именно сейчас, в марте или августе, и именно в этом
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году, и именно в этот день появлялись эти сообра­
жения? Чем это объяснялось — экономикой, междуна­
родной ситуацией, пятнами на солнце, страшным сном 
или призраком только одного человека?

И не было недостатка в академиках-холуях, в под­
ставных академиках, избранных в разное время соглас­
но должности, профессорах и доцентах и кандидатах 
наук, которые раздували кадило, курили фимиам, как 
клопы сосали Гегеля и Плеханова, Аристотеля и Карла 
Каутского, и комментировали каждое слово Его, каж­
дую запятую, и если она поставлена была неправильно, 
случайно, то даже в ошибке этой находили скрытый ге­
ниальный смысл. И все это тотчас становилось не толь­
ко великим открытием, русским приоритетом, но и го­
сударственным законом и статьей Уголовного кодекса.

И какое бы это отдаленное отношение ни имело к со­
бытиям жизни текущего дня, к интересам и заботам го­
сударства и его жителей, к их кровным интересам жиз­
ни, семейства, любви, квартирной тесноты, воспитания 
детей, это немедленно становилось самым главным и 
значительным, и решающим событием государства, за­
тмевающим все дела и события, заглушая и отодвигая 
на десятый план вопросы хлеба, школы, семьи, запол­
няя страницы газет и журналов, научных трактатов и 
диссертаций, тех пылящихся в книгохранилищах дис­
сертаций в красивых твердых папках с золотым тисне­
нием, которые кандидаты списывали друг у друга вме­
сте со всеми цитатами, ошибками и искажениями.

Это прорабатывалось на всех собраниях, заседа­
ниях, кафедрах, сессиях, и инакомыслящие, а иногда и 
верномыслящие, шли прямо из аудиторий, лабораторий 
на пересылку, в этап, в края дальние и ужасные, в Ма­
гадан, в Воркуту, а жены в ссылку, а дети в приюты. 
Разорялись и предавались анафеме целые научные 
школы, изымались навеки из библиотек и по списку 
сжигались книги и научные трактаты за целые столе­
тия, рукописи исчезали в архивах, сжигались по актам, 
и никто и никогда их уже не мог найти. Научные споры 
начинались в академических аудиториях, с холуями и

57



приживалами, продолжались со следователем, а закан­
чивались с вертухаями в лагерях.

Я все узнал на собственной шкуре, я сам сидел на тех 
собраниях, высиживал их от начала до конца, и все слу­
шал, впитывал в себя, обмирая от страха, что сейчас на­
зовут и мою фамилию, и когда рассуждал в кулуарах, с 
удивлением слышал свой вязкий голос, словно это гово­
рил сидящий во мне карлик. Но никому не было дела до 
меня, пока я никому не мешал, ни у кого не стоял на до­
роге, не был бревном, даже соринкой в глазу, и обо мне 
те, что выступали, те паны, что дрались так, что чубы 
трещали, забыли. На меня пока выпала индульгенция, 
пока я еще лежал не в простреливаемом пространстве.

Но в тот зимний день все проценты моей годности ис­
сякли, и я не в силах был набрать их вновь.

Глава первая
День начался странно, дико.
Разбудил меня телефонный звонок, и высокий, 

взвинченный, обессиленный женский голос спросил:
— Это дом малютки? Как самочувствие ребенка 

Клюмель?..
Тусклый, как бы фиолетовый свет процеживался 

сквозь замерзшее окно. Наледь снежная была в палец 
толщиной.

Крашенные некогда масляной краской, склизкие, 
сырые стены опушены инеем. Вода в стакане на столе 
замерзла, и купленная накануне веточка мимозы, сла­
бенькая, пушистая, тоже замерзла и, словно подру­
мяненная, сникла.

Отчего так прелестны эти легкие светло-желтые ве­
точки? Отчего вызывают такую нежность, такую жа­
лость, радость?

Да, они из будущего года, они первые из той весны, 
которая еще только грядет, пробивается и несет нам но­
вую веру, бесконечную и неиссякаемую, что вдруг снова
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будет молодость, будет то великолепное, несказанное, 
несбывшееся, пророчески обещанное нам еще в» младен­
честве.

Не успел я задремать, снова телефонный звонок и из­
мученный плачущий голос.

— Я стояла в очереди целых два часа, пришла 
домой, разворачиваю, а мне дали одни кости.

Сил не было объяснять, что к чему, да и видно было, 
что она не поверит, и я устало сказал:

— Хорошо, приходите, обменяем.
— Вы прикажете, да, вы прикажете? — кричала 

женщина в телефон. — Я с ночи стояла.
— Прикажу, — сказал я.
И как бы донесся до меня, ясно проник в комнату 

этот предрассветный, осторожный, таящийся шелест 
создающейся в подворотне очереди, словно не за ба­
раньими ножками, а за кокаином: чернильным каранда­
шом номера на ладони, на каменной, морщинистой, и на 
розовой, младенчески нежной, где еще даже не просту­
пили, не обозначились роковые линии судьбы. И жуж­
жание тугой, как пружина, очереди, еще в темноте под­
воротни уцепившихся друг за друга людей, как звенья 
цепи, самой отчаянной, нерасторжимой на свете цепи 
продовольственной очереди, и вот так, уцепившись друг 
за друга, вышедшей на шумный свет улицы и уже офи­
циально, во главе с церемониальным сержантом, ше­
ствующей словно в замедленной съемке; змеится, течет 
вдоль стены этот перепутавшийся клубок, суздальские 
обличья, серые, серые ватники, туаль-де-нор, огром­
ные кирзовые бабьи сапоги, вперехлест авоськи, клеен­
чатые, дерматиновые сумки. Как будто в комнату во­
рвался галдеж, пот, суматоха и бушевание мук всех 
очередей, толпящихся в этой утренней мгле за рыбой, за 
квасом, за штанами.

Я поглядел в окно. В сером безжизненном сумраке 
зимнего рассвета быстро, почти бегом, шли по тротуа­
рам темные фигуры, и у всех были хозяйственные сум­
ки, некоторые несли на руках спящих детей или воло­
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чили их за собой, закутанных в пальтишки, в пуховые 
платки, обутых в валенки, и в эту рань некоторые хны­
кали, а другие молчали равнодушно, и это было еще 
страшнее.

Одинокие черные фигурки перебегали еще пустын­
ную улицу, издали освещенные приближающимися фа­
рами, и вот он вынырнул из темноты — огромный кры­
тый фургон с белой от свежего снега крышей; где-то за 
городом, где скотобойни и склады, шел снег, пролетел, 
исчез. И перебегали новые фигурки, и снова приближа­
лись фары, теперь уже их было сразу несколько, а по­
том вдруг словно прорвалась плотина, они пришли ог­
ненным стадом, нетерпеливым, грохочущим, заполнив­
шим всю улицу, и свет фар беспокойно пробегал по по­
толку темной комнаты, как волны бесконечной реки.

Словно сквозь сон бубнило радио что-то о ветвистой 
пшенице, о ветвистой пшенице, которая так никогда и 
не вырастет, потом захрипело, захлебнулось, и вдруг 
сразу со всех сторон, во всех комнатах заиграло и заго­
ворило бодряцким голосом: „Раз-два! Раз-два!и Будто 
там, откуда оно вещало, было вечное солнце, райские 
кущи.

Но что-то было наигранное, напрасное, быстро уми­
рающее в этом голосе затейника, приказывающего во 
всех комнатах младенцам, и старушкам, и сумасшед­
шим: „Раз-два! Раз-два!“ Что-то бесконечно неуве­
ренное, что вы его послушаетесь и мигом станете иди­
отски веселым.

Снова резко и сильно зазвонил телефон, и легкомыс­
ленный голос сказал:

— Откройте форточку, приготовьтесь к физзарядке, 
расставьте ноги, глубже вдохните.

— Кто говорит? — спросил я сонно, глупо, хрипло.
— Ваш доброжелатель, который хочет, чтобы вы ис­

правили фигуру, чтобы у вас были плечи крутые, с ши­
шечками по бокам...

И вдруг прервали, и ясный, грубый, из другой оперы 
голос сообщил:
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— Докладывает 1556.
Я, словно обжегся, бросил трубку.
Что-то было в этих звонках зловеще-нелепое и напо­

минало слышанный в подмосковном санатории рассказ 
старого большевика, как брали его когда-то в 1937 году. 
Все началось со звонков: „Это у вас глухонемой ре­
бенок?", „Тетя Лютя приехала?..".

Через несколько дней его взяли уже повторно, но­
чью, прямо из палаты санатория, за день до выписки. 
Пришла сестра-хозяйка, тихонько, на цыпочках, и раз­
будила его, он оделся, и все проснулись и видели в окно, 
как он вышел, и за ним два человека в штатских пальто 
и ушанках, все сели в „Победу". Машина развернулась, 
и они уехали по аллее, мимо заснеженных деревьев, на­
всегда.

Густая серая тоска сочилась беспрерывно и во сне 
заполняла всего. Опять снились суматошные, нелепые 
сны, и все время дрожал и путался в душе страх, то 
со стрельбой и гранатами я пробивался по улицам, 
забитым немецкими мотоциклистами на тяжелых зеле­
ных машинах, то вдруг неожиданно останавливал 
участковый в новой фуражке, молча глядя прямо в гла­
за, то продирался сквозь душные, с запахом войлока и 
паутины, чердачные потемки, и было трудно дышать, 
и я проснулся, чтобы открыть форточку, но в комнате 
было холодно, морозно.

Дома на противоположной стороне улицы всплыва­
ли, как клякса на промокашке, и вся жизнь казалась 
тоскливым негативом.

И думалось, сколько же сил надо иметь, чтобы опять 
встать и начать все сначала.

И еще муторно было от саднящего чувства беды. 
Сквозь непрошедший сон сразу не вспоминалось, что та­
кое плохое случилось накануне. Но когда совсем очнул­
ся, понял: „А, звонки!" Страшила меня неизвестность, 
в которой я жил все последнее время, неясное сознание 
вины несовершенной.

Фитиль коптилки плавал в подсолнечном масле в ко­
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робочке из-под ваксы; электричество после двенадцати 
ночи из-за пережога лимита выключала комиссия со­
действия домоуправлению.

Я зажег коптилку и будто впервые увидел свою ком­
нату, закопченный, в саже, потолок, сиротливо свисав­
шую на длинном шнуре стосвечовую голую лампочку, 
выцветшие газеты на столе вместо скатерти, сковород­
ку и жестяной чайник, пальто и шинель на гвоздях, буд­
то кто-то стоял у стены и ждал меня.

Как и все, я не выбирал этого жилья, не пришел сюда 
потому, что мне нравится эта улица, ее тишина, ее зе­
лень и спокойствие. Это была самая шумная, грохочу­
щая, жадная улица, напоминающая аэродинамическую 
трубу, где проверяют моторы самолетов, от гула кото­
рых некуда деться, а в этой трубе и спишь, и ешь пост­
ную картошку, читаешь газеты и романы, ссоришься и 
целуешься, и болеешь гриппом, и тоскуешь... Я думаю, 
я склонен думать, что из всех миллионов комнат старой 
Москвы от Филей до Абельмановской заставы не было 
более несуразной, дикой и неудобной, похожей на ка­
менный карман, с узким окошком на самую шумную в 
городе площадь, как раз у поворота транспорта, так что 
все шедшие по Садовой машины, если им нужно было 
повернуть на Арбат, именно здесь с рычанием и воем 
разворачивались.

А ночью, когда немного стихал грохот беспрерывно­
го потока и только одинокие машины шли с воем „скорой 
помощи", под самое окно к водопроводной колонке при­
езжали на водопой со всего района эти огромные, неук­
люжие поливальные цистерны, выстраивались в оче­
редь с невыключенными моторами, и фыркали, и сифо- 
нили, ревела в шлангах вода, и пока машины заправля­
лись, шоферы и дворники беседовали о несправедливо­
сти, о злобе начальников, о цене на гречневую крупу на 
черном рынке, о своих зазнобах, о закуске. А под 1 мая 
и 7 ноября именно здесь сводный военный духовой ор­
кестр МВО репетировал „Священную войну", ревели 
трубы, гудели барабаны, и стекла дрожали и вибриро­
вали.
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Дикий слепой случай, как и во всем в жизни, решил 
и жилищный вопрос.

В холодную военную весну я пришел сюда с разре­
шением на временную прописку, я был в летнем комби­
незоне, в папахе с красной ленточкой и со старым писто­
летом ТТ в самодельной кобуре, сработанной партизан­
скими кожевенниками в лагере под Бобруйском.

Управдомша встретила меня со строгостью особиста.
Это была женщина с торсом Венеры и лицом ново­

бранца, в ватнике и кирзовых сапогах, с рыжим перма­
нентом и накрашенными губами, полудиверсант-полу- 
лоретка.

Она трижды перечитала бумажку, заглянула на об­
ратную сторону, потом посмотрела на меня и сказала:

— Значит, так, фуксом хотите?
Я смолчал.
Она ведь видела водяные знаки этой бумажки.
Дело в том, что некий старый холостяк, бывший 

фининспектор, выгодно женившись на отдельной квар­
тире и все равно терявший площадь, согласился усту­
пить мне свою старую нежилую комнату, оставив один 
на один с соседями, давно зарившимися на эту пло­
щадь, с дворником, который тоже целился на нее, с до- 
моуправшей-взяточницей, с Моссоветом, с милицией, с 
паспортным столом, со всеми законами и указами и с 
самим Верховным Советом. И всякими правдами и не­
правдами, многочисленными отношениями, ходатай­
ствами, телефонными звонками сверху вниз и снизу 
вверх, облепленный заявлениями, доносами, судеб­
ными постановлениями, я постепенно переделывал про­
писку временную на постоянную.

Но это уже было после.
А тогда замерзший, почти ледяной, заматерелый дом 

встретил нас молчанием. Мы шли длинным пустым ко­
ридором, кто-то за дверьми в комнатах возился. Оказа­
лось, это шуршали мыши.

Наконец появилось что-то высокое, тощее, несчаст­
ное, в мохнатом халате и в пуховом платке крест-на­
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крест, в чувяках с загнутыми носками, что-то похожее 
на помесь Дон-Кихота и Обломова. Оно поглядело на 
нас и неожиданным фальцетом резко сказало:

— А почему, позвольте осведомиться, не работает 
ватерклозет?

Я развел руками, управдомша рассмеялась.
— Товарищ Цулукидзе, и не стыдно вам во время 

войны приставать с такими мелочами?
— Позвольте, позвольте, — сказала помесь Дон-Ки­

хота с Обломовым, — но при чем тут война?
— А при том, что не отпущены средства, — уже 

вскричала управдомша.
— Но ватерклозет. — Он приложил руки к груди.
— Нечего лить воду на мельницу, — оборвала управ­

домша, — пойдемте, товарищ фронтовик. — И она дви­
нулась вперед в своих кирзовых сапогах, словно это она 
только что вернулась из немецкого тыла.

— Живут тут всякие, — сказала управдомша. — 
Я бы их вообще выселила из столицы. Какая от них 
польза!

Мы прошли в пустую кухню с огромной, как волей­
больная площадка, плитой. Домоуправша открыла пле­
чом дверь в крохотный, темный затхлый коридор, потом 
еще одну дверь, как в стенной шкаф. И мы вошли в уз­
кую, вытянутую кишкой комнату, серую, потерянную, с 
каменным холодом и плесенью всех военных зим.

В комнате стояла никелированная семейная кровать 
с пробитым матрацем и выскочившими пружинами, не­
крашеный самодельный топорный посудный шкафчик с 
щербатыми, набитыми пылью чашками, кривая этажер­
ка со старыми книгами и брошюрами по налоговым во­
просам и с пауками, которые неизвестно чем живы были 
в этой мертвой, оплаканной комнате.

У меня было ощущение, будто я вошел в ледяной 
морг, где лежал труп времени — того, прожитого, мне 
незнакомого и чуждого и навсегда ушедшего времени, 
у которого, однако, были свои юность и молодость, свое 
счастье, прекрасные солнечные утра и тихие вечера, и
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ночи, и боль, и расставанья, и неутихающая вера в бес­
смертие.

И я почувствовал это время — с его мышами, с его 
тенями, тоской и необратимостью. Не пыль, а прах ле­
жал на всем, толстый слой серого, ужасного праха ис­
тлевших бумаг, вещей, летних сумеречных бабочек, 
может быть, ногтей и эпидермы живших тут некогда 
людей.

Чужие каменные стены, говорящие о неизвестных 
жизнях, прожитых в них. А моя только начинается в 
этих замерзших, отсыревших каменных стенах, в этот 
жуткий, ледяной военный день, на пустой узкой улице, 
где нет машин и нет почти пешеходов-мужчин, под вой 
сирены воздушной тревоги, под шепчущее радио, не вы­
ключенное с тех пор, как еще до войны ушел хозяин. 
Страшно себе представить, что все эти годы, каждый 
день, с самого раннего утра в пустой комнате начинало 
говорить радио, передавало сводку Информбюро, и пело 
частушки, и играло фуги Баха, и бренчало балалайками 
Осипова, и ревело сиренами воздушной тревоги, и ба­
бахало салютами во славу орловских, харьковских, го­
мельских дивизий, и каждое утро, и в полночь, нагово­
рившись, нахрипевшись, играло курантами.

Была оттепель, трамвай, трезвоня и разбрызгивая 
лужи снеговой воды, высекая искры из рельсов, летел 
вниз с Плющихи к Бородинскому мосту. У Киевского 
вокзала с передней площадки неожиданно вошел инва­
лид в ватнике и почерневшей от времени солдатской 
цигейковой шапке, с вырезанной из жести звездочкой, 
стал в дверях, упрямо оглядел пассажиров и, сняв шап­
ку, вдруг истерически запел:

Ба-алыпую эпоху затеял нам Маркс...

Дальше я не слышал, трамвай, уняв ход, медленно 
заскрежетал на закруглении у Киевского рынка, и я на 
ходу прыгнул, направляясь к рядам, где стояли приго­
родные бабы и старики с вязанками колотых дров и ще­
пок.
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Я выменял буханку полученного по аттестату окаме­
невшего и уже заплесневелого хлеба на вязанку дров и 
пешком, с вязанкой на спине, переулками направился в 
свой новый дом, все усмехаясь: „Ба-алыпую эпоху за­
теял нам Маркс..."

Каждое утро я теперь просыпался в тоске и отчаянии 
пропащей, зря проходящей жизни, когда все повторяет­
ся и повторяется и кажется давно исчерпанным.

И тогда наступало странное, совсем потустороннее 
ощущение несуществования.

Я посмотрел в окно, там стоял снежный тополь, и на 
какую-то секунду, на волшебный миг пролетело и кос­
нулось и вольно дохнуло на меня давнее, праздничное 
детское чувство зимнего рассвета, снежного чуда, чи­
стого белого праздника.

Наверно, и это утро было для кого-то чудесным, спо­
койным, единственным, может быть, самым прекрас­
ным в жизни, и даже это сумрачное, ржавое небо каза­
лось счастьем.

Но не мог я себе этого представить, и мне казалось, 
что всему миру сейчас темно и худо. И этот слепой, 
мертворожденный день не может никому принести ни­
чего хорошего.

И было еще ясное и резкое утреннее понимание, что 
опять все повторится, и ни сегодня, ни завтра и никогда 
ничто не изменится, несмотря на все ожидания и веч­
ную глупую и не остывающую надежду и иллюзии. И не­
зачем жить.

Но жить надо было.
Я обратился к этажерке.
На запыленных полках Толстой в дешевом огоньков- 

ском издании, однотомники Лермонтова и Гоголя, то­
щие томики Бабеля и Андрея Платонова. Были еще там 
Бунин и Ходасевич, привезенные с Маньчжурской кам­
пании, из Харбина, Хемингуэй, взятый и не отданный 
библиотеке, и еще дневник Жюля Ренара, таким же об-
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разом изъятый из библиотечного фонда. Отдельно сто­
яли книги, которые я читал изо дня в день, не уставая 
перечитывать, с утра настраиваясь, как на камертон. 
Это были „Голод* и „Пан* Гамсуна, сказки Андерсена и 
избранный том Чехова — „Дом с мезонином*, „Ариадна*, 
„В овраге*, и в последнее время к ним еще прибавилась 
„Жизнь Арсеньева*. Они были не только камертоном, 
они были как воздух, как надежда, как смысл жизни, 
они были примером того, что что-то можно сделать, 
если хотеть, и для этого стоило жить.

И, наконец, на нижней полке — синие тома Сталина, 
тонкие в белой обложке массовые брошюры Политизда­
та с докладами Молотова, Маленкова, Кагановича для 
семинара партпросвещения. Серые эти брошюрки были 
проработаны, проштудированы, строки подчеркнуты 
красным и синим карандашом, и цитаты переписаны в 
конспекты.

Я взял томик Гамсуна — „Пан“.
„Я сижу здесь, в горах, а море и воздух гудят...
Вы, люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за 

одинокую ночь в лесу, — в лесу!.. За зеленую листву 
и за желтую листву!“

Ритм свободный, раскованный, зазвучал в моих 
ушах.

И я вспомнил свои горы.

Мертвая замерзшая Мугань с окаменевшими от арб 
колеями и окаменевшими следами ночью пробежавше­
го сагайдака — глубокими и легкими, и со следами вер­
блюда, его вялого корабельного шага, следами, в кото­
рых замерз легкий, панцирный, сам по себе треска­
ющийся, как фарфоровые блюдца, зеленый ледок; еле 
различимые следы зайца. А на горизонте — лиловые 
горы.

Старенький „Форд* на высоких колесах, с поднятым 
брезентовым верхом, с кипящим, как чайник, радиато­
ром, пыхтя, плюясь дымом, как горный козел перепры­
гивая с бугра на бугор, вылетел в закрытую с трех сто-
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рон горами долину и покатился по старинной, обсажен­
ной шелковицами аллее, мимо селений с глинобитными 
домиками, мимо ореховых и абрикосовых рощ.

Жизнь, казалось, остановилась тут много веков или 
тысячелетий назад. Навстречу медленно двигались ог­
ромные, черные, сильные буйволы. Они шли с таким 
усилием, словно тащили за собой эти горы. Их погонял 
молодой парень, покрикивая: „Ииок, йиок!“

Увидев машину, он остановил волов, и они тяже­
ло стояли, опустив головы, — могуч'ие, черные, круто­
лобые, исподлобья глядя на нас, и пена падала с их пе­
пельных губ.

В долине было сухо, солнечно, догорали алым огнем 
виноградники, лозы устало склонялись к земле, ручьем 
текли желтые сухие листья чинар, низко стлался дым 
костров. А в горах лес уже стоял темный, каменный. 
И чем выше, тем суровее становилась природа. Теперь 
мы видели только сухой, будто вырубленный из скалы 
карагач, а еще выше уже и леса не было, вокруг подни­
мались бурые вершины с красными жилами железняка, 
и заброшенные сакли горных селений, и за ними закат­
ное солнце. Ни единого цветка, ни единой травинки не 
видно было на ребрах гор, застывших в своем железном 
одиночестве, в своей первобытной, первозданной дико­
сти, под пустынным небом.

Одинокие удары молотка отдавались в горах пуле­
метным эхом, стучал и стучал молоток, откалывая тя­
желые красно-бурые куски железной руды, которые я 
подбирал и прятал в рюкзак.

В далеком том городке, где растут маргаритки и на­
стурции, я никогда не задумывался над тем, откуда бе­
рется железо.

А потом выпал первый снег, в белое покрасил горы. 
В этом холодном туманном рассвете, на фоне гор, серо 
проступали бедные сакли, из труб которых валил слад­
кий кизячный дым; блеяли овцы и скучно лаяли собаки, 
выходили старики и старухи, тащили горшки, корыта, 
выбегали дети и прыгали через ручей, пахло свежим,
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только испеченным хлебом и козьим молоком, на дороге 
мерещились туманные фигуры, слышался скрип даль­
ней арбы. Как было непохоже и одновременно похоже 
всеми звуками, всеми запахами, всем тем человече­
ским, домашним, семейным это далекое чужое горное 
утро на то, которое я знал и любил там, в той земле, 
где нет никаких гор. Как стеснилось, сжалось сердце, и 
вспомнилась мать, родной дом, сестры.

В тишине и покое белого утра слышны были глухие 
удары со стороны гор. Старик прикладывал к глазам ла­
донь, всматриваясь вдаль, чтобы понять, что там про­
исходит — будто конь святого Али тяжело скакал по го­
рам.

Я прохожу мимо старика, он смотрит на меня внима­
тельно и отчужденно.

— Доброе утро! — говорю я и кланяюсь. Старик 
не шевелится, он величественно молчит, разглядывая 
меня.

— Доброе утро, дед, — говорю я, думая, что он не 
расслышал меня.

— Сулейман! — кричит он. Из сакли выбегает тон­
кий, смуглый, кудрявый мальчик. — Сулейман! — он 
пальцем показывает на меня, и мальчик бойко по-рус­
ски спрашивает меня: — Что надо?

Вдали прогрохотал то ли гром, то ли взрыв.
Старик прислушался и печально, недоуменно пока­

чал головой. И казалось ему, что пришел конец света. 
И разверзнется земля, и исчезнут в ней горы вместе с 
саклями, с овцами, с кизячным дымом, со всем, что 
было до сих пор и к чему он привык с самых ранних лет 
своей памяти.

— А? Зачем? Зачем? — спросил он с удивительной 
для такого старика страстью.

Он видел джейрана, от взрывов пугливо убегающе­
го в горы, птиц, тревожно машущих большими темными 
крыльями, и ящериц, выползающих из расщелин скал. 
Он видел то, чего мы не видели, чувствовал то, чего мы 
не чувствовали, и ему было жаль нарушенной жизни.
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Однажды пошел дождь. Он лил день и ночь беспре­
рывно, он лил всю неделю, и нельзя было выйти из сак­
ли. Казалось, разгневанный Бог заливает взрывы в го­
рах, людскую жажду, посмевшую нарушить тысячелет­
ний горный покой.

Старик выходил на улицу, смотрел на небо и с дья­
вольской улыбкой возвращался в саклю и молчал, и ка­
залось, что он знает что-то такое, чего никто из нас не 
знает.

Иногда он смотрел на нас и говорил: „Ай-ай-ай“. 
Словно жалел нас, словно насмехался над нашей глу­
постью и наивностью.

Но потом, ночью, все проснулись от необычной, сто­
явшей в горах тишины. Не слышно было уже привычно­
го беспрерывного шума дождя, и тишина была тяжелой, 
застывшей, как эти окружавшие нас горы.

Мы вышли из сакли. Небо было чистое, яркое. Круп­
ные звезды светили над горами.

Разведчики погрузили на маленького коренастого 
ослика теодолит, мешки с динамитом и разную поклажу 
и двинулись вслед за осликом по горной тропинке вверх 
к облакам.

Сумрачные облака качались рядом, подходили бли­
же и чуть приостанавливались, словно приглашая 
садиться, и, свободно качаясь, уходили.

Взошло солнце, облака засветились розовым, го­
лубым, лиловым. И все вдруг сдвинулось с места, по­
текло. Пастухи погнали по склонам гор баранту, и 
сквозь прорывы облаков стали мелькать зеленые доли­
ны, открылись дальние села, сады, и дороги, и поезда, и 
дым поездов...

— Спасите! — истерически запричитали в соседней 
комнате, и вслед за тем залаяла собака.

Я постучал в перегородку, она была как мембрана и 
чутко воспринимала, передавала и даже усиливала все 
звуки.

— Товарищ Свизляк! — закричал я, и эхо откликну­
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лось в соседней комнате гулко, как на площади во время 
парада, когда командующий объезжает войска.

— Товарищ Свизляк, вы бы потише немного радио.
— А я у себя в комнате, как хочу, так и регулирую.
Теперь парадное эхо стояло уже в моей комнате.
— Но слышно-то ведь во всей квартире.
— Ну и что? От этого не болеют! — кричал Свизляк.
— А я не обязан выслушивать все инсценировки, — 

кричал я.
— Вот как! А что, вам не нравится?
— Просто не хочу слушать.
— Вот как, — повторил Свизляк, — это уже инте­

ресно.
— Все вам интересно.
— Мне, может, и нет, но кое-кому — да.

В тысячах тысяч таких же коммунальных квартир, 
в таких же тесных комнатках просыпались такие же, 
как я, холостые и семейные; и прошедшие войну солда­
ты, чудом выскочившие из нее целыми, полные сил, 
и раненые, контуженые, которым тяжело было в эту 
снежную мразь, ужасно было в это темное, зимнее утро, 
и точно так же мордатые дезертиры, ловкачи, брониро­
ванные и не забронированные, в свое время эвакуиро­
ванные и не эвакуированные, которые сейчас, только 
проснувшись, уже звонили по телефону, набирали нуж­
ные им номера, стараясь поскорее урвать кусок поболь­
ше и послаще, пока другие не перехватили; и люди, ко­
торых сегодня будут прорабатывать, исключать на со­
брании, на тысячах тысяч собраний, и те, кто их бу­
дет пытать, кто будет председательствовать, писать ре­
золюции и кто просто будет голосовать за исключение, 
не желая за это голосовать; и затравленные, забитые, со 
страхом ожидающие очередной кампании, и те, кто в это 
время на коне и про которых говорили: „Он в по­
рядке", — все сейчас просыпались и для всех это серое 
утро было разным, и друг друга они не понимали и по­
нять не могли и не хотели.
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Сунув ноги в старые, стоптанные, еще партизанские 
унты, голый до пояса, я вышел в холодную, с замерзши­
ми брызгами на цементном полу кухню умыться над ра­
ковиной. Обычно никто не оглядывался, стояли у своих 
индивидуальных, у своих золотых и бриллиантовых 
столиков, чистили картошку, рубили капусту, лепили 
котлеты. Не прощали они, нет, не прощали, что я имел 
карточку HP — и как бы про себя ворчали: „Подумаешь, 
научный работник".

Я слышал и не слышал...
Но в это утро все было до испуга по-другому. Никто 

не стоял у столиков, и не шумел ни один примус, не го­
рела ни одна керосинка, не дымился ни один из стран­
ных допотопных приборов, на которых варили, пекли, 
подогревали, подрумянивали.

Кухня полна была женщин, старых и молодых, при­
шли с первого этажа, и все были тепло одеты, закутаны 
в платки, подпоясаны.

Сначала я подумал, что где-то давали свежую рыбу 
или уток, или, может быть, даже воблу, а может, китай­
ские шерстяные кофточки.

И хотя здесь были все квартирные партии, все враж­
дующие группировки, никто на этот раз не ругался, не 
шипел, все вместе чего-то ждали, оживленные, смею­
щиеся, какие-то размягченные, какие-то даже приятно 
подобревшие, словно наступила всеобщая Пасха — Хри­
стос воскрес! — в коммунальной кухне. Они на меня 
взглянули и весело сказали: „Доброе утро", — чего я 
уже решительно никогда не слышал и не ожидал услы­
шать до самой смерти. И я, наверное, странно взглянул 
на них и так растерянно, и испуганно, и жалко ответил: 
„Доброе утро", — что они коллективно кокетливо рас­
смеялись. Я не знал, разыгрывают они меня или это мне 
снится, или, может быть, самодеятельный спектакль 
какой, или вообще все пошло кувырком, а я ничего еще 
не знаю, все на свете проспал. Но скоро все выяснилось.

— У кого билеты? — стали спрашивать нетерпе­
ливые.
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— У Ворончихиной билеты.
В это время ворвалась в кухню Ворончихина, чер­

ная, жужжащая, будто шершень, заправленная в полу­
шубочек, с горящими глазами.

— Девочки!
— А какие места? — стали спрашивать женщины.
— Партер, — сказала Ворончихина.
— Тарзан?
— Тарзан.
И все довольно засмеялись и, толкаясь, вывалились 

из кухни и, громко разговаривая, шумно спустились с 
лестницы.

Я снова взялся за Гамсуна.
„Летние ночи, и тихая вода, и бесконечно тихий 

лес! Ни крика, ни звука шагов с дороги. Сердце мое 
было словно налито темным вином".

Я хорошо знал, что если утром ничего не сочинилось, 
не записалось, то уже после весь день будет пустым, ни­
чтожным, словно уронил на дороге этот день, словно он 
упал в колодец. Все время было это беспомощное ощу­
щение зря потерянного, зря проходящего дня.

Я никогда не давал себе спуска, пощады, никогда не 
снимал напряжения, а потом это уже само не снималось 
и стало характером.

Что это было — тщеславие, честолюбие, или нервная 
взвинченность, или естественная потребность труда, 
или ответственность, жажда правды, справедливости, 
ненависть к подлости? Скорее всего, это было все вме­
сте — и честолюбие, и нервность, и потребность труда, 
и неистребимая жажда правды. А кроме того — един­
ственное спасение было в работе. Когда оставался один 
на один с собой, даже в этом бедламе, в этом обмороке 
чада, в волнах страха приходили воспоминания, и то, 
что я видел и слышал только вчера или сегодня, сплав­
лялось с тем, что видел и слышал еще в самом раннем 
детстве, и все это было похоже на сон, само собой раз­
ворачивалось, выстраивалось мозаикой, и, словно кто- 
то нашептывал на ухо, словно сама собой раскручива­
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лась магнитная лента, оставалось только записывать за 
этим шепотом.

Тогда и этот слепой серый день, и тоску, и боль, и 
обиду, и саму безнадежность перетрешь, пересилишь и, 
как в тигле, переплавишь в себе в слова, в крик.

Это налетало, как вихрь. И бесконечный и несконча­
емый, на свободном и вольном дыхании, спокойно и мо­
гуче разворачивался период многоцветный, многозвуч­
ный и гулкий, со своим дальним и ближним эхом, вовле­
кая в себя поток жизни и сплавляя красоту и безобра­
зие, паузу и скороговорку, младенчество и старость, 
глупость и мудрость, прошлое и будущее.

И начисто исчезает приниженность, придавлен­
ность, и все возможно, все подвластно.

„Легкие шаги, человеческое дыхание, веселый при­
вет: „Добрый вечер".

Я отвечаю, бросаюсь на дорогу и обнимаю оба ее 
колена и простенькое платье.

— Добрый вечер, Эдварда..."
Но жизнь Свизляка все время впутывалась в жизнь 

лейтенанта Глана и Эдварды.

У Свизляка были две большие комнаты с сверкающе 
натертыми паркетными полами, была мебель в белых 
накрахмаленных чехлах, на которые никто никогда 
не садился. И все это было похоже на мемориальный 
музей, по которому передвигались осторожно, в случае 
крайней надобности, в войлочных туфлях, например, 
если надо было играть гаммы на фортепиано, или по­
лить герань, или стереть пыль с портретов — мужчины 
с поповскими волосами, со щеками как флюсы, и жир­
ной женщины. И почему-то казалось, что только они и 
жили в этой комнате и, когда никого не было, судачили 
между собой, хотя в их разговор все время вмешивался 
радиолектор.

Завтракали и ужинали Свизляки в темном, крохот­
ном, пахнущем нафталином коридорчике, заставленном 
шкафом со старыми книгами, на котором стояли опле­
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тенные бутыли с керосином. И сейчас я слышал чавка­
нье всей семьи и одновременно чтение газеты, потому 
что даже для самого себя Свизляк читал вслух, раздель­
но, с выражением, с величайшим уважением ко всем вы­
соким Словам и Учреждениям, которые он даже и про­
износил с большой буквы.

Слышу в коридорчике его шаги, тяжелые, надмен­
ные, самоуважающие, и вот он стукнул в дверь. Я мол­
чу, притворился спящим. Он постучал посильнее. 
Я приоткрыл дверь, он в щелку зыркнул, так и отхватил 
сразу полкомнаты, потом заглянул мне прямо в глаза, 
до самой души.

— Ничего не знаете?
— Нет, а что?
— Это потому, что вы радио не слушаете.
Он ухмыльнулся.
— А что случилось?
— Поинтересуйтесь, — он покачал головой, повер­

нулся и ушел в своей длинноволосой собачьей куртке.
Я гляжу на эту громадную, как шкаф, спину, на эти 

широкие галифе, вдетые в унты, как в тяжелые медве­
жьи лапы, и в воздухе слышу запах псины. На губах у 
меня горечь.

Я включил радио. Черная плоская тарелка репродук­
тора зашипела, захрипела, словно откашлялась, и сооб­
щила:

— Крупные небесные камни падают раз в две-три 
тысячи лет. Внутри они сохраняют холод далекого меж­
планетного пространства...

Я выдернул вилку.
Читать я уже не мог.

Я смотрю в окно. Напротив строят новый генераль­
ский дом. Одну секцию уже сдали, вторая в лесах.

Ровно в девять утра выходит генерал, застегивая на 
ходу шинель, садится в черную машину и уезжает. То­
гда другой шофер задним ходом подкатывает к подъез­
ду кофейную машину, и как раз в это время выходит из
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подъезда человек в драповом пальто и пыжиковой шап­
ке, закуривает папиросу, садится в машину и уезжает.

Вслед за тем выбегают из подъезда две сестры, бы­
стро на ходу пудрятся и разбегаются в разные стороны. 
Я слышу'лишь стук каблучков по дощатому строитель­
ному тротуару.

Потом появляются рабочие на лесах, они совету­
ются, перекуривают и начинают работать. Потом прихо­
дит начальство. Работа приостанавливается, и теперь 
курят все вместе — рабочие и начальство.

Слышно, как пришел почтальон, застучал крышка­
ми почтовых ящиков.

Я вышел.
Широкая дверь вся была усеяна ящиками и казалась 

бронированной, и на всех ящиках висели замки.
Опять почтальон перепутал, и мой почтовый ящик 

был пуст, а в дырочках ящика Свизляка белела моя 
„Правда". Ящик был старый, покоробленный, еще дово­
енный, а может, и дореволюционный, но свежеокрашен­
ный, запаянный где надо и даже с какими-то цветочка­
ми по синему полю. И сделан из такой толстой жести, 
что казался стальным и несгораемым. И закрыт он был 
не на замочек, а на такой замок, словно в него опускали 
не письма и газеты, а казначейские билеты. Когда Свиз- 
ляк приходил, перед тем как открыть ящик, он осматри­
вал его со всех сторон, как сейф, — не взорвали ли?

И, как обычно, принимаешься карандашом под­
талкивать к щели сложенную вчетверо газету, захваты­
ваешь ее вилкой, уродуешь, рвешь и тащишь, и хозяй­
ки, по обыкновению, с интересом наблюдают за опера­
цией. Им приятны мои муки и еще больше, что это ящик 
Свизляка. Наконец я все-таки вытащил изорванную в 
лохмотья газету, скользнул по серым, однообразным по­
лосам, похожим на вчерашние, позавчерашние, и про­
шлогодние, и позапрошлогодние, и в самом конце номе­
ра, где всегда самое главное, страшное и обнадеживаю­
щее, как ножом полоснуло: — Хроника. А р е с т  г р у п ­
пы в р а ч е й - в р е д и т е л е й .
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Я стал жадно читать, и сразу меня прихватило за 
горло. Я читал и читал, и то все понимал, то будто заво­
лакивало туманом, и с чувством отвращения и остано­
вившегося ужаса снова прочитывал и не верил, и снова 
читал и не мог отложить газету, что-то во мне оборва­
лось.

Серый, скорбный, линялый свет безнадежно сочился 
сквозь крохотное окно, которое и не было никогда ок­
ном, не было задумано тем далеким архитектором, кто 
вдохновенно некогда рисовал на красивой картинке 
барский особняк, а было просто дырой в глухой стене, 
прорубленной кем-то из поселившихся тут до меня, так 
же случайно и дико, по слепой воле, и застекливших эту 
дыру.

Это был один из тех коротких, серых, жутких дней, 
какие бывают в декабре — январе, почти не день, а 
так — клочок дневного света, словно солнцу, небу надо­
ело светить, радоваться и ликовать, и само время на миг 
смежило глаза, предоставляя людям думать, что они 
продолжают жить.

Глава вторая
На катке было обычное утреннее общество, все тот 

же Валерий Валерьянович, директор цветочного мага­
зина, сивый, лукавый старичок в вязаной шапочке и в 
белых, шнурованных до колен ботинках, на фигурных 
коньках, капризно и жеманно поднимая то одну, то дру­
гую ногу, вырисовывал известные кренделя и фасоны, 
а за ним высокий, худой, как свечка, с маленькой голов­
кой нарцисса, зубной техник, а затем и еще старичок, 
который уже стал ссыхаться, уменьшаться, и все они 
составляли кружок, и, наблюдая их ледяное олим­
пийство, я совсем успокоился.

Рухнул дом Романовых, дом Гогенцоллернов, исчез­
ли партии и классы, пыль осталась от Гитлера, а этот 
нейтральный легкомысленный кружок танцоров ока­
зался гранитнее, незыблемее.
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Вот так и получается, проходят революции и войны, 
восстания и чистки, а все заседает в старом составе уро­
логическое общество и стоматологическое общество, и 
так же собираются филателисты и нумизматы, меняя 
монеты, карандаши и спичечные этикетки.

Я натянул шерстяные носки, надел жесткие прокат­
ные ботинки с коньками, крепко зашнуровал и потом 
еще перевязал, перебинтовал белой тесьмой, и встал на 
ноги, и почувствовал какую-то дополнительную желез­
ную, стальную режущую силу.

Рядом на скамеечке крохотная девчушка в ярко- 
желтой, как одуванчик, шапочке, оранжевом шарфе и 
высоких, туго шнурованных белых ботиночках с сере­
бряными фигурными коньками. Она сидит, как и все, 
устало вытянув ноги и прикрыв глаза, и лицо у нее тоже 
серьезное, отдыхающее.

— Сколько тебе лет?
— Четыре, — отвечает она, не шелохнувшись из сво­

его покоя. ,
Четыре! Неужели так может быть?
Даже страшно, даже жутко подумать, сколько ей 

жить, и жить, и жить, и сколько увидеть.
— Порядок! — вдруг говорит она, и вскакивает 

на конечки, и, маленькая, тоненькая, в шапочке-оду­
ванчике, идет к морозной двери на лед.

Вниз по обледенелой лестнице она не спускается, а 
перескакивает, как кузнечик, и вот уже коньки ее зве­
нят на льду.

Она сразу же начинает кружиться и входит в ритм 
фигуры, и движения ее легки и естественны, словно 
распускается цветок.

И я люблю ее, эту незнакомую девчушку. Я даже не 
завидую ей, я ее просто люблю.

Когда я вышел из темной раздевалки, распахнулись 
серые, разорванные, низкие зимние тучи, и засиял золо­
том снег, и я ослеп от солнца и радости.

И мимо заснеженная аллея, и красные снегири на ку­
стах, я выскочил на ледяной простор набережной, вдали

78



Воробьевы горы и алое ледяное солнце, и сразу все от­
бросило, отлетело, будто унесли ветром темное утро, и 
чад, и гвалт где-то жившей сейчас квартиры на Арбате, 
и ушла в небытие Великая эпоха, словно то присни­
лось и вернулось детство, веселая Костельная гора, и на 
коньках вниз, вниз, крутись волчком, лети в снежном 
вихре, и летят, разрываясь, звезды, и все подвластно, 
все возможно там, впереди, под пологом ночи, под звез­
дами, на которых живут ангелы.

Девушка, мелькнувшая на повороте в черно-белом 
свитере, похожа была на ласточку. Она оглянулась. Я ее 
нагнал, поехал сзади, разглядывая бедра, ноги, обо­
гнал, заглянул в лицо, долго шел с ней рядом нога в 
ногу, слыша скрип беговых коньков о лед, заговорили 
неожиданно, она свернула в тихую аллею, и мы по­
шли одни, спустились на зеркальный лед Царицынского 
пруда, с заснеженными ивами на крутых берегах, и на 
полном дыхании сделали несколько кругов, и ветер, и 
солнце, и воля выдули все темное, тоскливое, и снова 
была жизнь, юность, надежда, и все были красивы, ве­
селы, молоды. Как все просто и хорошо, если вокруг 
только снег.

Только я вышел со света и сверкания катка на снеж­
ную аллею и, неловко ставя ноги в коньках, пошел, как 
на шпильках, по скрипящей замерзшей дорожке, я уви­
дел — в конце аллеи стояли, выделяясь на свежевыпав­
шем снегу, двое в темных бобриковых пальто, и сразу 
понял, что это такое, всем существом, измученными не­
рвами, всей сразу вскипевшей кровью, понял, что ОНИ 
МОИ, и с этой секунды мы связаны нитью, крепче ко­
торой нет на свете. И тут моя судьба, темная пещера, 
каюк, амба.

И этот день, и яркое, с утра красное зимнее солнце, 
и розовые полосы на снегу, и белейшие березы, и лег­
кий, пушистый искрящийся снежок, и звуки сочные — 
все окрасилось в этот серый, мутный, тошнотворный 
цвет страха и ожидания, цвет одиночества.
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Я сразу узнал их стопроцентно, зная уже по темным 
бобриковым пальто и темным суконным ботам, или по 
этой особой озабоченности их стояния, и даже по тому, 
что они не глядели на меня, а усиленно разговаривали 
между собой, этакие веселые приятели в солнечный 
зимний день на свежем воздухе.

И только пережитый, только освещавший меня 
вольный, распахнутый на все стороны солнечный мир 
снега, и неба, и ветра, которым я еще весь был прони­
зан, разгорячен, этот яростный мир вдруг сузился в 
крохотный, с подтаявшим, темным, затоптанным сне­
гом пятачок, на котором я стоял на коньках, не зная, 
куда идти — вперед в раздевалку или бежать назад в 
оставшийся за спиной мир, снежный, и они как бы за­
метили мою нерешительность, с интересом наблюдая 
за мной. Я будто вошел в глубину вогнутого зеркала, 
живой научный мир затих и притаился, а я раздвоился, 
и шел и видел самого себя, и тот, которого я видел со 
стороны, шел прямо, твердо, неукоснительно на конь­
ках, словно на ходулях, а тот, который был я, чувство­
вал, как подкашиваются ноги.

Грязно-коричневые, совершенно одинаковые, или, 
как говорят дипломаты, идентичные, до последней пу­
говицы, до последней строчки бобриковые пальто и 
шапки фальшивого котика — близнецы до последней пу­
шинки, снятые с одного конвейера боты, даже, по-мое­
му, одного размера, хотя они были разной комплекции 
и ноги у них должны были быть разные, а оттого и лица 
их, на самом деле совершенно разные, у одного пухлое, 
равнодушное, бледное, как разваренный картофель, а у 
другого остренькое, болтливое, подвижное, тоже ка­
зались одинаковыми.

Они не сошли с дорожки и, разговаривая, не смотре­
ли на меня. И, пройдя прямо впритык, я почувствовал 
горькую, обветшалую сырость их фальшивых шапок, 
ток их напряженного вниманий как бы коснулся меня и 
крепче связал с ними. Вдруг меня словно ударило. Это 
был уловленный сбоку внимательный, именно на меня,
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целиком на меня направленный взгляд, словно мимохо­
дом кольнул маленький черный глаз вороны.

Перед тем как войти в раздевалку, я оглянулся. 
Один из них стоял, расставив ноги, и глазел на облака, 
а другой пошел в телефонную будку и стал поспешно на­
бирать номер.

Он говорил что-то быстро и суетливо, одновременно 
открыто, не таясь, глядя сквозь стекла на меня, медлен­
но разглядывая и как будто с натуры описывая тому, в 
телефон, мою внешность. И вдруг мне показалось или 
померещилось, я по губам различил, что он ясно назвал 
мою фамилию, назвал по слогам, и мне стало душно.

Темная раздевалка казалась мышеловкой, гардероб­
щики, казалось, уже все знали и были с теми заодно, 
что-то подозрительно долго искали пальто, путали но­
мера, вроде издали косились и следили, как я снимал 
коньки.

Что это, начало или конец? Только самое начало, 
только появился в прорези мушки, или уже все готово, 
все собрано, прошито скоросшивателем и приложена 
справочка, где все сформулировано и наверху росчерк, 
иероглиф „взять41, и это уже только проверка на месте, 
чтобы поаккуратнее, попроще, почище взять, чтобы не 
уехал в командировку, не ушел в гости, на свадьбу.

Как темно было в раздевалке, как ужасно темно, не­
уютно, и, пока я ходил к окошкам, в одном получал 
пальто, в другом обувь, потом на низенькой скамейке 
снимал коньки, я все время думал о них.

За много лет боязни, страха, ожидания прекрасно на­
ловчился их узнавать, не так, может быть, и глазами, 
а сразу всеми пятью чувствами одновременно, и среди 
тысячи людей немедленно различал, находил, чуял 
именно их, по силуэту, по лицам серым, невыразитель­
ным, словно обреченным на эту серость, по глазам, как 
бы отводящим от вас взгляд, но на самом деле глядя­
щим именно на вас.

Они возникали вдруг у подъезда, будто ожидали сви­
дания с любимой, или оказывались рядом в трамвае с 
газеткой в руках, и глаза их, читавшие о событиях в Ин­

81



донезии, поверх тех суматошных событий, видели толь­
ко вас; или в ресторане за соседним столиком с бутыл­
кой нарзана и пачкой „Примы**, кейфующие и отчужден­
ные. Были ли они для тебя или для других, все равно ты 
узнавал их и боялся.

В последнее время я узнавал их даже там, где их не 
было, в бане или в театре, или вдруг в лесу на даче, 
они принимали разное обличье, прикидываясь поч­
тальоном, официантом, носильщиком на вокзале, и 
взгляд их, странный и неожиданный, пронзительный, 
пугал до дрожи, и трудно было дышать и жить.

Я медленно расшнуровывал ботинки, медленно и ще­
петильно вытирал коньки, потом несуетливо стянул 
свитер, медленно завернул в газету, спрятал в порт­
фель, посидел немного на скамейке, отдыхая.

Все мое существо, все, что есть Я, ждало их ежеднев­
но и ежечасно, не забывало про них никогда, неожидан­
ный стук в дверь, и всегда первая мысль — они.  „Кто 
там?“ — и отвечают: „Телеграмма**, или „Мосгаз**, или 
жалкий виноватый писк: „Извините, нет ли у вас спи­
чек ?“

Когда ты только и думаешь об этом, когда ты столь­
ко раз это видел, как же тебе не ждать этого и для себя. 
И это срослось с тобой и стало сном и явью, осью твоей 
жизни, вокруг которой вертелось все остальное. Только 
ты все время отмахивался, закрывал глаза, отсекал от 
себя, стараясь не думать и не верить в это. Просто все 
время глупо и ничтожно обманывал себя.

Но срок пришел, отсрочка, как ни была она бесконеч­
на, кончилась.

Когда я вышел из раздевалки, черных близнецов не 
было, солнце сверкало на снегу, и слышалось капанье с 
крыш, и я рассмеялся, сердце переполнилось радостью 
и облегчением, я шел снежной аллеей свободно и весело.

Но выйдя из-под арки, из-под той массивной серой 
бетонной арки, которая парадной римской колоннадой 
стоит одна, без дворца, сиротливая и замерзшая в сне­
гах, я увидел, что черные приятели были уже тут, они 
стояли, разговаривая друг с другом на солнышке.
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К остановке подходил трамвай. Вожатый зачем-то 
дико трезвонил, и только когда вагон надвинулся и я 
увидел за стеклом в тулупе человека, я понял, что это я 
стою слишком близко к рельсам, и отодвинулся, трам­
вай обдал меня звонкой снежной пылью. Первый вагон 
прошел мимо, и я вошел с задней площадки и протянул 
деньги кондуктору в нитяных перчатках с отрезанными 
кончиками на красных грубых пальцах.

И когда трамвай уже почти тронулся, близнецы по­
бежали вдвоем, рядом, как цирковая пара, и на ходу 
вскочили с задней площадки последнего вагона.

Трамвай, грохоча, въехал на мост, и вибрация цеп­
ного моста передалась вагону, и дрожь прошла по мне, 
и стало гулко и светло от белого сверкающего простора 
реки.

Цирковая пара близнецов стояла на задней площад­
ке в своих фальшивых шапках и мирно беседовала.

Я сошел у метро „Парк культуры и отдыха* и, не ог­
лядываясь, почувствовал, что они тоже сошли, и, так и 
не оглядываясь, я медленно, словно ничего не подозре­
вая, пошел к троллейбусной остановке у бывших Про­
виантских складов, все время спиной, затылком, плеча­
ми чувствуя, что за мной идут.

Крепкое, маленькое, твердое, как бы замерзшее 
красное зимнее солнышко пробивалось сквозь вихревые 
снежные тучи, но тучи побеждали солнце, обволакива­
ли черным дымом и скоро совсем закрыли. И тогда 
снег повалил тяжелыми мокрыми хлопьями. Погода ме­
нялась, и, казалось, ветер дул с разных сторон, и от это­
го на душе становилось тревожно, нехорошо.

Я остановился у забора и под снегом стал прилежно 
читать афиши, все афиши подряд: „Великий государь*, 
„Иван Сусанин*, „Садко*, Хождение по мукам*, „Хитро­
умная влюбленная*, „Четыре жениха*.

Начитавшись афиш, я подошел к газетному стенду и 
привычно и скучно скользнул по серым полосам, без 
единого клише, сверху донизу туго набитым унылым 
набором.
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Говорили, что Сталин однажды по какому-то поводу 
выразил неудовольствие газетными фотографиями и 
сказал, что лучше бы вместо картинок дали текст, и 
редакции поувольняли фоторепортеров, и цинкографии 
стояли без дела. Так же, как однажды державной рукой 
поставил он в рукописи над „е" две точки, две давно ис­
чезнувшие точки, и центральная газета тотчас же вы­
шла с передовой, в заголовке которой было специальное 
слово с буквой „ё“, и по всей статье точки были рассы­
паны, как мак, и все газеты изощрялись и придумывали 
слова с буквой „ё“, чтобы видели, как исполняются его 
указания, его капризы.

И опять я натолкнулся на „хронику". И снова стал я 
читать, и 4HtaTb, и перечитывать. И тот откуда-то сбо­
ку глядел на меня и не мог дождаться.

— Как делишки, бегемот? — сказал веселый голос.
Я знал ее давно. Сначала она хотела быть киноактри­

сой, потом художницей, потом переводчицей и успокои­
лась, став ретушером в модном ателье.

— Хочу сделать костюм с серым каракулем, — сразу 
же затараторила она, — узкую уютную юбочку с двумя 
складками, не будет под пальто смотреться, но мне на­
плевать. А на груди абстрактную брошку с древнеар­
мянской вязью. Звучит? — она сощурила глаза. — Мне 
идут более убитые цвета. Сейчас модно малина, разбав­
ленная молоком, или цвета гнилой вишни...

— Наташа, слушай, что я тебе скажу, — прервал я 
ее. — За мной ходят, понимаешь?

— Кто ходит?
Она стремительно взглянула вдоль улицы.
— Не оглядывайся, главное, не оглядывайся.
— А что случилось? В чем дело?
— Не знаю, вот сейчас я обнаружил, что за мной хо­

дят два типа...
— А кто они такие? — спросила она с наивностью 

растения.
Я усмехнулся.
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— Знаешь что, пойдем со мной, может быть, они от­
станут? — продолжала она.

— Нет, они не заблудятся.
— Ну, тогда поезжай, я тебе позвоню, узнаю, как ты 

доехал, — сказала она, как мать маленькому мальчику.
— Не надо, телефон уже, наверно, слушают.
— Кто слушает?
— Кому надо.
Она покачала головой.
— Что же теперь будет?
— Не знаю.
— Но ведь это кошмар. Я не представляю себе, что­

бы я могла с этим жить, я бы сошла с ума.
— Наверно, это тяжело сначала, а потом привы­

каешь, потом как ни в чем не бывало.
— Откуда ты знаешь?
— Рассказывал, кто это уже имел, потом даже ску­

чал без этого, представляешь, чего-то не хватает, как- 
то пусто.

— Байки, — она засмеялась. — Нет, я не хочу, не 
хочу и не хочу. Смотри, он глядит нагло прямо сюда, 
бессовестный.

— Это его служба.
— Не хотела бы быть на его месте.
— Работа не хуже и не лучше всякой другой, — вяло 

сказал я.
— Нет, это уж извини.
— Правда, работа хуже не придумаешь, каторжная.
— Может быть, к кому-нибудь обратиться, чтобы 

они перестали это делать? — сказала она.
— К кому?
— Я не знаю, но наверно, кто-то есть там наверху, 

кто этим занимается. Нельзя же так жить, когда за 
тобой ходят. И это ведь может плохо кончиться.

— Боюсь, это уже плохо кончилось.
— А что ты сделал?
— Если бы я знал.
— Но это ведь не может быть так, ни с того ни с сего.
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— Может быть.
— Но ведь не за всеми же ходят.
— За всеми, — вдруг решил я.
Она открыла рот.
— Теперь уже за всеми, — убежденно сказал я.
В это время к остановке у Провиантских складов 

подкатил троллейбус.
— Ну, я поехал.
— Позвони мне, я буду ждать, — закричала она.
Я кивнул и вскочил в троллейбус, почувствовав, как 

за мной тотчас же закрылась дверь.
Троллейбус тронулся и тут же остановился, и один 

из черных близнецов, непонятно как и откуда появив­
шийся, уже влезал в неожиданно открывшуюся перед 
ним переднюю дверь.

Я отвернулся и стал смотреть в заднее стекло, и 
вдруг увидел, словно на экране, как из-за угла появил­
ся второй близнец и на расстоянии спокойно пошел за 
Наташей в метро.

Значит, теперь это будет вот так, именно так. Стоит 
мне только поздороваться или заговорить с кем-то, тот­
час черный раздвоится, от него отделится тень и пойдет 
за тем по следам, как за зайцем. Все вокруг станут зай­
цами. Полным-полно зайцев.

Он стоял там, впереди, среди пассажиров, держась 
за ремень и покачиваясь в такт быстрому ходу троллей­
буса, просто один из пассажиров, едущий по своим де­
лам, в поликлинику, или по вызову военкомата, или в 
гости выпить.

Потом ему стало скучно, и он вынул из кармана га­
зетку и принялся ее читать.

Я искоса разглядывал его. У него было бледное, муч­
нистое лицо, изможденное волнениями и интригами его 
секретной напряженной работы.

— Остановка Киевский райком, следующая Смолен­
ская, Гастроном № 2, вино и закуска, — объявил кондук­
тор-затейник.

Троллейбус остановился, я быстро протолкнулся и
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неожиданно сошел с задней площадки. Машина трону­
лась. Я был один. Один, как в безвоздушном простран­
стве.

Троллейбус уходил, увозя его с газеткой. Он был те­
перь за стеклом, как рыбка в аквариуме. Но неожиданно 
он рванул газетку вниз, и заметался, и забился вперед, 
что он там такое сказал водителю, только троллейбус на 
полном ходу затормозил и остановился на перекрестке, 
и машина, следующая за ним, со скрежетом застопори­
ла, раздвинулись двери, и из троллейбуса выскочил, 
просто вывалился, мой и, не оглядываясь, перебежал 
между машинами через улицу на ту сторону, и уже от­
туда с тротуара взглянул на меня через поток машин. 
И вдруг охладел и, как ни в чем не бывало, стал прогу­
ливаться вдоль тротуара.

Я пошел вперед.
И опять все ушло, словно в глубь вогнутого зеркала, 

и там, в потустороннем, отстраненном мире, стояли хо­
лодные, пустые дома под снегом, летели машины, бега­
ли люди-карлики, как шахматные фигурки, равнодуш­
ные, чужеродные, безучастные.

Он шел где-то там по другой стороне улицы и через 
поток машин глядел на меня.

Надо пройти свои ворота, пройти, как будто их и не 
знаешь, и там куда-то деться, куда-то исчезнуть, запу­
тать следы.

Но когда я подошел к крашенным суриком воротам, 
я, словно кто-то грубо толкнул меня в спину, покорно 
вошел в свой двор.

Мы не научились бежать, не научились скрываться, 
не было этого в нашей крови, мы были в своем государ­
стве и очень верили, слишком долго верили.

Глава третья
Я с силой захлопнул дверь, и будто взрывной волной 

меня бросило, прижало к стене, контузило, все переме­
шалось, и стало трудно дышать.

87



Жизнь моя, разрезанная пополам, ушла как бы в 
глубь бинокля и стояла там вдали, чужая.

Смутно, серо, зыбко сеялся поздний свет. Я тихонь­
ко, вдоль стены, не дыша, на цыпочках пробрался к 
окну.

Как заведенные игрушки, катились мимо заснежен­
ные троллейбусы, куда-то шли люди с авоськами, с 
портфелями или просто так, заложив руки за спину, и 
все это в полном безмолвии, как в кинокартине с выклю­
ченным звуком, как в вакууме, и не имело смысла и не­
понятно было, зачем.

Неистребимая тоска, в которую я уходил с головой, 
растворялся в ней, как будто на лицо наложили салфет­
ку, пропитанную хлороформом.

Вот так же стоял я со стесненным сердцем, прижав­
шись в угол разрушенной хаты, там, на Полтавщине, за 
станцией Яреськи, глядя в выбитое окно. И рыча брала 
взгорье танкетка с белым крестом на башке, цыкали се­
рые мотоциклисты с черными автоматами на груди. По­
том совсем близко мимо прошли зеленые шинели, а я 
стоял босой, без шапки, и я был — весь — сила, весь — 
сопротивление, весь — напряжение. Я знал — на земле 
могут остаться только я или они, вместе нам не ужить­
ся, я готов был умереть, и я заранее сказал себе: 
„Я убит“, — и уже ничего не боялся. И вышел из коль­
ца. А теперь мимо катили троллейбусы, фургон „Моро­
женое", шли бабы с бидонами, и я был весь слабость, 
весь — страх.

Если бы я был виноват, если бы было за что, во мне 
жило бы сопротивление, я бы старался исхитриться, уд­
рать, исчезнуть, я бы боролся, я бы укрепился на своей 
мысли, на своей вере, а теперь я был как муха в пау­
тине.

На что я мог надеяться сейчас? Я даже не видел сво­
его палача, может быть, он жил где-то рядом на улице, 
ежедневно утром проходил мимо моего окна и курил па­
пиросу. Может быть, я сидел рядом с ним в кино и
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смеялся или плакал вместе с ним, а он будет меня му­
чить и пытать, и сломает позвоночник, во имя чего, я не 
знаю, и он не знает, просто потому, что надо кому-то 
по плану сломать позвоночник, иначе все распустятся, 
разбалуются.

И никто никогда об этом не узнает. Вот что было 
страшно, безнадежно.

Я один в этой комнате, один на один с этими серы­
ми, масляными стенами, с этой голой на длинном шну­
ре электрической лампочкой, и еще молчащий черный 
телефон, Он молчит, как заколдованный, он уже знает, 
что со мной стряслось, наши телефоны знают все зара­
нее, а может быть, его уже выключили, друзья, если уз­
нают, что случилось, скорее сунут палец в огонь, чем 
начнут набирать мой номер.

И внезапно телефон ожил, зазвонил. Он звонил 
необычно резко и настойчиво, истерично и вдруг за­
молк. А я глядел на него, и у меня кружилась голова.

Как хорошо еще было жить вчера, позавчера, и как 
не ценил, никогда не ценил жизнь, все был недоволен и 
угрюмо бродил по улицам, и считал себя самым несчаст­
ным, смотрел на лица гуляющих под ручку, на ожида­
ющих такси, на смеющихся. Все были счастливы, все 
куда-то спешили, у всех была цель.

Что один ты такой неприкаянный, несуразный, раз­
несчастный, родившийся с этим вечным беспокойством, 
вечной необходимостью что-то немедленно делать, ис­
тратить, испепелить свои силы, вечным ожиданием 
чего-то другого, лучшего.

Редкие, считанные дни жизни был ты спокоен.
Почему всегда думаешь — вот проживу сегодняшний 

день, пройдут неприятности, боль, забота, и завтра бу­
дет лучше. Неужели только обманываешь себя?

В сущности, до сих пор все несчастья, болезни были 
кажущиеся, надуманные, призрачные, какой-то опти­
ческий обман, волны страха, а вот теперь впервые беда 
настоящая.
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И, может быть, впервые я так ясно увидел, что 
жизнь проходит, ускользает, текущая беспрерывно, не­
остановимая, даже какая-то бессознательная. Вот эта 
минута, этот миг бытия — серое небо, мелькающий, 
сверкающий снежок, и на противоположном тротуаре 
две женщины в шляпках и резиновых ботах стоят и раз­
говаривают — этот миг пройдет и никогда не повторит­
ся. И казалось, страх, как сырое тесто, облепивший 
меня, стал таять, рассеиваться и перед этим вечным, 
понятным был смешным, карликовым, нелепым. Но это 
только на миг.

Вдруг я его увидел. Он спокойно прошел в своей ко­
тиковой шапке к воротам и стал впритык, тихо, неза­
метно, не напористо. Немного постоял, потом вытащил 
из кармана пачку папирос, щелчком выбил одну, пачку 
спрятал, а папиросу стал медленно вертеть в пальцах. 
Потом достал спички, отвернулся к воротам, прикрылся 
воротником, зажег спичку и прикурил, и отсюда видно 
было — пошел дымок. Он спрятал спички и стоял у во­
рот и курил, дым пуская осторожно куда-то в сторону, 
чуть ли не в рукав.

Кто он такой, как его зовут? Почему-то казалось 
невозможным, что его зовут просто, обычно, Юра или 
Боря, или Витя, и что, кроме вот этой основной жизни, 
у него есть своя, частная, и еще сегодня он придет к себе 
домой, где у него отец и мать старики, которые даже 
не знают, где он работает, а может быть, есть и жена и 
даже дети, которые идут в класс с тетрадями, и придут 
друзья, и еще вечером он с ними выпьет и забьет партию 
в козла.

— У вас горит плитка? — визгливо закричали из-за 
дверей.

— Какая плитка?
Это была Зоя Фортунатовна, маникюрша в тюрбане 

из полотенца, и будто ею выстрелили прямо из сумас­
шедшего дома, такие у нее безумные глаза.

— Смотрите, как вертится счетчик.
Она схватила меня за руку и потянула к счетчику. 

Он гудел и временами визжал, словно просил пощады.
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— A-а! Это, наверно, Пищики включились!
И она убежала в своем тюрбане.
Сначала я разорвал телефонную книжку, потом вы­

нул из ящика и стал рвать письма, фотографии.
Это уже было раз, тогда, на Чистых прудах, в 1937-м.
В тот яркий июньский день, горячий, обжигающий, 

когда комната была залита солнцем, в обещающий сча­
стье день, я сжигал в черной голландке дневник трех 
матросов срочной службы, альбом, сшитый из гранок 
газетного срыва, где было смешное и опасное описание 
кубрика, непочтительный портрет старшины, и стихи, 
и эпиграммы, и карикатуры друг на друга, и все на 
свете, и фотографии трех мушкетеров в моряцких фла­
нельках, клеше и бульдожьих башмаках, снятых вме­
сте и отдельно, и анфас, и в профиль, и с девочками- 
подружками, кудрявые головки, головки-перманент, 
ситцевые платьица...

А потом война, азарт и энтузиазм, и боль, и не­
выдуманные страдания, и как-то все позабылось, рас­
сеялось, истлело.

И вот все это с новой, непостижимой, ожесточенной 
силой началось в тот осенний октябрьский день, когда 
вдруг выскочило словечко к о с м о п о л и т  и начались 
собрания, те долгие, ночные, прокуренные собрания, по­
хожие на сон, на горячечный бред, после которых не хо­
телось и незачем было жить.

Небольшой круглый, обшитый старинными панеля­
ми, с дубовыми потолочными балками зал был жарко, 
слепяще освещен яркой люстрой. И я сверху, с сумрач­
ных хоров, где всегда пересиживал собрания, муку, 
страх, недоуменно глядел в это душное многолюдство, 
на обилие седых и лысых голов, и на трибуне в это вре­
мя, качаясь, стоял, с бледным, как клоунская маска, ис­
каженно-больным лицом, кривобокий человечек и, заи­
каясь, но все еще громко, но все еще красиво, по-поль­
ски грассируя, пытаясь сохранить достоинство, пы­
таясь удержать в себе веру в свое существование, в свое
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право защищаться, рассуждать, и, распаляясь, по ста­
рой привычке еще даже несколько высокомерно, не  ̂
сколько с преимуществом ума, с наглой, как многим 
казалось, принципиальностью, сказал: — Ленин нас 
учил... — И из президиума человек с голубой молодой 
сединой, медленно наливаясь кровью, закричал: — Не 
кощунствуйте, пигмей!

И собрание ответило одобрительным гулом.
И не было ничего — ни детства, ни чести, ни луны, 

ни самопожертвования, и я почувствовал такую безза­
щитность и бессмысленность всей своей дальнейшей 
жизни. (Я еще не знал и не мог знать тогда, что в другое 
время, в другой день и час то же собрание, почти в том 
же составе, за вычетом умерших от инфаркта, инсуль­
та, пьянства и рака, будет аплодировать и весело и без­
заботно смеяться остроумию этого же кривоногого чело­
вечка, начисто позабыв, что оно с ним делало, а он им 
простит.

И придет день, в этом же зале, под той же люстрой в 
траурной кисее и при закрытых простынями зеркалах, 
произнесут печальные и высокие слова, какой это был 
замечательный человек. А он гордой крупной головой, 
возвышаясь в красном гробу, установленном на длин­
ном столе президиума, костяным лиловым, отрешенным 
лицом как бы скажет: „Ах, это не имеет никакого значе­
ния".)

В ту грязную декабрьскую, оттепельную ночь 
страшно было идти в свою комнату, страшно оставаться 
одному, и, не заходя домой, я ушел на Курский вокзал. 
На следующее утро в Белгороде в вагоне было по-зим­
нему светло от снега, а на рассвете третьего дня уже 
мертво и тускло сверкал Сиваш, в Джанкое было по- 
апрельски тепло, туманно, сыро, и сердце медленно от­
ходило, а в Симферополе солнце, осенние желтые дере­
вья, яркие краски гор и дыханье курорта. В курортном 
управлении я купил горящую путевку.

На перевале был черный туман, машина петляла 
среди призраков, и к вечеру Ялта засверкала ожерельем
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бульварных огней, шел теплый обильный дождь. Штор­
мящее темное море заливало бульвар, и было чувство 
потопа, конца света. И мне стало вдруг все безразлично.

Санаторий имени Орджоникидзе, построенный в сти­
ле эпохи излишеств, похож был на мраморный дворец.

В зимнем нетопленом здании пахло казармой, грубы­
ми одеялами, наглядной агитацией кумачовых лозунгов 
и физиотерапией. Долго я не мог найти дежурной се­
стры, а когда наконец нашел сестру в затрапезе, она 
удивленно поглядела на меня, отобрала путевку и мол­
ча выдала какие-то талончики.

Я поднялся по широкой парадной лестнице и потом 
шел длинным, глухим коридором и не понимал, зачем я 
здесь, зачем эти мраморные колонны и гипсовые лепки, 
изображающие шахтеров и толстых жниц с серпами.

По коридорам дохло бродили и курили, и маялись 
зимние санаторники, из красного уголка шел стук коз­
лятников, кое-где сидели на кроватях в пальто, выпи­
вали и после пели песни. И так стало мне дико и чуж­
до, что казалось, я попал в скучный, фальшивый кино­
фильм.

Санаторий в это время года полон был вертухаев из 
Воркуты, Норильска. Утром, приндв предписанные ле­
чебные процедуры, „испанский воротник“ или Шарко, 
они потом весь день сидели в накуренном красном угол­
ке, забивали козла или состязались в шашки, а некото­
рые по палатам составляли пульку, делая лишь пере­
рыв на обед и ужин.

Стахановцы, отдыхающие до бесплатным соцстра­
ховским путевкам, колхозники из Таджикистана и Уз­
бекистана, щеголявшие в тюбетейках и ярко-желтых 
сапогах с галошами, бедолаги-тубики, пятисотницы, 
последовательницы Марии Демченко, весь день ма­
ялись по бульвару, ездили в экскурсии на Ай-Петри, в 
Алупку, во дворец Воронцова, на Ласточкино гнездо и 
в Никитский ботанический сад, где им показывали М а ­
монтове дерево; а эти почти не выходили из санатория 
и, заказав у эвакуатора обратный билет, успокаивались
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до отъезда. По вечерам они смотрели в санатории кино 
„Падение Берлина" по Чиаурели и Павленко или „Сви­
нарка и пастух", а по некоторым дням были трофейные 
фильмы. Однажды я смотрел вместе со всеми картину о 
жизни и сумасшествии Шуберта, и в зале мне казалось, 
что это я схожу с ума.

В палате со мной жили майор и два капитана, и еще 
один штатский, который был вместе с ними и оттуда же, 
откуда они. И ночью я боялся заснуть, как бы во сне 
вслух не сказать, не закричать что-то про все, про то, 
что я думал и знал, и несколько ночей не спал и слышал, 
как майор и капитаны храпят, а гражданин свистит во 
сне, как они поочередно просыпались и курили, и снова 
засыпали, храпя, и как черноморский ветер мягко сту­
чал в окно.

Я пришел к главному врачу. У нее были заплаканные 
глаза. Я слышал, что выселяли из Ялты ее мужа-грека, 
в это время выселяли греков, армян и караимов. Заика­
ясь и стыдясь, я сказал, что не сплю из-за храпа сосе­
дей, и женщина, внимательно поглядев на меня красны­
ми бессонными глазами, сказала, что я могу ночевать в 
ее кабинете. С тех пор я спал на кожаном диване глав­
врача, говорил и кричал во сне, мне, глупому, молодо­
му, снились собрания и что меня прорабатывают, и все 
от меня отказались и при встрече отворачиваются. И я 
хотел, чтобы еще что-то случилось, чтобы еще больше 
наговорили, наклепали, топтали до конца, довели, и в 
этом неистовстве погибшей жизни я черпал силы сопро­
тивления и говорил всем: „Что вы уже сделали со мной, 
а я все крепче и не сдаюсь, нет, не сдаюсь..."

И идут дни за днями, сменяется день ночью и ночь 
днем, мертвые, бесплодные, в слухах и ожидании, изо 
дня в день, из ночи в ночь в ожидании н е м и н у е м о -  
г о.

Второй раз в жизни я готовился к э т о му .  Я про­
щался.

И как тогда, в 1937-м, я думал, что если э т о не слу­
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чится, уйти на Волгу, в грузчики, Нижний Новгород. 
Почему-то представлялась именно Волга и именно 
Нижний Новгород, а не Горький. Так теперь, уничтожая 
бумаги, я думал, если только ночью не придут, уйти из 
квартиры, уехать, затеряться, жить со своими мысля­
ми, с тем, что понял, и когда-нибудь написать об этом.

Глава четвертая
Я лег на кровать, и тот, стоявший на улице, сквозь 

стены смотрел на меня.
И все время было ощущение, что это сон. Ведь сколь­

ко раз мне снился этот сон, именно этот сон, и каждый 
раз я просыпался, и все было хорошо. Может, и теперь 
это сон, и просто я не могу проснуться.

Однажды этот мягкий вкрадчивый человек из отдела 
кадров мимоходом сказал мне загадочную фразу: „Тща­
тельнее выбирайте своих ближайших друзей". И теперь 
я стал вспоминать всех своих знакомых и товарищей, и 
даже тех, которых видел только один раз в жизни, мель­
ком, где-то на улице, в случайной кучке, вспомнил и 
того, в кепке с наушниками, со странным ноздреватым 
носом. Вот этот с ноздреватым носом сразу показал­
ся подозрительным.

И я поспешно и тревожно вспоминал, что я говорил 
и как он слу7пал, молчал или улыбался, и что скрыва­
лось за этой улыбкой. И я каялся, и обливался потом, и 
проклинал себя, и давал клятву ничего больше не гово­
рить. Господи, господи, боже мой, зачем, кому это нуж­
но было. Если бы я его не встретил, не говорил, как все 
было бы сейчас хорошо.

Где-то там, в общей или, может быть, специальной 
картотеке лежала, мирно спала твоя карточка, никому 
не мешала жить, не толкалась, не выскакивала, не го­
ревала, и вдруг ее, именно ее, спящую, кроткую, забы­
тую, нащупали, вытащили, и уже по ней нашли на стел­
лажах или в шкафу дело, старое, разбухшее, и на того, 
кто раскрыл серую папку, глянуло твое лицо, и тот,
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скользнув по нему, углубился и стал листать, читать 
твою жизнь, исковерканную грамматическими ошибка­
ми, отраженную и гримасничающую в этом анонимном 
кривом зеркале, самом современном аттракционе самой 
великой из величайших эпох человечества. А ты ничего 
не знал, даже не чувствовал, бегал на свидания, сидел 
за столиком ресторана и ел рыбу в кляре, и читал сказ­
ки Андерсена, и жил той элементарной, той мизерной, 
той еще до поры до времени разрешенной жизнью, и был 
доволен, и иногда даже счастлив и убаюкан молодостью, 
здоровьем, надеждой.

Иногда ночью или даже днем вдруг на шумной, ве­
селой улице ощущение надвигающегося несчастья при­
ближалось, будто повисало на груди и дышало в лицо. 
Что это было? Мираж? Страх? Игра нервов? Или теле­
патия волнами доносила то роковое, которое как раз в 
эту минуту свершалось где-то там, в кабинете, высоком 
и чистом, как зал крематория.

В сущности, я ожидал этого всегда, но когда оно 
пришло, я никак не мог поверить, что это случилось со 
мной, именно со мной.

Человек может ко всему привыкнуть, человек — ма­
шина, которая на ходу быстро, искренне перестраивает­
ся, выворачивается наизнанку, но к этому не может 
привыкнуть, как к смерти, зная, что она есть, она неми­
нуема, что она настигнет всех, не может себя предста­
вить мертвым в гробу, и мысль об этом встречает рав­
нодушно, со странной легкостью неприкасаемого.

— Разрешите звякнуть, — без стука появился пья­
ный краснолицый молодой мясник из Гастронома, при­
ходящий муж тети Саши.

Он долго, тщательно, с пьяным усердием набирает 
какой-то невыносимо длинный номер, потом обращает­
ся ко мне:

— Не справитесь? — И заплетающимся языком со­
общает: — 00-20-00. Дырчатый телефон, не за что заце­
питься.

Я набираю номер, но гудков нет. Выдумал ли он этот 
телефон или перепутал?
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— Вы HP? Научный работник, да? — спрашивает 
он. — А откуда мысли берете, из фантазии или из голо­
вы? — Он над чем-то думает и добавляет: — Вы как пи­
шете — подстраиваетесь или так думаете?

Потом, глядя мне прямо в глаза, говорит:
— Моя работа тоже на мыслях идет, на мыслях-ша­

риках.
Я молчу.
— Я умею очень культурно, интеллигентно по­

дойти, — секретно сообщает он. — Правда, я высшего 
образования не имею, мать хотела отдать, но... Я немец­
ким языком обладаю, поэтому и пропал, из-за немки 
пропал, колечко шамкнул, только успел золотой зуб 
вставить и проклял германика.

И вдруг ни с того ни с сего говорит:
— А пока в голове есть, я еще буду жить, я завтра к 

Косте на пикник иду. Понятно?
Он идет к двери:
— Извиняюсь, тысячу пардон, ауфвидерзейн, гуд 

бай, мерси большое...
Зачем он приходил?
Я приподнялся и из-за занавеса поглядел в окно. 

Мой все стоял у ворот. Он глядел на всех входящих и 
выходящих со двора, и некоторые ловили этот фикси­
рующий взгляд и убыстряли шаг, и, пройдя, оглядыва­
лись. Другие ничего не замечали, как слепые, входили 
со своими авоськами и портфелями, со своими шмотка­
ми и иллюзиями, а один даже остановился и попросил у 
него прикурить. Он внимательно взглянул на прохоже­
го чудака, как бы сфотографировал с головы до ног, по­
том спокойно, беспечно вынул спички и дал тому коро­
бок, и тот зажег спичку, прикурил, вернул коробок и, 
кивнув, пошел по улице, попыхивая папиросой, не ве­
дая, к кому прикоснулся.

Как Овидий его почувствовал, — непонятно, су­
ществовала ли между этими людьми передача мыслей 
на расстоянии, или единственный глаз Овидия был так
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наметан, натренирован, что он сразу все улавливал и 
понимал, но Овидий усиленно прохаживался мимо во­
рот с широкой деревянной лопатой, убирая снег вокруг 
его стоянки, а потом просто вышел безоружный и тоже 
стал у ворот рядом, поглядывая в его сторону тем гла­
зом, на котором нет бельма. Но, очевидно, мой был из 
другого, высшего ведомства, недоступного дворникам. 
Он отворачивался и глядел совсем в другую сторону или 
просто прохаживался до угла и возвращался, не глядя 
на Овидия. Но удивительнее было всего, что Овидий все 
это терпел и понимал в самом высшем и ответственном 
понимании, в любом другом случае он грубо спросил бы: 
„Зачем стоишь? Документы!", а тут он просто исчез, ис­
парился. Раз он не нужен, он лишний, значит, т а к  
н а д о .

И никто и не подумал спросить: „А кто вы такой?" 
Все уже инстинктивно, по чутью, уже чуть ли не по 
врожденному инстинкту понимали, кто это, и откуда, и 
зачем. Похоже, это уже не только было всосано с моло­
ком матери, но начало уже передаваться в генах, какая- 
то там произошла перемена, какое-то нарушение или 
перегруппировка, переброска в извечной цепи нуклеи- 
дов, может, самая крохотная, самая микроскопическая, 
но уже очень живучая и сильно действующая на весь 
организм.

Если он пришел, и стоит, и смотрит, значит, т а к  
н а д о .

Они просто уже привыкли к тому, что кто-то стоит 
у ворот, все равно всегда кто-то торчит у ворот чужой, 
пока не касающийся к их делам, и слава богу, что не ка­
сается, ну и пусть стоит, пусть себе на здоровье мокнет 
под дождем и снегом, если т а к  надо.  Это не их, граж­
дан, дело, которые идут по своим сугубо личным семей­
ным заботам, на работу или с работы, или в кино, или 
пивную, на свадьбу или на кладбище. И они даже взгля­
дом не хотят впутываться, встревать в это дело и заме­
чать, что кто-то стоит и кого-то ждет, и не зря ждет.

И все-таки, как они  этого ни хотят, он словно в мо-
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ментальной фотографии, словно в той пятиминутке, что 
некогда была на ярмарках, отпечатывается, тусклый и 
как бы смытый в своей котиковой шапке и ботах, но, не 
показывая вида, они проходят мимо независимо, замо- 
роченно и гордо, потом не выдержат и все-таки оглянут­
ся, и уже тяжело, с одышкой, словно до того брали гору, 
поднимутся по железной лестнице и, войдя в комнату, 
сразу же кинутся к окну и, прижимаясь к стене, маски­
руясь, поглядят на того, у ворот, изучат хорошенько и, 
делая свои наблюдения, прикинут, к кому это относит­
ся, и уже только потом займутся своими домашними де­
лами, поджарят на маргарине котлетку, или начнут го­
товиться к занятиям партпросвещения по „Краткому 
курсу“, или слушают по радио хор Пятницкого, чув­
ствуя себя неуютно, и, время от времени прижимаясь к 
стене, поглядят в окошко и понаблюдают, что к чему.

С некоторых пор я чувствовал, как они проходили 
рядом, по краю. То это был чей-то внезапный, острый 
взгляд из толпы, на углу улицы, взгляд, направленный 
именно на меня, а когда я беспокойно оглядывался и ис­
кал, тот таял, и можно было подумать, что это мне по­
казалось; иногда тот уже ждал меня в подъезде, когда я 
приходил в гости, а может, он ждал другого; когда я по­
дымал телефонную трубку, я почти слышал его дыха­
ние.

Когда это началось? С каких пор я попал в их би­
нокль? И за что?

Меня привели в маленький, тихий домик на околице, 
на крыльце бродили куры, в сенях пахло дынями, моло­
ком, медом. Полы в хате были чисто выскоблены.

За столом сидел похожий на ребенка батальонный 
комиссар в хорошо отглаженной гимнастерке, с двумя 
новенькими шпалами в петлицах и новой звездочкой на 
рукаве.

— Почему не в форме? — спросил он меня.
Он посмотрел на меня через стол, словно сквозь пу­

ленепробиваемое стекло. Он смотрел на меня из того,
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другого, давно отошедшего от меня тихого мира, где еще 
не было бомбежек, и черных пожаров, и встающих из 
огня скелетов ангаров, и мычащих на дороге недоенных 
коров, и гигантских раздутых трупов коней, он смотрел 
на меня из спокойного деревенского утра, в котором 
кричали петухи, цвели колокольчики и жужжали 
пчелы.

— Расскажите, как вы попали в окружение? '
— Вместе с армией.
— Расскажите обстоятельства, как вы лично попали 

в кольцо?
— Я лично не попадал, я попал вместе с армией.
— Кто подтвердит? — Он смотрел мне прямо в глаза.
— Я шел один.
— А чем питались, манной небесной? — батальон­

ный комиссар усмехнулся.
Из боковой двери тихо вошел офицерик и принес на 

подносе стакан чая в серебряном подстаканнике и ва­
фли на блюдечке. Он пододвинул к себе стакан чая и 
позвенел ложечкой. Потом вынул из ящика какую-то 
коробочку, достал таблетку, положил ее на язык и 
запил из стакана чаем. Проглотив таблетку, он прислу­
шался к себе, и так он сидел несколько минут и прислу­
шивался. И все это он проделывал, будто он был тут 
один.

— А партбилет где закопали? — спросил он.
— Я его не закапывал.
— Сжег?
Я вынул партбилет, красную мокрую книжечку. Он 

взглянул на фотографию, потом на меня, небрежно 
перелистал, осведомившись, уплачены ли взносы.

— Номер партбилета? — спросил он.
Я сказал.
— В каком году вступили в партию?
Я ответил и на этот вопрос.
— Где получали партбилет?
— В Киевском райкоме Москвы.
— На какой улице райком?
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— На Смоленской-Сенной.
— Номер дома?
— Номера не знаю.
— Где вход в райком?
— С Глазовского переулка.
— Кто секретарь райкома?
— Не знаю, они менялись.
Он снова перелистал книжечку.
— С какой суммы платили членские взносы?
Я назвал сумму от и до.
— Почему тут стоит двадцать копеек?
— Это я тогда получал стипендию.
Он положил партбилет возле себя.
— А почему вы не застрелились? — Он спокойно по­

смотрел на меня. — Коммунисты не сдаются в плен, — 
пояснил он.

— Я не был в плену.
— Советский человек приберегает последний патрон 

для себя.
Я смолчал.
— Был контакт с немцами?
— Один раз задерживали.
— Где, когда?
— На прошлой неделе, мы проходили деревню.
— Какую деревню?
— Названия не помню, на Полтавщине за станцией 

Яреськи. Мы проходили деревню...
—• Кто это мы?
— Я и еще несколько человек, какой-то авиатехник.
— Откуда знаете, что он авиатехник?
— Так он сказал сам, и у него была летная форма, 

летная фуражка.
— Продолжайте.
— Так вот, был я, этот авиатехник, какая-то девуш­

ка и еще один боец. Мы проходили село. Я не хотел за­
ходить в это село, мы стояли у крайней хаты, и я ска­
зал: „Не надо“, — но авиатехник сказал: „Там нет нем-
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дев, разве вы не видите? В селе никого нет, мы разжи­
вемся хлебом, салом, попьем молочка**. И мы пошли. 
А в это время из одной хаты вышли немцы. Мы хотели 
пройти мимо и сделали вид, что не видим их, что нам 
все равно, есть они или нет, но от хаты закричали: „Але 
фир! Все четыре!** — и один из немцев махнул автома­
том. Мы подошли. Они стали нас обыскивать, сначала 
авиатехника, потом девушку, потом меня. В правом 
кармане у меня лежал завернутый в тряпку партбилет. 
Но человек, обыскивая, правой рукой залезает к вам в 
левый карман, и когда он залез и стал шарить в левом 
кармане, я в это время расстегнул кацавейку, и он стал 
искать уже в пиджаке, а в правый карман так и не полез 
и не нашел партбилета.

— И они вас не расстреляли?
— Нет.
— А почему они вас не расстреляли?
Я пожал плечами.
— Не знаете?
Он внимательно поглядел в мое лицо. Я молчал.
— За вас ответило ваше молчание.
Я ничего не сказал.
— И вы хотите, чтобы я поверил вашей байке?
— Я говорю правду.
Он прицельно глядел в мои глаза, и я долго, и невы­

носимо, и бесконечно отвечал ему взглядом на взгляд, 
отражаясь в светлых зрачках. Наконец он устал или 
что-то решил про себя, и ему уже не надо было докапы­
ваться до чего-то там в моих глазах. И он стал перели­
стывать лежащие на столе серые, с фиолетовой маши­
нописью страницы, будто там что-то было про меня.

— Какое задание получили?
— Они нас отпустили.
— Шифр, явка, связь? — быстро сказал он. — И не 

запирайтесь, лучше будет.
Я молчал.
— Как ушли из плена?
— Я не был в плену.
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— Это мы уже слышали. Какое задание получили?
— Я вам сказал — я не был в плену.
— Мы все равно про вас тут все знаем.
— Знайте что хотите, но я говорю правду.
— Вот тут все равно все известно, — он перелистал 

страницы, лежащие перед ним.
— Так зачем же вы спрашиваете?
— Закон, — сказал он, — юриспруденция. — Он под­

винул ко мне чистый лист бумаги, чернильницу. — На­
пишите объяснение, подробно.

Я написал все, как было, как мы стояли на окраине 
Села, как мы пошли по улице, как нас задержали, и 
обыскивали, и отпустили. Пока я писал, он молчал, по­
том он прочитал с отвращением и пошел куда-то с бу­
магой.

Я сидел и смотрел в окно. Какой-то боец верхом 
подъехал к крыльцу. Он соскочил с коня и пошел в дом. 
Конь стоял у окна и смотрел в комнату на меня. Глаза у 
коня были грустные и замученные. Казалось, он пони­
мает все, что происходит, он с сожалением беспомощно 
смотрел на меня. И мне стало себя жалко.

Перейдя у Дарницы Днепр, я миновал Сулу, и шел, 
и дошел до Ворсклы, но в Полтаве уже были немцы, то­
гда я повернул на Богодухов, к Харькову, но в дороге 
узнал, что Харьков оставлен, и пошел на Изюм, на Ку- 
пянск, я сам себе сказал: „Дойду до Сальских степей, до 
Караганды, до границ Афганистана, но с н и м и  не 
останусь".

Батальонный долго не возвращался, к крыльцу 
подъехал еще один верховой, быстро соскочил и взбе­
жал на крыльцо, Через минуту из дверей стали выбе­
гать майор, потом капитан, несколько бойцов с пачками 
бумаг и бутылками чернил, подъехала повозка, и на нее 
погрузили пишущую машинку и венские стулья.

А моего батальонного все не было.
По улице проскочил, не останавливаясь, комуфлиро- 

ванный броневичок, и на его броне лежали два автомат­
чика.
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Стало совсем тихо. В доме ни шороха. Я почувство­
вал: что-то не то. Я встал и вышел в боковую дверь, 
куда батальонный ушел с моими бумагами. Там никого 
не было, валялись обрывки газет, сено. Дверь на заднее 
крыльцо была раскрыта. На огороде стояли чучела.

Я вернулся, взял свой партбилет и вышел на крыль­
цо, и пошел по дороге, среди брошенных повозок, бес­
призорных лошадей с седлами и без седел. Крестьяне- 
старики уводили коней в свои дворы.

Внутри было чувство щемящей грусти.
— На мышей не жалуетесь?
У дверей стояла женщина с крохотной красной мы­

шеловкой, такой крохотной, что в нее бы ловить жуков.
— Мыша есть? Ловим, травим.
И она мне тоже показалась подосланной старухой. 

Я глядел на миниатюрную, какую-то трагедийную мы­
шеловку и чувствовал себя в капкане.

Эта комната всегда казалась мне западней, куда 
меня загнали и откуда уже нет выхода. Но каждый раз 
после собраний я уползал в эту ненавистную с масляны­
ми стенами узкую комнату, в эту чадную нору, набитую 
прусаками и клопами. Все-таки это была единственная 
нора во всем городе, а может, сейчас и во всем мире, где 
я оставался один, один на один с самим собой, со своей 
гложущей тоской, с удивлением к дикости и бессмысли­
це того, что делали со мною, и с болью. И тут как-то от­
леживался.

Предчувствие того, что должно случиться и чего 
нельзя предотвратить, было всегда, иногда оно как-то 
погасало, таяло, словно забывалось в карусели жизни, 
но на самом деле оно не исчезало никогда, оно только 
дремало, и снова наступал день и час, и оно овладевало 
тобой с новой силой, и снова ты ждал и ловил каждый 
взгляд и оглядывался на улице, заходил (за угол и ждал, 
кто пройдет за тобой. И когда садился в такси, привыч­
но глядел в заднее стекло, нет ли хвоста, и когда прихо­
дил в кафе или в ресторан и садился за столик и вдруг 
ловил на себе взгляд или замечал слушающее ухо, ста­
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рался вспомнить, был ли тот уже здесь, когда ты при­
шел, или появился после тебя. Да, иногда это угасало, 
тихо таяло, но чтобы совсем исчезло, этого не было ни 
разу, оно жило, слегка покрытое пеплом, где-то в самой 
глубине, в тебе. Это был — ты.

Все время как-то беспокойно, отчего-то тревожно, 
чувствуешь вину без вины виноватого и ждешь наказа­
ния. Наказание неминуемо. Рано или поздно оно придет. 
Каждое утро — только отсрочка.

А теперь это случилось. Теперь уже не надо было, да 
и не было охоты волноваться, все потускнело и исчезло 
перед этим огромным.

Уже не было сил бояться, не было сил для страха, не 
было сил терпеть боль, стало все равно. Пусть все идет 
как идет, а мне все равно, по крайней мере уже не надо 
бояться.

Он стоял тут под окном, ходил на ходулях, загляды­
вал в окно, и некуда было деться, некуда спрятаться.

Глава пятая

Я взглянул в зеркало, и лицо показалось мне чужим, 
отдаленным, из какой-то другой жизни. Может быть, 
всегда так бывает, когда долго глядишь на свое лицо, 
оно кажется чужим. Вот этот нос, эти брови, эти глаза, 
эти уши, это — ты? Это ты и есть? Который вечно раз­
говаривает сам с собой, кричащий в себе, думающий в 
себе, каждый день, каждое утро все перелопачивающий 
в себе, заново продумывающий свою жизнь, строящий 
новые планы и варианты, и все остроумничающий в 
себе, все протестующий в себе. Сколько их, не произне­
сенных речей, парирования, не услышанных никогда 
криков возмущения и боли и тайных мыслей, никем не 
узнанных и похороненных, забытых навсегда!

Уговариваешь сам себя, жалеешь себя и мучаешься 
наедине с собой и все ждешь, и ждешь, и ждешь чего- 
то, все терпишь в этой надежде. В конце концов все
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стерпел. Ты и не заметил, как изменилось твое лицо, 
прозевал все изменения, привык к ним, примирился, и 
все тебе кажется, что ты тот же, что ты это ты.

Неужели это я, тот, который гонял обруч по крутой 
Верхней улице: „Даешь Варшаву, берешь Берлин!4*, бе­
жал с расхристанными книгами по длинной Гетманской 
улице в Пятую единую трудовую школу, тот, который 
сидел под зеленой лампой и осторожно переводил пере­
водные картинки, там в старом, веселом и грустном 
доме на Златопольской улице.

Я и есть тот самый мальчик, который шел в пыль­
ных, крикливых, безумных рядах и, поднимая ды­
мящий керосиновый факел, орал: „Долой, долой монар­
хов, раввинов и попов!44 — и которому все было нипочем, 
трын-трава, пропади пропадом: „Мы старый мир разру­
шим, мы новый мир построим44.

С наслаждением простаивал дни в шумных про­
куренных очередях у бурых, заплеванных стен Киево- 
Печерской биржи труда подростков, страстно мечтая 
стать слесарем-лекалыциком.

И это я приехал с Брянского вокзала и на подножке 
звенящего, дребезжащего трамвая по Бородинскому мо­
сту, узким тесным коридором Арбата, через толкучку 
Охотного ряда выехал на Театральную, к белокаменно­
му Большому театру, и вдруг мне показалось, что я уже 
тут был, что я, собственно говоря, всегда тут жил, все 
так было знакомо.

Потом это я, утопая, шел через болото Трубеж под 
немецкими мертвыми люстрами, и это я стоял перед со­
бранием, а собрание выло.

Все это я. Я гляжу в зеркало и вечно узнаю и не уз­
наю себя. Сколько же жизней у человека, одна или ты­
сяча, и тот маленький, кроткий мальчик в матроске, и 
тот юноша в галифе и сапогах кажутся совсем чужими, 
посторонними. Они бегут, дергаются, кричат, машут ру­
ками, словно участвуют в старом-старом фильме.

Охотный ряд со своими лабазами, с висящими на 
крюкам красными мясными тушами, индейками и гуся­
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ми в перьях и блинным чадом, книжные развалы у 
Китай-городской стены до дома Наркомтяжпрома на 
Ногина.

Звон переполненных трамваев, сирены красных по­
жарных автомобилей, цоканье пролеток, бестолковые 
крики пирожниц, мороженщиков, квасников, визг маль­
чишек с ирисками на лотках — от всего этого кру­
жилась голова. И все время смятенное и тревожное ожи­
дание нового, еще никогда не бывалого.

Москва была вся в траншеях. Кислый запах разры­
той земли, неоцинкованных, ржавых, холодных на вид 
труб — все это я вдыхал с жадностью.

Я подолгу стоял у обшитых свежим желтым тесом 
вышек, странно и чуждо выросших посреди города, во 
дворах и на площадях, с жаждой, с завистью, с радо­
стью наблюдал парней и девчат в широкополых шля­
пах, брезентовых робах и измазанных глиной рези­
новых сапогах, оттуда, из-под земли, поднимавшихся 
на свет улицы, что-то таинственное, важное делавших 
там, под землей, а теперь вышедших на свет и гордо, 
независимо, не сливаясь с обыкновенной толпой и чув­
ствуя себя рыцарями без страха и упрека, идущих по 
солнечной улице, непохожих на других.

Я тоже хотел работать под землей, в смутном свете 
оплетенных проволокой лампочек; тоже хотел лежать 
на спине и, держа над головой отбойный молоток, вру­
баться в землю, в камень, в глину, идти через плывуны 
и выходить наружу в широкополой шляпе, в робе, в из­
мазанных глиной мокрых резиновых сапогах.

Сверкала, шумела, звенела трамвайным звоном уз­
кая, подымающаяся в гору вечерняя Тверская, и ярко, 
ново, волшебно сияли неоновые трубки, полные светя­
щегося газа, хлопали двери празднично освещенных ре­
сторанов, парикмахерских, магазинов, кричали газет­
чики: „Вечерняя, Вечерняя...“ Тучей валила возбуж­
денная толпа.

Захваченный этим шумом, ярким движением, глубо­
ко вдыхал я насыщенный электричеством воздух мно­
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голюдной улицы, с перебегающими, переливающимися 
оранжевыми и зелеными буквами, и, казалось, громче, 
резче в вечерних сумерках звенели трамваи, сигналили 
машины и плыли освещенные над городом облака.

Ах, боже мой! Вокруг празднично-ликующе, свежо и 
ярко сверкала, переливалась огнями Москва, светилась 
тысячами тысяч окон, уютных, трогательных. А я хотел 
в тундру, в Каракумы, на Северный полюс, чтобы мне 
было трудно, невыносимо трудно, на что потребовались 
бы все мои силы, вся моя неутолимая жажда жизни.

Сверху от Страстной по Тверской улице шла с факе­
лами вечерняя демонстрация. Это был день МЮДа. То­
гда еще не было того железного порядка демонстраций, 
когда Красная площадь на осадном положении и в цен­
тре вводится комендантский час; колонна с красными 
флагами шла свободно, лилась, как река, по улицам, и 
к ней можно было присоединиться и идти в рядах под 
плакатом „Долой Чемберлена!41, и выйти на Красную 
площадь, к самой трибуне Мавзолея, и слушать речи.

Впереди шли рабочие ребята, фабзайцы с „АМО“ и 
„Серпа и молота44 в раскрытых косоворотках и кепках, 
рабочие-подростки тридцатых годов, те, что пойдут на 
рабфаки, те, что встали у красного знамени в самые 
юные, чувствительные и бескорыстные годы.

Я пошел за ними, и я стоял у Мавзолея, освещенный 
огнями факелов, и слушал речи. И когда кончились 
речи и погасли факелы, над Красной площадью взошел 
узенький серп стрелецкой луны, я остался один. Была 
уже ночь.

Я вышел на Большой Каменный мост. Миллионы ос­
вещенных окон были вокруг — вблизи и вдали — слов­
но звездное небо опустилось на город. Под мостом глухо 
шумела темная вода, и я слышал стук своего сердца.

И жажда учиться, и жажда работать под землей, и 
уехать на край света раздирали меня, и я не знал, куда 
податься.

Словно сквозь ватную стену услышал я звонок теле­
фона.
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— Это я, Аркадий, — закричали в трубку. — Ну как, 
дышишь?

Я ничего не ответил.
— Понятно, — сказал он.
Мы оба помолчали.
— Есть новости?
Я снова ничего не ответил.
— Понятно, — повторил он.
Мы еще немного помолчали.
— Хорошие или плохие? — осторожно спросил он.
Я молчал.
— Понятно, — сказал он.
Электрическая тишина линии давила на нас тысяче­

тонной силой. В трубке, казалось, дышал кто-то третий, 
будто жевал бутерброд с осетровой спинкой.

— Ну, адью, — сказал он и повесил трубку. Я услы­
шал короткие гудки. Я слушал, и слушал, и плакал.

Казалось, вся тоска, испытанная в жизни, собралась 
в этой тоске и весь ужас в этом ужасе, безнадежность 
дней и ночей в этой беспредельной, уже невыносимой и 
нестерпимой безнадежности.

И вдруг мне захотелось молиться, нет, не Богу, кото­
рого я не знал и не помнил и который никогда не являл­
ся ни во сне, ни наяву, над которым с детства смеялся, 
а тому высшему, всевидящему, всепрощающему, той 
правде любви, которая должна же быть на свете, помо­
литься страстно, бешено, плача, рыдая.

Зачем же надо было гореть, спешить, дрожать от 
восторга, верить, любить, чтобы в какой-то дикий, бес­
приютный и беспросветный, в этот холодный сиротский 
день загнало тебя в этот каменный мешок.

Был дождь. На Сокольническом кругу под рогожами 
и мешками, сгорбившись, сидели на высоких козлах из­
возчики.

Один из них лихо натягивает вожжи, выпрямляется, 
и тогда падает рогожа, и выплывает мрачная фигура:
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— Прокатим, гражданин подросточек...
По деревянным мосткам со стуком проходили одино­

кие прохожие. У водопроводных колонок гремела вед­
рами очередь. У забегаловок зажглись желтые фонари. 
Пробежал мальчик с книгами, перевязанными бечев­
кой, ученик третьей смены, и, оглядываясь, долго сле­
дил за извозчиком. Где он теперь, этот мальчик из 
третьей смены?

Теперь тот дождь кажется туманной сеткой времени, 
сквозь которую видится вечер, смутные фонари, осве­
щенные окна домов, где сидят семьи за вечерним столом 
и откуда никто никуда не уезжает.

Как бы издалека доносится грохот колес по булыж­
нику, крики газетчиков, оглушительные сигналы ред­
ких машин и длинный жалостный рассказ извозчика в 
огромном, надвинутом на глаза картузе о коллективиза­
ции в деревне.

Выехали на большую широкую улицу. Ярко сквозь 
дождь горели витрины торгсина с желтыми манекенами 
в шляпах набекрень, провожавшими нас своими воско­
выми лицами. Цокали извозчики, звенели и дребезжали 
переполненные трамваи, тучей под зонтиками шли пе­
шеходы, и над всем этим плыл пар, красноватый вечер­
ний туман, и слышен был распространившийся гул — 
колокольный звон церквей, и гудки новых серебряных 
репродукторов, и духовая музыка, все, что так радостно 
и гулко отзывается в молодом сердце, вызывает ответ­
ное чувство удесятеренной радости и жажды. А я уез­
жал.

Поезд отошел от Ярославского вокзала.
Под мостом прошли освещенные трамваи, огни ста­

ли реже и какие-to тусклые, окраинные, заброшенные, 
а потом и они исчезли, и осталось вдали лишь освещен­
ное небо.

В глубине темных полей — то бегущие к поезду, то 
убегающие от него огоньки деревень. И кажется, что за­
жглись они ради тебя, и трудно себе представить, что 
будут гореть и без тебя, просто сами по себе и ради себя, 
веселые и печальные огоньки деревень.
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С грохотом пронесся встречный маршрут, и с этим 
грохотом как бы отрывается от сердца все, что было, и 
постепенно переносишься в новую жизнь.

Была осенняя, промозглая, пропащая мгла. Летели 
навстречу темные поля, перелески, дальние желтые, 
как одуванчики, огни провинции, и, похоже было, я уез­
жал назад, к своему детству.

Болотные замерзшие кочки, жалкие грустные кочки, 
прогалины, те же бревенчатые мокрые черные деревуш­
ки, избы с низкими окошками, в которые глядел еще 
протопоп Аввакум, и те же названия: Нижняя Палома, 
Нея, Свеча... Вот так корова стояла здесь и тысячу лет 
назад и о том же мычала.

Какое им всем дело, этим черным избушкам, этим 
людям у черных глиняных горшков с деревянной лож­
кой, до твоих фантазий? Видишь — тот же удивленный, 
с большими рачьими глазами человек, не понимающий, 
чего ты хочешь и зачем ты здесь, глядит на тебя в окно. 
Он знай хлебает своей деревянной ложкой и хлебает...

И поднималось сильное, горячее чувство — осветить 
эти избы с черными от дождя соломенными крышами, 
эти темные, будто упавшие с неба в болото, забытые 
всем миром селения, превратить их в города, привести 
этих людей в зипунах, в лаптях к новой жизни...

Мой стоял теперь не у ворот, а у края тротуара и 
глядел на новый многоэтажный дом на противополож­
ной стороне улицы, на его большие окна и балконы. Ду­
мал ли он, кто там живет, или ему просто нравился этот 
новый дом, эти богатые балконы, эти роскошные, кру­
жевные башенки украшений, и он знал, что там живут 
генералы и министры, и с уважением думал о них, и 
даже в мыслях не завидовал и не воображал получить 
комнату в таком доме. Насмотревшись на это новое чудо 
и насладившись высшей жизнью, он перевел взгляд на 
наши окна.

Знал ли он, где мое окно, муторно ли было ему 
ждать, и терпеть, и маяться тут, у ворот, в скуке ожи­
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дания. И любил ли он свое назначение, дорожил ли им 
и считал себя выше, значительнее всех других людей на 
том основании, что он следит за ними, а не они за ним? 
Или, может, ему обрыдла уже его власть, и он только и 
думал перейти на другую, тихую, не нахальную работу, 
где не надо мерзнуть на ветру, в безвестности, в ожида­
нии нагоняя от грубого начальства.

Вдруг он повернул голову вправо и плюнул три раза, 
привычка у него была такая, или он что-то задумал про 
себя. Странно, этим он стал как-то ближе, совсем свой.

Еще сегодня утром я его не знал и он обо мне ничего 
не ведал, теперь не было для меня ро всем мире более 
важного человека, чем он.

Вся моя жизнь, все, что я мог еще сделать, увидеть, 
испить, вся моя любовь, паника, страх, болезни, востор­
ги, открытия были в его власти.

Я вспомнил еще одну дорогу.
Ночная дикая грязь, гром и молнии, казалось, война 

со всеми ее катюшами поднялась в небо, и там идет арт­
подготовка. Аэродром с редко стоящими самолетами 
был пустынен, и слышно было, как ревут потоки воды 
по бетонным полосам.

Всю эту ночь и весь следующий день лил дождь, и 
небо было наглухо и, казалось, навеки сплошь задрае­
но тучами. Ни один самолет не поднялся. Все аппараты 
стояли на поле. И кто спал, кто играл в кости, кто писал 
последнее письмо, а кто просто лежал и предавался вос­
поминаниям, и казалось, не будет никакого полета, ни­
какой опасности. И вдруг во вто*рой половине дня как- 
то незаметно, тихо дождь прекратился, небо посветле­
ло, посерело.

Тучи еще висели над аэродромом, над ангаром и 
службами и над поселком, но там, на западе, открылось 
небо, чистое, синее, и солнце огромное, красное за­
катывалось за горизонт. И это ясное небо казалось твоей, 
жизнью, которая могла бы быть, если бы не было этого 
полета.
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Но нельзя сказать: нет, не хочу, смотрите, разве вы 
не видите, какое синее, обещающее небо, какой розо­
вый, радостный закат, какой может быть жизнь. Я хочу 
жить.

Сонное заблудившееся царство аэродромной службы 
проснулось, ожило, замельтешило.

На длинных взлетных полосах загудели моторы, 
прямо по полю неслась заправочная цистерна.

Перед самым отлетом техник из аэродромного скла­
да боезапасов выдал мне ППШ, новенький, еще в смаз­
ке, с одним круглым, как у ППД, диском, и еще несколь­
ко черных рогулек и патроны, которые ссыпал в зеле­
ный холщовый мешочек. Техник помог мне зарядить 
диск, я вытер смазку паклей, вставил диск в автомат и 
тут же, у ангара, проверил бой. Машина работала ис­
правно.

— Как бог, — сказал техник.
Я повесил автомат на грудь и пошел к самолету.
У „дугласа“ стояла небольшая толпа, все были в бре­

зентовых дождевых плащах с зелеными рюкзаками, не­
которые держали в руках какие-то желтые деревянные 
ящички вроде адских машин.

Техник-лейтенант стал выдавать парашюты, при­
крепил их каждому на спину и объяснил, как дергать 
кольцо. Парашют, как тяжелый рюкзак, лег на мою спи­
ну. Горбясь, все стали в очередь к трапу.

У трапа стоял офицер со списком и у каждого, вхо­
дящего в „Дуглас”, спрашивал фамилию, проверяя по 
списку. Все фамилии были польские. Я понял, что 
это были диверсанты в Польшу. Я в очереди был по­
следним, и офицер, спросив фамилию, принял меня 
тоже за поляка и ободряюще сказал:

— На родину?
В самолете было темно и холодно, и одуряюще пах­

ло бензином. Я пробрался между зелеными патронными 
ящиками, ворохом связанной одежды — ватников, ши­
нелей, сапог — и сел на зеленую железную скамью. У ту- 
рельного пулемета стоял стрелок в синем авиационном 
комбинезоне и заправлял в пулемет ленту.
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Из кабины вышел высокий летчик и спросил:
— Все?
Кто-то снаружи от люка сказал:
— В порядке.
Мы улетали за Минск, а фронт был у Орла, только 

вчера взяли Орел.
Летели над темной землей без единого огонька, горо­

да и села, и железные дороги, как Атлантида, утонули 
на дне океана. Стрелок стоял у турельного пулемета, 
следил за небом, и казалось, он призван сбивать звезды. 
Только подлетая к фронту, увидели первые огни, линия 
фронта двигалась по земле зигзагообразно огненной 
пилой. Нас заметили, и оранжевые трассы расцвели во­
круг, и в самолете стало светло...

И тут вдруг меня окатило потом. Пистолет! Я не сдал 
его тогда, сразу в мае 1945 года, в сверкающем, ликую­
щем мае, когда все было можно, все было позволено и, 
казалось, вечно, всегда все будет можно и все будет по­
зволено.

И шли и дни, и месяцы, я вспоминал и забывал, а мо­
жет быть, жалко было его сдавать. А потом уже было 
поздно, уже вокруг была стена. Уже никак нельзя было 
прийти и сказать: „Вот!“ — и протянуть пистолет. То же 
самое, что протянуть бомбу с догорающим фитилем и 
сказать: „Пожалуйста!** И шли дни и месяцы, а потом и 
годы, теперь только можно было его разобрать на части 
и выкинуть. А куда выкинуть? В мусорный ящик на 
задний двор? За случайный забор? Самое подходящее 
место — колодец, но на сто верст кругом не было колод­
ца. И вот — доигрался! Я достал бельевую корзину и 
стал выкидывать книги, газеты, старые носки, тряпье, 
мотки проволоки, на дне лежала сморщенная кобура. 
„ТТ“ показался очень тяжелым, от него пахло кожей, 
старым лежалым железом, ужасной угрозой.

И в это время тройной стук в дверь и голос:
— Милиция.
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И будто упали стены, и стоял я голый перед всем све­
том. И даже не успел подумать, как же это все быстро 
узнали, в ту же минуту, в ту же секунду уже оказались 
на пороге.

Как шар, загнанный в лузу, забитый намертво ко­
лом, стоял я в углу, не шелохнувшись.

Стук повторился.
Я накрыл пистолет газетой и, словно лунатик по 

краю крыши, двинулся к двери, и не своей, как бы за­
мерзшей чужой рукой снял крючок.

На пороге стоял милицейский капитан в новой фу­
ражке и щегольской синей шинели, как-то особенно вы­
глаженный, особенно аккуратный, какой-то даже опе­
реточный, словно из кинокартины студии Юношеских и 
детских фильмов, и в комнате запахло „Ландышем", а 
за ним гражданский тип в мальчиковой кепочке на ма­
кушке, в мальчиковых ботинках.

— Здравствуйте, — капитан улыбнулся, и от этой 
улыбки еще шире волнами распространился в комнате 
запах „Ландыша", а тот, что был за ним, как только во­
шли, выдвинулся, вынырнул из-за широкой, мощной 
спины капитана, из-за пижонского торса, в мальчи­
ковой пестрой кепчонке, незначительный такой, вред- 
ненький, и сделал странное круговое вращение головой, 
словно сразу вобрал в себя комнату со всеми ее углами, 
а потом поглядел на меня и вобрал и меня с головы до 
ног, со всеми потрохами и недозволенными мыслями и 
ужасающими интеллигентскими сомнениями.

— Проверка документов, — сказал капитан, — пас­
порт, пожалуйста.

Я пошел к пиджаку, висящему на стуле, и достал 
паспорт. Все было как во сне.

Капитан аккуратно перелистал паспорт и заглянул 
на какую-то интересующую его страницу. Но она была 
чистая и непорочная.

Кепочка небрежно оглядывала потолок.
— А кто тут еще живет? — сказал капитан, не выпу­

ская паспорт из рук.
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— Я один.
— А кто еще прописан? — спросила кепочка.
— Он же говорит, что один, — сказал капитан.
Кепочка небрежно оглядывала стены, и вдруг взгляд

его задержался на столе с горбившейся на нем газетой 
„Известия" и таившимся под ней ТТ. И казалось, от од­
ного этого взгляда ТТ сейчас даст спуск, начнет стре­
лять в стены, в живот, в ноги, куда попало, пока не раз­
рядит всю обойму. Я осторожно повел за взглядом и по­
нял, что он, не отрываясь, глядит не на газету, а на кро­
хотный, только недавно по комиссионному случаю при­
обретенный немецкий приемничек „Харнифон", ловив­
ший весь мир на длинных, средних и коротких волнах.

— Трофейный? — спросила мальчиковая кепочка.
— Немецкий.
— И на всю катушку берет?
Я смолчал. Может быть, из-за приемничка, из-за 

этого чудо-“Харнифона“ они явились, хотя я и пользо­
вался им осторожно’ сугубо под вой радиоточки, пере­
дававшей „Запрягайте, хлопцы, коней", приблизивши к 
шкале ухо, пытаясь сквозь троекратную забиваловку и 
сквозь вой, трескотню и пиликанье, зверское бормота­
ние на всех языках, сквозь веселящий газ, джазовое 
безумие мира, и снова, поверх, покрываемые троекрат­
ной забиваловкой, выловить информацию, ту раздража­
ющую и все-таки ловимую русскую далекую речь, кото­
рая сразу по тону, по тембру, по вибрированию, по при­
дыханию отличалась от однообразного, дистиллирован­
ного голоса наших дикторов. Может, это ночное пилика­
нье, этот шорох и достиг ушей Свизляка, и он написал 
куда следует, а куда следует, он знал.

— Игрушка зарегистрирована? — спросила кепочка.
— Еще не успел, я ведь только вчера приобрел.
— Вчера? — удивилась кепочка и покачала головой.
— Надо закон исполнять, — сказал капитан и усмех­

нулся, прямо одурманивая „Ландышем".
— Правильно, правильно, — согласился я.
— Законы для этого и пишутся, чтобы их граждане
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исполняли, нс вольничали, — все так же улыбаясь, со­
общил капитан. — Ну, извините за беспокойство.

Он взял под козырек, и кепочка тоже неожиданно 
приложила два пальца к виску, и они вышли в коридор­
чик, я услышал стук в соседнюю дверь.

— Милиция.
Почему они явились именно сейчас, это случайно, 

или они связаны с тем, который ждет меня на улице? 
Что они хотели проверить, дома ли я? Все шито белыми 
нитками, нельзя же так грубо работать. А может быть, 
это действительно случайно, может быть, это совпаде­
ние? И я усложняю. Но почему именно сейчас? Почему 
такое роковое совпадение? Или мне это так везет? Нет, 
это, наверно, случайно, ведь они вошли в другие комна­
ты, они и там громко спрашивали документы, но как-то 
лениво, нехотя, каким-то нарочным голосом.

Я смотрю на телефон, мне кажется, кто-то в нем по­
селился и смотрцт на меня, и слушает мои мысли.

Звонок, еще и еще, и еще, и еще. Комната как бы вся 
наполнилась звоном, звенели чашки, и звенела электри­
ческая лампочка, еще и еще... Кто-то там упорный и 
упрямый, настырный, еще и еще, и еще...

Я поднял трубку.
— Да-а-а!
Никто не ответил. Я прислушался. Гудело простран­

ство.
Проверяют, дома ли я. Но куда я могу деться? Что, 

просочиться сквозь стену, растаять в воздухе, прыг­
нуть с крыши на крышу или убить себя?

Я выглянул в окно. Мой стоял у ворот и курил. Вы­
курив папиросу, он бросил ее щелчком в урну и пошел 
к краю тротуара, переждал поток машин и, когда по­
следняя прошла, шагнул на мостовую и стал спокойно 
переходить улицу. На той стороне он опять стал на краю 
тротуара и стал смотреть на наш дом, на окна, на какой- 
то миг наши глаза будто встретились, он утер рукавом 
нос, потом подтянул штаны, повернулся и спокойно по­
шел к телефонной будке.
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В будке медленно набрал номер, обождал, пока ему 
ответят, и потом что-то долго, спокойно и серьезно го­
ворил. Выкладывал ли он начальству свои наблюдения, 
умозаключения или, может, тете рассказывал о своих 
детях, какие отметки получили, он что-то послушал и 
повесил трубку. Потом он немного постоял в будке, не 
предпринимая никаких действий, затем набрал еще 
какой-то номер и на этот раз, заговорив, сразу же стал 
смеяться и все время, пока разговаривал, смеялся. Рас­
сказывали ли они друг другу анекдоты, или вспоминали 
что-то свое, очень веселое, или просто трепались, а мо­
жет, он рассказывал обо мне, и это было так забавно, 
что его разбирал смех. Но вот он, отсмеявшись, повесил 
трубку и вышел из будки. Он вынул пачку папирос, за­
курил на ветру, с горящей папиросой перешел улицу на 
эту сторону, и снова пошел к воротам, и терпеливо и без­
различно глядел на прохожих, а они на него не глядели.

Садовая грохотала и содрогалась от движения ма­
шин, и в живом потоке то и дело проносился засыпан­
ный снегом грузовичок с черным крепом на кумаче по 
борту. Он пролетал с серебряным глазированным гро­
бом и неживыми цветами венков, а вокруг на стульчи­
ках, расставленных, как в зале заседаний, сидели скор­
бящие, глазели на окружающее, разговаривали и смея­
лись. И сразу же впритык, без границы жизни и смерти, 
автоцистерна — „Живая рыба*.

Что-то именно сегодня столько похорон, или это 
каждый день, или сегодня я особенно чувствителен к 
ним? Здесь, по Садовой, через Смоленскую проходит ве­
ликий московский похоронный путь к Зубовской, а там 
правый поворот на Пироговку, мимо особняков, мимо 
медицинских корпусов к краснокирпичным стенам Но­
водевичьего, в тупик.

Грузовичок с черным крепом на борту весь день 
мелькает в общем потоке, и уже кажется, это одни и те 
же похороны кружатся, кружатся по городу в этот тем­
ный, желтый день.
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*  *  *

Поздно зимой поднимается солнце из-за Соколиной 
горы, и встаешь еще в темноте, и алые дымы медленно 
плывут к замерзшему, застывшему изумрудному небу 
с утренними бесцветными звездами, и идешь по окаме­
невшей тропе от соцгорода к заводу, и далеко слышен 
скрип шагов.

Нет ни улицы, ни дороги, лишь одинокие, странно 
разбросанные в снежном поле краснокирпичные дома.

Я перехожу по тонкому шатающемуся мостику через 
темную, угольную, парящую на морозе Абушку на Ниж­
нюю Колонию.

Я уже привык и к этой длинной, в разъезженных ко­
леях, несуразной улице темных, низких, длинных бара­
ков с мокрыми серыми рубероидными крышами, скорее 
лагерной, чем городской или поселковой, к их казармен­
ному запаху хлорки, гремящему на веревках белью, си­
ним угарным дымам печурок.

Я иду мимо длинного темного барака — бани, откуда, 
свистя, вырывается пар и голые выбегают из парной и 
ныряют в сугроб, угарно тянет золой и березовыми ве­
никами.

Потом желтый, аккуратный барак госбанка с массив­
ными решетками на окнах, на крыльце вахтер в тулупе 
и валенках, с винтовкой и фонарем „летучая мышь". На 
высоких двухколесных драндулетах по двое подъез­
жают инкассаторы в брезентовых плащах поверх полу­
шубков, с пистолетами на ремне, и пока один, соскочив, 
стоит у драндулета, другой вытаскивает из-под сиденья 
брезентовые мешки с деньгами.

Потом столовая, с неизменным красным винегре­
том в буфете, пшеничными битками и гнущимися оло­
вянными ложками, на которых отштамповано: „Украде­
но на фабрике-кухне имени Бабеля".

И дальше школа в крашенном известкой бараке. 
Дети в пальтишках и полушубочках сидят в длинных, 
узких, холодных классах с самодельными черными пар­
тами, окна занесены снегом, и электричество горит с са-
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мого утра. Учитель стоит у доски в ушанке и в перчат­
ках.

В тесной каморке почты было накурено, кисло пахло 
кожухами, мокрыми ватными халатами казахов, штем­
пельной краской, горячим сургучом. За перегородкой 
беспрерывно стрекотал аппарат Морзе.

Я получил небольшую, мягкую, суровыми нитками 
зашитую в холст посылочку. Она была какая-то домаш­
няя, уютная. Я взглянул на обратный адрес, и больно за­
щемило сердце от этого знакомого старательного почер­
ка фиолетовым карандашом.

Я нес эту нежную домашнюю посылочку мимо жел­
тых котлованов, гор красного кирпича.

— Кореш, — окликали меня, — от папы-мамы?
Рядом тянулись грабарки с замерзшей, клочковатой 

глиной, шли пегие, бурые костлявые клячи. Грохотали 
бетономешалки, и в тумане по желобам лился теплый 
раствор, пахнущий парным молоком. Жужжали дерри­
ки, пронося на длинных стрелах по воздуху стальные 
фермы. Со всех сторон вспыхивали синие молнии авто­
гена.

Я шел с мягкой домашней посылочкой. Что бы это 
могло быть? Прихожу в барак. Разрезаю нитки, развер­
тываю мой старенький, в рубчик, цвета маренго, с па- 
точкой сзади, костюм, который, уезжая, оставил там. 
Как странно пахнет прошлой жизнью, нашим шкафом, 
маминым клетчатым платком и почему-то шалфеем.

Я равнодушно вдыхаю запах посылочки. Ну, к чему 
мне сейчас этот в рубчик, маренго, костюм с паточкой 
сзади?

Я смотрю в низкое, хмурое, заплаканное окошко 
из зеленого стекла, на темную, пустынную улицу, на 
дождь, на грязь, невеселое, низкое, серое небо. Неужели 
там, дома, сейчас в нашем саду шумит дождь, и знако­
мые люди проходят по улице под зонтиками, в глубоких 
галошах, и входят в дом, и говорят: „Здравствуйте, как 
живете?**

И как-то странно, что я здесь, и эта деревянная кле­
тушка с треногим, залитым чернилами столом — мой
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кабинет. И слышно, что делается во всем бараке, как 
стрекочет машинка и кто-то диктует и рубит: „Абзац, 
абзац, абзац!", и в прихожей сдают объявление, и тех­
нический секретарь бубнит, подсчитывая слова.

Темное небо время от времени освещалось багровым 
сполохом, таинственным светом...

Теперь остался только этот желтый сумрак, гудение 
улицы, дребезжание стекол. Господи, как же это все- 
таки случилось, что загнало тебя в эту камеру и от всего 
света, от всех, кого ты любил и кто тебя любил, в по­
следний срок остался только этот Свизляк, верблюд, и 
еще Голубев-Монаткин с головой дыни, и эта адская 
курчавая семья, и дворник Овидий с бельмом на глазу.

Глава шестая
Я лежал на кровати, и упорно казалось, что все это 

не со мной, а с кем-то другим. Я опять отделился от са­
мого себя и стоял где-то в стороне и наблюдал за тем, кто 
был я, как он лежит на кровати, в этой комнате, сотря­
сающейся от гула и грохота движения, и ждет, ждет, что 
за ним придут, и даже когда того заберут и поведут, я, 
тот, который наблюдаю, буду цел и буду только следить 
за тем, которого повели.

И все время казалось, что кто-то подслушивает у 
дверей. Я встал, тихо подошел к двери, осторожно снял 
крючок и со всей силой бешено ударил в дверь. Она рас­
крылась и хлопнула, как выстрел, но в коридоре никого 
не было. Я снова лег на кровать, и снова казалось, что 
кто-то подслушивает.

Я чувствовал, как текло, проходило, двигалось само 
время, словно заработал будильник, отсчитывая секун­
ды, или это стучало сердце.

Я услышал потерянное время, те тысячи дней, тыся­
чи, тысячи часов и минут, которые текли, сыпались, как 
песок в песочных часах, медленно, но неумолимо, бес­
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прерывно, и продолжают сыпаться, и придет день, и все 
пересыплется до последней песчинки.

Я лежал на чужом матраце, из которого еще при жиз­
ни старого владельца вылезли со всех сторон пружины, 
и думал о своей жизни и о том, как неудачно все сложи­
лось именно у меня, а может, это так со всеми, но только 
каждый думает, что это только с ним.

И все ищешь ошибки в жизни, где и когда именно ты 
сам допустил ошибку. Делаешь расчет, как бы все могло 
сложиться, если бы вот тогда-то и тогда-то поступил бы 
иначе и поехал не туда, куда поехал, а совсем в другое 
место, если бы в самом начале жизни на твоем пути 
встретился человек, который все знает, и в самом начале 
пути научил тебя закалке и читать лучшие книги, и до­
рожить временем, и не терять на чепуху, на безделье, на 
бедлам ни минуты, и ценить то, что действительно цен­
но, этот мифический, небывалый, добрый и великий че­
ловек, учитель, который на самом деле никогда и нико­
му в жизни еще не попадался, и каждый доходил до всего 
сам, и делал все ошибки, и к концу понимал, что профор- 
сил или промотал жизнь.

А может, на самом деле ты совсем не виноват, и как 
бы ты сам ни распорядился, все равно лежал бы вот так, 
уткнувшись в подушку и безвольно думая о своей жиз­
ни, когда вся жизнь кажется цепью сплошных ошибок, 
и неудач, и несуразностей, и унижений.

Зазвонил телефон.
— Здравствуй, малыш, какие у тебя планы на вечер?
— Не знаю, — сказал я.
— А кто знает? — спросила она.
— Во всяком случае, не я.
— Дорогой мой, я вижу, вы не в настроении, прими­

те какое-нибудь лекарство, отдохните, я вам через два 
часа позвоню.

И частые гудки отбоя.
Теперь я стал думать о девушках, которые у меня 

были.
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*  *  *

Душный, черный вечер, какие только бывают на Ап- 
шероне, и была кривая, узкая, как ручеек, раскаленная 
дневным солнцем, иссушенная нордом азиатская улич­
ка, тупик, который никуда не вел, и он так и назывался 
Глухой переулок.

Окно этой узкой, каменной, темной комнаты было на­
стежь открыто, но это все равно, что оно было открыто 
в накаленную печь, в которой пекли чурек.

И на той стороне глухого переулка окно тоже было 
открыто и одуряюще пахло жареным луком и сладкими 
вафлями. И совсем рядом, как в зеркале, мелькали бес­
стыжие тени в длинных рубахах, и тайная жизнь дома 
словно была выворочена наизнанку.

Она была низкого росточка, веселая, румяная, пыш­
ная. Мы с ней только днем познакомились в чахлом скве­
рике на парапете. Она была замужем. Я был грустный, 
прыщавый юнец, в расхристанном апаше и галифе, за­
правленных в брезентовые сапоги. Вдруг она подняла 
руки, и обняла меня за шею, и поцеловала сладкими, 
липкими губами, и почти неслышным шепотом, почти 
одним дыханием, сказала наяву слово: „Хочешь?" — как 
осколочная бомба, контузившее меня.

И острое, глубокое, всеобъемлющее, почти болезнен­
ное, почти обморочное содрогание, и это было бесконеч­
но и навсегда.

И подушки лежали на полу, и простыни были влаж­
ные от пота, и никелированная чужая ветхая семейная 
кровать скрипела и визжала, и чужое зеркало мутно от­
ражало две тени.

И это было только начало, самое раннее начало тех 
мук, и радостей, и опустошающей печали...

Я потерял ощущение времени. Зимний день тянулся 
бесконечно. Я засыпал, и мне что-то снилось, может, я 
стонал во сне, я, наверно, стонал, потому что каждый 
раз, просыпаясь, как бы слышал оттуда, из той неведо­
мой потерянной страны, что-то вроде эха только раздав-
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шегося стона. И за окном было серо, зимне, я прислуши­
вался и вспоминал, где я...

...Сквозь грохот улицы, дребезжание стекол, при­
вычные знакомые шумы квартиры, гудение водопровод­
ных труб, хлопанье дверей я вдруг уловил шаги, скри­
пящие, осторожные, шаги в маленьком коридорчике в 
направлении комнаты. Значит, вот как это бывает — 
тихо, просто, грубо, и нет спасения.

Я не слышал, как они открыли дверь. Они появились 
в комнате неслышно и неожиданно, из стены.

Я лежу на постели, а они стоят надо мной: сухие, под­
жарые, почему-то в зеленых пограничных фуражках, и 
я говорю им не голосом, не звуком, а мыслью говорю: 
„Так вот как это бывает4*. А они молчат, они ждут... Один 
из них вежливо взглянул на меня и усмехнулся.

Я уже понимаю, что это сон. И, как бывает в повто­
ряющемся сне, который давно и долго мучает тебя, мо­
лишь, чтобы это на самом деле был сон, и на этот раз сон, 
и все кончилось бы благополучно. И тут, в тот час же я 
узнал, что это снова игра сна.

Я перехожу из круга в круг.
Я приезжаю на извозчике на вокзал, знакомый ста­

рый желто-кирпичный вокзал — „первый класс44, „вто­
рой класс44 и черная багажная касса, и почему-то одно­
временно он новый, модерный, из бетона и стекла с цвет­
ными витражами. И пахнет в нем уютно, самоваром, ду­
бовыми скамьями, грузовыми дубликатами, детством, и 
тут же деловая, в лозунгах наглядной агитации комната 
партбюро, и там почему-то сидит школьный товарищ, 
по-детски круглолицый, но в ополченской темно-серой 
гимнастерке с узким пояском и серых обмотках. А я в 
длинной, до пят, юношеской кавалерийской шинели, и 
мы оба идем рядом, рассуждаем о теории отражения и 
ищем извозчика.

А потом я стоял у стола президиума, покрытого крас­
ным кумачом, с зеленоватым графином воды, и меня 
прорабатывали. Помещение было знакомое. Высокая, 
обшитая деревянными панелями зала, с галереями и 
резными потолочными балками. И тот горбатенький, с
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красными глазами кролика, все время кукарекающим 
голосом задавал один и тот же вопрос: „А сигналы 
были?"

Я вижу новый, светлый дом с большими окнами и 
заколоченной еще со времен погрома парадной дверью, 
перевезенный в иные края, куда-то на берег южного 
моря, и живут в нем отец и мать, одни, на чужой улице, 
на незнакомом, чужом берегу. Давнишний, милый, род­
ной, до конца дней моих родной дом, с теми же памятны­
ми комнатами — вот комната с краено-ббрдовыми сте­
нами, и голубая детская с лилиями на стенах, и светлая, 
желтая столовая, и веранда, и гулкая новая лестница на 
чердак, и каменная холодная лестница в погреб. Только 
дом вдруг стал как-то меньше, будто ушел наполовину 
в землю, старенький, глиняный, облупившийся, с ого­
ленной дранкой.

Глаза того, который пришел, проступили сквозь ту­
ман, сквозь мглу сна, бесконечно чуждые, твердые, спо­
койные, стальные, внимательные. И лицо его, острое, 
как нож, безжалостное, не понимающее, что такое снис­
хождение.

И тогда тот, кто был я, сказал, может быть, не слова­
ми, а мыслью: вы можете изнурить мою душу страхом, 
чувством вины, не понятой и не осознанной из-за каж­
дого сказанного и даже не сказанного слова, поступка, 
мысли, взгляда. Этого вы, наверно, добились, и вы это 
знаете, и учитываете, но превратить меня в подлизу, в 
подлеца нет у вас сил, и вы это тоже знаете и учиты­
ваете.

И в это время я увидел его глазами самого себя, жал­
кого, сонного, беспомощного, на матраце с выскочившей 
пружиной, на нечистой, замусоленной наволочке. Так 
вот как это бывает, опя^ь подумал я, и в то же время 
хрипло и глухо спросил:7 „В чем дело?м — и проснулся.

И, как всегда после дневного сна, некоторое время я 
лежал ошеломленный, невесомый, не чувствуя времени, 
не понимая и не ощущая, где я, кто я, что я, и какой это
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город, и какой год, будто только родился, будто лежал 
распростертый, распятый, будто поднялся из гроба.

Лишь постепенно сквозь ошеломленность и неве­
сомость приходило чувство реальности и тяжести бы­
тия, и впереди, как ветерок, бежало ощущение случив­
шегося несчастья, только ощущение, намек, пока нако­
нец земное притяжение не навалилось на меня удушьем. 
И я сразу вспомнил все.

Первое, что я услышал после оглушения сном и за­
бытьем, было радио. Оно привычно бубнило там у себя 
за стеной знакомым, перегорелым, безучастным го­
лосом. И не хотелось, и незачем было вслушиваться в 
слова, те же, что и вчера, и позавчера, и в прошлом году, 
ничего не значащие, слова-вата, слова-пустышки, сло­
ва — горох об стену.

Постепенно начинало казаться, что произносит их и 
не человек. В голосе не было ни интонации, ни характе­
ра говорящего. Казалось, что это кукует раз и навсегда 
заведенная черная тарелка репродуктора, все равно, 
слушают ее или не слушают, и никогда она не замолчит, 
и так будет всегда, всю жизнь. И казалось, если даже все 
умрут, она будет все так же ровно, спокойно, чисто и не­
возмутимо вещать, и недоумение и бессилие медленно 
овладевали мною.

И тут вдруг я понял ясно то, что уже давно подспудно 
чувствовал, ощущал, душевно знал. Не надо было начи­
нать все это тогда, давно, еще в мальчишеские юные 
годы, не надо было входить в этот круговорот, ввинчи­
ваться в эту воронку, в эту пустомельную мельницу, си­
деть на собраниях и обмирать от страха, иссушать нер­
вы страхом и непонятой виной, а надо было с самого на­
чала заниматься только своим делом, с самого начала 
читать, читать и читать, и наблюдать, наблюдать, и ра­
ботать, только это и делать, читать, наблюдать и рабо­
тать, и жить вовсю, жить той ежеминутной, ежесекунд­
ной жизнью, которую я презирал, третировал, легко­
мысленно пропускал, надеясь все на будущее, на завтра 
и послезавтра, оставляя все на потом, и опомнился, ко­
гда уже не было этого потом, когда тот, кто дал эту един­
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ственную жизнь, уже разверз уста, чтобы сказать: „Пар­
дон, хана!м

Припоминая подробности только приснившегося сна, 
я не то что подумал, а скорее ощутил: а не есть ли вся 
жизнь сон, своеобразный вид сна? Ведь все, что было, 
что, казалось, было, и тот, как бы из другой жизни, дом, 
с широкими, светлыми, ярко промытыми окнами, и сад 
с тихими, заросшими подорожником тропинками, и шко­
ла там, на Замковой улице, двор, заросший мягкой тра­
вой, просторный для игры, и учителя, имена которых 
вдруг так ясно всплыли, будто черным отпечатались на 
стене: Дмитрий Семенович — учитель истории, которого 
звали Свечкой, и Аделаида Степановна — учительница 
ручного труда, с громадным, как сак, ридикюлем, по 
кличке Танк. Бывало, когда на уроке очень шумели и не 
хотели ее слушать, она раскрывала свой ридикюль, вы­
таскивала клубок шерсти и длинные, сверкающие вя­
зальные спицы и предоставляла классу делать все, что 
он хочет. И мальчики, сидя верхом на партах, свистели 
в карандаши, гребенки, надували резиновые „уйди- 
уйди“, вскакивали на парты, изображая рыцарей, трубо­
чистов, черта, Наполеона, все, что им вздумается, а 
Аделаида Степановна проворно вязала капор, ничего не 
слыша и не видя. Ведь ничего, ничего от всего этого не 
осталось. Нельзя даже доказать, что это было. Чем же 
все это отличается от сна? Такое же хрупкое, недолго­
вечное, призрачное, такое же ускользающее, умершее. 
И может, этот серый, тусклый, больной день и этот, в 
жалкой котиковой шапке у ворот, — тот же сон, и это все 
пройдет, не оставив после себя ни пепла.

Ах, если бы те, которые так в жизни суетятся, так 
волнуются и, отталкивая всех, ступая по живым и мерт­
вым, пропихиваются вперед, если бы они только на одну 
минуту представили себе эту, ими так ценимую, так 
яростно лично любимую жизнь как призрачный сон, мо­
жет быть, они бы задумались? Может быть, и они стали 
бы тише, кротче, не так бы толкались, не пихали бы дру­
гих, не прыгали бы на ходу в вагон или хотя бы переста­
ли царапаться.
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Все чаще и чаще жизнь странно казалась сном. Вдруг 
чувствую, уже был этот день, тот же зимний свет и даль­
ние в снежной глуши голоса, и в какой-то отстраненно­
сти прошедшая вся жизнь кажется волшебными картин­
ками, зыбкими и несуществующими. И, может, еще раз 
эти картинки покажут, когда уже никого не будет в жи­
вых это помнящих, даже память о них развеется в звезд­
ную пыль, в другое миллионолетие, или, может быть, 
даже на другой планете, будет точно такой же, как ты, 
мальчик, с таким же лицом и характером, все повторит­
ся, те же радости, и обиды, и ошибки, и пороки, и угры­
зения совести, и все это на самом деле будет только от­
ражением где-то, может быть, существующего, вечного 
и непреходящего, мелькающая тень, не стоящая волне­
ний и переживаний.

В дверь постучались, а может быть, даже и не посту­
чались, может быть, это мне только показалось, нет, 
кто-то тихо, робко скребется в дверь.

— Кто там? — вскрикнул я.
— Открой, ну что тебе, жалко, — заскулили за две­

рью.
В коридорчике стоял и улыбался худющий, почти 

плоский, словно вырезанный из фанеры подросток в по­
лосатой пижаме и черных нитяных перчатках. Это был 
сосед Паша, перчатки он носил, чтобы не приставали 
бактерии, и никогда, даже во сне, их не снимал.

Вся квартира считала Пашу малахольным. Никто не 
знал его мальчиком, не видел, как он пулял из рогатки 
по воробьям или пинал футбольный мяч, целясь в окна, 
как в ворота, не видел учеником, бегающим с портфелем 
в школу. Паша переехал сюда таким же длинноногим 
подростком, со своей вечной, непонятной малахольной 
полуулыбкой на устах, то ли он смеялся над вами или, 
наоборот, над самим собой, а может, над всем светом в 
целом. Весь день Паша в пижаме и черных нитяных пер­
чатках читал старые книги в кожаных переплетах, у 
него был целый сундук таких книг, или сам с собой иг­
рал в шахматы, вслух комментируя ходы обеих сторон:
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„А вот я хлопну ладью!" „Не торопитесь, она вот куда 
пойдет, каково теперь вашему ферзю", — и хихикал, 
а ночью приходил и говорил: „Подвинься, я накормлю 
мышей". И я стоял босиком, пока он отодвигал кровать 
и каким-то особым, тихим, ласковым свистом вызывал 
мышей, и после я уже не мог уснуть и слушал, как пи­
тались мыши, они шуршали, как черви в шелковичных 
листьях.

— Скажи, пожалуйста, есть у тебя промокашка? — 
спросил Паша.

— Нет у меня промокашки.
— Ну, тогда дай мне четыре наперстка хлеба.
Он малахольно взглянул на меня.
— Нет? Ну тогда одолжи до вечера электрическую 

лампочку. — Он странно улыбнулся.
И вдруг мне показалось, что он знает такое, о чем ни­

кто, кроме него, и не догадывается. И мне стало жутко 
оставаться наедине с его полуулыбкой-полугримасой.

— Иди, иди, Паша, ничего у меня нет.
— Ну, тогда дай звякну.
Не снимая черной перчатки, он осторожно, и внима­

тельно, и чудовищно медленно, словно ему не только 
надо было вспомнить цифру, но и сложить ее с предыду­
щей и последующей в одну сумму и что-то из нее еще вы­
честь, набирал номер, и когда ответили, сказал:

— Это я, гы-ы...
Значит, в этом огромном миллионном городе была 

одна душа, которая интересовалась Пашей, кому-то же 
он посылал свой импульс, кто-то же слушал его „гы-ы“.

— Как цивилизация? — спросил Паша, и лицо его 
сделалось сосредоточенным и внимательным.

Что-то там ответили, Паша слушал, а потом сказал:
— Деградация населения города Москвы, ну, лады! 

Гы-ы... — И положил трубку.
Айсоры влетели без стука, с криком „Извиняюсь!" и 

сразу кинулись к телефону, словно вызывать „скорую 
помощь". Но, прикоснувшись к телефону, как символу
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цивилизации и высокого мира, сразу успокоились и 
серьезно сказали:

— Надо!
И, набрав номер, вырывая друг у друга трубку, запу­

стили пулеметную ленту из невообразимого хаоса непо­
нятных халдейских слов, похожих на осколки, на ош­
метки некогда жившего, разрушенного и погибшего, по­
хороненного под пылью веков языка, и из этого потока 
все время вырывалось: „участковый*, „шашнадцать*.

Я оглох от их крика и возбуждения. И когда они 
ушли, мне показалось: я перенес приступ истерии.

Глава седьмая
Затухающий свет зимнего дня медленно, как сквозь 

сито, цедился в заляпанное грязью проезжавших ма­
шин, да к тому же еще промерзшее окно.

Мой не отходил от ворот. Он вынул из кармана ка­
кие-то бумажки, были ли то почтовые квитанции, или, 
может, какие-то случайные телефоны, или бумажки, в 
которые завернуты были бутерброды, или купленный по 
дороге казинак. Он бумажки это просмотрел, некоторые 
разорвал, некоторые скомкал, и пошел, и бросил в урну, 
а одну бумажку аккуратно сложил, спрятал во внутрен­
ний карман и застегнул на пуговку. Наконец он вывер­
нул желтую подкладку кармана, вытрусил и снова при­
вел в порядок, и какое-то время мирно стоял, погляды­
вая на наши окна, и даже пару раз зевнул.

Я продолжал его наблюдать.
Вот он повернул руку, посмотрел на часы, приложил 

часы к уху, послушал и медленно стал заводить, обна­
руживая спокойный, несуетливый характер. Я даже из­
дали мог посчитать, что он прокрутил тринадцать раз. 
Закончив завод, он снова послушал часы и на некоторое 
время успокоился.

Неожиданно он отклеился от ворот, оглянулся и бы­
стрым, энергичным шагом дошел до угла и таким же бы-
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стрым шагом вернулся к воротам, и снова до угла, и на­
зад, и опять неподвижно стал у ворот, слился с грубым 
суриком. Была ли это физкультминутка, или почему- 
то надо было ему выяснить обстановку и обследовать 
окрестности, или просто затекли ноги, замерз, бедолага, 
в своем фальшивом, негреющем котике у чужих ворот.

Теперь он очень внимательно смотрел на свои боты. 
Сначала он изучал правую боту, а потом левую, потом 
поставил их рядом и окинул общим взглядом. Может, не­
удобно, неуютно, тесно в новых казенных ботах? Ведь 
там, в том хозотделе или магазине, где он их получал, не 
особенно придирчиво примеривают. Или, может, он на­
тер ногу, или ему вдруг просто захотелось пошевелить 
пальцами, и вот он в это время как раз исполняет ри­
туал, это действие наслаждения, и прислушивается к 
нему, и получает спокойное удовольствие.

Вот он снял перчатки и подул на пальцы, и затем, за­
ложив руки в рукава, согревал их собственным телом, и 
так стоял долго, не шевелясь, весь уйдя в свое тепло.

Я выглянул на черную лестницу. Было тихо, холод­
но, накурено.

На средней площадке стояли два подростка в кепоч­
ках-бескозырках, пыхтели сигаретками и молчали.

-ч- Сколько сейчас, три? — спросил один.
— Три, — ответил второй.
— У, твою мать, — откликнулся первый.
И опять была тишина.
Я снова лег на кровать. И все видел наяву.
Как позвонят длинным-предлинным звонком, и как 

все спят, один я не сплю и знаю, что это за мной. Звонок 
повторяется, а я медлю, не пойду, ни за что не пойду. 
И уже беспрерывный звонок, словно у дверей остановил­
ся трамвай и его не пускают, и тогда хлопанье дверей по 
всему коридору, шарканье, шлепанье ночных туфель, 
шепот, потом звон цепочки, открываются входные две­
ри, и я, кажется, слышу ветер с лестницы, и чужой гром­
кий, призывающий голос: „Идите к себе в комнату**, и по­
том тишина, тогда я слышу стук собственного сердца, и
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ясные приближающиеся шаги, и голос Овидия: „Тут!4* — 
и громкий тройной стук в дверь.

Или просто заберут с улицы, вдруг, посреди солнеч­
ного дня, в праздник, подъедут впритык к тротуару, и из 
машины приветственным голосом окликнут по имени и 
отчеству и по-приятельски пригласят сесть для разго­
вора, и увезут туда, где со звоном раскрываются желез­
ные ворота. Или заберут из театра, во время антракта. 
И так бывало. Подойдут вдруг, возьмут под локоток, по- 
приятельски, с улыбкой, и поведут для выяснения неко­
торых обстоятельств в дирекцию, и через час „Спящая 
красавица44 кажется сказкой, виденной в далеком дет­
стве. Или снимут с поезда, это они особенно любили, гор­
дились своей выдумкой. Казалось, можно было взять на 
вокзале, когда шел по перрону. Еще в Москве. Нет, дадут 
сесть в поезд, уложить вещи в сетку, проехать несколь­
ко станций, спокойно выпить ироводницкий чай с желез­
нодорожными каменными сухарями, лечь в казенную, 
холодную, накрахмаленную постель, вздремнуть под 
ход поезда и в середине ночи вдруг постучат ключом в 
дверь: „Откройте, контроль44. А контроль, вот он, вы­
глядывает из-за спины проводника в фуражке с синими 
кантами, войдет в купе: „Паспорт, фамилия, имя, оде­
вайтесь44. А поезд уже замедляет ход, и на глухой, тем­
ной, безвестной станции, с одиноким фонарем, освеща­
ющим золоченую статую Сталина в вокзальном сквере, 
поведут куда-то вдаль под дождем на запасные пути.

Зачел! это им нужно было, именно так? Но раз дела­
ют, зачем-то им нужно. Не для шика.

Ведь все ты это уже хорошо знал. Сколько раз слы­
шал в разных вариантах. И это было сначала со старши­
ми, которые вводили тебя в жизнь, учили тебя работать, 
защищали, когда нападали на тебя на собрании, а потом 
рекомендовали в партию, выступали за тебя на чистке, 
сначала это было с ними, а потом и с твоими сверстни­
ками, с которыми ты сидел на одной парте, с которыми 
ходил на стрельбище в летнем лагере территориальных 
войск, с которыми выпивали на вечеринках. И ты все это 
уже видел своими глазами. Но на этот раз это с тобой, с
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тобой, в единственной твоей жизни, у тебя другой не бу­
дет.

В сущности, если подумать, чувство страха было 
главным, преобладающим во всей твоей жизни. Его 
было гораздо больше, чем всего остального, вместе взя­
того, — гнева, печали, радости, — чувство страха и то­
ски — вот что определило твою жизнь, окрасило ее в 
свой серый цвет.

Каждый делал вид, что лично его это не касается. 
И не только на людях, а наедине с собой, даже ночью, ко­
гда просыпался и думал о своей жизни, и о жизни дру­
гих, и вообще о жизни. Так было легче и проще отогнать 
от себя страшные мысли, заморозить, забить свою со­
весть, отогнать, оттолкнуть неминуемое от себя, при­
творившись, искренне веря, что это тебя не касается. За 
что? И действительно, не было за что. Но какое это име­
ло значение? Никакого не имело. Никому это еще не по­
могало. Так до поры до времени, обманывая самих себя, 
жили в мираже, в зеркальном отражении.

Все еще не ты. И значит, еще пропасть, как от жизни 
до смерти.

Поезд остановился в открытом поле, и оно показалось 
чужим и каким-то растерянным. Не было ни знакомого 
желто-кирпичного вокзала моего детства с залами пер­
вого и второго класса и большим колоколом, ни круглой 
водокачки, ни длинных темных пакгаузов, ни даже пер­
рона. Все было разрушено войной. И стояла только на за­
пасных, ржавых, заросших травой путях красная теп­
лушка, над которой торчал одинокий флагшток.

Теперь на этом вокзале никого не встречали, и не 
было даже ни одного извозчика, пассажиры прямо из ва­
гонов темной толпой хлынули через пути и поспешно, 
будто боялись остаться на разоренном вокзале, разбежа­
лись во все стороны, и стало пусто и одиноко, лишь ветер 
шумел в станционных тополях. И я долго стоял и слу­
шал их, внимал их шуму, и, казалось, они узнали меня 
и рассказывают обо всем, что видели и слышали.
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И лежали длинные, пустые, беззвучные улицы, так 
же вился хмель по заборам и плетням, так же цвели под­
солнухи и глядели из палисадников анютины глазки. 
И казалось, не было во всем этом жизни, или это я уже 
тут был чужой.

В центре города вырос бурьян, и радио орало над пу­
стырями. Весь город шел по разоренным улицам с тяп­
ками на пригородные огороды.

Гостиница была какой-то взъерошенной, неупорядо­
ченной, с запахом солдатского постоя, бензина, железа. 
В номерах стояли койки, застеленные серыми грубыми 
одеялами и подушками без наволочек, но с большими 
комендантскими печатями. И директор, и завхоз, и сле­
сарь — все были в кирзовых сапогах и военных гимна­
стерках.

Я пошел по городу. В церкви была школа юных 
спортсменов.

В булочных не было хлеба.
На базаре продавали жевательную резинку, Еван­

гелия, испанские сигареты „Монте-Карло“ и польские 
„Грюнвальд“.

Я узнал только одного человека, который продавал 
самодельные свистульки, все остальные были чужие.

Некогда просторная, знойная, пыльная площадь Сво­
боды, площадь манифестаций, теперь заросшая кустар­
ником и молодыми деревьями, полна была непонятного, 
сидящего на траве разношерстного люда.

Сначала я подумал, что тут допризывный пункт и все 
эти пожилые женщины и старики провожают молодых 
солдат. Но какой-то угнетенный, сдержанный, тоск­
ливый гул стоял над этой расположившейся на площади 
странной, темной толпой. Может быть, это были заклю­
ченные, но к ним почти свободно проходили из-за огра­
ды, передавали узелки, переговаривались. Вербован­
ные? Но зачем, при чем тут вооруженная охрана?

И вот сразу одновременно в разных местах, на раз­
ные голоса повелительно, грозно, просяще:

— Становись!

134



Люди нехотя, лениво поднимались, скапливались 
как-то по-семейному, самовольно, разгильдяйски в 
странную колонну, вольную и не вольную.

— Живо! Шевелись!
Тот, кто поднимался с земли и становился в колонну, 

и тот, кто поднимал их, в порыжелых пилотках с вин­
товками, были на одно лицо, так похожи друг на друга, 
что казались из одной семьи.

— Тунеядцы, не хотели работать.
— А сколько им давали на трудодень?
— Палочку, и все.
Это было так нарочно, нелепо и нежизненно, что ско­

рее было пожоже на киносъемку дурного фильма.
Когда площадь Свободы опустела и остались на ней 

клочки газет, какие-то жалкие тряпки, мешковина, чей- 
то брошенный ватник, я прошел к серому, одинокому 
камню братской могилы, где старая надпись „Геройски 
павшим от руки бандитов в 1920 году за святое дело ком- 
мунизма“ была замазана, и на проступавших старых 
словах была нанесена свежая, более спокойная и, каза­
лось, более подходившая к новому моменту: „Имя ваше 
сохранится в истории Великой пролетарской рево- 
люции“.

Густая колонна, затопившая старую Киевскую ули­
цу, медленно передвигалась, серая, арестованная, а по 
сторонам, прижимаясь к стенам домов, и сзади, и спере­
ди, отгоняемые конвойными, шли родственники: жена, 
если муж был в колонне, и муж, если жена была там, сын 
или дочь, если отец или мать были в той колонне, или 
мать и отец, если сын или дочь уходили колонной.

И все это перекликалось, переговаривалось, гудело о 
своих делах и заботах, посылало приветы, жалело о раз­
луке, сообщало новости и кричало последние слова. И на 
все это глядели из окон, из подворотен, домов и учреж­
дений. Сопровождавшие то перегоняли колонну, чтобы 
посмотреть в лицо идущим и что-то крикнуть им, или 
отставали и плелись сзади, и тогда тот ' кто был в колон­
не, оглядывался, тут ли они еще. Кто-то неожиданно за­
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бегал прямо в колонну, что-то передавал, что-то быстро 
говорил, целовался и под крик конвойного выбегал на 
тротуар.

Колонна медленно, тяжко двигалась по улице, мимо 
разрушенных домов, мимо пепелищ, поваленных, зарос­
ших бурьяном заборов.

Ветер гнал шуршащий, вянущий цвет акаций, ветер 
сбивал у пепелищ в серые, грязные, ватные кучи неког­
да пышные, роскошные молодые цветы, соперничающие 
со звездами. И душа моя настраивалась на этот лад, и 
было тоскливо, и казалось, все кончено в этом мире на­
всегда, с этим и всеми грядущими поколениями.

Долго я шел за этой нестройной, разношерстной ко­
лонной, спотыкаясь о булыжники, мимо школы, в кото­
рой учился, мимо типографии, где состоял в пионеротря­
де, мимо знакомых крылечек, мимо пустыря, на котором 
играл в лапту и чехарду, по Курсовому полю, мимо клад­
бища, на котором лежали похороненные дед и бабушка, 
и вышел на железную дорогу, где на запасных товарных 
путях ждал длинный состав из красных теплушек, и 
конвойные стали загонять людей в вагоны. И когда ис­
чез последний, я повернулся и пошел по Курсовому 
полю, мимо кладбища, длинной прямой улицей, по кото­
рой некогда шли в красных галстуках на первомайскую 
демонстрацию и пели: „Ай да, ребята, ай да, комсомоль­
цы. Браво, браво, браво, молодцы".

Я пошел назад, и какая-то девица в платке все забе­
гала вперед, заглядывая мне в лицо, потом отставала, а 
когда я останавливался и смотрел на знакомые домики, 
на косые окошки, иногда вытаскивая блокнот и записы­
вая впечатления, то и она останавливалась и тоже смо­
трела на эти домики, а потом на меня, отдельно на блок­
нот, и как-то нервничала. Я уже хотел спросить ее, не 
узнала ли она меня, но вдруг она исчезла.

— Гражданин, на одну минуту, — сказал сзади голос.
Старший лейтенант и знакомая мне уже девица

подошли ко мне.
— Он? — спросил старший лейтенант.
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Девица взглянула на меня своими странными, прон­
зительными сливовыми глазами.

— Порошкова, посмотрите внимательно, — сказал 
лейтенант.

У нее были глаза отравленной кошки.
— Он, гражданин начальник. Точно.
— Посмотрите хорошо, Порошкова, не ошибитесь.
На моих глазах разыгрывался самодеятельный спек­

такль. Эта неведомая мне Порошкова играла роль насед­
ки. Она снова посмотрела на меня своими паническими 
глазами.

— Его я видела на базаре, его, — взвизгнула она.
— На каком базаре, в чем дело, ничего не понимаю, — 

сказал я.
— Вчера, на ярмарке, а? — и она неожиданно подмиг­

нула мне.
В своем светлом чешском пыльнике и шляпе я вдруг 

почувствовал себя чужаком, шпионом, лазутчиком на 
этой пыльной, тихой, заброшенной улице, у трех топо­
лей, под которыми я играл в „принца и нищего", где еще, 
кажется, сохранился след моих босых ног.

— Так вот это мой дом, — сказал я.
— Вы тут живете?
— Жил.
— Когда жили?
— Давно.
— Документы.
— А в чем дело, что случилось?
— Что надо, то и случилось, — сказала Порошкова.
А лейтенантик был молодой, серолицый, с тревожны­

ми, безответственными глазами.
— Документы, документы, — проговорил он, не же­

лая ничего слушать и объяснять.
— Что, у меня вид подозрительный? — спросил я.
Он и на это не ответил, продолжая изучать меня сво­

ими бдительными глазками.
Я подал ему свою командировку.
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— Разверните, — сказал он, как будто боясь занять 
свои руки разворачиванием бумажек.

Я смотрю на молоденького лейтенанта, странное 
ощущение чуждости, враждебности приобретают эта 
гимнастерка и знакомые, родные тебе погоны, когда 
проверяют твои документы. А может быть, оттого, что 
вдруг это делают на мирной улице, несправедливо, не в 
положенном месте, не на КПП, а вот так, под солнцем 
дня, среди шумящей зелени июня, у родного крылечка, 
на порог которого я еще вползал на четвереньках, где 
столько раз плакал и кричал, где целовала меня мать и 
ремнем бил отец, где прочитал первую книгу и развер­
нул первую газету.

Лейтенантик долго читал удостоверение, прочитал, 
взглянул на меня, как будто сверяя содержание бумаги 
с впечатлением от моего лица, потом еще два раза пере­
читал удостоверение, сложил его, но не отдал, а спрятал 
его в верхний карман своей гимнастерки и сказал:

— А блокнот где?
Я показал блокнот.
— Пройдемте.
Отравленные глаза Порошковой вдруг зацвели дет­

ской радостью.
— Куда пройдемте? — спросил я.
— Куда надо, туда и пройдемте, — сказала По- 

рошкова.
— Порошкова, замолчите? — прикрикнул лейтенант.
Он обождал, пока я пройду вперед.
— Простите, товарищ, проверочка, — уже спокойно 

сказал он.
Прохожие останавливались и смотрели на нас.

За дверью кто-то шушукался. Потом хихикнули. Че­
рез некоторое время постучались. Все сегодня было как- 
то таинственно и странно, или это так всегда, и я только 
не замечал.

Я тихо подошел и приоткрыл дверь. Там стояли де­
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вочка и мальчик в пионерских галстуках поверх шубе­
нок, у них были панические лица.

— Дядя, у вас есть пузырьки? — звонко спросил 
мальчик.

— А зачем вам пузырьки?
— Мы соревнуемся, — гордо сказал мальчик.
— И еще газеты старые, книги ненужные, бумага, — 

зашептала девочка.
— Мы собираем утильсырье, — сообщил мальчик.
У обоих были испуганные и гордые лица.
Я вынес им большую кипу газет и журналов. Когда 

они сходили по лестнице, они смеялись.
— У, — сказала девочка, — теперь мы выйдем на пер­

вое место.
— Бенц Фраерману! — выкрикнул мальчик.
А у Монаткиных разгорался скандал.
— Кто ты есть? — кричала жена.
— Архив нечего поднимать, надо смотреть вперед, — 

отвечал Голубев-Монаткин.
— Куда вперед? Тебе шестьдесят лет, впереди — мо­

гила.
— Я из-за тебя остановился в своем развитии, — 

упрекал Голубев-Монаткин.
— Не маскируй своего хама. Я вот больна, у меня 

грипп.
Голубев-Монаткин захохотал:
— Грипп от мировоззрения, вирус врачи выдумали.
— Я за свою жизнь твою структуру трепача изучи­

ла, — грустно проговорила жена.
— Я с семнадцати лет Советскую власть завоевывал, 

вы еще не достойны меня.
Голубев-Монаткин хлопнул дверью и вышел в кори­

дор.
Я сказал: „Здравствуйте", — он на меня взглянул, по­

жевал губами и, усмехнувшись, не проронив ни одного 
слова, ушел своей крепенькой походкой, стуча по же­
лезным ступеням подковками белых бурок, высоко неся
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свое строгое суровое лицо, понимающее свой партийный 
стаж и заслуги.

А жена на кухне говорила:
— Этот человек и был человеком, пока имел пост и 

ездил на машине. А когда лишился машины — перестал 
быть человеком. Сидит под фикусом, вспоминает граж­
данскую войну и все свои посты, а мне говорит — рабо­
тай. А сам спит под газеткой.

Издали ярко освещенный изнутри мартен — словно 
воздушный замок, с тонкими пламенеющими трубами.

И когда по железной, гудящей от шагов и ветра ле­
сенке подымаешься туда, на бетонную эстакаду, и через 
открытый, под звездным небом, скрапной двор с его пе­
чальным ржавым запахом железного лома, холодным, 
пропащим и необратимым запахом коррозии самого 
времени, все превращающего в прах, выходишь в огром­
ные, пылающие светом дворцовые пролеты мартена, ох­
ватывает сила жизни и надежды.

Люблю эту огненную бесконечность, эту вдаль ухо­
дящую анфиладу печей, в круглых окошках которых бу­
шует и льется голубое, зеленое и оранжевое пламя. Люб­
лю яркий и быстрый трепет все сменяющихся, перели­
вающихся огней, игру света и тени, запах скрапа, кис­
лородных баллонов, сухой, чистый запах шамота и ди­
наса, горький запах магнезита, терпкий медный при­
вкус молибдена и ванадия.

С трамвайным звоном ходит завалочная машина, 
грохоча, подходят цепные составы мульб с железным 
скрапом, и тогда могучая, неотвратимая рука завалоч­
ной машины мертвой железной хваткой берет мульду и, 
повернув, несет к открытой печи, откуда пышет бе­
лое, жадное, голодное пламя, и безжалостно сует в бу­
шующий огонь, и стоят толчки землетрясения, печь 
взрывается бенгальским огнем, а сталевар спокойно с 
пульта управления просит: „Еще одну мульдочкум.

Свистит паровоз, требуя дорогу, и вдруг бьет тревож­
но колокол, мостовой кран опускает с потолка свой хо­
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бот, поднимает огнедышащий ковш и осторожно, трепет­
но, почти с человеческой мудростью нагибает и терпели­
во льет жидкий, в звездах, чугун в кипящую ванну печи.

Окинутый молниеносным светом сталевар длинной 
синей ложкой из сиреневого дыма достает голубое жид­
кое пламя...

А поздним вечером, в тот час, когда кончались собра­
ния, всякие слеты, кружки и семинары, когда, наконец, 
гасли окна в редакции и в бараках, у крылечек тихо 
наигрывала гармонь, по закаменевшим, замерзшим ко­
леям я пробирался за колючую проволоку в медгородок 
и в свете тусклых больничных фонарей, в холодном там­
буре барака, где устойчиво пахло дезинфекцией, жадно 
и поспешно целовался с медсестрой, выбежавшей в по­
лушубке на белом халате, и, кажется, на губах и на 
одежде после этого оставался приторный запах ле­
карств.

Или вместе ходили в клуб имени Эйхе — длинный ба­
рак с фальшивыми колоннами. И когда однажды ночью, 
после вечера „Дня ударника4*, он загорелся, то в один час 
сгорел с декорациями „Города ветров44 Киршона, моль­
бертами изокружка, и в головешках нашли только огнем 
искореженные и оплавленные трубы духового оркестра 
пожарной команды.

Я устал.
Я теперь готов был ко всему, готов был принять все 

без удивления, без ропота, разве только с одной болью и 
страхом, а может быть, не будет ни боли, ни страха.

Опять в грохот улицы, в сигналы, скрежет вплелся 
похоронный марш, прозвучал и исчез со скоростью 
звука.

Казалось, что больше никогда ничего не будет, вот 
все и кончится в этой мертвой, в этой сумеречной, жел­
той зимней мгле, когда стены глухо передают дальний, 
тошнотворный кухонный крик-перебранку и нагретый 
воздух застыл, окаменел.

Я тронул батарею парового отопления и тотчас же по­
чувствовал духоту невыносимую.

141



Я влез на стол и открыл форточку. Я уверен был, что 
он знает мое окно и сейчас увидит, что я открываю фор­
точку. Да черт с ним. В комнату ворвался ледяной ветер 
со снегом, и я вдыхал жадно, неутолимо. И постепенно 
мне как-то становилось легче, спокойнее, словно я пил 
силу, отчаяние. Черт с ним, черт с ним, черт с ним...

Я как-то осмелел, все показалось не таким мрачным, 
безнадежным и конченым.

И в это время резко, дико, как-то взвизгивающе за­
звонил телефон. В жизни я не слыхал такого тревожно­
го, требовательного звонка.

— С вами сейчас будут разговаривать, — дотянулся 
откуда-то издалека жалобный женский голос. И вслед за 
этим вдруг отбой, частые-частые гудки.

Теперь я стал раздумывать и мучиться, кто же это 
был, секретарша или телефонистка. Зачем, кому я ну­
жен был? Кому понадобился, кто вспомнил обо мне в 
этот дикий, смутный день и час моей жизни? Или, мо­
жет быть, в каких-то списках, где я еще состоял, про­
тив моей фамилии не было галочки? Надо было срочно 
поставить галочку. И снова я обмирал от страха и неиз­
вестности. Пронзительно зазвенел телефон.

— Не отходите от трубочки, сейчас с вами будут раз­
говаривать.

И вслед за этим далекий, милый голос Кати, она го­
ворила из-за города.

— Это ты мне звонила несколько минут назад? — 
жадно спросил я. — Ты, да?

Я сразу как-то успокоился, сразу как-то вк'лючился 
в мир, где есть люди, есть сестры, братья, любимые, где 
столько голосов, шепотов, интонаций, где есть вопросы 
и ответы, достоинство, терпимость, уважение. Все это 
еще есть? Еще есть? '

— Ты что, спал? — спросила она.
— Нет.
— А почему у тебя голос такой странный? Ты болен?
— Нет, нс болен.
— Я голоса твоего йе узнаю, это ты?

142



— Я, я.
— Ну, что такое с тобой, что стряслось?
Я молчал.
— Что ты молчишь? Что случилось?
Я как бы все время чувствовал в телефоне третьего 

человека, казалось, разбирал его дыхание, его вни­
мание.

— Нет, ничего не случилось.
— Не нравится мне твое настроение. Я сейчас к тебе 

приеду.
— Не надо.
— Нет, я приеду.
— Я прошу тебя.
— Но мне нужно к тебе приехать, — сказала она.
— А в чем дело?
Теперь она молчала, и я спрашивал.
— Что случилось?
— Этот разговор не для телефона.
— У тебя что-то случилось? Да?
В ответ — ку-ку, ку-ку, ку-ку... И непонятно было, 

это она повесила трубку, или разъединил тот, третий, и 
стало еще тревожнее.

В последние дни какой-то снегирь, серенький, скром­
ный, с бурой грудкой, повадился залетать в открытую 
форточку моей комнаты, и то сядет на вешалку в глуби­
не комнаты, то на этажерку с книгами. Вдруг услышу 
трепет крыльев, и немо, удивленно снегирек глядит на 
меня, словно хочет что-то сказать, а я боюсь шевель­
нуться, напугать, чтобы не заметался, не разбился о ка­
менные своды, только тихонько, дружески свистну, и он 
тут же вылетит в форточку и пропадет. А на следующий 
день опять трепет крыльев, живая дрожь, и снова гля­
дит на меня удивленно-грустно и хочет что-то сказать. 
И так настойчиво, ежедневно прилетал, что стало ду­
маться, что это душа давно умершего, некогда любивше­
го меня навещает меня, хочет о чем-то предупредить, 
но сегодня почему-то снегирька не было, и не было, и не 
было. И это тоже казалось плохим предзнаменованием.
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*  *  *

Сначала я исчезну из домовой книги. Сам домоуправ, 
не доверяя девице-делопроизводителю или старику- 
бухгалтеру, молча перечеркнет меня крест-накрест и, 
усмехнувшись, забудет. Нет, не выбыл, не переехал на 
другую квартиру, в другой город и даже не умер, просто 
никогда не был, случайно затесался в домовую книгу.

А потом быстро, лихорадочно, таясь, вычеркнут из 
всех списков, где состоял и против фамилии акку­
ратно ставились галочки: членские взносы, нагрузка, 
собрания, семинар; где получал выговоры с занесением 
и без занесения в личное дело. Исчезнет и само личное 
дело.

И только, может, еще в библиотеке долго будет пы­
литься абонементная карточка, а потом и она исчезнет, 
навсегда забудут, исчезнут сведения, какие книги лю­
бил и читал, чем в жизни интересовался — неоромантиз­
мом или неореализмом, а может, и соцреализмом. Еще 
некоторое время будут по адресу приходить письма, от­
крытки и, может, даже и переводы, но, словно обжига­
ясь, беря кончиками пальцев, отнесут в домоуправ­
ление, чтобы следовали куда надлежит; а газеты и жур­
налы до конца подписки разойдутся по квартире, и жур­
налы „Огонек" и „Техника молодежи" еще долго будут 
мелькать в туалете.

Все это я ясно видел и постепенно к этому привыкал. 
Психика перестраивалась на ходу и не посягала на это.

Придут какие-то чужие, нездешние люди, повесят на 
двери большую и плоскую сургучную печать, и в запе­
чатанной комнате будет звонить телефон, долго и над­
садно звонить, и по ночам вдруг заплачет, заноет, захри­
пит, как ангинозный больной, и ответит только запеча­
танная, необратимая тишина, которая известно что оз­
начает и которую все быстро поймут. Может, вдруг на­
катит длинный, ничего не знающий и не рассуждающий 
междугородный звонок, но и он останется без ответа. 
И постепенно реже и реже будет звонить, пока не затих­
нет, не оглохнет совсем. Разве прорвется какой-то шаль­
ной, быстрый звоночек по ошибке, или старый, еще
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школьный товарищ или друг по войне, приехавший в 
Москву в командировку, ничего не ведая, позвонит.

Но скорее всего только повесят сургуч, и сразу же 
пойдут коллективные заявления перенести аппарат в 
коридор или на кухню, и можно будет днем и ночью слы­
шать одно и то же: „Он тут больше не живет*, „Вам рус­
ским языком говорят, таких тут нет*. И это тоже извест­
но, что означает, и не надо переводить.

Я видел все так ясно, будто все это уже случилось. 
Я видел жизнь после себя, вторую, третью и десятую се­
рию, которую еще никто не снимал. Однажды утром или 
в полдень придут представители с портфелями, и с ними 
домоуправ, и дворник, и понятые, распахнут двери в за­
тхлую комнату и долго и тщательно будут переписывать 
вещи, выкликая: „Кресло подержанное... матрац подер­
жанный, лампочка электрическая 100 ватт*.

И это уже навсегда, необратимо, от этого нельзя от­
делаться, вылечиться, и из этого не выскочишь, тут 
даже нет надежды на рентген, на облучение, на то, что 
скоро что-то такое откроют, что-то такое сделают, нет 
никаких упований на знаменитого профессора, на знаха­
ря, на шамана.

Он ждет меня там, под окном, и мне кажется, я вижу 
тень его на стене.

Тренькнул телефон, и я сразу схватил трубку, слов­
но она могла меня спасти, могла помочь выплыть.

— Говорит Алла из парткома, вам известно, что вы 
агитатор?

— Да, да, я знаю, обязательно, я болен, я сегодня бо­
лен, завтра, приду, обязательно приду, конечно, Алла, 
что я, не понимаю?

А день все длился и почему-то не кончался, глядя в 
окна желтизной вечереющих облаков. А потом зимние 
сумерки, как чернила, пролились по небу и сгусти­
лись во мглу, и воспаленно засветились фары. Улица то 
заполнялась потоком машин, которые обгоняли друг 
друга, шли грохочущей железной лавиной, то вдруг 
сразу, точно обрубали топором, пустела, и тогда стано­
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вилось так тихо, что слышно было, как на кухне стучат 
ножами, отбивая котлеты, потом, как приближающий­
ся водопад, железный грохот, и снова улица до краев на­
полнялась машинами, которые подступали к самым ок­
нам, и всегда среди них была хоть одна похоронная, с 
черным крепом по бокам.

Глава восьмая

За окном что-то вспыхнуло и вздрогнуло, зеленова­
тый туман поплыл мимо, будто затяжная немецкая ра­
кета, и в комнате стало светло и мертво.

Зажглись фонари.
Я оделся и вышел на кухню. Теперь она была полна, 

были тут и те, кто всегда дома, всегда у кастрюль, у ко­
рыт, и те, кто только пришел с работы и сразу же стал 
чистить картошку, разделывать рыбу, лепить котлеты.

Женщины яростно накачивали примусы, так же 
яростно, словно боролись с духами, регулировали пламя 
керосинок, и то копоть поднималась к потолку, то сокра­
щалась и умирала в буром огоньке, а кто-то из мужчин 
самозабвенно возился над прибором, похожим на паро­
воз Уатта. И стояла та напряженная мелочная тишина, 
которая от одного слова могла взорваться, как динамит, 
и перейти в потасовку, в пожар или донос с далеко иду­
щими последствиями.

Я стал закрывать дверь, не оглядываясь, и по­
чувствовал, как все притаились, только шумели приму­
са и шипели котлеты на сковородках. Казалось, все уже 
знали, в чем дело, и казалось, пространство вокруг раз­
далось и оставило меня в заколдованном круге. Не огля­
дываясь, я вышел, и хлопнул кухонной дверью, и услы­
шал в спину:

— Чтобы по голове тебя так хлопало.
На средней площадке стояли те же два парнишечки, 

пыхтели сигаретами, отплевывались.
— Пять будет? — спросил один.
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— Пять будет, — сказал второй.
— У, твою мать, — откликнулся первый.
И опять тишина.
Я спустился по черной железной лестнице, замызган­

ной картофельной шелухой, блевотиной, грязным сне­
гом, и толкнул тяжелую наружную дверь. И сразу же 
мелькнул черный котик, и, как вспышка, близко, до ос­
лепления, его бледное, замученное беспокойством пух­
лое лицо, пронзительные глаза и мокрые от снега рес­
ницы.

Мне показалось, что от неожиданности он хотел ска­
зать: „Здрасьте*, но передумал, и неловко, как раненый 
кролик, прыгнул в сторону, и заметался. Мне стало его 
жалко, хотелось сказать: „Ничего-ничего*. Я прошел 
мимо, не обращая внимания.

Дворовая собака, неизвестно у кого жившая, ко­
торую все кормили и все пинали, стояла посреди двора 
на кривых лапах, и, когда я проходил мимо, подняла го­
лову и взглянула на меня свободным взглядом. „Нет, ты 
еще ничего не знаешь*, — беззвучно сказал я ей. Она по­
бежала за мной, я оглянулся, и что-то, наверно, было 
в моем взгляде такое, что она остановилась: „Что та­
кое?* — и не пошла дальше.

Интересно, как он узнал, что я именно в этом подъез­
де, ведь, когда я входил во двор, он торчал на той сторо­
не улицы. Может, уже был в домоуправлении, разузна­
вал и нашел по словесному портрету.

В полуподвальное окно ремесленного училища было 
видно, как при электрическом свете играли в пинг-понг 
и двое с ракетками, как кошки, прыгали вокруг стола, 
и все это было из другой, забытой, отошедшей от меня 
жизни, словно из давно виденного фильма. И по экрану 
этого фильма проплыли вахтер в ушанке, громадная 
полуразрушенная снежная баба с угольными глазами, 
женщина, развешивавшая белье на ветру, она поздоро­
валась со мной и, когда я не ответил, странно взглянула 
на меня. Из подъезда научно-исследовательского инсти­
тута вышла озабоченная, с портфелями, комиссия, под 
аркой почтальонша порылась в сумке и дала мне письмо
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в зеленом официальном конверте, и, не вскрывая, я су­
нул его в карман.

Я прошел под старыми, грязными, забитыми фа­
нерой, заткнутыми подушками кухонными окнами, по 
темному стоптанному снегу и, огибая белый снежный 
скверик с чахлой елкой, вышел не к воротам, а под 
кирпичную арку во внутренний двор. Тут стоял не­
понятный, серый, потемневший от снега, дождей и ве­
тров бетонный или гипсовый монумент, уже нельзя 
было разобрать и черт лица, замысел фантазии скульп­
тора. Говорили — это Орджоникидзе, но иногда ка­
залось, это сам Сталин стоит, заложив руку за борт ши­
нели, а иногда казалось — это просто символ. Монумент 
выставили с какой-то площади по реконструкции, пото­
му что незачем ему было тут стоять, на заднем дворе, ря­
дом с железными мусорными урнами.

Здоровые рослые бугаи с пробивающимися усиками, 
в черных форменных фуражках ремесленников, нелепо 
визжа, и смеясь, и гоняясь друг за другом, играли в ка­
кую-то ребячливую игру, напоминая сирот из приюта. 
И как некогда в давние годы, я позавидовал им, почему 
я не сирота, не безродный, тогда бы мне было все нипо­
чем и все равно.

Я прошел мимо столовой, из которой, как из бани, вы­
рывались клубы пара с запахом трески и кислых щей. 
В окна видны были буфет и бочка пива, из которой насо­
сом качали пивную пену, и высокие толстые кружки, и 
голые, без скатерти столики, за которыми по шестеро — 
восьмеро сидели ученики-ремесленники, наворачивая 
оловянными ложками картофельное пюре или манную 
кашу и запивая из щербатых стаканов киселем. Я кру­
жил, как во сне, проходными дворами. Появились 
открытые ворота, и поплыла улица. Я шел, не оглядыва­
ясь, и чувствовал, что он идет за мной.

Интересно, что он уже знает про меня? Что наговори­
ли ему и что он должен донести?

Я встал в очередь на троллейбусной остановке. По­
дошел троллейбус, все сели. Я остался. Троллейбус тро­
нулся, и я пошел дальше, не оглядываясь, и в глаза все 
лез неоновый лозунг на крыше.
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Все люди были как люди, они перебегали улицу, про­
носились в машинах, и я видел их лица, все куда-то спе­
шили, кто-то их ждал там, в конце пути, а я уже никогда 
не буду таким.

Я шел и все время чувствовал себя на поводке.
У Гастронома я остановился, что-то поразило меня. 

В магазин люди забегали странно и суетливо, как в ста­
ром немом кино с участием Макса Линдера, и так же дер­
гаясь, молниеносно выбегали оттуда, словно там выда­
вали что-то несбыточное. Я пригляделся. Над дверью в 
люльке висел маляр и орудовал кистью, и все старались 
проскочить мимо.

Я тоже вбежал в переполненный Гастроном, в душ­
ную толчею и шум. Кто-то шел сквозь толпу с зеленым 
шаром на нитке под самым потолком. Люди перли с 
тяжелыми, полными апельсинов и консервных банок 
авоськами, напролом, с лицами решительными, проби­
ваясь к прилавкам.

Я миновал маленькие завихрения, маленькие вулка­
нические кратеры у касс и протиснулся сквозь толпу к 
розничной продаже водки и папирос, и меня зажало со 
всех сторон, задушило винным перегаром. На прилавке 
стояла батарея пустых бутылок, и продавец и по­
купатель наперебой считали, мешая друг другу, пу­
тались, начинали сначала, а из толпы кричали: „Кончай 
базар!** Котиковой шапки не было видно, так что я немно­
го отдохнул в толпе и стал постепенно выбираться. И ко­
гда наконец толпа меня выдавила и я оказался на про­
сторе, я боялся посмотреть в ту сторону, где мраморная 
колонна, я чувствовал что-то неладное, но я все-таки 
взглянул туда, и тогда что-то быстрое, ловкое и хищное 
спряталось за колонну. Я заметил только верх черной 
шапки.

Тогда и я шмыгнул за колонну и оттуда наблюдал за 
ним. Он оглянулся и вдруг не обнаружил меня, поглядел 
в другую сторону и снова не нашел меня, и я увидел, как 
он заволновался, закрутился в водовороте, разыскивая 
меня, и медленно стал заходить за мою колонну. И тогда
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я перешел на другую сторону. Это было похоже на игру 
в кошки-мышки, кошки-мышки середины XX века.

Наконец я вышел из-за укрытия, и он увидел меня 
открытого и беззащитного и приклеился к колонне, что­
бы не выдать себя, вынул коробку „Беломора", достал 
папиросу, достал спички, но закурить не решился, спря­
тал спички и остался с незажженной папиросой во рту.

Ну, подойди, крикнул я ему беззвучно, иди, иди на 
людях и скажи все, и я скажу тебе все. Пусть все увидят 
и узнают, пусть все идет к черту, и пусть кончится все 
сразу.

Вся ненависть обратилась на него, на его бледное 
лицо, на его замученную заботливость. Вот сейчас в тол­
пе пробраться к нему, схватить за горло, закричать, по­
звать народ, расплакаться: „Ты чего хочешь? Зачем хо­
дишь за мной?" Но между нами лежала пропасть — тайна 
государства, и не мог я с ним разговаривать, как человек 
с человеком.

Я стал в очередь в кассу, искоса поглядывая в его 
сторону. Я смотрел на его тусклое, бледное, замученное 
бдением лицо, и не знаю уже почему, но казалось, что го­
лос у него тоже тусклый, писклявый, голос скопца. Я не 
слышал его голоса, да, наверно, и никогда и не услышу. 
Мы были рядом и видели друг друга, но между нами 
словно было непробиваемое толстое броневое стекло.

Он стоял недвижимо, и вокруг плыла, текла толпа, 
работая локтями, дыша перцовкой, духами, валидолом. 
Какая-то женщина глянула на него и крепче прижала к 
груди сумочку, кто-то заехал ему локтем в живот, кто- 
то мазанул его по лицу авоськой с яйцами, бережно дер­
жа ее над толпой, а он не спускал с меня глаз.

Я выбил чеки и пошел. Я больше не глядел в его сто­
рону. Теперь мне было все равно. Я шел как слепой.

— Не толкайтесь, хулиган, — сказала какая-то дама. 
Я взглянул на нее и ничего не ответил. Она просто была 
в другом мире.

— Извинитесь хотя бы, — вскричала она.
Я оглянулся. У нее были глаза с сумасшедчинкой,
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крашеные волосы, и вся она была какая-то фальшивая, 
и мне казалось, ее подослали нарочно.

Стала собираться толпа. Продавец бросил нарезать 
колбасу и стоял с длинным тонким ножом, ожидая, что 
будет дальше.

— Извините, я нечаянно, — сказал я.
— Езжайте к себе и там толкайтесь, — сказала она. 

И пошла, как-то странно вихляя и волоча за собой низ­
кий зад, словно он был у нее привязан.

Кто-то тронул меня за плечо:
— Здорово, старик.
Я глядел в незнакомое лицо, и из-под морщин, из-за 

венчика седых волос, как сквозь переводную картинку, 
медленно проявилось юное оживленное лицо. Мы учи­
лись в одной школе, в какой-то группе даже сидели на 
одной парте. А потом он сделал общественную карьеру, 
и я его долго не видел, только иногда встречал его фами­
лию среди выступавших на активе.

— Ой, работать бы мне в зеркальной мастерской, — 
сказал он, — или заколачивать посылки на почте.

— Ну, ты преувеличиваешь, — сказал я, по привыч­
ке или из перестраховки.

— Святая душа.
Он усмехнулся.
— Я хочу отслужить маленькое тайное богослу­

жение за себя. Пойду на кладбище, куплю фиалок.
Ам о й  стоял напротив, якобы в очереди за пирожка­

ми, и смотрел на нас, и, казалось, по губам пытался уз­
нать, о чем мы говорили. И я стал глядеть на него сквозь 
магазинный туман, глаза наши встретились, и мы загля­
нули друг другу в душу. И оба как бы испугались и от­
вернулись.

Потом еще пару раз, пока я ходил по магазину за по­
купками в разные отделы и замечал то тут, то там коти­
ковую шапку. Теперь он так же, как й я, старался делать 
отвлеченное лицо, не смотреть в мою сторону, но меж­
ду нами через магазинную толпу протянуты были незри­
мые напряженные линии, безумно работала телепатия:
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„Ты тут? Ты тут?“ И мы оба двигались и маялись, стес­
ненные ужасно, связанные по вертикали и горизонтали 
в одном магнитном поле, управляемые независимыми от 
нас высокими и беспощадными, и неумолимыми элек­
тромагнитными силами.

Я вышел с покупками на улицу и тотчас же, словно 
специально за мной, к остановке подкатил троллейбус, и 
раскрылись двери, но я отвел глаза, пересек улицу Ар­
бат, к дому.

Зачем он ходит за мной? Ведь я сам могу ему все рас­
сказать. И когда встаю, когда выхожу на кухню, где сти­
рают, варят, судачат, сообщая друг другу шепотом, по 
секрету, где дают гречневую кашу-концентрат, и как 
кипячу чай, жарю картошку, а потом весь день лежу и 
читаю, читаю „Ярмарку тщеславия", или „Смерть Ивана 
Ильича", или „Прощай, оружие!", и с кем дружу, и как 
папиросы курю, скрывать мне нечего. Зачем ему ходить 
за мной?

И опять стал я думать: вот сейчас повернуться, по­
дойти к нему, взять крепко за руки и, глядя прямо в 
бледное лицо, пронзительные глаза, тихо сказать: „За­
чем ты ходишь за мной, что тебе нужно? Я позвоню Бе­
рии..." Как будто я мог дозвониться до него.

Или, может, лучше так: отвести в сторону и спокойно 
сказать: „Слушай, кореш, наверно, тут недоразумение. 
Я, наверно, не тот, кто тебе нужен, я не могу им быть, 
понимаешь?"

Но я не сделал ни того, ни другого. Я как бы спокойно, 
как бы ничего не подозревая, шел по улице.

Я даже не удивлялся происшедшему. Но была боль, 
был ужас, что так быстро, так неожиданно быстро при­
шло это. Как тень шло за мной всю жизнь и все-таки на­
ступило неожиданно.

Кто не привык к этому с детства, кто не вырос с этим, 
тот никогда не поймет тупую боль, овечью покорность 
неминуемости.

Теперь я не видел его, где-то он в толпе шел за мной, 
и я чувствовал это, как, наверное, чувствуют направ­
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ленную в спину винтовку где-то между лопатками, слов­
но холодный кружочек.

Шли навстречу люди, мелькали лица, проплывали 
шапки, шляпы, пошел мокрый снег, и появились зонти­
ки, прошли усеченные конусом дома, протянулись длин­
ные очереди. Это были пристрелочные очереди, еще не­
известно было, что будут давать.

Я шел и шел, словно сквозь подводный мир без­
молвия, под огромным давлением километровой толщи 
воды. Неожиданно меня повело куда-то в сторону, и 
вдруг засигналили машины, и вслед за тем окрик: 
„Гражданин, вернитесь*, и я словно проснулся, я был на 
середине улицы, вокруг рычали и чадили автомобили, 
на тротуаре собралась толпа. В толпе торчала и знако­
мая котиковая шапка, и еще несколько таких шапок, и 
вдруг показалось, что все в таких шапках. Но я не 
стал больше взглядываться. Я вернулся на тротуар, там 
ждал меня старшина, он козырнул.

Я медленно расстегнул пуговицу пальто, достал из 
бокового кармана пиджака паспорт и дал старшине. Он 
прочитал фамилию, потом медленно полистал паспорт, 
вернул и снова козырнул.

Толпа разочарованно разошлась, котиковая шапка 
куда-то исчезла, и я пошел, держа в руке паспорт. По­
том остановился у какой-то водосточной трубы и спря­
тал паспорт в карман, у меня дрожали руки. По трубе 
грохотал сорвавшийся с крыши лед.

Я пересек улицу и, понимая, ощущая всеми нервами, 
всей тоской, что не надо идти к дому, словно ведо­
мый внутренней, неосознанной силой непротивления, 
гонимый всей предыдущей своей жизнью, покорно по­
плелся к знакомым, крашенным грубым суриком воро­
там.

Глава девятая
Я кинул покупки на подоконник. Есть я не мог. Я за­

дернул штору и стал у окна. Желтый мертвящий свет 
проникал в щель, улица гудела и содрогалась от идуще­
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го транспорта, и мне казалось, что все летит в тар­
тарары.

С каждой минутой становилось все больше машин, 
низко светя желтыми фарами, разбрызгивая снежную 
грязь, поток, несущийся в обе стороны, временами вне­
запно замирал, заполнив во всю ширину Садовую и вы­
ливаясь на тротуары. Потом вдруг что-то сдвигалось, 
скрежетало, и бурный, грохочущий поток, сорвавшийся 
с цепи, несся дальше в обе стороны, по разным направ­
лениям, к разным целям.

Все гуще становился и черный поток людей на троту­
арах. Они струйками выливались со всех проходных и 
служебных подъездов, как ошпаренные выскакивали из 
всех дверей и ворот и, подхваченные вечерней рекой, не­
слись дальше, плотной массой, огибая вдруг возникаю­
щие на пути у маленьких магазинчиков водовороты, на 
миг задержавшись: „Что дают?" и, присоединившись в 
хвост, успокаивались, или молча бежали дальше, обго­
няя друг друга, выстраивались на остановках в длин­
ные, змеящиеся, перегораживающие тротуар, мгновен­
но меняющие конфигурацию очереди, и когда подходила 
машина, сбивались в толпу и, держа над головЪй авось­
ки с молочными бутылками, жали вперед, отпихивая 
друг друга локтями, сумками, портфелями, вскакивая 
на подножку, цепляясь на ходу, впихиваясь, и видно 
было сквозь освещенные окна, как идущий толчками 
троллейбус утрамбовывался на ходу, и люди при тормо­
жении падали друг на друга, как бы втискивались друг 
в друга, и становилось просторнее, и троллейбус, тем­
ный, разбухший от людей, тяжело лавировал в грохочу­
щем потоке.

Куда они все едут, бегут и зачем? Неужели их ждет 
что-то хорошее там, в конце пути? И уже казалось, что 
они хотят только побыстрее убежать с этой улицы, и 
если тут с ними ничего не случится, там, на других ули­
цах будет счастье.

Я услышал вдруг громкий смех под самым окном. 
У фонарного столба стояло несколько юношей и де­
вушек, они ели купленные тут же, на углу, у толстой
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бабы в белом пирожки й что-то рассказывали друг другу 
и смеялись.

Зачем они так громко смеются, как они могут смеять­
ся и еще жевать пирожки и рассказывать байки? Неуже­
ли они ничего не знают, неужели они не видят этого жел­
того, мертвого, тоскливого света и желтых мертвых об­
лаков? И что все кончено.

Но несмотря на то, что казалось, что мир скончался, 
вспыхнули и побежали над крышей веселые празднич­
ные буквы неона: „Дешево, удобно, быстро".

И там, в наступившем вечере, гуще мерцающих, ше­
велящихся, вспыхивающих и разгорающихся огней шла 
своим чередом жизнь.

Кто-то гулял на вечеринке, может быть, на первой 
вечеринке в своей жизни, кто-то, оставшись один в уч­
реждении, пригнувшись к бумаге, писал анонимку, кто- 
то в первый раз смотрел „Синюю птицу" Метерлинка, 
кому-то выписывали ордер на арест, а кто-то делал пер­
манент и завивку; выпекали в горячих пекарнях хлеб к 
утру, на бойне за городом мычало грязное, усталое, не 
кормленное перед убоем глупое стадо, и кто-то кому-то 
говорил первые слова любви, преданные, искренние, за­
икающиеся, на всю жизнь до скончания вековой све­
чи, и при свете пылающих люстр шли торжественные, 
заглушающие правду жизни юбилейные заседания; и 
кто-то бессильно выходил из ворот кладбища; рав­
нодушно и методично работали тройки в тишине за кре­
постными стенами; и где-то там, в подмосковном лесу, 
по зимним дорожкам ходил и бормотал последним бор­
мотаньем стихи старый поэт, которого затравят в другие 
годы.

Шестимиллионный город начал свою вечернюю, су­
ровую, разгульную, усталую жизнь, и никто не знал и не 
хотел знать, и не мог знать, что кто-то мается и умирает 
один в своей комнате, в одной из миллионов комнатушек 
Москвы, никому не было до этого дела. И жизнь продол­
жалась на полную катушку, потому что не может оста­
новиться никогда, и что бы ни случилось — война, зем­
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летрясение, чума, чистка, погром, затмение солнца, 
люди хотят есть, спать, веселиться, любить, нена­
видеть, завидовать и продолжать род.

— Нет такого закону! — кричали в коридоре.
— Есть, есть. Ты пьяница отвратный, червивый.
Айсоры в очередной раз выселяли своего зятя.
А зять бил себя в слабую, впалую грудь и визжал:
— Я советский человек, я по Конституции живу. 

А вы! Вы...
— А что мы? — пьяно надвигаясь на него, спрашивал 

старший сын, черный, кучерявый, страшный, и вел его, 
как цыпленка, за шиворот, и потянул на лестницу. И он, 
как паяц, перепрыгивая на длинных ногах через не­
сколько ступенек, снизу кричал:

— Я по Конституции...
Все хохотали.
— Иди, иди... диспансерный.
Айсорская ребятня выкатывалась из комнаты в ко­

ридор сплетенным клубком, непонятно было, где ноги, 
где руки, мелькали только черные кучерявые головы, и 
все это, царапаясь и визжа, снова клубком вкатывалось 
в комнату.

— Уймите их, — приказал Голубев-Монаткин.
— Товарищи, дети — цветы жизни, — отвечал один 

из айсоров, как капля воды похожий на других.
— Вы нарушаете элементарные правила социали­

стического общежития, — серьезно сказал Голубев-Мо­
наткин.

— Точно, профессор, — ответили ему.
— Вы опять пьяны.
— На твои гроши, профессор.
— Нет, я это так не оставлю, — сказал Голубев-Мо­

наткин.
— Действуй, профессор, делай.
— Вы нарушаете основные правила социалистиче­

ского общежития, — повторил Голубев-Монаткин.
— Страх, какой ты ученый, профессор.

156



*  *  *

Где-то внизу громко и нагло хлопнула дверь. Это 
пришел Свизляк.

Он поднимается по черной железной лестнице, стуча 
подковками, стуча палкой, и вся квартира знает, что 
пришел Свизляк, а затем он открывает ключиком дверь 
и так хлопает ею, что звенят стекла и дребезжат перего­
родки, и тогда и глухие, а их трое в квартире, тоже по­
нимают, что явился Свизляк.

Вот он изнутри, из своей комнаты открыл дверь и во­
шел в маленький, темный коридорчик и задышал, засо­
пел, заворочался. Вот щелкнул выключатель, и он шум­
но снял свою собачью куртку и повесил ее на гвоздик у 
самой моей двери, и у меня было чувство, что на грудь 
мою он повесил свою псиную куртку.

Вот он открыл дверь в кухню и подпер ее палкой. И я 
сразу почувствовал запах капусты, жареной рыбы, мо­
крого белья и кипение кастрюль.

Свизляк стал у раковины и стал умываться, отфыр­
киваться, стонать, казалось, там купается носорог. По­
том ушел и оставил дверь раскрытой, и я услышал из 
кухни:

— Приходят, а они хлещут французский коньяк из 
бокалов Гитлера.

— А где они взяли эти бокалы?
— Они все достанут, травили детей, разбойники.
Я выхожу и осторожно, тихо закрываю дверь. Но 

Связляк будто караулит:
— А зачем вь! ликвидируете вентиляцию?
— Дверь на кухню должна быть закрыта, — говорю.
— А кто вы такой, чтобы давать руководящие указа­

ния?
Любочка тоже возражала. Она вошла в спор осто­

рожно, покорно, как ночная бестелесная бабочка, и еле 
слышно прошелестела:

— Я тоже прошу закрывать дверь.
Но Свизляк услышал ее и на девяносто градусов 

обернулся на этот шепот.
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— А почему вам так активно не нравятся открытые 
двери, вам есть что скрывать?

Любочка покраснела, потом побледнела и ничего не 
могла вымолвить.

— А известно ли вам, что при коммунизме все будут 
жить с открытыми дверьми, и никакой личной собствен­
ности не будет, и никаких личных секретов от об­
щества?

Любочка молча кивнула головой в знак понимания и 
согласия с этой перспективой.

— Или, может быть, вы возражаете против высшей 
фазы коммунизма? — несмотря на ее согласный кивок 
предположил Свизляк.

Любочке хотелось закричать во весь голос, что она 
вполне согласна, что она приветствует высшую фазу, 
она ей тоже очень нравится, но поскольку она еще не на­
ступила и на дворе пока еще стоит переходный период, 
она как бы предпочитала воспользоваться хотя бы этим 
преимуществом периода, одеваться и раздеваться, жить 
и дышать за закрытой дверью, а не на бесстрашных гла­
зах Свизляка, но она нашла в себе силы только прило­
жить руки к груди и еле слышно прошептать:

— Как вы могли так подумать, Фрол Порфирьевич.
— А то я смотрю... — сказал Свизляк и еще шире рас­

крыл кухонную дверь, подперев ее дополнительно чур­
баком.

— А вас я давно уже что-то не понимаю, — с сожале­
нием обратился он ко мне.

— А что вы не понимаете?
— В какой системе вы работаете?
— Я сам себе система.
— То есть как? Вроде частного хозяйчика?
— Да, вроде кустарного предприятия.
Свизляк покачал головой и усмехнулся.
— Но для какой-то организации все-таки работаете?
— Для к а к о й - т о  — да.
Свизляк очень внимательно взглянул мне прямо в 

глаза, и в зрачках его вдруг пробежала испуганная ис­
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корка. На секунду, на одну только секунду он подумал 
про меня: а может, я о т т у д а? Но он быстро откатил 
эту мысль.

— Тут что-то не так, — сказал Свизляк. — Все в си­
стеме, одни вы вне системы.

— Занимайтесь своими делами, — сказал я.
— А я, между прочим, народный контроль.
— У себя в учреждении.
— При Советской власти каждое учреждение — мое 

учреждение.
— Слушайте, мне не хочется сейчас с вами разгова­

ривать.
— Это я не хочу с вами разговаривать. Идите в свою 

комнату. Еще неизвестно, чем вы там занимаетесь.
— Я печатаю фальшивые купюры.
Свизляк раскрыл рот и с ужасом посмотрел на меня.
— Вы это даже в шутку не говорите, — тихо и серь­

езно сказал он.
Я взглянул на него и понял, что сегодня об этом объ­

ективно напишет куда надо.
Бонда Давидович, стоявший у плиты над своей 

кастрюлькой, засмеялся, но Свизляк так на него полити­
чески взглянул, что тот осекся.

— Конечно, всякий политически сомнительный че­
ловек, — начал Свизляк, но в это время почтальон при­
нес „Вечернюю Москву", и Свизляк, приняв газету, ска­
зал:

— А вы, Бонда Давидович, я вижу, не интересуетесь 
текущей политикой.

Но кларнетист как будто и не слышал, стоял над 
своей кастрюлькой в ожидании, пока закипит, и молчал.

— Вся страна на лесах, — продолжал Свизляк, раз­
ворачивая газету „Вечерняя Москва", — на субботниках, 
воскресниках, а вы даже за похороны берете мзду, за 
смерть.

— Не трогайте меня, — тихо сказал Бонда Давидо­
вич.

— Вы индивидуалист, вот в чем дело, а мы отвергаем
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индивидуализм, и дуализм, между прочим, тоже, — при­
бавил Свизляк.

Бонда Давидович заткнул пальцами уши:
— Не приклеивайте мне ярлыки, я ничего не хочу 

слушать, я честный советский человек.
— Это ты-то советский человек, ха! — сказал Свиз­

ляк.
— Не говорите мне „тым, я с вами свиней не пас.
— Ты ведь аполитичный человек, — продолжал 

Свизляк, — а кто не с нами, тот против нас.
— Не смейте мне тыкать, — визжал Бонда Давидо­

вич.
— Ты шахер-махер, вот кто ты такой.
— Не смейте прикасаться ко мне! — вскричал вдруг 

голосом ущемленной кошки Бонда Давидович и запры­
гал на тонких своих ножках, и свободно висящие штрип­
ки кальсон ударили по галошам.

— Вы зачем кричите? — спокойно сказал Свизляк, — 
зачем привлекаете внимание?

— Вы...вы... — захлебывался Бонда Давидович.
— Поговорим в другом месте, — сказал Свизляк.
— В другом месте? — закричал Бонда Давидович. — 

Пожалуйста. — И распахнул пальто, раскрывая рубаху 
на голой волосатой груди, будто безжалостно подстав­
лял ее под пули. — Я готов.

— Ну, ну, интеллигент, не психуйте, — сказал Свиз­
ляк, — на крик не возьмете.

— Прочь с дороги! — закричал Бонда Давидович и, 
схватив свою кипящую кастрюльку, пошел, высоко под­
нимая ноги, будто переступая через лужу. Глаза его го­
рели, и он шел напролом, и огромный верблюжий Свиз­
ляк отшатнулся в сторону.

Не думал я, что доживу и увижу его смерть. Мне все 
казалось — он вечен.

Когда он умер, его собачья куртка долго еще висела 
на крючке в коридоре за дверью, пока ее всю не съела 
моль, и однажды от нее поползли полосы шерсти, и она 
рассыпалась в прах, как и многое другое, некогда казав­
шееся вечным и незыблемым.
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Глава десятая
Фонарь горел у самого окна, и комната была залита 

мертвым голубоватым светом. Видно было рыжее пятно 
на потолке, и паук, умерший в паутине, и еще что-то, за­
таившееся в атомной вспышке фонаря.

Улица гудела, рычала и сигналила, как обезумевший 
и охрипший духовой оркестр, грохотала, содрогалась, 
передавала дрожь через толстые каменные стены, чер­
дачные стропила, через камень фундамента первого эта­
жа, где звенели подвешенные люстры старой, отставной 
закамуфлированной актрисы.

Я не поверил своим глазам, я сошел с ума, или улица 
сошла с ума, или этот у ворот совсем не тот, за кого я его 
принимаю. Я ясно вижу, как он мелко, но явно, быстро и 
ловко, почти профессионально выбивает чечетку, я поч­
ти слышу стук каблучков. Что, ему стало вдруг очень 
весело, или забрел к нему по дороге мотивчик, или он 
просто взбадривает, взбалтывает себя, дает себе ритм.

Я гляжу и гляжу и не могу насытиться, наглядеться 
его перебирающими ножками. Хочется смеяться и пла­
кать. Ведь и он мог бы быть человеком.

А может, в свободное от работы время он играет на 
баяне или на балалайке по самоучителю, может, он даже 
поет тенором, может, он укачивает ребенка в коля­
ске: „Баю-баюшки-баю“. Да, баю-баюшки-баю. А потом 
жрет водку и закусывает солеными огурцами.

А по воскресеньям едет на рыбалку, сидит с удочкой 
и глядит, глядит на поплавок, до ряби в глазах. Или, мо­
жет, надоело ему созерцающее занятие, опротивело до 
тошноты, и у него, наоборот, активный отдых — на бе­
гах, в пульку.

И он ведь некогда был мальчиком, учился в школе, 
бегал с клеенчатой сумкой в городе или по деревенской 
проселочной дороге, зубрил таблицу умножения на об­
ложке тетради по арифметике, писал сочинение „Образ 
Печорина4*.

Вот он вытянул из кармана пальто носовой платок,
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крупный, как косынка, и, закрыв почти все лицо, стал 
сморкаться. Мне кажется, я даже слышал, как он чиха­
ет. Потом он о чем-то подумал, помедлил и вдруг совер­
шенно неожиданно, спокойно завязал край платка узел­
ком на память. Милый мой, хороший...

По доброй ли ты воле пошел на эту работку, так ска­
зать, по зову сердца, или некуда было податься, или мо­
билизовали в одну из этих внезапных, таких неожидан­
ных экстренных мобилизаций, или по равнодушной раз­
верстке, когда затыкают дыры кем попало? Знал ли, по­
нимал, что это такое?

Пошел снежок и быстро выбелил его, и в проеме во­
рот он как бы выделился и стал заметен, и люди, пробе­
гая, иногда оглядывались и смотрели на него. И тогда он 
сдвинулся с места и пошел.

Теперь он играл гуляющего человека, пришедшего 
домой после смены, рабочего человека, прогуливающе­
гося возле своего дома, под сосульками, сверкавшими на 
свете фонаря, заложив руки за спину и сдвинув котико­
вую шапку на затылок.

— Комиссия содействия! — объявили за дверью.
На пороге сияющая, с лицом калорийной булочки, 

пахнущая духами Зоя Фортунатовна с фальшивыми бу­
сами, за ней непричесанная, заспанная, в пуху, будто 
вынутая из перины Ворончихина, и еще сзади в шапке 
пирожком и шубе с шалью лилипут с первого этажа, за­
меняющий постоянного члена комиссии.

— Мы снимаем показания счетчика, — предупрежда­
ет Зоя Фортунатовна.

Подняли на руки лилипута к счетчику, чтобы и он 
удостоверился. Лилипут нацепил очки, вгляделся и кив­
нул головой.

Счетчик катастрофически щелкал и искрился, ци­
фры выскакивали, прыгая как сумасшедшие, вдруг 
счетчик начал тарахтеть и содрогаться, и казалось, еще 
мгновенье — и он сорвется со стены и полетит по кух­
не кругами, как электрический гробик. Ответственная, 
разношерстная комиссия стояла, оцепенев от изумления 
и возмущения.
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— Несчастный счетчик, несчастный счетчик, — бор­
мотала Зоя Фортунатовна, поглядывая на черную коро­
бочку, словно на себе чувствуя его нервное напряжение, 
его высокое давление, и у нее от этого разболелась 
голова.

— Это айсоры, — единогласно решила в полном со­
ставе комиссия и в полном составе двинулась к айсорам.

Странное, загадочное сжигание лимитов всегда 
сваливали на айсоров, или потому, что их было так не­
сметно много, словно электрический ток шел в пищу, 
или потому, что они были так темпераментны и для это­
го требовалось много энергии, или вообще потому, что от 
них всего ждали. Непонятно только, почему так молние­
носно перегорал лимит, что они делали там с электри­
чеством в своей зале с лепными потолками и жирными 
амурами рококо на стенах, подключали адский котел и 
варили какое-то варево, снадобье, которое требовало 
столько электрического тока, сколько блюминг?

— Прошу немедленно составить акт, — встретил в 
коридоре комиссию Свизляк. Он стоял у раскрытой две­
ри Бонды Давидовича.

Комнатенку Бонды Давидовича всю занимала боль­
шая семейная никелированная кровать, и именно она 
была подключена к сети, и зеркально никелированные 
шарики светились, а Бонда Давидович храпел в нике­
лированном скафандре, как в люльке, с электрическим 
нимбом вокруг головы.

Его грубо разбудили и вынули из электрического 
сна, и сонный, теплый, он ничего не понимал и так ка­
чался, что его прислонили к стене, дабы он не упал.

— Я просыпался от грохота счетчика, теперь-то я 
наконец понимаю, почему я просыпался, — говорил 
Свизляк. — Даже мой каменный сон нарушался, даже 
моя классическая терморегуляция.

— Еще надо посмотреть, неизвестно, что он там еще 
такое подключал, — высказался Голубев-Монаткин, 
глядя на то, как Бонда Давидович в кальсонах со штрип­
ками ходит по комнате, и отодвигаясь от него, словно он 
был под током высокого напряжения.

6* 163



— Диверсия, — определил Свизляк, — да, да, в раз­
мерах коммунальной квартиры я имею право квалифи­
цировать этот факт как диверсию.

А Бонда Давидович стоял одинокий в своем электро­
магнитном кругу, и как бы спросонья не понимал, что от 
него хотят, и несколько раз перекладывал или просто 
инстинктивно прятал свой кларнет, на который теперь 
тоже все смотрели подозрительно, как на незаконное 
оружие.

— Зачем вы меня мучаете? — сказал Бонда Давидо­
вич.

— Это кто вас мучает? Это мы вас мучаем? Вы 
слышите, мы его мучаем! — восклицала Зоя Фортуна- 
товна. — Он сжигал весь электрический лимит, он остав­
лял нас во мраке средневековья, он лишал нас современ­
ной цивилизации, а мы его мучаем. Как вам это нравит­
ся? Нет, как вам это нравится?

— Диверсия, — упорно настаивал Свизляк.
— Все это не случайно, — искал корни Голубев-Мо- 

наткин. — Типичный представитель, взбесившийся мел­
кий буржуа, мы в свое время таких субчиков ставили к 
стенке без актов, по законам революционной необходи­
мости.

— Караул! — вдруг закричал Бонда Давидович так, 
что все отшатнулись. — Оставьте меня в покое, я в 
трансе. — Он схватил свой кларнет и стал им размахи­
вать, как топором. — Я сейчас все разнесу в щепы, я сей­
час пошлю вас к Леонардо да Винчи.

— Это тоже надо запротоколировать, — сказал Свиз­
ляк. — И по поводу Леонардо да Винчи... оскорбление 
нецензурными словами.

Дверь захлопнулась, и все услышали, как два раза 
повернули ключом.

— Что он там делает? — вскричала Зоя Фортунатов- 
на. — Я знаю, что он делает, он из провода делает петлю 
и повесится.

Все притихли. В наступившей тишине было слышно, 
как в комнате тихонько запищал, заскулил кларнет.
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— Сбрендил, — определил приходящий муж тети 
Саши.

— Диверсия, — настаивал Свизляк, — симуляция 
психом. Нас на это не возьмешь, нас не разжалобл*и>, 
мы не такое видели в эпоху военного коммунизма. А сей­
час, слава богу, построен фундамент.

— Почему же фундамент? — медленно протянул Го- 
лубев-Монаткин. — Фундамент был построен еще в 
тридцатые, в первую пятилетку, а сейчас полное обще­
ство.

Началась обычная политическая пикировка, боль­
ше похожая на перестрелку, пахнущая доносом и по­
следствиями. И Розалия Марковна, которая все эти во­
просы знала теоретически еще по старым марксистским 
нелегальным книгам, но желтым и серым страницам 
брошюр издательства „Земля и фабрика", гербом кото­
рого был красноармеец в краснозвездном шлеме, бы­
стрее всех ушла в свою комнату, в свою крохотульку, и 
закрыла дверь на ключ, оставив ключ в замочной сква­
жине, чтобы никто не мог сказать, что она слышала что- 
то политически спорное.

И главное, ведь известно, что наплевать Свизляку 
на этот самый фундамент и на все фазы, возводимые на 
этом фундаменте, он даже не понимает и не хочет по­
нять, что это такое есть, что он как жил, так и будет 
жить всегда, при низшей, так и при высшей и наивысо­
чайшей фазе, и умрет в своем крольчатнике, который по­
нятен и дороже ему всего на свете.

Но однако же боится его Розалия Марковна, член 
партии эсдеков, террористка-боевик, а потом агент „Ис­
кры", комиссар гражданской войны, и ни словечка не 
сказала, только прикрыла дверь и умерла в своей ком­
натке.

А Свизляк ходил по коридору, останавливался у ее 
дверей и куражился, и высказывался, и уже не о высшей 
фазе, а насчет их нации и наций вообще.

Только одна дверь не шелохнулась. Айсоры спали 
своим устрашающим, усталым табором. Им снились сны 
поважнее всего происходящего в коридоре, и им некогда 
было заниматься пустяками.
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Так или нс так, но тут же, немедленно, стали состав­
лять акт на Бонду Давидовича, на Цулукидзе, и очевид­
цы, макая ручку в чернильницу, полную еще летних, 
утоцувших в чернилах мух, ставили свои разнообраз­
ные подписи, разбудили и айсоров, и старый айсор нари­
совал какие-то крючки справа налево, и оформленный 
по всем правилам документ пошел куда надо, и так точно 
куда надо, что уже через день явилась комиссия, в кото­
рой выделялся пружинистым шагом пожарник. Он хо­
дил по всей квартире и уже заодно обследовал все углы 
и нашел бутыли с бензином на шкафу у Свизляка и ка­
кие-то немыслимо быстро воспламеняющиеся вещества 
у айсоров, и когда он спускался в подвал, у него было 
такое лицо, что сейчас он непременно откроет там склад 
боеприпасов. Во всяком случае, когда в общем акте ко­
миссии он формулировал свое пожарное резюме, выхо­
дило, что квартира эта по своей огневоспламенимости 
угрожает не только всему дому, но и всей улице, а улица 
прилегает к Кремлевской стене.

Глава одиннадцатая
Я проснулся вдруг, будто кто-то изнутри меня толк­

нул. В комнате в свете окна темной тенью стоял человек.
— Что? Кто? — крикнул я.
— Вы стонете во сне. Я думала, вы заболели.
— А как вы вошли в комнату?
— Через дверь, — тихо отвечала фигура.
— Сколько сейчас времени?..
— Только восемь.
На пороге стояла отставная опереточная актриса, 

крупная, костлявая, похожая на старую, выработавшу­
юся клячу, лицо ее, измученное гримом, печально гля­
дело на меня.

— Я должна вам кое-что сообщить.
Она тщательно закрыла за собой дверь и потом долго 

к чему-то прислушивалась.
Я слышал гудение своей крови.
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Л потом она сказала:
— Это не мое дело, но я должна вас предупредить.
— А что такое произошло?
Она приложила палец к губам и снова к чему-то при­

слушалась.
— Здесь о вас осведомлялись.
Внутри у меня будто что-то оборвалось, но я безраз­

лично спросил:
— Это кто же?
— Там дворник спрашивал, дома ли вы.
— А зачем я ему?
— С ним один человек, — туманно сказала она.
— Какой человек?
— В штатском, по-моему, из райотдела.
Я молчал.
— Из райотдела, маленький такой, блондин.
— И он тоже мной интересовался?
— Он молчал. Но дворник спрашивал, по-моему, по 

его наущению. Это я вам должна сказать.
Я сделал безразличное лицо.
— Ну и пусть спрашивает, мне-то что?
— Я думала, что вам надо знать, — тихо сказала 

она. — Он еще спрашивал, кто к вам ходит.
— А мне это неинтересно, — сказал я.
— Я понимаю, — сказала она. — Спокойной ночи. Вы 

бы все-таки приняли какие меры.
Меры! Что, бежать? Растаять? Замуроваться в сте­

ну? Превратиться в человека-невидимку? Эта мысль 
мне понравилась. Когда-то я видел картину „Человек- 
невидимка“, он принимал какие-то таблетки и таял, 
превращался в призрак, в воздух, он проходил сквозь 
стены. Я помнил еще его голос, таинственный, пророче­
ский, голос из небытия, из пустоты, дьявольский хохот 
возмездия. Он кружил везде, взрывал мосты и хохотал. 
За ним оставались темные следы по снегу, одни следы 
его только и выдавали, и те, кто преследовал, стреляли 
в ту сторону, где были следы. Ох, как он кричал, когда 
в него попали.
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Я лежу и фантазирую себя невидимкой, я свободно 
прохожу мимо этого несчастного в котиковой шапке, 
прижавшегося к стене у подъезда, а он ничего не знает, 
я тоже дьявольски хохочу, и он содрогается, я вхожу в 
троллейбус и стою, держась за ремень, и никто вокруг не 
знает, что я еду, а я еду туда.

И вот оно, темное каменное здание на большой пло­
щади, я невидимо прохожу мимо часового и мимо второ­
го часового, я поднимаюсь по широкой мраморной лест­
нице, и шаги бесшумны, призрачны, будто я не иду, а 
парю в воздухе; я иду длинным коридором с рядом вы­
соких дубовых дверей, вйожу в разные комнаты, откры­
ваю шкафы и ищу и наконец — вот она, старая серая пап­
ка с черным штампом „Хранить вечно" и с моей фотогра­
фией на обороте. Откуда они только взяли мою фотогра­
фию, она совсем не знакома мне. И какое у меня спокой­
ное, ничего не подозревающее лицо, а меня в это время 
снимали. И вот я листаю серое дело и вшитые в него 
розовые и голубые листы, и я узнаю про себя то, чего 
я и сам не знаю. Я читаю доносы и ужасно удивляюсь 
тому, кто их писал. Каких только почерков тут нет!

У дверей под порогом по-мышиному зашуршало, что- 
то постороннее появилось в комнате, я это скорее ощу­
тил, чем услышал. Я приподнялся и увидел под дверью 
белую бумагу. Это был обыкновенный, в линейку, лист, 
страница, вырванная из школьной тетради, некрасиво и 
плотно исписанная поперек крупным, неровным, напря­
женным почерком, с кляксами и перечеркиваниями.

Я стал читать и сначала ничего не понял. Мне пока­
залось, что я сплю; постепенно смысл, странный, неле­
пый, дошел до меня, и я, наверно, впервые за этот день 
улыбнулся.

„Ввиду расстройства нервных систем у меня и у 
вас, — стояло в бумаге, — мы, очевидно, устно никогда 
ни до чего не договоримся. Поэтому пишу вам эту запи­
ску. Покорнейше прошу вашего разрешения на ночь вы­
ставлять ящик с моим ежом куда-нибудь в коридор, так 
как он мне спать не дает, несмотря на приемы каких бы 
то ни было снотворных средств. Думаю, что шестичасо­
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вое пребывание его в местах общего пользования не 
нарушит „атмосферное равновесие" в нашей квартире. 
Дальнейшие ваши неудовольствия моими действиями 
прошу вас выписывать или высказывать, как вам будет 
удобнее, мне лично, а не через посредников. С уважени­
ем Любочка".

По ту сторону дверей, как бы ходатайствуя за себя, 
вздыхал и ворочался на своих шуршащих иглах страда­
ющий бессонницей еж. Иногда он стучал твердым носом 
о пол, что-то требуя для себя.

Я раздумывал над своей жизнью, над жизнью отца и 
матери, дедушки и бабушки.

У них были волнения семьи, рождений, болезней, 
отъездов и приездов, нежданных телеграмм, слухов, 
сплетен, была смена дня и ночи, лета и зимы, пасхи и 
троицы, и судного дня. Были близкие и дальние род­
ственники, соседи, была зависть, жажда, корысть, щед­
рость, доброта, злоба. Но никому из них в самом диком, 
глупом, запутанном сне не снилось мое.

Страх за сказанное слово и несказанное, за все, что 
только подумал и даже не подумал, а мог подумать, за 
мнимые ошибки твои и не только твои, а твоего това­
рища, и даже не товарища, а знакомого, родственника 
ближнего и дальнего, родственника, которого ты даже 
никогда не видел и никогда не знал, что он существует, 
потому что уехал он в Буэнос-Айрес или на мыс Горн 
еще в прошлом веке, и там у него родились сын и дочь, 
и тому сыну или дочери вдруг вздумалось написать тебе 
письмо как двоюродному брату.

Странно, что все это в моей жизни, именно в моей 
жизни.

Те длинные, темные собрания, собрания-бойни, со­
брания-душегубки, собрания, на которых шло быстрое 
обесчеловечивание людей, собрания куриц, сороко­
ножек, божьих коровок, собрания тли, и это, растворен­
ное, как адреналин в крови, чувство без вины виновато­
сти. И постоянное, непрекращающееся ожидание неми­
нуемого. Грянет в одну из ночей, на рассвете, или еще до
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того разорвет сердечную аорту, или, может, всплеснет 
опухолью в мозгу.

Потерянное время, утонувшее время, бесследно, на­
всегда исчезнувшее из единственной, раз данной жизни.

Почему же должна проходить так жизнь, эти не­
обратимые, быстротекущие мгновения, падающие, ка­
пающие в вечность секунды?

Я приоткрыл занавес и взглянул на улицу. Е г о не 
было. Я осмотрел каждый подъезд генеральского дома 
на той стороне улицы, каждый фонарный столб, каждую 
тень, в которую он мог бы спрятаться, с которой мог бы 
слиться. Нет, нигде его не было. Я изучил очередь на 
троллейбусной остановке, может быть, он затесался в 
очередь, может быть, стал играть в пассажира, ожидаю­
щего троллейбус, а когда троллейбус уйдет, он в послед­
ний момент останется и опять замаскируется в очередь. 
Нет, и тут его не было. Машина подошла, открылись 
двери, проглотили всю очередь, и на пустой остановке 
завьюжила метелица. Не было его и среди прогуливаю­
щихся с собаками — с мопсами, фокстерьерами.

Были годы, я думал: зачем? За что? Теперь уже не 
было этих мыслей не потому, что я понял, зачем и за что. 
Я этого не понял и еще долго после этого не понимал, не 
понимаю, наверно, до самой глубокой глубины и сей­
час. Туман равнодушия окутал меня, невозможность, 
непредставимость борьбы, вялая и болезненно чудовищ­
ная покорность течению событий, безысходность тупи­
ка, ограниченного ранними сумерками зимнего дня, за 
которыми долгая, бесконечная ночь, с ее тишиной, кро­
тостью, боем часов, случайными криками, случайными 
свистками, шуршанием случайных машин.



Часть третья
В е ч е рн и е  огни

Глава двенадцатая
Небо над двором было почти черным, тускло и как- 

то забыто светила пыльная лампочка у подъезда и гово­
рила, что незачем жить, незачем так вот одиноко и дол­
го мучиться, не стоит этого.

Я прошел наискосок через двор и тихо, тоскливо по­
дошел к воротам. Никого не было. Я поглядел на проти­
воположную сторону улицы, и там было пусто. Я загля­
нул в подъезд, и так дико и сыро пахнуло псиной и 
мочой, что хотелось взвыть.

Я медленно пошел вдоль дома, близко держась сте­
ны. Я просто вышел подышать воздухом, что, уже разве 
нельзя дышать воздухом? Это был мой моцион. Я оста­
новился у афиши, искоса поглядел направо и налево. 
Никого. Тогда я дошел до угла, заглянул в Глазовский 
переулок. Пусто. Потом вернулся и дошел до Арбата и 
поглядел на тот угол у Гастронома. Там стоял один, он 
взглянул на меня через улицу и отвернулся.

Иду и бессмысленно разглядываю витрины. В апте­
ке на углу Веснина грустные резиновые груши для ве­
селья, гарнированные холодным никелем хирурги­
ческого инструмента. Потом „Часы", миллион цифер­
блатов, показывают одно и то же время. И вот уже лезут 
в глаза мясные муляжи „Диетического", а за ним мигает 
неон.

И вдруг я увидел, что иду навстречу самому себе. 
В сером реглане, заячьей ушанке, резко освещенный зе­
леным светом, я стоял перед длинным и ярким улич­
ным зеркалом парикмахерской, в витрине которой тор­
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чала на тонкой подставке капризная, лукавая головка с 
огненнокрашенным хной перманентом, и над ней зазыв­
ной плакатик: „Шестимесячная завивка с двухмесячной 
гарантией*.

Я бессознательно вошел в теплый, наодеколоненный, 
приятно памятный с детства мир цирюльни. Очереди не 
было. Грустный длинноносый парикмахер вяло взбил 
мыльную пену, так же вяло намылил щеки, поглядел на 
меня в зеркало с одной и с другой стороны и, высунув 
кончик языка, быстро побрил и вяло помахал сал­
феткой. Девочка-подмастерье грустно глядела в окош­
ко на улицу и сказала: „Ой, сколько небритых ходит...*

У „Строчевышитых изделий* перехожу через улицу 
к „Комиссионному*. На черном бархате одиноко маялась 
туфелька и рядом белая бурка, будто парочка убежала, 
случайно оставив в витрине как вещественное доказа­
тельство поношенную обувь. Потом оранжевый, светя­
щийся аквариум „Зоомагазина*, золотые рыбки, сонно 
запутавшиеся в красивых водорослях.

Шедший впереди меня гражданин в старой черной 
шляпе и пенсне вдруг остановился у края тротуара и 
качнулся, шляпа упала в грязный снег. И непонятно 
было — пьяный он или больной.
Л В это время с перекрестка прибежал старшина.

— В чем дело, гражданин, почему нарушаете?
— Я не нарушаю, — тихо сказал человек.
— Пройдемте, гражданин, — и он взял его за рукав.
Двое в ботах деликатно подталкивали его.
— Пустите меня! — закричал тот, прижимаясь к сте­

не. — Я интеллигентный русский человек.
— Там разберемся, — сказал старшина и приемом 

джиу-джитсу перехватил его руку.
— Я устал. Я уст-а-ал! — визжал кошкой интелли­

гент.
Регулировщик, сидевший на углу у „Консервного* в 

своем голубом стакане, некоторое время прислуши­
вался, потом высунулся в окошко, призывно свистнул
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куда-то в сторону Смоленской, оттуда откликнулись, и 
с другой стороны тоже засвистели.

— Ах, как мне надоели эти крестьяне со свист­
ками, — устало сказал гражданин и притих.

Старшина, строго выслушавший его возвышенный 
протест, потащил его в подворотню, а те двое в ботах на 
ходу обыскивали его, облапив грудь, спину, ноги.

Собралась толпа.
— А чего его тащить, может быть, он больной, — 

сказала женщина с кошелкой.
— Чего там больной, пьяный.
— Интеллигент, а пьяный, еще в шляпе.
— Ну так что, что в шляпе, вишь, говорит, устал.
— Устанешь.
— Вишь, баретки надел.
— Вот на ногах, зимой и в баретках.
— Может, как был, так и выскочил, бедолага.
— Бедняга, сбили с катушек.
— Будет вам за такие речи.
— Еще бы не будет.
— Граждане, разойдитесь, чего не видели?
Мне показалось, что сейчас и меня потащат, и я за­

бежал в кино „Наука и знание". Я заглянул в окошко 
кассы, кассирша, казалось, сидела далеко, словно ви­
денная в обратную сторону бинокля.

— Один билет, — услышал я свой собственный, как 
бы пришедший издали слабый голос.

— Десять рублей — две серии, — пришел издалека 
ответ кассирши.

Я сунул в окошко десятку и пошел к входу.
В дверях стояла ужасно толстая, в капроновых чул­

ках контролерша, загородившая своим животом дверь, 
толстыми, красными пальцами она надорвала билет и 
дыхнула на меня горячим дыханием печи, и, касаясь ее 
мягкого живота, я протиснулся внутрь, в тускло ос­
вещенное, вытянувшееся кишкой холодное и грязное 
фойе, в котором страдали и маялись юнцы с папироска­
ми в зубах и пахло пивом и черствыми бутербродами.
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Неожиданно зазвонил звонок, вспыхнула красная 
лампочка над входом, и все, толкаясь и обгоняя друг 
друга, ринулись в темный, холодный, надышанный 
узкий зал, и не успели все рассесться, как потух свет и 
засветился экран.

Я оглянулся. Никто не смотрел на меня. Я тихо встал 
и сквозь фосфоресцирующий зал, лузгающий подсолну­
хи, сосущий ириски, чихающий и кашляющий, пошел 
мимо светящегося экрана на красную сигнальную лам­
почку выхода и через длинную, заплеванную, разбитую 
лестницу, сумрачно освещенную фонарем в железной 
сетке, какими-то кривыми закоулками с мусорными 
ящиками вышел в незнакомый, тихий снежный пере­
улок, оставляя за спиной в громадном здании, в узком, 
холодном зале, цветной индийский сон.

В резком свете в подвальных окнах видна была вы­
вороченная наизнанку бедная сиротливая жизнь, сто­
лы, крытые клеенками, раскрытые шифоньеры и дети, 
сидящие за учебниками, сундуки, на которых спали ста­
рухи, и какие-то безмолвные вымороченные тени, ста­
рики, курящие^в закутках осторожно, виновато, и кош­
ки, почему-то всюду были кошки.

Я дошел до троллейбусной остановки, подкатил 
троллейбус, раскрылись двери, я оглянулся и вскочил 
в него. Двери мягко закрылись, троллейбус тронулся, 
я глядел в заднее стекло. Какая-то машина неотступно 
шла за троллейбусом, упорно шла, не отставая и не об­
гоняя.

Вдруг я уловил на себе взгляд кондуктора, тот с сум­
кой стоял на своем месте в углу и со странной сучьей 
улыбкой через головы пассажиров, поверх шапок и 
шляп, не отрываясь, смотрел именно на меня, и только 
на меня, будто узнавал во мне приятеля. Я встал и по­
шел к выходу, но кондуктор, не отрываясь, будто все уз­
навая во мне приятеля и удивляясь, что я его не узнаю, 
все смотрел на меня. И я забыл, где я и куда идет трол­
лейбус. Мелькали мимо непонятные вывески, редкие 
пробегали прохожие, и все было странно и ужасно. 
Я остановился у выхода и молчал.
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— Гражданин, а интересно, кто, Пушкин, возьмет 
билет? — неожиданно сказал сзади кондуктор.

Вдруг замолк говор, и все прислушались.
— Гражданин в кролике, это ведь к вам касается, — 

сказал кондуктор.
Пассажиры, читавшие газеты, перестали читать и 

стали смотреть на меня.
— А еще в шапке, — сказал вдруг гражданин в синей 

кепке, сидевший на месте „матери и ребенка".
Остальные молчали и смотрели на меня.
— Простите! — закричал я и сунул кондуктору смя­

тый рубль.
В это время троллейбус резко затормозил, и пасса­

жиры попадали друг на друга, дверь раскрылась, и в 
троллейбус вошел человек и внимательно посмотрел на 
меня. Не успела закрыться дверь, я выскочил на троту­
ар, кондуктор делал мне знаки, показывая мой рубль и 
билет, машина двинулась и мягко покатила, увозя того 
человека. Сквозь стекло я видел, он прошел вперед, не 
оглядываясь, и сел. Сердце колотилось, будто за пазуху 
залетел голубь.

Машины, шедшей за троллейбусом, уже не было, она 
исчезла.

Глава тринадцатая

Я свернул в темный и пустой Борисоглебский пере­
улок. В церкви Бориса и Глеба шла служба. Стоял не­
подвижный туман, подкрашенный желтым фонарем, и 
сквозь деревья с голыми ветвями голубел на крышах 
снег. Розовые колонны барского особняка были похожи 
на старую выцветшую олеографию.

Из облупленного флигелька появилась старорежим­
ная старушонка с лиловым шпицем, и он залаял на меня 
хрипло, по-современному.

В мутном свете переулочных фонарей все притихло,
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прижалось к воротам, принимая расплывчатые, таин­
ственные очертания.

Ах, какая снежная глухомань! И с какой разрывной 
силой чувствуешь безвременье, чувствуешь жизнь, ко­
торая будет тут без тебя, — тот же каменный переулок, 
служба в церкви, метель, пепельные окна домов, только 
все без тебя.

Начиналась метель, и переулок стал выть, как тру­
ба. И сквозь белую и призрачную переулочную пелену, 
шатаясь, весь облепленный снегом, шел человек и орал: 
„И тот, кто с песней по жизни шагает..."

Он падал на колени, пригоршнями жевал снег, поды­
мался и, кружась на месте, идя зигзагами, а иногда и за­
дом наперед, выкрикивал: „И тот, кто с песней по жизни 
шагает, тот никогда и нигде не пропадет..."

Когда я поравнялся с ним, он взглянул мне прямо в 
лицо и, дыша жарко, сивушно, убежденно проговорил:

— Не пропадет. — И попытался ухватиться за меня.
Ветер хлопнул дверью телефонной будки, и вдруг 

странно и дико, страшно автомат зазвонил сам по себе и 
звонил долго, рыдая, захлебываясь, словно звал на по­
мощь, звал снять трубку, послушать чей-то крик, пре­
достережение, а может, шепот.

Странно, дико было думать, что в этой же жизни 
были зеленые тихие улицы, сад с розами и жасмином.

Я иду лугом, в высоких травах и рукой касаюсь бе­
лых зонтичных кашек, а рядом волнующееся, как море, 
просяное поле, и ветерок пахнет соснами и земляникой, 
и стрекочут кузнечики, их так много, что они даже не 
здороваются, на каждой травинке свой кузнечик кует 
свое собственное счастье.

Даже представить нельзя, что это я тот, который 
шел через луг, идет сейчас этой сырой, серой ночью, 
глухим зимним переулком мимо зеленоватых фонарей, 
закрытых ворот, темных окон.

Й шагал и шагал по замерзшим переулкам, огибая 
мертвые углы, выветривая тоску, страх, мимо слепых 
окон, в которых, казалось, никогда и не было жизни,
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мимо черных, настежь открытых ледяных подъездов, 
изредка ослепляла ярко освещенная витрина или оглу­
шала визжащая дверь пивной, откуда вместе с пьяным 
гамом, хохотом вырывались облака пара, пахнущего 
пивом и разваренным горохом.

И, казалось, я один, один во всем городе, и никому 
нет дела и не может быть дела до того, что я чувствую, 
и я бьюсь в одиночку. И было такое чувство, что каж­
дый смутный угол, каждая тень могли вдруг ожить и 
превратиться в того, в котиковой шапке, и оборотнем 
пойти за мной следом.

Уличные электрические часы показывали разное 
время, и это тоже пугало и казалось странным, предна­
меренным и зловещим.

Метельный ветер подталкивал в спину, загонял в ту­
пик, словно в каменный мешок.

Где-то рычала заблудившаяся машина, где-то фи­
олетово вспыхивали трамвайные вспышки, дышал и 
полз с крыши снег и падал, и было тихо. И вдруг в слу­
чайном подъезде кто-то стонал и хихикал, живя на пол­
ную катушку.

Впереди меня плелся старик в тяжелой шубе и такой 
же тяжелой боярской шапке и в галошах. Шел он мед­
ленно, как бы запинаясь. Я обогнал его и поглядел в 
лицо, седое, серое, больное. Он шел и задыхался, ему 
было не только тяжело двигаться, ему было тяжело ды­
шать, тяжело жить на этом свете, прожить эту минуту 
было мучением, и я подумал: неужели и я дойду до это­
го, и у меня будет этот крестный путь в зимнюю ночь, в 
поземку, задыхаясь в муке жизни, с пустой авоськой? 
Я забыл на минуту все, что со мной сегодня случилось, 
все ушло далеко, и было неважно и ничтожно по срав­
нению с этим.

Неожиданно сильный порыв ветра, словно выстрел, 
захлопнул дверь автоматной будки, и я вздрогнул. А по­
том ветер рванул ее назад, и снова, и снова, словно без­
умный; посыпались стекла, и мне казалось, что это де­
лают со мной.
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Странная, вечная аберрация чувств, когда тебе пло­
хо или ты несчастлив, болен, тебе кажется: всему свету 
серо и лихо и незачем жить.

Но вот я вышел на широкую Садовую, и будто меня 
вынесло на сверкающее большое колесо, по которому 
летели тысячи мелькающих огней, догоняя друг друга, 
соединяясь и разъединяясь, желтые, синие и белые. Это 
было как фейерверк.

И снова, в который раз, я понял и ощутил, что жизнь, 
не зная и не желая знать, что ты чувствуешь и пережи­
ваешь, сама по себе и всегда будет сама по себе. И все 
будет продолжаться, все будет повторяться, и собствен­
ная твоя жизнь будет повторена в тысячах и тысячах 
вариантов, и ничто никогда никого и ничему не научит.

Какая-то парочка брела впереди меня. Вот они оста­
новились у витрины мебельного магазина и, выбирая 
мебель, спорили, потом они постояли у высотного дома 
и говорили, как хорошо иметь тут квартиру, потом оста­
новились у почты, читали расписание теплохода „Рос­
сия", говорили, как хорошо в июне поехать из Одессы в 
Батуми, поговорив, расстались у темного подъезда.

И тут вдруг в вечерней толпе, суетливой, спешащей, 
печальной и смешной, я заметил Свизляка, и словно 
пахнуло газом. Странно было видеть его на улице, на 
воле, на свежем воздухе. Он не существовал для меня 
вне квартиры. А он, узрев меня, выделился из толпы, 
выпер, сделал навстречу несколько шагов, закрывая 
своей собачьей курткой весь Свет, я ясно и на улице по­
чувствовал кислый запах блох.

— Нам не по пути? — сказал он.
— Я в переулок, — сказал я, повернувшись.
— Мне как раз туда и надо, — заулыбался Свизляк.
И мне стало душно, страшно, вдруг показалось, что

его просто подослали и сейчас он меня заведет куда 
надо, прямо в руки, в объятия, а они там уже ждут за 
углом.

И самое странное и дикое, я покорно пошел в пере­
улок, и все, что было, отошло назад. „Куда мы идем?" —
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хотел я спросить. И мысленно услышал ответ: „Куда 
надо".

Теперь мы шли молча, и было так тихо, что слышны 
были наши шаги, и низкие, узкие, темные окошки дере­
вянных домишек глядели скорбно и настороженно.

— Приятно встретить в городе знакомого челове­
ка, — сказал Свизляк.

Вдруг с крыши сорвалась огромная сосулька и раз­
летелась на тысячи веселых осколков. Свизляк отско­
чил, как от разрыва мины, и стоял с дергающейся 
щекой, а я рассмеялся, и со смехом прошел страх.

— До свиданья, — сказал я. — Мне в другую сто­
рону.

Глава четырнадцатая
Гигантские качели и колесо обозрения неподвижно 

застыли, похожие на железных динозавров. И такая то­
ска сжала сердце, будто один ты остался от тех старых 
времен, когда кружилось колесо, и к небу взлетали ка­
чели, и взрывался фейерверк, и был карнавал, и ты 
под утро приехал за город, в лес, в студенческое обще­
житие, на поляне сверкали желтые лютики и терпко 
пахли свежие желтые одуванчики, и жизнь была беско­
нечной, за лесом всходило солнце, из сумрака кричала 
кукушка, и ты считал года. И это было утро начала 
войны.

Ветер загнал меня в открытую телефонную будку, я 
прикрыл дверь, и стоял в замерзшей будке, и думал, 
кому бы мне позвонить.

Ожило множество голосов: „Алло! Слушаю! Да!** Гос­
поди, трудно было представить себе, что на той стороне 
провода тепло, уютно, лампа под абажуром, книги, чай 
в тонких стаканах, человеческая жизнь. И лютое чув­
ство бездомной собаки охватило меня.

Наконец, я набрал его телефон, ответил знакомый, 
тонкий, психованный голос: „Вас слушают**. Потом го-
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лос притих. Я слышал дыхание, из трубки как бы валил 
пар. Я молчал, а потом тихо повесил трубку. Значит, он 
в порядке. >

Я пошел через железнодорожный мост. Дул силь­
ный, порывистый ветер. Я был один на мосту, он гудел 
и вибрировал.

Я вышел на окраину, и в небе в желтом ореоле стоя­
ла луна, сверкал снег, скрипел под ногами. В открытом 
поле за темной толпой длинных, низких бараков сияли 
огни новых домов.

Двухэтажный коттедж светился уютными современ­
ными огнями модерновых люстр и торшеров.

Я вошел в просторный, свежий, еще пахнущий кра­
ской и какой-то уже забытой чистотой подъезд. Тиши­
на и теплота оглушили мое беспомощное беспокойство 
и суматошность.

На освещенной скрытой лампочкой двери, обитой 
оливковой искусственной кожей, сверкали ярко на­
чищенная медная табличка с выгравированным факси­
миле хозяина, вроде тех старых табличек, что некогда 
висели на дверях провинциальных гинекологов, при­
сяжных поверенных. Но эта была очень новая, щеголь­
ская, какая-то нахальная. Мне стало грустно. Перед 
оливковой роскошью этой двери я почувствовал свое 
ничтожество и неустройство.

Прежде чем позвонить, я сделал несколько глубоких 
вдохов и выдохов и лишь после нажал кнопку, на звонок 
откликнулся собачий лай.

Дверь открыла служанка, и тотчас же на пороге, 
как два брата, появились два сеттера. Пахнуло покоем, 
установившимся теплом, паркетным лаком, хорошим 
трубочным табаком и кофе.

Хозяин в стеганой шелковисто-шерстяной пижаме с 
очками в тонкой золотой оправе сидел за столом в глу­
боком старинном реставрированном кожаном кресле и 
читал новенькую плотную синюю книгу, в которой я уз­
нал последний, 13-й, том Сталина.

Он не сразу поднял на меня глаза и только, когда я 
сказал „Здравствуй**, он отложил книгу и сказал:
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— Привет, дорогой, садись.
Лицо его сильно изменилось, оно было теперь блед­

ное, опухшее, замученное, живущее в высшем, не­
доступном мне мире.

Он вышел из-за письменного стола и сел напротив 
меня, и на мгновение установилась та товарищеская 
близость и доверчивость, будто мы только вышли из 
студенческой столовой Юридического института, где 
съели красный винегрет, перловый суп и компот из су­
хофруктов.

— Ну, как там ваши либералы? — Он снял очки.
— Почему либералы? Просто честные и порядочные 

люди.
Я вытащил пачку „Беломора*.
— Дурачье. Для вас — романтики! — Он засмеялся 

и щелкнул зажигалкой, дал мне прикурить и сам заку­
рил.

Я забыл, зачем я пришел.
Мы долго сидели молча, он пыхтел трубкой и не то­

ропил меня.
Потом я стал рассказывать, что со мной случилось, 

и оттуда, с недоступной, оглушающей высоты, где раз­
реженный воздух, он спокойно наблюдал за мной.

Он на какое-то мгновение дотронулся до меня рукой, 
теплой и дрожащей, какой-то мягкой и безвольной, 
какой-то ужасающе испуганной и все-таки товари­
щеской, собрав в своей душе все остатки человеческого, 
юношеского.

— Только брось встречаться с Люсиным, — вдруг 
сказал он.

— А чем он виноват?
— Я не знаю — чем, я не хочу думать — чем, и тебе 

не советую думать, а брось, брось!
Он взвизгнул, а когда успокоился, с грустью сказал:
— Все мы свою голову временно на плечах носим.
Посольские сеттеры ходили вокруг, стуча хвостами,

и, когда подходили, лизали ему руки.
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В это время зазвонил телефон как-то нервно, громко, 
и слышно было, как и внизу трещит параллельный. Он 
поднял трубку: „Да?“ — и сразу лицо его стало напря­
женным, беспокойным и растерянным. В дверях стояла 
жена и смотрела на него. Он слушал и только повторял: 
„Да, да“, — потом прикрыл рукой трубку и тихо, дрожа­
ще сказал: „Предлагают выступить о врачах-убийцах". 
Он весь обмяк, его можно было накладывать в шта­
ны ложкой.

Я помотал головой, а жена прошептала: „Соглашай­
ся, что ты!44

И он снял руку с трубки и уже твердо, спокойно ска­
зал:

— Да, пришлите материалы.
И лицо его стало, как глиняная маска.
Он снова сел в кресло и задумался. И вдруг лицо его 

исказилось.
— Я говорил тебе, не якшайся с Люсиным. Сколько 

раз я тебе говорил?!
У него было искривленное от ненависти ко мне лицо. 

Все знали, что он дружил со мной, и он знал, что все это 
знали.

— Говорил, что плохо кончится, скажи, говорил?
— Ну.
— Что — ну? Идиот. Расхлебывай, черт с тобой, раз 

ты такой болван, незачем других за собой тянуть.
— Я не тяну.
— А зачем ты пришел?
В голосе его было повизгивание, какое-то жалкое 

поскуливание, словно все больное, обиженное, словно 
страх, загнанный глубоко, вдруг вырвалось наружу. Он 
силой воли замял это и устало, мирно, как-то замученно 
сказал:

— Уезжай, исчезни на время. Ну что я могу тебе еще 
посоветовать.

— Понятно, — сказал я.
— Не будь на виду, пережди, пока это прекратит­

ся, — сказал он, не глядя на меня.
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— А ты думаешь, что прекратится?
— Не может же вечно продолжаться это сумас­

шествие.
— А это сумасшествие?
— А ты как думаешь? — Он внимательно посмотрел 

на меня.
— Но ты в нем участвуешь.
Он развел рукой: „А что делать?"
Внимательное и тревожное лицо его заострилось и 

посерело.
— Поступай как хочешь, я тебе ничего не говорил.
Он встал, и я встал.
— Бувай, — сказал он и подал холодную жесткую 

руку с негнущимися пальцами.
Я пошел по лестнице вниз, по ковровой дорожке.
— Ты у меня не был, — сказал он сверху.
Два сеттера стояли внизу, и внимательно глядели на 

меня, и чего-то ждали.
...А он в шелковисто-шерстяной пижаме, в тонких 

золотых очках, как только опустилась ночь, как только 
затихло беспрерывное движение по шоссе сверху вниз к 
Москве-реке, он, сидя неподвижно в кресле с новым си­
ним плотным томом в руке, уже не понимая, что чита­
ет, прислушивался к идущим сверху, из города, по шос­
се машинам. С тех пор, как ему рассказали, как взяли 
на рассвете его приятеля, как приехали за ним на ка­
зенной машине, он уже не мог спать и просиживал так 
ночи, ожидая, слушая дальний, как жужжание пчелы, 
звук, зарождавшийся где-то там, вдали, потом он нара­
стал, заполняя собой всю ночь, приближаясь к самому 
окну, к самому сердцу, на мгновение останавливалось 
сердце, и визжа и плача, машина проносилась вниз и 
уходила все дальше и дальше, глохнув за кладбищем, в 
дебрях ночи. Но уже там, наверху, зарождалась новая 
пчела, и снова он слушал, жадно ждал приближения, и 
с воем, все нарастающим, машина приближалась к са­
мым окнам, к самой душе. И он считал машины всю ночь 
до рассвета, считал машины и ждал с в о е й .  И только
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когда начинали шуршать троллейбусы, и бодро, звонко, 
громко раздавались первые голоса улицы, и проходили 
темные фигуры с еще пустыми авоськами, он понимал, 
что на этот раз пронесло, и, приняв снотворное, засыпал 
ужасным, чугунным сном, в котором взрывались 
машины.

Город застыл, замер.
Я вспомнил, как мальчиком некогда приехал из ме­

стечка. И впервые услышал шум большого города там, 
из окна седьмого этажа на Тарасовской улице в Киеве, 
этот рассеянный в воздухе, вездесущий, всепроникаю­
щий и обнадеживающий шум, сотканный из автомо­
бильных сирен, трамвайных звонков, скрежета вагонов 
на круге, каких-то таинственных родственных гулов, 
сигнальных рожков, тяжелого хода поездов на железно­
дорожной линии, все то, что, как порохом, заряжает 
молодое, открытое всему и готовое ко всему сердце. 
И жизнь казалась бесконечной.

Это было давно, это было так давно.
Низкие грязно-желтые тучи, из которых по вре­

менам внезапно сыпался сухой, жесткий снег, жел­
тые фонари, и желтые смутные окна домов, и желтые 
замерзшие окна проезжающих троллейбусов, низко ме­
тущая поземка — все заколдовывало такой гнетущей, 
такой беспросветной сумасшедшей тоской, что только и 
сил было идти и идти, не глядя куда, лишь бы идти, не 
останавливаться, не думать, чем это кончится.

Казалось, сам город, этот древний город, существу­
ющий века, приспособился: он стал сумрачным, его вы­
мирающие к десяти часам вечера улицы, мрачные, с 
оранжевыми муляжами витрины, тускло освещенные 
кино с одной и той же по всему городу единственной ки­
нокартиной „Чижик*4, стенды с серыми, похожими друг 
на друга газетами, тысячи тысяч раз повторяющийся 
один и тот же каменный портрет, мертвеющий, затуха­
ющий, как у бесконечно больного человека пульс, при­
водят в отчаяние. Ночь давит, гнетет, и каменные дома
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давят и гнетут, и впереди кто-то прячется за выступами 
и ждет; весь город кажется одной серой, сплошной гро­
мадой, из которой никуда нельзя удрать, и куда ни пой­
дешь, куда ни свернешь, будет то же низкое, желтое, 
гаснущее небо, те же серые безнадежные стены, жел­
тые фонари, и всегда за углом кто-то прячется, следит 
за тобой и дожидается.

Это налетает, как вихрь. Пустота, оглушительная 
пустота. Будто из города выкачали воздух, и улица без­
молвно и нечаянно уходила вдаль, и дома стояли, как 
театральная декорация после окончания спектакля, ни­
кому не интересная и не нужная.

Загорался где-то свет в высоком окне, и он тоже был 
неживой, нарочный, и не чувствовалось, что за ним чья- 
то сиюминутная жизнь, судьба.

Вспыхивали и гасли светофоры, беззвучно пролета­
ли по улицам машины, кто-то суматошно в неположен­
ном месте перебегал дорогу, кто-то в уличной толпе у 
края тротуара, прощаясь, наскоро целовался, швейцар 
в золотой канители не пускал кого-то в ресторан.

Зачем это было и к чему?
И все казалось одним немым, ненужным, заигран­

ным и скучным спектаклем. На один только миг я вдруг 
возвращался, и все оживало и голосило, как в детстве и 
юности, свистело милицейскими свистками, шуршало 
автомобильными шинами, трезвонило старыми, добры­
ми трамвайными звонками.

А когда я вышел в центр, меня охватило странное 
чувство иллюзорности, неправдоподобия и одновремен­
но уже раз где-то виденного, не понятого, не про­
чувствованного до конца, жуткое чувство, что я не на­
дышался, не выжил все это, а оно уже не нужное мне, в 
покойницком свете люминесцентных ламп, расплывча­
тое и тусклое, как на экране локатора, идущее где-то в 
тумане, и штормах, и брызгах, и живом ветре, незави­
симо от меня и не для меня.

В первый раз, когда это случилось, когда оглушили 
эта пустота и равнодушие, ты очень испугался, ка­
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залось, что это конец, что больше никогда ничего не бу­
дет. Но потом это прошло, просто прошло, и даже не ве­
рилось, что это было с тобой, а потом это снова настиг­
ло, оглушило, и ты все время ждал и говорил себе: это 
пройдет, пройдет. И так оно и было.

Тут у меня уже был некоторый опыт, и я знал: надо 
только иметь некоторое терпение, не впадать в панику, 
и это пройдет, снимется, как катаракта с глаза, и следа 
не останется.

Но вместе с этим и жизнь проходит, будто просачи­
вается сквозь сито.

Глава пятнадцатая
Раньше в вечернем центре мне всегда было радостно, 

завлекательно, только выходил из метро на площадь 
Революции, и вечерние огни, и случайная, возбужден­
ная, взбудораженная толпа безвестных женихов, рого­
носцев, любовников, зевак, и эта атмосфера ожидания 
приключений. Я сразу все видел, и понимал, и на лету 
схватывал улыбку, взгляд косой, мимолетный, похо­
ронную фигуру безнадежного стояния и понимал, что к 
чему и что будет дальше, кто просто надеется на манну 
небесную, у кого шансы и кто сиюминутно счастлив, а 
кто срочно идет ко дну. Но и те, и эти были в хмелю, 
захвачены блеском фонарей, нервным тиком вечерней 
улицы, вовлекая и меня в яркое колесо.

Я с наслаждением глубоко вдыхал этот искрящий­
ся, возбуждающий воздух, блеск фонарей, блеск капро­
новых чулок, бандитские улыбки, горячий, чадящий 
запах солярки на автобусной остановке, шелковистое 
шуршание женских плащей, кожаный служебный дух 
командировочных портфелей, яркий, беззащитный цвет 
первых нарциссов. „Нарцизы, нарцизы, фиалки из-под 
Крыма!"

И чей-то голос иронически парировал: „А ну-ка, 
пройдитесь вдоль пирса!" И я тоже, как и другие, мед­
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ленно, независимо прохаживался вдоль пирса, разгля­
дывая лица и ноги, туда и назад, как челнок, туда и на­
зад, нервничая и взвинчивая себя, словно ожидая кого- 
то, словно твердо зная, кого я ожидаю, и тот, кого ожи­
даю, это тоже знает и уже торопится сюда в набитом ва­
гоне метро, или дальнем автобусе-экспрессе, или трол­
лейбусе. И неоновое свечение, крик афиш, и чья-то ка­
чающаяся, затягивающая тебя в воронку, походка.

И я не чувствовал одиночества, объединенный с сот­
нями, с тысячами таких же одиноких, знакомых и не­
знакомых, даже невидимых на других улицах и площа­
дях, но которых я чувствовал идущими в горячей толпе, 
зыркающими, шаркающими подошвами вослед, подмы­
ваемыми надеждой на случай, на встречу, вечной не­
угасимой надеждой, живущей и в моей душе, спаянны­
ми вечерним неоновым свечением, блеском вечерних 
фонарей, блеском листвы и тем неуловимым, недогово­
ренным, недосказанным, недомолвленным, обещаю­
щим, что всегда живет, струится, растворено в сумер­
ках Большого города.

И потом прохладный „Арагви" с Витязем в тигровой 
шкуре или погребок „Иртыш", где ныне „Детский мир", 
чад шашлыков и острый запах сациви, звуки зурны и 
раздирающее душу пиликанье команчи. А потом уже за 
полночь „Ласточка" у причальной стены на Фрунзен­
ской напротив Парка культуры и отдыха, легкое мни­
мое покачивание, огни проходящих речных теплоходов, 
и тяжелый ход, и рабочее дыхание ночных грузовых 
барж, и чувство отстраненности от жизни города, отъ- 
единенности от его огней, которые рядом и одновремен­
но далеко за водой морей и океанов. На рассвете проща­
ние на розовом углу Якиманки. Я записываю телефон 
обгорелой спичкой на коробке „Казбека", а она губной 
помадой на игральной карте, перевернула карту — ше­
стерка, и сказала: „Дальняя дорога..."

Я остановился у ярко освещенного подъезда Теат­
ра имени Пушкина. Я еще помнил, когда тут был Ка­
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мерный театр, я еще помнил „Жирофле-Жирофля" и 
„Адриенну Лекуврер" с участием Алисы Коонен и потом 
„Оптимистическую трагедию" — последний всплеск, 
последний крик.

В освещенной витринке „Сегодня" значилось: „Тре­
тья молодость", — это о гениальном открытии старушки 
Лепешинской. Вышел служитель в ливрее, вынул „Тре­
тью молодость" и вставил новый трафарет.

— Скоро конец спектакля? — спросил я.
Он подозрительно взглянул на меня, словно это была 

военная тайна, промолчал и пошел с „Третьей молодос­
тью" под мышкой в театр.

Вдруг в вестибюле вспыхнули огни, распахнулись 
двери и хлынул поток. На тротуаре собрались зеваки 
поглядеть театральный разъезд. Толпа была какая-то 
серая, унылая, в затрапезе, некоторые даже с авоськами 
и портфелями, словно после долгого, утомительного со­
брания. Больше всего было девчонок, еще одинокие или 
парами старушки и очень мало мужчин, несколько во­
енных летчиков и командировочные в кожаных пальто 
и цветных шарфах, с чемоданчиками, очевидно, не до­
стали еще гостиницы.

Иногда казалось, кто-то из толпы вдруг пронзитель­
но глядит на меня, но этого не могло быть. Он шел из 
театра и ничего не мог знать, но все-таки я оглядывался 
и проверял, ушел ли тот пронзительный прочь, и только 
тогда успокаивался.

Все до последнего человека вышли, появился уже 
знакомый служитель в пальто и ушанке, закрыл дверь, 
заложил ее палкой изнутри и ушел. Погас свет в подъ­
езде. Я оглянулся, никого вокруг не было, и я пошел 
вверх, к Пушкинской площади. Фонари на бульваре 
тускнели и разгорались, иногда фонари мигали, зимний 
ветер раскачивал их.

Я пошел мимо темного спящего дома Герцена, мимо 
„Кинохроники", которая когда-то называлась „Великий 
немой" и где сейчас в маленьком длинном провинциаль­
ном зале с покатым полом показывали „Во льдах океа­
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на", мимо старой аптеки на углу, которая еще помнила 
Страстной монастырь и, наверное, поставляла лекар­
ства монахам, и где еще и сейчас старики и психи могли 
всегда достать готовую микстуру Бехтерева, мимо Пуш­
кина, который еще был на месте, там, где его поставили 
любители изящной словесности, и к которому не зара­
стала народная тропа; и мимо дома, на угловой башенке 
которого стояла каменная женщина, мимо Елисеев­
ского, пылавшего купеческими люстрами, бывшей го­
стиницы „Люкс", где доживали последние коминтернов- 
ские деятели, мимо тупых, тяжелых комодов — домов 
Мордвинова, пошел вниз по тусклой и почти пустынной 
улице Горького к Охотному ряду.

В вестибюле гостиницы „Москва" было чисто, тепло, 
парадно и пусто, как на избирательном участке в ночь 
перед выборами.

Там, в конце длинного вестибюля, в нише, высвечен­
ный маленьким прожектором, мерцая, стоял во весь ши­
нельный высокий рост мраморный генералиссимус, и 
еще слева, за аптечным киоском, он же в кителе сидел 
на широкой садовой скамейке рядом с Лениным, как бы 
обнявшись по-дружески, свойски, неразлучно беседуя, 
и не он, а Ленин, склонившись к нему в мраморной чут­
кости, прислушивался, ловя его советы. И кроме того, 
еще со стены, с огромного панно, он с трубочкой в зубах, 
задумчиво и мудро глядел в полуоткрытое зашторенное 
окно кабинета поверх кремлевских красноосвещенных 
восходящим солнцем стен на утреннюю, летнюю, оза­
ренную его жизнью Москву. И повсюду стояли горшки 
с бледными зимними оранжерейными гортензиями и 
была торжественно-траурная тишина.

Несколько ночных пассажиров с крашеными фанер­
ными чемоданами прошли в сумраке между мраморны­
ми колоннами к ярко освещенному окошку администра­
тора и что-то спросили, им что-то ответили, и они ото­
шли, и стояли растерянные. И так они были нелепо чуж­
ды и беззащитны в своих черных и синих длиннополых
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пальто, с деревянными чемоданами среди храмовой вы­
соты вестибюля, калориферного тепла и зеленых кадок 
с пальмами, на виду у пятиметрового мраморного гене­
ралиссимуса. Они держали короткий, тихий провинци­
альный совет и гуськом, мимо швейцара в серебряной 
канители, неподвижно стоявшего у дверей, вышли друг 
за другом с деревянными чемоданами России в снежную 
метель.

У окошка дежурного администратора было тихо, ка­
залось, номера выдают в небесной канцелярии, вдруг 
звонили с седьмого неба и говорили: „Броня*. И если и, 
бывало, какой-то дикий, заросший командировочный 
провинциал в сапогах с галошами и разбухшим портфе­
лем, или в чеховском пенсне с саквояжем, или же пья­
ный московский мастеровой, вдруг случайно залетев­
ший в гостиницу, спрашивали: „Номера есть?*, — им от­
вечали: „Не бывает...*

Такими странными, холодно-чужими казались те­
перь эти мраморно-парадные колонны, и хоры, и высо­
кие лепные потолки, словно это был дворец шаха, Гарун 
аль-Рашида, а в войну, когда я вернулся из партизан, я 
долго жил тут, возвращаясь, как к себе домой; вдруг на 
минуту пришло ощущение, что я и сейчас тоже живу, и 
в теплом уютном лифте поднимусь на свой этаж, в свой 
номер, и все это невозможно отдалилось, словно это 
было в другой стране или в другом веке.

Я сел в мягкое кожаное кресло, и мне стало покойно 
и хорошо.

... Скоро Новый год, в ресторан „Москва* съезжают­
ся гости, у парадного ярко и празднично иллюминацией 
украшенного подъезда сержанты милиции еще на улице 
проверяют пригласительные билеты.

А в тихой и пустынной гостинице по мраморной лест­
нице поднимались три молодых человека в серо-сталь­
ных коверкотовых костюмах, новых носках и новых ла­
ковых штиблетах. Они разделись внизу и на вопрос 
швейцара „В какой номер?*, ничего не ответили, только 
взглянули ему в глаза, и он кивнул, и покорно взял их
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одинаковые, сшитые в одном ателье пальто, и одинако­
вые велюровые шляпы, и с поклоном вручил жетоны, и 
проводил их серьезным грустно-восторженным взгля­
дом.

Через гостиничный служебный вход они вошли в ре­
сторан, в жаркое праздничное многолюдство и смелым 
шагом меж роскошных, сиявших белизной и нетро­
нутостью, уставленных с обычным излишеством длин­
ных пиршественных столов прошли в дальний угол, где 
их уже ждал отдельный маленький столик.

Они сидят, кйк братья-близнецы, блондины, серо­
глазые, с одинаковым перманентом, и чокаются чопор­
но, служебно, немного печально, пьют сладкий пор­
твейн, небрежно закусывая соевыми шоколадными ба­
тонами, и загадочно, томно усмехаются, то ли тому, что 
они пьют, то ли тому, что они в этом зале одни знают.

Зачем они вызваны и по накладной, по перечис­
лению выписан им портвейн и соевые батоны? Кто в 
первые часы Нового года отгуливает, веселится послед­
ние часы своей вольной жизни? Не за этими ли тремя, в 
глаженых костюмчиках, что сидят в отдалении, в оди­
ночестве, на высоких круглых кожаных табуретах 
бара, активно чокаются и что-то грустно, чуть слышно 
бормочут друг другу? А это были мы, у нас не было при­
гласительных билетов, этих длинных глянцевых биле­
тов с разноцветными елками и готическим шрифтом. 
Мы тоже прошли тем же внутренним ходом, будто 
жильцы гостиницы, будто только с поезда, с Дальнего 
Востока, и, когда били куранты и взорвался оркестр, 
сквозь фейерверк летящего на нас конфетти, стреляю­
щих пробок шампанского проникли за толстую портье­
ру, и эту минуту ликующего крика, когда внезапно и 
сразу забываются все прожитые годы, все несчастья, 
потери, боль и тоска и есть только это наступающее, 
видное с вершины, под гром музыки, в короне жаркого 
света люстр будущее, сулящее, как и всегда и вечно, на­
дежду на счастье, эту минуту мы пережидали непри­
каянно, прячась за толстой портьерой, наедине с хо­
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лодным ресторанным окном, глядя на немую, метель­
ную Манежную площадь, по которой игрушкой катился 
мимо мертвых фонарей одинокий, пустой, замерзший 
троллейбус.

Но только стих первый шквал и поднялись из-за сто­
лов танцоры, мы вышли из укрытия и втроем, в муж­
ской компании, привольно куря сигареты, с чувством 
приглашенных, которым надоело веселье, стали спу­
скаться по лестнице в бар.

И тут, сидя на высоких, круглых, обитых хрустящей 
вишневой кожей табуретах, чокаясь бокалами, выпили 
шампанское за Новый год. Мы пили за тех, которых тут 
нет с нами, и шепотом, скорее одними губами, одними 
глазами произнося тосты, выпили за тех, которых берут 
этой ночью прямо от елок и праздничных столов, сры­
вая ордена и медали, с мясом срывая погоны, а потом 
выпили за тех, на которых только сегодня выписаны ор­
дера, а потом за тех, на которых только получены ано­
нимные доносы. Так мы сидели и пили...

— Гражданин, вы кого ждете?
Передо мной стояла женщина-администратор в стро­

гом темном костюме и батистовой блузке, резко и лишне 
пахнувшая духами.

— Вы кого ждете? — повторила она.
— Самого себя, — вдруг сказал я.
— Тут не положено.
— Что нс положено?
— Гражданин, русским языком сказано — пройдите, 

а не то поговорим в другом месте.
— В каком же другом?
— Вы знаете, — сказала она.
Я встал и тихо вышел. Администратор-женщина 

проводила меня взглядом до самых дверей, и швейцар в 
фуражке с серебряной канителью, стоявший у дверей с 
заложенными назад руками, тоже проводил меня взгля­
дом, и я вышел с чувством, будто я что-то украл или хо­
тел украсть.
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Глава шестнадцатая
Фольгой сверкали снежные липы в сквере на Теат­

ральной площади, и сквозь медленно падающий в тем­
ном городе снег, как на картине прошлого века, стоял 
Большой театр с чуть подсвеченными колоннами.

Я прошел через заснеженный сквер, вдоль железной 
ограды которого вытянулась колонна длинных темных 
ЗИСов с кремовыми занавесками.

Нет, это не был веселый вечерний хаос, театральный 
съезд балетоманов. Это был строгий, почти военный, 
через определенные интервалы строй одинаковых, зер­
кально-лаковых, без единой царапинки, свободных, как 
дворец, лимузинов. Еще издали чувствовалось поле на­
пряжения, отделявшее их от всего окружающего мира. 
Это были машины, спустившиеся с высокогорных до­
рог, с тех разреженных пространств, где нет регулиров­
щиков, с желтыми фарами и окантованными в рамки па­
рольными номерами, при виде которых земная трасса 
отдавала честь. Это были не машины, а аппараты, если 
кто приблизился, мог почувствовать не горелое смазоч­
ное масло, а чистое железо, шинельное сукно, аскетизм, 
всесилие.

Лимузины эти подкатывали к особому запасному 
подъезду й выходил один он, как бог, а потом его сорат­
ники цепочкой, как апостолы, и вокруг была пустыня 
улиц и стояла чуткая, намагниченная тишина.

Когда лимузины мягко сдвигались с места, рванув­
шись вверх желтым светом и лягушачьей сиреной, за 
ними с той же скоростью шли цугом „Победы* с мотора­
ми „мерседесов*, и кавалькада проносилась бесшумно и 
молниеносно на зеленой волне спящего города.

Шоферы в кожаных пальто и министерских пыжико­
вых шапках стояли тесным своим кружком, как члены 
одного ордена, намертво спаянные, крепче, чем может 
спаять какая-либо современная сварка, круговой пору­
кой, подачками, привилегиями особого секретного поло­
жения. Они не были ни главными фигурами, ни их по­
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мощниками, ни даже помощниками тех помощников, 
они были только подсобники, но они в службе, да и вне 
службы жили в ином, особом, озонированном высшем 
мире, и разговаривали они между собой будто молча, 
будто не открывая рта. И такая тишина была огромная, 
глубокая, все окаменело, онемело, и в небе над колонна­
ми кони застыли в полете под темными, рваными зим­
ними тучами; казалось, еще миг, и они не выдержат 
этой гнетущей тишины и улетят вместе с тучами в ве­
ликую вольную вселенную неба.

Вдали, у ступеней Большого театра, вышагивало не­
сколько сержантов милиции в добротных, несержант­
ских шинелях, а в тени у колонн и под заснеженными 
липами как бы нечаянно торчали немые, темнще си­
луэты.

Я на миг остановился, очарованный и пораженный 
волшебными пропорциями вечной и великой простоты 
коринфских колонн и подсвеченных коней Аполлона, и 
ко мне уже приближался силуэт в черном длиннополом 
пальто, и, очнувшись, я стал уходить.

Казалось, и деревья смотрели на меня хмуро и 
неодобрительно, и извилистая тропинка через снежный 
сквер вела куда-то, куда бы и незачем, совсем не надо 
было бы идти, и я попытался свернуть на целину, но это 
совсем показалось диким, и несуразным, и очень подо­
зрительным, и я поплелся одинокой протоптанной тро­
пинкой. Неведомая сила тянула меня между белых де­
ревьев к колоннам, а я, стараясь не глядеть на колонны, 
и на машины, и сержантов в тонких шинелях, прогули­
вающихся по пустынному проспекту перед колоннами, 
и вообще не глядя ни на что, пряча глаза, как сквозь 
минное поле, прошел через пустое пространство у Боль­
шого театра.

Длиннополый провожал меня взглядом, и шоферы 
в министерских шапках очень чутко, почти все сразу 
взглянули на меня. Я шел, подключенный к высо­
ковольтной линии, пересек дорогу к ЦУМу, где в боль­
ших, зеленоватых от неестественного света витринах
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навытяжку стояли манекены с лаково глиняными лица­
ми, карминными, будто накрашенными губами, в пид­
жаках, которые распирала широкая мужественная 
грудь, и почему-то они тоже казались переодетыми 
агентами, назначенными стоять в витринах. Я шел, ос­
вещенный неоном, и еще двоилось и троилось в глазах, 
пока на углу Кузнецкого не попал в тень, и только тогда 
я почувствовал, как упало напряжение и как я устал.

Я повернул на Кузнецкий мост.
Сейчас он был мертв, тяжелые дома с кариатидами 

нависали над узким ущельем улицы и давили меня, и 
лишь легкие, изящные куклы в высоких зеркальных 
витринах Дома моделей легкомысленно оживляли 
грустную кладбищенски-пустынную улицу, говоря о 
тщете этой жизни и превращении всего на свете в конце 
концов в кукольную комедию.

Большой Гастроном уже был закрыт. Был тот по­
следний миг, когда продавцы убирали с холодильных 
прилавков окорока, сыры, и в кассах кассирши считали 
выручку, а у входа сторож в тулупе милосердно угова­
ривал запоздавших: „Не будем, граждане*'. В это время 
к магазину подъехала низкая, серая машина „Связь**, из 
нее вышел артельщик в кожанке с оттопыренным бед­
ром, с брезентовым мешком, ключом постучал в дверь, 
и сторож с той стороны открыл ему.

Все было закрыто и затемнено: магазины, кафе, 
пельменные, пирожковые, ярко освещены были только 
киоски „Мороженое**, а еще замерзший мужчина про­
давал с открытого лотка новое академическое издание 
Данте. Я остановился и полистал Книгу ада.

В табачном киоске на углу горел свет, за замерзшим 
стеклом, среди разноцветных коробочек замороченный 
старичок в очках отщелкивал на счетах. Я тихонько по­
стучал, старичок даже не поднял головы. Тогда я посту­
чал сильнее и крикнул:

— „Беломор**!
Старичок вздрогнул, словно крикнули: „Пожар!**, —
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и поднял на меня испуганные, печальные глаза, в кото­
рых было несчастье недостачи. Я жестами показал: „Ку­
рить хочу, ради бога“ — и повторил:

— „Беломор".
Старичок, как загипнотизированный, отодвинул до­

щечку и молча выкинул пачку с синими линиями кана­
лов.

— Спасибо, большое спасибо, — сказал я.
Сквозь стекло я видел, как старичок опасливо 

встряхнул счеты и начал все сначала.
Я жадно закурил и глубоко несколько раз затянулся 

дымом, и сразу мне стало как будто легче, словно я по­
говорил со старым верным другом и тот меня немного 
успокоил.

Глава семнадцатая
Я шел каменно-пустыми, как во время воздушной 

тревоги, улицами, будто из них вынули душу, язык. 
Длинные старые торговые ряды в стиле ампир, все эти 
мануфактурные, галантерейные, железно-скобяные, 
москательные лавки, миллионерские особняки были 
сплошь заняты мелкими и мельчайшими учрежде­
ниями.

Бесконечной чередой тянулись темные, мертвые 
окна бесчисленных министерств и ведомств, расплодив­
шихся, отпочковавшихся друг от друга, разделенных, 
и вновь соединенных, и вновь раздробленных, разбух­
ших, страдающих водянкой, разных добровольных об­
ществ, за которыми не было никакого общества — одна 
вывеска, одно штатное расписание, одна печать, зато­
пивших, заполнивших подворья, пассажи, боярские па­
латы, извозчичьи кабаки, кадетские корпуса, борде­
ли, дворцы, иллюзионы, рестораны, гостиницы, танц­
классы, вникших в древние стены, башни и башенки Ки­
тайгородской стены, в подвалы и подземелья Маросей­
ки, Варварки, Солянки.
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У всех подъездов, тесня друг друга, вися друг над 
другом, было огромное количество вывесок и табличек, 
высокомерно золотых, маленьких, сереньких и совсем 
крохотулек, с какой-то татарской вязью, разных тре­
стов, агентств, контор, конторишек, филиалов. Й в ок­
нах видны были заляпанные чернилами канцелярские 
столы, стеклянные шкафы, набитые папками, железные 
сейфы. Столы стояли в вестибюлях, под лестницами и 
выпирали чуть ли не на улицу. Всюду были комендант­
ские будки с окошечками, как в тюрьме или лагере. Со 
звоном открывались железные ворота, и выезжали ма­
шины или мотоциклеты с фельдъегерями.

Я вышел на площадь Ногина. Огромное здание быв­
шего Наркомата тяжелой индустрии, в котором некогда 
наркомом был Серго Орджоникидзе, и куда я приезжал 
еще подростком из Сибири с изотовцами — горновыми и 
сталеварами, — и где теперь было Министерство угля, 
и Министерство нефти, и Министерство черной метал­
лургии, и Министерство цветной металлургии, и. раз­
личные главки, и все, все было освещено, и пылало, и, 
казалось, жужжало, как пчелиный улей.

Сталин не спал, и министры не спали, и их замести­
тели, и помощники, и референты, и секретарши, и сте­
нографистки, и главные бухгалтеры, и главные геоло­
ги, и главные сталевары, и главные прокатчики, и глав­
ные технологи, и курьеры, и буфетчицы, и самокатчи­
ки, и фельдшера, и телефоны ВЧ, и охранники, а там, 
по всей Великой стране, не спали секретари обкомов, ко­
мандующие военных округов, директора заводов, на­
чальники шахт — вся страна перестроилась, перекрои­
ла свой день, свою жизнь на распорядок по организму 
бессонного генералиссимуса.

И пока он не спал, он где-то там бодрствовал, и ку­
рил свою трубку, и стоял у глобуса, никому не было спо­
койно, у всех было тревожно на сердце, и никто не спал 
и ждал, иногда просто сидел за столом и смотрел на те­
лефон.

Я пошел вверх по Солянке, потом по Покровке. Ули­
цы были мертвы, слишком ярко светились витрины, и
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свет их был безжизненный, бесцельный и какой-то на­
игранный. Прохожу мимо магазина „Канцпринадлежно- 
стим, и в неоновом свете так ясно видны все эти прекрас­
ные и удивительные вещи — раскрытые готовальни, и 
на зеленом и черном бархате циркули и кронциркули, 
волшебные фонари, перочинные ножики. И я с азартом 
мальчишки все это разглядываю, смакую, владею этим, 
держу в руке и маюсь.

В сущности, я никогда этого не имел. Как же так слу­
чилось? Теперь я иду по улице и думаю, сколько же ве­
ликолепных, чудесных вещей прошло мимо меня. Нико­
гда не было у меня калейдоскопа, не было ружья, фото- 
аппарата-“зеркалки“, не летел я на велосипеде по ули­
цам в велосипедной каскетке в мелькании солнечных 
миражей. А позже ни разу не держал в руках, не кру­
тил баранки, не чувствовал дрожи восьмидесяти лоша­
диных сил, мягких и покорных, — и мимо ночных стро­
ений, ночных теней, по асфальту дороги, к цели и бес- 
целью.

И вот еще что: правда, есть на свете Мадрид, Рио-да- 
Жанейро, есть Канарские острова, и Балеарские остро­
ва, и Огненная Земля. Или это только на голубой кар­
те полушарий, там, в детстве, в писчебумажном магази­
не...

Где-то в покровских переулках свистел милицей­
ский свисток, вслед за тем, казалось, послышался гро­
хот выстрела, и ночной страх, каменный ужас пустого 
города коснулся меня и погнал вперед к свету, на широ­
кую, как река, магистраль Земляного вала.

Метелица кружила, как в поле, и багровые фонари 
уходили в туман, желтея там вдали.

Одиноко катился троллейбус со снегом на крыше, за­
мерзший, скрипящий. Он как бы случайно залетел на 
эту широкую улицу, и ему было холодно, студено на 
свистящем, открытом ветру, и он спешил поскорее ука­
тить туда, вниз, к Орликову, и казалось, что там, в кон­
це пути, его ждет теплое убежище. Не может же он так 
без конца кружить и кружить в метель.
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Улица была просторной, пустой и вольготной, новые 
номенклатурные дома выходили на тротуар парадными 
мраморными портиками, и уютно и жарко светили 
сквозь метелицу своими широкими оранжевыми и голу­
быми окнами отдельных квартир, и говорили о радости 
жизни, покое, и резко контрастировали рядом смутные, 
узкие, немытые окна коммунальных комнатушек, в ко­
торых поверх занавесок видны были тени на стене, сре­
ди старой мебели. И я узнавал свою жизнь, пропащую и 
тусклую.

Я зашел в одинокую забытую телефонную будку и 
набрал номер. Из мертвой ледяной трубки послыша­
лось: „Да, кто там?..“ Я послушал, жадно вдыхая в себя 
этот мирный и уютный голос, и тихо положил трубку. 
Я не имел сил говорить, все во мне одеревенело. Я шел 
дальше мимо темных витрин. И вдруг совсем рядом за­
выло, задребезжало. Я вздрогнул. Громадный черный 
железный ящик милицейского телефона на углу дико 
гудел, и содрогался, и вибрировал. С поста медленно, в 
огромных валенках и тулупе шел на звук сирены, весь 
в инее, регулировщик. Он открыл железный ящик, взял 
трубку и искоса взглянул на меня, и я, не оглядываясь, 
быстро пошел, чтобы не подумали, что я подслушиваю.

Почему-то всегда, когда мне плохо, тоскливо, я иду 
на вокзал в станционную сутолоку, в эту насыщенную 
электричеством атмосферу ожидания и надежды, слов­
но к истоку своей жизни, и мираж обновления, иллюзор­
ные чувства, что все начнется сначала, только уедешь 
на поезде, что все еще будет там, за далекими верстами, 
будоражат и успокаивают.

Очевидно, это привычка поколения, начавшего свою 
жизнь с вокзала, с прощания, с разрыва в самые юные 
чувствительные годы со всем прошлым, с детством, с 
отрочеством, отчим домом, первыми учителями, навсег­
да, напрочь, на веки веков.

До сих пор не могу равнодушно слышать в ночной 
тишине дальний гудок паровоза, хотя уже знаю, пре­
красно знаю, чем все это кончается. Гудок на самой вы­
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сокой щемящей ноте уводит вперед, в раскрытые поля, 
вдаль, за леса, за горизонт, и нет сил, просто нет жела­
ния противиться, снова и снова кажется, что все только 
начинается, все еще впереди, что все еще будет.

Каланчевская площадь трех вокзалов, ярко осве­
щенная, жила своей бессонной ночной жизнью. По ней 
шныряли прохожие, и то и дело к вокзалам подъезжали 
и уходили машины.

Я пошел на Казанский. Толстая контролерша у вхо­
да крикнула: „Билеты!* Я сказал, что есть билет, и, не 
останавливаясь, прошел. Запахло паровозной гарью, 
хлоркой, пеленками, густым до непродыха вокзальным 
воздухом, почти паром.

Вокзалы, как люди, неодинаковы. И если Ленинград­
ский, или, как он назывался раньше, Октябрьский, а 
еще раньше Николаевский, вокзал — пижонский, ари­
стократический, служебно-командировочный, пуст и 
звонок, пассажиры прибывают на такси почти к самому 
отходу „Красной стрелы“ с портфелями или маленьки­
ми, артистическими чемоданчиками, кинозвезды, ака­
демики, генералы, иностранцы, и, никогда не задержи­
ваясь в ресторане или буфете, проходят на платформу, 
и редко встретишь пассажира с тюком или мешком, то 
Казанский вокзал — вокзал народный, плебейский, мно­
гонациональный, вокзал пассажиров дальнего, транзит­
ного следования с огромными плетеными корзинами 
или деревянными чемоданами с замочками, и они при­
бывают задолго, может, за сутки до поезда, и тут и жи­
вут и спят.

У главной стены нерушимо стоял пятиметровый мра­
морный вождь в длиннополой шинели и полувоенном 
картузе, заложив руку за борт, и у его подножия роил­
ся, копошился, шумел, жужжал, колупал крутые яйца 
и чистил апельсины, храпел, томился, засыпал, и про­
сыпался, и мучился пассажирский народ, а он, заложив 
руку за борт, с высокомерно каменным лицом поверх го­
лов глядел вдаль, только вдаль, видел то, что никто не 
видел и не мог видеть.

Тут были древние старики, похожие на паломников, 
сибирские мужики в тулупах и пимах, узбеки в пестрых
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ватных халатах и тюбетейках, матросы Тихоокеанско­
го флота, рязанские бабы, калмыки, ойроты, уральские 
рабочие, астраханские рыбаки, волгари, — здесь была 
вся Россия, жаждущая перемены места, куда-то ее не­
сло, какие-то мечты, надежды и иллюзии, как огни па­
ровоза, светились перед ними.

Пассажиры сидели и лежали на длинных дубовых, 
коричневых, костлявых скамьях с гербом НКПС на вы­
соких спинках, некоторые спали, другие ужинали, раз­
ложив на чемоданах пропитание, третьи просто ничего 
не делали, оцепенело ждали.

Над спящими детьми колыхались на ниточках раз­
ноцветные воздушные шары, массы воздушных шаров, 
красных, синих, зеленых по всему залу. Казалось, это 
сны детей. И почему-то было очень много бубликов, 
почти у каждого второго гирлянда бубликов, и еще 
авоськи с оранжевыми апельсинами, а в мешках угады­
вались белые батоны.

В зале стояло сдержанное жужжание ночных разго­
воров, окна звенели и вибрировали.

Между скамьями медленно прохаживался сержант 
милиции, коренастенький, с сильными плечевыми 
мышцами мужичок, в новой, синей, аккуратной шинель­
ке, упакованный в новенькие желтые ремни, в зеркаль­
но начищенных сапожках, с молодым, монгольского 
типа бдительно-напряженным лицом, не выдерживаю­
щим ответственности. Он пронзительно вглядывался в 
лица пассажиров. Некоторые простодушно, как кроли­
ки, смотрели прямо в его глаза, другие отворачивались, 
а иногда сержант время от времени останавливался и 
гипнотизировал кого-то специально им избранного, уз­
нал ли он его по словесному портрету, или показался 
ему подозрительным, или просто решил проверить, под­
жарить на раскаленной сковородке подозрения. Теперь 
он это делал с безруким инвалидом в старой, как бы 
ржавой, продымленной шинели с подвернутым рукавом 
и в такой же старой ржавой цигейковой шапке. Инва­
лид не обращал на него внимания и крутил единствен­
ной рукой цигарку, заклеил ее языком, потом, прижав

201



обрубком коробок, зажег спичку, закуривая, запыхтел, 
пустил густое облако дыма, которое не рассеивалось 
долго, как бы не желая расставаться с владельцем, сто­
яло над ним, а он все так же и не думал обращать вни­
мания на упрямо стоящего и гипнотизирующего сер­
жанта, чихая на его гипноз, на его интерес, на его лыч­
ки, на его новенькие желтые ремни и кобуру с пистоле­
том, на его начищенные и переначищенные сапожки, на 
все его подозрение и бдительность, покуривал и покури­
вал, с наслаждением пыхтя и пуская вверх дым, кото­
рый стоял уже туманом над ним, пока сержант, не нару­
шив своего гранитного спокойствия, сказал:

— Куда едешь?
— Куда надо, туда еду.
— Документы!
Инвалид докурил цигарку, послюнявил окурок, за­

жал в кулак, спрятал в карман, неторопливо полез един­
ственной рукой за пазуху и вынул какую-то тряпку, 
развернул тряпку и достал оттуда мятые и перемятые 
серые бумажки. И глаза его глядели равнодушно и пе­
чально, глаза, притерпевшиеся ко всему, что могло бы 
случиться.

Сержант читал серую бумажку долго, внимательно и 
напряженно, как бы запоминая наизусть каждую буков­
ку, потом перевернул — нет ли чего на обороте, сложил 
ее вчетверо и вернул инвалиду.

— Что, правильно, начальник? — спросил инвалид.
• Сержант, не отвечая ни слова, повернулся и пошел 

по проходу между протянутых ног, храпящих тел, в 
вокзальном дыму и смраде.

Инвалид завернул бумагу в тряпку, вздохнул, запи­
хал тряпку назад за пазуху, сел на свое место, уста­
вившись в одну точку своими равнодушными, притер­
певшимися глазами.

Теперь сержант взглянул на меня, но мельком, слов­
но проколол и пропустил. И прошел дальше.

— Цыц, вот я тебя милиционеру отдам, — сказала 
баба проснувшемуся ребенку. И тот замолк, заворожен­
но глядя на синий сон с малиновыми кантами.
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Глава восемнадцатая

У теплой вентиляционной решетки метро стояла и 
грелась замерзшая девчушка в меховой жакетке и ту­
фельках на микропорке, худенькая, с охальным кур­
носым личиком, кукольно-порочным, зеленоглазая, за­
мерзшая и веселая, продувная. Она дерзко-небрежно 
поглядывала на проходящих командировочных пузачей 
с разбухшими портфелями, разных там пижонистых чу­
ваков, фыркала и вдруг кому-то молодому и симпатич­
ному ликующе выдавала нежную, детскую улыбочку.

Она посмотрела на меня и как-то удивленно повела 
бровями, словно передала таинственный знак.

Я замедлил шаг, взглянул на часы и остановился, 
серьезно и озабоченно поглядел в широкое окно на ули­
цу» будто ожидая кого-то, будто кто-то обязательно 
вот-вот должен подойти.

Это была одна из тех блуждающих девчонок, из того 
сиротского, горького легиона приезжающих зайцем и по 
билетам с плацкартой для поступления в кинозвезды, 
из которых бедные непризнанные художники подбира­
ют натурщиц-любовниц.

Нет у них ни жилья, ни прописки, а иногда еще и 
паспорта нет, одна метрика. И ночуют они у случайных 
подруг, у случайных старушек в каморках лифтерш и 
татар-дворников, а то, бывает, и просто у прохожего 
мужчины, а иногда и на лестничной клетке, на самой 
верхотуре, где и квартир нет, лишь глухой проход на 
чердак.

Замечено, что подбираются они обычно по росту и 
меняются туалетами. Смотришь, жакетик или юбчонка 
из пледа с бахромой, или бронзовая лошадка на цепи то 
на одной, то на другой.

По утрам они собирались обычно скопом из разных 
районов города, где они продремали эту ночь, кроме тех, 
которые как раз в это утро были вызваны в киностудию 
открыткой, или шли по объявлению или личному при­
глашению случайно встреченного режиссера, или опе­
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ратора, или директора, или ассистента, или освети­
теля, или просто случайного жулика, кроме тех, кото­
рые именно в это утро восседали на троне где-то в Сре­
тенском переулке, или на Масловке, или в Измайлове, 
обнаженные, дрожа от холода, позируя художнику или 
измазанному гипсом или глиной скульптору, который 
по молодости лет, увлечению и горячке работы не заме­
чал холода; кроме тех, которые в это утро толпились у 
дверей отдела кадров ЦУМа, или Дома моделей на Куз­
нецком, или же на актерской бирже на Неглинной, в 
этой шумной, дикой сутолоке, нанимаясь в советские 
герлс, в дикие мюзик-холлы, левые джазы, снегурочки, 
в Кимры, Арзамас, Чарджоу. Так вот остальные собира­
лись ранним утром скопом на заранее уже договоренном 
месте, на Центральном телеграфе или Центральном 
почтамте на Кирова, или в какой-нибудь пирожковой 
или пельменной на Петровке, где было тепло, и, собрав­
шись и сложив выбранную, выкарабканную из всех кар­
манов мелочь серебром, а иные даже бумажками, скла­
дывались, и пили чай с горячими пирожками, и рассуж­
дали, и советовались, и планировали, как и где им про­
вести сегодня день, и тут же в туалетной менялись коф­
точками и туфлями или джемпером.

Потом забегают в комиссионку, хотя в сумочках 
только пачка „Шипки“ и коробочка спичек, а вечерами 
сидят в коктейль-холле высоко на вертящемся табуре­
те, заложив ногу за ногу, с сигареткой в зубах, сосут из 
соломки зеленоватый, с плавающим желтком, коктейль 
и рассуждают:

— Я утончила ему образ.
— А мне завтра лицо нести, — грустно отвечает дру­

гая.
Ночью их никогда нельзя было встретить вместе, 

в одной компании. Они разбредались по всему городу, 
правда, главным образом в пределах Садовой, где в ком­
мунальных квартирах, в комнатушках жили эти ху­
дожники, режиссеры, опереточные актеры, адвокаты, 
либреттисты, танцоры, авторы скетчей, скульпторы,
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юрисконсульты, синхронные переводчики, люди сво­
бодных профессий, старые и молодые холостяки.

Я все смотрел в окно. Хлопьями падал снег, на тро­
туаре было пусто и дико, я искоса осторожно поглядел 
на девчурку, и она, как бы уже готовая к этому, как бы 
заранее все разыграв в своей душе, откровенно и весело 
улыбнулась: „И никого ты не ждешь, скорее иди сюда, 
поговорим, мне ведь тоже одиноко и тошно".

Я понял и той же азбукой Морзе передал: „Иду". 
И двинулся, как на свет светлячка.

— Здравствуйте, добрый вечер, — сказал я.
— Приветик, — ответила девчурка.
Подтаявшие, мокрые от снега ресницы потекли чер­

ным, и, глядя в зеркальце, она сделала маленький ре­
монт.

— Греемся? — сказал я.
— Ага.
Она вынула из кармана пару карамелек, одну кинула 

в рот, другую дала мне.
— Долгоиграющая, — сказала она.
Стекляшка была мятная, холодная и долго не таяла 

во рту.
— Как вас зовут? — спросил я.
— А вас?
Я сказал.
— А мое имя есть в опере „Евгений Онегин". Уга­

дайте.
— Татьяна?
— Молодец, — удивилась она.
— А где вы, Танюша, живете? — спросил я.
— Любовник, мерзавец, женился, — беззлобно ска­

зала она и рассмеялась.
— А где же вы ночевать будете?
— А вы живете один? — спросила она.
В пустынном вестибюле метро неожиданно появился 

какой-то белый от снега ферт в шапке „пирожком". Он 
сразу же, с ходу не понравился мне (только отчего шап­
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ка-„пирожок", они ведь все ходят в ушанках, а может, 
этот высшего разряда?).

Мокрый снежный ферт крупными деятельными ша­
гами прошел к телефону-автомату, закрылся в будке и 
стал набирать какой-то номер. Он звонил ужасно долго, 
но ни разу не говорил. Я хорошо видел, что он даже ни 
разу не открывал рта, бросал монету, набирал номер, 
но то ли было занято, то ли просто не отвечали, вешал 
трубку и тут же начинал все сначала. И почему-то все 
казалось, что поверх диска он глядит в нашу сторону.

— Чего ему от нас надо? — сказал я.
— Плевать, — сказала Таня.
Она нагнулась и, поправляя чулок, неловко, как бы 

случайно чуть выше приподняла юбчонку, и над чулком 
синела голубая наколка: „Как мало прожито годов, как 
много сделано ошибок".

— Может, это за тобой? — спросил я.
Она пожала плечиками и рассмеялась:
— А я не боюсь.
Ах, если бы и я мог так же нахально, щебечуще, от­

влеченно сказать: „Я не боюсь".
Нет, я боялся, я очень боялся, и все, вызванное слу­

чайной встречей, радостное возбуждение, вернувшее 
меня на миг в тот давний, привычный и уютно-веселый 
мир легкомысленной жизни, сразу остыло и растаяло, и 
осталась только эта круглая, уже ненавистная физионо­
мия за стеклом автомата, как заведенная кукла, беспре­
рывно крутившая диск.

— Ну, однако, я пошел, — сказал я.
— Куда? — удивилась Таня. — И зачем?
— Надо.
Я сбежал вниз в метро и в конце коридора еще раз 

оглянулся, нс увязался ли за мной ферт в „пирожке".
На самом ли деле ему надо было так экстренно ночью 

звонить и он не мог дозвониться и нервничал там, в ка­
бине, или он просто разыгрывал комедию и ждал меня 
или же ждал ее, пока она освободится, пока я с ней до­
говорюсь или не договорюсь, пока я не надоем ей и она
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увидит, что с меня нет никакого толка, и обратит вни­
мание на него. И для.этого он поворачивался там в ка­
бине, показывал анфас и профиль свой каракулевый 
„пирожок41. Интересно, что было, когда я ушел, улыбну­
лась ли она ему той же улыбкой и глядела на него теми 
же родственными глазами, что и на меня, тут же начи­
сто, навсегда забыв о моем существовании.

Метро уносило меня вдаль, за окном только вспыхи­
вали, гасли и пропадали туннельные огни, и поезд оста­
навливался, кто-то входил, и кто-то выходил, и про­
плывали освещенные платформы, белый и красный 
мрамор. *

В метро непонятно каким образом залетел воробей и 
проник на платформу. Это был обыкновенный серый го­
родской воробушек, испуганно-взъерошенный, несчаст­
ный, и дежурный в красной фуражке гикал на него и го­
нял сигнальной указкой, словно он грозил крушением 
поездов. А воробушек юрко и ловко летал между мра­
морными колоннами с прислонившимися к ним скуль­
птурными символами современного общества. Испуган­
ный, взлохмаченный, он сел сначала на фонарь шахте­
ра, потом перелетел на круглую шляпу сталевара, по­
том сел на автомат пограничника, потом спрятался за 
собакой партизана. Пассажиры, останавливаясь, на­
блюдали затейливую эту охоту. Воробушек взвился на­
конец вверх и долго бился о каменные своды и не мог, 
никак не мог найти выхода в синее небо.

Я оглянулся, и вдруг бросилось в глаза чье-то вни­
мательно глядящее на меня лицо. Так оно было или 
только казалось, снова я заметался, я зашел за колонну 
и обождал, не появится ли он, не ждет ли он меня. Потом 
я сел в ненужный мне поезд.

Я забрел пустыми коленчатыми переходами куда-то 
в странное место. Вокруг не было ни одного человека. 
Только мраморные колонны и за ними бесконечный мра­
морный коридор с голубым жужжащим светом. Неиз­
вестно откуда подуло холодным, мертвым ветром, как
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из мраморного саркофага. И вдруг меня охватило чув­
ство конца, чувство обреченности. Я поднял глаза и про­
читал: „Входа нет“, „Выхода нетм.

Я рванулся назад, к эскалаторам. Они уже не рабо­
тали. Я побежал вверх, туда, к синему свету. Я бежал и 
выбирался, как из колодца.

Там, наверху, стоял милиционер в толстой синей ши­
нели. Он взглянул на меня, пошел открывать тяжелую 
входную дверь.

Я вышел на незнакомую, сумрачно освещенную пло­
щадь и увидел несущиеся по небу рваные, темные, хищ­
ные облака и глубоко вздохнул.

Как тоскливы эти дома, эти далекие, чужие мне 
дома, и этот перекресток, и вся эта жизнь, ничего не 
знающая обо мне и о которой я ничего не знаю.

Я сел в троллейбус. Машина катила незнакомыми 
улицами и остановилась в темном, забытом и глухом 
переулке. Вот тут я сойду. Я кинулся к двери, и вдруг 
мне показалось, кто-то ждет меня в нише возле дома, 
кто-то стоит, прижавшись спиной к стене в тени ниши, 
и ждет меня. И я отпрыгнул назад так неожиданно, что 
дверь захлопнулась перед самым лицом, и вожатый сер­
дито оглянулся, и пассажиры усмехнулись: „Спать не 
надо". Сердце колотилось как барабан. Откуда же он мог 
знать, что я решил сойти именно на этой остановке? Или 
они ожидают на всех остановках? И они все знают напе­
ред, все на свете, то, чего ты сам еще про себя не зна­
ешь?

После этого я долго тихо сидел в углу троллейбуса 
и не смел сойти. Проплывали мимо загадочные ночные 
улицы, троллейбус много раз останавливался, завора­
чивал, катил мимо каких-то длинных фабричных кор­
пусов. Люди выходили и входили, и я внимательно раз­
глядывал их. Мелькали освещенные витрины, темные, 
серые спящие кварталы.

И уже кажется, что троллейбус заблудился, без цели 
петлял, летела улица, и улица слилась в один дом, ту­
манный, словно разворачивался серый каменный сви­
ток, бесконечный, безнадежный, скупой тусклый свет,
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немота и убаюкивающий, терпеливый сон, в который 
проникали сигналы, щелканье переключателя и мяг­
кий, осторожный шорох растворяемых и затворяемых 
дверей.

Когда я очнулся, бежала темная лента Москвы-реки 
с клочьями тумана над черной водой. У каменного 
парапета, впаянный в береговой лед, стоял ресторан 
„Чайка“, светя тройным огнем сквозь замерзшие стекла 
узких окошечек. И на миг оглушила малохольная музы­
ка ресторанного джаза. А на том берегу открывался во­
льный заснеженный лес Воробьевых гор, и, как всегда, 
потянуло туда жить, и подумалось, как душно, как 
ужасно, как порочно жить в каменных ущельях города.

На какой-то остановке троллейбус опустел, и я 
остался один. И тут мне показалось, что кондуктор с 
сумкой на плече, притворяющийся спящим, на самом 
деле внимательно, из-под фальшиво прикрытых век на­
блюдает за мной. Я поднялся и пошел к выходу, стара­
ясь не встречаться с взглядом фальшивого кондуктора. 
И тут я вдруг заметил, что водитель, вертя баранку, 
глядит в зеркальце над собой и тоже очень внимательно 
следит за моим продвижением к выходу. Мимо бежали 
дома-призраки, кондуктор и вожатый сговорились и ве­
зут меня по определенному маршруту куда надо.

Кружится, кружится троллейбус, поворачивается, 
как на шарнирах, входит в глухоту ночных улиц, таких 
пустынных, печальных, словно это не дома, а мавзолеи, 
надгробья, и вдруг площадь, взрыв огня, вспышка нео­
нового света, яркая цветная городская карусель, но 
тоже безлюдная, грустная, бессмысленная.

Я стоял у выхода и ждал.
А троллейбус безостановочно летел вдоль длинной, 

бесконечной улицы, увозя меня, слышалось только 
ширканье шин.

Неожиданно в машине погас свет, и улица, словно 
срезанная, словно взорванная, отрывается, и мягко ле­
тит навстречу открытое темное поле, с рассыпанными 
звездами, и троллейбус, огибая снежный сквер, внезап­
но останавливается.
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— Ко-ня-ячная остановка, — гундосо говорит кон­
дуктор и окончательно засыпает в своем кожаном крес­
ле с билетной сумкой на груди.

Я вышел. Было пусто и грустно, как только может 
быть на конечной остановке.

Я пошел по чужой и ненужной мне улице, мимо чу­
жих и ненужных домов, куда-то в даль, ничего не обе­
щающую.

Все дома были похожие друг на друга, серые, тош­
ные, и запах исходил от них казарменный, помойный. 
И только в одном доме на высоком этаже светилось 
единственное окно, как воспаленный глаз. И казалось, 
он следил за мной, куда я, туда и он, и некуда было деть­
ся от него, ни во тьму, ни в тень, ни за угол. Он прогля­
дывал эту матерую, эту пропащую ночь там, на окраи­
не, где я был не нужен, случаен, неприемлем.

А зачем я оказался на этом чужом, пустом метель­
ном поле...

Глава девятнадцатая
Кафе „Националь" светилось большими и яркими 

веселыми окнами сквозь падающий снег. Теперь кафе 
было открыто до трех часов ночи. Это сохранилось еще 
со времен коммерческих ресторанов, когда Сталин дал 
вдруг волю ресторанному веселью.

Бывало, в полночь и даже после, если не спалось, я 
вдруг вставал, одевался и ездил на метро, а если метро 
уже было закрыто — на ночном троллейбусе или пеш­
ком приходил сюда и словно во сне попадал в пьяную ко­
медию, и острое чувство существования жизни вне за­
висимости от тебя, от того, что ты делаешь, спишь или 
бодрствуешь, завораживало и озадачивало.

Знакомый швейцар поприветствовал меня, не удив­
ляясь, а я сделал утомленный вид, будто только с ноч­
ного ответственного заседания.

В кафе свет был притушен, и в полумраке, в бликах 
вертящегося на потолке зеркального шара, крутились в
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вальсе пары. Они проплывали мимо, а я будто подымал­
ся из подземелья к веселому, своевольному мотивчику 
и легкой пустяшной жизни.

Глушивший меня страх как-то отошел, оттаял, буд­
то я ехал на тихом велосипеде. Казалось, я видел страш­
ный фильм, а теперь он кончился.

Все было как всегда. Ночная жизнь кафе шла своим 
чередом, по своим особым законам. Тут был тот, кто 
должен был быть в этот час. Ежевечерне одна и та же 
компания из шестимиллионного города отслаивалась, 
просеивалась и собиралась за этими столиками.

Это было время, когда все еще жили в пределах Са­
дового кольца, в огромных коммунальных квартирах, и 
Сокол, или Сокольники, или Измайлово были дальними 
окраинами, а Воробьевы горы — подмосковной дачей.

Каждый вечер, зимой, часам к десяти-одиннадцати, 
а летом к полуночи, после гулянья по центру от памят­
ника Долгорукому до гостиницы „Москва" и обратно, по 
той стороне, где „Арагви", коктейль-холл и кафе „Моро­
женое", которое после будет называться „Космос", каж­
дый вечер тут собирались всегда одни и те же, и все зна­
ли друг друга, и только приходили, уже звали их к сто­
ликам из разных уютных, симпатичных уголков, одних 
или с девушками, постоянными или случайными, кото­
рых подцепили только что под светом фонаря у Цен­
трального телеграфа, и потом до трех ночи, когда все 
компании перемешаются и непонятно, кто с кем, и окон­
чательно это только выяснялось, когда тушили глав­
ную люстру, оркестр играл отходную, а потом тушили и 
остальные люстры, и уже в сумерках между опустевши­
ми столиками уходили последние, и ясно и резко было 
видно, кто с кем уходит окончательно. Неважно, совсем 
забыто было, кто с кем пришел, это было до, до Вави­
лонского столпотворения, до потопа, до выяснения от­
ношений, и теперь смешно и нелепо.

Я и сам иногда, больше всего летом, ходил в эти ком­
пании, в эти быстро составляющиеся и так же быстро 
распадающиеся междусобойчики, а иногда и сабантуи с 
шампанским, с цыплятами табака, с ананасами. Но ско­
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рее я грелся возле них, не кипел кипятком их страстей 
и интриг, слухов, и переживаний, и катастроф момента. 
То ли я был нелюдим и слишком одинок и не мог на­
прасно на всю катушку нервов сходиться с людьми, то 
ли было слишком скучно и вяло насыщаться одним и 
тем же, но никогда я не входил в компании крепко, как 
застрявший нож, а к тому же я еще и не пил так, чтобы 
забыть все на свете, кроме того, что мельтешит перед 
глазами в этот миг. И теперь, когда явился вдруг ночью 
к концу, все уже были на взводе или вовсе пьяны и 
растворены в этой сиюминутной жизни, словно надыша­
лись веселящего газа, и никто меня в тумане и не заме­
тил, и не позвал к себе, и я сел в дальнем свободном углу 
за столик один.

И странно и невозможно было представить себя в 
компании. Неужели и я когда-то занимался этим, и это 
имело для меня значение, и, бывало, за столиком я оби­
жался и ликовал, и полон был мелкого тщеславия и це­
левых мыслей.

Никто из сидящих тут не знал и не догадывался, что 
со мной случилось. А я из той, как бы потусторонней 
жизни наблюдал их, муки пережитого обострили мое 
зрение. И с остротой и проникновением уже умершего, с 
того света, я видел и прозревал, и понимал, чего каж­
дый из них на самом деле стоит.

Здесь был некогда знаменитый, раздавленный жиз­
нью и официальной критикой писатель с серой гривой, 
похожий на больного льва. Тихо и сердито, сидя за еже­
нощной рюмкой коньяка, уже подшофе, он говорил афо­
ризмами, вокруг него теснились почитатели, прихлеба­
тели, а он глубоким, как львиный рык, голосом расска­
зывал им байки. Рядом сидел друг его детства по южно­
му городу, человек, известный под именем „брат антре­
пренера Карузо“. Этот не слушал своего идола, весь был 
занят поеданием оставшейся на столе от веселой ком­
пании куриной котлетки и еще икры. Придвинув к себе 
блюдечко, он ножом на тоненьком-тонюсеньком ломти­
ке хлеба размазывал икринки и с тихой жадностью по­
едал, весь отдавшись процессу сосания. До него не до­
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ходило ни одно остроумное положение, ни один софизм, 
ни одна хохма, на лице его было написано тихое наслаж­
дение, и он только про себя шептал: „Нет, никто так не 
любит икру, как я люблю", — и крутил головой. Съев 
икру, он задремал, привалившись к спинке стула, и бог 
весть что ему снилось: градоначальник Одессы Дюк Ри­
шелье или участковый уполномоченный, потому что он 
потерял паспорт и вот уже год боялся об этом заявить. 
Был ли он действительно братом антрепренера Карузо, 
и был ли его брат антрепренером Карузо, никто этого не 
знал, но так его звали.

Тут же сидел и жадно все слушал миниатюрный, 
с кукольно-пугливым личиком, скромный инженерик, 
приезжавший на собственном „Москвиче", гениальный 
создатель трикотажной фабрички при сумасшедшем 
доме Краснопресненского района с использованием 
амортизированных станков, „левой" вискозы и дарового 
труда малохольных, которым была прописана трудоте­
рапия, призрачного теневого предприятия, не заре­
гистрированного ни в одном титульном списке и финан­
совом органе, подпольный миллионер, более ловкий и 
жизненный, чем Корейко и Остап Бендер, портрет кото­
рого через несколько лет был напечатан в центральном 
органе как разыскиваемого опасного преступника и ко­
торый в конце концов был захвачен в импортном платя­
ном шкафу, где для него построено было ложное отделе­
ние с дырочками для дыхания.

Был еще налитый коньяком всех марок и звездочек, 
известный под именем Валентин-коньячный, бродячий 
скульптор, член МОСХа, разъезжавший со своей левой 
бригадой, шарашкой, по национальным республикам, 
изготавливая по шаблону высокохудожественные и вы­
сокоидейные статуи, бюсты, барельефы и горельефы Ге­
нералиссимуса, а кроме того, еще скульптурные портре­
ты местных дважды Героев Соцтруда — чаеводов, хлоп­
ководов и свекловодов. В одном северном совхозе герой 
приходил к своей собственной статуе на центральной 
усадьбе и плакал, жалуясь своему изображению на оби­
ды действительные и мнимые, и однажды заснул, и во
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сне умер от разрыва сердца, и потом его хоронили с му­
зыкой, и у бронзового бюста говорили речи, что он на­
всегда сохранится в памяти и сердце, а он лежал со 
строгим лицом и недовольно слушал речи.

Был тут и человек с греческим профилем, уроженец 
„русского Марселя**, сосед Мишки Япончика с Молдаван­
ки, по прозвищу „мацонщик**, юнгой объездивший весь 
мир и дравшийся в кабаках Антверпена, Сингапура 
и Буэнос-Айреса, говорящий на арго и знавший двенад­
цать языков. Он медленно и серьезно поедал свой 
диетический судак по-польски, запивая „Ессентуками 
№ 17“, и гнусавым восторженным голосом рассказывал 
своим слушателям, оглохшим и обалдевшим от его баек, 
о своем последнем открытии сюртука Пушкина. А потом 
он им наизусть читал сцены из своей пьесы, где главны­
ми действующими лицами были знаки препинания: за­
пятые, точки, двоеточия и тире, восклицательные и во­
просительные знаки, многоточия и скобки, и кавычки — 
и которая называлась „Чернильные человечки**.

Отдельно, за угловым столиком, на одном и том же, 
постоянно абонированном месте роскошно сидел Тим 
Тимыч, комфортный мужчина в модном твидовом пид­
жаке, в белейшей и редчайшей в те времена нейлоновой 
рубашке с широким цветным галстуком в полоску и 
манжетами с фальшивыми бриллиантовыми запонками. 
Он поедал шницель по-министерски и говорил чарую­
щим голосом. Рядом с ним скучно, задумчиво пил даро­
вую чашечку кофе некогда модный, но давно вышед­
ший в тираж сценарист, основоположник эмоциональ­
ного кино, который был должен деньги всем сидевшим 
в кафе, и метрдотелю, и официанткам, и буфетчицам, й 
служителю туалета. Нынче ночью он с Тим Тимычем 
договаривался о соавторстве. Тим Тимыч выплачивает 
ему аванс, не очень жирный, но достаточный, чтобы обе­
дать и ужинать без коньяка, а зачинатель эмоциональ­
ного кино за месяц напишет пьесу на актуальную, зло­
бодневную тему с двумя действующими лицами, с тем, 
чтобы ее могли поставить все театры. Основоположник 
предлагал Тим Тимычу даже одно действующее лицо, а
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выпив коньяку, сделал предложение даже о половине 
действующего лица, чтобы было только туловище, а ног 
не было видно. Тим Тимыч надеялся в итоге этой пье­
сы стать членом групкома драматургов, где сумеет по­
лучить справку и с не меньшим правом, чем некоторые 
знаменитые драматурги, нанимавшие поденщиков, бу­
дет ходить на собрания секции драматургов, а может, 
получит за пьесу Сталинскую премию хотя бы третьей 
степени, и, размечтавшись и развеселившись проекта­
ми, Тим Тимыч заказал основоположнику тоже шни­
цель по-министерски с яблочными пончиками.

Здесь же был и некогда многообещающий молодой 
писатель, создатель телеграфного стиля, четверть века 
назад написавший, что море пахнет арбузом, который с 
тех пор уже больше ничего не писал, но ежедневно иг­
рал в писательском клубе в бильярд, и выигрывал и пи­
рамидку, и американку, и этим имел пропитание. Но с 
тех пор, как он написал, что море пахнет арбузом, у 
него сохранилась язвительная, высокомерная к осталь­
ным метафорам и сравнениям улыбка, и он никак не мог 
прогнать ее с лица. Он так давно и упорно ее изображал, 
что со временем она застыла в мучительную маску, и те­
перь просто казалось, что у него болят зубы или, может, 
воспаление желчного пузыря.

Ходил сюда и молодой, официально не признанный 
скульптор, похожий на борца, говорят, сработавший ге­
ниальные скульптуры, которые никто не принимал на 
выставку и даже не хотел смотреть.

Недавно он получил заказ на горельеф по проекту ре­
конструкции крематория и сделал эскиз: мертвый юно­
ша, и вокруг стоят скорбные, плачущие люди, лишь 
одно дитя на руках матери смеется и, ликуя, срывает 
яблоко на яблоньке, выросшей из сердца умершего юно­
ши, и вокруг летают голуби, ветвистые бегут олени, 
плывут сказочные рыбы, сияет солнце, жизнь продол­
жается ...

Директора крематория только назначили на этот 
пост, до этого он был административным полковником, 
ушел в отставку на пенсию, и вот его перебросили сюда,
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и сначала он был недоволен, а теперь ничего, привык, 
работа как всякая другая, не лучше и не хуже: „Выдача 
праха от 9 до 4", „Перерыв на обед от 2 до 3м.

Директор просмотрел эскиз, и он ему не понравился.
— Безыдейно, — сказал он.
— Как раз наоборот, — сказал скульптор, — идея 

вечной жизни.
— Слышь-ка, — сказал директор-полковник довери­

тельно, — ты ведь наш человек, ты воевал, слышь-ка, 
сидел, ты наш человек. Зачем ты крутишь, ну зачем вы­
пендриваешься?

Скульптор ответил:
— Слушай, ты в этом мало смыслишь, ты лучше 

больше и чище жги.
— Аудиенция окончена, — обиделся полковник.
Через несколько дней скульптора вызвали на заседа­

ние, и директор объявил официально:
— Вот, товарищ, мы тут просмотрели ваш эскизик, 

посоветовались и коллегиально решили: много у вас 
пессимизму, пессимизму много, понимаете? А нам что 
надо? Нам надо людей на трудовой подвиг поднимать!

Вообще это место посещали только прорабатыва­
емые, а те, кто прорабатывал, сюда, как правило, не за­
ходили. Те собирались на загородной даче или на спе­
циально нанятой для этого квартире, и у них даже был 
свой казначей, собиравший взносы и вербовавший мес­
салин. Лишь главный их теоретик с щеками, как ру­
мяные пончики, иногда заходил сюда, всегда в одиноче­
стве, выпивал свои ежедневные триста граммов, заку­
сывая китайской сигаретой, и потом на вешалке, вручая 
номер, говорил: „Подготовьте материалы для одева­
ния".

Позже всех капризно вошел, капризно сел Эгилий 
Сияльский, лощеный, червонный валет, с набриллиан- 
тиненными волосами, бархатными глазами мазурика, 
вечный мальчишка, несмотря на свои тридцать лет все 
еще ходивший в толстых капризных вундеркиндах. Не­
когда гадалка пророчила ему баснословное будущее, и, 
когда он еще учился в школе, мама ежедневно выдавала
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ему премию за гулянье — пирожное эклер за дорогу от 
памятника Гоголю до памятника Пушкину. Он немно­
го знал по-французски и всегда ходил с номером „Пари- 
матч", немного боксировал, немного играл в пинг-понг, 
умел на фортепиано, несколько раз участвовал в кино­
массовках, однажды даже написал брошюру к Сталин­
ской премии. Он был знаком со всеми знаменитостями, 
знал все личное и общественные истории, переходил от 
столика к столику, присаживаясь, рассказывая новости 
и старые анекдоты и сам слушал новости и старые анек­
доты и наконец присел к двум девчонкам и, приподняв 
широкие темные брови, с повышенной миной стал рас­
суждать.

Подошла официантка и спросила: „Что тебе, Эги- 
лий?“

— Болгарские сигареты и две коробки спичек, — ка­
призно кивнул он.

— О, Эгилий шикует сегодня, — сказала одна из дев­
чонок.

— Еще бананы, — сказала вторая.
Эгилий сделал гримасу.
— Знаете, на что они похожи? На подмороженную 

картошку, попрысканную одеколоном.

А я даже напиться не мог. Другие напиваются в та­
ких случаях, и им хорошо, на один вечер хорошо.

На следующий вечер они снова напиваются, и им 
снова хорошо. И так они делают каждый вечер, они все 
время во взведенном состоянии, и им всегда хорошо.

Меня мутило после второй рюмки, и ничто не заглу­
шало, а было еще хуже. Я даже не пробовал напиваться, 
а только глядел, как это делали другие. И меня вороти­
ло даже от этого зрелища.

Вдруг опять повторилось то же самое, что в трол­
лейбусе. Я заметил, что флейтист, наигрывая на своей 
флейте, глядит прямо на меня. Я стал увиливать от его 
взгляда, я закурил, я наливал воду в бокал, пил, глядел 
в сторону на танцующих, кому-то даже подмигивал, но 
когда как бы случайно взглядывал на флейтиста, он все
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не отводил от меня намертво уцепившегося за меня 
взгляда. И беспокойство охватило меня, и все подмыва­
ло встать и уйти. Я стал вспоминать, был ли он тут, ко­
гда я пришел. Но за это время флейтист стал смотреть 
совсем в другую сторону.

Сейчас я вдруг вспомнил, что весь день ничего не ел. 
Никто не подходил к столику и, когда я спрашивал: 
„Кто здесь обслуживает?* — на ходу отвечали: „Сейчас 
подойдут*. Когда я снова спрашивал: „Где же официант­
ка?* — отвечали: „Мало ли куда она могла пойти, она же 
человек*.

И только когда потушили главную люстру и в на­
ступившем сумраке оркестр стал собираться, подошел 
краснолицый официант-мужчина, на ходу жуя.

— Долго же вас не было, — сказал я.
— А что, я уже покушать не могу?
От него разило коньяком, портвейном, перцовкой, 

всем букетом недопитого дармового ерша.
Официант сунул мне в руки меню, но там была толь­

ко карта вин. Потом он пошел куда-то, долго его не 
было, и, все жуя, принес меню.

— Только холодное. Кухня закрыта.
— А что есть холодное?
— Все есть.
— Ну, дайте балык, — сказал я, читая меню.
— Балыка нет.
— Тогда осетрину с хреном.
— Осетрина кончилась.
— А что есть?
— Все есть.
— Тогда лососину.
— Кета есть, — сказал он.
— Дайте кету.
— Все? — спросил он и махнул в воздухе салфеткой.
— Еще кофе по-турецки.
— Кофеварка ушла.
— Тогда чай.
— Не бывает.

218



— Боржом.
— Ессентуки номер семнадцать, — твердо сказал 

официант.
— Хоть двадцать семь.
— Двадцать семь нет. — Он поджал губы. — Семнад­

цать.
Официант снова разгильдяйски махнул в воздухе 

салфеткой, и пошел разнузданной, развинченной поход­
кой эквилибриста, и исчез на кухне.

На эстраде музыканты, шумно разговаривая, соби­
рались домой, пианистка со стуком закрыла крышку 
рояля и стала рыться в своей авоське, стоявшей под ро­
ялем, скрипач спрятал скрипку в футляр и одновремен­
но что-то жевал, ударник собрал свои колотушки, тре­
угольнички, спрятал в деревянный ящик и закрыл на 
висячий замок.

Мимо замерзших окон проходили тени.
Когда официант принес порцию кеты, все скатерти 

уже были убраны, стулья опрокинуты и поставлены на 
столы, из кухни потянулись повара, мойщицы с тяже­
лыми авоськами, процессию завершал кухонный му­
жик, тоже с полной авоськой.

На вешалке висело только одно мое пальто, гар­
деробщик снял свою фуражку с позументом и, стоя в 
синей шевиотовой кепке, поджидал меня, и я его не уз­
нал.

Он взял номерок, выдал пальто, пошел со мной к 
закрытой двери, отодвинул задвижку, выпустил меня. 
Я услышал, как он снова закрыл задвижку.

Ветер кинул мне в лицо ворох холодного колючего 
снега, я жадно вдохнул свежий, какой-то таинственный 
воздух ночного города и пошел вверх по улице Горького 
к Центральному телеграфу.

В пустынном и сумеречном операционном зале не­
сколько одиноких печальных фигур писали у конторок 
письма и телеграммы, и непонятно было, что пригнало 
их в этот поздний час сюда: несчастный случай, раска­
яние, ужас одиночества, желание исповеди.
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Я подошел к окошку, и тоже взял телеграфный 
бланк, и пошел к конторке, на которой лежали тонкие 
замызганные ручки с испорченными перьями. Кому бы 
послать ночную телеграмму? Кому бы протелеграфиро­
вать свой крик, свою тоску, господи боже мой!

Я тихо положил ручку, оставив чистый бланк на за­
капанной чернилами конторке, и ушел.

Во всей огромной стране, на всей земле от Батуми до 
Чукотки, казалось, негде было скрыться, спрятаться. 
Я мог бы уехать к сестрам, ведь у меня были четыре се­
стры в разных городах, но в многочисленных анкетах в 
отделе кадров записаны все их адреса, и меня тотчас же 
найдут.

Или вот родственники. Но у меня не было родствен­
ников, то есть, наверно, они были, и дяди, и тети, и 
двоюродные и троюродные братья и сестры, которые, 
наверно, уже выросли, у которых были уже, наверно, 
взрослые дети, но большинство их я никогда не знал, а 
если и знал, то давно забыл, давно не видел, не интере­
совался родственными отношениями, считал это отста­
лостью и шутил над этим. Судя по себе, мне казалось, 
что в стране вообще не осталось родственных связей, 
казалось, они были давно разорваны, рассечены, раз­
дроблены сначала гражданской войной, когда брат шел 
на брата, а потом классовой борьбой, когда сын не отве­
чал за отца, когда сын доносил на отца, а потом много­
численными мобилизациями, эвакуациями, подрывом 
всех родовых устоев, и еще страхом. Страх разъединял 
кровных братьев и сестер, в серной кислоте страха тая­
ло и исчезало все — любовь, привязанность, благодар­
ность, взаимная помощь, и выручка, и совесть. Да и 
кому я нужен был такой, в такое острое время классо­
вого напряжения.,

Глава двадцатая
Жутко мне в этой ночи, в этих замерзших переулках 

с тусклыми мглистыми фонарями, старыми, ободранны­
ми до костей стенами, безмолвными окнами. Только те­
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перь видно было, какой это старый, усталый город, все 
переживший, все претерпевший и упрямо и терпеливо 
переживающий и эту холодную, пустую, безнадежную 
ночь. А зачем? Разве не то же самое будет завтра, и пос­
лезавтра, и через год? И через десять лет будет такая 
же пустая, замерзшая, метельная ночь.

Внезапно я вышел на широкую, заснеженную пло­
щадь с замерзшим прудом. Я очистил скамейку от снега 
и сел под деревьями. Ветер шумел над головой. Мне ка­
залось, падали звезды.

Пламя трещало и пробегало по торфяным болотам, 
то огонь медленно, тускло и мертво тлел, то вдруг, 
взрываясь, вспыхивал и рассыпался в ночи бенгаль­
ским фейерверком. Раскаленные берега горящих торфя­
ников обнажались, изгибались, они похожи были на ле­
жащие в графитовом море коралловые острова, которые 
от ветра колебались. Партизанские кони, привыкшие к 
зрелищу, бодро бежали сквозь дым и то выносили на 
ясный простор, то снова входили в дымовую завесу. 
Там, где огню уже нечем было гореть, земля лежала вся 
обугленная, в ядовитых, желтых и серых плешинах по­
жарищ.

Неживой, бледно-фиолетовый свет изредка заливал 
болото и потом медленно угасал, и снова наступала тьма 
и тишина.

Под Брестом он стоял со своей бригадой в лесу за же­
лезкой и за шоссейкой, как в девятом круге ада, вокруг 
на тысячу верст немцы и немцы, все забили немецкие 
дивизии, полевая жандармерия и СС, и гестапо, и 
лагеря.

В рассветном осеннем лесу низко стелился дым ко­
стров, и между деревьями ходили бородатые юноши с 
черными немецкими автоматами на груди.

Командир бригады Гоша, картинно красивый, юный, 
стройный, с белокурыми усами и зелеными жестокими 
глазами, жил в будане — лесном шалаше, как князек, с 
коврами на стенах, патефоном, личным самогонным ап­
паратом, личным поваром и любовницей-радисткой.
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— Сбор! — приказал командир бригады.
Зазвонили в рельсу. Из шалашей и землянок по всем

тропинкам шли партизаны с винтовками, автоматами, 
пряча гранаты в карманы, застегиваясь на ходу, и скоро 
на поляне стоял строй разношерстный, разномастный и 
гудящий, готовый все услышать, и все принять, и все 
исполнить.

Гоша в ярко-зеленой, цвета весенней травы, фураж­
ке пограничника, в мягких кавказских сапожках со 
шпорами, вышел вперед.

— Хмуренко!
— Есть, — лихо, весело ответили из рядов.
— Десять шагов вперед!
Из ряда вышел молодой парень, в черной кожанке, 

с незначительным мелкокостным лицом, в картузе с 
красной лентой и почему-то уже без винтовки, и, отсчи­
тав десять шагов, остановился. Все смотрели на его 
спину.

— Кругом! — скомандовал Гоша.
Парень повернулся и теперь стоял лицом к строю. 

Рядом с ним по бокам оказались два автоматчика и бы­
стро сорвали с него пояс и выдернули звездочку из фу­
ражки. И все так странно — поспешно и грубо, будто он 
мог протестовать или убежать.

Трудно сказать, в чем дело, но когда с военного сни­
мают пояс, он уже не человек, он и сам не чувствует 
себя человеком, и никто уже не считает его за человека, 
он вне закона, и делать с ним можно все что угодно.

Хмуренко было лет двадцать пять, у него была чер­
ная лихая челка, мелкие черты лица.

В это время прибежал особист, худой, обугленный, 
словно сожженный в огне цыган.

— Допрос, — шепотом, одними губами, так, чтобы не 
слышали рядом, сказал он командиру бригады.

Гоша повернул к нему свое красивое, смелое лицо и 
внимательно, насмешливо взглянул на него.

— Потом.
— Когда потом? — спросил особист, чуть громче, на­

стойчивее, и цыганские глаза его засияли.
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— Там допросят, — сказал Гоша и, уже поворачива­
ясь к нему, показал на небо.

— Допрос, допрос, — надоедливо повторял началь­
ник особого отдела, — как я оформлю?

— Спишется.
— Допрос, — жестко повторил цыган, и глаза его 

уже горели потусторонним огнем.
— Отставить! — сказал Гоша и выругался кратко.
Все произошло очень быстро.
— За мародерство, за оскорбление звания партизана 

расстрелять! — звонко прокричал Гоша.
Казалось, Хмуренко еще не понимал, в чем дело, он 

смотрел как-то жалко, даже чуть улыбался, будто ему 
поставили двойку и ему немножко стыдно.

Звякнули сразу несколько затворов, и три бойца под­
няли винтовки, а Хмуренко все еще стыдливо, жал­
ко улыбался.

Он стоял у бесприютных кустов, один, и вокруг небо, 
облака и ветер, и три бойца целились в него.

Я отвернулся.
— Сто-ой! — дико закричали со стороны. — Там жи­

вотина.
— Отставить, — сказал Гоша.
Бойцы опустили винтовки.
Из кустов позади Хмуренко вышла лошадь.
Она вышла на подогнутых, слабых ногах, взглянула 

на происходившее и жалобно заржала.
Начальник штаба подбежал и хлыстом прогнал ло­

шадь.
— Давайте, — сказал он. — Можно.
Бойцы снова подняли винтовки, а Хмуренко стоял, 

оглядываясь, чего-то все еще ждал, как бы до конца не 
понимая, что хотят с ним делать.

Три винтовочных выстрела слились в один, и Хму­
ренко упал, и лежал неудобно, подогнув под себя ногу, 
и стал похож на кучу старого тряпья.

Сразу же все молчаливой толпой окружили то, что 
лежало на земле, скрючившись, посиневшее, фиоле­
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товое, будто вся кровь от удара выстрелов вскипела и 
застыла фиолетово.

Кто-то беспорядочно и поспешно начал стаскивать 
с него хромовые сапоги, еще один толчком перевернул 
его, и обыскал карманы, и вытащил какую-то перевя­
занную резинкой пачку бумаг, письма, фотографии, и 
передал особисту, который, не глядя, спрятал их в кар­
ман, достали еще алюминиевую ложку, потом его пота­
щили в кусты, там уже несколько партизан, стуча лопа­
тами, рыли могилу, лопаты были в глине.

Партизаны, разговаривая, расходились в разные 
стороны.

Гоша зажег спичку и закурил трофейную сигарету.
— Ладно, спишется, не такое списывается.
Кому-то списывается, а ему, Гоше, юному, хра­

брому, до безумия храброму, патриоту, неужели одна 
чепуховая жизнь не спишется.

— Ха! Что? Для себя это делаю? Для своей корысти? 
Для дела. Пример!

Мне стало как-то не по себе. Мне казалось, что он так 
же легко, для примера, может и меня расстрелять, и ко­
миссара, и начальника особого отдела, и старика, и ста­
руху, и ребенка, попа, пастуха...

Я огляделся. Вокруг мертво стояли дома, и это были 
странные, удивительные в своем соседстве дома, камен­
ные барские палаты, приятные своей соразмерностью, и 
рядом тоскливые краснокирпичные доходные дома, за­
копченные копотью буржуек, и серая, голая, рацио­
нальная коробка Корбюзье постройки тридцатых го­
дов, и новый мощный генеральский бетонный корпус с 
колоннами и башенками излишеств. На разных этажах 
окна то зажигались, то внезапно гасли, ночная та­
инственная жизнь, неизвестная мне и чужая, вспыхива­
ла и гасла, вспыхивала и гасла, и это было похоже на 
азбуку Морзе, на точки и тире, тире и точки, будто огни 
города переговаривались между собой и что-то сообща­
ли свое, сокровенное, уходящее в небытие. А некоторые

224



окна стойко пылали всю ночь. Там пировали, или гото­
вились к экзаменам, или, может, кто-то умирал, или 
уезжал навсегда и прощался, а может, это был обыск.

Как бесконечна ночь, когда не спишь, она длиннее 
всей жизни.

Я сидел на заснеженной скамейке в сквере неизвест­
но где. Города не было, и ночи не было, ничего не 
было. Какое-то безвоздушное, безвременное простран­
ство. Что-то внутри истончилось, надломилось. Я ис­
черпал себя и больше не хотел думать, переживать, ук­
лоняться.

Не было сил встать, пойти, и снег засыпал меня, и 
снова все ослепло и оглохло вокруг.

Пробежала мимо кошка, потом вернулась и остано­
вилась передо мной. Черная кошка в снегу, с зелеными 
глазами. Ее зеленые глаза сверкали во тьме и молча 
что-то мне говорили. И мне вдруг показалось, что она 
приняла меня за кошку, которая только притворяется 
человеком. Я встал, и отряхнул снег, и пошел. Зеленые 
глаза долго и затаенно смотрели вслед.

Млечный Путь, пыля над городом, медленно двигал­
ся к рассвету, одинокий неоновый свет бесцельно мер­
цал и струился, алым сумраком окрашивая смежные 
крыши.

Я так устал, что уже ничего не чувствовал и будто 
бесплотной тенью двигался по тротуару, и было все рав­
но, куда идти.

Неожиданный весенний ветерок, прилетевший отку­
да-то, принес запах оттепели, снеговой воды, ивовых 
веток, воли и всего того дорогого, что я некогда знал и 
от чего я уже отвык.

И мне вдруг представились тихие заснеженные ули­
цы, желтые огоньки, кривые жестяные вывески и такая 
звонкая, такая свежая, великолепная глушь, что боль­
но сжалось сердце. Неужели все это было в моей жизни? 
Неужели все это ушло навеки?

Улица стала медленно выходить из подводного цар­
ства, голубая и незнакомая, и дома стояли постные и 
как будто чего-то ожидали от меня. И словно течением
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вынесло меня на знакомую Арбатскую площадь, сквозь 
легкий с голубизной снежок, она была, как в сказке, 
очарованная в белом безмолвии рассвета.

Город расплывался, проступал сквозь легкий утрен­
ний снежно-голубой туман, и все было нереальным, и 
это утро в конце ночи, и прошедший день, и вся моя 
жизнь.

Это я, это я шел рассветающей, пустынной улицей, 
отражаясь в утренних витринах вместе с облаками, с 
погасшими фонарями, и это я вдыхал свежий утренний 
ветер. Я видел себя как бы со стороны.

Вдаль уходила улица Арбат, заснеженная, непрото­
ренная, и лишь одни забытые фонари жили своей груст­
ной, ночной, потерянной жизнью.

Еще не ходили троллейбусы, еще только появлялись 
из темных подъездов, из ворот те первые черные, роб­
кие фигуры с авоськами, спешившие в очереди. И вот 
по улице проехал первый автобус, остановился на пере? 
крестке, и из него с шутками и смехом выпрыгнуло не­
сколько милиционеров в полушубках, а тот, кто стоял 
на посту в тулупе, влез в автобус, встреченный солены­
ми шутками, крепкими словечками, смехом сидящих 
там, внутри, и автобус покатил дальше, и видно было, 
как он остановился на следующем перекрестке, и там 
так же выскочило несколько милиционеров, и автобус 
покатил дальше.

Дворники в белом, как ангелы, шли на меня, словно 
крыльями, размахивая метлами.

И еще эти странные горестные одиночки в бобрике и 
ботах маялись, и переступали с ноги на ногу в подворот­
нях, и курили папироски, у них были унылые и скучные 
лица, и в этот рассветный час они казались выставлен­
ными за дверь неверными мужьями.

Все они посматривали на меня, а мне уже было все 
равно. Теперь я уже ничего не боялся и нахально, с лю­
бопытством разглядывал их, и некоторые отворачива­
лись и смотрели в другую сторону.

И вот уже снова зоомагазин, и золотые рыбки в оран­
жевой, светящейся воде среди зеленых и фиолетовых
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водорослей. Им было все равно — ночь или день, век де­
вятнадцатый или двадцатый, хорошо или худо челове­
честву, они вели свою молчаливую, однообразную, свою 
безымянную тягостную малюсенькую жизнь.

Я постоял и посмотрел на них, и мне вдруг стало 
жаль их. Зачем они мелькают, куда они так стремятся, 
к чему суетятся, и чем все это в конце концов кончится?

Я прошел мимо витрины с часами. Очень много ча­
сов, все они показывали одно и то же время, в ожидании 
чего-то важного и неминуемого. Потом была старая ар­
батская аптека, неспокойный, тревожный сумрак де­
журки с красными энергичными резиновыми грушами 
клистиров в витрине.

Вот и серый наш дом, спокойный, будто ничего не 
случилось. Такой же он был и ночью, и давно в револю­
цию, и в нэп, и в 1937-м, и в войну, живущий отдельно, 
независимо от судеб людей, населяющих его. Сейчас, на 
рассвете, особенно ясно было видно, что он каменный, 
нерушимый, равнодушный и не хочет, и не желает ни­
чего о них знать.

Замерзший, умерший дом был мне дико чужд. Если 
бы было куда уйти, я ушел бы и никогда сюда не вер­
нулся.

Я зашел с противоположного тротуара и взглянул на 
мое окно, залитое темной водой. Казалось, кто-то таится 
там и ждет.

Пошел снежок, но уже не метельный, злой, колючий, 
а тихий, пушистый, нежный, как в детстве, как в сказ­
ке. И стало вдруг хорошо и спокойно. Я остановился и 
стал глядеть на этот волшебный снег, на рассветающее, 
дымящееся небо. Я снял шапку, и так стоял под снегом, 
отдыхая от тревог, от страха, от мятущейся этой ночи, 
и клялся, клялся, и клялся, если все на этот раз обой­
дется, то жить, жить, жить каждой минутой, каждой се­
кундой, каждым мигом быстротекущего, прекрасного, 
великого и вечного времени.

Вспыхнул свет в окне Свизляка, яркий, режущий, и 
мое окно тоже стало белесым. Это как-то успокоило
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меня. Я пересек улицу, и вошел во двор, и увидел чьи- 
то следы на свежем снегу.

Я медленно поднялся по черной железной лестнице, 
и она тяжело звенела ночным чугуном.

Это был тот единственный час, когда даже в комму­
нальной квартире было тихо, молчало радио, молчали 
все патефоны, спали все мясорубки, но все равно ти­
шина казалась обманной, казалось, все наполнено гре­
мучим газом, и стоит только зажечь спичку или крик­
нуть — все проснется, вспыхнет, и взорвется, и взлетит 
к чертовой матери.

Я тихо на цыпочках прошел мимо молчаливых две­
рей, я слышал храп, и стоны со сна, и шуршанье мышей.

Спал Свизляк, спал Голубев-Монаткин, видя во сне 
огромные, яркие девичьи глаза, спал чернявый, кудря­
вый айсорский табор, храпя, сопя, плача и колыбельно 
подвывая, торгуя и шельмуя во сне, чистя штиблеты, 
гадая на картах; спала неслышно Розалия Марковна, 
скакала на белом адмиральском коне и одновременно 
вышивала кошечек мулине; спало радио, нахрипевшись 
частушками, наплясавшись красноармейским ансамб­
лем песни и пляски, намаявшись и наговорившись; спа­
ли огромные кастрюли и сковородки, спали цибуля 
и лимитный чеснок; спали незаконченные доносы в 
школьных тетрадках, оставив тени на промокашках; 
спали в старых шкатулках похоронки, пожелтевшие и 
полинявшие; спали совесть, и подлость, и любовь; не 
спал только страх, он бушевал во сне, он выстраивал 
эту кошмарную мозаику сна, и люди стонали и кричали 
со сна, и просыпались посреди ночи, и слышали, как те­
чет время, и каялись.

Старуха Сорока еще не умерла, она была на кухне, 
суп ее доваривался, и тошнотворно клеевой чад выва­
ренных рыбных костей залепил мне лицо, и стало труд­
но дышать.

Старуха поглядела на меня своими голубыми, 
выветрившимися глазками и ничего не сказала, не­
понятно даже, заметила ли она меня или просто оберну­
лась на шум, руки ее были натруженные, опухшие, баг­
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ровые, как рачьи клешни, и вся она похожа была на око­
рок.

Я прикрыл тяжелую кухонную дверь, потом открыл 
большим ключом дверь в темный коридорчик, малень­
ким французским ключиком еще одну дверь и вошел в 
комнату. Она ждала меня, она всегда ждала меня, она 
была до ужаса пустая и голая. Казалось, что-то проис­
ходило в ней, пока меня тут не было целую вечность, 
наверно, какие-то тени моей прошедшей тут жизни, эхо 
разговоров, отражения мои в зеркале жили в ней все это 
время и по-своему распоряжались без меня, а теперь с 
моим появлением все это замерло, улеглось, утихло.

Тошнотворный туман вывариваемых рыбных костей 
проник в комнату сквозь щели, сквозь замочную сква­
жину, скопляясь в удушливое облако.

Было тихо, и покойницким светом горел фонарь у 
окна. Послышался близкий, а затем дальний бой часов. 
Незрячее, невидимое, удушливое облако стояло, и не 
уходило из комнаты, и душило меня. И не было на свете 
ничего, кроме этого облака.

Хорошо, что сейчас светает, что скоро подымется над 
крышами солнце и не будет так страшно, и, может, еще 
будет жизнь, завтра будет жизнь, во всяком случае, бу­
дем надеяться, надежда ведь единственное, что никто 
не может у нас отобрать. Надежда — это не иллюзия, ил­
люзия — это нечто совсем другое, призрачное, неверное, 
миражное, а надежда — это кремень. Так я сидел и уго­
варивал себя.

Теперь в совершенной ночной немоте я вдруг услы­
шал, как, скрипя на блоках, отворилась внизу входная 
дверь и захлопнулась на тугой резине. Потом тишина и 
ясно — шаги по чугунной лестнице. Нет, шагов я не слы­
шал, это просто казалось, что я слышу их, и я считал 
„раз, два, три, четыре, пятьм... Я досчитал до пятнадца­
ти, тут кто-то вошел, уже был наверху и сейчас позво­
нит. Я прислушался, но звонка не было, а может, звонок 
испортился, тогда он должен сейчас постучать. Я снова 
прислушался, было тихо. Может, они стоят у дверей, у 
них отмычка, и они сейчас сами откроют дверь...
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Глава последняя 
„ХРАНИТЬ ВЕЧНО"

Почти всю сознательную жизнь, с тех пор, как он 
себя помнит, преследовала его какая-то тайна, какая- 
то неизвестная, неузнанная вина, упрятанная где-то в 
серой именной его папке, которую он в жизни не видел 
и, наверное, никогда и не увидит.

Что это было: донос товарища на странице из учени­
ческой тетради, рапорт на официальном бланке или те­
леграмма с красным ведомственным штампом. Или, мо­
жет, так только казалось, что вина одна, а на самом 
деле она непрерывно обновлялась и, высохшая, изжив­
шая себя и ставшая уже смешной, тут же заменялась 
новой.

Неузнанная и скрытая вина эта незримыми путями 
с фельдъегерской скоростью следовала за ним из города 
в город, и каждый раз, когда только возникала его фа­
милия: шла ли речь о новой работе, о воинском звании, 
о награде, о льготе, о пропуске или заграничном паспор­
те, — тотчас же включалась тревожная морзянка.

И вина эта, неузнанная и небывшая, как собствен­
ная тень, все следовала за ним, и, не старея, перешла из 
юности в зрелые годы, в пожилые годы, и, наверное, со­
проводит его в старость, наверное, в парадном мундире 
пойдет за его гробом в толпе, в зимней толпе среди тем­
ных пальто и цигейковых шапок, и остановится у края 
могилы, и не успокоится, пока не услышит стук о крыш­
ку гроба замерзших комьев земли, лишь тогда, вздох­
нув, уйдет и заснет в своей дьявольски серой брониро­
ванной папке „Хранить вечном с фотографией, на кото-' 
рой изображен ее хозяин, юный, веселый, полный моло­
дой веры и мечты.
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Утро
Я проснулся вдруг, как просыпаются только в дет­

стве. Утренняя луна — серебряный рожок — бродила 
над местечком.

Где-то далеко-далеко беспрерывно стучал бондарь, 
будто набивал обруч на новый день.

Я весь еще во снах. Но надо мной стоит уже тетка, и 
у тетки моей, как у всех злых теток, — толстые красные 
щеки.

— Ну, — говорит она, — тебе, я думаю, снились рай­
ские яблочки? Смотри, еще во сне крыльипки вырастут 
и унесут тебя в окно...

Я был странным мальчиком. И спал тревожно. Даже 
драконы мне снились. Но я боялся рассказывать сны 
свой тетке. У тетки был реальный характер, и во сне она 
видела только окутанные паром блюда. Она даже уверя­
ла, что во сне поправляется. „Но драконы? Как могут ев­
рею сниться драконы? Это же польский сон!..“

Освещенный луной, стоял я в горячем корыте, весь в 
мыле, и тетка, и три родные мои сестрицы, и три двою­
родные сестрицы мочалками и тряпками скребли меня, 
а с трех сторон в щели заглядывали соседки и давали 
советы.

— Не шевелись! — кричала тетка. — Ты будешь бе­
ленький, как месяц. Как по-вашему, понравится он ари­
стократам?

И как только там, за дверьми, услышали вопрос, рас­
крылись двери, и с трех сторон вошли соседки, еще крас­
ные от огня печей, с кочергами в руках. Они бросили
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горшки с фасолью — пусть они сгорят! Когда еврею надо 
дать совет, до горшков ли с фасолью?

Лаковые сапожки достала мне тетка на этот день и 
еле-еле натянула их, а когда я сказал: „Жмет!" — отве­
тила: „Лаковые сапожки не могут жать!" К курточке она 
пришила две золотые пуговицы, сверху и снизу, и ска­
зала, что теперь все пуговицы кажутся золотыми. Потом 
она крикнула: „Не шевелись!" — и опрыскала меня оде­
колоном, но тут же предупредила, что я не стою одеко­
лона и что прыскает она не ради меня, а ради них.

Затем она стала меня причесывать, говоря, что при­
ческа — самое главное, по прическе встречают челове­
ка. А соседки давали советы, и совет одной был похож 
на совет другой, как день на ночь:

— Сделайте ему пробор, они  это любят.
— Если бы у него водосы курчавились, он бы даже 

понравился мадам Канарейке.
— Скажите лучше, если бы у него был не еврейский 

нос, он бы графине Браницкой понравился.
Тетка не выдержала и провела по моему носу — не 

выровняет ли она его хотя бы на один день.
Даже мальчик Котя, и тот советовал, как приче­

сывать, чтобы и ушки казались причесанными; у него 
были оттопыренные уши, и ему казалось, что всему 
миру хочется их причесать.

Тетка уже не кричала мне „Выкрест!", не гадала, как 
обычно, что из меня выйдет: грабитель на большой до­
роге или капельмейстер? Нет! Она плакала надо мной и 
говорила: „Сирота" — и все спрашивала: „На кого тебя 
оставили?" — как будто я знал!

— Теперь ты кормилец дома! — говорила она. И смо­
трела на меня с уважением, и сестренки смотрели на 
меня с уважением, и даже кошка на печи, и та смотрела 
на меня с уважением и, умываясь лапкой, казалось, го­
ворила: „Теперь ты кормилец наш".

Услышал шум меламед Алеф-Бейз и выглянул в 
окошко.

— Ой, у него голова! Еврейская голова!
— А руки? — ввернула слесарша. — Золотые руки!
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Подошел грузчик, задрожали стекла.
— На эти плечи я положу мешок муки, и вы думае­

те — я буду бояться?
— С такими ногами я бы бегал и бегал, — пропищал 

на ходу посыльный и убежал с письмами, в которых 
были приветы и счета.

Цирюльник Мориц, еврей с красными щечками и на­
помаженной бородкой, взяв меня за руку, расписывал 
парикмахерский рай с газовым рожком, с цветами на 
стенах, никелевыми креслами, зеркалами, где все видят 
свои лица, тонкими запахами и приличным шепотом. 
О великое искусство намыливания, бритья бороды и ма­
кушки! А пульверизатор! Он даже боялся этого слова.

Бондарь сказал, что самое главное в мире — бочки, а 
часовщик дед Яков, — что если бы не он, все спутали бы 
день и ночь...

Но когда отец попросил: „Хорошо, евреи, возьмите 
его к себе4*, — меламед захлопнул окошко, а слесарша, 
подняв руки к небу, воскликнула: „Господи!** Трубочист 
же сказал, что все его заработки уходят, как дым из 
трубы.

Тетка плюнула в их сторону.
— У тебя будет пароходная контора! — сказала она 

мне.
Почему именно пароходная контора — она и сама не 

знала. Синее море с белыми пароходами было далеко­
далеко, да еще неизвестно, было ли оно, а на нашей реке 
никто пароходов не видел. Гусак, перейдя реку, хва­
стался перед своими женами лакированными сапож­
ками.

Но тетке нравилась именно пароходная контора.
Когда я был одет и причесан, тетка, оглядев меня 

вблизи и затем отбежав и оглядев издали, поставила 
меня на табурет, чтобы поговорить со мной.

— Слушай же меня, мой мальчик! Не будь слишком 
сладким, чтобы тебя не проглотили, и слишком горьким, 
чтобы тебя не выплюнули! — с этими словами она сняла 
меня с табурета, взяла за ручку и повела по лестнице.

Изо всех дверей выглядывали женщины, и все вспле­
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скивали руками и говорили, что это совсем не я, а другой 
мальчик, и тетка была очень довольна, что я — другой.

Она вышла на улицу в шляпе с розовыми лентами и 
желтых полосатых чулках и гордо поплыла, как самая 
большая бочка водовоза. И соседки смотрели уже не на 
меня, а на нее.

— Соль ей всю жизнь лизать! — говорили ей вслед. — 
Чтобы она сама в соляной столб превратилась, и козы бы 
его лизали и слизали весь до основания, а наутро чтоб 
она снова проснулась целым соляным столбом, и они бы 
его снова слизали. И так каждый день!

Вот как ее любили!
„Ах! — говорила она обычно. — Я хотела бы увидеть, 

что будет после моей смерти". И все боялись, что она до 
этого доживет...

Дом наш — как голубятня: на самом верху, над ма­
леньким окошком, откуда, кажется, вот-вот вылетят бе­
лые голуби, прямо на стене написано: „Фуражки. Чи­
жик". А в окошке сидит сам Чижик, среди гирлянд раз­
ноцветных фуражек, и вшивает в фуражки красные и 
зеленые канты. В центре дома — балкон, уставленный 
вазончиками и горшками с красными и белыми цветами, 
откуда стеклянная дверь, всегда казавшаяся мне в дет­
стве зеркальной, ведет в столовую, где ест хозяин дома, 
господин Котляр, папа мальчика Коти. В самом низу, 
над косыми окошками, наполовину уже вросшими в зем­
лю, с одного края дома висит желтая вывеска: „Сапож­
ная мастерская „Новый свет", где рядом трогательно на­
рисованы крохотная туфелька и огромный сапог. А с 
другого края дома — синяя вывеска с изображением за­
витого господина в сюртуке и с тросточкой — „Париж­
ский портной Юкинбом". Из окошек выглядывали детки 
парижского портного и грызли хлебные корки. У порога, 
в кальсонах, грелся дед парижского портного — старик 
с белой бородой. И вот он вышел сам, в жилетке, с сан­
тиметром через плечо, размахивая на ветру утюгом и 
напевая парижский мотив: „Ай-я-яй! я-яй..."

— Куда ты в таких лаковых сапожках? В чем 
дело? — закричал он, увидев меня.
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— В чем дело? — крикнул и Чижик со своей голубят­
ни. — Кого ты ограбил?

И Ерахмиель, сапожник, высунул в окошко „Нового 
света" свою патлатую бороду, которая тоже, казалось, 
спрашивала: „В чем дело? Кого ограбили?"

Тетка им все рассказала: и какие я буду носить фу­
ражки, и. какие я буду носить сюртуки, сзади — карман­
чик для красного платка.

— О! — сказал Юкинбом и поднял палец, показывая, 
что красный платок в заднем карманчике — это как раз 
то, что нужно.

— Я сделаю тебе белую меховую шапку! — закричал 
Чижик со своей голубятни. — Шелковый картуз я тебе 
сошью — еврейский картуз из лучшего репса. Сколько 
фуражек я сделал, сколько мерок снял — волос у тебя 
нет.

— Лаковые лодочки! — сказал из окошка „Нового 
света" Ерахмиель. — На высоких каблучках, с белыми 
бантиками и никелированными пряжками. Ты будешь 
ходить, как барин.

— Ой, маленький барин! — вскричала тетка. — Ты 
будешь ходить осторожно.

— А пальто тебе будет — кастор! — предложил 
Юкинбом. — Огонь!.. Штучные брюки, черные, как ночь, 
глубокие карманы!..

— Да, да, глубокие карманы! — обрадовалась тетка.
На балкон вышел господин Котляр с золотой цепью

на животе и с такими же оттопыренными ушами, как у 
сына его Коти. И хотя он нас видел, но делал вид, что 
не видит, и смотрел на облачко. Тетка, заглядывая ему 
в лицо, сказала: „Здравствуйте!" — и ущипнула меня, 
чтобы и я сказал „здравствуйте", и только тогда он по­
смотрел на нас и, медленно приподняв котелок, ответил:

— Здравствуйте! — с таким видом, будто дал нам де­
нег.

Тетка, заулыбавшись, трижды повторила: „Здрав­
ствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте!"

— Ведите его, — проговорил господин Котляр. — До­
вольно ему рвать чужие груши!
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Но я-то отлично знал, что в садике у него нет ни 
одной груши, а растет только дикое дерево с черными 
ягодами, из которых мы делали чернила.

— Ой, его надо бить, ой, его надо шлепать, — крикнул 
из окошка рыжий ребе, — чтобы он знал, где „а“ и где „б“!

— Где „а“ и где „б“. .. — хором повторили мальчики...
Ребе, ребе!..
В темной, продымленной комнате, кишевшей клопа­

ми и пропахшей луком, чесноком и всеми сладкими и 
горькими еврейскими блюдами, сидели двадцать маль­
чиков, тесно прижавшись и изнывая, щекоча друг друга, 
царапаясь, пересчитывая друг другу ребра и обыгрывая 
друг друга на крючки от штанов.

Сзади нас стоял бегельфер — помощник ребе, рыжая 
морда — и держал наготове канчук.

Меня уткнули в желтую истлевшую книгу, и ребе, ус­
мехаясь, пропел:

— Вот это будет алеф! Алеф — это начало...
И задремал.
Бегельфер притронулся к моей спине канчуком и, 

брызгая слюной, произнес:
— Вот это будет алеф!
И мальчики заорали, торопясь и заикаясь:
— Вот это будет алеф!
И я в тоске и отчаянии закричал:
— Вот это будет алеф!
Ребе проснулся и снова нехотя затянул:
— А-л-е-ф!
И все мы тотчас подхватили:
— А-л-е-ф!
Весь первый день я, раскачиваясь, напевал:
„А-л-е-ф!“
И весь второй день я, раскачиваясь, напевал:
„Б-е-й-з!“
А когда я вдруг сказал „А-л-е-ф!м, ребе встрепенул­

ся и, напевая: „Б-е-й-з!м, стукнул меня кулаком:
— Грубиян!
И бегельфер, рыжая морда, вытянул меня канчуком:
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— Грубиян!
И мальчики, раскачиваясь и не отрываясь от книг, 

зашептали:
— Грубиян! Грубиян!
Рыдая, я показал ребе фигу.
Протирая глаза, он рассматривал грязную мою фигу, 

не веря. Он ясно видел ее, ребе, и все-таки не верил.
Мне надоело, и я опустил руку.
— Мальчики, может, я сплю? — в ужасной тоске про­

изнес ребе, все не веря.
Я снова показал фигу, чтобы уже не было никаких со­

мнений.
— Нет, вы не спите, ребе, — сказали мальчики.
— Что же он мне показывает? — спросил ребе и взял­

ся за канчук.
— Он вам показывает дулю, — ответили мальчики.
И ребе с размаху ударил меня канчуком по голове.
Дома я сказал, что пойду к речке и утоплюсь, если

меня снова пошлют в хедер. И мне поверили.
Так я постиг алеф и бейз, первые две буквы еврей­

ского алфавита. По букве в день...
— Будь самым богатым! — кричали мне вслед.
— Самым богатым! — поддерживала тетка. — Слад­

кие тебе печеночки, трубочки с маком.
' Мальчик Котя бежал впереди нас, рассматривая мои 

золотые пуговицы и заглядывая мне в лицо, как бы же­
лая узнать, не изменился ли я оттого, что мне пришили 
две золотые пуговицы.

— Уйди, Котя! — сказала тетка. — Он уже с тобой не 
будет играть, он уже большой!

Появился трубочист с черной метлой, за ним бежали 
дети:1 „Трубочист, трубочист! Верхом на метле!“ Вышел 
пожарный в медной каске, и дети помчались за ним: „По­
жарный, куда ты идешь?4* Из раскаленной пекарни вы­
скочил длинноногий Муе, бубличник, обвешанный гир­
ляндами бубликов, и дети тотчас погнались за ним: 
„Бублики, бублики! — И проводили рукой по сердцу. — 
Ах, как хорошо, как сладко пахнут бублики!..“
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И мне тоже захотелось крикнуть: „Бублики! Бубли- 
ки!“

Но тетка ущипнула меня:
— Ты уже большой!
Маляры с высокими кистями, черный угольщик, поч­

тальон в зеленой фуражке — детство мое проходило 
мимо меня...

Жужжа, вертелось большое деревянное колесо, и су­
чильщики с пенькой у пояса прямо на улице плели ве­
ревки; стекольщик, сияя стеклами, стеклил окна; но­
жовщик, запустив свой станок и высекая огонь, кричал, 
что огонь вложит в ножи и будут ножи не резать, а 
жечь...

— Скорей, скорей! — кричала тетка.
У открытых окон сидели швеи над машинами и шили, 

шили, шили; гончары вертелись вокруг гончарных кру­
гов, а медники с красными бородами стояли у красных 
самоваров; хмурый резчик раскаленной иглой выжигал 
на дереве узоры, черные узоры своих дум, а живописец 
с бантиком выводил на вывеске вензеля своего вообра­
жения; часовщик, дед Яков, ковырялся в часах, все вре­
мя поглядывая на солнце: не остановилось ли солнце, 
пока он исправляет часы?

Я прощался с нашей улицей.
Вся она полна была решимости. Шли маляры с зеле­

ными и красными кистями, обещая заказчикам и ад, и 
рай; грузчики с веревками на шее, готовые все перене­
сти, и, если на дороге встречали телегу, смотрели на 
нее, как на пушинку; дровосеки в нательных рубахах, с 
большими топорами и длинными пилами, готовые рас­
сечь и распилить все, что угодно: на лес пойдут, и леса 
не станет — только небо и земля!

А кровельщики кричали на крыше так, будто не кры­
шу, а небеснщй свод они крыли; а стекольщики со стек­
лами так выступали, будто стоит только им заказать, и 
они вставят стекла во все четыре стороны света.

И я понял тогда, что мир сотворен человеком.
Сотрясая мостовую, проезжали огромные биндюги; 

краснорожые биндюжники, завтракая на ходу и пере­
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кликаясь, передавали друг другу бутылку водки, и каж­
дый, взбаламутив ее, опрокидывал в глотку, крякал на 
всю улицу и, дав еще лошади понюхать, передавал даль­
ше. Глядя на них и слыша их голоса, верилось, что 
смеясь поднимут и дом, поставят на биндюг и повезут.

Неслись извозчики, свистя кнутами. И, обгоняя всех, 
пронесся, стоя на пролетке, рыжий Эли, держа вожжи 
так, будто впереди не лошади, а птицы, гикая на прохо­
жих, на землю, на небо; сам рыжий, и лошади рыжие — 
словно огонь пронесся, оставляя за собою только искры, 
свист и пар да запах водки, которую Эли выпил. Прохо­
жие только котелки снимали, а у кого была лысинка — 
вытирал лысинку от испуга. А господин русский учи­
тель высунулся из окошка и показал детям иллюстра­
цию к только что пройденной цитате о колеснице проро­
ка Ильи.

Бочары катили с горы пустые бочки — как гром по 
небу; на горе гремела кузня, под горой тарахтела крупо­
рушка, как будто уезжала куда-то по шоссе; догоняя ее, 
стучала маслобойня; клубились черным дымом трубы, 
окна и двери смолокурни; как пароход перед отходом, 
вся в белом пару, будто в облаке, плыла прачечная, и на­
встречу нам летела красильня в праздничном наряде. 
На бойне мычали коровы, и с Резникова двора неслись 
предсмертные крики петухов.

Местечко
Местечко наше — Белое, которое евреи называли 

Черное, ибо давно известно: что для царя было бело, то 
для евреев — черно.

Это маленькое еврейское местечко, каких было много 
на Украине, до того маленькое, что когда кривой Афоня, 
зимой и летом шагавший по каланче в тулупе, кривым 
глазом обозревая окрестности, отчего, когда горело на 
западе, обыкновенно сообщал, что горит на востоке, — 
когда этот Афоня кричал жене своей: „Христя, а де ж 
рассол?“ — женщины на окраинах слышали это и гово­
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рили: „Опять кривой черт напился41, зная, зачем Афоне 
понадобился рассол.

На Орлиной горе, окруженный лишь синим небом, — 
белый графский замок с серебряным куполом.

На рассвете, только коснется купола первый луч, 
вспыхнет он, как от спички, и кажется: это от него раз­
ливается белый свет и наступает день.

Для нас, мальчиков из Иерусалимки, замок был воз­
душной картинкой. Иногда казалось, что он оторвался 
от земли и плывет вместе с облаками, и мы, мальчики, 
смотрели: куда же он уплывет. Но небо прояснилось, и 
снова белый замок стоял на Орлиной горе, окруженный 
лишь синим небом.

У въезда в имение графини Браницкой стояли два 
чугунных столба с обвившимися вокруг них змеями. Го­
ворят, графиня до того не любила евреев, что если 
у въезда появлялся еврей в лапсердаке, с пейсами и не­
счастным своим лицом, — даже железные змеи шевели­
лись. Нам говорили, что там есть хижина из медных 
пятаков, пруд красного вина, гора рафинадного сахара. 
И лишь в год революции, когда все небо над Орлиной 
горой было залито огнем от горящего имения, мы при 
свете пожара увидели, что нет там хижины, сложенной 
из медных пятаков, пруда красного вина, горы рафинад­
ного сахара. Это были легенды голодных евреев.

Вдали от больших дорог затеряно наше местечко в 
милом моему сердцу крае, где протекала река моего дет­
ства, где леса диких яблонь и вишен в пору цветения 
кажутся запущенными садами и вокруг, куда ни глянь, 
желтеют поля.

Мимо пробегали поезда, мимо, казалось, жизнь про­
ходила.

Только несчастья не забывали нас. Вдруг, в ясный 
день, появлялась холера и ходила из дома в дом, из ме­
стечка в местечко. Ночью внезапно начинались пожары, 
и, если в одном местечке горело, небо зажигалось над 
всеми местечками, будто ветром переносило огонь. Но 
ничто на свете так быстро не докатывалось и так широ­
ко не разливалось, как весть о погроме: в тихой украин­
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ской ночи вдруг вскрикивали в одном доме, крик под­
хватывала вся улица, и уже все местечко ревело, стуча­
ло в тазы и кастрюли; потом все стихало, и тысячи жен­
щин, детей и стариков прислушивались к ночи.

В одну из таких ночей, которые помнит еврейский 
народ, по каменистой дороге брел с сумой калека-еврей, 
знаменитый гранильщик алмазов. В погром бежавший 
из Киева, неся на себе багровые следы нагаек, кочевал 
он из местечка в местечко, спрашивая по дороге, где ме­
стечко Белое, которое евреи называют Черное.

Он стучал костылем в двери высоких домов, спраши­
вая: „Здесь живут евреи?" Его встречали еврейские во­
просы и провожали еврейские советы, но из всех квар­
талов этого местечка только один — наша Иерусалимка 
приютила его.

Здесь находили кров все нищие, сироты и вдовы, по­
горельцы и калеки, жертвы погромов и войны. Под кры­
шами Иерусалимки укрывались беженцы со всей земли, 
изо всех стран, где только живут евреи, а где евреи не 
живут?

Здесь можно было встретить польских евреев с 
длинными пейсами и галицийских евреев в высоких 
шапках, и немецких евреев в коротких сюртучках, и ли­
товских евреев с их крикливым голосом, и евреев-ком- 
мивояжеров, побывавших на Огненной земле.

И отсюда уезжали беженцы во все земли, ибо в какой 
земле, в какой стороне нет беженцев из местечка Белое, 
которое евреи называли Черное.

На нашей улице, среди стонов рожениц, бреда без­
умных, шепота сплетниц и поминальных молитв, среди 
грома кузниц и стука бондарей, люди, как везде на свете, 
мечтали о счастье, и нигде счастье не было от них так 
далеко.

На черной улице, среди сточных канав и выгреб­
ных ям, воображение вызывало оранжевые закаты неве­
домых земель, обетованную страну, обильную медовы­
ми реками и тучными стадами.

Соседи наши бросали очаг и род свой и, гонимые по­
громами, исчезали. Дым и чад местечек таял вдали на 
украинской равнине.
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Для них были закрыты все границы, перед ними воз­
вели санитарные кордоны, им уготовили карантины, где 
их заражали болезнями, их поджидали острова слез, где 
они умирали, полицейские засады и коварные законы, 
швырявшие их из страны в страну. Но, слыша еще в 
ушах своих свист русских городовых, они пробивались 
через все границы, кордоны и заставы.

Они приплывали ко всем пристаням и вступали в 
споры на всех языках.

Там, на чужих берегах, на гранитных и холодных 
набережных, в тумане, еврей ждет своего сына, своего 
отца, свою дочь, что-то бормоча и проклиная и все фан­
тазируя.

Под ними горела чужая земля.
И они становились, местечковые евреи, жокеями, фа­

кирами, доминиканскими монахами. Они были бра­
добреями у султана и пекли бублики испанскому 
королю.

Никто из них не знал днем, что будет с ним вечером.
Они — коммивояжеры всех товаров, даже тех, что 

продаются на Формозе и в Исландии, и продавцы всех 
лекарств от всех болезней. Они — корчмари на всех до­
рогах, глашатаи на всех базарах, маклеры на всех бир­
жах, поэты на всех языках. Они — на всех перекрест­
ках. Они проникают во все трюмы и проливают слезы на 
всех островах.

Им нельзя было жить в Петрограде, Москве, Киеве, 
Харькове, Воронеже, Тамбове — нигде. Они заселяли 
Нью-Йорк, Чикаго, Лондон, Париж, Алжир, завели там 
Иерусалимки, Пески, Молдаванки, черные клубки не­
счастных улиц.

Им кричали: „Надувалы! Вы умеете только считать 
деньги!**

Они показали себя искуснейшими землепашцами, в 
поте лица своего разводили сады в Калифорнии, обраба­
тывали поля в Аргентине, выращивали рис в Китае, чай 
на Цейлоне, виноград на склонах Скалистых гор.

Не было лучших, чем они, скрипачей, а когда они
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пели, женщины всего мира плакали. Они ужасали сво­
ими преступлениями, поражали математическими вы­
числениями, астрономическими наблюдениями и хирур­
гическими операциями.

Они — часовщики на всех концах земли и думают, 
что по их часам движется солнце вокруг света.

И где бы они ни были — в пустыне Сахаре, на острове 
Ямайке или на Капской земле, — они встречали потом­
ков и предков своих, рассеянных и развеянных по всему 
миру, похожих на китайцев, негров, индусов.

И еврейский Бог выслушивал из уст их молитвы за 
алжирского бея, за персидского шаха, за турецкого сул­
тана, за раджу мадагаскарского.

Но ничто не спасало их.
Они рыскали на всех ярмарках, и так уж повелось: 

без них не обходилось ни одно жертвоприношение, что­
бы они не приносили жертвы, ни одни похороны, чтобы 
они не плакали, ни один погром, чтобы их не резали, на­
воднение, чтобы их не заливало, землетрясение, чтобы 
их не убивало, измена, кровосмешение, прелюбодеяние, 
клятвопреступление, в которых бы не обвиняли их.

Они привыкли к сжигающему солнцу пустынь и к ве­
тру гор. И солнце их сожгло и сделало черными, а гор­
ный ветер вызывал у них зобы. На юге они тряслись от 
малярии, на севере у них выпадали зубы и чернели от 
цинги десны. Они переносили язвы и выживали.

И все искали они землю, обильную медовыми реками 
и тучными стадами, и не находили ее. И все ждали обе­
щанного золотого века, когда барс будет лежать рядом с 
ягненком и маленький мальчик стеречь их.

Со страстью еврейской молились они, обратив лицо к 
востоку, но горе шло от запада и от востока, от севера и 
от полудня.

Они клялись друг другу в верности: „Шма, Исроель! 
Слушай, Израиль! Господь Бог твой, Господь — еди­
ный..." Но пока они молились, золото сделало многих из 
них господами, и рабы у них — евреи.

И он уже в чалме золотой, в мехах, атласе синем! Он 
уже разодет, жирноголовый, и жена его в шелку и белой
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парче, и дети его в бархате желтом. Он уже забыл все 
унижения и вытер все плевки. И только и думает о том, 
как поскорей бы сбросить образ свой еврейский, только 
и боится, как бы не заподозрили, что он еврей. Позабыл 
он фамилию свою и имя, и улицу, где родился, и цвет 
обоев в комнатах детства, и друзей своих, и голос отца, 
и мать свою, братьев и сестер, и язык свой — все продал 
он за деньги. И не было радости больше, когда говорили 
ему, что не похож он на еврея: и говорит не так, и кричит 
не так, и любит не так, и нос совсем не еврейский.

Этот раб, этот каторжник, этот нищий, этот калека — 
его молочный брат, его сосед, родственник? Нет, он его 
не узнает. И душит он раба своего, еврея, как и нееврея, 
и смеется над говором его, над песнями его, над плачем 
его ужасным над его покойниками...

Приходили в наше местечко письма со штемпелями 
всех стран: круги, квадраты, треугольники, черные, си­
ние, оранжевые.

Под аравийским небом и в полярной ночи разда­
вались стоны и песни моей родины, тоскливые песни 
беглецов о синем небе юго-запада, о шуме лесов, о ме­
стечках Киевской губернии.

Калека-еврей, нашедший приют в Иерусалимке, был 
Иаков, прадед отца моего, Симона, первый предок, имя 
которого сохранила память нашего рода. И о нем расска­
зывал мне дед Авраам, закатывая глаза.

От знаменитого гранильщика алмазов Иакова и по­
велось на Иерусалимке наше племя мечтательных и 
буйных евреев.

Были в нашем роду разбойники, чудесные граниль­
щики алмазов, могучие ковали, искусные швеи, пре­
красные комедианты, горькие пьяницы, изобретатели 
перпетуум мобиле, висельники, утопленники, коробей­
ники.

Голодным евреям снились горячие яства, и они обли­
зывались; а детям — цветные мячи, и они вскрикивали 
во сне.

О род мой, затравленный, замордованный! Морил 
тебя голод, сушила чахотка, душила грудная жаба. Тря­
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сучка и косноязычие одолевали твоих сыновей. Женщи­
ны твои страдали истерией и кровоизлиянием. Слепота 
поражала глаза часовщиков; горб кривил спину сапож­
ников; вода сдирала кожу с кровоточащих рук пра­
чек; катар схватывал глотки торговцев; в сумасшедшем 
доме кончали жизнь свадебные шуты.

Поразил тебя Бог, как предсказал, горячкой, лихо­
радкой, воспалением, чтобы ты был истреблен. Но жи­
вуч был мой род. Потомки Иакова, десятки крикливых 
семей, цепко держась за жизнь, пережили несчастья, 
погромы, пожары.

И как бы в насмешку над судьбой, наперекор приро­
де, в семьях евреев, чахоточных и налитых водянкой, 
рождались дети — прекрасные лицом, с железным умом, 
сильными руками и громкой речью, с черными глазами, 
полными огня, страсти и печали, которые слышали, как 
лист растет и движутся тучи. Воины, поэты, математи­
ки, скрипачи.

Я — горячая капля крови этого рода...

Давид
— Пойдем к Давиду, — говорит отец.
— Господи, — восклицает тетка, — накажи этого ев­

рея лихорадкой,горячкой, воспалением!
— Пойдем к Давиду, — повторяет отец.
— Господи, — всхлипывает тетка, — у других людей 

дети — доктора, раввины, фабриканты. У нас — биндюж­
ник, сапожник...

— Пойдем к Давиду! — уже кричит отец.
И пока мы поднимаемся в гору, тетка причитывает:
— Зачем я тебя одевала, зачем я тебя причесывала, 

зачем я тебе лаковые сапожки доставала, золотые пу­
говки пришивала?.. Чтоб ты ковалем был? Если б твоя 
мама на том свете проснулась!..

На краю Иерусалимки, высоко на горе, над рекой, 
стояла кузня. День и ночь горели огни кузни, и в детстве 
я был уверен, что кузнец никогда не спит.
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Много лет назад, далеко отсюда, на краю большого 
украинского села, у опушки леса на горе, жил рядом со 
своею ветхой кузней коваль-еврей по имени Нафтула.

На голову был он выше всех людей, и сыновья росли 
в него, и когда они выходили все вместе и шли с горы, 
казалось — лес пошел.

От пращура, знаменитого коваля Гедали, повелось в 
этом доме: после обрезания, как только мальчик стано­
вился евреем, его сразу вносили в кузню, чтобы поню­
хал огня и дыма. Люльку подвешивали у ворот кузни, в 
красном свете огней. И как, наверное, сыну рыбака пер­
вые видения являются в море, сыну лесника — в темном 
лесу, так сыновья Нафтулы в огне увидели первые свои 
сны. И как правоверного еврея, перед тем как опустить 
в могилу, во дворе синагоги обносят священным свит­
ком торы, так умершего.коваля обносили вокруг кузни, 
чтобы простился навеки с огненным дымом, в котором 
провел свою жизнь.

Предки Нафтулы делали колеса с тех пор, как люди 
стали ездить на колесах. И когда бы мимо ни проезжала 
телега, а ездят телеги по земле день и ночь, всегда мож­
но было у Нафтулы достать новое колесо, и все мужики 
вокруг ездили на его колесах.

Проезжая или проходя мимо открытых ворот кузни, 
мужики всегда снимали шапки и кричали: „Бог на по­
мощь!"

Но вот приходит день, и приходит сотский в синих 
шароварах с лампасами и красным носом и говорит: 
„Жид! И жена жидовка, и дети жиденята, и колеса — не 
колеса, а жидовский обман!"

А ночью, Жогда сыновья были в местечке, налетели 
хищные птицы в мохнатых шапках, и запахло водкой на 
версту.

— Эй, вы, жиды, языческие дети! Зачем обманом жи­
вете? Зачем на одной версте становили по три кабака, 
поили дурманом проезжего и пешего, зачем не пропуска­
ли ни бедного, ни нищего, отбирали у него пшено и 
яйца?..

И вот уже лежит Нафтула в крови, вниз лицом, ле­
жит с железом в руках.
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Утром пришли три сына, а сотский в синих шарова­
рах с лампасами и красным носом кричит на них:

— Эй, вы, жиды, языческие дети! Зачем подняли вы 
этот страшный бунт и тревогу? Зачем обманом живете?

Подняли отца сыновья, и старик нищий — тот, что с 
еврейской торбой проходил через эти места, дети бежа­
ли за ним и кричали: „Сумасшедший, сумасшедший!", а 
сошел он с ума, когда на глазах его убили сына, — этот 
безумный старик с полной разумностью и спокойствием 
обмыл еврея Нафтулу от копоти и сажи, и человека, ко­
торый всю жизнь прожил в черном кожаном переднике 
коваля, быть может, впервые одели в белое — в саван, 
так что прибежавшие бабы, глядя на него, не узнали его.

И кузнец, к которому шли мы, был не кто иной, 
как один из сыновей Нафтулы, правнук Гедали, Давид. 
Здесь жил он с тремя своими сыновьями — Ездрой, На- 
фтулой и Енохом. Так, пройдя сквозь погромы, 
несчастья, пожары, как бы бессмертный, снова жил ев­
рейский род ковалей.

Как и предки их, они поселились на горе, близко к 
небу, будто им для работы их нужны были молнии и 
громы.

Там, рядом с кузней, всегда в облаке белого пара, Ез- 
дра, в широкополой соломенной шляпе, старший сын Да­
вида, гнул ободья колес, а в кузне Давид и сыновья его 
Нафтула и Енох ковали железные шины.

День и ночь Давид с сыновьями делали колеса и вы­
катывали их из своей кузни, белые и высокие, уже око­
ванные железом.

И дед мой Авраам говорил мне: если бы можно было 
так толкнуть колесо, чтобы оно полями-равнинами, 
перепрыгивая через горы, перелетая через моря-океа­
ны, обогнуло бы всю землю кругом, колесо Давида вер­
нулось бы обратно без единой трещины, запыленное пы­
лью земли, но со скрипом, словно его только что выка­
тили из кузни. Потому что знал Давид, как делать коле­
са: отец Давида и дед Давида делали колеса, и отцы му­
жиков и деды мужиков ездили на этих колесах, и одни
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из них даже родились, а другие умерли в подводах, по­
ставленных на эти колеса. Давид научил своих сыновей 
сгибать ободья и работал день и ночь, потому что много 
колес нужно человеку, чтобы проехать расстояние от 
люльки до гроба.

Ночью огни кузни полыхали в небе, и тогда нам, де­
тям, казалось, что и там кузнецы куют, и когда гремел 
гром и сверкали молнии, мы говорили: „Кузнецы разо­
шлись".

Летом, на рассвете, просыпаясь и видя над головой 
огненное облако, мы, дети, думали, что это восходит 
заря. Но то работал Давид с сыновьями, отковывая же­
лезо для колес, чтобы не боялись колеса ни ям, ни камня 
и везли мужиков к счастью и к несчастью, ко всему, к 
чему везут колеса...

Только стали мы подниматься в гору, донесся куз­
нечный гром.

Среди огней стоял Давид, в дымящемся, кожаном 
переднике, в дымящейся рубахе, изодранной на груди, с 
длинной черной бородой, казалось, тоже дымящейся, и 
длинными клещами держал в раскаленных углях побе­
левшее железо. Секунда — и оно расплавится. Я посмо­
трел ему в лицо, но Давид был спокоен, и я подивился 
величавому его спокойствию.

— А! Пароходная контора! — сказал Давид.
— Грех смеяться! Грех смеяться! — строго ото­

звалась тетка. — Мы пришли серьезно поговорить с 
вами, как евреи с евреем!

Но только она открыла рот, чтобы начать говорить, 
как говорит еврей с евреем, Давид вырвал из огня пы­
лающую полосу железа; огонь сверкнул по лицам сыно­
вей; они на лету перехватили раскаленную полосу, со 
свистом промчали по кузне и кинули на наковальню, ко­
торая зазвенела.

И когда Давид поднялся во весь свой рост с молотом, 
занесенным над головою, тетка крикнула: „Ай!" А я по­
разился различию человеческих существ: отец мой сто­
ял сухой и маленький и, мигая глазами, смотрел на ко­
валя:
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— Вот еврей!
Давид со всей силой обрушил молот; мягкое железо 

поддалось, расплющилось, и, ощутив его, Давид с ка­
ким-то неистовством стал ковать.

— Вот так! Вот так!
Енох и Нафтула, чернобородые, как и отец, с высоко 

поднятыми молотами, полуголые, раздвинув багровые 
плечи и вдохнув воздух, ожидали только знака.

— Вот так! Вот так! Ну! — кричал Давид, отковывая.
И Нафтула, ахнув, с наслаждением опустил свой мо­

лот, а за ним Енох. Колесом — тяжелые молоты. Слыш­
ны только храп да стоны:

— Вот так! Вот так!
И внучонок Давида с закоптелым лицом тоже вер­

телся вокруг со своим молотом, приговаривал:
— Вот так! Вот так!
А Давид уже только стоял и смотрел на сыновей, по­

смеиваясь.
— Ты тоже будешь такой? — спросил он меня.
С завистью смотрел я на закоптелого кузнечонка, 

внука Давидова, важно раздувавшего мех и даже не же­
лавшего смотреть в мою сторону.

В это время дочь Давида принесла пылающий гор­
шок красного борща. Давид вынул из сундучка бутылку 
водки, поглядел ее на свет, полюбовался, понюхал и, убе­
дившись, что это именно то, что он предполагал, опроки­
нул в глотку. Сыновья смотрели на отца, и если у него 
было сладкое лицо, то и у них по лицу разливалась сла­
дость; когда отец крякал, крякали и они.

Давид передал сыновьям бутылку с одной каплей 
водки.

— Босяки! Вы терпеть не можете, когда отец на язы­
ке чувствует водку.

Сыновья покорно взяли бутылку и по очереди нюха­
ли эту каплю.

А Давид приперчил красный борщ так, что он почер­
нел, и глубокой деревянной ложкой стал есть, степенно 
вылавливая картофель, высасывая кости и все время 
покручивая головой.
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— Ой, — говорила тетка, — так медленно?
— Я ни у кого не вырвал этот кусок. Я его заработал. 

И я имею время скушать его и почувствовать, какой он: 
сладкий или горький, — отвечал Давид.

И, пока он ел, тетка стояла перед ним, и громко им 
любовалась, и хвалила его силу, его грудь, его ремесло, 
копоть на его лице, трещины на его руках; она забыла 
все, что выдумывала и говорила раньше, и теперь все ей 
здесь нравилось.

— Он умеет раздувать огонь, — говорила она про 
меня, — это же не мальчик, а разбойник. Дайте ему по­
дуть — будет пожар.

— Он знает, где „а“ и где „б“, — торжественно заявил 
отец, и Давид посмотрел на меня с уважением. — Он вам 
будет письма писать, он добрый мальчик.

— В самом деле? — спросил Давид. — Такой малень­
кий, и ты уже знаешь, где „ам и где „6м. Поиграй с ним! — 
прикрикнул он на маленького кузнечонка, в это время 
показывавшего мне язык. — Он знает, где „ам и где „6м, 
босяк!

Я испытал на себе завистливые взгляды кузнечонка, 
который плакать хотел от досады, что не знает, где „ам и 
где „6м.

— Сделайте его ковалем, — сказала тетка.
Давид ущипнул меня за щеку, потом стал тискать 

мускулы на моих руках и несколько раз ударил в грудь.
— Это же коваль из ковалей! А ну!
Я взялся за клещи, схватил кусок железа, сунул его 

в огонь и стоял очень важно. Тетка восхищенно вздыха­
ла, отец умилялся.

И казалось мне: кузня наполнилась гулом; зашумели 
мехи, раздувая огонь; свистя и разрезая воздух, пронес­
лись в темноте раскаленные прутья; подхватили их Да­
видовы сыновья и заковали, и закричали: „Молодец! 
Еще!..м Горячий уют кузни обнял меня. Мне было душно 
и весело, и мир проносился передо мной, раскрашенный 
в радужные цвета.

— У него золотые руки, ему не железо ковать, ему зо­
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лото ковать, — с сожалением сказал Давид, поглаживая 
меня грубой рукой, привыкшей к железу.

— Золотые ручки, — спохватилась тетка. — Ой, ка­
кие золотые ручки!

И она моментально передумала. Она уже ни за что не 
хотела сделать из меня коваля.

— Мой племянник будет ковалем? Как вам это нра­
вится?.. Как тебе это нравится? — спрашивала она 
меня.

Разноречивые чувства охватили мою тетку: то она 
восхищалась ковалями, то презрительно смеялась над 
ними. Она всегда была такая.

— Мадам! — сказал Давид. — Вы не знаете, что гово­
рите. Я — простой человек, я коваль, и отец мой коваль, 
и дед мой коваль, и отец моего деда был такой коваль, 
какого теперь не найти на всей земле. Когда царица про­
езжала в золотой карете и карета сломалась, он в секун­
ду починил, она даже не проснулась. Он выпивал ведро 
водки и мог скушать четверть коровы. И нам никогда не 
было стыдно, что мы своими двумя руками зарабатыва­
ем хлеб. И коваль Давид никогда не скажет сироте: нет, 
не надо! Надо! Я его беру. Только что он будет кушать? 
Или вы, мадам, думаете, что ковалю не хочется кушать? 
Вы так думаете, мадам?

— Он ковалем будет, и я еще кормить его буду! — за­
вертелась тетка. — Отрубями я его буду кормить? При­
платите нам за то, что вы его ковалем сделаете! Припла­
тите! Вы слышите? — настаивала она.

— Пусть мальчик остается, — уговаривал ее отец. — 
Надо же его чему-нибудь научить? Пусть свечки делает 
или монпансье, или подковы. И когда чужой человек бе­
рет кусок в рот, чтобы он не хотел вырвать этот кусок.

— Господи! — страстно воскликнула тетка, закатив 
глаза. — Пусть мои враги делают свечки и монпансье, а 
мой племянник пусть жжет эти свечки и сосет эти мон­
пансье, чтобы ему было светло и сладко.

В это время звонари поднялись к небу и ударили во 
все колокола. Из домов выползали косые древние стару­
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хи, окутанные тряпьем, полуголые очумелые старики, 
люди в черных перчатках и люди с крючками вместо 
рук — все, что гнездилось в недрах хижин.

Безногий солдат в красной фуражке бешено про­
мчался на коляске; с сияющими лицами, о чем-то лопо­
ча, неслись глухонемые. Приседая и раскачиваясь, при­
ближались хромоногие, горбуньи, и цветные рубища их 
развевались на ветру.

Тяжело прошла женщина с железной ногой, пронесся 
загадочный человек в синих очках, с изрубленным или 
обожженным лицом; и тот, что обернул голову чалмой, 
и тот, кто разгуливал в шкуре зверя; в толпе замель­
кали; парень с отметиной на лбу и со свороченной 
челюстью, всегда готовый убить, странный человек с 
кошачьими глазами — все, кто в детстве меня изумлял, 
восхищал и пугал.

Вытянув шеи, с криком „Ой, ой-ой“ летели они впе­
ред, и я со страхом смотрел на эту бесноватую толпу. Ее 
качало из стороны в сторону.

Понурые евреи вели танцующих медведей в желез­
ных ошейниках и ошалелых лысых мартышек, щелкав­
ших грецкие орехи; колючих ежей, приученных к ласке, 
и наглых ярко-желтых попугаев, обученных матер­
щине.

Торопились шаромыжники, каббалисты, продавцы 
каленых каштанов, кляузник с длинным, изрытым 
оспой носом, тень от которого падала на все тело; евреи- 
гладиаторы в туниках, уличные фельдшеры с лекар­
ствами от всех болезней, знахари со снадобьями для 
любви и нежности, напитками слабительными, укрепля­
ющими, горячащими, — люди фантастических и мрач­
ных ремесел.

За зверями и птицами кто-то провел бычка о двух го­
ловах; воровка Слониха показывала ублюдка с головой 
в кулак и живую черепаху. Соседи наши целой семьей 
привели своего рыжего мальчика Беню: он удивительно 
мог в уме все сосчитать, поделить и умножить; его води­
ли по ярмарке, и он за грош решал разные задачки и от­
вечал на каверзные вопросы, подводил балансы, выво­
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дил сальдо, и вся семья, все вместе — и отец, и мать, и 
дедушка, и малые дети охали и стонали от изумления, 
когда получалось.

О Беня шепелявый, о друзья моего детства! Черные 
глаза, обведенные синевой, пламенные глаза еврейских 
мальчиков, полные слез, тоски и страсти!..

Под колокольный звон воскресных колоколов со всех 
четырех сторон, по всем трактам и дорогам двигались в 
местечко, на ярмарку, мужики 999 деревень пани графи­
ни Браницкой.

На всех дорогах их встречали маклеры, глашатаи, 
зазывалы в котелках и жокейках, еле державшихся на 
макушках, советуя, что купить и где купить. Выбегали 
навстречу пузатые торговки птицей и пискливые селе­
дочницы и на ходу, прямо с подвод, щупали кур и вы­
валивали в свои корзины живую рыбу. Метались среди 
возов румяные старички и, показывая мужикам натель­
ные кресты, уговаривали уступить им, а не обманным 
жидам. Важно надув щеки, стояли свиноторговцы в бе­
лых картузах и белых чесучовых пиджаках и улы­
бались только тогда, когда слышали хрюканье.

Корчмарь в ермолке выбежал на перекресток дорог, 
подняв руки. Он кричал, что его распяли и зарезали, дом 
его опустошили: почему никто к нему не едет? И он сто­
нал и жаловался Богу, зачем он живет, зачем его не за­
резали ножом, чтобы он этого не видел.

И когда донеслись звуки рогов, крики бегущих, ору­
щих, скачущих, рев быков, мычание, стоны и хрю­
канье — далекий прибой ярмарки, — вдруг на площади 
все разом заорали; глашатаи, зазывалы, крикуны засви­
стали, заревели. Они выбежали на площадь, бесноватые 
орали и, держась за животы, вздымая руки к синему 
небу, стали выкрикивать славу и хулу господину кол­
баснику, господину мельнику, мыловару и табачнику, 
шинкарю и рыбнику, дегтю, гробам и свечам, всем това­
рам, всем купцам, врагам и друзьям.

Рев и мольбы глашатаев!
Чтобы мыло розовое мылилось, табак душистый ку1 

рился, монпансье сосалось, чтобы все жрали, пили и на­
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слаждались. Ой, дай Бог, чтобы всем подвело животы, у 
всех сосало под ложечкой, чтобы всем хотелось и не тер­
пелось.

Те, которые успели проснуться раньше, уже бегали, 
суетились, распалялись, продавая друг другу горчицу и 
банные веники, и всякий вздор. Люди уже сводничали и 
клеветали, и клялись, предлагая и покупая, и понукая 
ДРУГ друга.

Едут!
Заслышав крики и свистки, всё сходили с ума. Это 

звонили нам, это свистали нам, это призывали нас.
Глухие кричали, что они все слышат, слепые, что 

есть еще у них глаза. Ах, как безногие жалели, что не 
могут нестись стремглав; как безрукие плакали, что не 
могут протянуть рук к тому, чего хотят!

Калеки, не выдержав ожидания, вопя и жалуясь, по­
трясали обрубками, нищие торопились показать свои 
язвы. Жалкие желтые карлики все протискивались впе­
ред, чтобы показать, какие они маленькие. И хотели 
быть еще меньше, совсем в землю врасти, чтобы одна го­
лова торчала над землей, а руки собирали деньги.

Уже эпилептики бились в припадках, собирая вос­
торженных зрителей, и дети с медными кружками обхо­
дили любопытных и угрожали тем, кто посмеялся и не 
заплатил. И эпилептики, встав с земли, тоже показыва­
ли им кулаки: для чего же они в кровь разбивались, над 
собой смеялись?..

Едут!
Пробудился весь город.
Уже дантисты схватили щипцы, подстерегая в своих 

домах гнилозубых; из окон кричали костоправы, хва­
лясь вправить и расправить все кости, цирюльники кля­
лись побрить до синевы, массажисты обещали сделать 
тело нежным и розовым, и лекари, гордясь, вытаскивали 
клистирные трубки.

— Едут!
Наша соседка Ципа выбежала вся в волнении, пла­

ча, что опоздала. Она ломала руки: „Майн готт! Майн 
готт!..“ За нею, теряя по дороге пуговицы, катушки,
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иголки, бежали Дина, Зина, Минна, девочки с такими 
длинными носами, что даже смешно, и Зюзя и Кузя — 
тоже с длинными носами, всхлипывая и нахваливая то­
вар. Ах, пуговицы для веселой жизни — бронзовые и 
серебряные, свечки для учености и смерти, шикарные 
шнурки для свадеб и венчания, иголки длинные, помады 
нежные. Зина, Дина и Минна надевали ленты и банты, 
всем показывая. Зюзя и Кузя расстилали кружева.

Едут!
Визгливые девицы бегали среди подвод:
— К нам во двор, к нам за стол, к нам в постель, у нас 

стеганое одеяло!..
На всех улицах и площадях вдруг вспыхивала тор­

говля. Из всех окон, ворот и дверей вопили зазывалы, 
каждый дом превращался в лавку. Во всех дворах, эта­
жах кричали и хвастались барышники, бесстыдно кля­
лись купцы, горланили цыгане. На всех перекрестках 
оглушали барабаны, лебезили карлики, ломались вели­
каны.

Раскосые китайцы со свистом раскрывали огнекры­
лые веера, сиявшие, как радуга; в руках китайчат были 
пестрые бумажные фонтаны. Высоко над ярмаркой, 
изумляя толпу, вертелись и плыли крылатые воздуш­
ные игрушки, похожие на раскрашенные детские сны.

В обжорках уже спивались, обжирались, кричали, 
хлопали пробками, дрались на ножах.

Евреи-гладиаторы в туниках схватили в зубы лест­
ницы; по лестницам взбирались мартышки, щелкали 
орехи и плевали с высоты на зрителей. Закричали попу­
гаи; понурые евреи затанцевали со своими медведями; 
музыканты заиграли в костяные дудки, охнули в бара­
баны, покрывая свист и вой.

— Ша! Ша! — сказала тетка. — Бульба!

Бульба
Сколько я себя помню, помню я и пузатого городового 

Бульбу — Бульбу в оранжевых шнурах, при усах и круг­
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лых глазах, которые словно что-то увидели, выскочили 
из орбит и так и остались.

Впервые ослиные уши увидел я не у осла, а у Буль­
бы: длинные и узкие, они торчали и были видны за две 
улицы, и если спереди его узнавали по носу, то сзади по 
ушам. Нос его издали можно было принять за картошку, 
Бог весть какими путями попавшую между кирпич­
ных щек Бульбы, если бы не фиолетовые жилки, выда­
вавшие, что это все-таки нос, да еще нос не дурак.

Бульба стоял у полосатой будки на площади в тени 
огромной двуглавой птицы, повисшей над белой аркой, 
точно собравшись в полет. Люди, проходя, со страхом 
смотрели на нее, а птицы, пролетая в небе, всегда кри­
чали над этим местом. Бульба же ухмылялся и все сле­
дил за большой и страшной тенью птицы, которая до по­
лудня уменьшалась, а потом увеличивалась, и казалось: 
Бульба охраняет эту тень.

Кто такой Бульба и откуда он — никто не знал. Гово­
рили, что и Бульбой его не зовут, а звали Бульбой того, 
кто стоял до него и кого прозвали так за красный нос 
бульбой. Но тот был в точности такой же, и никто даже 
не заметил, что его уже нет, а стоит другой; и этого про­
должали звать Бульбой, и он сначала хрюкал, а потом 
привык и стал откликаться. Вскоре все уверились, что 
и фамилия его Бульба, и мать его стали звать Бульби- 
хой, а сына Бульбенком, и они, видя, что Бульба откли­
кается, и сами откликались.

И всем казалось, что Бульба стоит вечно и что не 
было такого времени, когда бы он не стоял, и уже не мог­
ли себе представить птицу без Бульбы и Бульбу без 
птицы.

Одну сторону площади занимал длинный глухой де­
ревянный забор тюрьмы, опутанный колючей проволо­
кой; поверх нее виднелись решетки, и за ними всегда 
кто-нибудь стоял и, если замечал, что на него долго смо­
трят, показывал фигу.

Рядом, на пустынной стороне, — похожая на мель­
ницу в степи — „Португалия", с веником над воротами, 
этим некогда международным гербом заезжих домов.
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В центре площади — белая церковь, так как давно из­
вестно, где пан ставил корчму, там поп — церковь.

На той стороне, где стоял Бульба, — высокая белая 
арка ворот с хищной, точно собравшейся в полет птицей. 
Ворота вели на пустырь, заросший бурьяном, где была 
когда-то богадельня. Однажды ночью старичок, сошед­
ший с ума в богадельне, поджег ее, и она сгорела так бы­
стро, что многие старички и старушки, особенно крепко 
спавшие, не успели даже проснуться. Двенадцать раз 
хотели богадельню отстраивать и собирали пожертвова­
ния, но никак не могли собрать достаточной суммы, и то­
гда недостаточную сумму делили между собой те, кто 
ее собрал. Когда в тринадцатый раз все-таки собрали, 
уездный начальник решил, что число 13 несчастливое, и 
положил деньги себе в карман, строго наказав ежегодно 
белить арку и в чистоте содержать птицу, собравшуюся 
в полет.

Так и остался пустырь, куда выбрасывали дохлых 
кошек и где калеки и нищие подсчитывали свои дохо­
ды и в густом бурьяне устраивали свои свадьбы. Буль­
ба видел, как по вечерам у безруких вдруг в рукавах по­
являлись руки и этими руками они считали деньги, вы­
рученные за то, что у них не было рук; как слепые под­
считывали, не ошибаясь в счете, немые грубо ругались, 
а глухие оскорблялись, слыша эту брань. Бульба видел 
и молчал. Но когда они после проходили или прополза­
ли, или, подскакивая, хотели пронестись на тележках 
мимо, как ветер, Бульба поднимал правый ус, и они зна­
ли, почему он поднял именно правый ус.

Здесь же воры, несмотря на близость тюрьмы, дели­
ли краденое. Й так как одному доставался кафтан, а дру­
гому подсвечник, тот, кому достался кафтан, зарился 
на подсвечник, казавшийся ему золотым, а получивший 
подсвечник хотел получить и кафтан и часто тем же 
подсвечником проламывал голову владельцу кафтана. 
Совестливые воры одному такому владельцу даже по­
ставили крест, и если приходилось им выпивать, делали 
это не иначе, как на могилке усопшего, рассказывая про 
него разные истории. Так и стоял этот крест воров по-
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среди местечка, никого не удивляя. А Бульба получал и 
с кафтана, и с подсвечника, и за проломленную голову 
отдельно.

И, наконец, четвертую сторону площади занимал 
удивительный дом, всегда мертвый, с закрытыми став­
нями и дверью, на которой кто-то дегтем нарисовал 
крест. Изредка какое-нибудь окно раскроется и, как 
птичка, выглянет девица, но тотчас же за ней появятся 
усы и будто съедят эту птичку, и снова никого нет в ок­
нах. На крыльцо дома поднимались господа в котелках, 
важные, словно шли в банк, и стучали три раза, а за 
ними бежал старичок и предлагал библейские картин­
ки. На крыльцо выходила старуха в белом чепце и под­
мигивала Бульбе, и Бульба отвечал ей тем же подмиги­
ванием, точно оба они знали что-то такое, о чем никто, 
кроме них, не знал.

Здесь же на площади стояли два старых еврея — 
Рубинштейн и Гольдштейн. Рубинштейн продавал кли­
стирные трубки разных размеров, а Гольдштейн — 
шляпные булавки разных фасонов. Если долго не было 
покупателей, Рубинштейн и Гольдштейн торговали друг 
с другом, производя обмен трубок на булавки, причем 
Гольдштейн давал в обмен булавку с летающей бабоч­
кой, а Рубинштейн требовал со змеиной головкой, на что 
Гольдштейн язвительно отвечал: не захочет ли он еще 
булавки с львиной головкой? Так он ему заранее гово­
рит: все его трубки не стоят одной львиной головки. 
Бульба, слушая их, загадочно ухмылялся, но если они 
слишком громко ругались, свистел.

О площадь моего детства!.. То вынесется на нее пья­
ный гецель на своей сумасшедшей коляске, полной за­
травленных собак, и с криком „убью!*4 пронесется даль­
ше, и Бульба выпучит глаза, будто и сам кричит „убью!**. 
То солдаты проведут арестанта. То, размахивая котел­
ком, прибежит и закружится по площади Пунцум, су­
масшедший в белых кальсонах, крича в небо „у-у-у**, 
будто рассказывая о чем-то Богу, и Бульба, если хочет, 
слушает Пунцума, а если не хочет, засвистит и свистит 
до тех пор, пока Пунцум не убежит. То пьяный, выйдя
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из корчмы, доплетется до центра площади, свалится и 
захрапит, точно ему удобнее всего спать именно здесь. 
Если Бульбе не лень, то подойдет и стащит пьяного в 
глубокую канаву, где квакают лягушки, а если лень, то 
так и хрюкает пьяный посредине площади, и свиньи хо­
дят вокруг него и тоже хрюкают, а Бульба загадочно ух­
мыляется.

Стоит Бульба и, как собака, вытягивает голову и вы­
нюхивает — повернет ее то в одну сторону, то в другую: 
А 91“

Никто не спасется от круглых глаз его, от красных 
Бульбиных усов.

Скачет длинноногий Муе со связкой бубликов и уже 
заранее развязывает веревочку. „Я какой вчера брал — 
яичный или маковый?“ — спросит Бульба. „Яичный", — 
ответит Муе, дрожа за бублики. „Ну тогда сегодня — ма- 
ковыйм, — говорит Бульба и выбирает самый большой 
маковый.

Вдруг выбежит на площадь коробейник с пузатой ко­
робкой. Коробейник, коробейник, не беги через площадь! 
Бульба, вылупив глаза, говорит: „А?!" И пока тот объ­
ясняет, откуда несет, куда несет и вообще зачем он всю 
жизнь разносит, Бульба только шевелит ушами и выбе­
рет иголочку, или катушечку, или наперсток и отнесет в 
будку.

Если подвода проедет, Бульба свистом остановит 
подводу и уже несет назад в обеих руках по яичку. Если 
старушка пронесет в церковь деревянное масло, Бульба 
перекрестится, перстом поманит и старушку и спросит: 
что несет? И отольет себе немного масла в бутылочку, 
припасенную на случай, если масло пронесут, чтобы го­
рели у Бульбы лампадки под образами. И если кто обро­
нит пуговицу, Бульба выждет, пока тот пройдет, и пуго­
вицу поднимет и спрячет в коробочку для пуговиц; туда 
же он кладет и кнопки, а крючки кладет уже в другую 
коробочку. Вечерней порой, пригорюнясь, пройдет деви­
ца в красных или зеленых чулках, но Бульба, несмотря 
на то, что она плачет, ей ухмыльнется, показывая, что 
знает, отчего она плачет, и уже шевелит пальцами, и де­
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вица дает в шевелящиеся пальцы гривенничек, а если 
гривенничка нет, Бульба и семечки примет и спрячет в 
будку, в мешочек для семечек.

Все коробочки и мешочки старая Бульбиха очистит, 
все пуговки, крючки, пряжки, катушечки и наперсточки 
разложит, рассортирует и вынесет на базар, а если будут 
копейки и грошики — в копилочку их.

А сам Бульба торговал только на пасху, продавая 
орешки еврейским мальчикам, зная, что они любят иг­
рать в орешки, и на копейку давал не стакан, как на ба­
заре, а полтора стакана. В эти дни мальчики совсем не 
боялись Бульбы и даже кричали на него, чтобы скорее 
давал орехи. Когда они прибегали к нему, Бульба под­
нимал усы, но узнав, что за орехами, — ухмылялся; но 
когда Бульба уже продал и выходил с мальчиком из буд­
ки, он снова поднимал усы и, уже как городовой, брал не­
сколько орешков и в кулаке относил обратно в мешочек.

Но особенно был он рад, когда несли покойничка. По­
койничек еще за три улицы, но Бульба уже чувствует 
и, подняв усы, выглядывает — из какой улицы понесут. 
И если Бульба издали видит иконы, то снимает фураж­
ку, перекрестится и с обнаженной головой ждет, пока 
пройдут; если же слышит вой и еврейские крики, плю­
нет три раза — вправо, влево и впереди себя и ждет, не 
снимая фуражки, так как знает, что нельзя снимать ее 
на еврейских похоронах. И только покойничек поравня­
ется с Бульбой, Бульба вкладывает свисток в зубы и пу­
чит глаза, показывая, что сейчас засвистит. Родственни­
ки, еще громче плача, раскрывают кошельки и делают 
складчину, причем если хоронят старичка, стараются 
собрать больше: у Бульбы со старичками свои счеты, 
ибо уверен, что с неподатливых старичков он при жиз­
ни недополучает. К Бульбе отправляют посланца, обя­
зательно в котелке и с золотой цепью на пузе/а если 
без золотой цепи, то с пузом обязательно, и тот говорит 
Бульбе, что нынче хорошая погода, с чем Бульба согла­
шается и незаметно принимает складчину. Продолжая 
смотреть за порядком, Бульба в карман опускает по мо­
нетке, ощупывая каждую. Но как бы обильна складчина
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ни была, Бульба на покойничка смотрит сердито, жалея, 
что с него самого получить не может, и то, что его зако­
пают в землю, считает своим убытком.

И если где свадьба, обрезание или просто веселье, у 
Бульбы уже першило в глотке, он уже глаза раскрывал 
и спокойно стоять не мог у своей полосатой будки, хрю­
кал и хмыкал, и показывал, что и ему хочется коржиков, 
еврейских коржиков! И Бульба, подняв красные усы, ло­
вил сладкие запахи на лету. Но возвращаясь домой, он 
обязательно заходил на свадьбу и в оранжевых шнурах, 
круглой фуражке с медной бляхой и со свистком прохо­
дил прямо на кухню. Там стряпухи угощали его фар­
шированной шейкой, которую Бульба очень любил. Он 
знал, как ее есть, и раскрывал ее с такой же ловкостью, 
как и дедушка мой, так что мне казалось, что вот он и 
благословенье произнесет, как мой дедушка, но Буль­
ба, расправив усы, отхватывал полшейки сразу, заедал 
шейку золотым бульоном, а затем еще ел кисло-сладкое 
мясо, которое тоже очень любил. Но, поев и кисло-слад­
кого мяса, не уходил: он знал, что еще должен быть 
кугель-цимес, и если кугель-цимеса не оказывалось, 
Бульба делал удивленное лицо: „Какая же это свадьба 
без кугель-цимеса?" Тогда ему давали фисташки или 
сладкие фиги, чем любят евреи закусывать на свадьбах, 
и, закусив фисташками или сладкими фигами, Бульба 
уходил, говоря: „Лапсердаки!"

И если у евреев праздник „пурим", Бульба пахнет ма­
ком, потому что евреи пекут на „пурим" маковые пироги, 
и на пасху Бульба пьет только пейсаховку; не надо и в 
календарь заглядывать, а надо идти к Бульбе и узнать, 
какой праздник.

Накануне нового года, по еврейскому летоисчис­
лению, нафабрив усы и даже завив кончики усов коль­
цами, Бульба, в новых сапогах с лаковыми голенищами, 
с синей лентой на пузе, выходил словно царя встречать; 
тогда шел посредине улицы, ни на кого не глядя, и сви­
ньи, лежавшие на его пути, уходили, ворча, уступая 
Бульбе дорогу.

263



Хрюкали свиньи, кукарекали петухи, трубили гуси, 
а Бульба шел среди них.

Старая Бульбиха, с жесткими волосками на под­
бородке и такими же круглыми глазками, как у Бульбы, 
с торбой ходила за ним, все шепча, шипя и подговари­
вая, а позади на одной ножке прыгал маленький Бульбе- 
нок — весь вылитый отец, так что казалось: только на­
деть на него круглую фуражку, сунуть в зубы свисток, 
и готов городовой — сразу засвистит и, выпучив глаза, 
скажет: „А?!м

Бульба — в подкованных сапогах, высокая Бульби­
ха — тоже в башмаках на подкованном ходу, и даже 
Бульбенок, и тот с подковками; когда они шли, то звене­
ли, и все уже заранее знали, что Бульбы идут. Тогда бе­
жали навстречу с костью для борща или жареным язы­
ком. Если Бульба сам подойдет, он на десять борщей 
возьмет, глаза его завертятся, глаза его — глаза городо­
вого — не имеют дна. И несли — кто печенку, кто лапки, 
а кто и крылышко, Бульба только усом поводит, а Буль­
биха торбу раскрывает, все шепча, все шипя и подгова­
ривая.

Дойдя до торгового ряда, Бульба входил в первый 
же магазин и поднимал усы, и все понимали: Бульба по­
здравляет с еврейским новым годом. На прилавке по­
являлась рюмка и наполнялась свежей осенней вишнев­
кой. Бульба привычным движением опрокидывал рюм­
ку в рот, крякал и, вытянув ладонь левой руки, указа­
тельным пальцем правой, кончик которого был отруб­
лен, рисовал на ладони кружочек и посередине ставил 
палочку. При этом, если кто-нибудь думал, что это ко­
пейка, Бульба шептал: „Рублик".

Именно тогда и говорили, что Бульба даже со стены 
берет.

Но и на христианский новый год Бульба в тех же но­
вых сапогах с лаковыми голенищами, с синей на пузе 
лентой и еще с синим башлыком, так же шел посредине 
улицы и входил в те же магазины, на этот раз поздрав­
лял с новым христианским годом и, выпив рюмку, но не 
вишневки, а перцовой настойки или наливки, вытягивал
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ладонь левой руки и указательным пальцем правой ри­
совал кружочек, шепотом объясняя, что это за кру­
жочек.

И тогда тоже говорили, что Бульба даже со стены бе­
рет.

И так шел Бульба по всем рядам: с каждого рыба­
ка — по рыбке, и все спрашивал золотую рыбку; с каж­
дой бабы — по яичку, проверяя на свет, и, если не отли­
вало розовым светом, требовал два яичка; с каждого пе­
каря — по калачику, выспрашивая, почему не посыпаны 
маком, не заплетены как следует, по-еврейски; с каж­
дой селедочницы — по селедке; пищали селедочницы, а 
Бульба спрашивал: где такая селедка поймана, в каком 
море?

Кричали стряпухи, а Бульба, ухмыляясь, выбирал 
колбасы, с которых кровь текла, и глотал галушки, как 
фокусник шпаги, и блины брал со сковород, и пампушки 
из кастрюль, и еще спрашивал, нет ли сметаны к пам­
пушкам.

„Сладко ли или кисло?“ — спрашивал Бульба и ел 
сладкое и кислое, и кисло-сладкое, — все, чем богата яр­
марка на Украине, над которой, точно сладкие птицы, не­
сутся запахи украинских, еврейских и польских куша­
ний, и давал Бульбихе пробовать и Бульбенку; и Буль- 
биха указывала стряпухам, что недосолено и что пере­
солено, а Бульбенок просил еще.

Наевшись, Бульба шел к кваснику, мирно стоявшему 
у своей бочки. „А?!м — спрашивал Бульба, будто квас­
ник отраву, а не квас продавал, и, расправив усы, выпи­
вал жбан квасу: нет, нельзя отравиться! И наливал еще 
в бутылочку, чтоб и Бульбиха и Бульбенок подтверди­
ли, что нельзя отравиться. Раздувая нос, шел Бульба к 
табакам. „А?!“ — спрашивал он коробку с табаком и, по­
нюхав, чихал, а чихнув, удивлялся, и так, чихая и удив­
ляясь, набирал в кисет, и в карман, и еще в нос про запас, 
чтобы весь день чихать и удивляться.

И была еще у Бульбы копилка — серебряная, с узо­
рами. Копилочку несла Бульбиха, а Бульбиху боялись 
еще больше Бульбы, потому что она родила городового.
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Увидев знакомую копилочку, евреи как бы украдкой 
рассматривали копейку: а на самом деле показывали 
Бульбихе, как он^ блестит, пробовали на зуб, не фаль­
шивая ли, и даже причмокивали: „Ах, хорошая ко­
пейка!" И только после этого, украдкой, бросали в ко­
пилку, которую тоже украдкой подставляла Бульбиха; 
и Бульба только усом показывал, что видел, где она, эта 
копейка, а Бульбиха головой трясла, что слыхала звон.

Когда мы с теткой вышли на площадь, Бульба, уви­
дев нас, тотчас поднял усы:

— А?!
— Ша! Ша! — шепнула тетка и сунула ему в шевеля­

щиеся пальцы монету.
Приняв монету, Бульба сразу успокоился.
— Бульба, — сказала тогда тетка, указывая на 

меня, — скажи ему что-нибудь ласковое.
Бульба смотрит на меня: лучше бы перед его глазами 

убивали, сидели бы верхом и резали острым ножом, — 
ему было бы легче: он взял бы свисток в зубы, а там — 
свисток бы его вывез.

Бульба растирает нос: Бульба думает! Усы его схо­
дятся и расходятся, даже уши его вытянулись от край­
него напряжения мысли.

Наконец Бульба, надувшись, сказал:
— Б-р-р! — и, ухмыляясь, показал кулак и даже при­

сел, чтобы я лучше этот кулак рассмотрел. И тогда-то я 
увидел, что Бульба совсем не такой, каким он мне казал­
ся: усы его были не красные^ а зеленые, и только сна­
ружи крашенные; нос, весь в фиолетовых жилках, был, 
кроме того, покрыт волдырниками, — казалось, стоило 
только их тронуть булавкой, брызнет вишневая настой­
ка; глянцевое лицо его было на самом деле покрыто чер­
ными угрями, и под носом, в ушах и в других самых не­
подходящих местах торчали пучки белых волос.

— Видишь? — спросил Бульба.
— Вижу, — ответил я, рассматривая кулак и удивля­

ясь его величине.
Мы были уже далеко, а Бульба все показывал кулак, 

словно радуясь, что нашел способ развеселить меня.
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Госпожа Гулька
— Тебе нельзя в „Португалию", — сказала тетка 

отцу, — там все попрыскано одеколоном!
Отец остался у ворот, а мы с теткой вошли в попры­

сканную одеколоном „Португалию" и попали в ярко- 
красную залу с позолоченными столбами, увитыми пе­
стрыми гирляндами бумажных роз. Низенькие двери 
вели из залы в меблированные комнаты. На дверях ви­
сели ярко-желтые занавеси с пышными краевыми цве­
тами, больше похожими на птиц, а на стенах — карти­
ны, глядя на которые тетка ахала и кричала на меня, 
чтобы я не смел глядеть.

Во всю длину залы вытянулся торжественный стол 
с разбитыми блюдами, объедками и бутылками, в кото­
рых уже не было вина; посредине его стоял самовар, на­
крытый румяной куклой в широкой юбке, которая, буд­
то напившись чая, отдыхала на самоваре. Крысы с пи­
ском пробегали по столу, а важный кот с пушистым 
хвостом и усами до пола, глядя на них, урчал, но не тро­
гался с места — так он нажрался. С потолка, как гроб, 
свисала огромная потухшая люстра, и на входящих 
смотрела труба граммофона. В чадном воздухе, еще не 
остывшем от веселья, казалось, носились крики, стоны, 
хохот и пьяный храп — все, что было и будет, когда сно­
ва разгорится люстра над столом.

В это время поднялся спавший на бочках, в углу, че­
ловек с толстым красным лицом и без бровей, сам похо­
жий на ожившую бочку.

Послышалось ворчанье, шипенье, шептанье, и снача­
ла в дверях показалась клюка, которая как бы указы­
вала дорогу, и за ней — нарумяненная старуха в рыжем 
парике, с длинным крючковатым носом — казалось, что 
он что-то искал на подбородке, и у старухи было такое 
выражение лица, будто она с самого рождения всем го­
ворила: „У-у-у!"

Она шла и все шептала, как бы торопилась до смерти 
своей все высказать. У нее был полон рот золотых зу­
бов, и, когда она шептала, они стучали.
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Птичьи клетки висели вокруг, и птицы, увидев ста­
руху, стали биться, выглядывая цветными глазками, но 
старая погрозила клюкой, чтобы не смели биться и вы­
глядывать цветными глазками. Воробьи сели на подо­
конник и зачирикали; она и воробьям погрозила — не­
чего веселиться! Она удивлялась: какие они глупые — 
чирикают ни с того ни с сего. Кот дремал, жмурился на 
солнце и мяукал оттого, что ему было приятно дремать 
и жмуриться, а старой было неприятно оттого, что коту 
приятно, и она ударила его клюкой.

Из-за занавесок выглянула заспанная девица в бук­
лях, и старуха сразу на нее: „У-у-у!“ Букли исчезли; 
вместо них выросли чьи-то огромные усы, и старуха им 
точас же: „Хи-хи!“, как бы извиняясь за свое „У-у-у!“

Увидев меня, старуха даже затряслась.
— Ты кто такой?
— Нам нужна госпожа Гулька, — сказала тетка.
— Я — госпожа Гулька!
Огромная эта зала с золотыми столбами и бумажны­

ми розами казалась моему детскому сердцу жилищем 
вечного праздника, и я поразился тому, что госпожа 
Гулька — старуха.

— Я — госпожа Гулька, — повторила она, стукнув 
зубами. — Ты кто такая?

И тетка, объяснив, кто она такая и кто я такой, и за­
чем я такой, — все в самых изысканных выражениях, — 
захотела подвести меня к ней.

— Не подходи близко! — вскричала госпожа Гуль­
ка. — Мыкита! — обратилась она к бочке, принявшей 
образ человека. — Понюхай — пахнет чесноком в „Пор- 
тугалиим?

Микита повел во все стороны носом и сказал: „Не 
чуюм.

Госпожа Гулька наставила на меня клюку. Высоко 
надо мной колыхался ее рыжий парик и сверкали ее зо­
лотые зубы.

— А у тебя нет веснушек? — спросила она. — Если 
у тебя появятся веснушки, смотри! Я не люблю.
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— Не появятся, — обещала тетка.
— Я тебе дам серебряные пуговицы, — сказала 

Гулька, — мы завьем тебе волосы, чтобы они курчави­
лись.

— Ой! — воскликнула тетка. — Ты будешь стоять на 
балконе с серебряными пуговицами, в золотой фураж­
ке. Ты махнешь рукой — и все двери раскроются.

— А ты не захочешь быть умным? — испугалась 
вдруг госпожа Гулька, и Микита тоже вдруг сделал ис­
пуганное лицо. — На тебя, мальчик, очень похоже, что­
бы ты захотел быть умным.

— Боже упаси! — воскликнула тетка.
— Так я тебе говорю: в „Португалии44 не нужны 

люди с головой; ко мне приходи с одними плечами. 
Если ты не поймешь, твоя тетка поймет, если твоя тетка 
не поймет, я тебе голову отверну.

— Я сама отверну, не беспокойтесь, — сказала тетка.
— И ты, наверное, храпишь во сне? — спросила гос­

пожа Гулька.
— Он спит, как голубь, — умилилась тетка. — Если 

б вы видели!
Но госпожа Гулька не хотела видеть.
— Я ненавижу храп, — сказала она. — Когда хра­

пят, мне всегда кажется, что это смерть идет. Я не хочу 
смерти.

Микита, услышав этот разговор, побледнел: он тоже 
не хотел смерти.

Потом госпожа Гулька допрашивала — не громко ли 
я разговариваю? Не шумно ли дышу? Не люблю ли я 
сладкого? У нее уже был мальчик, который любил слад­
кое, этот мальчик ее обокрал.

— Я не терплю живых мальчиков, — говорила 
она, — мальчиков, которые смеются, улыбаются, бега­
ют. Зачем? К чему? Чтоб тебя не было слышно: на цы­
почках ходишь, на цыпочках живешь.

— Он умеет жить на цыпочках, — сказала тетка. — 
Его дед так жил, его отец. Как же ему не уметь?

— И не то хорошо, что хорошо, — продолжала госпо­
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жа Гулька, тыкая в меня клюкой, — а то, что мне кажет­
ся хорошо. И если я говорю: это черное, так это черное, 
и хоть бы оно было белее сахара, все равно — оно ка­
жется тебе черным.

— Ему покажется черным, — обещала тетка. — Он 
знает, что такое черное и что такое белое.

— И запомни: ты — фу! — и Гулька подула на ла­
донь. — Ты даже не мальчик, ты — фу! — и она снова 
подула на ладонь.

— Он знает, что он „фу", — сказала тетка, — он не 
имеет о себе понятия.

— Ну, теперь ты — мальчик на побегушках, — 
засмеялась госпожа Гулька. — А ты знаешь, что такое 
мальчик на побегушках?

И, как бы собираясь послушать, что я скажу, госпо­
жа Гулька прикрыла глаз и стала похожа на злую пти­
цу. И я вдруг вспомнил, что однажды во сне я уже видел 
такую птицу с глазом во лбу и длинным крючковатым 
клювом. Она сидела на дереве, а увидев меня, слетела 
и, накрыв черной тенью, хотела клюнуть. Когда я с кри­
ком проснулся и рассказал тетке сон, тетка сказала, что 
это была смерть, которая летит над землей и клюет за­
зевавшихся людей.

— Нет, я вижу, ты не знаешь, что такое мальчик на 
побегушках, — не вытерпела госпожа Гулька. — Так 
слушай!

Тут она широко раскрыла рот, вынула зубы и начала 
так:

— Еще темно на дворе, а твои детские глазки уже 
открыты. Не ты ждешь, пока петухи закричат „ку-ка- 
реку", а петухи, услышав твой голос, кричат „ку-ка- 
реку". Что же ты делаешь? — спросила она вдруг, и 
длинный крючковатый ее нос заудил на подбородке. — 
Слушаешь, как птички чирикают? На такого мальчика 
похоже, чтобы он слушал, как птички чирикают... 
Нет! — И она стукнула клюкой, которая тоже, казалось, 
сказала: „Нет!“ — К другому ты прислушиваешься! Ты 
на цыпочках идешь по „Португалии" и прислушиваешь­
ся, как храпят клиенты: приятно ли, сладко ли им хра­
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петь? И если храпят и посвистывают, то хорошо. Хоро­
шая музыка! Приятная музыка! И тогда ты начинаешь. 
Они выставили ботинки. Ботинки — это человек. Ла­
ковые ботинки — лаковый человек, грубые ботинки — 
грубый человек. Какие ботинки ты лучше чистишь?

— Лаковые, — подсказывает тетка.
— Лаковые, — отвечаю я.
— Молодец! — сияет госпожа Гулька. — На! Поце­

луй за это руку. — И она сует мне в зубы свои холодные 
и дрожащие костлявые пальцы. — Они вывесили пла­
тья, ты и платья чистишь, чтобы ни одной пушинки не 
осталось. Сколько пушинок, столько щипков, и не крас­
ных, а черных! Я буду считать пушинки, ты будешь 
считать щипки и чернеть. Так смотри, будь лучше ро­
зовый.

— Мальчик мой розовый! — запричитала тетка.
— После начнутся звонки, — продолжала госпожа 

Гулька. — И каждой заспанной роже, какая бы она ни 
была: в рябинах или прыщах — не твое дело, — ты дол­
жен улыбнуться. Если клиент желтый, желтее смерти, 
ты удивляешься: „Ах, как вы поправились за сегодняш­
нюю ночь!м Если он жирный, но не хочет быть жирным, 
ты говоришь, что он похудел. Если рябой от оспы, ты ни 
слова об оспе не говоришь. Нет на свете оспы. — И она 
постучала клюкою, которая подтвердила: „Нет на свете 
оспы!..“ — Один, просыпаясь, зевнет: „А-а“, другой ска­
жет: „Б-р-р!м И ты должен знать, кто зевнул „А-а“ и кто 
сказал „Б-р-рм, чтобы одному принести лед, а другому 
кипяток. Пятый номер начинает день с табака, шестой 
с варенья, седьмой тоже с табака. Но одному табак нуж­
но натереть мелко, а другой умрет, если увидит мелкий 
табак...

Ты думаешь — конец? — ехидно спросила госпожа 
Гулька. — Нет! Теперь я встала, и я звоню. Ты подаешь 
мне утренний стакан чая, и он возвращает меня к жиз­
ни. — И она завыла, зашипела, зашептала, словно она 
вот сейчас возвращалась к жизни. — И чтобы чай не 
был слишком горячий, но чтобы и холоден не был, Боже 
тебя упаси! А как раз такой, как я люблю, не темный и
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не светлый, не сладкий, но и не горький. Утром я злая! 
Но и вечером я злая. Я всегда злая, если захочу... 
И если этим стаканом чая ть| захочешь меня отравить, 
я узнаю. Меня десять раз травили, ты слышишь? Ты 
еще только думать будешь и спрячешь яд, а я узнаю и 
этот яд вложу тебе в ротик, и не на своих тоненьких 
ножках ты отсюда уйдешь, а зелененького, на черных 
носилочках, тебя вынесут. А я буду пить свой утренний 
стакан чая!..

— Бу-бу-бу, — засмеялся Микита.
— А внучки еще спят, — умильно сказала госпожа 

Гулька, — на розовых подушечках, под голубыми 
одеяльцами. Ты прикладываешь им компрессики и дол­
жен знать, какой куда: горчичник к пяткам, тепленький 
на пупочек. Если ты перепутаешь и положишь теплень­
кий к пяткам и горчичник на пупочек, я тебе Положу 
горчичник на голову. Ты так хочешь?

— Он так не хочет! — ответила тетка.
— После этого ты их с ложечки кормишь вареньем: 

одну ложечку одному, а пока он глотает, другую ложеч­
ку другому. И горе тебе, если между первой и второй ты 
ложечку вложишь себе в рот. Я увижу, мои глаза всюду, 
в каждой ложечке мои глаза. — Она широко раскрыла 
глаза, пугая меня. — Потом ты их уложишь снова спать 
и глазки им закроешь. А уснут они сами. А если с ними 
что-нибудь случится, так и с тобой случится. Алеш­
ка! — закричала вдруг госпожа Гулька.

Никто не ответил.
— Алешка!! — завопила Гулька и застучала клюкой 

по полу, будто Алешка жил под полом. — Скотина!
— Я, барыня, — ответил за стеной сонный голос. 

И, звеня связкой ключей, вошел вышибала с синей мор­
дой и мешками под глазами и пошел на нас, неся впере­
ди себя рыжие кулаки, разросшиеся от частого употреб­
ления. Казалось, встань на дороге буфет, он и буфет 
прошибет своими кулаками и пройдет сквозь буфет.

— Алешка! — сказала госпожа Гулька. — А ну, что 
ты с ним сделаешь, если с детьми что-нибудь случится?

— Убью! — равнодушно ответил Алешка.
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— Вот видишь! — обрадовалась госпожа Гулька. — 
Иди, Алошка, дрыхай! Молодец!

И Алешка, так же неся впереди себя свои рыжие ку­
лаки, пошел досматривать свой разбойничий сон.

— Ну а теперь ты берешься за грубые дела, — ска­
зала, вздохнув, госпожа Гулька. — Гостиница должна 
быть не гостиницей, а куклой. Это — „Португалия", а не 
какая-нибудь грязная „Аргентина"! Ты убирашь тарел­
ки и бутылки и все объедки и кости. Но ты их не про­
буешь! Я пересчитаю вечером все кусочки, которые 
останутся на тарелках, и пересчитаю утром, когда ты 
их соберешь с тарелок. И если ты скажешь: съела кош­
ка, я не поверю. Кошку я кормлю из своих рук самым 
сладким и жирным, и она не станет есть то, что готовит­
ся для гостей. Запомни: кошка не съела!

— Он запомнит, — обещала тетка.
— Ты натираешь все дверные ручки, начищаешь 

все кастрюли, месишь тесто, моешь полы, приносишь 
все, что надо принести, выносишь все, что надо выне­
сти. Ты хочешь сказать, что ты сразу не сумеешь? Су­
меешь тщ или не сумеешь, хочешь или не хочешь — это 
не мое дело. Не я должна все это делать, а ты...

Госпожа Гулька передохнула, нос ее потянулся к 
подбородку, и она продолжала: — Приходит гость — ты 
уже возле него, со своей детской улыбочкой, снимаешь 
с него калоши, всякую пушинку снимаешь и подаешь 
ему пить. Ему не хочется — ты его уговариваешь, что 
ему хочется. Ты лучше его знаешь, хочется ему или 
нет. Один тебя смажет салом, другой горчицей, третий 
уксусом напоит, четвертый на голове тарелку сломает: 
они за все заплатили деньги. Деньги у меня завязаны. 
Вот! А ты что, сморкач? Ты смеешь думать, зачем и по­
чему? У тебя еще течет с носа. У твоего папы течет с 
носа. У вас всех!

Все это госпожа Гулька не говорила, а выкрикивала, 
и крючковатый ее нос будто клевал меня. Мне казалось, 
что она продолбила мне мцкушку, и у меня даже забо­
лела голова.

— Если тебе выбили зуб, ты зуб не выплевывай, по­
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том выплюнешь— не подавишься. Лучше хихикни. Мо­
жешь и не хихикать, я не требую, но если ты хихика­
ешь, будет очень хорошо.

С ненавистью она посмотрела на меня. — Но тебе же 
захочется в орешки поиграть, на одной ножке постоять, 
и не просто постоять, а кричать: бим-бом! бим-бом! — 
чтобы все знали, что ты стоишь на одной ножке.

— Что вы? — обиделась тетка. — Ему уже восемь 
лет!

Но госпожа Гулька не слушала.
— Или ты вдруг появишься перед зеркалом, высу­

нешь язычок и будешь смотреть, как там мальчик, с та­
ким же носиком, высовывает язычок, или нарисуешь на 
стене кружочек и будешь плевать в этот кружочек, или 
сделаешь дудку из бузины и день и ночь будешь дудеть 
или свистеть. Сначала — дудка из бузины, потом кон­
фетку украдешь, потом ночью меня зарежешь! Я знаю, 
к чему приводит дудка из бузины!

— Ему ничего не захочется, возьмите его только! — 
упрашивала тетка.

— Я тебя знаю, — не успокаивалась Гулька, — ты 
еще вздумаешь на веревочке повеситься, утопиться, от­
равиться. Так я тебе заранее говорю: веревочка тебя не 
выдержит, вода не примет, отрава не отравит, и в огне 
ты не сгоришь. Раз я за тебя деньги заплатила, никуда 
ты не денешься.

Тут госпожа Гулька раскрыла рот, вставила зубы, и 
они, сверкнув, стукнули друг о друга.

— Сладкие тебе печеночки, трубочки с маком, — 
прошептала тетка. — Уйдем отсюда...

Бен-Зхарья
— Ты будешь кантором! В белых чулках и бархат­

ных туфлях с серебряными пряжками, — сказала тетка 
и потащила нас в синагогу.

— Кантор не кричит, не плачет, не бьется головой 
о стенку, — говорила тетка по дороге, — он поет всю
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жизнь, как птичка, и жрет, как конь. Он каждый день с 
Богом разговаривает и выставляет ему „за* и „против*, 
задает вопросы и сам на них отвечает. Что же стоит ему 
задать вопрос о себе и для себя ответить? И вы же ви­
дите: если он даже не поет, а кукарекает, как петух, он 
все равно кушает желтки с сахаром. Он слова вам не 
скажет, если перед этим не скушает желток.

— Мальчик мой, — шептала она, — ты тоже будешь 
кушать желтки, растертые на сахаре, курица для тебя 
снесет, и я тебе поднесу. Ты скажешь: „Ах, хорошо!* — 
и запьешь горячим молочком, и у тебя будет бархатное 
горло, как у райской птички.

Картины рисовались ей в блеске свечей.
— Ты будешь стоять, как святой, и чистый твой го­

лос вознесется к Богу. Ты небо расколешь своим голо­
сом, и Бог выглянет в щелку, чтобы посмотреть, кто это 
так поет. Вот тогда ты задашь вопрос и ответишь в свою 
пользу и мою, — и она злилась на меня, будто я забыл 
задать вопрос, а если и задал, то ответил не в ее пользу.

— Одним словом, ты будешь кантором! — сказала 
тетка, и с этими словами мы вошли в синагогу.

— Не надо кантором! — воскликнул служка Бен- 
Зхарья, рыжий, любивший табак еврей с такими боль­
шими ноздрями, словно Бог заранее знал, что Бен-Зха- 
рья будет нюхать чужой табак. — Вы смотрите на 
меня — на еврея, что стоит у замков, у дверей в отхо­
жее место с большой связкой ключей у пояса, и думае­
те: „Что это за поганый еврей? И что он понимает в 
желтках, растертых на сахаре?* Я был кантором в бе­
лых чулках. И стоял в блеске свечей, на самом высо­
ком месте в синагоге, и только спину мою видели евреи, 
лицо же мое было обращено к Богу.

„Воспоем Богу новую песнь!* — пропел он, протяги­
вая пальцы к открытой табакерке отца, и, взявши до­
брую понюшку табака, показал эту понюшку носу, точ­
но спрашивал, какая ноздря больше хочет. Но угостил 
сначала более любимую правую ноздрю и, держась за 
сердце, подскочил; чихнул, также держась за сердце, и 
присел; затем будто заново рожденными глазами по­
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смотрел на остаток понюшки в пальцах и угостил менее 
любимую левую ноздрю, и тут уже подскакивал и при­
седал не один раз, а три раза, а когда глаза его наконец 
были раскрыты, то, полные слез, они словно спрашива­
ли: „Неужели я еще жив?“ Но тут Бен-Зхарья закривил 
носом и так чихнул, что не только он, но и проходившие 
по улице узнали, что Бен-Зхарья жив и любит по-ста­
рому чужой табак. И они были правы, потому что от 
своего табака так не чихнешь.

Пальцы Бен-Зхарья были в шрамах, их и прищем­
ляли и зажимали в табакерках, а один даже закрыл та­
бакерку с его пальцами и хотел положить в карман.

— У вас желтые пальцы, — говорили ему, намекая 
на то, что они пожелтели от чужого табака.

— А что вы хотите, чтобы они были красные? — от­
вечал Бен-Зхарья и брал двойную порцию, угощая сра­
зу обе ноздри.

И вот Бен-Зхарья, начихавшись и велев нам от­
крыть уши, начал так:

— Когда я пел, женщины рыдали, дети бросали свои 
игры и бежали на мой голос; даже господин Дыхёс 
переставал считать на своих жирных пальцах, сколько 
он заработал, забывал даже о своих лотерейных биле­
тах и смотрел, икая, мне в рот. Голос мой раскалывал 
небо, и в эту щелку, вслед за моим голосом, проникали 
все крики и мольбы евреев. Еще помнят меня в этой си­
нагоге, еще слезы не высохли от моего пения — только 
двадцать лет прошло.

Но разве им угодишь? — спрашивает Бен-Зхарья и 
ждет, чтобы мы сказали: „Нет, им не угодишь!.."

Но мы молчим, и Бен-Зхарья продолжает:
— Кантора всегда ругают. Поешь плохо — кричат: 

„Бандит!" Поешь так, что ангелы на седьмом небе раду­
ются, — все равно кричат: „Бандит! Он куски мяса из 
сердца вырывает". А ты заливаешься, слезами залива­
ешься, воспевая Богу новую песнь... Теперь уже вы хо­
тите знать, почему я стою здесь, у этих грязных дверей, 
и разговариваю с мальчиками, а не с Богом, и надо мной 
мальчики смеются?
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И с этими словами Бен-Зхарья снова лезет в отцов­
скую табакерку с таким видом, будто ответить на этот 
вопрос можно только понюхав табаку. Тут снова проис­
ходит угощение сначала правой, а затем левой ноздри, 
и когда наконец, начихавшись, Бен-Зхарья открывает 
полные слез глаза, то удивленно спрашивает:

— Вы еще ждете от меня ответа? Спросите у госпо­
дина Дыхеса. Узнайте у него, что он хочет и чего не хо­
чет. Он сам не знает, что он хочет и чего не хочет, — так 
он объелся. Если бы свинья имела рога, хорошо было 
бы жить на свете, я вас спрашиваю? То же самое, когда 
такой человек, как Дыхес, имеет деньги.

Был веселый праздник Симхасторы. Я вам скажу — 
это же раз в году, когда в синагоге не плачут, а смеют­
ся, и евреи забывают, что они евреи, и выпивают-тари 
рюмку водки, а кто водки не имеет, пьет квас.

А я в тот веселый праздник похоронил своего сына, 
наследника своего, я больную жену при смерти оста­
вил и пришел петь Богу хвалебную песнь. Два челове­
ка поют от горя: кантор и нищий.

Я взошел на святое место, к священным свиткам сре­
ди блеска свечей, и поднял к Богу глаза: „Бог мой!..“ 

Это не я, это душа моя пела, все кости мои пели. 
И евреи услышали, ибо слышит одна душа другую, 
словно уши в ней. Каждый вспомнил свое горе, свое не­
счастье, свою боль, и полились слезы. И застонали ев­
реи. Не те евреи, что у святой восточной стены, за день­
ги купившие место, самое близкое к Богу, с толстыми 
щеками и шелковыми пейсами, которые, выставив пузо 
своему Богу, заикаясь и спотыкаясь, бредут по молит­
веннику, перемежая молитву отрыжкой, а те евреи, что 
загнаны в темный угол синагоги, где бегают крысы, 
жирные, как свиньи, где и сидеть негде, а на ногах нуж­
но выстоять всю молитву, евреи — в цветных заплатах, 
пропахшие дымом и несчастьем, с рыжими патлатыми 
бородами, где можно найти и косточку и понюшку таба­
ка, — они заплакали и застонали.

Я не знаю, как потолок не раскололся надвое и Бог 
не явился посмотреть, кто это там стонет, чья душа это
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плачет, разрывается. Душа моя полетела к Богу, мо­
края от слез, и я чуть не упал. Но кто-то взял меня за 
плечи и повернул к себе. Я поднимаю глаза, я думаю — 
Бог сошел узнать, почему так плачет мое сердце. Но 
передо мной красная рожа господина Дыхеса, и она еще 
краснее, чем всегда, — от крови, смешанной с вином.

— Что вы евреям праздник портите? — кричит он, и 
вином пахнет от него, как от бочки. — Самый веселый 
праздник в году? Вам плохо? Сидите дома и войте. У вас 
хлеб черствый, обливайте его слезами и кушайте. Но 
что вы хотите от евреев, чего вы им из сердца куски вы­
рываете, кровь из них высасываете, мало из них выса­
сывают?

— Это я кровь высасываю? — говорит Бен-Зхарья, 
осторожно нюхая желтые свои пальцы, чтобы не чих­
нуть и не прервать своего рассказа. — Я, который за 
них перед Богом заступался?.. И при блеске свечей он 
меня выгнал...

Хоть бы обождал, пока погаснут свечи, пока праз­
дник пройдет и перестанут все смеяться и ликовать.

Так нет, среди блеска свечей, среди ликования вы­
гнал 9н меня и так кричал вслед, будто именем Бога го­
ворил, и Бог не крикнул, не поразил его молнией...

А этого только и ждали. Тридцать других евреев за­
хотели быть канторами и уже распевали: а-а-а! Когда 
каждый еврей может быть кантором!

— Хватит! — сказал Дыхес. — Ты лаешь, как соба­
ка, а жрешь, как лошадь. Кантор без голоса — это то 
же самое, что овца без шерсти. Кантор и лошадь хоро­
ши только до сорока лет.

Так он говорит шуточками, а у меня сердце кровью 
обливается.

В это время отец выудил из табакерки понюшку та­
бака и на ногте поднес ее к носу, но Бен-Зхарья увидел 
ее и вынюхал на лету.

— И вот я уже служка, — сказал он, чихая. — И без 
меня никто не родится и никто не умрет, никто не же­
нится и никто не разведется. И как не бывает грома без 
молнии, так и без меня не бывает ничего.
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И я верчусь. Я верчусь целый день со свечами и мо­
литвами: с обрезания на кладбище, с кладбища на новое 
обрезание, от цветущей невесты, приготовленной к вен­
цу, к желтой голове покойника, приготовленного к аду, 
и снова — от черной ямы, откуда еще никто не возвра­
тился, к венчальному балдахину, куда все стремятся. 
И еще в моих ушах „Песнь песней", как я уже в синаго­
ге, у свечей, и пою заупокойную молитву... „Сын пра­
ха — подобен дуновению, дни его — тени исчезающей"... 
О, если бы они разумели и размышляли об этом, о, если 
бы они подумали о конце дней своих!.." И я пью и на­
пиваюсь на всех обрезаниях и плачу у всех смертей. 
И вот уже не знаю, где свадьба и где похороны, и вры­
ваюсь с ликованием в дом покойника и со слезами в дом 
венчания.

И я таки имею кусок от всех свадебных пирогов, но 
каждый кусок слезами облит! Я даже не чувствую, что 
там — ливер или яблоки? Где пьют — и я с полным ста­
каном: это все видят; но то, что там половина слез, — не 
видит никто.

Им, конечно, весело. Они могут кричать и прыгать, 
как цапли, но мне — дома у меня темно и холодно, и 
мыши под полом, и мыши на чердаке, и мыши в шка­
фах, — отчего мне танцевать? Вы скажете, пока здесь 
светло, можно радоваться; но я же еврей: я думаю о том, 
куда я приду, я заранее обо всем думаю.

Ликуешь — и вдруг кусок остановился в горле: 
вспоминаешь, как твой Шлоймеле или Биньюминке 
проглотили бы то, что ты ешь, пальчики облизали, и 
кладешь в карман кусок, не чужой, свой кусок. А на 
тебя уже смотрит глаз хозяина, как будто ему не все 
равно — вложил ты кусок в рот или в карман. Но если 
в рот — ты честный человек, если в карман — жулик. 
Иди объясни ему, когда он красный от вина, веселый от 
веселья и зол на тебя. И стыдно, и больно, но вынешь 
кусок из кармана, как будто ты его туда случайно вло­
жил на одну минуточку, и кладешь в рот. Хороший вкус 
тогда, я вас спрашиваю?

И танцевать ты должен больше всех, и кружиться

279



быстрее всех на каблуках и на носках, поднимать ноги 
до потолка и нестись с красным платком, и кричать, как 
извозчик. Жених здесь, потому что он — жених, неве­
ста — потому что она — невеста, Дыхес — потому что 
он — Дыхес, — почет ему и уважение, и самый лучший 
кусок, и самый сладкий глоток, и еще улыбка к глотку: 
„Выпейте еще глоток!" А ты — для того, чтоб им весело 
было!

Вдруг захочется им фокусов, показывай им фо­
кусы — требуют взять грош, дунуть, и чтобы грош ис­
чез. А куда его деть, я вас спрашиваю, когда все только 
и смотрят, как бы он не исчез. И недовольны, если ты 
не умеешь. А почему я должен уметь, в каких книжках 
написано, каким умным человеком выдумано? Покажи­
те мне палец, я скажу — палец, покажите два, я Ска­
жу — два, но когда показывают десять пальцев, могу я 
сказать — два пальца? Кричи, рассказывай им сказки 
и такие сказки, чтобы чай без сахара показался с саха­
ром, соус острее, а огурец кислее: все по своему вкусу.

И вот уже несут фаршированного гуся, нос твой раз­
дувается, сердце твое радуется. А мадам Канарейка 
посмотрела на тебя и вспомнила, что забыла зонтик. По­
чему именно, тогда, когда она на тебя посмотрела, она 
вспомнила о зонтике? И почему именно о зонтике, кото­
рый находится дома, а не о платке, который у нее здесь? 
И почему именно тогда, когда несут фаршированного 
гуся, где, наверное, — я могу поклясться, — яблоки? По­
чему, почему? Еврей всегда спрашивает — почему? По­
тому что она Канарейка, а я Бен-Зхарья.

И пока они пьют и едят, и кричат — ты бежишь за 
зонтиком. Ты уходишь, а гусь с яблоками остается, ты 
приходишь, а его уже нет.

Умер еврей с шишкой под носом, а я должен пла­
кать. Когда не любил я его с его ехидной улыбочкой, с 
его разговорами и его рассуждающим пальцем. Не лю­
бил. Вы понимаете, что такое „не любил"?. Я сам просил 
ему смерти, а теперь я должен плакать! Он жрал свиное 
сало, он прелюбодействовал, он, на петуха похожий, 
грешил и лукавил и желал не только осла соседа, но и
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жену его, -г- я должен плакать и молиться, просить Бога 
за него и омыть слезами все его грехи. А родственники 
стоят вокруг меня и следят, чтобы я плакал достаточно 
и пролил все слезы, за которые заплачено, чтобы я мо­
крый был от слез; иначе не поверят, от свечей не отой­
дут.

Ты — служка? Беги! И я бегу, высунувши язык. 
А посылают меня — ни вам, ни детям вашим туда не хо­
дить — за долгами. Как по-вашему, будете вы меня лю­
бить, если я приду к вам напомнить, что вы не отдали 
долг господину Юкилзону? Когда вы брали, вы его лю­
били всем сердцем, а теперь, когда нужно отдать, вы 
его ненавидите, и каждого, кто только назовет его фа­
милию, вы тоже начинаете ненавидеть. А ты при­
ходишь со своей улыбочкой и говоришь, что господин 
Юкилзон просил отдать; ты не требуешь и ничего не хо­
чешь: больше того, ты за то, чтобы он не отдал долга та­
кому быку, — мало у него без этого? Ты бы сам не отдал, 
тебе нравится, что он не хочет отдать. Но он-то не зна­
ет, что в твоей душе. Ты с фамилией Юкилзона пришел, 
с блеском его глаз, с его голосом, и в тебе видят того, 
кто дал в долг.

Или посылают сказать родителям невесты, что роди­
тели жениха передумали: они еще будут думать, а пока 
воздержатся; когда невесту уже кормят к венцу и по­
прекают будущим мужем. Спасибо вам скажут за такое 
известие, чаем напоят? Отныне вы же будете самым 
худшим врагом, словно вы жених и вы отказали. С вами 
больше не кланяются и говорят, что вы самый ужасный 
человек, кривой и ехидный, и с особым удовольствием 
передаете плохие вести. Они замечают улыбочку на 
твоем лице и выгоняют поленом по спине, чтобы знал, 
как отказывать честным невестам.

Я родился с улыбочкой, я живу и плачу с улыбочкой, 
и в могилу меня спустят с этой улыбочкой, и когда мес­
сия придет будить евреев, он поднимет меня и спросит: 
„Что это за еврей с улыбочкой — один на весь свет?м Но 
что я могу сделать, если нельзя согнать ее с лица. Я бы 
хотел, но не могу — это же не чернильное пятно, кото­
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рое можно стереть: это живая улыбочка, и она смеется, 
она улыбается, на то она и улыбочка, чтобы смеяться, а 
не плакать, но я-то плачу от нее, Боже мой!

Я стою у свечей и рыдаю, родственники ждут от 
меня чудес. И тогда — что я могу сделать со своей улы­
бочкой? Я только Бога прошу, чтоб она им показалась 
несчастной, и я заливаю слезами свою улыбочку.

И всегда и везде я кругом виноват: у невесты не­
красивый нос, покойник плохо выглядит. Кто виноват? 
Служка. Боже мой! На то он и покойник, чтобы плохо 
выглядеть.

И сгорбленный ты ходишь по белому свету, детки бе­
гут за тобой и мелом пишут на твоей спине, и маленький 
мальчик не стыдится говорить тебе слова горькие — он 
не знает, что говорит, он слышал, что папа его жирный 
во время отрыжки говорил, и он повторяет. И кричат 
вокруг тебя, и танцуют, и смеются. А ты идешь со своей 
улыбочкой и думаешь: „Боже, зачем я живу?*

— А что же, не жить? — спрашивает Бен-Зхарья и 
нюхает понюшку, приготовленную на ногте. — Богатые 
ругаются, а служку бьют; куда они ни глянут — везде 
спина служки, куда я ни взгляну — кулак! Что они та­
кое кушают, какие лекарства принимают, хотел бы я 
знать, что у них такой тяжелый кулак?

Я не простой служка. Дыхес знал, что я за служка, 
и все мне передал: все расчеты я веду, все дела я делаю, 
с канторами я разговариваю; над бухгалтером — я бух­
галтер, над кассиром — кассир, над сторожем — сторож.

Кажется, Дыхес лучше родного отца?
Нет, собака остается собакой.
Ему показалось, что я украл. А когда богачу пока­

жется, что бедняк украл, — кричи, вой, — украл!
На всю жизнь я запомню кулак господина Дыхеса.
Когда я стоял на своем месте, у священных свитков, 

с глазу на глаз с Богом, и пел Богу новую песнь, Дыхес 
глаз на меня не смел поднять, а теперь, когда я служка 
и хожу между рядами и молюсь на ходу и на ходу 
харкаю кровью, он на меня руку поднял. И я еще не 
встал — кровь из меня хлещет, как из свиньи, а уже со­

282



рок других нищих целовали ему руку. А он мне кричит: 
„Вор!44

— Я? — говорит Бен-Зхарья, запуская пальцы в от­
цовскую табакерку. — Я? — переспрашивает он так, как 
он тогда Дыхеса переспрашивал, не вынимая пальцев 
из табакерки и растирая табак между пальцами, а затем 
угощая ноздри любимым порядком. — Я — вор? — кри­
чит Бен-Зхарья, держась за сердце и кляня крепость 
табака.

Я беру бумагу и считаю: веник — 15 копеек; веник 
жесткий и веник пушистый — вот вы уже имеете 30 ко­
пеек. Дрова. Холодно или тепло должно быть в синаго­
ге, я вас спрашиваю? Если бы было холодно, вы бы мне 
голову оторвали, а йотом евреи бы вам голову оторва­
ли — 30 рублей. Так я говорю или нет? Побелка жен­
ского отделения — у них тоже душа человеческая, они 
тоже хотят в чистоте сидеть и молиться, — 4 рубля 
30 копеек. А Бульбе на пасху? А стекла, что выбили? 
То, что вам не хочется, вы не помните. У вас вылетает 
из головы — 3 рубля 80 копеек. А писарю за записыва­
ние в праздники, или вы хотите, чтобы я сам писал, пи­
сал и писал, пока сам не превращусь в стальное перо, — 
7 рублей 36 копеек. Теперь дальше идем: тенору Рухле 
за пробную субботу — пять рублей ноль шесть копеек, 
два рубля мало ему, петуху, чтоб в горле у него кололо 
и рвало, как он с нас рвет, этот разбойник с большой до­
роги, в лаковых туфлях с серебряными пряжками! За 
мойку кителей и пелеринок хора, — грязные они долж­
ны перед Богом стоять, хористы они или кузнецы, я вас 
спрашиваю? — 3 рубля. Вы моргаете? Не моргайте, вам 
надо смотреть и считать деньги там, а не здесь. Сколько 
вы уже имеете? Но он не считает. Я считаю. Я все в уме 
держу.

Расход через Пискуна в Одессу. Вы же знаете Пи­
скуна, он не китаец, он еврей — 27 рублей 58 копеек. Об­
щественному шамесу — это я! — 5 рублей (пять пишу я 
прописью). О! Тут вас и взорвало. Это расход! И в ва­
ших глазах это уже не пять, это пятьдесят, сто, пятьсот! 
Вы встаете утром, вы хотите кушать? Разве Бог мне не

283



дал таких же зубов, как и вам? У вас золотые, но мои не 
золотые хотят еще больше ваших золотых. Вы не хоти­
те ответить? Вы не можете ответить... Идем дальше: в 
счет долгов Пирожнику, Печенику, Гуральнику; они же 
не такие люди, чтобы простить долги, — а почему они 
должны простить, я вас спрашиваю? — первому 13 руб­
лей, второму 16 рублей, третьему 9 рублей. А теперь 
туда-сюда — три рубля. О! Этого вам только и надо. Вы 
уже хотите схватить меня за горло. Чтоб вас лихоманка 
так бросала туда и сюда, сколько у меня этого туда и 
сюда (это я ему не говорю, это я так думаю и желаю). 
Бронзу надо почистить? Посмотрите, как она горит, — 
огонь! — 1 рубль. Починка замка. Или, по-вашему, си­
нагогу надо раскрыть, чтобы свиньи приходили сюда 
рыться в священных книгах? — 30 копеек. Мойка фона­
ря — чтоб вам на том свете так светло было, как он све­
тит! — 1 рубль 70 копеек. И вот вам 3 рубля, три сере­
бряных рубля, как будто они лежат в кармане. Они же 
не из железа, они размениваются.

Слюнявим палец, подводим черту, сальдо... И что же 
вы думаете? Он смеется. Арифметика для него — не за­
кон. Желание его, черная душа его для него — закон. 
И он берет и выбрасывает меня, как щенка. И я уже сто­
рож. Я стою перед вами и плачу, а он смеется.

Тут Бен-Зхарья неожиданно запускает свои длин­
ные пальцы в отцовскую табакерку и, крякнув, очища­
ет ее до зеркального блеска; вся его рожа, с ее улыбоч­
кой, желтыми зубами и толстым носом, раздувшимся от 
чужого табака, вдруг мелькает в этом зеркале. Но на 
этот раз Бен-Зхарья не угощает ни правую, ни левую 
ноздрю, а кладет табак в красный платок, аккуратно его 
складывает и прячет в задний карман. Лишь совсем ма­
ленькую понюшку, не больше булавочной головки, кла­
дет на ноготь и приближает к носу.

— Бог, ты дал нам зубы, дай нам и хлеба! — вос­
клицает Бен-Зхарья и втягивает ноздрей понюшку та­
бака. — Сколько стоит такой табак?..

— Ай, рассол, ай, запах! — пищал у селедочной боч­
ки человек в засаленном картузике, с засаленной улы­
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бочкой, сам похожий на селедку, купивший эту бочку у 
богатого бакалейщика.

Еврейки ходили вокруг и принюхивались и, натор­
говавшись всласть, обозвав человечка селедкой без го­
ловы и вонючей селедкой, покупали селедочный запах. 
И если в рассоле случайно оказывался хвост селедки 
или глаза селедки, то человечек, не смотря на возраже­
ния о том, что хвост — не хвост и глаза — не глаза, брал 
отдельную плату за хвост или за глаза.

— Вот спички так спички! — выкрикивала женщина 
с коробком спичек, а муж ее приговаривал: „Из каждой 
такой спички можно сделать две!“

— Соль! Соль! — кричал еврей с белой бородой и, у 
кого были толстые пальцы, давал самим брать щепотку, 
а у кого тонкие, не пускал и давал щепотку сам.

— Перец! Перец! — вторил ему еврей с рыжей боро­
дой. — Чтоб вам горько было.

— Уголь! — как труба, ревел, покрывая всех, трубо­
чист с ведром золы из богатых домов.

Женщины, переругиваясь, отбирали угольки и не 
хотели золы, а он уговаривал их, что зола лечит семь­
десят семь болезней.

Цади в дырявом котелке и туфлях на босу ногу, стоя 
перед ящиком, где были навалены галоши с кожаными 
каблуками, туфли с вывернутыми носками, фуражки 
без козырьков и козырьки без фуражек, и показывая то 
туфлю, то козырек, выкрикивал: „Туфли на все вкусы! 
Козырьки на все характеры!" А перед ящиком, как осо­
бые ценности, были разложены пуговицы с орлом, ста­
рые длинные ключи, которыми когда-то что-то откры­
вали, черные гвозди пожарищ, подкова, найденная на 
дороге, ржавая пружина, крючок от брюк, потерянный 
соседом и найденный Цади, и, наконец, перья для шляп, 
страусовые и гусиные, которые можно принять за стра­
усовые, и, если примут, Цади не будет возражать.

— Пух, пух, еврейский пух! — кричал старый Бен- 
цион, весь засыпанный пухом.

Немой продавал пачку чая, уже бывшего в употреб­
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лении, но снова высушенного и завернутого в серебря­
ную бумагу, даже акциз наклеен, и хватал всех за ру­
кава, приглашая взглянуть, как он нюхает чай и мычит, 
проводя рукой по сердцу, оттого что такой приятный за­
пах у чая.

И кто несется с пачкой иголок, кто с катушкой ниток 
с таким видом, будто у него единственная на весь свет 
катушка, а длинноногий Муе — с бубликами. „Дырочки 
от бубликов хочешь?** — спросил он меня и, рассмеяв­
шись, полетел дальше: „Внимание, ванильные бублики! 
Сахарные!**

И когда даже нечего было продавать, хвалить, по­
казывать, они все же продавали, хвалили, показывали, 
предлагая молоко голубиное, слезы соловьиные.

Вот у этого старого еврея одна-единственная пуго­
вица. Он мечется с ней по ярмарке и предлагает пуго­
вицы белые, пуговицы черные, пуговицы желтые, пу­
говицы-кость, пуговицы-кастор, пуговицы-перламутр. 
Пусть скажут только, что нужны пуговицы, — будут и 
пуговицы! И белые, и черные, и желтые, и кость, и ка­
стор, и перламутр. И перламутр из перламутра!..

— Иди домой. Мы пойдем к аристократам, — сказала 
тетка отцу.

Мадам Канарейка
Она проносилась по местечку в лаковой коляске с 

белой сеткой на конях, которых со свистом гнал кучер 
с разбойничьим лицом, готовый раздавить каждого, кто 
попадется на дороге мадам Канарейке.

И хотя видела она, как смотрели на нее евреи в лап­
сердаках, мадам Канарейка не оглядывалась, а сидела 
прямо с таким видом, будто ей интереснее смотреть на 
толстый зад кучера, чем на них.

И как ей было смотреть на них, когда она, мадам Ка­
нарейка, знала вкус того, чего им и не снилось и, если 
захотят, не приснится? Она рябчиков ела у графини 
Браницкой. А ну пусть еврею приснятся рябчики!
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Какой-нибудь меламед с рыжими пейсами брел из 
дома богача, где он до хрипоты втолковывал жирному 
Цюце, что „А" — это не „Б", а именно „А“, но Цюця со­
сал конфетку и назло говорил, что „А“ — это „Б“, именно 
„Б“, и показывал язык. Он останавливался, когда про­
носилась мадам Канарейка со своим кучером-разбойни- 
ком, и, чувствуя за спиной еще одного еврея, указывая 
вслед ей пальцем, говорил: „Она уже съела рябчика!" 
Но, оглянувшись, видел, что и тот, кто шел за ним, — 
еврей в бабьей кофте, с мешком пуха на спине, — также 
указывал пальцем и говорил ему: „Она уже съела ряб­
чика!"

Актеры у нее играли. Бароны у нее ели. И в доме — 
лампы голубые, свечи золотые.

Вот куда повела меня тетка.
— В таком доме! С такими мальчиками! С такими 

девочками! — восхищалась тетка. — Ты тоже будешь в 
глубоких галошиках, с гербом и пряжкой! Барашковый 
воротник мы тебе купим. Трубочки с маком ты будешь 
кушать. Тебе уже хочется трубочек с маком? Ему уже 
хочется! А потом тебе золотую медаль, синий бантик 
на шею. Инженер путей сообщения! Фуражка царского 
цвета, бумажник кожаный, часы и палка с костяной го­
ловкой. Ты будешь нас костяной головкой бить?

И она вычищала мне нос, загибая его, печальная и 
гневная, со слезами на глазах, за то что костяной голов­
кой будут ее бить.

Вот и высокое крыльцо с красным петухом, который 
будто кукарекает, что здесь живет мадам Канарейка.

И тут же, на двери, в подтверждение петуху, напи­
сано: „Канарейка". Но так затейливо, с такими завитуш­
ками, что даже и прочесть трудно: пусть подумают, что 
на неизвестном языке написано, которого никто и не 
знает, только одни Канарейки. А на крыльце — резные 
украшения, напоминающие кресты, и нарочно напоми­
нающие: пусть знают, что могут быть и кресты, если за­
хотят.

Раскрылись двери, а в дверях лакей в красных шта­
нах. И нарочно в красных, а не желтых: сразу напугать,

287



чтобы поняли, в какой дом попали, где нельзя гром­
ко разговаривать, нельзя сопеть, кряхтеть, вздыхать, 
нельзя евреем быть, мертвым надо стоять и ждать.

Увидев красные штаны, тетка вдруг стала огляды­
ваться, и, я видел, ей хотелось сказать: „Не туда, совсем 
не туда мы попали, надо было за версту отсюда, а мы 
попали сюда*. Я слыхал, как, стоя на цыпочках, тет­
ка просила извинить нас и не беспокоиться (как будто 
красные штаны беспокоились) и сказала, что у нас есть 
ноги и мы пойдем с черного хода, с кухонного дыма.

Когда она сходила с крыльца на цыпочках, велев и 
мне сойти на цыпочках, она все оглядывалась, а у меня 
было такое чувство, будто сейчас мне выстрелят в 
спину.

Черный ход не был похож на черный ход. И здесь 
было крыльцо и даже свой петух.

— Если бы у каждого еврея был такой парадный 
ход, не было б счастливее народа, — сказала тетка.

Кто-то выглянул в форточку, в форточке же угостил 
свой нос табаком и, когда тетка сказала „Здравствуй­
те!*, чихнул и закрыл форточку.

Когда мы через кухню, где все было бело: и кафель­
ная печь, и кафельные стены, и посуда на стенах, по 
бархатной дорожке прошли в круглую залу, мне пока­
залось: мы попали в рай — здесь все было бледно-жел­
того цвета: и стены, и мебель, и потолок в бледно-жел­
том шелку, и даже фарфоровый горшок под кроватью, и 
тот бледно-желтого цвета.

Было удивительно тихо. В нашем доме, застав­
ленном старыми комодами с подсвечниками и широки­
ми кроватями, на которых всегда кто-то кряхтел, я не 
привык к такой тишине. Я впервые в своей жизни вдруг 
почувствовал, что шумно дышу. То же, очевидно, по­
чувствовала и тетка. И мы оба, стоя на цыпочках, зата­
или дыхание.

Со стен из золотых рам грозно смотрели на нас бога­
чи в цилиндрах и пышных париках, допрашивая: „Как 
вы сюда попали? Кто вас пустил?“ А один ехидный ста­
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ричок, изображенный со сложенными на груди руками, 
так глядел на меня, будто говорил: „Твое счастье, что у 
меня руки сложены4*.

Но странное дело. Сквозь грозные черты вдруг стало 
проглядывать что-то давно знакомое. Изображенные на 
портретах, как бы раздеваясь, сбрасывали цилиндры и 
парики, и вдруг мы узнали их.

Это румяная дама, в белых кружевах, увешанная 
ожерельями, с бриллиантовой диадемой в огненных во­
лосах, да ведь это же Лейбехе, нищенка, мать мадам Ка­
нарейки. Она ее выгнала из дому, и та ходила под окна­
ми и под чужими окнами умерла. А теперь дочь столько 
ей надарила самого лучшего золота, и самых огненных 
красок не пожалела на сверкание диадемы. Если бы она 
знала, Лейбехе, она бы проснулась и пришла с того све­
та, чтобы взять ее: наверно, очень далеко ходить с того 
света, если она не пришла.

А этот старик с голубыми глазами и серебряной бо­
родой, похожий на первосвященника, дядя мадам Кана­
рейки. Тетка, увидев бороду, даже всплеснула руками: 
борода, расчесанная надвое, закрывала ему грудь, но 
было хорошо известно, что ему ее выдрали за кражу об­
щественных сумм.

Пока мы рассматривали портреты и удивлялись, в 
серебряной клетке вспорхнул ярко-желтый попугай с 
хвостом, окрашенным во все цвета.

— В еврейском доме попугай? — восхитилась и 
ужаснулась тетка.

Попугай посмотрел на нас круглыми, в цветных оч­
ках, глазами и, стукнув носом, закричал:

— Виват, ура! Виват, ура!
— А если бы ты сказал: „Шолом-алейхем44, — у тебя 

бы крылья отсохли? — проговорила тетка.
— Попка-дурак, — сказал я.
— Попка-дурак! — повторил попугай и захохо­

тал. — Попка-дурак! — закричал он, высовываясь из 
клетки, как бы желая разглядеть, кто научил его этому.

Тут появились красные штаны и гневно сказали, что 
попугай из породы какаду или жако в миллион раз ум­
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нее нас, евреев. Тетка, испугавшись, толкнулась в пер­
вую же дверь, и я за ней.

И мы попали в комнату, на этот раз уже не желтую, 
а всю голубую, как раз в то время, когда мадам Кана­
рейка произносила:

— Мыфодий Кырылович! Разрезайте поросенка!
И стало тихо, как в пустой церкви.
Холодный поросенок, со всех сторон украшенный зе­

ленью, — даже из ноздрей его торчала петрушка, — вы­
тянувшись на боку, лежал на серебряном блюде, точно 
спал, головой к хозяину, хвостиком к гостям; если бы 
он проснулся в это время, то увидел бы занесенный над 
собою нож.

Мефодий Кириллович, господин Канарейка, надо 
сразу сказать, имя свое получил не в церкви при кре­
щении, ибо при обрезании был наречен Аврум-Бер в 
память умершего деда Аврум-Бера, умевшего задавать 
такие мудрые вопросы, на которые никто, кроме него, и 
ответить не мог. Это был чистенький, румяный челове­
чек, с цыплячьим пушком на голове и большим черным 
бантом на груди, по которому сразу можно было опре­
делить, что принадлежит к людям, которые не сами оде­
ваются, а которых наряжают.

Мефодий Кириллович водил ножом над поросенком, 
выбирая место, где бы лучше его разрезать, и все время 
шептал, точно уговаривал поросенка не беспокоиться: 
как только выберет место, так сейчас же его и разре­
жет. И было видно: ему нравится водить ножом над по­
росенком и хочется это делать подольше. Он даже вспо­
тел и поглядывал на сидящих за столом так, будто хо­
тел им сказать: „Вот задача!"

И все, кто сидел за столом: старичок с похожей на 
муху бородавкой на кончике носа, влюбленными глаза­
ми смотревший на поросенка и, когда Мефодий Кирил­
лович повернул серебряное блюдо, даже раскрывший 
рот, приглашая поросенка прыгнуть в него, и бабушка 
в чепце с лиловыми лентами, будто приготовившаяся к 
смерти, ненавидевщая старичка и следившая, чтобы по­
росенок не прыгнул, и мадам Канарейка, похожая на по­
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пугая, с такими же круглыми и глупыми глазами, кото­
рые только одно и выражали: „Разрезают поросенка*, и 
выглядывавшие из-за стола два Канарейчика, хотя к 
одетые в черкески с костяными патронами на груди, но 
все равно похожие на попугайчиков, — все они вместе 
с попугаем в клетке казались одной семьей.

Мосье Франсуа, человек с завитой головкой и ма­
ленькими усиками, коммивояжер, продающий духи и 
пудру, и какой-то домашний музыкант в сюртуке с бар­
хатными отворотами, и какой-то домашний репетиторе 
серебряными пуговицами и голодными глазами, и кар­
лик в синих очках — лица его и видно не было — одни 
синие очки, — и важный господин с подвязанной щекой, 
будто у него зубы болели, хотя, когда он открывал рот, 
виднелся один только зуб наподобие клыка, — все они 
понимали, что разрезание поросенка — это задача! 
И вот, когда нож Мефодия Кирилловича, уже описав 
круг, готов был разрешить эту задачу, он был останов­
лен появлением красных штанов, которые, указывая на 
нас, объявили:

— Из Иерусалимки!
И все взглянули на нас так, будто крикнули: „Из хо­

лерного барака!*
— Мыфодий Кырылович, не надо разрезать поросен­

ка! — сказала мадам Канарейка.
Тетка в раздувшихся юбках присела во все стороны, 

отпуская реверансы каждому в отдельности, а мосье 
Франсуа, за его завитую головку, даже два реверанса.

— Скажи: „Приятного аппетита*, — шепнула она 
мне на ухо.

Но они на нас так смотрели, что, казалось, скажи я: 
„Приятного аппетита*, — они нас сразу же съедят.

И, ущипнув меня за то, что я не сказал этого, выста­
вила меня вперед и сладким голосом, которого я и не 
предполагал у нее, объявила:

— Он как раз подойдет вам! Он тоже умеет кушать 
вилкой и, когда пьет, не чмокает. Вы не думайте!

Бабушка посмотрела на старичка с мухой на носу, 
старичок на мадам Канарейку, мадам Канарейка на мо-
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сье Франсуа, а мосье Франсуа смотрел в потолок, пока­
зывая, что это ему интереснее, чем смотреть на нас.

— Мыфодий Кырылович, как вам это нравится? — 
спросила мадам Канарейка.

Но Мефодий Кириллович не сказал, как это ему нра­
вится, потому что хотя и носил бант на груди, но был 
дурачком. Правда, рассказывали, что он не всегда был 
дурачком, а был и умный, и даже проиграл мадам Ка­
нарейку в карты. Но это было так давно, что не только 
другие, но и сам он забыл об этом. И когда ему говори­
ли: „Мыфодий Кырылович, а вы ведь проиграли мадам 
Канарейку в карты*, — он хихикал, и видно было: не 
верит. И когда проходили мимо него, сидящего на кры­
лечке с бубликом в руках, люди, помнившие, что Мефо­
дий Кириллович был очень злым Мефодием Кирил­
ловичем, отчаянным картежником, любил скачки и 
даже устраивал петушиные бои — все, чего не любили 
евреи; и именно за то и любил, что евреи не любили, и 
мадам Канарейку полюбил за то, что она не любила отца 
и мать, потому что они евреи, — даже эти люди никогда 
не вспоминали об этом и видели в нем только дурачка.

Ничего ему теперь не надо было,-только бы его на­
зывали Мефодий "Кириллович. Как же сильна должна 
была быть любовь к чужому имени, если он берег его, 
даже потеряв память и перестав любить все, что любил!

При гостях мадам Канарейка усаживала его, как 
главу дома, на самом почетном месте, доверяя ему толь­
ко разрезание поросенка, и если злилась на него, то 
вдруг нарочно тихо скажет: „Аврум-Бер!м И тогда он 
снова становился злым, как в молодости, и даже выры­
вал пух на своей голове.

И старичок с мухой на носу, не енрейский, а русский 
старичок, живший в доме из милости, зная все это, сидя 
за столом, вдруг шепнет: „Мефодий Кириллович", — и 
тотчас улыбнется, чтобы Мефодий Кириллович знал, 
кто шепнул. Этот старичок, всячески угождавший Ме- 
фодию Кирилловичу, ходивший за ним, как за малым 
дитем, забавлявший его, рассказывая диковинные исто­
рии и даже приставляя пальцы к голове, делая рожки,
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сейчас ответил, что Мефодию Кирилловичу все это 
очень не нравится и ему тоже не нравится.

— Мосье Франсуа, а вам как это нравится? — спро­
сила мадам Канарейка.

И человечек с завитой головкой, принадлежавший 
к самым почетным гостям дома, ибо, когда раскрывал 
рот, мадам Канарейка тоже раскрывала рот, чтобы 
не проронить ни одного слова, зашевелился и сказал: 
„Фуй!“ и замахал розовым платочком, отгоняя даже 
мысль о нас. Запахло фиалкой, ландышем, кипарисом. 
Канарейчики повели носами, а мадам Канарейка сказа­
ла: „Ах!“ и придвинула мосье Франсуа кусок торта с 
мармеладкой, за которым уже давно следил старичок, и 
старичок тут же возненавидел мосье Франсуа.

— Фуй! — повторил мосье, снимая мармеладку и 
объясняя, что у интеллигентных людей каждое слово 
попрыскано одеколоном и припудрено пудрой, и даже 
не чувствуешь, что это — слово. — А эти люди, — и он 
помахал в нашу сторону розовым платочком, — говорят 
все, как есть: и „кушать“, и „пить“! — И он съел марме­
ладку и запил чаем.

Мадам Канарейка не отрывала влюбленных глаз от 
завитой головки, шепотом повторяя слова мосье Фран­
суа, и, когда он кончил, сказала нам: „Так нужно гово­
рить!"

И вдруг мадам Канарейка и сама заговорила, нос 
ее вытянулся и засвистел. Мадам Канарейка говорила 
только в нос, чтобы все думали, что она может говорить 
на таком языке, на котором надо говорить в нос.

— Вы сюда вошли, как входят в еврейский дом: от­
крыли двери, вошли и не спросили, можно ли войти, 
хотят ли, чтобы вы вошли! (Она посмотрела на мосье 
Франсуа, и тот кивнул завитой головкой.) Так в этом 
доме, — продолжала она, — не едят фаршированной 
рыбы. Вот! — указала она на поросенка, как бы призы­
вая его в свидетели, с таким видом, будто это она роди­
ла поросенка и на нем она въедет в покои графини Бра- 
ницкой и сама станет графиней.

— У нас другой язык. И он любит не то, что он лю­
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бит, а то, что любят люди интеллигентные! И пусть нам 
в рот положат перец — если люди интеллигентные го­
ворят „сладко**, мы тоже будем говорить „сладко*4. А вам 
будет казаться сахар сахаром и соль солью. Ну, так 
могу я с вами беседовать, скажите сами?

И пока она таким образом говорила в нос, у всех 
тоже вытянулись носы: „Стоит нам только захотеть, и 
мы тоже заговорим в нос**. Только бабушка в чепце с ли­
ловыми лентами, как она ни кривилась, не могла доста­
точно вытянуть нос и с завистью смотрела на ненавист­
ного ей старичка, который отлично вытянул нос и си­
дел, весь вытянувшись на стуле.

Но тетка моя ничего не видела и не слышала и про­
должала свое.

— Он не положит руки на стол! — торжественно за­
являла она. — Он не будет смотреть на кусок, как бы 
ему и ни хотелось, и, пока кусок на столе, он не будет 
чувствовать его у себя на зубах. Он не будет болтать 
ногами за столом и не будет свистеть в доме, — обещала 
она. — Ты не будешь?

И она задавала мне все вопросы, какие только можно 
задать, сама отвечала на них — и все в мою пользу.

— Посмотрите на него, — сказала тетка.
Но мадам Канарейка не хотела смотреть. Тогда тет­

ка поставила меня прямо перед нею, чтобы она уже не 
могла не смотреть на меня. И мадам Канарейка при­
строила к глазу стеклышко и стала так пристально 
меня разглядывать, показывая, что разглядеть меня 
трудно, что я вдруг сам себе показался совсем малень­
ким, и чем больше она смотрела, тем я становился все 
меньше и меньше и вскоре почувствовал, что действи­
тельно меня разглядеть невозможно.

А те, у которых не было стеклышек, щурились, по­
казывая, что они привыкли смотреть в стеклышки и без 
стеклышек ничего не могут разглядеть. Особенно ста­
рался старичок, хотя я сам видел: когда вблизи его 
мухи присела другая, чужая муха, он все-таки, не щу­
рясь, одним ударом поймал не свою, а именно чужую 
муху.
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Она была привлечена на кончик носа каплей меда, 
ибо старичок недавно заглянул в определенную банку в 
соседней комнате, куда его посылали за выдержками из 
Евангелия, чтобы прочитать за столом.

— Господи! — сказала мадам Канарейка, разглядев 
меня наконец. — Он шевелится! Как это его только ноги 
держат!

Старичок тоже очень удивлялся, как меня ноги дер­
жат.

— Ведь он из Иерусалимки, — говорила она мосье 
Франсуа, — на селедке вскормлен!

— На хвосте селедки! — поправил старичок.
— Как же он выжил? — спросила мадам Канарейка 

таким тоном, будто жалела, что я выжил. — И даже 
ямочки на щеках! — воскликнула она. — Скажите, по­
жалуйста, совсем как у приличного мальчика.

— Не может быть ямочек, — убежденно сказал ста­
ричок, — тут что-то не так.

— Я тоже думаю, что тут что-то не так, — прогово­
рила мадам Канарейка и принялась разглядывать, что 
тут не так.

Особенно ее удивляло, что я не кривой, что голова 
моя не раздута, как шар.

— Ведь там, в Иерусалимке, они все кривые, все раз­
дутые. А он нет! — И она спрашивала: может, ей ка­
жется?

— Нет, не кажется, — отвечали ей.
— Боже, совсем как мои Гога и Мога. Милые мои 

Гога и Мога!
Гога и Мога — два косоглазых мальчика, только у 

Гоги глаза в одну сторону, а Моги — в другую, словно 
Гога и Мога ни за что не хотели смотреть друг на дру­
га, — пока мадам Канарейка, мать их, меня разгляды­
вала, — затеяли любимую игру: Гога высовывал язык, 
а Мога ловил его. Так как глазки Гоги стреляли в одну 
сторону, а у Моги — в другую, поймать язык было очень 
трудно; но должно же так было случиться: в ту минуту, 
когда мадам Канарейка со словами: „Милые мои Гога и 
Мога!“ — обернулась, чтобы расцеловать их, Мога из­
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ловчился и поймал за язык Гогу, а так как глазки его 
глядели далеко в сторону, а, схватив язык, он изо всех 
сил потянул его вслед за глазками, то он едва не вырвал 
Гогин язык. И все закричали: Гога оттого, что чуть не 
вырвали язык; Мога оттого, что не вырвал его; мадам 
Канарейка оттого, что думала, что язык вырван; стари­
чок — чтобы за беспокойство получить большую пор­
цию поросенка, а бабушка — чтобы выругать старичка. 
Все кричали. Только Мефодий Кириллович молчал и, 
ничего не слыша, все водил ножом над поросенком, вы­
бирая место, где бы лучше разрезать.

Мадам Канарейка хотела упасть в обморок, но пере­
думала и, осматривая язык Гоги и поглаживая по голов­
ке Могу, указывала на меня:

— Вы хотите быть такими же разбойниками, как он?
И она рассказала им, какой я и какие у нас в доме

клопы, красные, как коровы, и что они едят нас живьем.
Гога и Мога, перестав плакать, уставились на меня 

и тут же провели мелом черту, сказав, чтобы я не смел 
переступать ее. Мадам Канарейка закричала:

— Какие они умные, как они догадались так сде­
лать?

Мосье Франсуа сказал, что медицина требует сейчас 
же, немедленно, дать им горячее молочко с сахаром и 
медом.

— Медицина требует, — забеспокоились вокруг.
— Молока, — крикнула мадам Канарейка, — с саха­

ром и медом! Скорее!
— Не хотим молока с медом! — закричали Гога и 

Мога. — Хотим хвостик от поросенка.
— Нельзя хвостик, — сказала мадам Канарейка. — 

Я вам дам еще пампушек.
— Не хотим пампушек!
— Сладкие шишечки...
— Не хотим шишечек, хвостик!
— Блинчики с маслом, творожные коржики...
— Хвостик! — кричали Гога и Мога.
— Вот я сейчас ему отдам молоко с сахаром и ме­

296



дом! — закричала мадам Канарейка. — Он уже тогда не 
будет кашлять, вы будете кашлять! Правда, они будут 
кашлять? — спросила она меня.

Я подтвердил.
' — На! Пей за то, что подтвердил, и капли им не 

оставь. На тебе сахар, соси его!
Но только я взял молоко, Гога и Мога закричали, 

чтоб им дали молоко; они умрут тут же на месте, если 
им не дадут этого молока.

Старичок вырвал у меня чашку с молоком и отдал 
Гоге и More.

— А-а, — говорил Гога, — а мы пьем молочко с ме­
дом. Мы едим пампушки, сладкие шишечки.

— У нас петух на крыше, — говорил Мога.
— У них каменный дом, — шептал старичок, — у них 

мельница с крыльями, — и радовался, словно это у него 
каменный дом, у него мельница с крыльями.

— Тьфу! Тьфу на него, — говорила бабушка.
И Гога и Мога повторяли: „Тьфу! Тьфу!“ — и плева­

ли в мою сторону.
— Дайте им уже хвостик тоже, — посоветовал ста­

ричок, который боялся, как бы ему не достался хво­
стик, — им легче станет, я вам говорю.

Гоге и More дали хвостик, и они, разглядывая поро­
сячий хвостик, закрученный штопором, спорили, поче­
му он так закручен.

— Что за умные мальчики, — говорила бабушка в 
лиловых лентах, — золотые мальчики...

Мадам Канарейка снова взялась за меня.
— Не крути носом! На месте должен быть нос у при­

личного мальчика. И не смотри мне в рот... А теперь ты 
уже смотришь в землю? Когда с тобой говорят, не надо 
смотреть в землю. Боже, откуда взялся такой мальчик? 
Он даже не знает, куда смотреть.

Все ей не нравилось, и все было не так, все я делал 
наоборот. И когда она смотрела на меня, лицо у нее 
было такое, будто родили меня специально для того, 
чтобы мучить ее.
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— Ну конечно! — воскликнула мадам Канарейка. — 
Что можно ожидать от мальчика из Иерусалимки, где 
только молятся, плюют на пол и спят, чтобы, выспав­
шись, снова молиться и плевать на пол, и от тети, у ко­
торой лиловая лента на желтом платье и которая ды­
шит, будто она всю жизнь провела в воде и теперь ее 
выбросили на горячий песок.

Тетка затихла так же, как и я, только выпучила гла­
за, оттого что ей трудно было тихо дышать, и, поглядев 
на нее, я подумал, что она действительно всю жизнь 
провела в воде й теперь ее выбросили на горячий песок.

— А говорить-то ты можешь? — спросила мадам Ка­
нарейка. — Рот у тебя открывается?

— А? — спросил я, не поняв, чего от меня хотят.
Если бы я, мальчик, вдруг кукушкой закуковал, ля­

гушкой заквакал, она бы так не испугалась, так не по­
бледнела. Ей показалось, что вот это „а“ я произнес по- 
еврейски, а не по-русски.

— Что значит по-еврейски „а“? Как у тебя язык по­
вернулся? — допрашивала она меня. — Ты понимаешь, 
в какой ты дом пришел, ты имеешь понятие? Боже! — 
обратилась она со страстью к еврейскому Богу. — Они 
имеют понятие?

И старичок тоже сложил руки, спрашивая уже свое­
го Бога: „Они имеют понятие?**

— Вы можете по-еврейски ругаться, торговаться, 
Богу молиться, друг другу головы разбивать, — говори­
ла Канарейка, — но разве можно в таком доме говорить 
по-еврейски? — Она оглянулась на портреты, и те, ка­
залось, отвечали: „Ни в коем случае нельзя!**

— А что, если бы услышал поручик Беребендовский, 
танцевавший у меня на паркете? — ехидно спросила 
Канарейка. — Или грек Попандопуло, который ел у 
меня сливочный торт и говорил: „Сколько я ел, а такого 
сливочного торта еще не ел“. Они бы ничего не сказали, 
но мы бы уже больше не слыхали, как звенят шпоры по­
ручика Беребендовского, мы бы уже больше не видели, 
как господин Попандопуло ест сливочный торт.

— Он еще будет по-еврейски улыбаться, — сказал
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старичок с мухой. — По-еврейски хохотать, по-еврей­
ски хлеба просить.

— Я не люблю еврейской улыбки, — вскричала Ка­
нарейка, — еврейского смеха, еврейской просьбы! Я у 
графини была, я у нее рябчика съела.

Мадам Канарейка долго еще о чем-то говорила, но я 
ничего не слышал: непонятный Попандопуло носился 
передо мной со своими греческими усами и грозил мне 
за то, что я задал еврейский вопрос.

— Скажи: ку-ку-ру-за! — сказал вдруг старичок с 
мухой.

— Кукуруза.
Все засмеялись, даже господин Канарейка, уже раз­

резавший поросенка, улыбнулся.
— А ну, а ну, скажи еще раз! — воскликнула мадам 

Канарейка, и на глазах ее появились слезы смеха. — 
Боже! — обратилась она снова к еврейскому Богу. — 
Что это у них, евреев, такое в горле, что они не умеют 
даже сказать „кукуруза*!

— Ах, эти евреи! — сказал мосье Франсуа, хотя по 
черным глазкам его, по выгнутому носу видно было, что 
и он еврей, но весь его вид говорил, что у него случайно 
черные глазки, случайно выгнутый нос.

— Как по-вашему, — спросила мадам Канарейка, — 
если бы поручик Беребендовский услышал бы это, он 
бы умер?

— Конечно умер, — ответил старичок. — Вы еще 
спрашиваете?

— Боже, — проговорила она, закрывая глаза, — я 
себе представляю эту картину.

И старичок тоже закрыл глаза, тоже переживая эту 
картину, но сейчас же открыл их и посмотрел: цел ли 
еще поросенок, не съела ли его бабушка, пока он закры­
вал глаза. Но, открыв глаза, он только увидел на своем 
носу муху.
. Эта муха, которая на самом деле не была мухой, си­

дела на самом кончике носа; старичок, на что бы ни смо­
трел, всегда видел муху и всегда все преувеличивал.
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Вдруг он заметил у меня прыщик и воскликнул:
— А не нарыв ли у тебя?
— А он не заразный? — испугалась мадам Кана­

рейка.
— Конечно заразный! — воскликнул старичок, гля­

дя, на какие куски — большие или маленькие — Кана­
рейка делит поросенка.

— Опасно заразный! — радостно проговорил он, уви­
дев, что ему достался большой кусок, и поспешно стал 
есть.

— Дети, он вас заразит! — пролепетала мадам Кана­
рейка, заедая испуг вареньем и запивая чаем.

Она отхлебнула чай и вдруг схватилась за грудь, 
будто ей всадили иглу в сердце. Дело в том, что весь 
чайный прибор — и чайник, и чашечки, и блюдечки 
были с изображением птиц с синими клювами. У Гоги 
и Моги — маленькие птицы, у старичка — побольше, 
а у мосье Франсуа — самая большая птица, но все с си­
ними клювами. И вдруг мадам Канарейка увидела, что 
на чашке, из которой она пьет, птица — с зеленым клю­
вом.

— Я что-то вижу... — прошептала она. — Чай горь­
кий...

И старичок проверил: не зеленый ли клюв и на его 
чашке? И отхлебнул чай: сладкий ли? И только тогда 
успокоился.

А за столом уже шло обсуждение: что можно от меня 
подцепить и как можно вылечиться. Высказывались 
самые ужасные подозрения: нет ли у меня глистов, и не 
едят ли меня черви, не пьют ли они мою кровь? И ба­
бушка в чепце с лиловыми лентами советовала подве­
сить меня за ноги и подставить ко рту чашку с горячим 
молоком — черви сейчас же вылезут.

Каждый хотел найти у меня такую болезнь, которой 
он сам болеет, находил ее и после этого чувствовал об­
легчение, словно половину болезни передал мне.

— А не заикается ли он? — говорили они и ели по­
росенка. — Или, может быть, наоборот — у него пуле- 
метность?
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— А может, у него заячья губа?
В суматохе кто-то даже предположил у меня раз­

мягченность мозга, и, увидев в углу человечка с лысой 
головой цвета зеленого помидора, с тоской жующего по­
росячью челюсть, я понял, кто это предположил.

— Все возможно, — шептала мадам Канарейка, — у 
такого мальчика из Иерусалимки все возможно...

И уже все, кто ел и молчал, бросили есть и, угождая 
мадам Канарейке, увивались вокруг меня, чтобы хоть 
что-нибудь еще найти — прыщик какой.

Старичок протиснулся ко мне, уверяя, что знает все 
болезни и по одному пятнышку откроет болезнь, и не 
только ее, но и те, что тянутся за нею. Его опередил 
горбун, оттолкнувший старичка и вставший передо 
мной.

Вьюном он вился вокруг меня, таща за собой горб, 
все оглядывая, все высматривая.

И наконец нашел: он увидел пятнышко, нежное 
черное пятнышко, какое было и у матери моей на том 
месте, где шея переходит в грудь, — мать передала его 
мне.

— А-а, — засмеялся он. — Вот же оно! Я же знал. — 
И ногтем пытался сковырнуть пятнышко, чтобы всем 
показать.

И все окружили меня и смотрели: какое это пятныш­
ко, как оно могло очутиться на мне, и хотели немедлен­
но знать, какие болезни оно с собой несет.

— А что, если б и это пятнышко увидела графиня 
Браницкая? — сказал старичок с мухой и, увидев, что 
мадам Канарейка побледнела, стал потирать ручки от 
удовольствия.

Я стоял среди них, в золотых эполетиках и лаковых 
сапожках, сковавших мои ноги.

— Вот так, вот так! — говорили они, поворачивая 
меня и осматривая, напудренные, растрепанные, хит­
рые рожи. Пискливый скопец и тот толкался, и тот хо­
тел сказать свое.

Но горбун громче всех кричал, злее всех придумы­
вал.
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Искра в нем горела.
Он с Богом рассчитывался за горб, за синие очки, за­

крывшие все его лицо. И особенно мстил он за душу, что 
вложил в него Бог, — душу злобную и завистливую, что 
горела в нем, спать не давала, дыхание теснила.

Никто не находил у меня столько болезней, как он.
Одно слово перегоняло другое и все злее, все ехид­

нее. Горбатый, он до того увлекся, что даже выпрямил 
спину.

И так он мне надоел, до того въелся в душу, столько 
раз лазил мне в уши, что я, изловчившись, плюнул ему 
в рот, который он раскрыл, чтобы еще наврать.

Все закричали, что я убил его, что я сломал его очки, 
что они уже не синие, а белые.

Даже бабушка, не та бабушка, что с лиловыми лен­
тами, точно приодевшаяся к смерти, а та, что лежала за 
занавеской и которой уже надоело носить ленты в ожи­
дании смерти: из тех бабушек, что заживаются дольше, 
чем земля их может вынести и детц могут вытерпеть, и 
которые с каждым днем кушают все больше, чмокают 
все громче и давно уже перестали кряхтеть, а, наоборот, 
иногда даже хихикают, и всем начинает казаться, что 
они никогда не умрут, — так вот даже и эта бабушка, 
уже лет двадцать пять не молвившая ни одного слова, 
там у себя за занавеской вдруг спросила:

— А он не отравит меня? — И голос точно из мо­
гилы.

Все вздрогнули, а бабушка с лиловыми лентами вся 
затряслась, будто смерть пролетела над ней.

Даже младенец в люльке под кружевным одеяльцем, 
разглядывавший колыхавшийся над ним красный шар, 
и тот вдруг закричал: „Уа-уа!м, словно предупреждал, 
что я — кровопийца. И все именно поняли это как пре­
дупреждение, как пророческий голос из люльки, и гово­
рили: „Даже ребенок почувствовал!"

— Если бы надо было поджечь дом, он бы мог, 
как вы думаете, он бы мог? — добивалась мадам Кана­
рейка.

— Вы еще спрашиваете! — закричал через весь стол
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старичок с мухой и побежал с блюдечком. — Мадам 
Канарейка, дайте мне вот этот кусок с лимонным кре­
мом .

И мадам Канарейка дала ему кусок с лимонным кре­
мом и еще прибавила кусок с шоколадным кремом — за 
ответ, и старичок побежал назад, поглядывая на блю­
дечко и прижимая его к себе.

Гога прошелся раскорякой, показывая, как я хожу, 
а Мога прокартавил, показывая, как я говорю. И хотя 
Гога прошелся так, как всегда ходил, а Мога говорил 
так, как всегда говорил, но получилось, что это я так 
хожу и говорю, и все смеялись не над ними, а надо 
мной.

Мосье Франсуа сказал, что Гога и Мога будут мини­
страми, у них министерские головы.

Они не останавливались, они не хотели останавли­
ваться. Дураки они были бы — лишиться такого удо­
вольствия! Они продолжали врать, глядя мне прямо в 
глаза, ничуть не стыдясь.

— Он, наверное, выкидыш, — решили они. И на этом 
сошлись.

Тетка умирала от несправедливости. Но когда они 
уже особенно увлеклись и, забываясь, кричали, что все 
это по наследству, она не выдержала и заскрежетала 
зубами.

Гости переглянулись и перетрусили. И тут же, крас­
нея и торопясь, стали меня расхваливать.

Моментально оказалось, что я совсем не такой, ка­
ким меня хотели представить: и я — тихий, и вежли­
вый, и не заразный, и кто-то даже нашел у меня молоч­
ный цвет лица.

— На тебе грушу! — сказала мадам Канарейка. — Но 
ты знаешь, как надо есть грушу? Ее надо держать вот 
так: за хвостик и не болтать перед ртом. На, покажи! — 
и дала мне редьку.

И на редьке я показывал, как надо прилично есть 
грушу. Слезы мои лились на редьку, и, только убедив­
шись, что я прилично ем, мадам Канарейка дала мне 
грушу.
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— Хорошо, я возьму его выносить за моими деть­
ми, — сказала она, и Гога и Мога закосили глазками. — 
Только вымойте его, вымойте карболкой, остригите ног­
ти, волосы, чтобы ничего не осталось!

Стало тихо. Только в соседней зале кричал попугай 
из породы какаду или жако.

Иекеле
Появился маленький Иекеле — в белом переднике с 

лотком. На лотке — пузырьки с рецептами для выведе­
ния пятен, точильные камни, паяльные палочки, золо­
тые краски.

Иекеле затрубил в медный рожок и закричал:
— У кого лопнули стаканы, заржавели ножи, отупе­

ли мозги — бегите ко мне! Все, кто ненавидит плесень 
и моль, кривое и тупое, — Иекеле вас ждет! Несите все, 
что трещит и ржавеет, рассыпается в прах, — я дохну, 
я притронусь, и все запоет, заблестит, засверкает зо­
лотом, серебром, бриллиантами, будет крепче железа, 
острей еврейского языка!..

Раскрылись все окна, выглянули дети и женщины, и 
Иекеле снова затрубил в свой рожок и закричал:

— А ну-ка, детки, пригоните к моей дудочке всех 
злюк, ехидных, ворчливых, сплетниц и шептуний: они 
засмеются первый раз в жизни! У кого болят зубы, 
у кого чешется язык, кто плачет, вместо того чтобы 
смеяться, кого грызет червь, кто грызет другого, — по­
слушайте сказочку, веселую песенку, шуточку и приба- 
уточку!.. Бегите, а то уйду!..

— Иекеле, Иекеле! — закричали из всех окон.
И как при виде служки Бен-Зхарья табакерки за­

крывались и прятались в самые глубокие карманы, так 
при виде Иекеле они вдруг появлялись; даже тот, у ко­
торого никто и не предполагал табакерки, раскрывал 
табакерку и с улыбочкой, обозначавшей: „И мы нюха­
ем!*, — говорил;
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— Загляните, реб Иекеле, своим носом, очень прошу!
Каждый хотел, чтобы Иекеле понюхал из его таба­

керки.
— Реб Иекеле, у меня табак турецкий! Угостите 

нас — обрадуются все косточки.
— Иекеле, а ну вдохните мой самодельный, вы та­

кое сделаете „апчхи", что душу выплюнете с этим „ап­
чхи"!..

Кто же такой Иекеле? И что он умеет делать?
Иекеле выведет пятно, такое, что никто и не помнит, 

когда его посадили — еще на свадьбе прабабушки, ко­
гда ели сладкое блюдо. И пятна будто не было. Весь 
кафтан завидует тому месту, где было пятно.

Иекеле починит часы, даже если из них вытащили 
все винтики, все равно, он найдет на своем лотке точно 
такие же винтики, и часы вдруг тикнут и пойдут.

Иекеле склеит и лопнувший стакан: из кусков — 
новый — ставьте перед самым почетным гостем. И если 
в нем даже уксус, гостю покажется: вино.

Иекеле перешьет и перелицует. Из старого, смятого, 
в пуху и пятнах картуза с изломанным, как у злодея, 
козырьком, — он только перевернет — и выйдет новый 
картуз, и самые надутые баре поклонятся вам, и горо­
довой козырнет, и вся улица прошепчет: „Какой важ­
ный прошел".

Иекеле хотел сложить вечную печку, которую надо 
топить только раз в году; изобрести вечные чернила: 
сколько бы ни наливали воды — все равно черные; и 
вечные горшки, которые переходили бы от бабушки к 
внучке, — все вечное, чтобы не надо было каждый день 
покупать... И евреи, встречая его, спрашивали: „Иеке­
ле, а как печка?" А дети по дороге в хедер'кричали: 
„Иекеле, у нас все деньги на чернила уходят".

Вот такой это был человек...
Реб Иекеле обошел и обнюхал все табакерки, чихая 

и подпрыгивая у каждой.
— На здоровье, реб Иекеле! На здоровье! — кричат 

мальчишки.
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И уже бегут со всех сторон женщины в салопах и ка­
цавейках с дырявыми кастрюлями и черепками и еще 
издали кричат:

— Реб Иекеле!
В руках Иекеле горшки вдруг слетаются из череп­

ков, и они звенят, они блестят снаружи и изнутри.
Старик принес свой кафтан.
— Что я вижу? — говорит Иекеле, разглядывая каф­

тан. — Сало, мед, варенье и уксус. Теперь я вижу, 
сколько вы в себя влили, вижу все праздники, свадьбы 
и обрезания, на которые вас приглашали и не пригла­
шали, но вы приходили и ели. И мед шипел, будто пче­
лы в нем еще жили, и гусиное сало было розовое: вы же 
любите не просто сало., а сало с гузки, вы знаете, откуда 
любить!..

— Э-э-э! — восклицает вдруг Иекеле, заметив чер­
ное пятно на груди. — Эти пятна пусть полицмейстер 
выводит, я с кровью дела не имею, я только веселые 
пятна вывожу...

Явился франт в круглой шапке, отороченной лисьим 
мехом, и требует сделать мех снова пушистым.

Иекеле говорит:
— Я не лисица. Или вы думаете: прибежали вес­

ной, так я что-нибудь сделаю? Нет, не сделаю; доносите 
шапку, чтоб весь мех вылез, и тогда мы пришьем новый 
мех. О!..

Тетка подвела меня к нему.
— Реб Иекеле! Научите его. У него министерская го­

лова!
— Ну, так чему я его научу, — говорит Иекеле, — 

когда у него министерская голова? Выводить пятна? 
Пусть лучше сам их сажает. Самые сладкие, самые гу­
стые пятна, чтобы даже я — Иекеле — вывести их не 
мог.

В центре местечка белокаменный пассаж с высо­
кими колоннами, воздвигнутый графиней Браницкой. 
Лавки кожевенные, мануфактурные, галантерейные,
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звенящие меняльни, темные утробы керосиновых скла­
дов, белые мучные лабазы, бесящийся люд.

Распахнут настежь магазин красок. Двери и окна, и 
стены разукрашены: круги, зигзаги и молнии. Ультра­
марин, бордо и золото. Они пылали, слепили и ходили 
кругами в глазах; их нельзя было не купить. Фаб­
рикант готов был расписать своих детишек, как зебр, — 
пупки в золоте, чтобы расхвалить свои краски, самые 
огненные, самые зеленые, самые желтые в мире.

— Краски вечные, краски из Индии и Китая, выжа­
тые из водорослей океана, из перьев тропических птиц! 
Ни вода, ни солнце, ни время не губят их — не линяют, 
не тускнеют, не шелушатся!

О кадки оранжевых красок! Я упивался их цве­
том и блеском. Они мучили безумной недостижимостью 
своей.

— Не притрагивайся! — кричала тетка.
Рядом в роскошном магазине продавали бронзу, 

красный бархат и обои для комнат молодоженов, обои 
на все вкусы и характеры: для бешеных и молчаливых, 
для нежных и грубых, и для завистливых. Еврей при­
вез из невероятных стран фарфоровых слонов, ог­
ромные гудящие раковины; с замиранием сердца я слу­
шал их вечный гул.

Какие-то люди с медными лицами, в расшитых тю­
бетейках носились по ярмарке, расстилая по ветру шел­
ковые шали, и украинское солнце переливалось и свер­
кало в их руках, и шелка казались то ярко-алыми, то 
золотыми, то серебристыми.

В толпе, стонущей и орущей, появлялись продавцы 
птиц, веселые, беспечные евреи. В клетках порхали, 
свистели, щелкали, рыдали птицы украинских лесов. 
Но продавцы забывали о них, они готовы были прода­
вать черных лебедей, страусов, жирафов, когда речь за­
ходила о птицах. От их воображения можно было сойти 
с ума.

Евреи все продавали, даже иконы. Они со страстью 
предлагали чужого Бога:
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— Ах, купите Богородицу, Богородица улыбающая­
ся, Богородица плачущая, Богородица во всех видах.

— Вы видите этот клетчатый платок? — говорила 
торговка, разложившая платки прямо на земле. — Спи­
те на нем, кушайте на нем, заворачивайте в него детей, 
варите в нем, пеките в нем, целуйтесь в нем — ему ни­
чего не будет. Он будет клетчатый, и каждая клетка — 
это деньги!

— Ах, какая радужная ножка, — лепетал приказ­
чик, стоявший на коленях перед дородной щеголи­
хой. — Подтяните еще чулочек, выше, выше, вот так! 
Вы уже дрожите, как птичка? — усмехался он. — Вы 
уже хотите этот чулок, я вижу! Ну, так я вам его уступ­
лю за полцены. — И он охал и жалел, без конца жалел, 
что уступает.

— Господин хозяин, господин хозяин! — умилялась 
и отчаивалась маленькая женщина. — Ну разве вы где- 
нибудь достанете такие полосатые кальсончики? Нигде 
вы не достанете такие полосатые кальсончики.

— О горчица, моя горчица! — отчаянным голосом 
выкрикивал желчный еврей в бабьей кофте. — Купите 
горчицу!

— Дрожжи, дрожжи! — пытался перекричать его со­
сед. — Ой, без дрожжей вы долго не проживете!

— Уксус, уксус! — заглушал их обоих третий. — Ку­
пите уксус. Не уксус, а вино!..

— Купите, купите! — кричала ярмарка.
— Купите! Ой, купите! В вашей душе есть еще Бог? 

Почему вы не хотите купить?

Хаскел е-факир
Вдруг над ярмарочной толпой из-за ширмы балага­

на появилась в желтой изодранной чалме голова с длин­
ными усами. Поглядев выпученными глазами на толпу, 
голова развела усы в стороны и снова сложила их, как 
муха крылышки. В толпе засмеялись.
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Голова зашипела и, ворочая глазами, стала медлен­
но подниматься вверх и, вытянувшись над толпой, за­
кричала: „Ку-ка-ре-ку!“

. Так началось представление.
Ширма раскрылась, и вышел в желтых штанах и за­

платанных розовых шароварах, испачканных дегтем, 
удивительный еврей — Хаскеле-факир.

Тетка, стоя за спиной, что-то мне объясняла и щипа­
ла меня, чтобы я запомнил ее объяснения, но я ничего 
не слышал и ничего не запоминал. Я видел только его, 
удивительного еврея — Хаскеле-факира.

У всех на глазах он собирал и проглатывал брошки, 
кольца и серьги, а проглотив, разводил руками: нет, 
мол, ваших брошек, колец и сережек. И когда женщины 
хотели уже кричать и плакать, он с жалкой улыбкой за­
лезал в карман первого же мужика, с разинутым ртом 
стоявшего возле него, и вытаскивал оттуда точно такие 
же брошки, кольца и серьги, к возмущению женщин и 
ужасу мужика.

Только он прикасался к вещам — они исчезали. Бес­
следно испарялись серебряные портсигары, куритель­
ные трубки, дорогие запонки,* и Хаскеле-факир находил 
их в самых неожиданных местах — в жилетах евреев, 
у франта в перчатках, в кошелках у баб.

С удивительной ловкостью запускал он свою руку 
куда угодно и вытаскивал что угодно: коралловые оже­
релья, живых бабочек, белых мышей.

Он хнастался и грозился, что залезет кому-нибудь в 
ухо и вытащит оттуда живого рака. Он все умел, этот 
Хаскеле-факир, он смеялся над вещами, играл ими, в 
его руках они превращались в ничто.

Он жонглировал шестью предметами, среди которых 
был живой дрозд; в воздухе сверкали кольца, диски, 
дротики и крылья дрозда.

Он проталкивал соломинки в нос и вытаскивал их 
через рот; он курил, и его уши дымились, как трубы; 
мужики принюхивались к сладкому дыму и удивля­
лись.
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Восторженно прокалывал он себя тонкими длинны­
ми спицами и, сверкая ими, танцевал и тузил себя по 
животу и надутым щекам.

Он заговаривал зубную боль, зачаровывал беремен­
ных, изумлял сумасшедших.

Вдруг он закричал совой. Серебряные колокольчики 
зазвенели, и мальчики-уроды, мальчики-головастики, 
чуда-юда, ублюдки, недоноски вышли себя показать.

Хаскеле-факир нажал кукле нос, и кукла кричала: 
„Ура!" и „Караул!" Оловянные солдатики маршировали 
сомкнутым строем. Попугай ревел: „Смирно!" Игрушеч­
ные пушки открывали пальбу.

Я изнемогал от удивления. Мужики в свитках, не 
веря своим глазам, тыкали в него пальцами и все же не 
хотели верить, что он существует на самом деле; рыжая 
еврейка пребольно ущипнула его, дабы убедиться, что 
она не спит, и, когда он вскрикнул, успокоилась. Цыган­
ка трясла плечами, хохотала и всему верила; молодой 
попик шептал и крестился, оглядываясь по сторонам.

Тетка моя так громко восхищалась, что фокусник 
наконец заметил нас и позвал за ширму, где играли 
мальчики-уроды и в клетках пели и стонали птицы.

— Такой чудесный мальчик! — сразу приступила 
тетка к делу, выставляя меня вперед. — Это тоже фо­
кусник, тоже паяц.

Хаскеле-факир недоверчиво поглядел на меня. Да, 
ему нужны мальчики-идиотики, сопатые, горбатые, 
гнилозубые, карлики, чтобы их с земли не было видно.

Тетка доказывала, что я смогу всем этим стать, сто­
ит мне захотеть.

Но Хаскеле-факир не верил. Он осматривал, ощупы­
вал меня со всех сторон и очень сожалел, что у меня 
прямые ноги, прямые руки.

— Вот если бы руки или ноги были завернуты крен­
делями, — сказал он, — или лучше — совсем не было 
рук, тогда можно было бы научить писать ногой, это 
очень хорошо! А сейчас что я буду с ним делать? Если 
бы у него хоть был шестой палец. Ведь этим пальцем
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ты бы загребал бриллианты! — сказал он таким тоном, 
будто приобрести шестой палец зависело от меня.

— Он же зеленый! — вскричала тетка. — Его можно 
будет показывать, и все будут удивляться.

— Это значит зеленый? — презрительно сказал Ха- 
скеле-факир. — Это значит — красный! Когда по­
ложишь на траву и трава рядом кажется желтой, вот то­
гда значит зеленый.

— Господи! — говорил Хаскеле. — Нос у него на ме­
сте: ни вправо, ни влево, не лезет на лоб, не опускается 
и на подбородок. Ах, как было бы хорошо, — сказал он 
вдруг, замечтавшись, — если бы вдруг нос вырос на за­
тылке!

И это желание его было так велико, что он даже по­
вернул меня: не выскочил ли у меня на затылке нос.

— Бывает счастье, я вам скажу! — сказал Хаскеле и 
поднял свой фокуснический палец. — Еще дите у мате­
ри под сердцем, ничего оно не знает, ничего не хочет, ни 
о чем не догадывается, а Бог уже над ним фокусничает 
и помещает глаз во лбу. Такой мальчик есть в Америке, 
и это не мальчик, а бриллиант. Но я от вас не требую 
глаза во лбу.

Хаскеле-факир вдруг ущипнул меня, и я заплакал.
— Я так и знал, — сказал Хаскеле, — он плачет, ко­

гда ему хочется плакать. Он еще будет смеяться, если 
ему станет смешно. Ну так что я могу сделать с таким 
мальчиком? А плакать, когда смешно? А смеяться, ко­
гда больно? Смеяться, когда дают тебе щелчок по носу, 
бросают в тебя корки, плюют тебе в рот и показывают 
деткам, какой ты дурак, — не знаешь, когда плакать, ко­
гда смеяться. А ты еще громче смеешься, чтобы окон­
чательно уверить, что ты действительно дурак, а они 
умные.

Хаскеле-факир пробовал протолкнуть мне нитку в 
нос и вытащить ее через рот, но я чихал и кусался. Я не 
мог даже глотать песок и ракушки. Я до смерти боялся 
мышей и жаб и не мог даже подражать петуху, как кри­
чит он на заре. Ой, плохо, плохо!
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— Он может икать! — вскричала в отчаянии тетка.
— Когда я хорошо поем, — сказал я.
— Господи! — причитывала тетка и закатывала гла­

за. — Прости меня, Господи, такую дуру! Многого я не 
хочу, ну хоть бы два пупка!

И так она жалобно всхлипывала, так искренне горе­
вала. И я готов был пожалеть, что появился на свет с 
одним пупком.

— Идем в золотые магазины, — сказала тетка и сно­
ва потащила меня мимо страшной птицы, тень от кото­
рой легла уже на всю площадь.

Увидев нас, Бульба поднял усы.
— Разбойник! — сказала тетка. — Ты же с нас уже 

взял!
— Эге, — отвечал Бульба, — так то ж за то, что по­

шли туда, а теперь за то, что идете сюда.
Тетка сунула ему в руку пятак, и Бульба опустил 

усы, точно открывал нам дорогу.
Вокруг стояла такая тишина, что даже гусак, до того 

величественно шествовавший по площади, увидев, что 
не перед кем хвастаться, стоя задремал у забора, хваст­
ливую свою голову сунув под крыло, как в карман.

В такие минуты Бульба запрокидывал голову и вме­
сто свистка вставлял в рот бутылочку. Постепенно усы 
его поднимались все выше, усы вырастали из-под фу­
ражки, и люди за версту узнавали, чем сегодня Бульба 
дышит — малиновой, или анисовой, или же еврейской 
пасхальной, что свистит и кипит.

Проходя мимо него в это время, евреи неизменно 
спрашивали: „Бульба, чи не хочешь чарочку и за мое 
здоровье?" — на что Бульба, закручивая свои красные 
усы, обычно отвечал хрюканьем.

Итак, всем был доволен Бульба. Только солнцем и 
ветром был очень недоволен. Они осушали Бульбино 
горло, и Бульбе так часто надо было вместо свистка 
вкладывать в зубы бутылочку, что к полудню он уже 
видел ее дно. Тогда во вторую половину дня Бульба де­
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лал вот что: со всей силой выдыхал воздух и старался 
понюхать его, чтобы снова охмелеть, но только он вы­
тянет нос — водочка уже на ветру улетела, даже облач­
ко видно, если это зимой.

И удивительное дело: быстрее всех уносится еврей­
ская пасхальная, будто она ни за что не хочет лезть в 
Бульбин нос. И Бульба грозит ей вслед кулаком, зная, 
чьи это проделки. „Назад в бутылки к Пейсе или Цип- 
ке?! И хитрые все эти жиды, Пейса и Ципка!м — так, на­
верное, думает Бульба, нюхая табак и глядя на удаля­
ющееся облачко. И на обратном пути он обязательно за­
ходит к Пейсе или Ципке и снова заглядывает в бутыл­
ки. А люди тем временем, встречая по дороге облачко, 
по запаху узнают, чье это облачко, и, если торопятся по 
делам, обходят его.

Бульба любил предаваться научным исследовани­
ям. Поймав в кулак муху, он понемногу раскрывал ку­
лак, но как только показывалась головка мухи, тотчас 
снова закрывал его и долго дразнил муху, изредка при­
кладывая кулак к уху и прислушиваясь, как она жуж­
жит, и удивляясь тому, что жужжит. Затем Бульба, из­
ловчившись, брал муху в пальцы и разглядывал стран­
ное ее устройство: отчего это ей так хочется летать? 
Бульба обрывал крылышко и, положив на ладонь, смо­
трел — улетит ли, и если муха, ковыляя, ползла, Бульба 
хохотал и покачивал головой, как бы говоря: „Эх, ты!", 
и брал однокрылую муху, осторожно клал на забор или 
другое высокое место, чтобы могла улететь.

Часто Бульба закрывал глаза и стоял не шевелясь, 
будто спал, со своими длинными ушами и красным но­
сом, так что гусак — не гордый гусак, который любил 
пройтись по центру площади, а глупый, который всему 
удивлялся, подходил близко к Бульбе и удивлялся, от­
чего пахнет водкой, когда вокруг нет ни одного живого 
человека?

Целый день, вылупив глаза, со свистком и загадоч­
ной ухмылкой, поворачивался Бульба то в одну сторо­
ну: „А?!“, то в другую: „А?!“
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И к вечеру раздувался как бочка, а нос его окраши­
вался в разные цвета, будто все, что он выпивал, вли­
валось в нос. Тогда за ним приходила старая Бульбиха 
и под руку уводила домой. Она несла в руках бутылоч­
ку, а Бульба кричал деревьям, собакам и воронам: „А?!“

Если Бульба встречал в это время двух беседующих 
евреев, то ни за что не проходил мимо, а говорил: „Гэр! 
Гэр!!“ Если же видел, что сидели за вечерней трапезой, 
стучал в окошко или просовывал нос в открытую фор­
точку и кричал: „Жидки-худки!м Встретив еврейского 
мальчика, Бульба брал его за ворот и крестил, а маль­
чик и все, кто видел это, кричали так, будто он его уби­
вал. Проходя мимо синагоги и видя в окнах большие 
белые лица евреев, шевеливших губами, Бульба подни­
мал полу шинели и показывал свиное ухо. Евреи за­
крывали глаза, продолжая шевелить губами. А старая 
Бульбиха шла за сыном, все указывая, все подговари­
вая и распаляя. Так они доходили до своего домика над 
речкой, домика с петушком, синенькими ставенками и 
цветочками на окнах. Здесь, сняв наконец с шеи сви­
сток, Бульба садился возле пузатого красного самовар­
чика и обычно со словами: „А ну-ка, жидко Юдко!“ — 
ибо самоварчик он выгадал у стекольщика Юдки за то, 
что тот не явился вовремя на призыв, — наливал чаю и 
любил пить до тех пор, пока в самоварчике ничего не 
останется. За это время он выкушивал баночку ва­
ренья, вишневого или малинового, или из лепестков 
чайных роз, ибо от всякого варенья, которое варилось 
на улице, Бульбе полагалась баночка. Если Бульбиха 
замечала костер, тут же приходила с баночкой и тре­
бовала для себя пенку. Бульба, кушая варенье, обычно 
спрашивал, чье это варенье, и если было закислено, го­
ворил: „Хитрый жид!“, но если и сладкое было, все рав­
но говорил: „Хитрый жид!м — и ухмылялся.

Выкушав чай с вареньем, Бульба, если был не очень 
пьян, раскладывал стульчик, на каких обычно сидят 
сапожники (и который Бульба и отобрал у сапожника 
Ерахмиеля за то, что тот не заплатил пошлины), усажи­
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вался на этот стульчик и тогда обычно вязал шерстя­
ной чулок, ибо говорил, что и городовому нужны шер­
стяные чулки.

„Диамант и братья"
Магазины сверкали, как могут только сверкать бо­

гатые магазины. У дверей стояли румяные евреи, вы­
ставив пуза и заложив ручки за спину, всем своим ви­
дом как бы говоря: „Имея такие магазины, можно посто­
ять и заложив ручки за спину". Освободившиеся от ра­
боты приказчики, похожие на цыплят, выглядывали 
из-за спин хозяев, и, когда хозяева смеялись, они тоже 
улыбались.

Тетка подходила к каждой двери и — с поклонами — 
показывала меня.

Узнав, в чем дело, хозяева косились, а приказчики, 
увидев, что хозяева косятся, тоже косились. Все гово­
рили, что я им нужен, как кашель, как скарлатина, как 
колики в боку.

— Как, по-вашему, мне нужны колики в боку, — до­
пытывался торговец кастрюлями, — или они мне не 
нужны?

На одной из вывесок золотыми бубликами было вы­
ложено „Диамант и братья", и под этим висели золотые 
крендели, показывая, что это за братья.

Завертелась зеркальная дверь. Три приказчика в 
острых белых колпаках с розовыми бантиками умиль­
но выглянули из-за стоек, и мне почему-то показалось, 
что это и есть „братья Диамант". На самом же деле „Ди­
амант и братья" в клетчатом жилете стоял среди вися­
чих окороков, сам похожий на окорок, и будто предла­
гал: „А ну-ка, разгадайте — где окорок, и где я?"

В магазине — удивительная тишина. Все здесь гово­
рило: это вам не бакалейная лавочка — не деготь и не 
колесная мазь, а китайский чай, какао и желатин! Толь­
ко пощелкивала счетами сидящая в клетке старая дева 
с очками на длинном красном носу, да тихонько сопелч
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Диамантов дядя, убогий еврей в дырявом цилиндре, 
торжественно бродивший среди бочек. Останавливаясь 
у какой-либо бочки, он вопросительно глядел на нее и, 
накручивая бороду на палец, казалось, рассуждал: „Мед 
в этой бочке действительно мед или только выдает себя 
за мед, а на самом деле медом не является?4* И, запустив 
палец в бочку, осторожно облизывал его и с покорным 
видом, — мол, мед так мед, — направлялся к другой боч­
ке. И так, полный сомнений, он переходил от меда к ва­
ренью, от варенья к повидлу и если слишком сомневал­
ся и пробовал несколько раз кряду из одной и той же 
бочки, старая дева в клетке, которая, несмотря на то что 
щелкала на счетах, все время поверх очков следила за 
ним, до того расстраивалась, что, стукнув счетами, на­
чинала счет сначала. И тогда дядя отходил к следую­
щей бочке с жалкой улыбкой: „Понимаете! Не могу 
определить!..44

Когда тетка сказала, зачем мы пришли, с лиц при­
казчиков будто тряпкой стерли умильную улыбку, и 
они стояли серьезные в своих белых колпаках. Только 
один дядя, в это время вертевший перед своим носом 
палец, обмазанный патокой, доброжелательно улыбнул­
ся, да и то неизвестно чему: патоке или мне.

— А если в магазине что-нибудь пропадет? — спро­
сил „Диамант и братья44 и важно надулся.

— Да, если что-нибудь пропадет, — вдруг с жаром 
крикнула из своей клетки старая дева.

И три приказчика, бледнея, прошептали:
— А если что-нибудь пропадет?
Больше всего они боялись за халву.
— Халву ему показывать нельзя, ни в коем случае!
— Особенно шоколадную, особенно миндальную...
— А орехи? Ой, орехи, — вдруг вспомнил „Диамант 

и братья44.
— Изюм! — крикнула из своей клетки старая дева.
— Ты любишь изюм? — спросил дядя, как раз в 

это время незаметно кинувший в рот несколько изюми­
нок. — Он уж не так изюмист, как о нем говорят...
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Три приказчика в острых колпаках, один за другим, 
тоже высказали свои предположения, причем каждый 
назвал свое любимое кушанье и оглянулся: цело ли еще 
это кушанье. И у одного был нос в меду, у другого язык 
в сметане, у третьего на зубах халва.

— А серебряные колбасы вы забыли? — все не успо­
каивалась старая дева. — Он их утащит из-за одних се­
ребряных бумажек. А свечки? — И она высунулась из 
окошка.

— Ну, свечек не сожрет, — сказал дядя, — он не 
такой бандит.

— А варенье? — ехидно спрашивала старая дева. — 
Что вы на это скажете?

— Дайте ему только понюхать! — сказал Диамант.
— Не давайте нюхать! — закричали приказчики.
— Зато синьки он уже не тронет, — обрадованно ска­

зал Диамант. — Как вы думаете?
Соль, цикорий — все это отметалось. Даже старая 

дева не допускала, чтобы я съел цикорий.
Тут она из своей клетки заметила, что я улыбнулся, 

и сразу закричала, что я сейчас что-то съел: иначе за­
чем я бы стал улыбаться? И она говорила, что ее вот 
сейчас в сердце укололо, — ее всегда так колет, когда в 
магазине что-нибудь съедят.

— Не может быть, чтобы он ничего не съел, — наста­
ивала она, — язык у него красный, видно, что сладко 
ему было.

— У ребенка всегда такой язык, — уверяла тетка. — 
У папы его такой язык, у дедушки был такой язык, даже 
у меня — далекой родственницы — тоже такой язык, у 
нас у всех такой язык.

Но они не хотели верить и говорили, что не может 
быть, чтобы язык был такой красный, и что тут что-то 
такое есть, и они искали, что тут такое есть.

— Где шоколадная бомба?! — вскрикнул вдруг „Ди­
амант и братья“, оглянувшись. — Я только что ее видел, 
разбойник!

— Ой-ой-ой! — завертелась в клетке старая дева. — 
Он съел бомбу.
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— Ой, в ней шоколад, она в серебряной бумаге, — 
кричали приказчики.

— В ней розовый крем, — сообщил дядя, жующий 
бомбу: он схватил ее за спиной у всех, пока они рас­
суждали, какие сорта маринованной селедки я предпо­
читаю. — Какой бандит! В одну секунду он скушал та­
кую бомбу!

— Ой, скорее, — кричала дева, — вложите ему два 
пальца в рот, а то он ее проглотит и будет поздно!

— Покажи язык. Больше! — требовал Диамант.
— Поставьте его к окну, — советовал дядя.
— Скажи громко: „Ам, пусть все увидят, что у тебя 

во рту, — говорили приказчики.
Они осмотрели мой язык, потом разжали мой кула­

чок и осмотрели каждый пальчик в отдельности: не 
липкие ли пальчики, не побывала ли в них шоколадная 
бомба?

Им уже казалось, что карманы мои полны черносли­
ва и желтослива, и они стояли вокруг меня, чтобы я не 
мог украсть.

Они смотрели на меня и боялись, как бы я лавровый 
лист не сожрал, уксус не выпил.

— У нас все в каменных и железных сундуках, под 
большими замками, за тридцатью тремя запорами, ты 
не думай! — пугал Диамант.

Гремели орехи в ларях, сверкали на полках ра­
финадные головы, сладким огнем горела посуда с ва­
реньем. Я дрожал и облизывался.

А они стонали: какой я вор!

— Он хочет работать? — спрашивали нас по дороге 
и посылали к табачнику, посуднику, конфетчику, собач­
нику — самым богатым евреям.

И вели меня к табачнику, посуднику, конфетчику, 
собачнику и показывали меня, как показывают на яр­
марке обезьяну, хорька, белую мышь.

Господин посудник, не успели мы войти, тотчас же 
закричал, что я перебью у него всю посуду, и замахал 
руками — зазвенели блюда во всем магазине.
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Конфетный фабрикант закрыл глаза и сказал, что он 
и смотреть на меня не хочет, и все спрашивал контор­
щика: ушли мы или еще стоим?

Табачник прогундосил, что он заранее знает: я стану 
харкать кровью и буду говорить, что он виноват, а он не 
хочет быть виноватым. И пока он говорил, приказчики 
засунули мне в нос махорку и смотрели, что будет? 
Я глотнул махорку через нос и чуть не задохся, тетка 
меня еле отходила. А они, смеясь, смотрели в окно.

Мясники в кожаных передниках, точившие ножи, 
смазали мне лицо свиной кровью, и я плакал, а они 
удивлялись, отчего мое еврейское лицо не стало сви­
ным.

Хозяин писчебумажного магазина встретил нас ла­
сковой улыбкой и сказал, что он все понимает (недаром 
он продает книги и чернила!). Он и рад был бы, и даже 
видит, что у мальчика выражение умное, еврейское вы­
ражение, но ничего не может сделать: у него паны по­
купают, а они не любят еврейского выражения.

— Они войдут в шляпках, в фижмах, с веерами, что 
они скажут? — спрашивал он. — Еврейский мальчик — 
от него и редькой запахнет, и чесноком. Не возражайте! 
Я — сам еврей и знаю, чем кормятся еврейские мальчи­
ки. Вы себе представляете, что будет? Вы не представ­
ляете!

— Он может сойти за панича, — уверяла тетка, ко­
торой нравилось в этом магазине. — Он сделает поль­
ское лицо, мы польку ему запустим, мы научим его руч­
кой манеры делать.

— Уходите, уходите, чтоб я вас не видел! — говорил 
хозяин. — Они сейчас придут, в шляпках, в фижмах, с 
веерами.

Господин молочник, самый жирный, самый белый на 
ярмарке, указывая на бидоны, сказал, что от одного мо­
его вида молоко скиснет, — и смеялся до слез.

Керосинщик предсказал, что я обязательно сделаю 
пожар: он уже чувствует дым. Главный золотарь во­
образил, что у меня дух тяжелый. Собачник прокричал,
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что мне самому надо петлю на шею, а мыловар — что он 
накормит меня мылом, если я еще раз приду.

Тетка обезумела от горя.
И вдруг она захотела, чтобы я стал зубным врачом. 

Чтобы я им всем зубы рвал!
— Всем! Всем! Всем! Особенно коренные, самые ко­

ренные!

— Ой-ой-ой!
— Пейте! Кушайте! Целуйтесь!
Из окон манили сладкоречивые сводни в белых чеп­

цах, хихикали девицы в лентах, скопец пискливым го­
лосом расхваливал любовную настойку.

Люди с лицами библейских пророков тасовали кра­
пленые карты и бросали меченые кости.

Каббалисты читали сумасшедшие книги, предсказы­
вая будущее.

Юродивые, беснуясь, предрекали бедствия.
— Судьба! — ревел попугай, вытаскивая в кон­

вертах судьбу и счастье.
Воры, конокрады и коты узнавали будущее свое.
— Слаще меда! — кричал человечек, завитой, как 

ангел, и за копейку показывал в увеличительную труб­
ку картинки с голыми красавицами. Мальчики прибе­
гали с копейкой, хихикая, смотрели и, отсмотрев свою 
копейку, стояли и смотрели, как смотрят другие, и хи­
хикали вместе с ними.

Маклеры, советчики, зазывалы вились, как песьи 
мухи. Обеими руками они хватали мужика за ворот и 
предлагали ему на выбор: Евангелие или присыпку для 
младенцев. Ему нужны были гвозди, они уговаривали 
его купить граммофонную трубу. Он покупал кожу, они 
умоляли прибавить клистир. Он хотел дегтя, материи и 
ниток, ему навязывали куклы, склянки, соски и ночные 
горшки. Они обливались потом и стонали, а мужик со­
всем не торопился и только ощупывал карманы — при 
нем ли еще деньги? Он уходил и снова приходил, с дро-
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жыо выбирая погремушки, и вгонял всех в десятый пот, 
пока развязывал наконец узелок с медными деньгами.

Полный сомнения, досады и обид, он брел по улицам 
и площадям.

Его вызывали на поединок борцы, осаждали бродя­
ги, манили шулера. С ним бились об заклад обдиралы; 
конокрады продавали ему своих лошадей; ему расска­
зывали сказки, читали проповеди, его вертели на кару­
сели, поили сладкой водкой.

Настежь были открыты кабаки, притоны, балаганы 
и церкви. Его встречали притоны, сводни и дьяконы. 
Его провожали звонари, пономари, вышибалы и служ­
ки, и каждый рвал себе, себе. Вслед неслись угрозы, на­
ставления и советы.

А тень птицы, которую охранял Бульба, все увели­
чивалась и к вечеру, казалось, легла на все местечко.

Господин Дыхес и другие
Свист и крики над местечком.
Запах пареного, запах жареного, запах вареного.
Господин Дыхес продал все гнилое мыло на войну.
Музыканты, идите играть, дудочники, идите пля­

сать! Мясники, рубите мясо, пекари, несите халы, стря­
пухи, горите в огне — пеките и жарьте! У господина Ды- 
хеса весело на душе.

Дыхеса дом над рекой — самый высокий и красивый 
в местечке, с белой цинковой крышей, — она на солнце 
сверкает, как серебро. Дом — с большим золоченым 
балконом, круглыми окнами и широким парадным, как 
в синагоге, входом с изображением лежащего льва над 
ним, который будто стережет золото Дыхеса.

Когда господин Дыхес в боярской шапке утром вы­
ходил на золоченый балкон, он на все местечко смо­
трел как на свою собственность. И было отчего. Взгля­
нет прямо: мельница в пять этажей, арендуемая у гра­
фини Браницкой, известная на всю Киевщину. Увидя
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хлеб, белый как снег, все говорили: мука Дыхеса! 
Взглянет налево — черный дым над Иерусалимкой — 
то курят Дыхеса смолу и варят Дыхеса мыло. Взглянет 
направо — в небе красная труба сахарного завода. Пле­
тутся ли старики в синагогу — поклон Дыхесу: Дыхес 
построил золотую синагогу. Везут ли мертвеца, и тут 
ему поклон: Дыхес — почетный глава погребального 
братства.

Но сегодня ярмарка — всем ярмаркам ярмарка. Ни­
когда еще господин Дыхес не продавал столько мыла, и 
какого мыла! Никогда у него не покупали столько муки, 
столько сахара и смолы! Ручьями текло золото.

Во дворе господина Дыхеса ароматное пекло. Бара­
ньи туши висели на крюках. Пар вился над горами го­
рячей лапши. Гигантские пироги, начиненные тертыми 
яблоками, пеклись в печах, и хромой пекарь следил за 
ними. Кондитер в розовом колпаке белыми руками за­
кручивал крендели, посыпал их маком и толчеными 
орехами. Старая женщина, вся в пуху и в куриной кро­
ви, начиняла брюхо огромного гуся орехами, яблоками 
и всякой всячиной, приговаривая: „Вот так любит Ды- 
хес!м Несколько уток, вытянув головы, смотрели с ин­
тересом на это: наверное, им казалось, что гуся усыпи­
ли и делают операцию, и они гоготали, спрашивая, ко­
гда им тоже сделают операцию. Старые стряпухи стоя­
ли у печей, подбоченившись, дерзко смотрели на огонь, 
будто вызывая горшки на кулачный бой, и рассуждали, 
сколько перца и сколько уксуса любит господин Дыхес; 
а молодые стряпухи больше всего боялись пересолить 
или недосолить и рассказывали друг другу всякие слу­
чаи недосола и пересола. На кострах кипели медные 
тазы с вареньем, сладкий дым поднимался к небу, и 
птицы, пролетая над этим двором, замедляли свой по­
лет.

И уже ходил по двору веселый еврей Кукла в соло­
менной панамке — свадебный щут. Где только кушать 
садились, уже Кукла сидел; где пить хотели — Кукла 
уже стоял со стаканом; где музыка заиграла — уже 
Кукла бежал в своей панамке. И свадьба без Куклы —
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не свадьба: кто там пьет и кричит? И обрезание без 
Куклы — не обрезание: кто же обращается с речью к 
младенцу, кто вливает в рот ему первую каплю вина? 
И курица, которую съели без Куклы, — не курица. Ка­
кая же это курица, если Кукла не съел пупка? Если 
кто-нибудь ему говорил: „Кукла, нельзя же быть всегда 
веселым", Кукла отвечал: „Вас колет от гордости, меня 
корчит от смеха, и вы пьете слезы, а я водку. Что я 
вижу на дне бутылки, трезвый никогда не увидит, что 
я съел на похоронах, вам на свадьбе не съесть".

Кукла клялся, что закупили всю ярмарку, закололи 
вола и кишки его начинили кашей, зарезали сто самых 
жирных гусей и сто самых злых индюков. Кукла гово­
рил: „Будем кушать, будем пить!"

Тетка умолила стряпух дать мне пропитаться ды­
мом: „Что нужно еврейскому мальчику? Запах".

Вошли музыканты: впереди мордастые трубачи, за 
ними — длинный флейтист и маленький барабанщик с 
барабаном на животе, похожем на барабан. Они вошли 
и встали в ряд, и барабанщик ударил два раза ко­
лотушкой по барабану: „Обратите внимание, какие у 
нас щеки!" Стряпухи засмеялись и дали ему баранью 
ногу, а мордастым трубачам по куриному пупку, и тру­
бачи, сказав: „Дай вам Бог здоровья", проглотили пупки 
и заиграли парадный туш.

Съезжались гости.
— Эй, — закричал кучер, — берегись!
На лаковом фаэтоне — господин Прозументик, гос­

пожа Прозументиха, три крикливых Прозументика в 
желтых атласных штанишках стоя показывали всем 
язык.

Никого не видя и ничего не слыша, с пальцем у ви­
ска, прошел член правления банка с расчетами в 
голове.

Размахивая руками, бежали Колокольчик и Ку- 
харик — два богатых еврея с румяными щеками, по до­
роге что-то доказывая друг другу. Когда добежали до 
крыльца, Колокольчик плюнул в сторону Кухарика: 
„Разговор окончен!"
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Показался никому не известный господин с большим 
пузом и усами. Он нес свое пузо, как драгоценный со­
суд. И хотя ни копейки у него не было, но, глядя на пузо 
и усы, все говорили, что у него много денег; и хотя ни­
кто его не приглашал, но, увидев пузо, широко откры­
вали двери; и хотя никто его не знал, все сделали вид, 
что знают его уже давно, и даже спрашивали: „Как чув­
ствуете себя после вчерашнего?" Все ходили вокруг 
него и смотрели на него, но, если глядели только на 
пузо, он хмыкал, показывая, что и усы у него есть, рас­
правлял усы и раздувал их. Калеки, нищие и плакаль­
щицы, теснившиеся у высоких парадных дверей, спо­
рили, сколько сейчас денег в его карманах: в боковом 
и заднем, где красный платок. „А жилетный вы забы­
ли?" — говорил карлик. И кто считал на рубли, а кто на 
копейки, прибавляя и гроши.

Прошел господин Глюк в цилиндре, а за ним впри­
прыжку Цалюк в котелке; Глюк имел важное дело с 
золотыми вывесками, а Цалюк заглядывал ему пониже 
спины.

Госпожа Рацеле в газовом платье, содержащая дом, 
где пьют чай с вареньем, влетела на цыпочках, всем 
кланяясь и всем улыбаясь, зазывая пить чай с ва­
реньем.

И все шли и шли: и богатый Гоникштейн, и Зюсман, 
и Эфраим — все самые хорошие фамилии, и Пискун, ко­
торый тоже считал себя хорошей фамилией; и мадам 
Пури — дама с костлявой шеей и подбородком, как ло­
пата, и мадам Тури — с жирной шеей и тройным подбо­
родком, — и одна желала смерти другой; и мадам в тюр­
бане и мадам в бурнусе — и одна готова разорвать дру­
гую; появился еврей, разодетый, как падишах; за ним 
бежал мальчик с разинутым ртом и завернутыми уша­
ми. И вдруг объявили: Василий Сидорович Юкилзон и 
Павел Ермилович Юкинтон!

Все были здесь: мазурики в бобровых шапках, и де­
вицы в пунцовых шляпах, и модники в крахмале.
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Последней прибыла мадам Канарейка, чтобы все ви­
дели, как она прибыла, и улыбнулась только портрету, 
где Дыхес изображен в боярской шапке, с золотой це­
пью на животе; улыбнулась так, будто никого, кроме 
портрета, в зале не было, будто все, кто стоял у стен, — 
это шкапы или подсвечники. Все лопались от зависти: 
почему они не прибыли последними, тогда бы все смо­
трели сейчас не на мадам Канарейку, а на них, и они бы 
тоже прошли медленно и мадам Канарейку приняли за 
подсвечник или шкап. За мадам Канарейкой семенил на 
тоненьких ножках мосье Франсуа, словно неся шлейф 
мадам Канарейки, хотя никакого шлейфа не было. И все 
шептали: „Мосье Франсуа!44, „Кому это мосье Франсуа 
улыбнулся?44 И Козляк, дантист в оранжевых крагах, 
смотревший на всех так, словно хотел вырвать всем 
зубы, умирал от зависти и тоже желал, чтобы все шеп­
тали: „Козляк улыбнулся!44, „Козляк приподнял шля­
пу!44, „Вы обратили внимание, как Козляк приподнял 
шляпу?44

Каждый стремился пройти мимо зеркала, загово­
рить с теми, кто стоит у зеркала, а увидев себя в зерка­
ле, улыбнуться, будто не себя увидел, а знакомого, ко­
торого давно не видел.

И так ходили взад и вперед, туда и сюда, и показы­
вали: кто — зуб золотой, кто — бюст накладной, кто — 
зад подкладной, кто — парик удивительный, кто — жи­
вот с золотой цепью. А один ходил с висящими усами, 
больше ничего у него не было показать, и смотрели на 
него только те, у кого еще не было усов.

Чьи-то четыре сухие дочери прилепились у стен, с 
лентами в волосах, и лица их говорили: „Ни за что не 
выйдем замуж!44 И они злились на всех, говоря, что все 
только и думают выйти замуж. Но когда мимо прошел 
фармацевт, похожий на ягненка, и взглянул на них, они 
улыбнулись — сначала первая, потом вторая, потом все 
вместе: „Неужели вы не понимаете, почему у нас ленты 
в волосах?44 Но он был ягненок и больше всего боялся 
кого-нибудь обидеть.
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Господин с брюхом и усами все басил, никого близ­
ко к себе не подпуская, а вокруг него вертелся хлюст в 
бархатных штанах с сумасшедшей жаждой поговорить. 
Он ему показывал и серебряный брелок на животе, и це­
почку от часов, и коронку на зубах, и полусеребряный 
мундштук, и полулаковые ботинки, но ничего не помо­
гало, и, когда господин раздувал усы, хлюст отскакивал 
к стене.

6 одном конце залы мадам Канарейка, говоря в нос, 
о чем-то рассказывала дамам, и дамы слушали не то, о 
чем рассказывала, а как она рассказывала в нос, и не­
которые даже засматривали ей в рот, желая узнать, как 
она это делает, куда она прячет язык.

В другом конце залы властвовала дама с голубым 
пером: она поворачивалась, и перо поворачивалось; оно 
было вйдно отовсюду и поворачивалось; оно было видно 
отовсюду и плыло над всеми дамами, и некоторые забе­
гали вперед, чтобы посмотреть.

И сводня выдавала себя за пекаршу, а пекарша за 
кондитершу, а кондитерша за музыкантшу, а музыкант­
ша и сама не знала, за кого себя выдать. И бандерша 
разговаривала только о калачах, а пекарша уверяла, 
что она в глаза калачей не видела, только крендели, а 
от кондитерши только и слышно было: „до-ре-ми-фа- 
соль!“, а музыкантша молчала, показывая, что она такое 
знает, о чем и говорить тут нельзя.

В центре стоял цирюльник, но с такими усами и та­
кими бровями, и так рассуждал и так указательным 
пальцем подтверждал то, о чем рассуждает: доктор, не­
пременно доктор! Вот сейчас вынет перо и напишет ре­
цепт! И когда с ним разговаривали, то будто принимали 
за доктора, и у всех на лицах было написано: „Пожалуй­
ста, пропишите нам лекарство". Но только он отворачи­
вался, они и цирюльника не хотели в нем признать, а 
говорили, что он собачник, и даже дрыгали ножкой, по­
казывая, как ловят собак.

Все были злы, багровы, надуты и, казалось, только 
и ждали, чтобы кто-нибудь их зацепил. И только один
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фармацевт, похожий на ягненка, в котелочке, с тросточ­
кой и в бальных туфельках, вежливо бродил среди них, 
осведомляясь: не наступил ли он кому-нибудь на мо­
золь, не побеспокоил ли запахом лекарств? И худые на 
него шикали, толстые — пыхтели, а худые, которые хо­
тели казаться толстыми, надували щеки и тоже пыхте­
ли, пока не загнали его в угол, сказав ему еще вдогонку: 
„Мэ-э-э“.

Сюда же втерлись: крикливый служка в засаленном 
халате, который больше всего боялся, что не всем все 
понятно, и поэтому он все разъяснял; меламед Алеф- 
Бейз с рыжими пейсами, перед каждым словом говорив­
ший: „Э!“; повивальная бабка с бантом на груди, сооб­
щавшим, чтобы сегодня с ней не говорили о делах пови­
вальных; Менька — вздорный еврей, который мог всю­
ду сбегать, все достать, все сообщить и всем угодить; и 
у него всегда было такое выражение, будто он прибежал 
с новостью; и какая-то ехидная женщина Шпринца, и 
какой-то Цацель, все ходивший на цыпочках, словно 
боясь, как бы не сказали, что он шумит. А среди них 
три Диамантовых приказчика все время поглядывали 
на своего рассуждавшего хозяина и значительно улы­
бались, показывая, что им известно, о чем говорит их 
хозяин, и это очень важно — о чем он говорит. Старший 
из них каждую минуту вытаскивал часы на цепочке, с 
важным видом прикладывал к уху и затем смотрел, ко­
торый час, а у двух младших были только цепочки, и 
они их не вытаскивали, но все-таки делали важные 
лица, когда старший смотрел на часы.

— Ах, — мечтательно вдруг сказала повивальная 
бабка, — я бы сейчас съела хорошую заднюю ножку.

И все точно зажглись от одного упоминания.
— Вы знаете, что бы я хотел сейчас? — таинственно 

сказал господин Прозументик, даже не глядя на пови­
вальную бабку, а обращаясь к Колокольчику и Кухари- 
ку. — Вы знаете, что сейчас интересно скушать?

И все, затаив дыхание, прислушивались, что сейчас 
интересно скушать господину Прозументику.
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— Я бы сейчас взял гуся и оттуда вынул бы фарш... 
фарш...

Повивальная бабка смотрела на него, выпучив гла­
за, Диамантовы приказчики застыли со сладостью на 
лице. Менька стоял так, как будто прибежал с ново­
стью, но не смеет ее рассказать.

— Ах, гусь с орехами, это-таки хорошо! — подтвер­
дила повивальная бабка, и даже бант ее раздулся от 
удовольствия. — А вы думаете, гусь с яблоками — 
плохо?

— Ах, фасоль, — послышалось кругом.
— Ах, редька с салом! — крикнул служка в засален­

ном халате и стал всем объяснять, что такое редька с 
салом.

— Фаршированная рыба, — говорили другие.
— И с хреном.
— И с соусом, чтобы перчик был.
Каждый называл свое любимое кушанье и вздыхал 

по своему любимому кушанью, и все неслись поже­
лания. И только Цацель ходил на цыпочках и боялся 
сказать, что он любит.

— Нет ничего лучше, чем кишка с кашей, — сказал 
вдруг господин с брюхом и усами, и так сказал, что ни­
кто и подумать не посмел, что есть что-нибудь лучшее, 
чем кишка с кашей, которую любит господин с таким 
брюхом.

— Я бы открыл кишку, — сказал он и показал двумя 
пальцами, как бы он открыл, — и осторожно бы съел 
жареную корочку, а потом кашу, только потом кашу...

И все были вполне согласны, что лишь потом кашу, 
только потом.

— Вы разве знаете, как кушать? — продолжал он, и 
все вытянули лица, признаваясь, что они действитель­
но не знащт, как кушать.

— Надо сначала попробовать на один зуб, и только 
когда все зубы заноют, так и на те зубы.

— Э! — решился вдруг произнести меламед Алеф-
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Бейз и сам испугался своего „э“, но все уже хотели слу­
шать: еврей зря не скажет „э“.

— Э, — повторил тогда Алеф-Бейз, — если взять и 
растереть, и в печь, и дать еще чуточку подгореть, а-а.

— А! — вдруг сказал даже Цацель.
— И тогда туда добавить корицы, — все больше ув­

лекался Алеф-Бейз, — но надо знать, как добавлять ко­
рицу!

— Да, да, корицу, — поддакнула повивальная бабка, 
не слыша даже, что нужно взять и растереть, и в печь, 
и дать еще чуточку подгореть, чтобы было а-а-а.

— А я люблю пастернак! — сказал вдруг вдорный 
еврей Менька, но никто не слушал, что он любит, нико­
му не интересно, что любит такой еврей.

Среди бального шума тетя вдруг громко чихнула, 
чтобы все увидели, что и мы здесь. Но они нас не видели 
и видеть не хотели. Только дама с пером еще чаще при­
седала, кондитерша еще громче говорила: „до-ре-ми- 
фа-соль“. Меламед еще протяжнее говорил: „Э“, со­
общая, что он сейчас что-нибудь скажет.

Но вот вышел господин Дыхес, похожий на поросен­
ка. Несмотря на такую морду, о которой он не мог не 
знать, он будто нарочно выпятил нос и губы, что сдела­
ло его еще больше похожим на свинью. Лицо его ясно 
говорило: „Мне и не надо казаться человеком, я и 
свиньей понравлюсь вам".

Никто, казалось, и не заметил, что он похож на сви­
нью, не улыбнулся, не крикнул: „Пшла вон!" Наобо­
рот, у всех были такие лица, будто им сейчас крикнут: 
„Пшли вон!“ А господин Дыхес, оглядев всех, вдруг ик­
нул, словно сказал: „Здравствуйте". И все именно поня­
ли это как „здравствуйте" и закричали вокруг:

— Доброго здоровья, господин Дыхес, как вам спа­
лось?

Но господин Дыхес не хотел сказать, как ему спа­
лось, и, оглядев всех, еще раз икнул.

Господин Дыхес всегда икал. Даже в Судный день, 
когда господин Дыхес, накануне вечером съев петуха,.
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постился до первой звезды, — даже в этот день он вдруг 
икнет в синагоге, и все отвлекутся от Бога и подумают: 
„Икнул Дыхес, что-то он сегодня поел?м И даже Дыхес 
краснеет, будто он и в самом деле ел.

Как все изменилось! Глюк, который только что, как 
цапля, шагал по паркету, согнулся в крендель, а усач 
убрал свое пузо, чтобы шире был проход; а господин 
Прозументик выставил вперед маленьких Прозументи- 
ков, уговаривая их улыбаться, даже Диамантовы при­
казчики перестали смотреть на хозяина, а смотрели на 
Дыхеса.

И именно то, что он похож на свинью, казалось, им 
и нравится, их и умиляет. И кое-кто даже шептал, что 
шишка под носом господина Дыхеса — не простая шиш­
ка, а шишка мудрости, и что если бы эту шишку да по­
ближе к затылку, а еще лучше на макушку, — так это 
совсем уже был бы министр.

Когда Дыхес, посмотрев на потолок, сказал: „М-дам, 
они все собрались в кружок и обсуждали, что должно 
обозначать это „М-дам, что он хотел этим сказать и как 
надо это понять. Каждый находил десять решений, с 
комментариями, и даже появлялись комментарии на 
комментарии, и это „да“ уже расшифровали в целую 
речь.

— Ты тоже будешь кушать с серебряных блюд, — 
шептала мне тетка.

Она все ближе и ближе придвигала меня к господину 
Дыхесу. У господина Дыхеса было столько денег, что 
обычно все уважающие себя мамы и папы приводили 
к нему своих деток в черкесских костюмчиках или ма­
тросках с золотыми якорями, или в кружевных панта­
лончиках, и они, выставив ножку и подняв ручку, дек­
ламировали или пели, или пиликали на скрипке, или 
решали задачки, которые задавал господин Дыхес. 
А господин Дыхес уже точно определял, что это: кантор 
или разбойник, первая скрипка или водовоз. И если гос­
подин Дыхес сказал: „Водовоз!* — так это водовоз — и 
скорее отпускайте ему бороду, ибо какой же это водовоз 
без бороды!
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Вот и сейчас перед Дыхесом етоял мальчик со 
скрипкой. Вокруг него вертелись папа и мама, и бабуш­
ка, и дедушка! Мама советовала, как выставить ножку, 
папа показывал, как держать головку, бабушка натира­
ла смычок канифолью, а дедушка учил, как водить 
смычком. Но вот мальчик взял в руки скрипку, тронул 
ее смычком, будто спросил ее о чем-то, и вдруг запла­
кал, и скрипка тоже заплакала. А мальчик водил по ней 
смычком: „Плачь, плачь!* И уже никто не знал, кто это 
плачет: мальчик или скрипка. И мама, и папа, и бабуш­
ка, и дедушка тоже плакали, и теперь было ясно видно, 
что совсем не знают они, как надо выставить ножку, как 
держать голову, как водить смычком, — зря они совето­
вали, и если бы их сейчас спросить, они бы сами сказа­
ли, что зря. Все плакали, один Дыхес не моргнул даже 
глазом. Он долго смотрел на мальчика и вдруг сказал: 
„Зуб у него как-то не так!“ — и отвернулся.

Тут тетка придвинула меня вплотную к господину 
Дыхесу и сказала:

— Вот золотой мальчик!
Господин Дыхес взглянул на меня и пощупал голо­

ву с таким видом, будто хотел осведомиться, что в ней: 
мозги или солома. И все хотели, чтобы Дыхес сказал: 
„Солома!“ Но он сказал: „Мозги! — хоть с гримасой и 
с поправкой. — Мозги, которые еще надо вправлять и 
вкручивать, чтобы они сидели на месте*.

Господин Прозументик выставил старшего Прозу- 
ментика, чтобы Дыхес пощупал и его голову и задал 
обязательно такой вопрос, на который он может умно 
ответить, и даже советовал Дыхесу: „Спросите, как зо­
вут его папу...“

Господин Дыхес взял толстую русскую книгу в бар­
хатном переплете, с серебряными застежками и, рас­
крыв ее, стал перелистывать и все хмыкал: „Какая, 
мол, умная книга*.

Остановившись на какой-то странице, он положил 
книгу передо мной; она лежала так, как держал ее гос­
подин Дыхес — ногами вверх. Но когда я посмотрел в
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лицо ему и хотел перевернуть книгу, тетка так меня 
ущипнула, что я понял: правильно лежит книга, всегда 
так лежала, с тех пор как люди стали читать.

И так, вглядываясь в опрокинутые буквы, я стал чи­
тать, а он, улыбаясь, водил пальцем по строчкам, нарас­
пев повторяя то, что я читал, и лицо его было такое до­
вольное, точно эго он написал книгу. Буквы, как мура­
вьи, разбегались в разные стороны, а потом сбегались 
и танцевали в воздухе: вдруг какая-нибудь буква 
кувыркнется и улетит, а вслед за ней и другие буквы. 
И я бросил вглядываться в них и стал выдумывать свое 
и про свое, а господин Дыхес водил пальцем по строч­
кам и нараспев повторял все, что я выдумывал. При 
этом он оглядывал всех с улыбкой: „Какая умная кни­
га!" А господин Прозументик говорил, что такому маль­
чику нельзя давать такую умную книгу; надо ее отдать 
Прозументикам, и тогда — сколько в книге ума, они 
прибавят еще свой ум, и выйдет так умно, что никто и 
понять не сумеет.

— Скажи а-а-а! — сказал вдруг господин Дыхес и 
поднял палец.

— А-а-а!
— А ну, а ну повтори! — воскликнул он, держа палец 

наподобие камертона и прислушиваясь.
— А-а-а!
— Нет, певец из него не выйдет, — объявил госпо­

дин Дыхес. — Это же смешно — представить его в опе­
ре! Правда смешно?

И папы в котелках, и мамы в кружевах, и интелли­
гентные бабушки, и розовые дедушки сказали:

— Конечно смешно!
— Он лентяй! — сказала неизвестно откуда взявша­

яся госпожа Гулька и наставила на меня клюку.
— Заразный! — воскликнула мадам Канарейка.
— Вор! — сказал „Диамант и братья".
— Чем же он может быть? — стали думать они.
— Пусть он тряпки собирает, — предложил малень­

кий мальчик в матроске, и все тотчас же закричали, 
какой он умный мальчик, и спрашивали, кто его папа.
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Предлагали отдать меня собачнику, в баню веники 
делать, ведра выносить, мух отгонять, хрен натирать.

А тетка моя все толковала, что я — певец и такого 
певца еще не было и не будет.

— Когда он пел на свадьбе, ангелы на седьмом небе 
радовались, — говорила она. — Вы хотите быть на седь­
мом небе?

Господин Дыхес хотел быть на седьмом небе.
Он сел в мягкое кресло, заложив ножку на ножку, 

взял с вазы конфетку, икнул и стал сосать конфетку и 
слушать, то ковыряя в зубах, то дрыгая ножкой, осо­
бенно на переливах. И все ахали: как чувствует пение, 
какой знаток!

Я заливаюсь, а господин Дыхес сосет конфетку и то 
чавкает, то языком прищелкивает. Но вдруг он, приг­
нув голову, затих и даже конфетку перестал сосать, не 
шелохнется, не икнет и даже выпучил глаза. Тетка, сло­
жив ручки в умйлении, стояла и слушала и все огляды­
валась: все ли сложили ручки в умилении?

Вдруг господин Дыхес закричал:
— Ай-яй-яй!
Тотчас все забеспокоились. „Слишком громкая 

нота!“ — сказали одни. „Наоборот, слишком слабая", — 
сказали другие.

— Ай-яй-яй! — повторил господин Дыхес и, показы­
вая на пятку,засмеялся.

Выяснилось, что у господина Дыхеса щекотнуло в 
пятке.

— Я все прислушивался, защекочет или не защеко­
чет, — рассказывал Дыхес, необычайно возбужденный.

А они уже обсуждали, какое это предзнаменование, 
и рассказывали друг другу разные исторические слу­
чаи щекотания в пятках.

Заиграла музыка, заорали граммофоны, раскрылись 
двери, и торжествующая стряпуха внесла фарширован­
ную щуку, которая была приветствуема одобрительным 
шепотом гостей.
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— Гости! — грубым голосом сказал Дыхес. — Я уже 
вижу, вам хочется до щуки?

— Щука их уже волнует, — сказала мадам Канарей­
ка и посмотрела сквозь стеклышко, желая разглядеть 
волнение.

Гости застенчиво улыбнулись, как бы хотели ска­
зать, что это, может, и неприлично, и слабость характе­
ра, но щука их действительно волнует.

Дыхес выставил ножку, подхватил мадам Канарей­
ку, которая уже стояла возле него, зная, что он сейчас 
кого-нибудь подхватит, и двинулся к щуке. А за ним и 
мосье Франсуа, как бы неся шлейф мадам Канарейки, 
Глюк и Цалюк, мадам Пури и мадам Тури, дама в тюр­
бане и дама в бурнусе, и член правления банка, все дер­
жа палец у виска.

С шумом рассаживались гости, улыбаясь щуке.
— Когда я сажусь за стол, — сказал господин Дыхес, 

завязывая белую салфетку, — я люблю, чтобы все, что 
стоит на столе, было красно, как оскобленная собака, и 
жирно, как свинья. — И концы салфетки зашевелились 
по бокам его розового лица, как два свиных уха.

Господин Дыхес выпил перцовой водки и, покрутив 
головой, посмотрел на гостей: „У-у-у, горько!" — и за­
кусил медвяным тортом; потом налил лимонной водки 
и, выпив, тоже покрутил головой и опять взглянул на 
гостей: „Кисло" — и закусил уже миндалем; тут он при­
двинул графинчик с малиновой и, поглядев на гостей, 
грубо спросил:

— А что, гости, я думаю, вам тоже хочется?
Гости задрожали.
— К счастью! — крикнул господин Дыхес, выпивая 

рюмку малиновой и закусив потрохами, приговари­
вая: — Люблю потроха!

— К счастью! — закричали гости, выпивая, кто — 
перцовую, кто — лимонную, а кто — малиновую, заку­
сывая медвяным тортом или миндалем, или потрохами, 
приговаривая: — Хороши у Дыхеса потроха!

— Слава тому, кто дал нам счастье дожить до этого
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дня! — воскликнул со слезами на глазах господин с 
брюхом и усами, намекая на Бога, но глядя на Дыхеса, 
и пока остальные выпили по рюмке перцовой, лимонной 
или малиновой, он выпил три раза — и перцовой, и ли­
монной, и малиновой.

Стали делить рыбу.
Тут вскочил Кукла в своей соломенной панамке и за­

кричал торжественно:
— Господину Дыхесу голову, потому что он — 

голова!
— Господину Дыхесу голову, — повторило несколь­

ко голосов, и Рацеле улыбнулась голове, как бы наде­
ясь, что голова передаст Дыхесу, что Рацеле ей улыб­
нулась.

— А господину Меньке хвост, потому что он — 
хвост! — прокричал ехидным голосом Кукла.

— Господину Меньке хвост! — закричали все, ликуя 
оттого, что он — хвост, а не они.

— А мне все остальное, — сказал Кукла, — потому 
что я люблю все остальное.

Все засмеялись, но забрали все остальное и остави­
ли Кукле самый скверный кусок, ближайший к хвосту. 
А служке, который только что объяснял, что щука над 
всеми рыбами рыба, не дали ни куска, и меламеду 
Алеф-Бейз, сколько ни произносил он „э“, тоже не дали 
ни куска, и он глядел на пустое блюдо с разинутым 
ртом, произносящим „эм; а Цацсль, не посмевший даже 
сесть за стол, ходил на цыпочках, все боясь, как бы не 
сказали, что он мешает есть щуку.

В это время раздались крики, и в залу, где ели и 
пили, ворвались косматые женщины с мыловаренного 
завода. Гости закривили носами, некоторые даже ик­
нули, а мосье Франсуа тотчас замахал розовым платоч­
ком, и запахло фиалкой, ландышем и кипарисом.

— Я спрашиваю, зачем они пришли? — закричал 
Дыхес. — Что, я замков уже не имею на своих дверях, 
вышибал я не имею, скотов я не имею? — закричал он, 
с ненавистью глядя на красную рожу, стоявшую на по­
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роге с поленом в руке. — Я рюмку водки спокойно вы­
пить не могу? И вторую рюмку, и третью рюмку!..

— Не кричите, господин Дыхес, — сказала одна из 
женщин, — выслушайте евреев.

— Что, пахнет там плохо? — спросил он таким то­
ном, что ясно было — он уже знает заранее, зачем они 
пришли.

— Собачьим салом пахнет, — заплакала женщина с 
ребенком на руках. — Уже даже от ребенка пахнет со­
бачьим салом, от бублика его пахнет.

— А что, духи, наверное, лучше пахнут? — снова 
спросил Дыхес.

— Лучше, господин Дыхес, лучше, — утирая слезы, 
ответила женщина.

— Ну, так если бы там пахло духами, я бы сам по­
шел туда понюхать, и все мои гости пошли бы. Правда, 
гости?

И гости засмеялись и сказали: да, они пошли бы.
— Кровью харкаем, кровью дышим, — шептала жен­

щина.
Но ее не слушали, гости смеялись, запивая смех вод­

кой и заедая щукой и мясом, густо намазывая горчицей, 
прибавляя еще хрен и рассол.

— Думаете, я не знаю, кто вам кусок красного мяса 
показал? Я знаю этого каторжника, уже Бульба за ним 
сегодня придет.

— Вы не поймаете Самсона! — закричали женщи­
ны ...

Непонятный мне человек однажды появился у нас во 
дворе, в широкополой шляпе, какие у нас в местечке ни­
кто и не носил, в клетчатой куртке и неслыханно высо­
ких ботинках, шнурованных до колен, длинноволосый, 
как поп; я даже пуговицу отстегнул, подумав, что это 
поп.

Чижик со своей голубятни сразу же стал рассматри­
вать его шляпу, Юкинбом вышел и разглядывал клет­
чатую куртку, а Брахмиель, высунув в окошко пат­
латую свою бороду, изучал его ботинки с интересом

336



сапожника. Это был Самсон — сын соседки нашей, ба­
бушки Менихи.

Самсон весь дейь ходил по местечку в своих неслы­
ханных ботинках: то я видел его на гребле беседующим 
с мужиками, приехавшими на ярмарку, то у мельницы 
среди грузчиков, белых от муки, то среди краснокожих 
биндюжников, грубыми голосами расспрашивающих 
его, как и что; то в кузне Давида, молчаливо наблюда­
ющим за огнем, как бы что-то вспоминая, то у ворот, 
среди женщин, мечтающих о курице на субботу.

Иногда сын бабушки Менихи уходил из города с 
мешком на спине, где был утюг, большие портняжные 
ножницы, мотки черных и белых ниток: все, что нужно 
для бродячего портного, которых много в те годы ходи­
ло по шляхам Украины от села к селу. Там в крестьян­
ских хатах пели они песни еврейских портных, накла­
дывая заплаты на свитки и шубы.

Я обычно провожал его в эти путешествия за город.
Приличный мальчик Котя предлагал мне пупочек из 

бульона, лишь бы я сказал, куда я ходил, но я мол­
чал. Тогда он вынимал из кармана серебряный грецкий 
орех, в котором, казалось, заключено было все счастье 
мира, но я со слезами на глазах молчал, потому что Сам­
сон велел молчать.

Возвращался он из путешествий, но мотки черных и 
белых ниток были целы.

— Я вышиваю красными нитками, — говорил он.
Котя вертелся вокруг, выглядывая: целы ли мотки

ниток, но вместо мотков я показывал ему фигу, а Котя, 
плача, бежал к маме и говорил, что я его ударил.

Странные слухи передавались с уха на ухо.
— Он хочет царя сбросить и сесть на его место, — 

говорили одни.
— Он звездочет, — говорили другие...
— Он бомбист, он бомбы делает! — кричал сейчас 

Дыхес. — Кто хочет надбавки, со мной не имеет дела. 
Ша! Идите домой, ложитесь животом на печку, и пусть 
вам наш великий Бог даст надбавку. Что вы хотите —
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мои кишки вырвать? — заревел он вдруг и запрыгал на 
стуле. — Садитесь, пейте, грызите, рвите с Дыхеса.

— Ты хоть помри, — закричала на него женщина, 
и ребенок ее заплакал. — Но мы тоже кушать хотим. 
И мы выйдем через парадный ход и выломаем все две­
ри!..

Господин Дыхес даже подпрыгнул от удивления.
— Вы, хозяева, вы — злодеи, — сказала женщина. — 

В ваших стаканах не вино — наша кровь, посмотрите, 
какая она красная и сладкая. Вы пьете и еще сме­
етесь — вам сладко? Вы думаете — всегда война, и все­
гда ваше счастье, и всегда вы будете спать на мягких 
перинах?

— Хозяин! — закричали все женщины. — Мы выж­
жем серной кислотой твои рыжие глаза.

— Ой, люди, — закричал Дыхес, — у меня уже нет 
глаз!

— Ой, у нас уже нет глаз, — повторили гости.
— Кто обижает моих гостей? Где мое вино? Где моя 

водка? — заревел Дыхес, когда женщин выгнали.
Из погреба точно из-под земли выкатили бочонок 

водки; свистком она свистела, кипятком она кипела.
Десять стряпух, с отблеском печей на лицах, внесли 

на вытянутых руках большие блюда дымящегося мяса, 
еврейского мяса, залитого огненными соусами, то круто 
заперченного, то заслащенного изюмом.

Как лебеди плыли гуси.
— Гости, будем кушать, будем пить! — закричал 

Дыхес, как труба.
Запрокинув головы, гости выливали соус в глотку и 

сообщали друг другу — кисло это или сладко. Они как 
бы невзначай выуживали крылышки, а некоторые, 
заметив пупок, расправляли усы и ртом вылавливали 
пупок и, съев его, смотрели на хозяина с благодар­
ностью.

— Жрите, гости! — говорил Дыхес.
Телячьи грудки, копченые языки, паштеты, шпина- 

ты, форшмаки, нашпигованное и рубленое, мучное и
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овощное, мясо, печенное на углях, и мясо, сваренное на 
пару.

Господин с брюхом и усами, который советовал про­
бовать сначала на один зуб, жрал сразу всеми зубами. 
В руках он держал баранью ногу и ел ее с увлечением, 
два раза он уже подавился.

Соседи стучали кулаками по его спине, и, отдышав­
шись, он снова брался за баранью ногу. Я смотрел на 
него, а он все ел, прогоняя меня глазами. Покончив с ба­
раньей ногой и вздохнув, он взялся за бараний бок.

Приказчики вежливо сидели за столом, и, пока хо­
зяин смотрел на них, они, как птицы, клевали ягодки и 
орешки, но когда хозяин опускал глаза в тарелку, бра­
лись за самые жирные куски и закладывали за одну 
щеку и за другую; если же хозяин вдруг взглянет, де­
лали вид, что клюют ягодки и орешки. И они уже дваж­
ды снимали котелки и вытирали с лысенок пот.

А гостей обносили холодным и горячим, заливным 
и подливным. Была уж челюстям работа, чреву забота, 
когда дело дошло до гуся со сладкими орехами и они за­
хрустели на зубах, гости не могли нарадоваться и гово­
рили: „Вот это гусь, гусь из гусей!“ А некоторые даже 
кричали: „Спасибо Дыхесу за гуся!“

Подали кугель из лапши с изюмом, и кугель из лап­
ши с медом, и кугель из лапши с творогом, и кугель 
мучной с вареньем, и мучной с салом, и медвяные тор­
ты, и яичные торты, и миндальные торты, и струдели с 
изюмом, и струдели с виноградом, и струдели с маком. 
И все это съели.

Мадам Канарейка, осторожно поедавшая какую-то 
корочку, глядела на нас, стоявших в углу, говорила:

— Как они хотят кушать, эти нищие! Как они смо­
трят на стол! Они бы нас съели. Как по-вашему, если 
бы мы пустили их, они бы нас съели?

И госпожа Прозументиха, и мадам Пури, и мадам 
Тури, и дама в тюрбане, и дама в бурнусе — все, кого 
подпускала к себе мадам Канарейка, — ответили: съели 
бы, и Рацеле в розовом платье, которую не подпускала
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к себе мадам Канарейка, тоже сказала: „Конечно съели 
бы!“

Музыканты, икнув в последний раз, взяли в руки 
трубы, и гости запели, застучали блюдами; закричали, 
засопели гундосые; взвизгнули бабы у дверей. И все за­
кружилось, понеслось, захлопало фалдами, погналось 
за счастьем.

Господин Глюк с цилиндром в руке, мадам Канарей­
ка с шалью над головой, мадам Пури и мадам Тури, 
дама в тюрбане, и дама в бурнусе, и дама с голубым пе­
ром; когда она подскакивала, и перо подскакивало, ко­
гда она приседала, то и перо приседало, даже на улице 
говорили: „Присела!*1 За ними господин Прозументик — 
пальцы в проймах жилетки; хлюст в бархатных шта­
нах; и Колокольчик и Кухарчик, по дороге предлагая 
друг другу партию присыпки для младенцев, которую 
перекупили у Дыхеса; и Рацеле, раздувшись в газовом 
платье, широко улыбаясь, приглашая всех в гости на 
чай с вареньем; и ягненок с тросточкой, изображая 
тросточкой состояние своей души; приподняв котел­
ки, фирма „Файвиш и Зускинд** шла навстречу фирме 
„Юкинтон и Юкилзон**; и вдруг между фирмами выныр­
нул Менька со своим извещающим лицом и красным 
платочком и затанцевал, улыбаясь тем и другим. Но 
они и не посмотрели на него, а пошли в обход, только 
выше поднимая ноги. А Менька один остался со своим 
красным платочком и вздорным носом, икая от сладкой 
водки, чихая от крепкого табака, в упоении рассказы­
вая новости, не замечая, что — один, что все его забыли 
и смотреть на него не хотят.

Сводня с улыбкой шла навстречу пекарше, но пе- 
карша отвернулась и с улыбкой пошла навстречу кон- 
дитерше, но кондитерша отвернулась и с улыбкой — на­
встречу музыкантше, музыкантша отвернулась, но ни­
кому не улыбнулась, и так вертелся круг.

Кланяясь друг другу, хвастаясь друг перед другом, 
идя друг на друга на каблуках и уходя друг от друга на 
носках, капризничая друг перед другом, шипя друг на
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друга, вертясь друг перед другом колесом, волчком, 
ползком, на карачках, — все кричали: а-а-а! Музыкан­
ты — потому, что они музыканты, сумасшедший — по­
тому, что он сумасшедший. Глюк — потому, что он бо­
гат, а Менька — потому, что ему хотелось покричать 
возле богатого. А господин Дыхес стоял в середине, ог­
ненный от выпитого и съеденного, и только шевелил пу­
зом вверх и вниз, точно говорил: „С меня и этого доста­
точной

Вечером
Давно уже луна заглядывала в окна господина Ды- 

хеса, спрашивая, когда все это кончится. А они все не­
слись, притоптывая каблуками, прищелкивая языками, 
сопя носами, выкручивая ногами вензеля, туда и сюда.

Трубачи надували щеки, держась за сердце, бара­
банщик бил в барабан, и скрипач плакал над своею 
скрипкой.

Я потерял тетку и еле выбрался.
У парадного входа извозчики — в рваных архалу­

ках, подпоясанные красными кушаками, старые — бо­
родатые и молодые — усатые — пили водку и, насосав­
шись, падали тут же, храпя и яростно покрикивая во 
сне на лошадей.

Со двора донеслись крики нищих и калек, которым 
черным ходом выносили угощенье, пусть помнят Ды- 
хеса! Они стучали костылями и требовали еще: „Ды­
хес, хозяин, ты мало награбил!" Две старухи подрались 
из-за кости и кричали: „Там мозг, там мозг, в этой ко­
сти".

Я пошел по улице.
У фонаря сидел слепой, подвернувший под себя ноги 

в тряпье, чтобы казалось, что и ног у него нет. И когда 
я подошел поближе посмотреть — есть ли у него ноги, 
он, приоткрыв один глаз, закричал: ему показалось, что 
и я хочу сесть рядом с ним и то, что должно упасть в
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его кружку, зазвенит в моей. Как тень, ходил по улице 
странный человек в дырявом котелке, с мешком за спи­
ной и, заходя во дворы, разрывал железной палкой му­
сорные кучи, молчаливо вытаскивая тряпки и вскри­
кивая, если находил бутылку с этикеткой; я пошел за 
ним, но он погрозил мне палкой, боясь, чтобы и я не 
нашел бутылку с этикеткой. У булочной стоял франт с 
бантиком на шее и, умиляясь, смотрел на крендель, вы­
ставленный в окне, но, заметив, что и я смотрю на крен­
дель и сосу палец, он прогнал меня и сам стал сосать 
палец; а крендель был из глины — я сам видел, как 
Яков Гончар лепил его и черными точками рассыпал по 
нему мак.

Сонный шел я по главной улице, которая была похо­
жа на дорогу, проложенную луной на земле.

Они сидели на балконах в тени дикого винограда, 
образующего как бы беседки, у больших зеленых или 
красных ламп. Они пили чай с молоком и вареньем, 
рассказывая разные истории или басни; и если были 
гости, гости смеялись и, хихикая, как бы между делом, 
просили еще одну чашку чая, закусывая коржиками, 
если любили коржики, или же крендельками, если с 
детства предпочитали крендельки.

Увидев меня, они подзывали и спрашивали: кто я 
такой? Из каких это ангелов? Не из тех ли, что в Иеру­
салимке! И, узнав, что из тех, пересчитывали ложечки 
на столе и чашки и смотрели, целы ли китайцы на чаш­
ках.

Кто-то дал мне грош и посоветовал пойти в лавоч­
ку за юшкой и узнать, почем там лихо и где Кузькина 
мать.

— Ты хочешь знать, где Кузькина мать? — хри­
пя, спросил рыжий лавочник, толстым пальцем щелкая 
меня по носу.

И я сразу узнал, сколько стоит юшка, почем лихо и 
где Кузькина мать. Увидев юшку, хлынувшую из моего 
носа, он дал мне печатный пряник и посоветовал скорее 
бежать домой.
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Я побежал.
Увидев меня бегущего, кишечник закричал, что это 

я, наверное, утащил у него вывеску, где были нарисо­
ваны кишки; злая старуха с помойным ведром набро­
силась на меня: не я ли в прошлом году ее обмочил, — 
что-то очень похожий мальчик! Господин Оке стоял на 
крыльце, страдая отрыжкой, и погрозил мне пальцем; 
мальчики в бархатных курточках свистели мне вслед, 
девочки в кружевных панталончиках, похожие на ба­
бочек, удирали от меня. „Подкидыш из Иерусалимки! 
Подкидыш!“ — закричала одна девочка. Я поймал ее за 
косички и стал царапать, и вся улица закричала, будто 
я всю улицу царапал. Выбежали папы и мамы и объ­
явили, что девочка Китти красавица, а теперь уже'не­
известно, что будет с девочкой Китти; Китти — припар­
ки, Китти — компрессы, Китти — банты, шоколадки и 
мармеладки.

С главной улицы, над которой кукарекал петух ма­
дам Канарейки, свернул в грязные переулки. Беремен­
ные еврейки тихонько привлекали меня к себе и поче­
му-то плакали надо мной, роженицы улыбались мне, 
пьяные клялись в верности и заплетающимся языком 
чего-то требовали от меня.

Здесь нигде не зажигали огней: при свете луны мо­
лились, играли в карты, ели фаршированную рыбу, це­
ловались, бились головой о стену, и только, освещая по­
койника на столе, горели две бледные свечи.

Я заглядывал в окна домов: кто-то, ударив карта­
ми по столу, взглянул на меня сверкнувшими глазами, 
кто-то плачущий, увидев, что я смотрю, плюнул на 
меня через окно, кто-то ругавшийся изругал и меня; 
вор, укравший подсвечник, заметив, что я подсмотрел, 
погнался за мной. Я попался им на глаза, когда они 
плакали и вспоминали свои обиды, во время голода их 
и злобы их.

И пока я дошел до Иерусалимки, меня тысячу раз 
обидели, заплевали, защелкали лоб до черноты.

Здесь встретил меня старый Бенцион, сгорбленный 
так, будто нес на своих плечах горе всех евреев, в кар­
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тузе и кафтане, таких же старых, как и он сам, с меш­
ком пуха на спине. Утром он вышел с этим мешком, 
весь день с ним простоял и сейчас возвращался домой 
с этим же мешком пуха; весь в пуху, и пух слезами 
приклеен к лицу, и даже конфетка, которую он протя­
нул мне, тоже была в пуху. Старый Бенцион взял меня 
за руку и повел домой. Что шепчет, что высчитывает 
он, идя дорогой луны, о перьях каких птиц мечтает ста­
рый Бенцион?

Шли маляры с голубыми и красными кистями, с ки­
стями всех цветов, в которые они красили этот мир; 
еле переставляя тяжелые ноги, плелись грузчики с со­
гнутыми спинами, будто все, что они перенесли, еще 
лежало на их плечах; кровельщики уже не летали как 
птицы, а еле сползали с голубых лунных крыш, и их 
раскачивало на ветру; трубочист вытащил из трубы в 
туче сажи мальчика, обвешанного метелками, и маль­
чик посмотрел на луну, как будто в первый раз ви­
дел ее.

Переругиваясь, катили свои тележки толстые ба­
зарные стряпухи; несли остывшие жаровни продавцы 
каленых каштанов, и старый шарманщик тащил на 
плече свою шарманку; облезлый попугай, весь день вы­
таскивавший конверты с судьбою, смотрел на луну и 
кричал: „Судьба!“

И вдруг из тишины возник стук бондаря.
Открылась наша улица вся в огнях, настежь были 

распахнуты двери пекарен, и у больших печей, точно 
черти, прыгали пекари с длинными лопатами и выта­
скивали сладкие яичные булки. На горе пылала кузня. 
Под горой, как и утром, тарахтела крупорушка, будто 
уезжала куда-то по шоссе, и та же замученная лошадь 
ходила по кругу. Я пожалел ее, и, очевидно, почувство­
вав это, лошадь остановилась и посмотрела на меня, 
как человек.

Те же швеи сидели у окон, но уже не пели, а молча­
ливо шили при бледном свете луны, и казалось, не вен­
чальные платья, а саваны они шьют.

Вот и дом наш. Парижский портной Юкинбом, в жи­
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летке, с сантиметром через плечо, сидел на столе, под­
вернув под себя ноги, и метал швы: „Есть игла, нет 
иглы, я шью с большим почетом!** В мастерской „Новый 
свет** Ерахмиель, согнувшись, с деревянными гвоз­
диками в зубах пел песню сапожника: „мм-ммм** и, ко­
гда вынимал изо рта гвоздики, говорил: „дирл-бом** и 
ударял молотком по подошве, а сидевшие вокруг него 
на полу маленькие Ерахмиельчики, когда отец говорил 
„дирл-бом**, хором отвечали ему: „бим-бом!“ На балко­
не мальчик Котя, сладко улыбаясь, спал на пуховичке. 
И вдруг он что-то забормотал и заплакал: ему, навер­
но, приснилась яичница-глазунья, которую он не лю­
бил больше всего на свете.

У ворот сидели женщины, держа на руках детей, 
убаюканных светом месяца.

— Ну, — встретили они меня, — что же ты теперь 
будешь делать?

В это время из ворот вышел и сел на лавочку 
Урия — еврей с самой большой в мире бородой, и все, 
глядя на бороду его, подумали, что он-то знает ответы 
на все вопросы.

— Вы спрашиваете меня, что атому мальчику де­
лать? — спросил Урия и взялся за бороду, как бы пере­
уступая ей этот вопрос. — Я расскажу вам историю. 
Большую историю, и в ней несколько маленьких, таких 
маленьких, что вы и не заметите и подумаете: это одна 
большая история об одном еврее, который жил и молил­
ся Богу, как все евреи, и Бог его тоже слушал, как слу­
шает всех евреев.

Тут Урия провел по бороде сверху донизу, будто 
свою историю вытягивал из нее.

Рассказ Урии

Америка! Америка! Там едят белую булку круглый 
год и пекут сахарные бублики на весь свет! И еврей 
мой уже чувствовал их запах, они уже таяли во рту, ко­

345



гда он высадился в Америке с такими же, как и он, ев­
реями, которые тоже глотали бублики, которых еще не 
ели.

Все евреи — родственники. И он пошел к рыже­
му Миклу.

Но Микл уже не Микл, а Мориц, а жена его Яхне — 
Иохаведа, и сало не сало, и масло не масло.

— Кто вы такой? — спрашивает Мориц.
Ах, рыжий, рыжий! Огонь еще горит на твоей голо­

ве, но горит ли огонь в твоем сердце? Ах, Микл, Микл!
И он стал передавать ему приветы — длинные ев­

рейские приветы от тети Соси и от дяди Шаи, от Юкин- 
тона и Юкинзона и даже от господина Шрая, который 
там, в местечке, плюнуть вместе с ним не хотел.

Но Мориц только носом покривил й выплюнул при­
веты. Плевать ему на господина Шрая и даже на тетю 
Соею и дядю Шаю. Что ему до этих лысых евреек и гор­
батых евреев, плачущих в своей синагоге где-то там, 
за морями, за зелеными волнами, каждая из которых — 
как самый высокий дом.

— Что вам нужно от меня, еврей?
Что ему нужно? Разве он знает, что ему нужно?
Со слезами на глазах он вспомнил улицу, где они иг­

рали в орехи: солнечную улицу на Украине, трубы до­
мов, голубые и зеленые ставни, птиц, поющих так толь­
ко на Украине и нигде больше на земле; и еврея Пета- 
хью, продававшего цветные картинки, и шарманщика с 
зеленым попугаем, и Менаше-стеколыцика — всех, 
кто поразил в детстве и которых человек помнит всю 
жизнь.

Но не Микл был перед ним, а Мориц, и Мориц рас­
смеялся ему прямо в лицо.

— Если еврей хочет кушать, я дам ему тележку с 
гранатами и бананами, и пусть еврей побегает, — ска­
зал Мориц. — Все главноуправляющие с этого начина­
ют. Каждый день приходят сто таких главных управ­
ляющих, тысяча главных управляющих, со всей Укра­
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ины, будто их там специально разводят. — И он протя­
нул ему на прощанье ноготь, не руку еврейскую, не па­
лец, а длинный ноготь, которым под счетом подводят 
черту.

Белый свет полон горя. Но каждый чувствует толь­
ко свое горе, каждый тащит свою тачку, каждый слы­
шит звон своих цепей, и нет ему дела до чужих цепей.

И он потащил свою тачку, засвистел и закричал, 
расхваливая красные гранаты и желтые бананы, и по­
бежал через мосты и улицы, вверх и вниз. И это уже 
были не красные гранаты и желтые бананы, а золотые 
бананы и бриллиантовые гранаты.

Автомобили кричали вокруг него, как люди; он ог­
лядывался, а поезда неслись над ним, с красным глазом 
во лбу, и хотели по голове его проехать, и он падал на 
землю, чтобы они не проехали, а они ревели оттого, что 
не переехали его. А рыжие американские городовые 
стояли, как столбы.

И так от белого рассвета до черной ночи, в мороз и 
пекло, с горы и в гору. И он уже не знал: то ли автомо­
били бегут вокруг него, то ли он бежит вокруг автомо­
билей, и все он кричал.

И до тех пор кричал, пока однажды не упал и уже 
не поднялся, и тысячи людей — англичане, немцы, нег­
ры, китайцы, евреи — каждый на своем языке подняли 
крик, что он мешает движению. И городовой сдвинулся 
с места и залаял, как собака. Еврея положили на дроги 
и увезли, а мальчики растащили его бананы и гранаты 
и еще засвистели ему вслед.

Когда он вышел из больницы, где сбрили его черные 
усики, он уже не возвратился к хозяину, а поступил в 
швейную мастерскую.

Там сказали ему, что он будет вшивать только кар­
маны, а такой же точно еврей, как и он, пришивал ру­
кава, а самый здоровый пришивал крючки, а хозяин хо­
дил вокруг них, как извозчик вокруг своих лошадей, и 
покрикивал: „Эй, карман-дырка! Эй, крючок-сумасшед­
ший!* И они сами уже забыли, как их звали.
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Он вшивал карманы и думал о счастье и богатстве 
людей, которым эти карманы вшивал.

Чуть свет — он уже садился за шитье: день и ночь, 
ночь и день. На дворе льет дождь. На дворе льет дождь 
и сыплет снег. А машина шьет и шьет. Не успевал он 
вшить один карман, уже ждал второй, скакал третий, и 
он уже не успевал себе даже вопроса задать и ответить 
на него, и все шил и шил. „Саван я себе сошью“, — по­
думал он однажды и сел на пароход.

И вот он едет и проезжает Париж.
Но может ли еврей, я вас спрашиваю, проехать Па­

риж и не увидеть Ротшильда?
(Урия смотрит на нас и ждет, чтобы мы сказали: 

„Конечно не может**.)
Нс то чтоб он думал: Ротшильд не уснет, не увидев 

его. И шпалерами выстроятся лакеи в золотых кафта­
нах, заиграют в рожки и будут кричать: „Реб еврей 
идет, реб еврею почет! Еле дождались!“ И выйдет Рот­
шильд в бархатном жилете, с золотыми цепями на пузе, 
с золотыми кольцами на пальцах и золотыми зубами во 
рту, возьмет его под руку и пойдет на веранду пить с 
ним чай. Не нужно ему чая Ротшильда, я вам говорю, 
не нужно! Чай он и без Ротшильда имеет. Он его только 
хотел спросить, спросить и смотреть в глаза, когда тот 
будет отвечать: „Почему мы — два еврея, равные перед 
Богом, но у меня в кармане дырка, а у вас на обед жа­
реные птички?“ И он спросил — и через два часа Рот­
шильд ему ответил.

„Я подсчитал, — ответил Ротшильд, — сколько у 
меня денег и сколько евреев на всем свете, и поделил 
и посылаю вам вашу долю — один грош, и езжайте на 
здоровье!..“

Не мать-отец встретили еврея на пороге, городовой 
стоял на пороге с красными усами, с желтыми шнура­
ми и со свистком. Тот же городовой, с теми же усами, с 
теми же шнурами и с тем же свистком. Уезжал еврей в 
Америку — он свистел ему вслед, приехал еврей — он
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свистит ему в лицо, будто он и не уходил и все время 
стоял на пороге и свистел.

Не мать его целует и ласкает, городовой его держит 
в объятиях и стучит ему в грудь, и свистит ему в уши, 
требует на призыв.

— Я в Америке был, ваше благородие!
— Знаем ваши жидовские штуки! — В Америке 

быть — это у него называется жидовские штуки.
Но что с ним говорить? Он разве знает, где Америка, 

ему разве нужно знать, где Америка? Он говорит, что 
надо было нанять подводу и приехать вовремя.

Он забирает последнюю подушку и еще свистит, 
будто это у него подушку забрали. Это бабушка сама 
своими руками отобрала перья, пушинку к пушинке, 
чтобы детям сладко было спать и они бы думали во сне, 
что и жизнь такая сладкая. Ой, бабушка, не знала ты, 
что городовой будет на ней спать! На этой подушке 
мать моя видела первые свои сны. Было время, подуш­
ка эта была и мне кроваткой, и вот уже мои дети лежат 
на ней и улыбаются мне. Еврейская подушка! К кото­
рой столько раз перья кровью прикипали; зашитая, за­
штопанная. Если бы все слезы собрать — не найти на 
всем свете такого сосуда! Если бы все вздохи взве­
сить — не найти в мире таких весов. Может, только у 
Бога такие весы, но и они, видно, заржавели...

Доктора, как сычи, идут на него с трубками. „Го- 
ден“, — шепчут и даже не смотрят на него.

Холодньши трубками окружили его горячее тело и 
выслушивают, но не сердце выслушивают, а сколько 
денег у него, выслушивают: и если много, тогда и шиш­
ки найдут, хотя их и нет, найдут и такие шишки, что ни 
сидеть, ни стоять нельзя, ни лежать.

А за спиной их сидит писец с кривой рожей. Будто 
он все писал и смотрел, красиво ли написано, и ей на­
доело вертеться, и она раз и навсегда полезла набок, 
чтобы удобно было писать и смотреть. Только еврей 
вынул желтую бумажку, а тот уже шепчет: „Мало". Но 
когда он вынул зеленую бумажку, тот даже головы не
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поднял, одними ушами услышал и увидел, что зеленая, 
и стал улыбаться.

Даже немой, что двери раскрывал, и тот застучал 
зубами и замычал, будто его душили, требуя свое...

Поступил он на мельницу к дырявым мешкам; на­
кладывает заплату на заплату, и хозяин получает 
целый мешок. А что у него остается? У него остается 
дырка от мешка.

Спрашивается: „Что же делать еврею?"
— Торговать! Я уже слышу, как городовой Бульба 

свистит и хрипит: „Ага! Торговать? Еврейская при­
вычка". Как будто он знает еврейские привычки...

Сказав это, Урия задумался, а затем снова взялся за 
бороду и воскликнул:

— Пиво! Пиво! Еврей мой опьянел, пробуя, и охрип, 
выбирая. Он нагрузил сани, и пивовар проклял его и 
вдогонку еще крикнул, чтобы он умер под забором, так 
он ему надоел.

Пиво — светлое, яснее дня, пиво — бархатное, чер­
нее ночи, пиво — шипучее, к которому страшно 
подойти.

— Вье! — закричал мужик Иван в высокой мохна­
той шапке, взявшийся развозить пиво из местечка в ме­
стечко, и выехал в снежную степь.

— Вье! — закричал и еврей, и снега засверкали во­
круг него, но ему казалось, что это не снега сверкают, 
а сердце его сверкает.

Было это в месяце феврале, который на Украине на­
зывается лютень. Едет еврей и думает. О чем думает 
еврей? Он думает о Боге, чтобы Он его услышал и по­
мог. Но если каждый еврей думает о Боге, может ли Бог 
думать о каждом еврее, когда у него столько евреев на 
всей земле? Железную голову надо иметь! А в эту ми­
нуту евреи, наверное, так кричали, так плакали, столь­
ко горя изливали перед Богом, что Бог заткнул уши 
ватой.

Мороз увидел, что Бог не слышит молитв, напал на 
еврея и на его пиво. И слышит еврей: в санях что-то
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треснуло, от мороза лопнула бутылка. Он быстро вы­
хватывает ее и дает Ивану погреться. Что делает му­
жик Иван? Он разом выпивает всю бутылку, говорит 
спасибо и едет веселей.

— Вье, вье! Скаженные!..
Он тоже хочет закричать: „Вье! Вье! Скаженные!** 

Но слезы его душат, и он не может кричать. Всю дорогу 
трещали бутылки, они лопались, как бомбы, и совсем 
тихо, будто кто-то их царапал, вкось и пополам, и то 
отлетало горлышко, то вылетало донышко.

— Эх, ты, — говорит мужик, — чего же ты соломой 
не укутав?

— А хиба ж я знаю, — отвечал еврей.
И откуда ему знать, откуда еврею, который никогда 

в жизни не думал, что такое пиво, и знал только, что 
оно горькое, откуда, я говорю, ему знать, что бутылки 
надо кутать, как ребенка!

И он все плакал, а Иван все пил и уже не мог уте­
шать.

Когда они въехали в местечко, Иван уже не знал, 
где он и к чему на нем шуба и валенки в такую жару, 
и чего это он, дурень, нацепил мохнатую шапку. Доса­
дуя на себя и плюясь, скинул он шубу и шапку и тан­
цевал в санях, а лошади, одним глазом видевшие все 
это, бежали от него, как от сумасшедшего. Сани не­
слись через местечко, и за ними бежали мальчишки и 
бросали снежки, и все смеялись, глядя на сани с танцу­
ющим Иваном и непонятным евреем, который держал в 
руках последнюю бутылку пива, обогревая ее дыхани­
ем и плача над нею, и который тоже всем казался ужас­
но пьяным.

Еврей горем напивается, слезами отрезвляется.
Решил еврей торговать чулками. Вы спрашиваете: 

почему чулками? Почему не бубликами? Потому что не 
бубликами, а чулками, — отвечаю я вам.

Самые красивые чулки в Киеве. И он поехал в Киев 
за красивыми чулками.

Но только он сошел с поезда, уже жандарм в крас­
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ной фуражке стоял перед ним, будто он только его и 
ждал.

Оказывается, этот еврей похож на какого-то друго­
го еврея без права жительства, из-за которого жандарм 
уже неделю не может уснуть и так похудел и поблед­
нел, что и жандармиха, глядя на него, похудела и по­
бледнела; и когда он его увидел, раздался на вокзале 
такой свист, что все вдруг стали целоваться, думая, что 
это поезд уходит.

Жандарм свистнул, взяв еврея за воротник, свистал 
всю дорогу до участка, свистал там, пока кричали на 
него за то, что нет у него права жительства, со свистом 
посадил его в тюремный вагон и свистнул, когда он 
показал свой нос через решетку, чтобы взглянуть на 
белый свет.

Он поехал во второй раз и уже пробыл в Киеве два 
дня и присмотрелся к чулкам, узнав, что есть чулки 
фильдекосовые и чулки шелковые, зеленые и фиолето­
вые, но только он это узнал — его снова поймали, и сно­
ва сидит он в тюремном вагоне за решеткой и смотрит 
на поля, на станции, на людей.

И он поехал в третий раз; полиция так к нему при­
выкла, что уже жить без него не могла: все спрашива­
ла, где он, и днем искала его с шашками, а ночью — с 
фонарями, а писари радовались и, щелкая его по носу 
чернильными пальцами, говорили:

— С приездом!
А что делает еврейский нос? Из него течет кровь...
Киев — большой город, и много в нем городовых. На 

какую бы улицу он ни пришел, маленький еврей, ко­
торый хочет купить чулки, городовые со свистом наки­
дывались на него. Держась за сердце, он бежал и слу­
шал, как позади гудит и трясется мостовая. По ночам 
ему уже снились красные усы; они неслись по воздуху, 
одни, без лица, и вокруг его горла еврейского обвива­
лись.

Скажите мне: видели ли вы когда-нибудь бродя­
чую бездомную собаку? Только появится ее несчаст­
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ная морда, уже летят в нее камни, поднимается свист и 
крики, и каждый целится ударить ее по глазам.

Травить и душить! В клетку железную ее и на шку- 
родерню скорее! И все удивляются, как это до сих пор 
ее не задушили^ на шкуродерню не повезли и она ды­
шит? Она же так без конца будет дышать.

И вот он выезжает, гицель, рыжий и красномордый, 
в кожаном переднике, пахнущем кровью, с длинными 
намыленными петлями в руках. Едет и петлями в воз­
духе делает круги, заранее всем показывая, как он бу­
дет душить бездомную собаку, и разбрасывает красное 
мясо. И она уже бежит, как на праздник, раздув ноздри, 
ничего не слыша и не видя, сердце ее радуется — нако­
нец-то ей бросили кусок красного мяса. И вот тут-то со 
свистом настигает ее петля и, закружившись над голо­
вой, ложится прямо на горло: собака еще с куском мяса 
кружится в воздухе. И так он несет ее в петле, воющую, 
вертящуюся колесом, и сам ее еще вертит и крутит, за­
тягивая петлю все туже и туже. И все ему мало, все ему 
кажется, что она будет дышать, что она не захочет уме­
реть. Захлопнув решеткой, тычет ей еще в зубы кнут и 
дразнит: гав! гав!

И несется сумасшедшая коляска, полная затравлен­
ных глаз, — страшная собачья тюрьма, и только рев 
проносится по улице, да скрежет зубов о решетки, да 
клоки шерсти подхватывает ветер.

Куда несешься ты, коляска?..
Урия замолк и, прикрыв глаза, долго сидел так, буд­

то ждал ответа. Потом открыл глаза и, убедившись, что 
мы еще стоим перед ним, продолжал:

— Но пока еврея в Киеве ловили и высылали и 
он приезжал обратно, и городовые снова ловили его, 
остался он без денег.

Кредиторы — алчные собаки — прибежали и напол­
нили дом криками, угрозами и слюной, бешеной слюной 
ростовщиков и процентщиков, которые за рубль хотят 
рубль и с кишками этот рубль вырывают.

Он поил их чаем и угощал вареньем и рассказывал
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сказки, чтобы им весело было. Они выпили чай, поели 
варенья, выслушали сказки и развеселились от грам­
мофонной игры. Они даже сказали, что варенье слад­
кое, и чай крепкий, и сказки смешные, но они хотели 
денег и смотрели ему в глаза: сколько он даст.

И они взяли все, что могли унести, что увидели их 
глаза, что понравилось их душе, — даже подсвечники, 
которые стояли у мертвой головы его матери и озаряли 
рождение его детей.

— Что же дальше? — спрашивает нас Урия.
Но мы все молчим.
— А дальше — скобяной богач дает ему гвоздей...
Но пока он их продавал по штуке, цены на гвозди

очень поднялись; в то время была война, и железо с 
каждым днем дорожало; когда он пришел снова, скобя­
ной богач ему на те же деньги дал уже не сто и не семь­
десят пять, а только пятьдесят гвоздей, и еще смеялся 
над тем, как это хитро получилось, а приказчики хохо­
тали до слез.

Со слезами на глазах он взял гвозди и, продавая по 
штуке, старался быстрее продать, но женщины, торгу­
ясь и проклиная его, осматривали каждый гвоздь, — 
все им казалось, что гвозди искривлены и заржавлены. 
Они выдумывали, что он их выдернул из стены, хотя 
сам Бог видел — они сверкали как серебро.

Война не хотела знать, что еврей продает гвозди и 
что еврею не нужна война, невыгодна война. Железо 
все дорожало, и скобяной богач смеялся все громче, а 
еврей плакал все тише и получал все меньше и меньше 
гвоздей. Он продавал гвозди до тех пор, пока однажды 
на все деньги ему не дали только один гвоздь. В этот 
день скобяной богач так хохотал, что железо во всем 
магазине звенело. Еврей сам превратился в гвоздь, а 
богач оброс жиром, и еврей не ждал, пока тот похудеет, 
он знал, что пока толстый похудеет, худой умрет.

И вот он стал делать душистую бумагу, которую ви­
дел в Америке, бумагу царей, — что ни лист, то золотая 
монета. Но зачем, я вас спрашиваю, в местечке души­
стая бумага? Где нужна соль, сахар не годится.
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Услыхали в местечке о душистой бумаге и сбе­
жались, как на пожар. Вы думаете — покупать? Ню­
хать! Прикладывают ее к носу, как табак, пробуют на 
язык, как сахар. Каждый просил одолжить и подарить 
кусочек, и уже вертелись десять евреев, расспрашивая, 
как ее делать и сколько стоит ее делать, и какие рецеп­
ты, и при каких обстоятельствах. Но хоть бы один ку­
сочек купили! Только один сумасшедший, сбежавший 
из сумасшедшего дома, куда посадили его за то, что во­
ображал, будто он египетский фараон, купил кусок и 
показывал всем как доказательство, что он египетский 
фараон.

Что делает еврей? Вздыхает. Со вздохом ложится 
спать и от вздоха просыпается.

Вздохнув, еврей купил на гривенник сахара, насы­
пал красивыми белыми кучками на табурет и стал про­
давать. Но, несчастье, куда ты идешь? К бедняку!

Когда несчастье идет к бедняку, никто ему дороги 
не перебежит, закрыты все окна и двери, все мертвы, 
один бедняк — жив.

А ну, пусть пойдет теперь счастье, пусть пойдет оно 
пузатое, шумное, веселое, с жирным красным лицом, 
громким смехом, грубой отрыжкой, когда раскрыты все 
двери и окна, и все стоят на дороге и фонарями указы­
вают дорогу к своему дому и кричат, что у них краси­
вые дочери, лучше улыбка, слаще угощение, и раскры­
вают свои карманы, чтобы счастье наполнило их.

Только он стал торговать сахаром, прибегают люди 
и кричат, что дом его сгорел.

— Приносящий дурную весть — глупец! — сказал 
он и заплакал над сахаром.

И тут же к его слезам прибавили свои слезы род­
ственники, которые всегда оказываются поблизости, 
когда нужно поплакать, и дети, рыдавшие от страха. 
Когда плакали, ничего не видели, а когда перестали 
плакать, сахар уже растаял, словно в чае. Хорошо тает 
сахар от еврейских слез!
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Но вдруг счастье и его заметило. Один раз счастье 
остановилось и у его дверей и закричало жирным голо­
сом, что принесло ему наследство.

Люди говорят: приходит счастье, усади его на стул. 
Но если оно не хочет сидеть? Если за счастьем тут же 
бежит несчастье и нагоняет его и стучится во все окна 
в образе родственников?

У богатого много родственников. Только у него за­
звенит в кармане, уже слышно во всех местечках. И от­
куда они только вылезают?! Из каких домов, из каких 
щелей — в странных чепцах, плюшевых салопах, в 
каких-то пикейных жилетах с крапинкой, какие уже 
тридцать лет никто не носит; со своим табаком, кото­
рый только они любят, со своими привычками, которых 
никто не любит. И влетают в дом, с корзинами и жел­
тыми коробками. Они боятся приехать без корзин и ко­
робок, чтобы не подумали, что они живут рядом и при­
ехали на один час.

И вот они уже рассказывают вам свои сны: вы уми­
рали в их снах, а они плакали и просили Бога оставить 
вас жить. Попробуйте доказать, что им это не снилось, 
что вы не умирали и они не плакали и не просили Бога, 
и не благодаря их молитвам вы остались жить.

До тех пор они сидели на его шее, до тех пор ее пере­
грызали и помогали во всех делах, вкладывая свои ко­
пейки в свечи, в подтяжки, в табак, в перец, во все 
сладкое, горькое и соленое, горячее и холодное, черное 
и белое, чем еврей торгует, до тех пор, я говорю, верте­
лись они вокруг со своими чепцами, бархатными сало­
пами и пикейными жилетами с крапинками, пока не 
остался он с одними этими крапинками. Еврейское бо­
гатство! С ветром приходит, с дымом уходит.

Господи! Чем он только не торговал? Даже землей 
он торговал — белой, как мел, и сухой, как рамень, 
иерусалимской землей, которую кладут под голову по­
койников, чтобы казалось им в могиле, что спят они в 
земле отцов. Кульки с землей стояли на табурете, и он 
выкрикивал: „А вот земля! Хорошая земля!" Рядом с
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ним такой же еврей принимал заказы на могильные 
камни: „Ай, камни! Ни дождь, ни снег, ни ветер не сдви­
нет их с места!“

И земля, черная украинская земля, вокруг них по­
белела от слез их и отвердела, как камень, так что, если 
б хотели, они могли продавать, как иерусалимскую.

Однажды он даже менялой стал: рубль на копейки, 
себе — грош. Но только он стал разменивать, как один 
бедняк, не имевший ничего, кроме шишки под носом, 
увидел, что можно разменивать, раздобыл себе рубль 
и тоже стал менять. Когда у одного сверкнет копейка, 
другому кажется, рубль горит.

И тут же двадцать таких же богачей, все богатство 
которых состояло в том, что они имели слюну и они ее 
непрерывно глотали, присоединились к ним. Он меня­
ет, и рядом с ним все меняют. Сколько нищих, столько 
менял. А чем им еще быть? Генерал-губернаторами? 
И скоро на ярмарке не осталось ни одного еврея, у ко­
торого был бы целый рубль, у всех гроши, и все хотят 
разменять.

Он делал уксус и сох, будто пил этот уксус, и про­
давал дрожжи и опухал, пока продавал пачку; разно­
сил по домам синьку и синел, пока упрашивал купить 
кружок.

И за что бы он ни брался, все уплывало из его рук, 
что бы ни придумал — перехватывали; что бы съесть 
ни хотел, вырывали изо рта. Городовые гнались за ним, 
как за бешеной собакой; ростовщики ему горло пере­
грызали, и всегда и везде был он кругом виноват.

— Нет! — сказал он. — В этом городе нет мне счас­
тья: только захочется какой-нибудь черепице упасть с 
крыши, и я оказываюсь тут же внизу, и она летит пря­
мо на меня; к чему я ни притрагиваюсь, все в прах рас­
сыпается, будь это даже железо. Если бы я саванами 
стал торговать, люди, наверное, перестали бы уми­
рать ...

Еврей купил лошадь, уложил на нее подушки, уса­
дил детей и пошел прощаться со своим домиком.

357



Еврейский домик! Весь ты перекосился и наполови­
ну зарылся в землю, будто время молотом ударило по 
твоей крыше; окна твои — глаза заплаканные, крыша 
твоя — решето, чтобы видел еврей небо, где Бог его! 
Стены мохом поросли. На улице ветер — в доме гаснут 
свечи; на улице дождь — в доме дождь еще сильнее; на 
улице уже сухо, уже светит солнце, а в доме все еще 
дождь.

Он стоял посреди пустого домика, где он родился и 
дети его родились.

Уже ржала под окном лошадь и дети кричали: „Вье! 
Вье!м А он все стоял и в последний раз выплакивал 
в этом доме свое сердце. Если бы собака лизнула это 
сердце, она бы с ума сошла от горя.

И вдруг — то ли кажется ему, то ли видит он на са­
мом деле: само несчастье, стуча костылями, отплясы­
вает в углу с еврейской торбой на плечах.

— Чего ты пляшешь, чего ты радуешься?
— Как мне не плясать, как мне не радоваться, когда 

всю жизнь я ходило за тобой пешком, а теперь поеду на 
лошади...

— Это рассказываю вам я, Урия, которому захо­
телось поплакать. И мне вы можете поверить. А если 
не верите, то вот перед вами этот еврей — я, реб Урия, 
переживший большую историю со всеми маленькими 
историями, которые вливаются в нее, как маленькие 
речки вливаются в большую реку...

— По этому поводу я расскажу вам сказку, — ска­
зал появившийся из темноты Иекеле, у которого всегда 
и по всякому поводу была сказка. И, держа в пальцах 
понюшку табака так, чтобы ее можно было в любую ми­
нуту понюхать, Иекеле начал сказку о Стране Счастья.

— И все там из сахара! — воскликнул Иекеле. — 
Земля — как белая скатерть, и дома — как сладкие иг­
рушки. Даже свисток у Бульбы, — потому что там, как 
и во всякой стране, есть свой Бульба, — свисток этот 
тоже из сахара. И стоит Бульбе сунуть свисток в эубы,
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сахар тает, и Бульба только пучит глаза, а люди, зная, 
что вся сила Бульбы в свистке, не боятся его и прохо­
дят мимо, даже маленькие мальчики смеются над ним.

Теперь я вас спрашиваю: когда вокруг сахар, море 
сладкое или горькое? Сладкое, отвечаю я вам, море 
сладкое, и туманы сладкие, и птицы, пролетая над ту­
маном, тоже становятся сладкими. Вы ловите птицу, а 
у птицы вместо сердца изюминка.

А по улице бегут лошадки из пряничного теста: 
только одни посыпаны маком, другие корицей, третьи 
абрикосовыми косточками. Вы идете по улице, сосете 
свой палец и вдруг кричите: тпру! Выбираете, какая 
вам больше нравится, отламываете ногу и кушаете. А у 
лошадки сейчас же вырастает новая нога. Она на вас 
даже не посмотрит, стукнет копытом и понесется 
дальше.

На всех площадях золотые пушки, те пушки стре­
ляют орехами; только раздается выстрел, женщины и 
дети бегут собирать орехи и кричат: „Стреляйте, стре­
ляйте день и ночь!"

Когда ветер нагонит тучи, все выглядывают из окон 
и спорят, что это за тучи. И если сыплется сахар, все 
закрывают окна и говорят: „Какая плохая погода!" 
А старики идут в синагогу и, стуча в грудь, спрашива­
ют Бога: „За что ты нас наказываешь?" Но если сы­
плется соль, все с криками радости выбегают на ули­
цу, выкатывают бочки, выносят тазы и кастрюли и го­
ворят: „Как должны быть счастливы жители той стра­
ны, где соли больше, чем сахара, и уксуса больше, чем 
меда".

Когда курица несется, дети стоят вокруг нее и все 
время поднимают курицу: что она снесла? И если золо­
тое яичко, с плачем бегут к маме: „Опять наша кури­
ца снесла золотое яичко". „Надо ее зарезать на кисло- 
сладкое, хоть и не делают из курицы кисло-сладкое, — 
отвечает мама, — а из нее сделать, чтобы знала. А то 
опять снесет золотое яичко". „И петуха надо заре­
зать, — говорит мама и кричит петуху: — Разбойник!
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Это ты виноват!" „Посмотрите, пожалуйста, — говорит 
она соседкам, — как высоко он поднял свою красную 
шляпу, как ножку выставил и шпорами тренькает. Нет, 
ты яичко для яичницы принеси!"

На высоких деревьях растут золотые монеты, и 
лишь коснется их солнечный луч, всю страну заливает 
солнечным светом, и только поэтому терпят там золо­
тые монеты.

А по всей стране на верблюде разъезжает старик в 
высокой шапке и показывает бутылочку со слезами: 
„Это сто лет назад один человек плакал в этой стра-

Над горой, где кузня Давида, вдруг вспыхнуло пла­
мя и осветило облака. На фоне неба появился Ездра в 
широкополой соломенной шляпе, катя кому-то в гости 
высокое колесо. И мне показалось, что это и есть то 
самое колесо, которое, если толкнуть так, чтобы оно, 
перепрыгивая через горы и перелетая через моря-оке­
аны, обогнуло бы всю землю, то вернулось бы назад, на 
эту улицу, запыленное пылью земли, но без единой тре­
щины и со скрипом, будто его только что выкатили из 
кузни.

— А! Ты уже прибыл заказать нам дышло? — спро­
сил Ездра. — Какие же тебе пароконные дышла? У тебя 
пароход с двумя трубами?

— Ездра, возьмите меня к себе, — сказал я, — я 
знаю, где „а" и где „б", и буду вам письма писать.

Ездра молча взял меня за руку, и мы вместе пока­
тили колесо. Могучая тень Ездры, пересекавшая всю 
улицу, и маленькая моя тень, как тень кошки, двига­
лись в лунном свете за круглой тенью колеса.

Мимо синагоги. В широких окнах ее большие и бе­
лые лица евреев, все еще шептавших, все еще спраши­
вавших о чем-то Бога, как и утром, как вчера, как ты­
сячу лет назад: вот так, с белыми лицами, над книгами, 
некогда тоже белыми, а теперь почерневшими от слез, 
сколько надо было плакать, чтобы книги почернели?
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Мимо желтого дома приюта с решетками на окнах. 
Из окон его стриженые мальчики провожали нас таки­
ми взглядами, будто просили, чтобы и их увезли отсю­
да на колесе.

А вот уже и сумасшедший дом с двумя трубами, сто­
явший как знак того, что здесь конец местечку. Сумас­
шедшие старички в полосатых подштанниках и сумас­
шедшие старушки в желтых кофтах, держась за решет­
ку железной ограды, внимательно смотрели, как в лун­
ном свете катится колесо.

А за оградой безумного дома только кладбище, за­
крытое, как и все кладбища, деревьями, словно смерть, 
выказывая свою скромность, не хочет напоминать жи­
вым, что она их ждет.

На стук колеса по мостовой выглянул одноглазый 
кладбищенский еврей в засаленном халате, пахнущем 
смертью. Но, увидев великана и маленького мальчика, 
шагавших вслед за колесом, в испуге закрыл един­
ственный глаз.

Вот и мрайорный домик, построенный господином 
Дыхесом для себя и жены своей и детей, которые еще 
не родились, чтобы и после смерти, когда Дыхес уже не 
будет икать, быть все-таки на самом почетном месте, 
вызывая зависть всех, и особенно господина Козляка.

Здесь, в стороне от дороги, в широколиственной 
сени кладбищенских каштанов, стояла высокая бричка 
на трех колесах; четвертое колесо, как подбитая птица, 
валялось в пыли. В зеленом лунном свете паслись рас­
пряженные кони, которые казались тоже зелеными. Че­
ловек в белой свитке и лакированном картузе, с рыжи­
ми усами поднялся нам навстречу.

Это был Самсон — сын бабушки Менихи. Я узнал 
его.

Когда колесо было закреплено и кони запряжены, 
Самсон сел, свистнул, и бричка покатила по дороге сре­
ди высоких тополей, стоявших, будто часовые в сере­
бряных шапках, и в эту ночь казавшейся мне дорогой 
в Страну Счастья.
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Мы пошли домой, но уже не прежним путем, а кру­
гом: через уснувшее местечко и странно-пустынную 
ярмарочную площадь.

На горе пылала и гремела кузня Давида. „Оттозой! 
Оттозой! Вот так! Вот так!" — доносился его крик, а за­
тем — удары сыновей-молотобойцев.

В красном свете метались полуголые ковали.
В эту ночь мне снилось: под луной лечу я на ог­

ненном колесе над лесами, горами и синими морями в 
Страну Счастья, залитую золотым светом. И за мной, в 
светлое небо, поднялись и полетели верхом на длинных 
лопатах пекари в высоких белых колпаках; трубочист 
на метле, а за ним служка Бен-Зхарья, распахнувший 
полы лапсердака, как крылья птицы, чихавший все 
время на луну. Конь из крупорушки, вознесшись всеми 
четырьмя копытами, как будто для прыжка, летел, хра­
пя и раздувая ноздри, а позади всех на белом облачке 
сладко спал приличный мальчик Котя. „Куда ты, 
Котя? — говорю я. — Тебе ведь и там хорошо", но Котя 
не отвечает, Котя хочет спящим влететь в Страну Сча­
стья, и только оттопыренные уши его прислушиваются, 
не стреляют ли пушки орехами.

А далеко внизу, в городах и селах, лают собаки и 
поют петухи...



ВОСПОМИНАНИЙ



Исп о ведь

Ах, кто об этом напишет, кто это напишет, как нас 
растлили, как из нас сделали трусов, подлецов. Все 
трусы, все подлецы, все приспособленцы.

Ужасное и неотвратимое чудо собрания. Те же люди, 
которые вот только стояли в фойе, в буфете и беседова­
ли между собой, смеялись и рассказывали байки и вся­
кие случаи из жизни, которым можно было рассказать 
о своих бедах и успехах, и они торопились перебить 
тебя и рассказать о своих бедах и успехах, и они как- 
то понимали тебя, и сочувствовали, и ждали от тебя ка­
кого-то сочувствия, эти люди, которые сейчас звонили 
по служебным телефонам и говорили тихим, спокойным 
или возбужденным, страстно-сердитым или грустным 
голосом, психи, умники, глупцы, педанты...

Звонок! Потушены и выброшены сигареты, и в ка­
кое-то мгновенье произошло полное перерождение. Из­
менились не только выражения лиц, голоса, взгляды, 
силуэты, но как бы изменился весь состав крови, иное 
звучание нервов, иное чутье, настрой мыслей.

Это миг гипноза, когда все прошиты одной железной 
ниткой, нанизаны, как на шампур, и ни вправо, ни вле­
во, ни в детство, ни в старость, и нет тебя, нет имен­
но твоей воли, твоих мук, сомнений, снов, призраков, 
твоей чести, совести, и ты, как муравей, как муха, как 
моль... Теперь уже никто не в состоянии тебя понять, 
выслушать, по-человечески войти в твое положение, 
теперь все были как заведенные куклы, как механиче­
ские ваньки-встаньки, каждый был в отдельной клет­

365



ке, и все клетки — в одной большой клетке. И это уже 
было не одиночное чувство страха, а общее, коллектив­
ное, словно всех оплела одна паутина, связала, и все за­
дыхались, бились, жужжали и затихали в этой па­
утине. И оттого это было еще страшней, необратимее. 
И страх, и предчувствия каждого не приплюсовы­
вались, а умножались и, перемноженные, в геометриче­
ской прогрессии, вырастали в такой мощный, непреодо­
лимый страх, что уже ни у кого не было надежды вы­
рваться из этого силка.

Понимали ли они, или хотя бы догадывались, хотя 
бы на одну минуту задумывались над этим? Нет, они не 
хотели и не смели в этом признаться самим себе, даже 
наедине, среди ночи, даже во сне. Иначе — зачем они 
жили, зачем прожили всю жизнь? В конце концов, ко­
гда уже нет ни волос, ни зубов, ни крови, — признаться, 
что жили, как яички муравья, как засохшие личинки, 
из которых даже не вылетела бабочка для одного-един- 
ственного дня жизни?..

В зале стоял слабый безличный шумок, маленький 
гомон дыханий, кашлей, перекинутых коротких слов, 
скрипа стульев... — словно мельница какая-то молола. 
Лишь иногда можно было встретиться с чьими-то гла­
зами, печально понимающими тебя, или же уловить во 
тьме чью-то горькую, усталую, замученную улыбку. Но 
удивления уже не было ни на одном лице, и растерян­
ности не было, той, которая впервые так поражала то­
гда, в 1937-м. Почти все, так же, как и ты, к этому вре­
мени понимали, что и к чему.

И я там был, и я там был...
Всю жизнь я боялся; в сущности, если одним словом 

выразить мою жизнь, это слово — страх. Да, так оно и 
есть, и от этого никуда не уйти.

Сначала это был страх, что ты не родился от того 
отца, от которого надо бы родиться. Еще ничем не за­
пятнанный, еще не сделавший ничего хорошего и ниче­
го плохого, ты вдруг обнаружил свою неполноценность, 
беспомощность.
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Я все боялся, что узнают, что некогда он имел лав­
чонку, распроклятую гнилую лавчонку с мышами, в 
глухом вонючем базарном переулке, где в картонных 
коробках навалом лежат платки Прохоровской ману­
фактуры, касторовые и перламутровые пуговицы, ан­
глийские булавки, бельгийские кружева, житомирские 
крючки, и бабы долго рылись в коробках, подбирая 
нужные им пуговицы, и когда они расплачивались ме­
дяками или серебром, он кидал монеты в жестяную ко­
робку с лаковым Жорж Борманом.

И тебя долго не принимали в пионеры. Они ходили 
строем в белых рубашках с красными галстуками, с 
горном и под бой барабана пели одну и ту же песню 
„Жура, жура, журавей“. А ты стоял у края тротуара, 
ковырял в носу и завидовал им. И когда тебя уже при­
няли, все равно ты был второй сорт, тебя не взяли в ла­
герь, тебя не избирали в звеньевые, тебя не посылали 
на слет.

А потом, что потом? Потом тебя долго не принимали 
на биржу труда, даже на биржу труда, в безработные 
ты не мог попасть: и когда на Печерске, в Киеве, нако­
нец, взяли на учет на бирже труда подростков, это было 
счастье, это было как восход солнца, и ты, толкаясь, 
стоял в длинной очереди у бурых заплеванных стен, в 
ужасной очереди таких же худющих, прыщавых ярост­
ных подростков.

А потом я был беспартийным и чувствовал себя про­
каженным. Это ведь после все стерлось, улеглось, и 
беспартийным оказывали больше доверия, больше лю­
били, больше уважали, сильнее за ними ухаживали, 
терпеливее цацкались, а партийных били больно, не 
глядя, а в те годы я был как прокаженный, когда при­
крывали дверь и там за дверью проходило закрытое со­
брание, а я беспартийно слонялся по коридору, и когда 
избирали делегатов, и когда читали закрытые письма, 
когда вдруг замолкали при моем приближении.

А потом, когда я стал членом партии, я боялся чист­
ки. Сколько их было, чисток, собраний, автобиографий,
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анкет... И каждый раз ты ждал, что назовут именно 
твою фамилию, что-то откопают, отковыряют. Для бес­
покойства всегда были причины, и вечно что-то не ла­
дилось, что-то грызло, сосало под ложечкой. Страх жил 
в тебе, как в кролике, намеченном для опытов.

Да, я боялся каждого собрания, каждой кампании, а 
ведь кампания шла за кампанией. Только затихла одна, 
с треском и громом начиналась другая. Они приходили 
и уходили, как ураган; и каждый раз, поднявшись де­
сятибалльной волной, уносили трупы.

А потом я боялся, что за мной придут. Я не знаю, за 
что, но ведь никто этого не знал. Я выходил из дому и 
оглядывался, не идут ли за мной, и каждая фигура у 
подъезда казалась моей тенью. Я вскакивал в троллей­
бус последним и глядел в заднее стекло, не идет ли за 
троллейбусом машина, запоминал номера, а иногда, от 
нечего делать, складывал их и перемножал.

Да, были времена, я боялся разговаривать с бли­
жайшими товарищами; с любовницей; с родными се­
страми. Я улыбался и молчал, когда надо было плакать 
или кричать. Я плакал, когда все смеялись. Я стал бо­
яться разговоров во сне.

И все время, всю жизнь был страх за каждое сказан­
ное и не сказанное слово; и каждый слух, каждая вы­
думка, непонятно где и зачем и почему возникшая о 
тебе выдумка, клевета, пасквиль, рано или поздно до­
ходили до тебя и ранили тебя. А все это собиралось, все 
это концентрировалось, сгущалось в общественное мне­
ние о тебе и уже доминировало, властвовало над твоей 
жизнью, входило ясно, зримо и четко в представление 
членов парткома или парткомиссии, или кого там еще, 
которые должны были давать тебе характеристику, ре­
шать, допустить тебя или не допустить, разрешить или 
не разрешить, пропустить или не пропустить, решить 
твою судьбу в дальнейшей жизни. Тем временем ты 
стал бояться неожиданных телеграмм, писем с незнако­
мым почерком на конверте, междугородних вызовов и 
повесток, и тебе хотелось все время быть в тени.
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Пришла война, и я стал бояться, что меня ранит в 
живот, привык и к бомбежкам, и к минам, и ко многому 
другому, но до конца я боялся, что меня ранит в живот, 
я слышал, как кричали раненные в живот.

А потом был облучен кампанией космополитизма. 
Я был космополит, когда оно невесть откуда появилось, 
вдруг неожиданно выскочило, выползло, заиграло это 
словечко, я еще хорошенько и не знал, что оно значит, 
но уже был космополит. Я и дальше не очень раздумы­
вал, разузнавал, что оно означает, откуда оно и зачем, 
и некогда было разузнавать, делать раскопки, и меня 
могли распять на любом собрании большом или ма­
леньком, на любом малюсеньком закрытом заседаньи- 
це, так, чтобы никто об этом не узнал. Я был беззащи­
тен. На моих глазах это делалось с такими же, как я, 
которым это слово накануне и не снилось, и — в моем 
присутствии и с помощью поднятия моей руки — их 
убивали, считали, что и я за. Вот же как!

Но и это пронесло. А потом я уже боялся неизвестно 
чего. Ведь многие годы вина жила во мне, непонятная, 
неизвестная, адреналин, растворенный в крови, вина 
без вины виноватого, и, что б ни случилось, ни стряс­
лось, она оживала.

Один знаменитый адвокат сказал: единственное 
дело, за которое я не берусь, это невиновные, потому 
что оправдать невиновного невозможно.

Одного только никогда не было у меня — уверенно­
сти. Этого чувства я, кажется, начисто не знал, ни дня 
за всю свою жизнь, словно оно было вырезано у меня. 
Честь, достоинство, обидчивость — все это было, может 
быть, в избытке, но уверенности... нет, ее не было. Не 
стоит притворяться, не стоит говорить того, чего не 
было. Чего не было, того не было.

Все были перед ним виновны, все были у него в дол­
гу, и, глядя на его портрет, на это холодное, надменное, 
как бы из другого мира лицо, я чувствовал себя в долгу, 
в непомерном, баснословном, бесконечном долгу, на ко­
торый не хватит ни моей жизни, ни жизни детей и вну­
ков.
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И снова я боюсь разговаривать с ближайшими това­
рищами, и снова улыбаюсь и молчу, когда надо плакать 
и кричать.

А между тем, по выражению Руссо, я вышел из рук 
творца свободным.

Не было у меня ни больших, ни малых радостей. Как 
только уехал из семьи, от отца и матери, потом уже вся 
жизнь в кампаниях, в штурмах, в мобилизациях, со­
браниях, от лозунга у лозунгу, как только исчерпается 
один лозунг, чтобы не подумали, что можно почить, тут 
же объявляется новый лозунг, и все время под страхом 
наказания, наказания и наказания.

И дни шли за днями, а что давали эти дни, что при­
бавляли к жизни. Все слухи и ожидания, удивления 
и иллюзии, страх и ожидание, ожидание без конца, до 
смерти, и казалось, и после, они, эти выросшие, эти 
вскормленные не лаской матери, не любовью, а собра­
ниями, выговорами, чистками, да еще там, по ту сторо­
ну черты, там они продолжали чего-то ожидать. Ведь и 
тут, на этом свете, вполне серьезно, на самом высшем, 
верховном уровне, их реабилитировали, их восстанав­
ливали или, наоборот, исключали из партии, их на­
граждали или же отбирали ордена, о них писали статьи 
с сожалением или с укором, или с восторгом, делая по 
ходу кое-какие упреки, давали советы, как было бы 
правильнее.

Все уходило как в вату, и как во сне или под водой 
ты продолжал двигаться вперед, боролся, махал рука­
ми, а все оставалось на одном и том же месте.

Что-то произошло, что-то сломалось в мире или в 
тебе и нет лиловых сумерек, нет сиреневых теней на 
снегу, нет голубых, синих, зеленых сумерек в марте и 
нет красных снегирей на заснеженных ветвях, и нет яр­
ких, рыжих, оранжевых одуванчиков в мае.

/ . . . /  Всю жизнь я чего-то боялся и ждал неминуемо­
го, и сейчас, когда уже, кажется, нечего бояться, стоит, 
чтобы мне только позвонили из официального учрежде­
ния, какая-нибудь девчушка, секретарша, чиновница
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по поручению высшего начальства, чтобы жизнь на 
этот день круто изменилась, пошла совсем по другой 
колее, грохнулась вниз вместо спокойного и тихого со­
зерцания, вместо воспоминания, пошла крутиться вхо­
лостую, рыдать, пошла под откос, под темный, жарко­
дышащий страшный паровоз. Стоит только получить 
повестку о собрании, уже все мысли, нервы заняты на 
подходах к этому собранию. Для работы мне нужно 
быть свободным, мне нужно, чтобы никто и нигде меня 
не ждал, чтобы время мое с утра было как река, как 
дальняя дорога, как облако, свободно плывущее по го­
ризонту.

...Господи, зачем они это делают? Зачем и почему, 
какая сила загнала их на одно собрание, в эту залу, уса­
дило тесно друг к другу, заставила слушать эти речи, 
умирать от страха, подозревать, травить друг друга, 
почему и зачем сижу я? И я там был, и я там был.

Я выбираюсь из рядов, я вижу себя как бы со сторо­
ны, тенью бесплотной, без крови и мускулов, тенью на 
стене. Кто-то ворчит, кому-то я наступил на ногу, кто- 
то искоса глядит на меня сбоку, я чувствую затылком 
взгляды. Кто-то со сцены, из президиума глядит на 
меня. Я иду центральным проходом, словно муравей, 
потом боковым проходом к двери, оратор выкрикивает 
какие-то слова, неумолимая сила давит на меня. Потом 
я иду длинным коридором со служебными дверями... 
Я спускаюсь вниз по широкой, видавшей иную жизнь 
лестнице, вхожу в гнусный, грязный учрежденческий 
туалет, и там немного отходит душа. Потом иду к ве­
шалке.

— Алеша, — говорю я пьяному гардеробщику. — 
Дай на минуту пальто. — И мне кажется, из тьмы гар­
дероба, из толпы пальто, кожанок, шинелей, глядят на 
меня с подозрением чьи-то глаза.

Гардеробщик взглянул на меня пронзительно, будто 
он был членом партбюро, молча подал пальто, шапку, я 
подошел к зеркалу и увидел, как за моей спиной он раз­
ворачивает какой-то сверток, что-то вынул и стал же­
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вать. Я застегнулся и поднялся вверх по лестнице. 
И только я вышел в темноту, в дождь, пронизанный 
желтым светом фонарей и падающих листьев, шорохом 
шагов, скрежетом дальнего трамвая, порывом ветра, — 
будто сорвало все, что окутывало меня, давило, уни­
жало.

Как смутно горят на улицах фонари, идет дождь, па­
дают желтые листья, и вдруг с неба посыпал снег, и 
на миг горькое, свежее, как запах антоновских яблок, 
мелькнуло, пронеслось и коснулось меня, словно холод­
ное веяние осеннего сада, воспоминание детства.

Как далеко и давно это было. Было ли? И зачем я 
здесь, зачем в этот осенний вечер я не у зеленой лампы, 
в доме, с отцом и матерью, с сестрами и братом? В тот 
день они все еще были живы.

Когда я вышел на улицу, то почему-то казалось, что 
троллейбусы спускаются откуда-то сверху, с каких- 
то неизведанных высот, а я совсем маленький, далеко 
внизу, где-то на дне оврага. Но постепенно это чувство 
прошло, и я вошел в темноту, в ветер и дождь, прони­
занный желтыми фонарями. Я был одним из сотен и ты­
сяч, идущих справа и слева, впереди и позади по ули­
цам. Вспыхивали и гасли светофоры, бежал в темноту 
неон, пролетали зеленые огоньки такси, кружились во­
круг фонари и желтые листья, и падали, падали, усти­
лая тротуары, и щемящее чувство только что пережи­
того унижения, придавленности уступило место друго­
му чувству.

Уйти, и уйти, и никогда не вернуться, исчезнуть, 
пропасть из виду.

Это был очень сумрачный вечер, и казалось, что все 
эти люди шли и ничего не знали, и не хотели знать о 
том, что происходит в том душном, в том диком конфе­
ренц-зале. А может, они сами возвращались с таких со­
браний? Да, подумал я, они были или будут на таких 
собраниях, никто не минует их. Это сейчас как обряд на 
древней Руси, соленая, горькая купель.

И уже казалось, все люди идут с собраний или на со­
брания, и у них были замкнутые, суровые, проработан­
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ные или проработочные лица, и у них были бдитель­
ные физиономии, и если кто взглядывал на тебя, то ка­
залось, он тянул тебя в свою повестку дня.

Темные, рваные, страшные тучи летели в небе над 
городом, над далекими крышами, над высотными зда­
ниями. Казалось, и они убежали с собраний, с своих 
сумасшедших небесных собраний, и в немоте неслись 
куда-то, чтобы укрыться.

Постепенно я все понял, всему научился. Ведь вся 
эта жизнь была при мне, и как сквозь мясорубку я про­
пущен через манифестации и погромы, похороны жертв 
революции и осьмушку черного хлеба, обыски и рекви­
зиции, через биржу труда подростков и махорку, через 
комсомольские организации и чистки, закрытые рас­
следования, энтузиазм и ожидание ночного звонка, че­
рез любовь к великому другу и корифею всех наук, че­
рез внезапное нападение и окружение, блокады и про­
рывы, через фильтрующие лагеря, через Победу и че­
рез космополитические собрания и превентивные до­
просы, проверки и обмены, анкеты, анкеты и анкеты, 
иллюзии, иллюзии, иллюзии, вечные подозрения и веч­
ную вину, и все это, как годовые кольца, обнажилось во 
мне.

Я и позабыл то время, когда у меня было внутреннее 
спокойствие и ясность.

Ты все ждешь, ждешь лучшего, все время живешь 
надеждой, и когда однажды в пустынный безмолвный 
медленный час, в роковой час, поймешь, что ничего 
дальше не будет, что дальше будет все то же и то же, и 
нечего больше ждать... Когда ты это поймешь, почув­
ствуешь, а главное, поверишь в это, вот тогда будет ко­
нец.

В сущности, всю твою жизнь ты был под подозрени­
ем, ты был виноват, и так это уже въелось, что ты и сам 
привык к этому, пропитался этим духом и всегда чув­
ствовал себя виноватым. Недород, смута, оппозиция, 
двурушничество, провал плана, саранча, черепашка, 
политическая спекуляция, гнойник, смерть вождя, оч­
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ковтирательство, дворцовый переворот, бунт где-то да­
леко, за тридевять земель, и ты про себя сразу же чув­
ствовал себя виноватым и ожидал наказания. И оно не 
замедляло приходить. Что бы ни случилось, отыгрыва­
лись на тебе, зажимали тебя и ты за все был в ответе.

Вы же не хотите знать, что испытывает мышь, или 
кролик, или муха дрозофила при эксперименте, как им 
больно, как они кричат молча, немо, как они прощают­
ся с жизнью, может, понимая, что вся жизнь еще была 
впереди.

Чувство виновности, неотчетливое, я влачу за собой 
всю жизнь. Такое неотчетливое, непонятное, живущее 
во мне крепче всех других чувств, растворенное во мне, 
словно я родился с ним. И еще чувство беззащитности, 
чувство, что с тобой можно все сделать, во всем обви­
нить и за все наказать.

Кабинет его, как обоями, был обклеен афишами с его 
портретами, и за стеклами книжных шкафов знамени­
тые люди и звезды, и вся жизнь была на свету юпите­
ров, на ликовании, на овациях, на вечном допинге. А ты 
день и ночь, всю жизнь мучаешься и работаешь неиз­
вестно для кого и для чего, и пишешь о том, что как буд­
то никого и не интересует, и всегда в тени и забвении. 
Никогда ты на сцене не стоял и никто не преподносил 
тебе цветы, и даже смешно представить, что тебе пре­
подносят цветы. А день идет за днем, а потом оказыва­
ется, что все, что делал тот счастливец, — труха, пыль, 
истертая солома из старого тюфяка, а у тебя золото, 
тяжелый брусок платины, но ты уже ничего об этом не 
знаешь, тебя уже нет в живых, и новым счастливцевым 
вырезают бумажные розы, и красят их, и ходят они по 
солнечной стороне улицы, и все улыбаются, и они пля­
шут на всех свадьбах.

Еще была одна страшная ошибка, описка жизни, па­
губное представление, будто только тобой и занимают­
ся, все о тебе знают, каким-то чудом знают даже твои 
мысли, и уже гораздо позже, через много лет, ты понял, 
ты точно установил, что все, что о нас знают, знают от 
нас самих.
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Во время либерализации на всех площадях по­
явились голуби, а когда стали зажимать гайки — исчез­
ли и голуби. Ранним утром по голубым рассветным пло­
щадям проехала огромная черная машина с реактивной 
всасывающей трубой и втянула их сразу, стаей, со все­
ми их голубиными мечтами.

Жизнь напоминала то грипп, затяжной, заморочен­
ный, тоскливый, тусклый, когда ничего не хочется, ко­
гда вокруг все как в вате, серо, болезненно, то менин­
гит с высокой температурой, с кошмарами, пропастью 
смерти, когда ты летаешь уже на том свете, среди бе­
лых ангелов, то припадок с манией преследования, 
страхами, галлюцинациями, хаосом безумия и редкими 
просветами свежести, радости, надежды. Иллюзий 
больше не было, да, иллюзий не было. Все тупее и все 
нелепее становилось все, буквально все, и в мелком, и 
в крупном, масштабном.

Все шиворот-навыворот, все стало на голову, стало 
своей противоположностью, врагом самому себе, само- 
удушающей удавкой, электрическим стулом, все стало 
гангренозным, с черными необратимыми пятнами, все, 
куда ни глянешь, что ни тронешь, чего только ни кос­
нешься, о чем только ни подумаешь.

— Биологически все кончается, — сказал он. И сла­
ва Богу, что кончается, что уходит это отравленное 
страхом поколение, зараженное стафилококками, глу­
постями, нелепостями, которое уже не в силах отойти 
от того, что было, хотя и понимает, что было не все в 
порядке, горько усмехающееся над собой поколение.

Очень уж велика цена даже за вечное освобождение, 
даже для достижения райской жизни.



Д а  з д р а в с т в у е т  м ир б е з  м еня

Да здравствуют собаки! Да здравствуют тигры, 
попугаи, тапиры, бегемоты, медведи-гризли, 
да здравствует птица-секретарь в атласных 
панталонах и золотых очках! Да здравствует 
все, что живет вообще, в траве, в пещерах, 
среди камней! Да здравствует мир без меня.

Юрий Олеша

1
Я не знал его в пору славы, молодого успеха, высо­

комерия, в годы „Зависти" и „Трех толстяков", друж­
бы с Маяковским и Мейерхольдом, газетных интервью 
и театральных премьер, метафорической речи на Пер­
вом съезде писателей, когда после странной и страш­
ной уничтожительной исповеди он уходил, провожае­
мый овациями, в пору бесчисленных планов, счастли­
вых сновидений, дерзких выходок, „во всем блеске сво­
его безумия и таланта".

Нет, я узнал его в послевоенную пору возвращения 
из эвакуации, потери квартиры, забвения, нищеты, за- 
травленности, не принятого временем, не принимаемо­
го в расчет, загнанного в угол, в пору перелицовки 
„Идиота", починки и глажки чужих сценариев, автора 
цирковых реприз и авансов, в пору договоров, более 
похожих на подаяние, судебных повесток, кредитной 
рюмочки коньяка в кафе „Националь", в пору славы ре­
сторанного акына, окруженного странными случайны­
ми субъектами, известного в Москве больше как чело­
век из легенды, и в пору видимого и очевидного всем 
бесплодия и невидимого тайного расцвета, мучитель­
ного и не по правилам создания своей Главной книги, 
шедевра новой русской литературы „Ни дня без строч­
ки".
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Смотрю на его фотографию в этой книге. Сильное, 
я бы сказал, мощное страдальческое лицо с прищурен­
ным, почти закрытым глазом, а в открытом затуманен­
ном глазу, вглядитесь, да, вглядитесь — какая уста-: 
лость, потусторонность, взгляд, ушедший в себя, в вос­
поминания, в дальнюю прекрасную жизнь, от которой 
остались осколки, в прошлое, только в прошлое, буду­
щего уже нет.

А лицо, сильно, мощно вылепленное, словно высе­
ченное из камня, лицо стареющего матадора, которого 
давно, несправедливо и неоправданно задолго до срока 
заставили выйти из игры, лицо с окаменевшей в нем 
силой, упрямством, честолюбием.

За спиной на фото роскошные общественные канде­
лябры, очевидно, чей-то служебный кабинет, а он в 
сереньком клетчатом пиджачишке, с широко повязан­
ным узлом галстуком, со сложенными на груди боль­
шими руками мастера, и еще усики. Я со временем со­
всем забыл, что у него были усики, не тонкие, кавказ­
ские, а широкие, старинные, вальяжные усики одес­
ских негоциантов и капитанов. И эти усики вместе с 
тяжелым подбородком, впалыми щеками, прищурен­
ным глазом выражали, подчеркивали как бы брезгли­
вость к пережитым мукам, нанесенным обидам, ко все­
му, с чем приходилось ему сталкиваться и чему он хо­
рошо знал цену.

Он сам точно определил свой абрис: объемистый. 
Да, да, он был именно объемистый, широкоплечий, с 
борцовым разворотом груди, с львиной головой на тор­
се циркового борца.

Могучий, плотный, похожий на скульптуру Родена, 
он мастер, он художник, каменотес, ваятель, граниль­
щик алмазов, походка его в старости не шаркающая, 
а упругая, пружинистая. Он идет на работу, он идет к 
себе в студию, в мастерскую или на натуру, на пейзаж, 
на вечную каторгу. Он даже за столик „Националя" са­
дится, как мастер для работы, устраивается надолго, 
основательно — слева положил коробку папирос „Каз­
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бек" и спички, справа придвинул пепельницу, отстра­
нил тарелку, нож, вилку, очистил место, попросил бу­
тылку „боржома", налил в большой бокал, выпил гло­
ток, казалось, засучил рукава.

Совсем не помню, как я впервые встретился с ним, 
не вижу, как мы знакомимся, впервые подаем друг 
ДРУГУ руки, как мы оглядываем впервые друг друга, 
смотрим в глаза, просто сразу разговаривает он со 
мной, как с равным, серьезно, умно, доброжелательно. 
И это, конечно, после войны, потому что он уже знает 
меня как автора.

Я не дружил с ним, я никогда и не выпивал с ним, 
но ежедневно, да, как по заданной программе, ежеднев­
но вечером в те далекие, но и совсем не далекие годы 
после собраний, после тех долгих удушливых собраний 
по борьбе с формализмом, с идеализмом, с космополи­
тизмом, с веселовщиной, с достоевщиной я приходил в 
теплое, уютное и ярко освещенное, с наивными свето­
выми эффектами кафе „Националь", где всегда за угло­
вым столиком, вдали от оркестра сидел Олеша, окру­
женный разными прилипалами, приживалами его 
духа, но бывал и один, за чашечкой кофе, и тогда я 
подсаживался к нему и он тотчас же своим глубоким 
рокочущим голосом спрашивал: „Ну, что слышно?" — 
что слышно в том большом, том ужасном и не понят­
ном, в том действующем сейчас мире, где он, как по­
тухший вулкан, как погасшая домна с закозленным ме­
таллом, задушенный, с кляпом во рту.

Я хорошо помню тот серый и скучный осенний ве­
чер, когда дождь хлестал по большим витринным ок­
нам „Националя". Мы сидели за тем же угловым столи­
ком, перед ним стояла маленькая чашка кофе, и он ро­
кочущим голосом фантазировал: „Весь мир ликвидиро­
ван и от всей цивилизации осталось только одно ма­
ленькое королевство в юго-западном краю Африки, и 
там королем — мальчик. Он ходит на руках, вверх но­
гами и вниз головой и требует того же от всех своих 
подданных, и подданные, у которых склероз, гиперто­
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ния, сотрясение мозга, стенокардия, все без возра­
жения ходят вниз головой, получая инфаркты и ин­
сульты и все-таки сумасшедше повторяя в один голос: 
„О как мудро! Только так и надо ходить!"

Это был день долгого собрания, на котором кого-то 
распинали, я пришел с этого собрания усталый и опу­
стошенный, и, когда слушал его сказочку, у меня появ­
лялась надежда, что безумие все-таки кончится.

— Я, может, через час умру, мне осталось жить 
один час. — И внезапно он переходил на бормотание 
с самим собой: — Назначена кошка. Кошка сказала 
„мяу"! Мудрые слова кошки.

И потом, снова глядя прямо в глаза, серьезно, уве­
ренно :

— Люди планете не нужны, они нужны только для 
труда и войны. А когда все будет управляться по ра­
дио, останутся только двести человек где-то в даль­
нем юго-западном углу Африки, и там будет дитя дик­
татор. „Всем ходить сегодня на голове!" И все пойдут 
на голове. Все двести человек.

И опять переходил на бормотание с самим собой:
— Я император, я император.
Это насчет напечатанной сегодня в газете хроники 

встречи императора Эфиопии Хайле Селассие.
И вдруг взрывчато по поводу неожиданного пере­

именования города Чкалова снова в Оренбург:
— Но почему? Мы же нация. Скажите нации, в чем 

дело.
И вслед за этим о своей безотчетной любви к одной 

даме:
„Я из-за тебя пить стал", — сказал я ей.
„А тебе бы только выпить", — отвечала она.
И Юрий Карлович удивленно хохотнул.
Помню, еще Олеша рассказывает весь вечер о ма­

тросе Ильченко из давних времен одесской граждан­
ской войны:

— Матрос Ильченко мой друг, кольт в восемь заря­
дов. Он меня спрашивал:
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„Юра, кого шлепнуть?"
„Не надо, Ильченко".
„Ты не виляй, скажи, кого шлепнуть? Хочешь, про­

фессора Щербакова шлепну?"
„Не надо, зачем?"
„Ну скажи, кого шлепнуть?"
И сразу же без перехода:
— В литературу идут теперь конокрады, они въез­

жают в литературу на краденых конях.
„Ты сохранил черновик?" — спрашивает один лите­

ратор другого. „Зачем?" — „А если кто-нибудь скажет, 
что это не твое?"

О Фадееве:
— „Юра, здравствуй! — костяные уши Каренина, 

хохот. Секунда, и он уже тебя не видит и через твое 
плечо кричит: — Валя, здравствуй!"

О Зощенко:
— Теперь все говорят языком Зощенко. Министр 

культуры говорит языком Зощенко.
— Федин? — спрашивает он как бы самого себя. — 

Это заложник высокой эстетики.
О Караваевой:
— Когда Гофман пишет „вошел черт" — это ре­

ализм, когда Караваева пишет: „Липочка вступила в 
колхоз", — это фантастика.

Вот я вижу, как входит в кафе преуспевающий ли­
тературный делец, только что сдавший на вешалку 
шубу и бобровую шапку, в модном жупане электрик, с 
ватной грудью, с поднятыми ватой квадратными пле­
чами — подушками, и роскошным голосом спрашива­
ет засыпающего над коньячной рюмочкой, засыпанно­
го перхотью и пеплом Олешу:

— Ну что нового в микромире? Мало пишешь, — го­
ворит он, — я ведь в одну ночь могу прочитать то, что 
ты н а п и с а л  за всю жизнь.

— А я в одну ночь могу написать то, что ты написал 
за всю, всю жизнь, — вскинувшись, отвечает Олеша.
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Большеголовый, с окаменевшим сильным лицом, 
выстрадавшим нереализованную мощь, скорбь и уста­
лость, сидел он у большого окна, из которого видна 
была зубчатая стена Кремля у Александровского сада.

— Оранжад! — произносил он, как бы пробуя это 
слово на слух, на вкус. — О ранжад! — и пепельная 
грива бессильно падала на лоб.

Однажды к столику Олеши, за которым собралась 
компания, подошел человек.

— Я вижу, у вас интересная компания. Я ведь тоже 
могу кое-что рассказать. Я участвовал в расстреле Ни­
колая II.

Олеша вскочил:
— Хам, да как вы смели, помазанника божьего!
Как-то долго его не было.
Оказалось, Юрий Карлович запустил табуреткой в 

телевизор. Он никому не сказал, что его рассердила 
пошлая, банальная пьеса одного ведущего малоформи- 
ста. Но окружающие перепугались за последствия и 
решили, что благоразумнее будет потушить дело, 
упрятав концы в клинике, и Юрий Карлович покорно 
дался в руки приехавшим санитарам Соловьевки.

— Ну одень шапочку, — сказал санитар, у них все 
называется „шапочка" — и кепка, и шляпа, и берет. — 
Одень шапочку, поедем, милый, там пообедаем, вы­
пьем 100 граммов.

Потом он мне рассказывал о Соловьевке удивитель­
но точно и тонко, как привезли его и он быстро и при­
вычно вошел, словно в свой дом, где все уже было зна­
комо и стояло на своих обычных местах, и люди были 
очень хорошие, очень честные и порядочные, доброже­
лательные, и как они прелестно его встретили, и как 
хорошо он с ними разговаривал. Это был рассказ о ку­
сочке рая, благоразумном уголке в этом нелепом и тре­
вожном, подлом мире.

— Вы ко мне? — спросил меня человек. Смарагдо­
вые глаза, тонкие уши, трогательное безумие, хороший
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артельный парень. — Юрий Карлович, свезу тебя в 
Мюнхен, покажу тебе Мюнхен, коктейль-холл, рок-н- 
ролл — все будет!

Наступает тишина. И так хорошо. Хорошо там, луч­
ше, чем на воле.

Потом я слушал его беседу с другим клиентом Со- 
ловьевки. Они вспоминали, и один другого спрашивал:

— А по психодрому вы гуляли?
Какой-то вечер, один из тысячи унылых, постных, 

пустых московских вечеров нашего времени. Мы воз­
вращались из „Националя", как обычно, в первом часу 
ночи, кафе к этому времени уже закрывали в двенад­
цать, а не в три, как раньше, при Сталине.

Юрий Карлович шел рядом, печально усталый пос­
ле дня не работы, нет, от работы усталость здоровая, я 
бы сказал, сильная и уверенная, требующая отдыха и 
нового прилива работы, а это была какая-то опусто­
шенная усталость от бесцельного, бессмысленно, не­
понятно как проведенного дня. День был, как пустая 
скорлупа без ядра, без личности, куда-то он ходил, с 
кем-то о чем-то договаривался, думал, где бы перехва­
тить купюру, строил прожекты. Были и вспышки яр­
кого прозрения, жажда работы, и он что-то где-то и за­
писал, только сейчас не помнил, может, на папиросной 
коробке, которую аккуратно выкинул в урну, а может, 
просто на клеенке в диетической столовке, а>южет, и 
совсем не записал, а только думал записать, и осталось 
ощущение чего-то пронзительного, магического, и от­
того, что не мог вспомнить, что именно, совсем пал ду­
хом и готов был рыдать.

Мы вошли в метро „Охотный ряд", в этот час уже 
пустое, опустились одни, прошли станцию на эска­
латор перехода, и как раз над этим эскалатором, под 
потолком, на бетонной стене десятилетиями был брон­
зовый профиль Сталина, теперь снятый, срезанный, за­
мазанный, заштукатуренный, и все-таки который уже 
год след все не засыхал и виделось сырое пятно,
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какой-то странный силуэт. Юрий Карлович поднял го­
лову, печальные глаза его скользнули по этому отти­
ску, просвечивающему сквозь штукатурку, этой тени, 
некогда великой и грозной, и в глазах его вспыхнул 
свет, ирония, восторг, и, разводя руками, он сказал:

— Уже никто и не помнит, кто тут был — Циолков­
ский?

2
Трудно писать, трудно верить в свою звезду, когда 

книги твои преданы забвению, сценарии запрещены, 
пьесы не ставятся, только устные байки передаются из 
уст в уста, как легенды, и вообще весь ты со своими 
художественными химерами, метафорами, своим от­
шельничьим образом жизни как-то нелеп, не ко време­
ни на этом фоне пробивной, удачливой, горластой ли­
тературной шатии, на фоне этих многотомных эпиче­
ских романов, похожих на вулканы дымящейся ваты.

Может, это и раздробило его фантазию, погасило 
запал вдохновения, укоротило дыхание и обрекло на 
строчку, на эскиз, на пунктир, за горизонтом которых 
угадываются мощные трубы современного романа.

Вокруг кипела, суетилась, пресмыкалась литера­
турная и окололитературная жизнь. Вокруг рвали, 
хватали, обогащались, диктовали эпопеи, писали ско­
рописью, нанимали белых негров, а он жалко, нечаян­
но, на клочке бумаги, карандашом записывал свои 
странные, как бы отраженные в зеркале, почти нарко­
тические видения.

„Сегодня, 30 июня, начинаю писать историю време- 
ни“.

Что это? Импульс, каприз, фантазия, гонор, сумас­
бродство или глубокая вера, или в этот миг, освобож­
денный от судьбы, он видел даль свободного романа?

Многое в последние годы жизни мешало ему выра­
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зиться в романе, в повести, в рассказе, а может, судя 
по последней и, как мне кажется, вершинной книге — 
„Ни дня без строчки", — он просто природой был создан 
вольным, наивным, беспредельно недисциплинирован­
ным художником мгновения, моментальной записи, ро­
мана-отрывка, романа-строчки. Некоторые его записи 
и стоят романа, поэмы. Это роман в почке, в зародыше, 
в семени — все в нем уже есть, все записано в генах: 
и атмосфера, и ритм, и коллизия, и сюжет, и характер 
главного героя, завязка и развязка, кульминационная 
точка, начало и конец, пролог и эпилог. Но и то, что не 
написано, то, что между строк как бы написано симпа­
тическими чернилами, витает в воздухе, проступает 
медленно и торжественно, как на переводной картинке, 
и помнится долго после того, как прочтешь. Может, он 
тот художник, который только вспышкой, только из­
вержением устает и исчерпывается, и дальше ему про­
сто становится скучно и все остальное кажется ни­
чтожным. Ведь для завершения, для отделки нужна 
какя-то доля посредственности, усидчивости, натуж­
ности.

„Попробовать?" — и он записывает по живому впе­
чатлению, по живому воспоминанию. Но, возвратив­
шись к этому на следующий день, на следующей неде­
ле, через месяц или год, видит — это уже мертво, скуч­
но, и пошли многоточия... Погасла вспышка, где все 
было красочно, волшебно, радовало и восхищало.

И так идут дни за днями, месяц за месяцем, год за 
годом. „Попробовать?" Каждый день, каждый час, каж­
дую минуту своего существования он работает. Он не­
устанно смотрит, впитывает окружающее своим удиви­
тельным стереоскопическим, стереофоническим взгля­
дом, запоминает, перерабатывает в себе. И каждый 
день, непонятно и неизвестно почему, в какой-то час, 
в какую-то минуту включается зажигание, вспышка и 
записывается строчка. И еще строчка.

И вот у нас книга, удивительная, редкая, един­
ственная.
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Именно здесь, где он не был связан, скован, запеле­
нат формой, сюжетом, где он был свободен, где все — 
воля, все — воздух, именно здесь самая большая и ред­
чайшая удача его писательской жизни.

В этих свободных мгновенных записях вулкани­
ческая мощь романиста Бальзака, волшебство и щед­
рость сказочника Андерсена, наивность и искренность 
лирики Блока.

Тут он чувствует свои силы, он играет ими, как 
циркач гирями.

— Я могу из пасти любого животного вытаскивать 
бесконечную ленту метафор, — сказал он мне однажды 
на улице Воровского, у крыльца клуба писателей, где 
мы, встретившись, как обычно, остановились пого­
ворить. Потом я прочитал эту фразу в книге. Повторил 
он ее мне тогда записанной или она только тогда роди­
лась у меня на глазах? Я слышал потом, что он и дру­
гим это рассказывал. Очевидно, у него существовал 
метод отшлифовывания в устных разговорах любимых 
мыслей, фраз, образов, новелл. Говоря, он проверял 
впечатление, внутренне продолжая работать, шлифуя, 
усиливая.

Он не составляет заранее плана сочинения, да и бес­
полезны были бы эти планы. Ничего бы они не родили. 
Он пишет только то, что видится в этот миг, что яви­
лось внезапно из детства, из юности или из вчерашнего 
или сегодняшнего дня, и, куда это после пойдет — в ко­
нец или в начало или останется само по себе, как кра­
сивый бесполезный, но зачем-то все-таки выросший, 
зачем-то живший цветок, — выяснится после. Он соби­
рает свою книгу из осколков, как мозаику.

„Ни дня без строчки4* — это не только книга, это ис­
тория его жизни на земле, что он думал, что он видел, 
что открыл, на что надеялся и что получил, и куда 
пришел.

Ах, этот коренастый, широкоплечий старик с льви­
ной седой гривой среди бурной, нелепой, перепутанной
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жизни, эпохи „позднего реабилитанса*, борьбы с куль­
том личности, жилищного кризиса, кукурузного ажио­
тажа, первых за полвека туристских поездок, среди 
дутых карьер, пухлых романов, магнитофонной прозы, 
восстановления воинской чести, паники перестройки, 
которая потом стала называться волюнтаризмом, все­
общей ломки. И старый, седой, задыхающийся поэт, 
сидя в кафе, подробно, с любовью описывал табачную 
лавку в далекой Одессе, хозяина и жену его с вопроси­
тельным акцентом, синюю царскую марку достоин­
ством в 7 копеек с маленькими зазубринками, и ка- 
пельдудку, сидящего верхом на белом коне и дирижи­
рующего оркестром, играющим в кафе на бульваре, 
глубоко все понимая, недоумевая и страдая от проис­
ходящего вокруг.

Он раздавлен, и уже нет сил на композицию, на ги­
гантскую постройку. Да это и бессмысленно, ибо закон­
ченный образ мира — нож времени зарезал все, оста­
вив только воспоминания младенчества, детства — 
стал невозможен, смертельно опасен, а без работы 
нельзя.

Впечатлимость, ранимость обострились, зрение ре­
бенка не ослепло, мир, многократно, летуче отражен­
ный в зеркалах воображения, продолжал жить и му­
чить, и на папиросных коробках „Казбек*, которые он 
любил, на мягких ресторанных салфетках, на судеб­
ных повестках и отрицательных рецензиях, а иногда 
на преходящем мраморе пивного столика огрызком 
случайного карандаша, одолженного у официантки, у 
швейцара, который только что этим грифелем под­
водил сальдо-бульдо мятых рублевок, деля их между 
всей артелью, он запальчиво записывал эти судорожно 
быстрые, мгновенные вспышки воспоминаний, фанта­
зии, которые, казалось, никому не нужны, кошмары 
снов, похожих на явь, и явь, похожую на страшный 
сон, и эта строчка в день помогала ему жить, не задох­
нуться, не умереть.
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3
Читаю „Ни дня без строчки" и вижу его.
Он побывал сегодня в нескольких редакциях насчет 

аванса, но у одного редактора был творческий день, 
другого вызвали в высшую инстанцию, третий, узнав, 
кто пришел, велел передать, что у него совещание, 
хотя он в это время пил чай с козинаками. Он был и в 
дирекции театра, для которого делал заказную инсце­
нировку, где с ним еле разговаривали и велели прийти 
на следующей неделе. В Союзе писателей он сидел дол­
го в приемной у дверей набоба, откуда выходили веду­
щие, озабоченные государственными мыслями и лич­
ными делами, и даже не раскланивались с ним.

Сидит он в старом, потрепанном клетчатом пиджа­
чишке, поджав под стул ноги в рыжих разношенных 
башмаках, и молча глядит на них исподлобья, как-то 
сбоку, прищурившись, и вдруг видит то, чего никто не 
видит, как будто из пасти зверя вытягивает длин­
ную ленту метафор, и он счастливо смеется. Большего­
ловый, ушибленный добротой, бескорыстный грустный 
ребенок. Ни тени зависти, корысти, как будто чувства 
эти были у него вырезаны или просто природой не 
даны. И, не дождавшись приема, он побрел в кафе „На­
циональ", выпил в долг у официантки Муси рюмку 
коньяка и получил чашечку кофе с булкой.

А домой идти страшно и не нужно. Получена по­
вестка в суд, какая-то киностудия требует возвраще­
ния аванса за сценарий, о котором он забыл даже ду­
мать. Принесли счет за телеграмму, которую он кому- 
то посылал, неизвестно зачем и почему. Для чего-то 
вызывают к участковому. И почему-то вдруг заинтере­
совался им оргсекретарь. Есть еще открытка от район­
ного психиатра.

Вот и все новости, все положительные эмоции на 
этот день.

Давно, ах, как давно уже нет договоров с журнала­
ми и издательствами. Он даже забыл вид этих типовых
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договоров. Это было в другой, не его жизни. Уже много 
лет, много лет, почти четверть века не звонили из ре­
дакции, не интересовались, над чем он работает. Толь­
ко еще изредка какой-нибудь второстепенный театр 
или провинциальная киностудия или цирк или эстрада 
давали авансы, только авансы. Все и кончалось аван­
сом. И теперь дела у него все время с юристами, судья­
ми, с судебными исполнителями, а не с редакторами, 
режиссерами, корректорами.

Он только вернулся домой из города, старик, уста­
лый и исчерпанный, и было заходящее солнце в окне. 
И вдруг что-то сверкнуло в воздухе, почему и как, это­
го никто и никогда не узнает, и он увидел, как выреза­
ли доспехи из картона 55 лет назад. Словно засверкал, 
заструился синематограф. „Я держу голубеющий в су­
мерках картон. Боже мой, вот сейчас я протяну руку, 
картон опять окажется в моей руке — и мгновение по­
вторится!*

А ведущие в это время еще сидели на заседаниях, 
выступали в прениях или слушали, как другие высту­
пали в прениях, завидуя им, перезванивались по теле­
фону, узнавали, кто и что и по какому поводу сказал и 
кто и что за это получил. И он, старый, седой, голод­
ный ребенок, вспоминал до галлюцинаций „сумерки в 
столовой, той столовой на Греческой, выходящей в сте­
ну, в окно Орлова*. Юрий Карлович, милый, дорогой 
Юрий Карлович!

Какое чудо в этих простых словах и простых собы­
тиях — как мальчиком с бабушкой он пришел в гимна­
зию поступать в приготовительный класс, как он утром 
однажды встал и слышал какие-то гудки, и они были 
печальные, и печаль казалась непоправимой.

Лазерный луч, проникающий вглубь, в тайну дет­
ства, приближающий так ясно, что не только видишь, 
но слышишь и осязаешь синий патрон римской свечи, 
и тяжелую золотую монету, и стеклянные двери, стоя­
щие поперек дома, полного солнца, и серый теплый бу­
лыжник, и большую, толстую серую бабочку почти в 
мехах.
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Колдовская книга с отражениями, словно вынуты­
ми из выгнутого зеркала, с видениями, словно сняты­
ми с окуляров морского бинокля.

Писать ее можно было только в отчуждении от мира 
суеты, сиюминутных переживаний, сиюсекундных 
обид, просто некогда, просто смешно и нелепо было бы 
все это вспоминать человеку, торопящемуся на собра­
ние с тезисами речи, как и человеку, награжденному 
сегодня или вчера орденом или накануне назначенному 
на должность и думающему о том, как на него поглядел 
первый секретарь.

Нет, ничего не было вокруг, не было никаких кров­
ных и нервных связей с окружающей жизнью, полная 
отчужденность, полный вакуум, и только в этом разре­
женном воздухе можно было с таким ясновидением, с 
такой тоской и раскаянием вызывать те детские дни и 
ощущения.

Да, для того, чтобы так пристально вглядываться 
в дальнее детство, вертеть волшебный калейдоскоп, 
надо быть свободным, всегда свободным, от всего сво­
бодным, мотыльком, захлебнувшимся в полете един­
ственного, отпущенного судьбою дня, и еще в этой па­
нике жизни, в этой толкучке, в этой схватке, в этой 
сумасшедшей очереди оставаться кротким, наивным и 
ничего не желающим ребенком, всему удивляющимся.

И только в этом отстранении от жизни, в том числе 
от своей собственной жизни, в этом не придавании зна­
чения самому себе и в полном растворении в окружаю­
щем мире можно было с радостью, с верой и правдой 
ликующе воскликнуть: „Да здравствует мир без меня!"

4
Все замечают поэзию книги, ее светоносность, на­

слаждаются, пьют из чистого источника. Но почему-то 
никто не отметил ее ужас, безысходность, разлитый в 
ней страх перед вдруг наступающей исчерпанностью.
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Вот сверкнула ослепительная вспышка и, как с вы­
сочайшей вершины, открылась равнина жизни, и кол­
довской луч, уходящий в младенчество, в детство, са­
мовольно, пронзительно схватил какой-то дальний, за­
темненный уголок — гимназию, полет Уточкина, клас­
сную комнату — и приблизил к глазам. И видна тон­
кая кисточка, которая только зачеркнула кармин, вот 
он сейчас начнет ложиться на александрийскую бума­
гу, рождая лепесток мака, язычок, почти шатающийся 
на бумаге, как под ветром...

И сразу обрыв, все угасло, оглохло, тьма, смерть 
прозрения, немое ощущение дождевого червя.

Разве вы не слышите крика почти на каждой стра­
нице, заглушаемого вдруг тьмой и рыданием во тьме, 
бессильным, старческим, могучим рыданием неосу­
ществленных возможностей, задушенной силы, 
умерщвленного плода. Оттого-то и вспышка так вели­
колепна, так слепяще ярка, чрезмерна, что вобрала, 
впитала в себя все невыданное, все накопленное, все 
скрытое, похороненное под пеплом, под перхотью рано, 
так безумно рано наступившей старости.

И этот страх перед вдруг наступающей тьмой, немо­
той, глухотой, этот страх почти в каждой картине. Он 
подгоняет воображение, он торопит, терроризирует, 
как взмыленного коня, подгоняет фантазию: скорее, 
быстрее пиши, пока тахикардия воображения, шпоры, 
пока ярко включены и движутся цветные тени волшеб­
ного фонаря-воспоминаний, пока гудит в ушах ритм со­
творения мира. И отсюда, из этого страха столько по­
вторений и восклицаний, несказанное удивление, упо­
ение видимым, слышимым.

„Цинк! — произносили значительно. — Цинк!“
„Макс Линдер, — слышалось на улице, — Макс Лин- 

дер“.
„Нет, нет, только не Енни, — кричал папа вдогон­

ку, — Синценбахер!"
Скорее записать, закрепить на бумаге. А зачем это? 

Куда это? Как соединиться, как сплавиться воедино, в
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какой композиции, в какой соразмерности? Но это и 
не надо. Эти оборванные, недопетые строфы висят 
клочьями, обнаженными жилами, шевелящимися не­
рвами, истинный, загадочный смысл книги именно в 
этой недопетости, незавершенности, клочковатости, 
открытости, болезненной живой судорожности, словно 
перо-самописец чертит муки, изломанные, вихреватые 
линии этой загубленной жизни.

„Меня сейчас интересует только одно — научиться 
писать много и свободно. Пусть это будет о краске кар­
мин или о маке, пусть это будет рассказ об уроке рисо­
вания в гимназии, когда мы, сидя в актовом зале, ри­
суем с натуры чучело ястреба4*.

В этой разорванности, в этих скачках светового 
луча, капризно вырывающего из тьмы времени то часы 
Бершадского на Дерибасовской, то костел на Грече­
ской, то вечернее возвращение на лодке из моря в го­
род... Й в этой готовности все описать, лишь бы пи­
сать, лишь бы рисовать, — последний взрыв самолю­
бия, жизненной силы, надежды, отрицание смерти.

„У нас это были уже дни весны! Они пахли горьким 
запахом травы! О, подождите! Подождите! Сейчас я ус­
лышу этот запах! Сейчас услышу!44

В рассказе о журналисте Милославском и его руч­
ной лисице с глазами, „как у девочки, чуть, впрочем, 
светлее, чем у девочек, и чуть, я бы сказал, не моти­
вированнее44, вдруг странное, врывающееся, тоже как 
бы немотивированное замечание: „Сегодня во второй 
половине дня началась весна...44 — пронзительное по 
своей растерянности, беспомощности, мудрому пони­
манию все идущего, все летящего, все рушащего вре­
мени, которое уже как бы ни при чем в его жизни, а 
может, очень при чем, но ничто уже не дает и не может 
дать. „Сегодня во второй половине дня началась вес­
на...44 — и запись обрывается.

Только легкая грусть, только мягкая прощальная 
тоска, железное понимание необратимости, неотврати­
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мости и яростная борьба и сопротивление старости 
(„Старик! — Нет, не обернусь!").

Наблюдая похороны, он вдруг записал: „...впереди 
была жизнь, полная дней жизнь".

„Как много было впереди, даже та сцена, когда... 
мало ли какая сцена была впереди..."

Уже нет сил.
Нет бензина, который можно было бы плеснуть в 

пламя, чтобы оно разгорелось, размахнулось, все зали­
ло, повело за собой. Да и к чему они, эти воспомина­
ния, кому они нужны? Тоска. Что это, писательство? 
Нет, это описание агонии.

„Граненый и желтый от налитого чая стакан за ко­
пейку" и пронзительная мольба: „Благословляю тебя, 
стакан гимназического чая, не покидай моей памяти, 
не покидай".

Вдруг все оборвалось. Пустыня, исчерпанность.
И фраза, причиняющая боль: „Я ни на что не хочу 

жаловаться, я хочу только вспомнить, как стоял Гри­
ша Богемский в белой одежде „Спортинга", позируя 
Перепелицину для фотографии..."

Лишь бы писать, о чем угодно, лишь бы был труд, 
ощущение жизни, нужности пребывания на земле. 
И вызвать из тьмы те далекие, слабые и яркие отпе­
чатки — синий булыжник мостовой, черные с крас­
ным мундиры солдат, рыжее севастопольское солдат­
ское шинельное сукно, бочкообразную грудь и ла­
сковые усики матроса.

Ничего больше у тебя нет, кроме воспоминаний. Да 
что, в сущности, собственно говоря, должно быть у по­
эта, кроме воспоминаний. Это его железные когти.

„Это Лидерсовский бульвар. Так ли это? Память, ты 
еще существуешь? Это Лидерсовский бульвар".

„Я устал! Боже мой, смилуйся надо мной. Мы 
идем — пять или шесть подростков, — идем на фут­
бол!"

Стон преодолевшего тьму отчаяния, стон сильного, 
безумеющего от придавленности, от отчуждения чело­
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века. Вокруг жизнь, журналы, собрания, съезды, ука­
зы, премии, видимость деятельности, а он описывает, 
как мальчиком покупает у стройного, как столбик, ев­
рея в кредит за 5 рублей бутсы. Вы знаете, что такое 
бутсы? Вы не знаете, что такое бутсы.

Бутсы — синяя гильза ракет, квас за зеленым при­
лавком, синий булыжник, рев зверей в цирке, плоско­
донка, красные кресты на окнах аптеки, бутылки с 
крашеной розовой и желтой водой. Для него это спаса­
тельный круг в шторме жизни, захлестывающей его, 
захлебывающегося соленой водой и слезами жалости к 
себе. Это соломка, за которую он цепляется. Разве вы 
не видите, это соломка, он цепляется уже обессиленны­
ми пальцами, обессиленной фантазией. Но это чудо-со­
ломка высокой поэзии. И он выплыл, и у вас чувство, 
что он идет мощным беттерфляем под водой и над 
водой, разрезая волны, как торпеда, красивая и могу­
чая торпеда поэзии.

5
Олеша в 32 года, для нашей современной литерату­

ры в юцошеском, начинающем возрасте, написал „Спи­
сок благодеяний14, который ставил великий Мейер­
хольд („Мой Маржерет, которого Мейерхольд пустил 
носиться по сцене не больше не меньше как с плеткой 
в руке, ничуть не бледнее Фейланда, исландского дра­
матурга44).

Через четверть века, когда Мейерхольд давно уже 
был убит и вообще все были перебиты или раздавле­
ны и он, Олеша, тоже был заживо измолот и занимал­
ся перелицовкой и починкой чужих пьес, его однаж­
ды позвали в Малый театр, где средней руки режиссер 
ставил пьесу известного исландского литератора Лакс- 
несса, к тому времени Нобелевского лауреата.

Маленький, с львиной гривой мастер, который на 
сей раз занимался литературной штопкой, какими-то
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затирками перевода пьесы Лакснесса, почти не был 
представлен именитому иностранцу, во всяком случае, 
тот как-то даже не обратил на него внимания, смотрел 
как на служивое лицо, и между ними не было произне­
сено ни одного слова.

После репетиции литератор крохотной островной 
республики ушел в роскошные апартаменты „Метропо­
ля", а Юрий Карлович шаркающей походочкой к своей 
кредитной рюмочке в кафе „Националь".

Все, что произошло, а вернее, не произошло между 
ними, случилось всего минут десять назад, время, не­
обходимое, чтобы пройти от Малого театра к „Национа­
лю", и Юрий Карлович как-то печально, незлобно, но в 
глубокой тоске произнес:

— Высокомерный господин.
В этот вечер Лакснесса чествовали министр куль­

туры, секретариат Союза писателей и Театральное об­
щество. Говорили речи, пили шампанское, ели черную 
икру, а Юрий Карлович... никто не знает, где был в 
этот вечер Юрий Карлович. О приеме Нобелевского ла­
уреата на следующий день писали все газеты, вряд ли 
Олеша читал их.

Я рассказал этот случай одному умному человеку, и 
он тут же мне сказал, что Лакснесс — гениальный пи­
сатель. Возможно. Как бы валилось все мое постро­
ение. Ну, что же, гению гениево. Я чувствовал себя 
замкнутым в комнате дураком. Но ведь негениальный 
Олеша для меня выше и бесконечно важнее. Я уже 
могу не читать Лакснесса, и, думаю, меня не убудет, 
а „Ни дня без строчки" — осколок моей жизни, живой 
страдающий комок моих нервов, и после этого аркти­
ческим холодом льдов дует на меня с лакированных ге­
ниальных страниц Лакснесса.

Нет, никогда Олешу не приглашали на встречу с 
вождями и соратниками вождей.

Никто не звал его на балы поэзии, на всякие ли­
тературные акафисты, обедни, серебряные и золотые 
свадьбы. Не ездил он на литературные той, ни на Шота
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Руставели, ни на Тараса Шевченко, ни на Давида Са- 
сунского. И не приглашался он на научные конферен­
ции, симпозиумы, диалоги по языку, стилю, сюжету.

И не было его никогда ни в одном (открытом, офи­
циальном или закрытом, секретном) списке — ни на 
распределение орденов и изданий, ни на получение га­
лош.

Даже дико, смешно было себе представить присут­
ствие его на серьезной государственной встрече, где 
провозглашались директивы и установки по литерату­
ре и искусству или в представительной литературной 
делегации, эту странную фигуру, этого чудаковатого 
безумца, далекого от всякой проблемности, всякой по­
литичности, всякого знания момента и конъюнктуры, 
чего можно и чего нельзя думать, говорить, вообра­
жать, этого старого большеголового ребенка, который 
весь остался там, в синем одесском детстве, на Даль- 
ницкой, на Пересыпи.

Для встреч, для приемов, проблемных разговоров, 
что и как писать, существовала всегда ведущая обой­
ма, фальшивая карточная талия, ее по-всякому пере­
дергивали, кто-то на крутом повороте выпадал из те­
лежки, кто-то, наоборот, на ходу вскакивал и неожи­
данно даже брал вожжи в свои руки. Написали ли они 
что-то выдающееся или вообще ничего не написали 
или даже не думали написать, это не имело и не могло 
иметь никакого значения. Они восполняли это постоян­
ным присутствием, постоянным мельканием на глазах, 
речами с трибун, докладными записками, литератур­
ными экспертизами в нелитературных организациях, и 
они были персонами ведущими.

Жизнь в Союзе писателей, бурная, ежедневная, пен­
ная, полная нервных потрясений, встрясок, обид, рев­
ности, катастроф, решений и свершений на высшем, на 
самом высшем, высочайшем уровне, шла мимо него, 
далеко от него, сидящего во время самых бурных, са­
мых сложных и значительных, исторических засе­
даний в кафе за угловым столиком, окруженного слу­
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чайными дружками и рассуждающего о том, что было 
далеко, ох как далеко от Кремля, от Сталина, от ука­
заний по литературе. И он просто никогда и никем из 
официальных, властвующих, распоряжающихся не 
принимался в расчет, не регистрировался, просто не 
существовал. Где-то там пил, безумствовал, скан­
далил, перелицовывал, выворачивал Достоевского на 
инсценировки, где-то там бродил ночной Москвой — 
униженный, раздавленный, зимой и летом в одном и 
том же пальтишке, обмякшей шляпе, старых гало­
шах, — седой, высокомерно грассирующий, красиво и 
мудро рассуждающий Юрий Карлович Олеша. Они его 
знать не хотели. И если еще сам голубовато-седой Фа­
деев чуть мимоходом раскланивался с ним, то ну­
вориши, выскочки, новейшие лауреаты, миллионщики 
даже не знали его в лицо, просто косо проходил мимо 
них какой-то запущенный старик, что-то когда-то на­
писавший.

Та общественная и его, Олешина, личная жизнь — 
две эти линии шли параллельно, никогда и нигде не 
пересекаясь, одна всенародная, государственная, авто­
ритетная, каждое слово, каждый шаг, каждое восхище­
ние и неудовольствие которой публиковалось и пере- 
публиковывалось, окружено было славой, почетом, со­
провождалось бешеными гонорарами, золотыми меда­
лями на лацканах, черными „ЗИМами“, банкетами, и 
жизнь нищая, заглохшая, на обочине, безвестная, в 
утренних очередях у забегаловок „Пиво-воды“, в длин­
ных, грязных, пахнущих туалетом коридорах киносту­
дий, в многочасовых ожиданиях у кассовых окошечек, 
жизнь в безденежье, объяснительных записках, судеб­
ных исках, жизнь вся в разговорах, байках, начинани­
ях, мечтах, жизнь не осуществленная, не реализован­
ная, удушенная в зародыше, в семечке.

И в то же время, в то же время, хотя он не был ни 
в одном официальном списке, ни в одной обойме, ни на 
одной афише, он всегда был у всех на устах. Давно за­
мечено, что у нас это никогда не сходится. Чем молва
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презрительнее, тем выше положение и официальное 
признание, чем ужаснее и страшнее официальное про­
клятие, тем восторженнее народный интерес.

Писатель Юрий Олеша, знаменитый автор „Зави- 
сти“, был словно похоронен где-то там на Ваганьков­
ском еще в тридцатых годах.

А этот крепкоголовый нищий с львиной гривой и 
львиным рыком воспринимался только как ненужно 
дожившая до этих лет копия того, как досадная клеве­
та на того, как скандал в благородном семействе, как 
неудачный родственник в миллионерской семье писа­
телей. А он все жил и что-то такое рассуждал и даже 
осуждал, и они, сверкая лауреатским золотом на гру­
ди, звеня орденами, стыдясь его, отворачивали глаза, 
показывали спину, старались улизнуть, а он их окли­
кал, он требовал одолжить пятерку, ну, трешку, ну 
хотя бы поставить рюмку коньяку, ну, если нельзя 
коньяк, угостить длинной иноземной сигаретой.

Однажды, да, однажды вечером, когда в каминном 
зале ЦДЛ, интимно освещенном свечами, тихо пошум­
ливал очередной банкет иностранной комиссии — при­
нимали восточных гостей, в разгар вина и тостов непо­
нятно откуда вынырнул, через какой ход проник, про­
зеванный контролерами, референтами, официантами, и 
прямо у длинного, тесно и могуче уставленного бутыл­
ками стола появился суровый Олеша.

Он стоял в своем коротком клетчатом пиджачишке 
и смотрел на двоящиеся и троящиеся бутылки, на 
лимонные лица восточных гостей и уже дьявольски 
улыбнулся и даже погрозил пальчиком — вот сейчас, 
сейчас на весь зал скажет свое грохочущее, грассиру­
ющее, сразу до сути дела добравшееся, с размаху рас­
коловшее орех до ядра, и из вестибюля бежали с испу­
ганными лицами швейцары в серебряных позументах, 
дама-распорядительница с партийным шиньоном, под­
нялись сидевшие с края стола никому не известные, 
никому не ведомые молодые люди с одинаковыми, как 
бы смазанными, стерильными лицами, до поры до в ре-
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мени, до поры до времени только молчавшие, налегав­
шие на икру, и окружили ощетинившегося седогриво­
го, готового при виде коньячных бутылок защищаться 
до последнего дыхания Олешу.

И тогда сидевший во главе стола, похожий на ста­
рую, расплывшуюся свежим салом бабу Николай Тихо­
нов, бывший гусар, бражник и поэт, сразу оценивший 
момент, гарун-аль-рашидовским жестом как бы смах­
нул холуев и позвал:

— Юра! Идите к нам!
И, обращаясь к восточным гостям, представил:
— А это Юрий Карлович Олеша, наш замечатель­

ный поэт и последний дервиш.

После долгих лет забвения, в пору оттепели и ре­
абилитации, во время выборов делегатов на Второй 
съезд писателей вдруг кто-то вспомнил, крикнул из 
рядов и его фамилию, и все вдруг тоже вспомнили, за­
улыбались, обрадовались, что да, как же, есть, живет 
еще такой писатель. Никто втайне, оставшись один на 
один со списком кандидатов, не вычеркнул Олешу, и 
так он неожиданно стал делегатом.

Не знаю, как он ходил на заседания, что думал, что 
говорил и отличались ли эти государственные дни его 
жизни от обычных, мы встретились, когда он шел за 
билетом на заключительный банкет.

Был воскресный оттепельный день.
Шли делегаты, молодцеватые, пробойные ребята 

в шубах и боярских шапках, мимо статуи „Мысль“, 
счастливые своим мотыльковым счастьем. И он при­
шел. Он шел через двор Союза в обтрепанных брюках 
с бахромой, кажется, в галошах, жалкой и мудрой по­
ходкой Чарли Чаплина, медленно, задумчиво, весь в 
своих добрых сказочных химерах и безумных ассоци­
ациях, шел, как бы отражаясь в зеркале, которое нес 
впереди себя. И все-таки шел, упорно, упрямо шел 
за этим жалким билетом туда, где все приглашенные 
были поделены на два зала — на тот, где бог и апосто­
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лы, и тот, где только верующие. А приглашенные в зал 
к богу опять были поделены на тех, кто был допущен 
на три локтя к богу и апостолам, и на тех, которые 
были отодвинуты подальше в угол; но и ближние еще 
и еще раз были разделены на тех, кого замечали, с кем 
беседовали, и на тех, кого только видели, потому что 
есть глаза.

Зачем же был ему нужен этот банкетный билет? За­
чем он упрямо шел шлепающей походкой в грязи этого 
оттепельного дня к тем ужасным дверям на Поварской, 
в те барские апартаменты, где в войну и в дни мира вы­
давали похлебку, закалывали, не обрызгавшись кро­
вью, и чествовали в надгробных речах.

Юрий Карлович шел, преодолевая двор трудным 
медленным шагом замученного человека, начисто от­
сутствуя в окружающем его мире, один в том мире, где 
есть жалость, дружелюбие, совесть.

Увидев меня, он остановился и улыбнулся своей 
прелестной, дьявольски проницательной и одновремен­
но нежной улыбкой.

— Ну, что слышно, какие очередные виражи?
— Какие виражи, Юрий Карлович?
Олеша показал пальцем вверх и опять дьявольски 

улыбнулся.
Он все понимал, он видел все насквозь и, мне ка­

жется, ясно, чем все это кончится, что там вдали, за 
этой каменной и неподвижной, кажущейся вечной сте­
ной и что случится, когда его уже не будет в живых.

И он снова двинулся, старый, седой Чарли Чаплин, 
за билетом на банкет.

6
Наконец после двадцатилетнего перерыва вышел в 

Гослитиздате однотомник Олеши. Юрий Карлович по­
шел в книжный магазин.
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— Я стоял у кассы и, как музыку, слушал... Люди 
подходили и все время говорили: „87 копеек!14, „87 ко­
пеек!44, „87 копеек!44. И вдруг я слышу крик продавца: 
„Касса! Олешу не выбивать!44

Однажды Олеша получил большую сумму, вынул из 
кармана пачечку сотенных, расфантазировался:

— Олеша раздает сотни у памятника Пушкину. По­
нимаете, идут люди мимо Пушкина, они и предпо­
ложить не могут, что маленький седой человек будет 
раздавать сотни. И вдруг им дают сотню. Какая неожи­
данность! Какая радость! Почему не доставить челове­
ку такую радость? Ну, я пошел, — вдруг сказал Олеша.

— Куда?
— Как это ни странно, у меня есть дело.
Теперь на все Олеша отвечал:
— Я читал книгу Норберта Винера. Он пишет, что 

скоро человека можно будет передать по телеграфу. 
Ну, что после этого говорить?

В последний раз я встретил его светлым майским 
днем на улице Горького, у музея Революции. Я шел 
вниз к Пушкинской, а он зачем-то к площади Маяков­
ского. В толпе московской, быстро и нервно бегущей, 
он шел, приземистый, спокойный, каким-то тяжелым, 
задумчивым шагом, без шапки, седой, гривастый, в 
стареньком плаще и старых башмаках, но элегантный 
всем своим обликом.

Как всегда, встретившись, мы остановились, и про­
звучал обычный наш, многолетний, один и тот же на 
всю жизнь вопрос, вопрос ожидания перемен, продол­
жающейся иллюзии:

— Что слышно?
Ничего и на этот раз, как всегда, не было слышно. 

Но у каждого были свои личные маленькие новости и 
изменения, свои медленные шажки куда-то вперед или 
вбок, свое мертвое плавное течение реки жизни. И о 
чем-то я его известил, что волновало меня в то утро, а 
он вдруг как-то приподнято, задорно и громко, чтобы 
не подумали, что ему плохо, сообщил:
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— Я иду в гору. „Новый мир" заказал художествен­
ный комментарий к биографии Ленина. — И, сощурив 
глаз, он изобретательно, победительно прищелкнул 
пальцами. — Я уже нашел ход!

А потом рассказал о каком-то очередном литера­
турном сабантуе, обсуждавшем очередные историче­
ские вопросы, и опять с прищуром:

— Соболев бросал руководящие слова, хорошо по­
ставленным голосом говорил Федин, и Катаев тоже 
подкинул в общую упряжку свой грязный хвост.

Мы распрощались. И он пошел вверх к площади Ма­
яковского походкой, будто у него была масса дел.

Больше я его никогда не видел. В Баку, в гостинице 
„Интурист", я прочел в „Литературной газете" малень­
кую заметку, что умер известный русский писатель 
Олеша.

Много лет назад он сказал:
— Когда я умру, обо мне в некрологе будет написа­

но: известный русский писатель. Известный — это не 
талантливый или выдающийся, известным можно быть 
случайно, но что есть, то есть. И не русский советский 
писатель, а именно русский писатель. Это не одно и то 
же, чувствуете нюанс?

Он знал свое место в табеле, знал, как он числится 
там, в той комнате, где раздаются ранги, степени, ти­
ражи, дачи, пайки, машины, заграничные поездки, 
редкие лекарства, хвалебные рецензии. И устанав­
ливается разряд похорон, с речами или молча, Новоде­
вичье или Введенское, мемориальная доска или забве­
ние.

На похороны Олеши Литфонд не поскупился, были 
венки, музыка, гроб по высшему разряду.

За много лет до этого Юрий Карлович однажды об­
ратился к Арию Давыдовичу, или, как называл его 
Михаил Светлов, Арию Колумбариевичу, служащему 
Литфонда, который кроме подписки на газеты и жур­
налы еще ведал писательскими похоронами: „Слушай­
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те, Арий, сколько Литфонд отпустит на мои похо- 
роны?“ — „Вы лауреат?** — „Нет**. — „Член правле- 
ния?“ — „Нет. Просто простой писатель**. — „Тогда так, 
оркестра не будет, но квартет устроим. Не будет Баха, 
будет Мендельсон. Одна подушечка на ордена и меда­
ли. Так, двести, в общем**. — „Так нельзя ли эти двести 
сейчас выдать авансом, а я вам дам расписку, что 
после моей смерти никаких претензий к Литфонду не 
имею**. — „Нельзя**, — погоревал Арий Давыдович, ко­
торый дожил до того, что законно истратил полага­
ющиеся на Олешу похоронные двести рублей.

Олешу кремировали. Я не знаю, сам он это завещал 
или это делается по решению и разумению оставшихся 
в живых, но по этому поводу я расскажу одну историю.

Мы все знали рыжего Давида — старого актера, по­
хожего на замученного жизнью благородного пса. Он 
начинал когда-то у Мейерхольда, давно уже не играл, 
но без театра жить не мог и каждый день ходил за ку­
лисы, как на работу, был на всех репетициях, а уж ни 
одна премьера в Москве не обходилась без него.

Олеша очень любил рыжего Давида за его мудрую 
бесполезную жизнь, любил сидеть с ним в кафе „Наци- 
ональ“ за чашечкой кофе и беседовать,

И вот рыжий Давид умер. Я не был на его похоро­
нах. Автор скетчей Г. рассказывал мне:

— В крематории я вдруг заметил, что Олеша сунул 
покойнику в руки записку, сначала одну, а потом, в те 
полчаса, пока шла церемония, у него появилась еще 
масса вопросов, и он сунул еще одну записку.

На обратном пути, в такси, я спросил:
— Юрий Карлович, что это за записки?
Оказывается, первая записка была: „В Нечто: как

там?** Вторая записка: „Туда же. Имеют ли право сжи­
гать людей?**

Когда я сказал, что покойнику все равно, сжигают 
его или нет, Олеша упер в меня свои зенки и спросил:

— А откуда вы знаете?
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7
Есть на свете люди — литературоведы, — которые 

пытаются выдать сейчас Олешу чуть ли не за эталон 
приспособленчества. Какая ужасная слепота и неспра­
ведливость. Да, он был раздавлен, да, в какие-то мо­
менты жизни он тоже хотел втиснуться в кипящую во­
круг него пеной жизнь, бормотал какие-то слова.

Но он был высечен из цельного благородного камня, 
в нем не было ни капли, ни одного капилляра подлизы, 
карьериста, Сму доступны были волшебные видения.

Он был закрыт, замурован в каменной нише, зашит 
в простой дерюжный мешок, отсечен на всю данную 
ему богом единственную жизнь от мира, памятного и 
любимого им по глобусу детства, от экваторов Рака и 
Козерога, от всех пяти континентов и пяти океанов, от 
острова Ява и острова Пасхи.

„Хочу ли я славы? Нет. Хотелось бы не славы, а 
путешествия по миру. Даже странно представить себе, 
что есть иной мир, есть, например, бой быков".

Человек этот, родившийся в „русском Марселе", чье 
детство и юность прошли на виду одесского порта, фла­
гов государств, способный еще в младенческие годы 
представить себе джунгли, пампасы, пустыню Сахару, 
реку Амазонку, знал в своей долгой жизни только один 
маршрут: Москва—Одесса через Фастов.

Прочтите, с каким восторгом и удивлением отклик­
нулся он на старую книгу Гончарова „Фрегат „Палла- 
да“, это был крик отчаяния. Никогда он не выезжал 
дальше Гродно. И это было самое страшное, бессмыс­
ленное ограбление века. У художника украли мир, все 
ассоциации, все метафоры, все новые слова, которые 
бы он узнал и накопил.

Ни к кому из миллиардов ныне живущих людей и 
людей, которым еще предстоит жить, не придут уже 
эти ассоциации при виде закатов Полинезии, небоскре­
бов Нью-Йорка, при рыке у горы Килиманджаро.

Да и тут, дома, он был заперт, закрыт в треуголь-
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нике: Лаврушенский переулок — кафе „Националь" — 
клуб писателей. Лаврушенский, где была нищета, ред­
кие гроши гонорара, приносимые домой уже наполови­
ну, а то и на четверть, кафе, где кредит его уже огра­
ничивался бутылкой „боржома", клуб, где была своя, 
чуждая ему активная обморочная жизнь и он проходил 
по ресторану, как тень некогда существовавшего писа­
теля. И никому не было до него дела, смешны и неле­
пы его художественные химеры, явившиеся во сне, в 
белой горячке, его бесцельные воспоминания; его как 
бы перевернутые видения, его безумные метафоры. Он 
был выключен из жизни, в которой не мог принимать 
участия, где он был инородным, чуждым телом, где он 
был загадкой, где смешна была его детскость, его сум­
бурный мир, его доброта и сердечность, его жалость к 
слабым, ненависть и презрение к насилию, его кроткое 
раздавленное несогласие, его слабовольная сопротив­
ляемость. Но чем уже, чем мизернее был пятачок его 
жизни, его наблюдений, тем глубже он заглядывал в 
колодец своей жизни, в дальнее, дрожащее на дне от­
ражение. И еще было звездное небо, и были березы, и 
сосны, и птицы, и цветы, и ветер, и улицы, и крыши 
домов, которые никто не мог, не успел у него отобрать.

Он словно жил в камере, в которой жизнь существу­
ет только в воспоминаниях, и чем жестче эта камера, 
темнее ее зарешеченное, почти закрытое козырьком 
окно, без неба и ветра, тем ярче солнечная прелесть 
утраченной жизни, и она вспыхивает вспышками сле­
пящей силы, и замирающей рукой он выводит стран­
ные, чудные, будто вырванные из гениальной поэмы 
строчки. И они остаются строчками, отрывками, но ка­
ким-то волшебным образом, так как они все написаны 
рывками, нечеловеческим усилием, слитно в одном 
ритме, в раздавленном, затравленном состоянии, они, 
собранные вместе, создают единую картину, историю 
затравленного, медленно убиваемого и долго яростно 
сопротивляющегося художественного сознания, не уга­
сающего, а все время импульсивно вспыхивающего 
картинами первозданной силы.
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8
Тихие, печальные, ликующие строчки о полумаске: 

„Она была женщина, Ренуар, сновиденье, она была 
„завтра44, она была „наверное44, она была „сейчас44 и 
„сейчас, сейчас, подожди44, сейчас...44

„Как можно не заговорить с цветами, когда ты один, 
все ли будет хорошо? — обратился я к цветам44.

И это писал уже старик, вот этот, видите, нищий 
старик в низко надвинутой, в пятнах шляпе, только 
что выпивший на ходу в киоске кружку пива и одиноко 
бредущий куда-то вверх по улице, которого уже не за­
мечала ни одна женщина, которого только несколько 
минут назад отогнал газетный киоскер: „Вон отсюда, 
вон!44

Куда он идет? Никуда. Сейчас у него нет никакой 
цели, никаких дел, никаких надежд и ожиданий.

Он просто идет мимо отрешенных от него домов 
вверх по улице, чтобы куда-то идти, чтобы и для него 
длилось, простиралось время, чтобы не одеревенеть, не 
задремать, не быть удушенным в этой атмосфере, из 
которой выкачан воздух. Идет мертвой походкой вверх 
по улице.

И в то же время он замечает и видит все: и муляжи 
мертвые, как его нынешняя жизнь, и странное продол­
говатое, похожее на болванку из шляпного магазина 
лицо прохожего, и молодые бакенбарды со шкиперской 
бородкой, и бойкую шляпку девицы, и ее улыбку не 
ему, нет, кому-то третьему за его спиной улыбнулись 
не только губы и глаза, а все лицо и даже уши.

Сейчас в этой толпе, суетливой, озабоченной, не­
рвной, он самый нищий, в эту минуту у него даже нет 
гривенника на рассыпные папиросы, и самый бездель­
ный, самый непричем, неприкаянный, ему, бродяге, не­
куда спешить, никто и нигде во всем городе, да и на 
всем свете его не ждет и никому он не нужен, просто 
никто в нем не заинтересован, ни редакции журналов, 
которые уже давно не поминают его в своих анонсах, в 
своих обещаниях, стараясь привлечь подписчиков на
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очередной год, ни одна высокоответственная или мало­
ответственная организация, ни одно из тысяч происхо­
дящих в этот момент в городе собраний, заседаний, со­
вещаний, дискуссий, даже по тем вопросам, в которых 
он-то знает и понимает лучше всех живущих сейчас 
в этом городе, никто не интересуется его мнением, ни 
одна из тысяч комиссий, подкомиссий, готовящих во­
просы, тезисы, резолюции, законы орфографии.

И вот он, самый выключенный из жизни, именно он 
вобрал в себя эту жизнь, видит ее насквозь со всей ее 
суетой, славой, интригами, карьерами, правдой и крив­
дой, именно в нем, как в зажигательном стекле, все 
сфокусировалось, как в пучке света на экране, все 
спроецировалось.

Он видит и понимает эти далекие, чуждые заседа­
ния, и это его душа проносится в черной и вместитель­
ной, как лакированный кабриолет, номенклатурной ма­
шине, где ori на лету уловил серое резиновое лицо, ни­
когда он не будет на его месте, но он понимает и чув­
ствует его чувствами.

Сквозь тоску несуществования, сквозь пелену се­
рую, остылую он видит пронзительно, словно стра­
дание углубляет зрение, делает сердце отзывчивее, от­
клик в страдающем сердце сильнее, эхо звучит доль­
ше, болезненнее и можно записать это медленное эхо. 
Запишет ли он его? Скорее всего, нет и это на веки веч­
ные пропадет, никем не узнается. О, если бы существо­
вал осциллограф, кольцом надетый на голову, который 
бы сам по себе, как пульсацию крови, как трепетание 
сосудов, записывал бы кривую мысли, видения, обра­
зы, ассоциации.

Но даже то, что он записал, когда прорывался 
сквозь усталость, исчерпанность, неверие, сквозь свою 
раздавленость, сквозь свою бытовую тюрьму и, взяв 
уже отвыкшей от писания рукой карандаш, нацарапал 
мгновенно или медленно, мучительно, выводя каждую 
букву в отдельности, схватив ту тысячную, может 
быть, миллионную того, что он почувствовал, это ведь 
уже сокровище.
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Не мучайте поэта, не измеряйте его на свой дюйм, 
дайте ему жить, дайте ему прожить по его странным, 
фантастическим, по его безумным, самому себе припи­
санным во сне, в бреду законам.

Однажды в Алма-Ате, в эвакуации, в праздничный 
день, когда всем милиционерам выдали новые нитяные 
перчатки, Олеша пришел в ответственный закрытый 
распределитель.

— Девушка, я русский писатель Олеша, нахожусь 
здесь временно в эмиграции, мне нужно 200 грамм 
портвейна.

— Вы тут не прикреплены, — сказала девушка.
— Мне не нужны ваши портфели из клеенки, ваши 

халаты, тетради в косую линейку. Я русский писатель 
Олеша, мне нужно 200 грамм портвейна.

Кончилось тем, что был вызван постовой милицио­
нер в новых нитяных перчатках и увел Олешу в отде­
ление.

Молоденький дежурный лейтенант стал заполнять 
протокол.

— Фамилия?
— Достоевский.
— Что вы мне голову морочите?
— Данте.
— Вы Олеша, — сказал лейтенант, разглядывая пи­

сательский билет. — Тут же подпись Горького, я же 
вижу, это не факсимиле.

— Спиноза, — продолжал Олеша.
— Какой еще Спиноза?
— Достоевский, Данте, Олеша, Спиноза — все они 

одно, в дальнейшем именуемый „автор", — скандируя, 
сообщил Олеша.

Поздней ночью явился в гостиницу пьяный. Безру­
кий швейцар, друг Олеши, держа его, пьяного, спро­
сил:

— Алеша, Алеша, ну чего тебе надо?
— Мне надо счастья, привратник.
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Да, он все прощал этой жизни. Он не то что прощал, 

он ее не замечал. Он принимал за должное и нормаль­
ное то, что его не брали в расчет, не писали о нем ста­
тей, не награждали, не ласкали, не хвалили, не препод­
носили нимба. И он мог просыпаться утром свободным, 
вольным, никому не нужным и не известным и думать 
свое, и тосковать про свое, и каждое утро умирать от 
тоски и удушья, и снова возникать и жить.

„Будь благословен горький запах! Будь благословен 
сладкий цвет! Будьте благословенны стебли, желтые 
венчики, будь благословен мир!“

В нем жило великое, бескорыстное отречение от 
собственной судьбы, великая, ликующая, ненасытная 
любовь к миру.

О, раннее летнее утро! Даже в городе щебет птиц за­
глушает гул магистралей.

Однажды он рассказывал мне о каком-то раннем 
утре, раннем рассвете. Было впечатление, что и ночи 
до этого не было, в окне аквамарин неба и восходящее 
солнце и зеленые деревья, и все-таки незачем и нечем 
жить. И он вышел на улицу, и ему некуда было идти, 
просто не было никаких дел, никакой цели, никаких 
забот, просто никто и нигде его не ждал, никому он не 
нужен был, да никто и ему не нужен был в эту минуту.

Улица была пустынная, голубая и счастливая, ули­
ца вела прямо к небу, к солнцу, а он, отстраненный, 
сам себя отстранивший от всего мира, затравленно, как 
на поводке, пошел к киоску „Пиво-воды“, все-таки там 
была какая-то жизнь, какие-то знакомые, привычный 
быт и все-таки какая-то цель.

В глухом спящем переулке уже скопились лох­
матые типы, и все время из разных переулков выходи­
ли такие же, знакомые между собой, хмельные еще со 
вчерашнего, позавчерашнего дня, а может, и с прошло­
го года, со свинцовыми пятнами на лице, в мятых кеп-
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ках, в разорванных пиджаках, расхристанных рубаш­
ках, кое-кто, с галстуком, кто с четвертинкой, кто про­
сто с пустой веревочной авоськой, потерянный в этом 
голубом утре, когда зеленела свежая трава, цвели 
оранжевые первые одуванчики и было начало новой 
весны.

Он бродил один по Москве, по Ордынке, затем по 
Пятницкой, выходил на Софийскую, любовался Крем­
лем, выходил на Каменный мост, перебирался из За­
москворечья на эту шумную, суетливую, практичную 
сторону Москвы, где редакции, творческие союзы, клу­
бы, кафе. Иногда при переходе улицы в неположенном 
месте его останавливал милицейский свисток. Ах, как 
надоели мне эти крестьяне со свистками.

Обессиленный, вертевшийся между постылым, не­
уютным, случайным пристанищем, окошечком кассы, 
где по ведомости автору реприз полагалась мизерная 
сумма, и столиком кафе „Националь*, где добросердеч­
ная Муся записывала карандашиком кредит, а то и не 
записывала, с случайным заходом в пустынные, мерт­
вые коридоры Союза писателей, где никому он не ну­
жен, где проходящий секретарь смотрел на него, как 
сквозь стекло („Он не только не поздоровался, — с 
удивлением рассказывал Олеша, — он даже не посмо­
трел на меня*), небритый, зачумленный, возвращался 
он поздно вечером по Большой Ордынке со странными, 
случайными, дикими спутниками, по-своему любивши­
ми его, а потом дремал где-то на скамейке в сквере, и 
его ночью будили и говорили: „Не стыдно? Домой надо 
идти, отец*.

Обессиленный, обеспамятевший, потерявший веру в 
себя, сидит он на скамейке и сосет потухшую папиросу 
„Казбек*, и вдруг, будто лучевая вспышка, взрыв рим­
ской свечи, вдруг безумное, неодолимое, могучее жела­
ние вернуться, вернуться к своей сути, к своему суще­
ству, своей силе, к заложенному, существующему, еще 
в веках запрограммированному в генах. И огрызком 
карандаша в свете воспоминаний ложится строчка в
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день, тяжелая алмазная строчка, золотошвейная стеж­
ка, чудо из чудес.

Да, болтайте, что это новый тип романа, раскован­
ный, отражающий современное разорванное сознание, 
роман без берегов, поток сознания.

Это новый, истинно новый, подлинно новейший и 
великий современный роман, зеркально отразивший 
судьбу загнанного в лузу, обессиленного человека, за­
давленного именно в его главной сущности, в его глав­
ной силе, главном нерве, в том, для чего он рожден 
был, создан господом богом, — в творчестве, в труде.

Это не только роман, это история жизни, история 
болезни, можно ясно прощупать пульс и услышать по­
терю пульса или тахикардию, дыхание и обрыв ды­
хания, удушье астмы, полную исчерпанность и вдруг 
взрыв возбуждения, тьма и вспышка света и снова 
тьма.

Да, это современный роман, исповедь, свободная, 
раскованная, не связанная никакими законами, на­
печатанная вот так хаотически, словно записи, спря­
танные в наволочку, прямо вывалены на страницы.

Вот в каком смысле, в каком значении это ис­
тинный, в чистейшем виде современный роман, роман 
разорванного сознания, отражающий современное без­
умие общества, уникальную его несправедливость, 
алогичность, беспощадность, бесчеловечность.

Это последний крик могучего и ослабевшего поэта, 
крик, который кричит: „Я еще столько могу, я еще 
столько, знаю, столько хочу и чувствую../*

Он не мог толкаться, пропихиваться, участвовать в 
общей свалке, он рано устал, рано исчерпался и, са­
мое страшное, безнадежное, неотвратимое, изверился, 
и лишь иногда, в какие-то часы атмосферных раз­
рядов, активого Солнца, сейсмических потрясений жи­
вая лава воображения вдруг сбрасывала холодный пе­
пел, оживала и сверкала, и то, что он успел, имел силы 
записать, то и осталось, а остальное утеряно, погибло 
на корню, в зародыше, в семени, растрачено, рассеяно
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в разговорах, в байках, в бреду Соловьевки, в семей­
ных сварах, в очередях у киоска „Пиво-воды“, иногда 
ему даже казалось, что он это уже записал, иногда, за­
бывая, он записывал одно и то же два и три раза, и, 
удивительно, хотя между этими записями лежало не­
сколько лет, одними и теми же словами, эпитетами, в 
том же ритме, где-то оно, видимо, уже было глубоко 
отпечатано на видеоленте мозговых извилин.

А сколько этих оттисков, этих зеркальных отраже­
ний, этих волшебных сомнамбулических видений, мед­
ленно выплывающих картин детства, юности, молодо­
сти окаменело, заледенело в серых, измученных изви­
линах, когда он лежал в морге, потом сожжено в пепел.

И если справедлив закон сохранения энергии, то 
это когда-нибудь еще проявится в необыкновенном 
олене, цветке или в удивительном, редком, только из­
влеченном из кимберлитовой трубки алмазе или музы­
ке, которую мы слышим иногда разлитой в воздухе в 
тихий день на берегу моря или на лесной поляне, по­
росшей вереском и окруженной соснами.



Последняя встреча 
с Василием Гроссманом

Почему-то в последнее время я все чаще и чаще ду­
маю о нем.

Это предчувствие той же судьбы, или созрело в Душе 
воспоминание, или просто нельзя уже ждать, некогда 
ждать, время истекает.

Предвестье судьбы приблизило его ко мне, и я под­
робно вглядываюсь в него, чтобы понять его, увидеть его 
в себе и себя в нем.

Я вижу его таким, каким встретил тогда, в сум­
рачный зимний день января 1942 года, на полевом аэрод­
роме 6-й воздушной армии у Изюм-Барвенково. Я только 
прилетел на „У-2М из штаба 6-й армии, которая нацели­
валась на Харьковскую операцию, а он шел навстречу к 
самолету, возвращаясь в штаб Юго-Западного фронта, 
который квартировал в то время в Воронеже. В простой 
шинели и в солдатской цигейковой ушанке, с легким 
вещмешком, он похож был на усталого пожилого солда­
та, только тонкие учительские очки нарушали это впе­
чатление. Мы остановились на снежной тропинке и 
немного поговорили. Он в спокойном, медленном, харак­
терно ироничном тоне все понимающего и все прощаю­
щего пожилого человека, а я взвинченно, восторженно, 
нетерпимо, негодующе.

И, сколько я после о нем ни думал, я почему-то все­
гда вспоминал его именно тем пожилым и усталым сол­
датом, спокойно делающим свое солдатское дело, мудро 
вглядываясь в войну. Это тогда он мне сказал:
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— Я питу только то, что видел, а выдумать я мог бы 
что угодно.

Голос его глухой, сильный, глубокий, и слова всегда 
какие-то крутые, подлинные, как крупнозернистая соль, 
только что добытая на копях, только отколотая от мате­
рика земля. Слово, которое он произносит, обработано и 
весомо и ложится в фразу, в разговор, как стесанный ка­
мень или кирпич на стройке, слово к слову, в крепкий, 
нерушимый ряд, их не сдвинешь, и они никогда не сла­
вируют, и он никогда не откажется от них.

В нем была неторопливость, несуетность, медлитель­
ность и как бы сонность движений и разговора, в кото­
рых таилась взрывчатая, зря не расходуемая, бере­
женая сила, бешеное упорство и терпение, которое все 
преодолевает.

Я часто видел его в годы его главного творения, Глав­
ной книги, и он похож был скорее на каменотеса, каза­
лось, большие, сильные рабочие руки его держали молот 
и долото, но не хрупкое, обмакнутое в чернила перо. Он, 
казалось, строил в это время грандиозный Собор, и эта 
книга его, не увидевшая света, и была Собором, величе­
ственным, современным, суровым и светоносным, свя­
тым Собором нашего времени. В ней впервые и до сих 
пор, хотя прошло уже пятнадцать лет, единственный раз 
была сказана вся правда о прошедшей великой и страш­
ной войне.

В дневнике моем записано: 15 ноября 1963 года.
Вечер этот теперь мне кажется таким печальным, 

одиноким, ужасным в своей будничности, да таким он, 
наверно, и был.

Один из тех серых, одинаковых вечеров нашей жиз­
ни, которых такое множество, которых уже и не запом­
нишь, которые повторяются и повторяются и уже слива­
ются в один постылый день. Может, такими они бывают 
все, вечера человеческие, и только в волшебном фонаре 
времени они воссоздаются в ином свете и расцветают, 
как настурция.

Осенний вечер, когда студеный ветер срывал уже
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последние бурые листья и некоторые из них вмерзли в 
ледок уличных луж и просвечивали узором, напоминав­
шим детство. Вечер с мутными, желтыми, как бы раство­
ренными во мгле огоньками окон, спешащими под дож­
дичком с авоськами, сумками и портфелями прохожими, 
каждый в своей раковине, в своей сиюминутной заботе, 
никому другому не нужный, погибший, если сам за себя 
не постоит.

Кто-то еще повстречался на пути, я уже не помню 
кто, и мы по обыкновению немного постояли и поговори­
ли о чем-то сегодняшнем, злободневном, раздражающем, 
беспомощно махнули рукой и разошлись.

Здесь, в этих новых, выросших на бывшей городской 
окраине и следующих в затылок друг за другом массив­
ных кирпичных корпусах, с недавних пор проживали 
московские литераторы. На неполном квадратном гекта­
ре жили почти пятьсот поэтов, романистов, сатириков, 
сочинителей оперетточных либретто, скетчей, куплети­
стов, современных мейстерзингеров, бывших и будущих 
Добролюбовых, с десяток Булгариных, литературных 
квартальных и надзирателей. И теперь эти дома на ходу 
осваивала милиция, почта, сберкасса, булочная, молоч­
ная и та дальняя, выпыточная организация, которая 
должна все слышать и все знать.

Я одиноко прошел к большому, мрачному новому 
дому, построенному в виде буквы „П“, на углу Первой 
Аэропортовской и Красноармейской.

Это был девятиэтажный кооперативный дом, куда 
перебрались люди после всей их жизни, проведенной в 
коммунальных муравейниках, на общих кухнях, на об­
щих лестницах, с общими телефонами, жизни с комму­
нальными сплетнями, интригами, бунтами, с подслуши­
ваниями, подсматриваниями, с доносами. И вот почти к 
концу жизни человек получил ключи, открыл дверь, во­
шел в свою пустую, пахнущую краской квартиру, за­
хлопнул дверь и впервые остался один в тишине целого 
мира, наедине со своей душой, своей совестью.

В одну из этих ячеек, в скромную и тесную коробочку
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однокомнатной квартиры с окнами в тихий пустынный 
параллелограмм двора, въехал и Василий Семенович 
Гроссман.

Над подъездом тлела почему-то вполнакала лампоч­
ка под пластмассовым колпачком, и в подъезде тоже 
было сумрачно и неуютно, настраивало на нехороший 
лад.

— Вы к кому? — с молодым подозрением спросила 
старуха лифтерша.

— Знаю к кому, — отвечал я и хлопнул дверью лиф­
та, нажал кнопку, и она осталась внизу, получающая со­
рок рублей за службу и за наблюдение.

Когда я поднялся в новом скрипящем, дребезжащем, 
еще не привыкшем к своему гнезду лифте на пятый 
этаж, на пустую лестничную площадку с четырьмя две­
рями квартир, три из них были обиты коричневым дер­
матином, с крупными узорными кнопками, а четвертая 
была голая и какая-то суровая, непреклонная в своем 
аскетизме. Я нажал звонок, и за дверью послышались 
шаги, надтреснуто-знакомый голос спросил:

— Это вы, Борис?
Дверь открылась, Василий Семенович, очень по­

худевший, печально улыбался, словно до того, как я при­
шел, случилось что-то, что я должен был уже знать и к 
чему относилась эта печальная, безнадежная улыбка. 
Только я сказал: „Добрый вечер!* — и, возбужденный 
встречей, громко, бурно заговорил, он приложил палец к 
губам и молча провел меня через тесную тусклую при­
хожую в слабо освещенную, полную теней, неубранную, 
неустроенную комнату, где на столе, уже приготовлен­
ный заранее, лежал лист бумаги, на котором красным ка­
рандашом крупным ломаным почерком было написано: 
„Боря, имейте в виду, у стен могут быть уши*.

Я молча взглянул на него, и он на меня. Чтобы все- 
таки что-то сказать, я произнес: „Понятно*. Ладно, пусть 
они запишут это „понятно*, а что „понятно*, ведь непо­
нятно. Я к этому времени уже слышал, что приходили 
какие-то типы и устанавливали именно над этой квар­
тирой загадочную аппаратуру. Это не могло остаться се­
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кретом. Техник-строитель сказал кому-то из членов 
правления, что квартира „озвучена41, тот сказал своему 
товарищу, и постепенно об этом узнал весь дом, и сосед­
ний дом, и даже в других районах узнали все, кто инте­
ресовался этим.

У Василия Семеновича были черные руки, он чинил 
сломавшуюся машинку.

— Теперь сам перепечатываю, — сказал он, — когда 
были деньги, я отдавал машинистке.

Новая квартира отчего-то казалась старой, изжитой, 
измученной и заброшенной. Может, оттого, что она заби­
та была старой мебелью, а может, из-за тусклого света, 
мертвящей тишины, одиночества.

В этой комнате все как бы иссохлось и покрыто было 
каким-то невидимым пеплом печали.

Старомодная продавленная софа, старый, исцара­
панный, с чернильными пятнами письменный стол, ли­
нялый, потертый коврик на полу, обветшавшие корешки 
книг на этажерке. Это впечатление заброшенности уси­
ливали полузасохшая пальма и расставленные на по­
лочках и на подоконнике карликовые кактусы, похожие 
на обрубленных уродцев. Еще были тут несколько тяже­
лых черных чугунных фигур то ли лошадей, то ли псов, 
на стене висели побитые молью лосиные рога, а на рабо­
чем столике стояла старенькая, разбитая машинка, в 
которой торчал лист с отпечатанными раздерганным 
шрифтом бледноватыми строчками. Я представил себе, 
как она дребезжит во времА работы. На кресле у софы 
лежали знакомые красные с золотыми буквами томики 
Фета издания Маркса и очки в тонкой оправе.

Все вокруг было словно блокировано, занавеси задер­
нуты, и мне стало душно. Первое горькое желание — по­
скорей уйти, вырваться из этой .несчастной, неустроен­
ной жизни, просто тебе самому слишком долго было пло­
хо. О, как теперь в возрасте и опыте страдания, в раска­
янии я чувствую тоску его в тот темный сырой вечер, ко­
гда я к нему пришел в последний раз.

Я долго не знал, что у него изъят роман. Однажды
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летним июньским вечером, гуляя по центру, забрел слу­
чайно в Александровский сад и увидел на скамейке 
Гроссмана и его друга Липкина. На этот раз он как-то 
странно холодно меня встретил и обидчиво заметил, что 
я не показывался целый год. Я ответил, что болел.

— Все равно, — как-то отвлеченно сказал он.
Так же некогда он выговаривал мне за то, что я не по­

сещал в последние дни перед смертью Андрея Пла­
тонова.

Мы немного помолчали, потом я сказал:
— Василий Семенович, дайте мне прочесть ваш ро­

ман.
— К сожалению, Боря, я сейчас не имею возможно­

сти, — как-то глухо ответил он.
Липкин странно взглянул на меня и смолчал.
Только теперь я заметил, что у Василия Семеновича 

подергивалась голова и дрожали руки.
Потом я узнал, что роман арестован. С тех пор в оби­

ходе и появилось словечко „репрессированный1* роман. 
Пустил его, как говорят, „дядя Митя11, Дмитрий Поликар­
пов, бывший в то время заведующим отделом культуры 
ЦК КПСС и сыгравший в этой операции ключевую роль.

Однажды я принес Василию Семеновичу еще в квар­
тиру на Беговую „По ком звонит колокол41. К тому време­
ни роман еще не был напечатан, а ходил по рукам в ма­
шинописной копии на правах Самиздата. Мы беседовали 
о судьбах рукописей, и вдруг я попросил его рассказать, 
как забирали роман. Он раздраженно ответил:

— Вы что, хотите подробности? Это было ужасно, как 
только может быть в нашем государстве.

И больше ни слова.
Мне бы надо тогда сказать: „Я ведь не из любопыт­

ства спрашиваю11. Пусть бы еще одно свидетельство 
осталось. Может быть, какое-нибудь из них выживет. 
Чем больше свидетельств, тем больше шансов, что одно 
из них выживает даже при том, что государство про- 
мышлйет бреднем. Но я этого не сказал. Я промолчал. 
Меня только удивила его резкость.
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Уже после его смерти я узнал, как однажды днем на 
Беговую пришли два человека.

— Нам поручено извлечь роман. — Вот именно так 
они сказали: извлечь.

Забрали не только все копии, но и черновики, и ма­
териалы, а у машинистки, перепечатывавшей роман, за­
брали даже ленты пишущей машинки.

И вот теперь в нашу последнюю встречу он с бессиль­
ной мольбой сказал:

— Хочется работать над рукописью, исправлять, 
переделывать, а нет ее.

И все-таки, мне кажется, он записывал исправления, 
новые строки, эпитеты, совершенствуя, шлифуя, за­
остряя, как это делал в свое время до самой смерти, ра­
ботая над рукописью „Мастера и Маргариты", Михаил 
Булгаков. Это ведь как дыхание.

Изо дня в день работа над романом, который не может 
быть, ни за что не может быть напечатан, фанатичная, 
безумная работа над фразой, над словом в этой как бы не 
существующей книге, полный отказ, уход из жизни, поч­
ти уход в небытие, в сотворенный тобою мир, дерзость, 
святость, одержимость Бога.

Что же должен пережить, передумать писатель, ко­
гда забрали у него то, чем он жил десять лет, все дни и 
ночи, с чем были связаны восторги и страхи, радости, пе­
чали, сны.

Гроссман написал письмо наверх, и его принимали в 
самой высокой инстанции, выше уже нет.

Василий Семенович рассказывал о человеке, прини­
мавшем его:

— Сердечник, человек поднаторевший, все время 
вращающийся в интеллигентной среде, но сам не став­
ший интеллигентом. Не обаятельный ум, но отменно 
вежлив, без грубости, но это уже давно известно, что на 
одном этаже грубо, на другом не грубо, что бы ни сделали 
с вами. Сказал — „это не то, что мы ждем от вас".

Василий Семенович хотел еще что-то добавить, но 
поглядел на стены и махнул рукой.
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Тот, кто принимал его, сказал:
„Мы не можем сейчас вступать в дискуссии, нужна 

или не нужна была Октябрьская революция", — и еще он 
сказал, что о возвращении или напечатании романа не 
может быть и речи, напечатан он может быть не раньше 
чем через 200 — 300 лет.

Чудовищное высокомерие временщика. Это из той же 
оперы, что и тысячелетний рейх, десять тысяч лет Мао, 
дружба на вечные времена, посмертная реабилитация, 
посмертное восстановление в партии убитого той же 
партией.

Откроются архивы, откроются доносы, все получит 
свою оценку. Ну и что? Те, которые будут клеймить это 
позором, разве не могут повторить со своими современ­
никами то же самое и, может быть, еще в более страш­
ном, чудовищном варианте.

Вот уже лет пять, как Гроссмана забыли, его как бы 
не существовало. И даже в статьях о военной литерату­
ре, где он, бесспорно, был первым, самым крупным ху­
дожником этой войны, в этих статьях его фамилия 
встречалась все реже и реже. Нет, он не был под офици­
альным запретом, но как бы и был. Редкий рассказ вдруг 
прорывался в „Новом мире" или в „Москве". И самое уди­
вительное, что это то же время, когда были опубликова­
ны „Один день Ивана Денисовича", „Матренин двор" и 
„Случай на станции Кречетовка", когда поговаривали 
вообще о ликвидации цензуры, именно в эти дни в нашем 
путаном обществе арестовали роман Гроссмана, неглас­
но репрессировали его имя.

В последние годы жизни он написал „Записки пожи­
лого человека (Путевые заметки по Армении)", произве­
дение, на мой взгляд, гениальное, из того же класса, что 
„Путешествие в Арзрум". Записки были набраны и свер­
станы в „Новом мире" и задержаны цензурой из-за не­
скольких фраз об антисемитизме. Требовали их убрать. 
Гроссман уперся. „Записки" пошли в разбор. А после 
был Манеж, „Обнаженная" Фалька, или, как говорил дру­
гой временщик, „Обголенная Фулька", борьба с абстрак­
ционизмом, знаменитые приемы интеллигенции, по­
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хожие на спектакли на Лобном месте, идеологические 
качели пошли вниз и вниз, в пропасть, смердяще пахну­
ло эпохой культа, и уже речи не могло быть о публика­
ции „Записок".

Чья-то рука, вернее, много чиновных рук по указа­
нию одного перста аккуратно и неумолимо изуверски 
вычеркивали Гроссмана из издательских планов, из 
критических статей, литературоведческих работ, жи­
лищных списков, вообще из всех списков благодеяний, 
как это в свое время было с Михаилом Булгаковым, 
Анной Ахматовой, Андреем Платоновым, а до них с Оси­
пом Мандельштамом.

Василий Семенович показывал мне отрывок, приня­
тый в „Неделе" и отпечатанный только в части тиража, 
машина посреди ночи была остановлена, и вместо этого 
отрывка в другой части тиража заверстан очерк о При­
морье. На столе у него лежали эти два номера-близнеца 
с разными носами.

Я сказал ему, что он в свое время сделал ошибку, не 
пожертвовав в „Новом мире" двумя-тремя абзацами.

— Вы это говорите как писатель и как еврей? — 
спросил он.

— Да, — сказал я, — там у вас были вещи поважнее 
и позначительнее, чем антисемитизм.

Он ничего не ответил, смолчал.
Только после молчания рассказал, как одного его зна-' 

комого, одетого в шубу, на Арбате задели, а когда он воз­
мутился, плюнули в лицо и сказали: „Скоро будет по­
гром, нам обещали!"

— Как быстро это пришло в подвалы, — печально 
сказал Гроссман.

Через несколько лет после смерти „Записки", скаль­
пированные, кастрированные, были напечатаны в „Ли­
тературной Армении", журнале тиражом две тысячи эк­
земпляров, их прочитали гурманы, любители изящной 
словесности, фрондирующие интеллигенты.

Заговорили про напечатанное в „Литературной газе­
те" интервью со Стейнбеком, где он вроде бы польстил 
нашей державе. Василий Семенович сказал:
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— Уж как я привык и то возмутился. Я понимаю, что 
могут приписать, но когда ничего нет, то нет. Тогда пи­
шут: „Пропасть лежит между высказываниями и рома­
нами", или: „Трудно понять непонятную и странную по­
зицию". Вот с Белем, как ни вертели, ничего ведь не мог­
ли придумать.

Потом заговорили про недавно напечатанные мемуа­
ры Эренбурга. Он был недоволен ими.

— Это ведь исповедь, покаяться надо было, а то полу­
чился фельетон.

Я сказал, что Эренбург был единственным евреем в 
России, принявшим католичество.

— Нет, еще был Минский, уехал в Испанию в мона­
стырь, дал обет молчания и уже не произнес ни одного 
слова. Вот так-то! — и он сверкнул очками.

О, этот вечер, когда он, грузный, с одышкой, ерзая на 
стуле, поглубже и поудобнее устраиваясь и по привычке 
касаясь рукой больного бока, как бы успокаивая боль, 
глухим, глубоким, но уже чем-то неуверенным в себе, 
чем-то усомнившимся в себе голосом читал грустный, 
щемящий рассказ, впоследствии названный „Мама". 
Сильный и страшный рассказ о том, как в Британии, на 
туманной Темзе, в семье работника советского торгпред­
ства родилась девочка и в младенческом сне видела бе­
лых чаек над Темзой. Как раз в эти дни его неожиданно 
отозвали в Москву и тотчас по приезде арестовали вме­
сте с молодой женой, девочка попала в детский дом. 
И вот однажды в том замоскворецком переулке, где был 
детский дом, появилось военное оцепление. Жители го­
ворили, что в детском доме чума, а это Ежов с супругой 
приехали выбирать приемную дочь и выбрали эту де­
вочку. И как потом снова все повторилось, забрали уже 
Ежова. До сих пор помню пронзительное описание обы­
ска в этой высокой квартире, где только накануне были 
Сталин, Молотов и Каганович. И снова девочка в детском 
приюте где-то в Туле, вырезает из старых желтых газет 
портрет Ежова, уверенная, что это ее отец. Только, как 
странное призрачное видение, словно воспоминание
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того, чего никогда и не было и не могло быть, являются 
ей белые птицы-чайки из того младенческого сна, когда 
она еще была дочкой тех убитых. Я слушал, и у меня 
было ощущение, что это мне снится волшебный полет бе­
лых птиц.

Василий Семенович читал рассказ ровным, внятным, 
несколько учительским голосом, приглушенным болью, 
хрипловато отчеканивая слова. Иногда казалось, что это 
не проза, а клятва, проклятие, песня песней. А потом он 
еще прочел небольшой, протокольно записанный рас­
сказ о старой большевичке Надежде Борисовне Алмазо­
вой, которая в последние дни жизни получила комнату в 
новом доме на Юго-Западе, вскоре умерла, и как после 
смерти пришло на ее имя письмо. Это воскресенье, и со­
седи ее по коммунальной квартире играют на кухне в 
„подкидного дурачкам, игра прерывается приходом поч­
тальона. Письмо вскрывают, а там извещение, что Алма­
зов — муж Надежды Борисовны — посмертно реабили­
тирован.

Слесарь, житель квартиры, говорит: „Ладно, завтра 
пойду в домоуправление и отнесу письмо*.

Рассказ заканчивается возобновлением „подкидного 
дурачкац.

„ — А кто сдает?
— Кто остался, тот и сдает*.
Это были именно те слова, которые входят, как копье, 

в сердце.
Казалось, в комнате все иссушено, и бумага, шуршав­

шая в его руках, и то, что он читал, было сухо, ушли кра­
ски, свет, кипение, остались только жесткие точные сло­
ва, иероглифы и разлитая бессильная боль.

Это было уже во второй раз на моей молодой жизни. 
Вот так же доходил в сумрачной, своей комнате, в ма­
трацной могиле, всеми забытый, заросший бородой Ан­
дрей Платонов, и он рассказывал мне, как однажды на 
фронте ночевал в крестьянской хате, и в сенях вздыхала 
корова, и он всю ночь не спал и слушал вздохи.

А литературные палачи сменяли друг друга с желез­
ной неумолимостью и становились все мельче и ничтож­
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нее. Они вырождались из кобры в клопа. Сначала были 
те, которые сами умели писать, но и убивать хорошо уме­
ли, а потомите, которые не могли писать, а только уби­
вать. Теперь те, которые не могут ни писать, ни убивать, 
а только кусать.

Гремели литературные диспуты, симпозиумы, фору­
мы, кипела муравьиная суета, паучья толкотня, подыма­
ли на щит жуликов, мазуриков, ловчили, печатали мил­
лионными тиражами и награждали Государственными 
премиями книги, набитые ватой, которые не только че­
рез год, но уже в дни награждения читали только обма­
нутые, дезориентированные, сбитые критическим шу­
мом фальшивомонетчиков, а Василий Семенович Грос­
сман в своей тусклой, сумрачной комнатке выстукивал 
одним пальцем на старой разбитой машинке слова, кото­
рые будут сжимать сердца людей и через сто лет.

Конечно, к этому привыкнешь, как к болезни, тюрьме, 
потере близких, и это уже не вызывает протеста. Вот так 
и тянется жизнь.

Ошибочно, что люди, чуждые суеты славы, насмеха­
ются и издеваются над ней, и им, забытым, хочется если 
и не света „юпитеров41, то общения, публикаций, при­
знания. Гроссмана никогда не баловали вниманием. 
С грустью говорил он: когда печатают роман, звонит те­
лефон, приезжает курьер с гранками, присылают маши­
ну, ты нужен, все ж таки приятно. А потом телефон мол­
чит, курьеров нет, и никому ты уже не нужен.

— Знаете, забывают все-таки, — печально сказал 
он, — за десять лет напечатали три-четыре страницы. 
Я недавно спросил пятилетнюю девочку, кто такой Ста­
лин, она не знала. А ведь Наполеону и не снилась его 
слава.

Он говорил спокойно, чуть иронично, как бы по­
смеиваясь над самим собой, да и над собеседником, глу­
ховатым, пожилым, мудрым голосом раввина и ин­
женера.

Один, совсем один, забытый, сидел он в своей квар­
тирке и писал очередной рассказ, зная и понимая, что ни­
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кто этого рассказа не ждет, ни одна редакция не позво­
нит, что и напечатать ему рассказ невозможно. Правда, 
об этом он сейчас не думал и не мог думать. Думал толь­
ко о рассказе, и на этот миг мощь и наслаждение работой 
отвлекали его от тоски, тяжелых мыслей, понимания 
своего положения, снимали удушье.

За весь вечер, пока я сидел у него, мы беседовали, и 
он читал мне рассказы, за весь долгий вечер телефон ни 
разу не зазвонил, не было даже ошибочного звонка.

В этой новой холодной комнате с пальмой в кадке и 
мертвыми уродцами, кактусами, с живыми слушающи­
ми, враждебными стенами чувствовалась обреченность. 
Меня коснулось и объяло это глухое городское одиноче­
ство в камере огромного дома, в миллионном городе, в 
немоте, постоянном чувстве чуткого, недремлющего, не­
устающего электронного уха, которое слушает и слуша­
ет день и ночь и кашель, и хрипы, и крики боли, и, ка­
жется, даже мысли, кажется, все знает, все просве­
чивает.

Человек, которому в это время должен был внимать 
мир, в тот затерянный вечер радовался, что у него есть 
один слушатель. Кроме меня только кактусы тоже, каза­
лось, слушали его с человеческим вниманием.

А этот единственный слушатель торопился к своей 
жизни. Куда я торопился, зачем не досидел до поздней 
ночи, до рассвета в этой последней беседе, последней 
встрече.

В жизни, в которой мы живем, мы не ценим того, что 
должны были ценить, мы проходим почти равнодушно 
мимо близких, родных людей, их бед, их несчастий, нам 
некогда, мы торопимся, мы очень заняты собой, мы не 
пишем писем, которые должны были написать, мы даже 
не приходим на похороны, а потом, потом мы громко пла­
чем, сожалеем, ужасаемся своему эгоизму, своему рав­
нодушию и в дневниках, в стихах и прозе изливаем свою 
тоску, горе, вымаливаем прощение. Все несправедливо­
сти, все притеснения возможны только потому, что каж­
дый думает о себе, всегда только о себе.
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В самом конце вечера, как бы подводя итог нашим 
разговорам, Василий Семенович сказал:

— Меня задушили в подворотне.
После была болезнь, больница, долгое, жестокое, му­

чительное умирание, крики, которые поднимали в воз­
дух Первую градскую больницу. Природа добивала его с 
той же, что и государство, неумолимостью и беспощад­
ностью.

Было необычно жаркое сентябрьское утро, прощаль­
ный день сухого лета. Почему-то долго, томительно си­
дели во дворе Союза писателей на скамеечке под падаю­
щими листьями и ждали начала панихиды. Летали позд­
ние неожиданные мотыльки, они были какие-то взъеро­
шенные, судорожно, истерическими рывками перелета­
ли с травинки на травинку, вздрагивая, садились на поз­
дние осенние цветы и Как бы оглядывались — не при­
снился ли этот мир, эта однодневная жизнь, данная им 
случайно, напрасно.

Медленно стекались люди, не много, но и не мало. Не 
было обычного, торжественно-печального подъема зна­
менитых похорон, а как-то тихо, таинственно. Одна жен­
щина сказала:

— Так хоронят самоубийц.
Да он и был самоубийца, писал, что хотел и как хотел, 

не желал входить в мутную общую струю.
Я сидел на скамеечке под падающими желтыми 

листьями и думал. Поразительная судьба. Действитель­
но задушенный в подворотне. И после смерти его продол­
жали втихую душить. В редакции „Литературной газе- 
ты“ долго судили, рядили, как давать некролог — с пор­
третом или без, указаний на этот счет не было, и напеча­
тали на всякий случай без портрета. „Советская культу- 
ра“ неожиданно дала портрет, получился конфуз, но ре­
дактор „Литературной газеты*' легко его перенес, у него 
было чувство своей правоты, чувство политической 
перестраховки, а значит, и превосходства.

Панихида задерживалась, и никто не знал, в чем дело,
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очевидно, где-то в последней инстанции окончательно 
утрясали список ораторов.

Толпа все увеличивалась, было много незнакомых 
лиц. Какой-то человек подсел ко мне и представился:

— Я Аметистов, все знают, что я порядочный чело­
век...

— Очень хорошо, — сказал я, встал и ушел.
У раскрытого подъезда торчком стояла в ожидании 

глазетовая крышка гроба, в здании вяло, кладбищен­
ски-печально пахло венками. Большое зеркало при­
хожей было завешено простыней, скульптура в черном 
крепе, люстры повиты черной кисеей.

Народ жался у стен, и пол был покрыт еловыми игла­
ми и лепестками траурных цветов.

Вдруг что-то произошло, где-то была дана команда, 
и толпа как-то зрелищно устремилась по широкой лест­
нице в конференц-зал. Я остался в фойе.

Из тишины пришла взвизгивающая нота, кто-то на­
чал речь.

Все наши муки, горе, сострадание, жизнь и смерть в 
последние десятилетия были каким-то образом связаны 
с этим конференц-залом. Здесь шли долгие безумные со­
брания и убийственные обсуждения, именно здесь и со­
стоялось то заседание секретариата, на котором Первен­
цев назвал Гроссмана идеологическим диверсантом, а 
Фадеев сказал, что стоило нам на минуту отвлечься, как 
выполз национализм Гроссмана.

В фойе была угнетающая тишина, тишина мимолет­
ной жизни, как бы прислушивающейся к миру смерти.

А в больших пустых служебных комнатах на столах 
неутешно звонили телефоны, во двор на серой машине 
„Связь" приехал фельдъегерь, сдал засургученный па­
кет и, даже не взглянув в сторону зала, откуда доноси­
лось жужжание похоронных речей, спустился по лест­
нице, и в тишине снова зафырчал мотор, а когда он за­
тих, слышно стало, как в техническом секретариате сту­
чат почтовым штемпелем.

Да, учреждение работало на полном газу.
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Чем роскошнее, представительнее становилось это 
учреждение, лакированнее парадный ход, вместо гнус­
ной раздевалки и пахнущего карболкой писсуара — про­
сторный, обитый сосновыми панелями гардероб, на мра­
морной лестнице — ковровая красная дорожка и в каби­
нетах массивные, огромные, похожие на прокатный 
стан столы, чем это учреждение становилось богаче, со­
лиднее, государственнее, тем меньше в нем было живого 
дыхания и дела, участия к людям, тем больше оно стано­
вилось похожим на загримированный, одетый в фальши­
вую парадную одежду разлагающийся труп.

Когда секция сказочников заседает при закрытых 
дверях, как Генеральный штаб, когда глупые, никчем­
ные людишки могут болтать все что угодно, хвалить 
друг друга, подлизываться друг к другу, награждать 
друг друга, ведь никто не ответит им, никто не посмеется 
над ними, все перерождается.

Как раз в час похорон на свое очередное заседание со­
бирался секретариат.

Они торопились мимо гроба, собираясь поодиночке. 
Первым появился Н. Он прошел деловым шагом, даже не 
остановившись возле распахнутой двери в конференц- 
зал, прекрасно знал, что тут происходит и какое он лично 
имеет к этому отношение, выдав доверенную редакции 
рукопись романа карательным органам. Лицо с крепко 
натянутой, как ремень, кожей ничего не выражало, кро­
ме вечного недовольства, словно он все время жевал 
дерьмо.

Другие останавливались на одну-две минуты, но 
каждый останавливался по-своему.

Вот А. в новой велюровой шляпе и новом костюме, в 
рубашке с высоким, режущим вялую, мятую шею ворот­
ником, сначала прошел мимо, но, поняв, что его видят, 
вернулся. Я долго смотрел на его землисто-лимонное 
лицо, заостренное, как у стервятника, куриные серые 
глаза. Неужели, только взглянув на него, люди не видят, 
что это страшный человек? Говорили, что недавно было 
его письмо в „Литературную энциклопедию* с протестом
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против статьи о Гроссмане, который уже десять лет ни­
чего не пишет. Теперь он стоял у открытой, жарко дыша­
щей двери в похоронный конференц-зал, в мертвящей 
тишине гудел чей-то голос, произносящий речь над гро­
бом, а он был напряжен, как пружина, и, глядя поверх 
голов, слушал и все время поглядывал на ручные часы: 
„Видите, я ведь занят, а стою". Он послушал, пожевал 
тонкими костяными губами и спокойно прошел дальше.

Вот Б. с лицом хорька. Он тоже остановился у дверей 
и с серьезным, как бы соболезнующим, как бы чем-то ви­
новатым лицом недолго, невнимательно послушал, что­
бы никто не мог ничего плохого о нем сказать.

Страх и безнаказанность все время сменяются и иг­
рают на его лице. Он боится уйти, чувствуя на себе 
взгляды окружающих, но и страшится перестоять лиш­
нее. Переминается с ноги на ногу, нет, он не в том вечном, 
необратимом, что происходит там в зале, а весь в своих 
комплексах. И вот наконец усилием воли отрывается от 
места, к которому неведомой силой пригвожден, и снача­
ла тихонько, чуть ли не на цыпочках, осторожненько и 
скромненько отходит, словно не отходит, а как бы слу­
чайно делает несколько шажков в сторону и еще не­
сколько шажков, скрывается в коридоре, а там уже чуть 
ли не бежит.

В. постоял как бы мельком, мимоходом, на одной 
ноге, всунув в распахнутую настежь смертью дверь мор­
дочку „гиены в сиропе" и, когда ему стало скучно, ото­
шел, забыв все на свете, весь в своей живой авторитет­
ности.

Подошел и Г. с прищуренным, прикрытым глазом, с 
лицом, приснившимся в дурном сне, как бы сочувствен­
но послушал и пошел дальше.

Все они знали, мимо чего проходят, мимо того вечно­
го, необратимого, что ждет и их, но не хотели, не желали, 
боялись или не способны были об этом подумать.

Думали ли они, по крайней мере, о содеянном, кая­
лись ли, проникал ли страх возмездия в их душу, или 
они всецело были в текучке, в интригах, в своих личных
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шкурных интересах, полной уверенности в своей безна­
казанности?

Там, в убранных коврами уютных барских апар­
таментах, они сидели )В глубоких кожаных креслах во­
круг массивного министерского дубового стола, и из ог­
ромных окон ровно лился спокойный солнечный свет 
сентября.

О чем же они там говорили, в солнечном кабинете, 
как могли рядом с гробом своего коллеги обсуждать мел­
кие хищные вопросики и какими бесчувственными, за­
черствелыми должны были они быть, какими выжаты­
ми лимонами, сколько унижения, презрения от высших 
должны были вытерпеть, сколько их должны были топ­
тать в тех высоких кабинетах, через какие страхи долж­
ны были они пройти, чтобы все живое из них выу­
тюжить, вычерпать и чтобы они стали только винтика­
ми этой бесчеловечной машины.

В отделе кадров шла будничная работа. После смерти 
члена Союза его личное дело сдают в архив, вынимая из 
роскошной коричневой папки, и сотрудники между собой 
это называют „раздевать".

— Валя, ты Гроссмана уже раздела?
В крематорий я поехал в одной машине с В. Теве- 

келяном. Помню, как только он появился в Союзе в 
1956 году, старая лиса Никулин, услышав его первую 
речь на собрании, сказал: „Он вас всех подожмет". Те­
перь он занимал высокую должность парторга МГК, ему 
поручено было проследить за порядком похорон, чтобы 
все было как нужно, тихо, прилично и правильно, без ни­
гилизма, вывихов и вывертов.

Он был комиссаром похорон, и, сидя рядом с ним в ма­
шине, что бы я ни думал про себя, я был как бы в безо­
пасности.

Вдруг он сказал мне:
— И мы умрем, а не хочется, как не хочется!
Еще бы ему хотелось. А ведь были в этой скорбной 

толпе провожающих и такие, которым уже хотелось ско­
рее все кончать.
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При виде Донского монастыря я бодро сказал ему:
— Все тут будем.
И он весело кивнул, совсем не ощущая, как, впрочем, 

и я, и никто не ощущает, что это его лично касается, всех, 
но не меня, не может же этого быть, чтобы меня повезли 
в черном автобусе.

И снова краснокирпичные стены Донского монасты­
ря, эти широкие, всегда раскрытые ворота крематория.

Зеленая тишина и строгое модерновое ультраур- 
банистское сооружение с вечно дымящей трубой.

Тут в высоком и гулком храмовом зале мы стояли и 
ждали среди высоких шкафов с урнами. Трудно, невоз­
можно, немыслимо представить, что все это были люди, 
от которых остались только одни выгравированные на 
металлических табличках имена, что это были счастли­
вые, веселые и печальные, добрые и подлые, мудрецы и 
невежды, совестливые и бесстыдные, тихие и буйные, 
завистливые и бессребреники, гуляки и аскеты, дельцы 
и сумасшедшие. О, если бы вдруг заговорили все эти го­
лоса, если бы засмеялись вдруг или, может, заплакали.

И вот наконец гроб Василия Семеновича Гроссмана 
на постаменте, как на трибуне.

Стояла тишина, вернее, микротишина этих похорон, 
потому что в нескольких шагах уже суетились, пошум­
ливали, подвывали следующие похороны.

И были речи, и медленное открывание зеленой штор­
ки, и медленное и неумолимое опускание гроба под звуки 
реквиема.

Это был последний миг его существования. Еще мож­
но было увидеть, как мелькнули седые виски его, над­
бровья в жалкой бесполезной сердитости, окостеневшее, 
ссохшееся в незнакомой желтизне лицо и теперь малень­
кие, высохшие рабочие, натруженные руки...

Через миг всего этого не станет. Где-то там в адской 
глубине костяной лопаточкой соберут кучу пепла, да и 
кто знает, его ли пепла или предыдущего, или последу­
ющего. Там у этих кочегаров работа конвейером, и нет 
для них ни гения, ни палача, ни старика, ни ребенка, ни 
красавицы, ни уродки.
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О, сколько в тот вечер последней встречи еще было 
в нем силы, какой динамитный заряд творения, жажды, 
самолюбия, сколько было накоплено, сколько запечат­
ленных картин, удивительных, волшебных, какая уйма 
острых, метких словечек, которые он так любил. Какие 
планы, сюжеты, сколько типов, сколько типов! И какая 
бездна любви, нежности, ненависти. И все это ушло с 
ним, сгорело в мгновенном адское огне, от всего осталась 
серая кучка магнезитового пепла с расплавленными зо­
лотыми коронками, которые вытащили щипчиками и по 
акту сдали артельщику Госбанка, а может, и не сдали.

И чувство сиротства, чувство великого одиночества, 
и что все будет кончено и никогда уже ничего не будет, 
и удушье, и незачем жить, и такси по чужим, как бы не­
знакомым улицам, и нет сил сидеть на месте, и пешком 
где-то по Замоскворечью, по Большой Якиманке, по Бо­
лотной через Яузский мост в центр, и медленное возвра­
щение к жизни.

А дома на улице Черняховского я встретил своего 
соседа, мелкого литературного вертухая. Он вышел из 
подъезда, веселый, моложавый, светящийся на солнце в 
периленовом костюме, с дорогим, кожаным, заклеенным 
пестрыми ярлыками чемоданом.

— Прощайте, до свидания, я уезжаю.
— Куда?
— В Конго Киншаса, в Уганду, к горе Килиманджаро.
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I
! ворчество Бориса Ямпольского незаслуженно 

замалчивалось при его жизни. Опубликована едва ли 

четвертая часть его богатого литературного наследия, 

многие произведения считаются безвозвратно утерянными.

В чем причина? И в пресловутом "пятом пункте", 

и в живом, свободном, богатом метафорами языке, 

не вписывающемся в рамки официального "новояза", 

а главное -  в явном нежелании "к штыку приравнять перо". 

Простые люди, их повседневные заботы, радости и печали, 

незамысловатый быт были ближе и роднее писателю, 

чем "будни великих строек".

В А Г Р И У С


