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М ой восхитительный друг

«... ибо это кровно меня касается.
А также и всех остальных. Только все 
делают вид, что это их не касается. 
Ляне  хочу делать вид.»

А. Володин 
«Дульсинея Тобосская»

Слова, приведенные в эпиграфе, это не авторские слова, это слова 
одного из персонажей. И все-таки это слова Александра Володина. Не 
спрашивайте его об этом — он не признается. Он никогда не станет бить 
себя кулаком в грудь и говорить: «Я не такой, как все, я лучше!». Наобо
рот, чужую вину будет переживать, как собственный грех. Но в чем 
он точно сольется со своим персонажем, так это в категоричном: «А я не 
хочу делать вид!»

Вот уже пошел девятый десяток пребывания Александра Моисееви
ча на этом свете, и уже сорок с лишним лет, как я имею удовольствие 
знать его, и могу заверить — никогда, ну абсолютно — никогда! — он 
не «делал вида», всегда был самим собой. Именно это качество определя
ет оригинальность, неожиданность, душевность всех его произведений — 
и пьес, и прозы, и стихов. Именно это качество делает столь освежающим, 
просветляющим личное общение с ним. В наш-то век, когда появилась 
и гордо утвердилась ужасная профессия «имиджмейкер» — мастер, при
думывающий кем бы притвориться клиенту, чтобы понравиться общест
ву, публике, миру, — в наш-то век, когда реклама, то есть восхваление 
себя и своего товара занимает больше времени, чем сама деятельность, 
и вдруг встретить человека, который равен самому себе, который живет 
таким, каким Творец его создал! Подлинное лицо, лицо без маски — 
вот первое, что делает Александра Володина явлением редким, почти 
исключительным.

А второе... Второе — это знаменитые фильмы, незабываемые спек
такли в разных театрах, о чем Володин всегда говорил: «Это не я, это 
режиссеру так удалось — Товстоногову, Ефремову, Герасимову, Дане- 
лии, Михалкову... Это артисты замечательные — Копелян, Леонов, Смок
туновский, Шарко, Евстигнеев, Басилашвили...» И еще очень многим 
удалось. А не в том ли секрет, что автором всех этих произведений был 
все тот же А. Володин?

И третье. Странная проза — перетекающая то в комическую, то 
в трагическую пьесу. Или это исповедь? Или пророчество? Или сов
сем доверительный разговор, который бывает на Руси только за рюмкой... 
и не первой, и не второй... Стихи, не притворяющиеся поэзией. Стихи, 
к которым он тайно шел всю жизнь, потому что все его пьесы и сцена
рии целомудренно прятали в оболочке бытовых разговоров настоящую 
современную пронзительную поэзию.

Дорогой читатель! Посмотрите на заднюю сторону обложки любой 
нынешней книги. Там говорится — эта книга имеет колоссальный успех, 
читайте и не оторветесь, автор везде знаменит и всеми любим... Ну, не
ужели же я позволю себе так агитировать вас за Володина? Да, ни в коем 
случае. Я сам буду (в который раз!) с наслаждением читать его произве
дения. А вы, если хотите, — присоединяйтесь.

Москва, 4 августа 1999 года. Сергей Юрский
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Ф АБРИЧНАЯ ДЕВЧОН КА

Комната в фабричном общежитии.
Софиты на треногах.
По радио, заглушив песню, грянул текст предпраздничной пере

дачи: «Город Ленина вместе со всей страной готовится к встрече 
тридцать девятой годовщины Великого Октября. В день всенарод
ного праздника советские люди еще раз продемонстрируют свою 
верность делу партии, преданность идеям ленинизма...»

К и н о о п е р а т о р , бормоча и напевая, проверяет съемочный 
аппарат. Б и б и ч  ев  наблюдает, как идет подготовка к съемке. В две
ри теснятся девушки из других комнат.

Б и б и ч е в .  Закройте дверь! М ешаете же, мешаете!.. 
Дмитрий Семенович, вы готовы? Мы готовы.

Ж е н ь к а .  Товарищ оператор, можно я желтую кофточ
ку надену?

Б и б и ч е в .  Нечего, нечего.
К и н о о п е р а т о р .  Надевайте.

Ж е н ь к а  приоткрыла дверцу шкафа, за ней переоделась.

К и н о о п е р а т о р .  Хорошо бы книжек на этажерку. Есть 
книги?

Б и б и ч е в  (к тем, кто в двери). Кто-нибудь, принесите 
книги. Вот ты давай, Оля.

Л е л я. А где я их возьму?
Б и б и ч е в .  В красном уголке.
Л е л я. А мне не дадут.
Б и б и ч е в .  Дадут. Скажи, Бибичев велел. Под мою от

ветственность.
К и н о о п е р а т о р .  Эта кровать мешает.
Б и б и ч е в .  Эта? Девочки, кровать!

Девочки, тяжело грохнув, переставили кровать.
Принесли книги.
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ФАБРИЧНАЯ ДЕВЧОНКА

Б и б и ч е в. Куда их?
К и н о о п е р а т о р .  На этажерку.

Н а д ю ш а ,  пошептавшись с Б и б и ч е в ы м ,  тоже скрылась 
за дверцей шкафа.

Л е л я. Не возись, Надюша.
К и н о о п е р а т о р .  Так. Свет дали, ребята. Девочки, за 

стол. Сели.

Загорелись софиты.

Б и б и ч е в. Девочки, сели, сели.
К и н о о п е р а т о р .  Столик на полметра сюда.

Передвинули.

— Хорошо. Так, чтоб я вас никого не перепутал...( Б и б и -  
че в у . )  Отойдите, мешаете, вы в кадре. Так, комсорг кто 
у вас?

Л е л я  (встала). Я.
К и н о о п е р а т о р .  Вы комсорг. Садитесь. Я вас пере

пишу. Так, это комсорг, клетчатое платье. Дальше кто у нас?
Н а д ю ш а .  Надежда Лапина. Пришла на фабрику после 

десятилетки.
Б и б и ч е в. Вообще-то Анну Петровну надо как-то...
К и н о о п е р а т о р .  Не надо Анну Петровну. Дальше.
Ж е н ь к а .  Шульженко, Евгения. Прядильщица. Желтая 

кофточка, с клипсами.
К и н о о п е р а т о р .  Клипсы снимите, пожалуйста. Дальше.
Ж е н ь к а .  Ирина Волкова, тоже прядильщица. Ш атен

ка двадцати лет.
Б и б и ч е в. Шульженко! У нее свой язык есть!
К и н о о п е р а т о р .  Клипсы снимите! Я же просил!
Ж е н ь к а  (сняла). Это — Бибичев. Освобожденный сек

ретарь.

К и н о о п е р а т о р  записал, проверил свет экспонометром.

Н а д ю ш а .  Скажите, а разговаривать можно?
Б и б и ч е в .  Лапина, не болтай.
К и н о о п е р а т о р .  Можно.
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Н а д ю ш а .  Ас  вами?
К и н о о п е р а т о р .  Пожалуйста. ( П о м о щ н и  ку. )  Каме

ру. (Подалиручную камеру.) Сколько там?
П о м о щ н и к .  Может не хватить.
Н а д ю ш а. Вы с нами познакомились, а мы с вами нет. 

Даже не знаем, как вас звать.
К и н о о п е р а т о р .  Дмитрий Семенович.
Б и б и ч е в. Закройте дверь, сколько нужно говорить! 

(Занял место перед камерой среди девушек.)
К и н о о п е р а т о р .  Товарищ, вы же в кадре!

Бибичев отошел.

— Так, начинаем со слоника, потом пойдут книжки... 
Н а д ю ш а .  Дмитрий Семенович, а интересно киноопе

ратором работать?
К и н о о п е р а т о р  (проверяя панораму). Очень. Дальше 

кровать.
Ж е н ь к а .  Что-то стала интересоваться. Федору напишу. 
Н а д ю ш а .  Федю я ни на кого не променяю. 
К и н о о п е р а т о р .  Панорама, отъезд от койки, ясно. 

Никто не мешает. Так, девочки, все внимание сюда. Ком
сорг Леля, тетрадку раскройте, готовитесь к экзамену. Вы... 

Ж е н ь к а .  Евгения...
К и н о о п е р а т о р .  Лист бумаги. Есть лист бумаги? П и

шете письмо родным.
Ж е н ь к а .  Нет родных, я детдомовская. 
К и н о о п е р а т о р .  Извините, тогда знакомым. ( И р и н  е.) 

Волкова. Входите с чашками, разливайте чай. Я скажу, ког
да входить. ( Н а д ю ш е . )  Берете книжечку с этажерки... 

Н а д ю ш а .  Любую?
К и н о о п е р а т о р .  Любую. Присели на кровать, читаете. 
А с с и с т е н т .  Может не хватить.
Б и б и ч е в .  Сервизик бы надо.
К и н о о п е р а т о р .  Не надо сервизик. Собрались, девоч

ки. Быстро сделаем, и все свободны. Внимание! Готовы? 
Дали свет. (Комната озарена.) Волкова, за дверь, я скажу. Все 
готовы? Каждая занимается своим делом! Мотор! Поехали. 
( Стрекочет камера.) Слоник... Книжечки... Теперь Надя.
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ФАБРИЧНАЯ ДЕВЧОНКА

Н а д ю ш а  задумчиво посмотрела в объектив.

К и н о о п е р а т о р  (выключил камеру). Надя! Надюша, ми
лая! В чем дело? Девочки, в камеру не смотрит никто! Я же 
просил!

Н а д ю ш а. Ой, я испортила!
К и н о о п е р а т о р .  Ну конечно испортила. Напоминаю. 

Вы ( Леле )  занимаетесь экзаменами. Вы ( Надюьие )  читаете 
книжку. В камеру никто не смотрит. Понимаете? Еще раз! 
Свет! Внимание! Собрались! Тихо. Еще раз. Мотор! Слоник 
пошел... Книжки... Надежда, сейчас вы молодец... Комсорг, 
повыше голову... еще повыше. Задумалась... Теперь Волко
ва пошла. Пошла, пошла, давно пошла! Разливает чай, раз
ливает... Хорошо. Не торопитесь... Села на свое место. М о
лодцы! Стоп! Спасибо, девочки. А сейчас все — в сторонку, 
в угол. А вы, комсорг, сидите. Свет на комсорга. (Леле.) 
Занимайтесь чем занимались, когда я скажу — посмотрите 
в камеру.

Л е л я. Вы сказали не смотреть.
К и н о о п е р а т о р .  Вам можно. Коля, перевези прибор.

Осветитель перевез софит, осветил Л  ел ю с затылка.

— Наезжаем. (Приближается к Ле л е . )  Наезжаем, наез
жаем...

Ж е н ь к а .  Леля, улыбнись! Ну, улыбнись, Леля! Улыб- 
нувши лучше!

Л е л я  улыбнулась.

К и н о о п е р а т о р .  Стоп! (Выключил камеру.) Не надо улы
баться! Улыбаться не надо!.. Еще раз. Мотор! Начали! ( Лел  е.) 
Сосредоточилась — глаза в камеру, в камеру! Стоп! Отлич
но! Съемка окончена, всем спасибо.

Софиты погасли.

Н а д ю ш а  (подходит). Дмитрий Семенович! А вы еще при
дете к нам?

К и н о о п е р а т о р .  Внимание! Девочки! У нас с вами 
еще съемка в парке и подшефном детском саду.
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Л е л я .  Как в саду? Мы же туда уже два месяца не хо
дили...

Б и б и ч е в. Ходили, ходили. Надо только предупредить, 
позвонить.

К и н о о п е р а т о р .  В среду после работы могли бы?
Б и б и ч е в. Понадобится — освободим от работы. (Де

вушкам.) Книжки — в красный уголок!
К и н о о п е р а т о р .  Очень хорошо, до среды. (Жмет Б и 

б и ч е  в у  руку.) До свиданья.

Осветители уложили аппаратуру в ящики, вынесли.

А с с и с т е н т .  Камеру менять пора.
К и н о о п е р а т о р .  Это в дирекцию, это в местком, я пас, 

всё пора менять. До свиданья, девушки, до среды.
Н а д ю ш а. До свиданья, заходите.
Ж е н ь к а .  Всем спасибо, всем пожалуйста, вот что такое 

интеллектуал.
Л е л я .  Книжки в красный уголок.
Ж  е н ь к а. А Надюша, видели? Ну, оторва!
Н а д ю ш а. А что такое, разъясни.
Ж е н ь к а .  Скажите, кинооператором интересно рабо

тать?
Н а д ю ш а. На себя лучше обрати внимание.
Ж е н ь к а .  Если у него что-нибудь получится — представ

ляете? Приходишь в кино с молодым человеком, и вдруг он 
видит тебя на экране. Скромное обаяние, простая на пер
вый взгляд девушка.

Н а д ю ш а. А кровати кто обратно поставит?
Л е л я .  Бибичев обещал ребят прислать.
Ж е н ь к а .  Как им нужно — пожалуйста, а как нам — ни

кого. Ир, помоги!
И р и н а  (она разговаривает медленно. Мысли ее не здесь). 

А эти киножурналы только у нас показывают?
Ж е н ь к а .  Может, и в заграницу пошлют. Ты напиши 

своему. Супругу.
И р и н а .  Сегодня выхожу из проходной, думаю: 

там ничего этого не будет. Ничего. Все чужое. И на всю 
жизнь...
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ФАБРИЧНАЯ ДЕВЧОНКА

Ж е н ь к а .  Кого посылаем?.. Вот я бы поехала! И сготов
лю, и спляшу, и варежки свяжу.

Л е л я .  Тебя там не хватало! Стыда не оберешься на всю 
Европу.

И р и н а .  Леля, скажи, ты бы поехала?
Л е л я. Я бы не поехала. А ты поедешь.
И р и н а .  Почему?
Л е л я .  Потому что ты ненормальная.
Н а д ю ш а. Где мои «Крокодилы»? Восемь штук было...
И р и н а .  Если бы я была уверена. А я знаю, что он меня 

все равно разлюбит.
Ж е н ь к а .  Псих! Ты поможешь или нет?
И р и н а .  Встречались мы с ним в нашем клубе. Гуляли 

в нашем саду. Он иностранный студент. Я русская девушка. 
Я ему казалась чем-то таким... А там буду совсем другая.

Л е л я .  Если ты ему не веришь, как же ты можешь ехать?
И р и н а .  Вот я и говорю...
Л е л я .  Книжки — в красный уголок. Давайте.
Ж е н ь к а .  Можно подумать — здесь умные люди живут. 

Полбиблиотеки собрали.

Девушки стали выносить книги. Вошел Б и б и ч  ев.

Б и б и ч е в. Комелькова, задержись.

Л е л я  осталась.

Б и б и ч е в. Чего же бледная такая... Погуляла бы не
много. Кислород необходим.

Л е л я .  Ладно, Юра. Если по делу — говори.
Б и б и ч е в. По делу, по делу... В общем, так. Звонили 

из «Комсомольской правды». Просили, чтобы кто-нибудь 
написал в газету статью, под названием «Нам стыдно за по
другу». О девушке, которая относится легкомысленно, в 
общем, о моральном облике.

Л е л я. А я тут при чеу?
Б и б и ч е  в. Ты лучший комсогрупорг. Кому же писать, 

как не тебе.
Л е л я .  Нашел фельетониста. Я и писать-то не умею.
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Б и б и ч е в. Кандидатуру нужно подобрать. Чего греха та
ить, что, нет у нас таких, что ли? Лель! Навалом! Эта вот 
(показывает на Надюшину койку.) Подарок... Да? Нет? Эта 
вот... замуж в заграницу собралась... Здесь никого себе не 
нашла.

Л е л я. А почему обязательно из нашей группы?
Б и б и ч е в. Давай из другой. Из какой? Тогда почему не 

из вашей? Потому что для киножурнала снялись? Наобо
рот, хорошо. Не боимся критиковать авторитеты.

Л е л я. Я писать не буду.
Б и б и ч е в. Леля! Там просили. Там очень просили. Что

бы в результате статьи каждый оглянулся на себя... Спросил 
бы себя честно, по-комсомольски: а правильно ли он живет 
сам?.. А нет ли подобных среди подруг, друзей?.. Кто- 
нибудь все равно напишет. Какой-нибудь корреспондент. 
Лучше уж мы сами.

Л е л я  молчала.

— А насчет кандидатуры подумай, Леля. Серьезно по
думай. Хорошенько приглядись.

В о ш л и Н а д ю т а , Ж е н ь к а ,  И р и н а .

Н а д ю ш а. А кровати кто обратно поставит?
Ж  е н ь к а. А Бибичев ребят обещал прислать — молодых, 

стройных, высоких...
Б и б и ч е в .  А ну! (Помогает поставить кровати. Лихо, ве

село.) Ну, я пошел.
Л е л я .  Подожди, подожди.
Б и б и ч е в .  Леля! Леля, ты что?
Л е л я. А с детским садом как быть?
Б и б и ч е в .  Я же говорил — позвоните.
Л е л я. Я звонить не буду.
Б и б и ч е в  (вздохнул). Так надо, Леля. Понимаешь? Надо! 

У меня все. (Уходит.)
Ж е н ь к а .  Подруга! По правде не проживешь. Учись 

у Надюшки.
Н а д ю ш а. Что это — у меня?
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Ж е н ь к а .  Иди-иди, расскажи Феденькиной матери, как 
ты к оператору подъезжала.

И р и н а .  Сказали бы по-честному: в садик не ходим, 
сниматься не будем.

Л е л я .  Только что на бюро отчитывалась.
Ж е н ь к а .  Вот, не надо врать вам, комсоргам.
Взяла зеркало, принялась наводить красоту.
Л е л я .  Шла бы ты... мазаться в умывальную.
Ж е н ь к а  (раскинувруки). Повторяем танец. Па-де-зефир. 

Движение ветерка. (Напевая мелодию, танцует.)
Л е л я .  Почему вчера на комсомольском собрании не 

была? Стали проверять — тебя нет.
Ж е н ь к а. Я была. Прения начались, я ушла.
Л е л я .  Почему?
Ж е н ь к а .  Скучно стало, подруга.
Л е л я. А от кого это зависит? От нас же самих.
Ж е н ь к а .  Что от нас зависит? Позовут — мы проголо

суем.
Н а д ю ш а. Чья бы корова... Только и делаешь — всех кри

тикуешь.
Ж е н ь к а. А если у меня критическое направление ума?
Н а д ю ш а. Критиковать легче, чем делать.
Ж е н ь к а .  Хватит! Надоело. Счастливо оставаться!
Л е л я .  Куда?
Ж е н ь к а. В клуб «Первое мая».
Л е л я .  Смотри, Ж еня, смотри.
Ж е н ь к а .  Чего это мне смотреть?
Л е л я .  Каждый раз попадаешь в какую-нибудь историю.
Ж е н ь к а .  А я  виновата, что ко мне пристают?
Л е л я. Ко мне что-то никто не пристает. .
Ж е н ь к а .  Нашла чем хвалиться.
Л е л я .  Потому что я знаю им цену.
Ж е н ь к а. Я тоже знаю, не волнуйся.
И р и н а .  Девки! Да что вы такое говорите! Слушать 

страшно. Люди всем жертвовали ради любви, сколько таких 
примеров! Я даже предание такое читала: в мире разброса
ны половинки. И эти половинки всю жизнь ищут друг дру
га. И только когда они встретятся...

Ж е н ь к а .  Дочиталась. Салют, девы! (Ушла.)

15



/4*ctccA/tffb

В клубных небесах заливался эстрадный оркестрик тех лет. Скре
щивались, вспыхивали лучи клубных прожекторов.

А в общежитии уже полутемно. Светится переплет стеклянного 
окошка, выходящего в коридор. Девушки спят. Только Женькина кой
ка пуста.

И р и н а  (поднимается на постели). Девочки!.. (Ей не отве
чают.) Девочки!

Л е л я  (не сразу). Что?
И р и н а. Я еду.
Н а д ю ш а. Черт, только заснула...
И р и н а .  Надюша! Я решила. Еду!
Н а д ю ш а. Счастливая...
И р и н а. Не знаю.
Н а д ю ш а .  Господи! Мне бы уехать куда-нибудь... Зака

титься. Другой дом, другие люди. А какие — неизвестно. 
Хуже нет, когда заранее все известно. (Поднялась в сорочке, 
пошла к шкафу.) Целая банка варенья была. Все съели. (Присе
ла за стол, доскребает.) Вот — Федя. Он меня любит. И я его 
люблю. И мама его, Анна Петровна, меня тоже любит. И я 
знаю, как мы будем жить. Вот так — шкаф, так — тумбочка... 
А могло быть по-другому? Открывается дверь, и заходит 
какой-то человек...

Л е л я .  Мужчина.
Н а д ю ш а. И говорит: «Надежда! Идем». Не стану спра

шивать куда. Пойду.
Л е л я .  И ж дивенческие настроения. Кто-то придет, 

кто-то позовет. А сама ты что, уж не человек?
И р и н а .  Смотри, Надька. Что имеем — не храним, по

терявши — плачем.
Н а д ю ш а .  Феденька — мой!
И р и н а .  К ак ты странно говориш ь — «мой». Если 

по-настоящему любишь — всегда, наверно, кажется, что ты 
недостойна его.

Н а д ю ш а .  Глупо.
И р и н а .  Ведь если ты его любишь, то считаешь самым 

лучшим человеком. Так?
Н а д ю ш а .  Ну?
И р и н а. А он почему-то вдруг любит тебя!
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Н а д ю ш а. Значит, он тоже считает тебя самым лучшим 
человеком. Только не разубеждай его в этом.

И р и н а .  По-моему, есть два вида любви. Одни думают 
только о том, что они могут получить от любимого, а дру
гие — что они могут дать любимому человеку.

Н а д ю ш а. Сколько людей — столько родов любви.
Л е л я .  Мы будем спать?

Замолкли.

И р и н а .  Леля...
Л ел  я. Что?
Н а д ю ш а. Ну, начинается. На всю ночь. Скорей бы уж 

уехала.
И р и н а. Я хочу тебя спросить... Можно?
Л е л я  (не сразу). Можно.
И р и н а. Ты любила кого-нибудь? Ты понимаешь, в ка

ком смысле я спрашиваю? В буквальном.

Л  ел я молчала.

— Если не хочешь — не отвечай.

Л елямолчала.

— Ты скрытная...

Хлопнув дверью, входит Ж е н ь к а .  Зажгла свет, швырнула 
сумочку на кровать, села за стол.

Ж е н ь к а .  Гады!
Л е л я .  Кто?
Ж е н ь к а .  Все. К акой-то чижик пристал, а меня из 

клуба.
Л е л я. Так! Сколько раз предупреждала, — горох об стен

ку! Достукалась?
Н а д ю ш а. Теперь начнется веселая жизнь. Пятно на всю 

группу.
Ж  е н ь к а. А эта только за себя дрожит!
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Н а д ю ш а. Не за себя, а за группу.
И р и н а .  Действительно, Женя. Лучшая группа.
Ж е н ь к а .  Хватит! Лучшая, лучшая, — надоело! Переве

дите меня в худшую!
Л е л я .  Тебе не стыдно?
Ж е н ь к а .  К  черту! До двадцати пяти лет молодость, 

а потом можно и воспоминания писать!
Л е л я. А сейчас ты не живешь?
Ж е н ь к а .  Прозябаю!
Л е л я .  Ясно. Ну так вот, дорогая. Мне поручили напи

сать статью в «Комсомольскую правду» о моральном об
лике. И если ты до того докатилась, что тебя из клуба вы
гнали, да еще эти твои рассуждения... Как хочешь, Ж еня, 
я напишу о тебе!

Ж е н ь к а .  Вот везуха! В газету попасть! Давай, Леля, 
строчи!

И р и н а .  Бессовестная ты, Женька. Пиши, Леля, я тебе 
помогу!

Л е л я. И напишем! От всей комсогруппы напишем!
Н а  д ю ш а. Да вы что, девки, с ума сошли? Сор из избы 

выносить...
Л е л я. А ты хочешь со всеми хорошей быть?
Н а д ю ш а .  Если у тебя плохое настроение, не срывай его 

на других!
Л е л я. Со всеми хорошей быть нельзя. Как конфетку об

лижут!
Н а  д ю ш а. Кидаться на всех тоже не буду!
Л е л я. Я кидаюсь, да? Кидаюсь? Кидаюсь?
Ж е н ь к а .  Вот сейчас бы вас для кино снять!
Л е л я .  Пошла ты!..
Ж  е н ь к а. Да еще со всем лексиконом!

К и н о о п е р а т о р  сидел перед просмотровым экраном. В зале 
Н а д ю ш а . Н а  экране — кадры из киножурнала.

Г о л о с  д и к т о р а .  «Наш корреспондент побывал в 
общежитии, где живут девушки лучшей комсомольской 
группы фабрики. Это — Надежда Лапина, Евгения Шуль-
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женко, Ирина Волкова, а это — комсорг Елена Комель- 
кова».

На экране Ж е н ь к а , Л е л я , Н а д ю ш а .  Крупно — Л е л я .  Она 
оторвалась от конспектов, улыбнулась.

К и н о о п е р а т о р .  Стоп! Я же просил не печатать этот 
кадр! В чем дело? (На экране замелькали треугольники и зигзаги. 
В зале загорелся свет.) Коля, перемотай и отнеси в монтаж
ную. ( Н а д ю т е . ) Ну как?

Н а д ю ш а .  Все очень хорошо получились. Я одна плохо. 
Хуже всех.

К и н о о п е р а т о р .  Секундочку. Подождите.
Н а д ю ш а .  Вы мне?
К и н о о п е р а т о р .  Да, сейчас...
Н а д ю ш а .  Скажите, а вы удивились, что я вам позво

нила?
К и н о о п е р а т о р .  Нет,почему? Нормально.
Н а д ю ш а .  Вам, наверное, показалось, что я развязная? 

А я не хочу, чтобы у вас было такое впечатление. Просто так 
мало случается видеть в жизни интересных людей, поэтому 
хочется казаться чуть лучше.

К и н о о п е р а т о р . Я и н е  думал. Идите, встаньте сюда!
Н а д ю ш а .  Не надо на меня смотреть.
К и н о о п е р а т о р .  Сумочку можно 1 (Взял у  нее сумку. За

тем снял с нее плащ. Размотал шарфик.)

Н а  д ю ш а  смутилась, не знала, как это понять. Может быть, 
у  них так положено ?..

К и н о о п е р а т о р  посмотрел на нее в объектив фотоаппарата. 
С одной стороны. С другой стороны. Снова подошел, развязал ленту, 
распустил ей волосы. Она оттолкнула его. Но тут же почувствова
ла себя виноватой.

Н а д ю ш а .  Простите. Ой, как глупо... Я знаю, я дура, все
го боишься.

К и н о о п е р а т о р  щелкнул затвором. Еще раз — с другой 
точки. Снимал и снимал ее. Чуть сверху, немного снизу, крупней. Она 
была сейчас красива.
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К и н о о п е р а т о р .  Спасибо.
Н а д  ю ш а. Я понимаю, я для вас обыкновенная, каких 

тысячи. А вы... Все у вас тут необыкновенное... это ваш мир. 
А у нас все серо, обычно. Вон про Ж еньку статью написа
ли в «Комсомольскую правду» — «Нам стыдно за подру
гу». Отклики приш ли, все возмущаются. А если честно, 
то я ей даже завидую, у нее хоть что-то произош ло... Я не 
то говорю. Все не то... Мне трудно жилось, всю жизнь ра
зочарования... Когда мама умерла, мне шесть лет было. 
От меня это скрывали, а я все понимала. Только того боя
лась, что мне скажут — и надо будет переживать. А я ни 
чего не переживала, глупа была! Потом отец женился 
второй раз, уехал, а меня соседка взяла, тетя Вероника. 
Никогда не забуду: сидела у нее за столом и только об 
одном думала, как бы лиш него не съесть. У нее настрое
ние испортится, на ком сорвать? Н а мне. «Надежда, 
возьми чемодан, поезжай к папе и скажи: «Папа, я буду 
жить у тебя». Как будто у меня был чемодан! Н акинеш ь 
пальтиш ко — и на улицу. Ходишь, ходишь, пока у нее 
злость не пройдет. Потом в школе с мальчиком подружи
лась, меня его мама полюбила, Анна Петровна. Она меня 
и на фабрику устроила. Вот с тех пор работаю, простая 
прядильщ ица. Но все ищу чего-то. Сама не знаю чего... 
М ожно я еще раз приду?

К и н о о п е р а т о р .  Приходите...

Усмехнулась, понимая, что — незачем.

Р а д и о р е п о р т а ж .  Минувшей зимой вместе с моло
дыми патриотами Ленинграда, поехавшими на освоение 
целинных земель, был слесарь одного из заводов города 
Алексей Крючков. Свое горячее желание принести пользу 
Родине он выразил в стихотворении «Я еду».

В степи палаток белых ряд,
Тут же воздвигаемые здания.
Молодых строителей отряд 
Растревожил сонное молчание.
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Суслики пугливые из нор 
Выглянут и поскорей обратно,
А вокруг распаханный простор,
Океан богатства необъятный.
И хлебам, и стройкам здесь расти,
Так расти, как это людям надо.
Приезжайте жить, а не гостить 
В степи к нам, друзья из Ленинграда.

И р и н а .  Вот, еще прислали отклики. Бибичев передал, 
все чтоб прочли.

Л е л я .  Надюшу не видела?
И р и н а .  Нет. А что?
Л е л я .  Федор приехал.
И р и н а .  Заходил?
Л е л я .  Заходил.
И р и н а. А Надюшка где?
Л е л я .  Неизвестно.

Ж е н ь к а  посмеялась. Л е л я  выключила репродуктор.

Л е л я .  Вот послушай отклики, что тут о тебе пишут. 
«Привет из Полоцка. Знай, Женя, что ты сама портишь себе 
жизнь... После вспомнишь, но будет поздно. И так уж над 
тобой смеются везде — и в Ленинграде, и у нас в Полоцке. 
А если гуляешь с каким-нибудь парнем, то он тоже погуля
ет с тобой, посмотрит на тебя, посмотрит и бросит, и тоже 
посмеется...»

Ж е н ь к а .  Какой ужас!
Л е л я  (разворачивает еще одно письмо). «Привет с К ав

каза. Здравствуйте, незнакомая девуш ка Леля. Пишет 
вам незнакомый Гиви. Прошу извинения за беспокойство. 
Примите привет и море пожеланий в вашей молодой и цве
тущей жизни... Я прочитал в газете вашу статью. Дело в том, 
что я одинок, не имею настоящего друга. Напишите мне 
свою автобиографию и вышлите фото...» Ну, это не то.

Ж е н ь к а .  Подружки, не теряйтесь! Ловите женихов!
И р и н а. А что здесь смешного? Ну хочет человек пере

писываться. Мало ли что.
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Л е л я  (нервно просматривает почту, ищет нужное). Вот! 
«Вашу статью обсудили всем кубриком...»

Ж  е н ь к а. О! М орячки пишут.
Л е л я ,  «...и пришли к выводу, что вы жестоко наказа

ли ее...»
Ж е н ь к а  (выхватила у  Л е л и  письмо). Это я сама про

чту. «Вы в своей статье пишете, что она неисправима. Но 
В. И. Л енин—Ленин! — говорил, что девяносто девять про
центов поддаются агитации или внушению. Не могла же она 
оказаться сотой! Почему же вы сами не повлияли, а стали 
просить помощи у газеты?» Критика в ваш адрес. (Бросила 
письмо, легла на кровать.) А вообще-то, девочки, об вас о каждой 
можно такую статью написать... С идеальной точки зрения.

Л е л я .  Идеальных людей нет.
И р и н а .  Извини, Ж еня, я не о себе, но почему-то имен

но нашу группу все хвалят.
Ж е н ь к а .  Врем о себе много, вот и хвалят. Господи, 

сколько народу всполошили.
Л е л я .  Неужели ты никаких выводов для себя не сде

лала?
Ж е н ь к а .  Да что тебе от меня вообще надо? Что ты 

ко мне пристала? На весь Союз ославила, мало? За собой 
сначала смотри, прежде чем других учить!

Л е л я .  Меня из клуба не выгоняли!
Ж  е н ь к  а. И не выгонят никогда, у тебя все будет шито

крыто!
И р и н а .  Перестань, слушать совестно!
Ж  е н ь к а. А ты уезжала бы поскорее!
И р и н а  (со слезами). Уеду, потерпи!
Л е л я  ( Же н ь к е ) .  Что ты орешь на всех?
Ж е н ь к а .  Хочу и буду орать!
Л е л я .  Пока из комнаты не вылетела!
Ж е н ь к а .  Испугала!

В дверях Н а  д юша .

Н а д ю ш а . Все кричите... (Входит в комнату, садится на 
стул, молчит.) А  я  на студии была. Смотрела наш киномате
риал... Ты, Леля, хорошо получилась. Я хуже.
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Ж е н ь к а .  Оператора видела?
Н а д ю ш а. Ну, видела. А что?
Ж е н ь к а .  Смотри, Надюшка, он тебе напоет...
Н а д ю ш а. Ты знаешь его — так говорить?
Ж  е н ь к а. Я тебя знаю.
Л е л я .  Федор приехал.
Н а д ю ш а. Врешь!
Л е л я .  Иди, он тебя ищет.
Н а д ю ш а. А где он?
Л е л я. А я-то откуда знаю. Наверно, у матери сидит. 
Ж е н ь к а .  Что ж ты не идешь?
Н а д ю ш а .  А... (Махнула рукой.) Найдёт. Я еще за ним 

набегаюсь, когда замуж выйду.

Постучали в дверь.

Л е л я .  Войдите.
Н а д ю ш а .  Федька! Приехал!..

Р а д и о р е п о р т а ж .  Работники завода «Красная заря» 
провожали своих китайских друзей, работников строя
щегося в Китае телефонного завода. На платформе возле ва
гона образовался круг и начались выступления. Нет, это 
был не митинг. Просто по очереди китайские и советские 
товарищи обращались друг к другу с сердечными словами 
и выражением дружеских чувств. До свидания, китайские 
друзья!

В общежитии сидел Ф е д я , один. Затем вошла И р  и на , приня
лась гладить. ПоявиласъЛеля. Взяла у  И р и н ыутюг.

Л е л я .  Все плечики измяла. Вот как надо. Поняла? Иди 
уж, я доглажу.

И р и н а  пошла переодеваться за дверцу шкафа.

— Имей в виду: и мелочи могут испортить семейную 
жизнь. И вообще, поменьше надо лежать. Ты как-то все
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лежа делаешь: читаешь лежа, вышиваешь лежа, сидишь нога 
за ногу, горбишься. Будь женщиной, а то там будут думать, 
что у нас все женщины такие.

И р и н а .  Главное в женщине — это чистые ногти и хоро
шая обувь. Руки-ноги, остальное неважно.

Л е л я .  Кто это тебе сказал?
И р и н а .  Надюшка. Она в курсе.

Вошла Ж е н ь к а .  Она в пальто.

Ж е н ь к а .  Привет. (СмотритнаФ едю.) Все сидишь?

Ф едямолчал.

Л е л я .  Женя!
Ж  е н ь к а. А что — Ж еня? Ты все за правду воюешь, вот 

пускай знает правду.
И р и н а  (выглянула из-за дверцы шкафа). Молчи, Женька.
Ж е н ь к а .  Что это я должна молчать!
И р и н а .  Мы ему тоже не чужие.
Ж  е н ь к а. А... родственники. Тогда молчу. (Снимает паль

то, ложится на кровать.)
Л е л я  (взглянула на часы). Девочки, быстро в красный 

уголок! На беседу. (Собрала конспекты.) Ирина! .
И р и н а. Там Анна Петровна ждет!
Л е л я .  Женя! Поднимись.
Ж е н ь к а .  Я в  нерабочее время не подчиняюсь.

Вошла А н н а П е т р о в н а .

А н н а  П е т р о в н а ^ Ф е д е Т Т ы з д е с ь ?
Л е л я  ( Ир и н е ) .  Идем. (Уходят.)
Ж е н ь к а .  Здравствуйте, Анна Петровна.
А н н а  П е т р о в н а .  Давно не виделись. (Феде.) А На

дюшка где?
Ж е н ь к а .  Скоро придет.
А н н а  П етровна^Ф ед*?,). Не знаешь, где она? Я сижу, 

жду, у меня все готово, стол накрыт. Вы что, не догово
рились?

Ф е д я .  Может, хватит? Давайте переменим тему.
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А н н а  П е т р о в н а .  Не груби.
Ж е н ь к а. Он со мной договорился. Да, Федя?
А н н а  П е т р о в н а. А ты бы помолчала, Шульженко. 

Федя, выйдем-ка со мной.
Ф е д я. Да. Я вот с ней договорился.. . ( Ж е н ь к е . )  Ну, чего 

лежишь? Собирайся.
А н н а  П е т р о в н а  (сухо). Что-то новое.
Ж е н ь к а .  А что? С морячком потанцевать! Девчонки 

рухнут.
А н н а  П е т р о в н а .  Кажется, натанцевалась.
Ф е д я .  Где сегодня?
Ж е н ь к а .  Не знаю, в Парке культуры можно... Тогда 

я сейчас. Кофточку надену.
Ф е д я. Так узнают.

А н н а  П е  т р о е н а  глянула на сына, с отвращением на нее, ушла.

Ж е н ь к а  (танцуя с партнершей-кофточкой).

Танцуй танго.
Мне так легко.

Ф е д я .  Ну? Прошу.
Ж е н ь к а .  Нет, дорогой, пока. Дела у меня накопились, 

дела.
Ф е д я .  Постой, подруга, эти игры не проходят.

Стал у  двери, не пускает.

Ж е н ь к а  (взяла яркий журнал, легла на койку, стала чи
тать — так, для себя). «В этом возрасте ваши козыри: мягкий 
взгляд, уменье с интересом слушать собеседника и учиты
вать особенности вашей фигуры». (Феде.) Французский па
рикмахер пишет.

Ф е д я .  Знаешь, давай сразу договоримся: без причуд.
Ж е н ь к а. Не рано ли условия ставишь?
Ф е д я .  Научен опытом.
Ж е н ь к а .  Придется переучивать.

Встала, хотела уйти — Ф е д я  удержал ее за руку.

25



— Больно.
Ф е д я .  Куда?
Ж  е н ь к а. В красный уголок на беседу. (Удвери оглянулась.) 

Не боишься — пошли. Рядом посидишь.
Ф е д я .  Мне бояться нечего.
Ж  е н ь к а. Со мной теперь кто рядом посидит — пятно 

на всю жизнь.
Ф е д я .  Лекций не люблю.
Ж  е н ь к а. А зря, тема как раз для тебя: «Любовь, брак, 

семья»... Все-таки испугался, морячок? Сдрейфил.
Ф е д я .  Стоп. (Не в ответ на ее слова, но что-то решил.) 

Пошли.

Красный уголок. Обстановка делового заседания. В сторонке, за 
пюпитрами сидели прервавшие репетицию музыканты. За столом 
Л е л я .  Б и б и ч  ев  следил за ходом беседы. Вошли Ф е д я  и Ж е н ь -  
к а. На них оглядываются. Они садятся на свободный диванчик непо
далеку от двери. Б и б и ч  ев  посмотрел насмешливо, сделал выводы.

Л е л я  (тоже взглянула внимательно). В капиталисти 
ческом обществе вся любовь...

Ж е н ь к а .  Простите.
Л е л я. В капиталистическом обществе вся любовь сво

дится к влечению одного пола к другому. В нашем совет
ском обществе интересы мужа и жены не противоречат друг 
другу. У нас юноша и девушка прежде всего стараются уз
нать культурные потребности и интересы друг друга и толь
ко после этого соединяют свои судьбы. Потому что дружба 
может быть без любви, а любовь не может быть без дружбы. 
Отмечая недостатки, имеющиеся в семейной жизни, поэт 
Щ ипачев писал (прочитала из конспекта):

Любовью дорожить умейте,
С годами дорожить вдвойне.
Любовь не вздохи на скамейке 
И не прогулки при луне.

С правильных позиций решают вопрос семейной жизни 
авторы Лев Ошанин и Елена Успенская в пьесе «Твое лич
ное дело». Сейчас наше общество подходит к завершению
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строительства новой советской семьи. И решение этого 
вопроса зависит от каждого из нас, от молодежи!

Б и б и ч е в л У тебя все?
Л е л я .  Да. (Садится.)
Б и б и ч е в. Так, товарищи, у кого будут вопросы? Пред

ложения, размышления. Обдумайте и в бой.

Молчание.

— Так... Уж и тема интересная, есть о чем поговорить. 
Тема всем нам близкая... Ну что ж, посидим, помолчим? 
Между прочим, сами себя задерживаем. (Положил перед собой 
часы. В зале пошумливали.) Т и хо \  По делу!

У б о р щ и ц а .  Давайте! Ну, давайте!
Б и б и ч е в. Не надо, Клара Павловна. Не надо! (Стукнул 

по столу. Проверил, не остановились ли часы.)
И р и н а .  Можно мне?
Я е п я ( Б и б и ч е  в у). Волкова...
Б и б и ч е в. Пожалуйста, Ирочка.
И р и н а  (встала). Что такое любовь? Все говорят по- 

разному .(Села.)
Л е л я  (встала). Я  уже давала определение любви, надо 

было слушать. Любовь — это физическое влечение при 
единстве культурных и общественных интересов.

И р и н а  (встала). А еще?
Л е л я .  Что еще?
Б и б и ч е в. Может, хватит? Может, хватит концерт из 

собрания устраивать?
И р и н а .  Еще как можно сказать?
Л е л я. А как ты сама думаешь?
И р и н а .  Кто как говорит... Одни говорят — любовь это 

привычка. Другие — отношения. Третьи — что это само 
собой...

Ж е н ь к а  (Феде) .  Смех, аплодисменты.

И р  и н а  смутилась, обиделась, ушла.

Б и б и ч е в (вслед ей). Волкова! Волкова! Кто разрешил 
уходить!

Ж е н ь к а  ( Леле) .  Леля! У меня вопрос! Лель!
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Л е л я. Я тебя слушаю, Женя.
Ж  е н ь к а. Ты, помнится, говорила, что настоящей люб

ви в жизни нет, что настоящ ая любовь только в кино 
бывает. Это как понять?

Л е л я .  Это мое личное мнение.
Ж е н ь к а .  А у  нас личное с общественным не расхо

дится.
Б и б и ч е в. Давайте не препираться. Кто хочет высту

пить — просите слово и вот сюда. ( Ж е н ь к а  идет к столу.) 
Ну что, обдумала?

Ж е н ь к а .  Юра! Расскажи всем, как ты любил? Где? 
Когда? Кого? Сколько? Поделись, Юра, впечатлениями.

Б и б и ч е в. Шульженко, давай без партизанщины.
Ж е н ь к а .  Все ясно.
Б и б и ч е  в. Так что, будем продолжать беседу? Тогда 

опять я скажу два слова. Партия нас учит — что? (Уставил 
палеи, в одну из девушек и сам за нее ответил.) Партия нас учит 
вскрывать имеющиеся недостатки. Вот мы говорим — куль
турные интересы, моральный облик. А правильно ли мы 
живем сами, товарищи? Товарищи! Иванов, заснул! Под
ними голову! Нет ли среди нас таких, кто унижает звание 
комсомольца? (Голос из зала: «Есть».) А мы молчим!

Ж е н ь к а .  Ну, ты-то не молчишь.
Б и б и ч е в (не слушая). Вот эта безынициативность с ва

шей стороны — явление, лежащее в нас самих, но оно и яв
ляется обратной стороной недостатков в работе нашей ком
сомольской организации.

Ж е н ь к а .  Сейчас про меня скажет.
Б и б и ч е в. Умница, Ш ульженко, о тебе я и хочу ска

зать. Ни для кого не секрет, что нашу комсомолку Женю 
Шульженко с позором вывели из клуба...

Ж е н ь к а .  Оживление в зале.
Б и б и ч е в. Также ни для кого не секрет, что этот факт 

попал на страницы... получил, так сказать...
Ж е н ь к а .  Международное звучание.
Б и б и ч е  в. И вот в связи с этим вопросом о любви 

и дружбе, который мы сегодня затронули здесь, хочется 
прочитать одну цитату из одного письма в адрес... (Указал на 
Же н ю . )
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Вынул из стопки одно письмо, прочитал:

— «И так уж над тобой смеются везде — и в Ленинграде, 
и у нас в Полоцке. А если ты гуляешь с каким-нибудь пар
нем, то он тоже погуляет с тобой, посмотрит на тебя, по- 
матросит и бросит, и тоже посмеется».

Ж е н ь к а .  Пока еще никто не бросал. Могу, наоборот, 
уступить.

Б и б и ч е в. Шульженко, прекрати балаган!
Ж е н ь к а .  Другой бы на твоем месте спасибо сказал. 

Если б не я, о ком бы ты на всех собраниях разглаголь
ствовал?

Б и б и ч е  в. И вот, товарищи, пока у нас будут сущест
вовать такие явления, как Ш ульженко, до тех пор мы и бу
дем, товарищи, не разглагольствовать, как ты выразилась, 
а говорить! (И  — с пафосом, исступленно.) Только говорить 
честно! Принципиально! По-комсомольски! Ясно? (Дело
вито —Л е л  е.) У нас все в повестке?

Л е л я .  Все.
Б и б и ч е в. Какие будут предложения?
У б о р щ и ц а .  Лекция хорошая, побольше бы таких. (Взяла 

со стола графин, ушла.)
Б и б и ч е в  (вслед, возмущенно). Клара Павловна! Клара 

Павловна!

Музыканты снова приступили к репетиции, марш тех времен. 
Б и б и ч е в  наклонился к Л е л  е с каким-то вопросом, но та, не отве
тив, ушла.

— Тогда все.
У б о р щ и ц а .  Расходитесь, молодежь, спать пора.

Стали расходиться. Б и б и ч е в  со значением, для Фе д и ,  поло
жил на стол газету со статьей о Шульженко, тоже ушел.

Ж ъ н ъ к а ( Ф е д е ) .  Нет твоей симпатии. Не вернулась...
Ф е д я .  Ты-то что волнуешься?
Ж е н ь к а .  Беспокоюсь за строительство новой семьи.
Ф е д я. Не твоя забота.
Ж е н ь к а .  Гордый какой, сил нет! Ладно, морячок, по

сидели. Тебе к маме пора. Иди, не упади.
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У б о р щ и ц а  (возвращается). Сколько говорить?! Красный 
уголок для мероприятий, а не для разврата.

Ф е д я .  Пока, приятных снов. (Уходит.)
У б о р щ и ц а .  За курсанта принялась. Ох, Ш ульженко, 

доиграешься, смотри... Всё. Гашу. (Выключила свет.)

Р а д и о р е п о р т а ж . Г  орняки обсуждают план шестой 
пятилетки. В Узбекистане началась уборка хлопка. Кукуру
за трехметровой высоты. Вертолет над садами. Комсомоль
ская путевка. Бескамерные шины для автомобилей. Новый 
сезон в Московском театре эстрады.

Н а д ю ш а .  Сюда...

Ввела за руку Фе д ю.  Темно, Ж е н ь к а  не видна. Обняла его, 
целует.

— Бедненький мой, ждал? Ну, прости... Тоска напа
ла, бродила по улицам, промокла вся. Потрогай, волосы 
мокрые. А знаешь, где я была? В нашем садике была, около 
тети Вероники. Села на скамейку, сижу, а дождик трап-трап 
по кустам, осенью пахнет, мокрой листвой... Песню нашу 
вспомнила. Помнишь нашу песню? (Пропела.) Куда бежишь, 
тропинка милая... (Ф едям олчал.) Что-то старое стала вспо
минать. Маму, тетю Веронику.

Ф е д я .  Болеет второй месяц. Правая сторона отнялась.
Н а д ю ш а .  Ты был у нее?
Ф е д я .  Заглянул. О тебе вспоминала.
Н а д ю ш а .  Жаловалась?
Ф е д я .  Зачем? По-хорошему вспоминала. Рассказывала, 

как тебя в корыте мыла. Тощенькая, говорит, лопаточки тор
чат, одно плечо выше другого...

Н а д ю ш а. А как между лопаток била: сиди ровно, не го
ворила?

Ф е д я .  Теперь, говорит, она у меня как стрелочка.
Н а д ю ш а. У меня... Это еще неизвестно, кто кому нуж

нее был? Она мне или я ей?
Ф е д я. Ты всем нужна.
Н а д ю ш а. Да вот тебе, Федя, не нужна. Думаешь, я не 

знаю, кто нас разводит? Подружки мои дорогие! Что они 
тебе сказали, ну?
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Ф е д я .  Что они могут такого сказать, чего бы я сам не 
знал?

Н а д ю ш а. Разлюбил? А может, и не любил никогда?
Ф е д я. А ты не знаешь?
Н а д ю ш а. Я теперь ничего не знаю.
Ф е д я  (обнимая). Сначала жалел тебя. Потом... влюбился. 

Думал, что мы с тобой как один человек. Ты стихи любишь, 
я стихи люблю, ты оперу не любишь, я оперу не люблю. В об
щем, единство культурных и общественных интересов. И ты 
успокоилась. А «что, Феденька — мой... А продешевить — 
боязно, вдруг кто-нибудь получше найдется?

Н а д ю ш а (оттолкнула его). Неужели ты думаешь, если 
бы я искала, то получше бы не нашла?

Ф е д я .  А вдруг не найдешь? Тогда и Феденька сго
дится?

Н а д ю ш а. Чего ты хочешь? Чего? Взялся душу то
чить!

Ф е д я .  Больше точить не буду. Последний раз. Все.
Н а д ю ш а. Стой!.. Ну, хочешь, стукни на прощанье. Мо

жет, легче станет. Не хочешь? Ну тогда поцелуй. Сам ведь 
сказал, в последний раз. (Смотрит в глаза.) Ну?

Федя не устоял. Долгий поцелуй.

Н а д ю ш а (оторвалась). Самому потом стыдно станет. 
Я-то тебе все прощу.

Ф е д я. И сейчас врешь! (Ушел.)
Н а д ю ш а (устало). Господи, надоели вы мне все... (Про

пела самой себе.)

Куда бежишь, тропинка милая,
Куда зовешь, куда ведешь...

(Заплакала.)
Ж е н ь к а .  Детдом вспомнила... Помню, в пионеры при

нимали. Выстроили всех на линейку, а я запаздывала. Бегу 
по коридору, темно, холодно, и вдруг слышу по радио — 
«Интернационал». Я остановилась, подняла руку в салюте 
и так стою и что-то чувствую...
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Общежитие. Л е л я  лежит на кровати, уткнувшись в подушку. 
Встала, принялась стирать. Вошел Б и б и ч е  в.

Б и б и ч е в. Одна?
Л е л я .  Одна. А что?
Б и б и ч е в. Что бледная такая, Леля? На улицу надо, там 

кислород.

Помолчали.

Л е л я .  Еще что?..
Б и б и ч е в. Поручение есть небольшое.
Л е л я .  Слушай, Юра. Хочешь поговорить — говори. А то 

каждый раз какие-то дела, поручения придумываешь. Пря
мо напасть какая-то.

Б и б и ч е в (некоторое время стоял неподвижно, молчал, потом 
присел рядом). Ну, что в группе?

Л е л я .  Ничего, работаем...
Б и б и ч е в. Как Шульженко?
Л е л я .  Господи, опять! Будто сам не знаешь.
Б и б и ч е в. Знаю, знаю. Уже вся фабрика знает. А моря

чок тоже хорош. Не успел в отпуск приехать. Придется опять 
на общем собрании ставить вопрос.

Л е л я. А если он ей серьезно понравился?
Б и б и ч е в. Леля! Леля! А если мне серьезно чужая жена 

понравится?
Л е л я .  Ты, Юра, другой человек.
Б и б и ч е в. Нравится, не нравится. Не в том дело. Рас

пущенность, расхлябанность, безответственность, вот что 
это такое. Воспитываем, воздействуем, призываем — и хоть 
бы что! Ведь для них же, ради них же все это! Ничего не 
хотят понять. Для себя минуты свободной нет. Год уже, на
верно, как в кино не был. Стыдно сказать, книжку некогда 
прочитать... (Взял с койки книгу, посмотрел заглавие.) Достоев
ский. Небось «Братья Карамазовы», А вот не читал. Кстати, 
интересно?

Л е л я .  Ничего.
Б и б и ч е в. Прочитаешь, дашь прочесть?
Л ел  я. Хорошо.
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Б и б и ч е в. Хотя все равно времени нет. То одно, то 
другое.

Л е л я .  Да, Юра, нелегко тебе на свете жить.
Б и б и ч е в. Ничего, проживу.
Л е л я .  Проживу! Говоришь, как будто комсомольское 

поручение выполняешь.
Б и б и ч е в. Не всем же для собственного удовольствия 

жить.
Л е л я .  Хотя для собственного удовольствия тоже кому- 

то надо. Ладно, Юра, давай снимем этот вопрос с повестки. 
Не найти нам тут общего языка. Разные мы с тобой.

Б и б и ч е в. Мы с тобой пока по одной дороге идем. 
Почему же разные? (С некоторой торжественностью.) Леля! 
( Л е л я  молчала.) Если у тебя есть трудности на жизнен
ном пути, то имей в виду — рука об руку их легче преодо
леть.

Л е л я  (ласковоусмехнулась). С кем, Юрочка, с тобой?
Б и б и ч е  в. Я знаю, у тебя нет ко мне сильного чувства, 

но, помнишь, ты сама говорила: «Любовью дорожить умей
те! С годами дорожить вдвойне». Любовь, Лель, ведь не на 
скамейке при луне...

Л е л я  (удивилась, усмехнулась). Ты что, замуж меня хочешь 
взять?

Б и б и ч  е в (сипло). Я все сказал... Решай. (В смущении по
могает ей развешивать белье.)

Л е л я  (и смешно это ей и неожиданно). Ну, Юра... да. Ты, 
Юра, порядочный человек. На тебя можно положиться... 
А что, я бы пошла за тебя.

Б и б и ч  ев  постоял, ошеломленный, потом подошел вдруг и об
хватил ееу да попросту так — не совладал с собой. Л е л я  оторопе
лау едва вырвалась. Рассмеялась такому его напору.

— Юрка, ты что? Так, сразу...

Он молчал в замешательстве у виноватый. Л е л я  посмотрела вни
мательно и сказала уже серьезно:

— Да вот ты меня не возьмешь.
Б и б и ч е в. Возьму.
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Л е л я .  Нет, Юра, не возьмешь... Приданое у меня есть.
Б и б и ч е в (возбужденно, весело). Какое приданое?
Л е л я  (достала фотографию, положила на стол). Вот.
Б и б и ч е в (взял карточку). Кто это?
Л е л я .  Дочка у меня, Юра. Аллочка.
Б и б и ч е в (не сразу понял). Врешь!

Разглядывал карточку, склонясь над столом. Посмотрел на 
Л е л ю .  Начинает верить.

— Где она?..
Л е л я. У матери. На разъезде.
Б и б и ч е в .  А кто... отец?
Л е л я .  Нету.
Б и б и ч е в .  Как нету?
Л ел  я. Атак.
Б и б и ч е в  (потрясен). И ты могла?
Л е л я .  Он не хуже других.
Б и б и ч е в .  Почему же вы не поженились? Если он со

ветский человек. (Вспомнилась Ирина.) Кстати, он советский 
человек?

Л е л я .  Советский, советский, Юрочка! Только женатый.
Б и б и ч е в .  Значит, он тебя обманывал?
Л е л я .  Нет, я знала.
Б и б и ч е в .  Ты знала? Знала, что он женат?
Л е л я .  Это для меня не имело значения.
Б и б и ч е в .  Чушь. Бред какой-то!.. (Стукнул кулаками, 

лбом в дверцу шкафа.) Или ты, Леля, надо мной изде
ваешься...

Л е л я .  Или... Юра?..

Тот молчал. Она хотела взять фотографию, но Б и б и ч е в  убрал 
ее со стола.

Б и б и ч е в .  Значит, ты могла проводить беседы о совет
ской семье, о моральном облике! Оборотень какой-то! Ха
мелеон!..

Л е л я .  Видишь, я же говорила.
Б и б и ч е в .  Ну вот что, Леля. Ты пока об этом молчи. 

Никому об этом. Ни слова. Поняла?
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Л е л я .  Четыре года молчу. Хватит, намолчалась.
Б и б и ч е  в. А я  говорю — молчи! Не позорь себя, успе

ешь! О комсомольской организации ты подумала? Что о нас 
скажут, подумала? Тебя подняли, создали авторитет! Ты ком- 
согрупорг!

Л е л я. Я не просила.
Б и б и ч е в (пометался по комнате, остановился). Что же ка

сается наших личных с тобой планов — пока могу сказать 
одно. (Молчал, думал, как точней сказать.) Очень ты меня огор
чила. И как мы сумеем решить этот вопрос — не знаю.. Не 
знаю, Леля.

Положил фотографию в карман, пошел к двери, Л е л я  стала 
перед ним.

Л е л я .  Отдай.

Б и б и ч е  в хотел пройти — она закричала:

— Отдай!
Б и б и ч е в. Пропусти.

Л  ел я кричала, ненавидя, давясь слезами:

— Отдай! Слышишь!
Б и б и ч е в. Пропустите, Комелькова.
Л е л я .  Отдай!

Изо всех сил уперлась ему в грудь, толкнула. Б и б и ч е  в от не
ожиданности сел на койку. Л е л я  сорвала с веревки полотенце, ста
ла хлестать его по лицу.

— Ты-то тут при чем! Мое дело! Я сама так решила! Так 
решила сама!

Бросила полотенце, упала на свою кровать, рыдала.
Б и б и ч е  в встал, положил фотографию на стол, медленно 

вышел.
Л е л я  схватила со стола фотографию, поцеловала ее. Из коридо

ра снова послышался голос Бибичева. Он ворвался в комнату:
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Б и б и ч е  в. Ты решила? Ты решила! А я?.. А мне что те
перь делать? Что делать! Я два года!.. Три!.. (Сел на стул, уро
нил голову. Несчастен сейчас.)

Л е л я .  Мне тебя жалко, Юра. Правда, жалко...

Радиомарши тех времен, радиопесни тех лет. Ирину провожали 
в Болгарию. Л е л я , Ж е н ь к а , Н а д ю ш а  и Н и н а , н о в е н ь к а я .

Л е л я .  Ну что, сядем? (Девушки сели.) Давай, Ирка, чего 
уж тянуть. Болгария ждет.

И р и н а  ( н о в е н ь к о й ) .  Иди сюда. (Подвела к своей койке.) 
Ну, вот... Спать ты будешь здесь. На моем месте... Не стес
няйся. Девушки у нас хорошие, лучшая комсогруппа... (За
молкла.)

Н и н а. Я знаю.
И р и н а .  Девушки неплохие... (Замолкла.)
Л е л я .  Ну вот, начинаются сопельки.
Ж е н ь к а .  Да что вы, ей-богу! Дружественная страна, 

в конце концов!
Л е л я. И бегом, бегом, опаздываем.
Ж е н ь к а  (сняла клипсы, нацепила ей). Пригодится, Ир. 

Там наше будет все равно что импортное.
И р и н а. Вы идите, я сейчас, догоню...

Подруги вышли. И р и н а  постояла, пошла.
В комнате осталась новенькая, Н и н а .
Радиопесни тех лет, радиомарши тех времен.

Громыхали прядильные машины. Б и б и ч  ев  раздавал девушкам 
новые фартуки.

Б и б и ч е в. Быстро, быстро! Не возитесь, надевайте! 

Девушки надевают фартуки.

Н и н а .  Мне велик.
Б и б и ч е в. Ничего, не страшно. (Ушел.)
Н а д ю ш а .  Кто-нибудь приехал?
Л е л я .  Приехал.
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Ж е н ь к а .  Кто?
Л е л я. Из главка кто-то.
Б и б и ч е в (вернулся). Сюда. Быстро! ( Ле л  е.) Вот газета. 

Вот статья. Комелькова, читай!
Л е л я .  Что за статья?
Б и б и ч е в. Прочтете — узнаете. Все слушают читку га

зеты. (Убежал.)
Л е л я  (читает в голос — стучат машины). «Пустозвон». 

Фельетон...
Н и н а. А когда представитель уедет — фартуки обратно 

заберут или в пользование оставят?
Н а д ю ш а. Ты можешь помолчать? Давай, Леля!
Л е л я .  Фельетон. «Пустозвон». «Зимним вечером к ди

ректору МТС вошел незнакомый человек в каракулевой 
шапке...»

Б и б и ч е в (кричит). Где книга комсомольских постов?
Л е л я  (кричит). В столе!
Б и б и ч е в. Что она там делает?
Л ел  я. Лежит!
Б и б и ч е в. Повесить надо было, на гвоздик!
Н а д ю ш а. Давай, Леля, читай!
Л е л я .  «Пустозвон». Фельетон. «Зимним вечером к ди

ректору МТС вошел незнакомый человек в каракулевой 
шапке...»

Н и н а .  Девки! Они там сумки, туфли из шкафчиков 
вытаскивают. Все — в мешок!

Л е л я .  Тебе что — больше всех нужно?
Н и н а. У меня там сардельки!
Н а д ю ш а. Не пропадут твои сардельки.
Н и н а .  Идут.
Н а д ю ш а. Все. ( Ле л  е.) Читай.
Л е л я  (читает). «Пустозвон». Фельетон. «Зимним вече

ром к директору МТС вошел незнакомый человек в караку
левой шапке...»

Входят Б и б и ч е  в, А н н а  П е  т р о е н а  и представитель глав
ка М а к а р о в .

М а к а р о в .  Здравствуйте, красавицы!

37



SoAOfitft

Все .  Здравствуйте.
Б и б и ч е в  ( М а к а р  о в у). Это наша лучшая комсомоль

ская группа. (Представляет, тоже в голос, под стук машин.) 
Можете познакомиться! Комелькова — комсогрупорг! Пред
ставитель главка!

М а к а р о в .  М акаров (пожал руку Л  ел  е).
Л е л я .  Комелькова!
Б и б и ч е в .  Можете поговорить!
М а к а р о в .  Ах, и поговорить можно?
Б и б и ч е в .  Вы чем занимаетесь?!
Л е л я .  Мы читаем!
Б и б и ч е в .  Тут у нас политминутка, товарищ Макаров. 

Без отрыва!
М а к а р о в .  Интересная статья?
Л е л я .  Про директора МТС.
М а к а р о в .  Что же приключилось с этим директором?
Н а д ю ш а. Пока что ничего. Пришел человек в караку

левой шапке.
Ж е н ь к а .  Поздним вечером.
М а к а р о в .  Интригующее начало. Ну, как вам живется, 

как работается?
Н а д ю ш а  (бодро). Хорошо!
М а к а р о в .  Никто вас не обижает?
Н и н а .  Никто.
А н н а  П е т р о в н а .  Они сами кого хочешь обидят.
М а к а р о в .  Есть ко мне вопросы?

Девушки молчали.

— Нет вопросов. Ну что ж, читайте, отдыхайте. До сви
дания!

Ж  е н ь к а. У меня вопросик. Можно?
М а к а р о в .  Конечно.
Ж е н ь к а .  Вам понравилось у нас?
М а к а р о в .  Пока особых претензий нет, а там посмот

рим.
Ж  е н ь к а. А там тоже не будет. Зря, что ли, мы целую 

неделю машины чистили, вас дожидались!
М а к а р о в .  Молодцы!
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Ж е н ь к а .  Так чистили, что нормы перестали давать. 
А уедете — совсем чистить не будем. План-то надо нагонять!

Б и б и ч е в (М а к а р о  в у). Шульженко. О ней в «Комсо
мольской правде» писали. Не читали случайно?

М а к а р о в .  К сожалению, не успел. Хорошая производ
ственница?

Ж е н ь к а .  Сто двадцать процентов!
А н н а  П е т р о в н а .  Только писали, к сожалению, про 

другое.
Б и б и ч е в. Про безобразия писали. Из клуба выгнали. 

С позором.
Ж е н ь к а .  Опять повернули!
А н н а  П е т р о в н а  ( Же н ь к е ) .  Ты гостей дома ждешь — 

принаряжаешься?
Ж  е н ь к а. То гости, а то представитель.
М а к а р о в  (тихо). Анна Петровна...
А н н а  П е т р о в н а .  Мне шестой десяток пошел, харак

тер менять не собираюсь. Ну, все высказались? Может, еще 
кто-то хочет сказать? Ну, говорите! (Молчали.) Что же вы, та
кой случай подвернулся!.. Товарищ Макаров, проследуем 
в цех.

М а к а р о в. Да уж, простите, красавицы, рад бы побесе
довать, время поджимает! Да и годы уж не те!

Проследовали в цех.

Л е л я .  Работать, красавицы.
Б и б и ч е в. Ну, что, докритиковалась? Думаешь, теперь 

тебя тронуть побоятся? За критику, мол, страдаешь? Доро
гая моя, эта демагогия нам известна! У нас на нее другая 
демагогия есть!

Р а д и о р е п о р т а ж .  Комсомольская путевка! Сотни мо
лодых энтузиастов поведет она в Казахстан и Сибирь, на 
Алтай и в Поволжье, туда, где советские люди в упорной 
борьбе поднимают целинные земли. Большие дела ждут мо
лодых патриотов! В добрый путь, дорогие друзья!..

Ж е н ь к а .  Уезжаешь?
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Ф е д я .  Уезжаю.
Ж е н ь к а .  Письма будешь писать?
Ф е д я .  Нет.
Ж е н ь к а  (без обиды). Ну почему же, Феденька?
Ф е д я. А что с вами переписываться? Одному открытку 

шлете, а с другим гуляете.
Ж е н ь к а .  И то верно... Скажи, пожалуйста, а в учи

лище, наверно, трудно, я в смысле дисциплины? Я бы 
дня не выдержала, меня сразу бы на эту, на гаубицу поса
дили.

Ф е д я. На гауптвахту.
Ж е н ь к а .  Чудно. Ты раньше был не такой — ты был 

тихий, скромный, маменькин сынок. В библиотеку бегал. 
Федя Козлов. Помнишь? Как это ты вдруг стал моряком, 
даже странно...

Ф е д я .  Захотел и стал. Человек тем и отличается от жи
вотного, что может себя преодолеть.

Ж е н ь к а .  Ну, тогда я животное. Непреодолимое.
Ф е д я .  Сколько времени тебя знал — не обращал вни

мания.
Ж е н ь к а .  Вот вы хороших-то и не замечаете.
Ф е д я. И на внешность ты ничего, подкупающая...
Ж е н ь к а .  Уже плюс.
Ф е д я. А какой-то винт у тебя не в ту сторону вращается.
Ж е н ь к а .  Это верно. Одиозная я.
Ф е д я. И ведь считаешь, что это хорошо. Тут, прости, не 

могу понять. С матерью погрызлась, с подругами поцапа
лась. Что хочешь доказать? Какая я исключительная? Так 
ведь никто не хуже тебя, пойми, Женя! И выпады твои — 
подожди — это ведь все для эффекту, лишь бы сказануть. 
Любишь быть в центре внимания, а?

Ж е н ь к а .  Убедил, Федь. И правда, чего шуметь-то, ма
стер перед рабочими никогда не будет виноват. Смирная 
буду, Федь! Как восточная женщина!

Появилась А н н а П е т р о в н а .

А н н а  П е т р о  в н а. Ты как, замуж за него собралась или 
так, погулять?
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Ж е н ь к а. А не знаю, как получится. Может, так погу
ляю, а может, женится.

А н н а  П е т р о в н а .  Честная, да? Всем предъявляешь 
свою честность. Да? Никого не щадишь. Ты думаешь, пред
ставитель этот не знал, что мы машины чистим? Да он за 
неделю звонил, чтобы мы подготовились. Душу отвела? Всем 
назло? Теперь за Федьку взялась? Стоишь тут у всех на виду, 
не постеснялась. В последний день! Надюша два года его 
ждала. Ему напели, он уши-то и развесил. Как ей теперь быть 
перед всеми? Перед людьми?

Ф е д я .  Мам, не надо.
А н н а  П е т р о в н а .  Молчи! Не успел приехать, свя

зался. И на кого, спрашивается, сменил? ( Же н ь к е . )  Ручки- 
то, оказывается, хваткие у тебя. Лишь бы заграбастать! 
(Феде.) Федя! Я пошла. Если она на вокзал придет прово
жать — я уйду. Так и знай. (Ушла.)

Ф е д я  стоит, не знает, как быть.

Ж е н ь к а .  Федя, ты иди. Догони ее. Мать есть мать.
Ф е д я. Ну так что. Счастливо оставаться, Женя.
Ж е н ь к а .  Кто же так прощается, Федь? (Обхватила его 

за шею. Долгий поцелуй.)

Н и н а  лежала на койке, слушала радио: «Мелодии прошлых лет. 
Слушать их всегда приятно, как будто встречаешь старого доброго 
приятеля. И  встреча эта пробуждает дорогие воспоминания, а иног
да и улыбку. И, наверно, многие из вас послушают сейчас старую за
пись...» Звучит песня и по тем временам старая. Из-за нее-то Нина 
забыла о сковородке. Спохватилась, побежала на кухню, вернулась с 
обуглившейся картошкой. Стала выбирать — оказалось, нечего. Снова 
легла на койку, утешилась песней.

Л е л я  (вошла). Не приходила?
Н и н а .  Да нет...
Л е л я. На Васильевском была. Там старуха глухая. Спра

шиваю: «Валентина здесь живет?» Смотрит, глазами хло
пает. «Ж енька, говорю , к ней не приходила, подруга 
ее, не приходила?» Захрипела что-то в ответ, дверью
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хлопнула... В Саблино надо съездить, она там угол сни
мала.

Н и н а .  Подумаешь, три часа на трамвае. Вот дослушаю 
и съезжу.

Зазвонил будильник.

Л е л я .  Господи! Опять.

Н и н а  побежала к тумбочке, перевела часы.

— Жили до тебя без будильника. Никто никуда не опаз
дывал.

Вошла Н а  дюша.  Она заметно изменилась. Достоинство и том
ность.

Н а д ю ш а. Душно как у вас... (Смотрит на Н и н у . )  Опять 
сожгла. (Подходит к столу, садится, смотрит на Л е л ю . )  П ри
чесалась бы. (Хотела попить.) Вода теплая, чашки не по
мыты... (Подошла к своей кровати, вытащила чемодан, открыла.) 
Кстати, билет придется менять?

Л е л я .  Какой билет?
Н а д ю ш а. Комсомольский. Мне ведь теперь все доку

менты менять на новую фамилию придется.
Л е л я .  Ты что, замуж выходишь?
Н а д ю ш а (удивленно). А я разве не говорила? Мне каза

лось, что уже все знают.
Л е л я. За кого?
Н а д ю ш а. За Леонида Михайловича Окунева. Старший 

лейтенант.
Л е л я .  Мы думали, ты с кинооператором встреча

ешься.
Н а д ю ш а. Вспомнила. Я ему как-то позвонила... Стран

ный он какой-то, все молчит, молчит... А с Ленечкой мы 
уже давно встречаемся. Ленечка — мой!

Л е л я .  Слава богу! А мы-то, дуры, переживали, что Федя 
тебя покинул.

Н а д ю ш а. Меня? Я сама кого хочешь покину. (Вернул
ась к своему чемодану.) Леля, не хочешь, тебе платье оставлю? 
Оно старенькое, но еще хорошее.
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Л е л я .  Спасибо. У меня есть.
Н а д ю ш а ^ Я и к е /  На-ка,примерь.

Н и н а  прикинула платье, ей нравится. Но, взглянув на Л е л ю ,  
сказала:

— Очень надо! (Бросила платье на Надюшину кровать.)
Н а д ю ш а. Была бы честь предложена. А где же эта наша 

пропащая душа? Не появлялась?
Л е л я .  Нет еще.
Н а д ю ш а. Ш уточки — три дня прогул.

Постучали в дверь.

Л е л я .  Войдите!

В комнату вошли пожилой м у ж ч и н а  и тихая д е в о ч к а  со 
связкой книг.

М у ж ч и н а .  Здравствуйте.
Л е л я .  Здравствуйте. Вам кого?
М у ж ч и н а .  Мне никого. Вера, ну что стоишь в дверях? 

Проходи, закрой дверь. Поздоровайся. Познакомься с де
вушками. Вот, дочку вам привел. (Девушки переглянулись.)

В е р а .  Здравствуйте. (Кивнула головой. Девушки кивнули 
в ответ.)

Н а д ю ш а. Нам только дочек не хватало.
М у ж ч и н а .  Ау  нас направление. Вот.
Н а д ю ш а. Какое направление?

Мужчина протянул бумажку. Н а д е ж д а  взглянула, передала 
Ле л е .

Л е л я  (прочитав). Напутала комендантша. Нет у нас сво
бодных мест.

М у ж ч и н а  (растерялся). Как же это? Сказали, что 
есть, —у вас кто-то уволился. Фамилию называли, на бук

ву «Ж».
В е р а  (тихо). Шульженко.
М у ж ч и н а .  Ш ульженко у вас уволилась. Место сво

бодно.
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Пришла у б о р щ и ц а  с комплектом постельного белья. Вручила 
м у ж ч и н е .

У б о р щ и ц а .  Держите комплект. И распишитесь.
М у ж ч и н а  (хотел расписаться, но в руках у  него белье). Рас

пишись, Вера.

В е р а  расписалась.

Н а д ю ш а. Вот это номер!
Л е л я .  Что за чепуха! Нина, сбегай-ка найди Бибичева.

Н и н а  убежала. У б о р щ и ц а  идет к койке Женьки, сдергивает 
одеяло.

Л е л я .  Погодите убирать!
У б о р щ и ц а .  Велено — убираю.
Л е л я. Я сама принесу. Под свою ответственность.
У б о р щ и ц а .  Что же, люди пришли, так и будут стоять?
Л е л я (м у ж ч и н е). Вы пока садитесь. (У  б о р щ и ц е . ) И  вы 

садитесь. Сейчас Бибичев придет, разберется.

У б о р щ и ц а  стоит, опершись на щетку, как на ружье.

М у ж ч и н а .  Садись, Верочка.

В ер  а и ее отец сели на стулья у  Женькиной кровати.

У б о р щ и ц а .  Некогда мне! Что мне ваш Бибичев. У меня 
свое начальство, пусть оно и разбирается. ( М у ж ч и н е . )  Не 
уходите никуда, я сейчас. (Ушла.)

М у ж ч и н а. Из Починка мы, Смоленской области. Доч
ка кончила десять классов, поехала в Ленинград, в институт 
сдавать... Не сдала. Подумали-подумали — чего время те
рять! Пусть поработает у вас тут, а на будущий год в вечер
ний институт поступит.

Вернулась Н  и н а.

Н и н а .  Идет! Не хотел!

Пришел Б и б и ч е в .

М у ж ч и н а .  Нас направили сюда.
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Л е л я .  Говорят, Женьку уволили.
М у ж ч и н а .  Говорят, мест нет, а у нас направление.
Л е л я .  Говорят, Женьку уволили.
Б и б и ч е в. Уволили. И правильно сделали.
Н и н а .  Уволили?!
Б и б и ч е  в. А что вы так удивляетесь? Кто не хочет рабо

тать — насильно не заставишь.
Л е л я .  Спокойно, Нина.
Н и н а .  Спокойно.
Б и б и ч е в (подошел к В ер е, смотрит внимательно). Сколь

ко лет?
М у ж ч и н а .  Семнадцать.
Л е л я .  Какая формулировка в приказе?
Б и б и ч е в. За прогул.
Л е л я .  Понятно. Позаботились, чтобы ее и на другое 

производство не взяли?
Б и б и ч е в. Да при чем тут я? Как будто я приказы 

подписываю.
Л е л я .  Думаю, без тебя не обошлось. Куда же она те

перь? С этой формулировкой?
Б и б и ч е в. Она не посчиталась с фабрикой, фабрика 

не посчиталась с ней. ( У б о р щ и ц е . ) Убирайте!
Н и н а .  Поторопились-то как! Не успели человека уво

лить — уже койку занимают!
Л е л я .  Спокойно, Нина.
Н и н а .  Спокойно.

У б о р щ и ц а  принялась убирать постель.

Л е л я  (не дала). Я сказала — сама снесу, если нужно 
будет.

У б о р щ и ц а .  Уносить, что ли, белье, или как?

Н и н а  села на Женькину кровать.

— А разбирайтесь тут... Все начальники, все начальники, 
Бибичев начальник, кого слушать не знаю... (Ушла.)

Б и б и ч е в. Дорогие мои! Раньше надо было думать! 
Я предупреждал. Причем неоднократно. Нечего теперь шум 
поднимать.
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H а д ю ш а. Раньше — это правильно. Я еще тогда Леле 
говорила — не нужно было в газету писать.

Б и б и ч е в. Писать нужно было! Леля в другом вино
вата...

Н а д ю ш а. Слишком много на себя берет. Ни с кем не 
считается. А газета тоже хороша! Сидят там.

Б и б и ч е в. Забываешься, Лапина!
Н а д ю ш а. Я не Лапина, Окунева я! Кстати, Бибичев, 

комсомольский билет нужно менять на новую фамилию 
или как?

Б и б и ч е в .  Дорогая моя, тебе не менять его надо, а по
ложить на стол!

Н а д ю ш а. А что такое? Может, уже замуж запрещено 
выходить?

Б и б и ч е в .  Кончай, Лапина...
Н а д ю ш а. Я не Лапина, я Окунева.
Б и б и ч е в  ( м у ж ч и н е ) .  Видите, что у нас творится? 

А была лучшая комсомольская группа.
Н и н а .  Была. И сейчас на доске висим.
Л е л я .  Спокойно, Нина.
Н и н а .  Спокойно, спокойно.
Б и б и ч е в .  Дело не только в показателях, Скворцова! 

Теряем мы людей... Людей теряем...

Пауза.

М у ж ч и н а .  Виноват. А как с нами?
Б и б и ч е в .  С вами все нормально. Вам койку дали? Ж и

вите.
М у ж ч и н а .  Дали.
Б и б и ч е в. Ну вот и устраивайтесь.
М у ж ч и н а .  Спасибо. Простите... Вас можно на минуту? 

Вы, как я понимаю, здесь за старшего. Вы уж тогда после
дите за моей. Вот девочки пусть тоже последят.

В е р а .  Папа!
М у ж ч и н а .  Что папа! Не вмешивайся, когда старшие 

разговаривают. Я знаю, что говорю. Не встревай!(Бибиче- 
ву.;Там пойти куда...

Б и б и ч е в .  Куда?

46



ФАБРИЧНАЯ ДЕВЧОНКА

М у ж ч и н а .  Ну — в столовую... или еще куда. В ту... В ту...
Б и б и ч е в. Понятно.
М у ж ч и н а .  Девочки пускай захватят с собой. Пускай 

покажут, где, что, как. Несамостоятельная еще.
В е р а .  Папа!
М у ж ч и н а. Ну что папа! Ты ведь хуже маленького ре

бенка! Первого не ешь, все всухомятку, все всухомятку!..
Б и б и ч е в. Проследим, проследим. (Снова подошел, гля

дит на новенькую пристально. Достал из кармана сушку, дал ей. 
Ушел.)

М у ж ч и н а  ( Вере) .  Ну вот видишь, как все хорошо. 
Будем располагаться. (Тихо.) У тебя деньги где?

В е р а. В сумке. Ты спрашивал.
М у ж ч и н а  (негромко). Ну и хорошо, носи в сумке, здесь 

не оставляй. В тумбочку переложишь пирожки и курицу.
В е р а .  Папа, я не буду есть.
М у ж ч и н а .  Будешь, будешь. Надо выяснить у девочек, 

где тут место похолоднее, — надо вынести туда сало, чтобы 
не испортилось. Тебе никуда сходить не надо?.. ( В е р а  сму
щалась, мучилась.) Вот как все хорошо образовалось...

М у ж ч и н а  стал перекладывать на стул Женькину постель. 
В ер а помогала.

Н а д ю ш а  ( м у жч и н е ) .  Скажите! А вы тоже будете с нами 
жить?

М у ж ч и н а. Я?.. Нет, почему же, я уеду. (Понял шутку, 
засмеялся.) Веселые у тебя будут подружки, Верочка.

В е р а .  Папа, тебе пора.
М у ж ч и н а .  А?.. Д а,да. Ну...

Обнял дочь, стал целовать ее в щеки, в одну, в другую — она у к 
лонялась, ей было стыдно перед девушками. У  отца затряслось 
лицо.

— Ты смотри у меня тут, чертенок! Если я что узнаю!..
В е р а .  Папа, не надо!
М у ж ч и н а  (отпустил ее). Ну, всего доброго, девочки. Вы 

уж тут... (Понял, что хорошего от них ждать нечего, вышел. В е р а  
за ним.)
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Н ад  ю ш а .  Супу не едят...
В е р а  (вернулась). Извините...

Р а д и о р е п о р т а ж .  Флаги! Красные, зеленые, голу
бые... Флаги пятнадцати республик. Праздник юности, силы, 
красоты. На поле двинулись участники физкультурного па
рада. Тысячи молодых рабочих и работниц вышли на стади
он. Когда они поднимают бронзовые от загара руки, кажет
ся, золотая нива начинает колыхаться на ветру...

Комната пуста. Вошла Ж е н ь к а  с фингалом на скуле. Серая, 
мятая. Оглядела комнату. Подошла к своей койке, присела. Но 
тут же встала, оправила постель, пересела на стул. Вошла В е р а  
с утюгом.

Ж е н ь к а .  Ты кто?
В е р а. Я живу здесь. А вы кто?
Ж е н ь к а .  Вот здесь было зеленое одеяло. Куда дели?
В е р а  (поняла, с кем говорит). Его хотела нянечка забрать, 

а ей Леля не дала. Она сказала, что сама отнесет.
Ж е н ь к а  (отогнула одеяло на Лелиной постели). Ну, конеч

но, два одеяла.
В е р а .  Подождите, они скоро придут.
Ж е н ь к а .  Некогда мне. Надо сдать постель и за расче

том идти.
В е р а .  Сегодня выходной, никого нет.
Ж е н ь к а  (выдернула одеяло). Не бойся, чужого не возьму.
В е р а  (ухватилась за одеяло, не отдает). Без них ничего 

не дам!
Ж е н ь к а .  Нянечку приведу — поверишь?
В е р а. Не поверю.
Ж  е н ь к а. Ты что, псих?
В е р а. А я виновата, что меня на ваше место поселили? 

Мне надоело! Ж енька, Женька! Только и слышишь везде! 
Я вас не выживала, вы сами ушли!

Ж е н ь к а  постояла, прошлась по комнате, стала собирать чемо
дан, остановилась перед фотографией на Лелиной стене.

Ж е н ь к а .  Это кто?
В е р а .  Л елина дочка.
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Ж е н ь к а .  Дочка?
В е р а .  Аллочка. А вы разве не знали?
Ж е н ь к а .  Нет... Она про сестренку рассказывала. Айда 

Леля!

Подошла к койке Веры. На стене фотография.

В е р а .  Это Ирина.
Ж е н ь к а .  Какая... Стриженая, в брюках.
В е р а .  Мода такая у них.

Пришли Н и н а  и Л е л я .  Они, видимо, с парада: в спортивных 
костюмах, с флажками на длинных шестах. Увидели Ж е н ь к у .

Н и н а .  Женька!.. Ого! Что с тобой!
Ж е н ь к а  (отстраненно). Ирина-то какая стала. Не узнать!
Л е л я  (как бы не замечая ее вида). Письмо прислала и посы

лочку. Три кофточки: Надюше, мне и тебе. (Выдвинула чемо
дан.) Вот...

Н и н а .  Надюшка замуж вышла, за военного. Такая важ
ная стала, не доплюнешь!

Л е л я  (протянула кофточку). Твоя.
Ж е н ь к а  (повертела кофточку, повесила на спинку стула). 

Спасибо. Что пишет?
Л е л я .  Как он ее любит, как она его любит... Знаешь, 

Ирина в своем репертуаре. О работе ничего. Может, и не 
работает, занимается домашним хозяйством. Книжек наку
пила на русском. Там даже легче достать, чем у нас... Ну, 
а ты-то? Как?

Ж е н ь к а .  Живу... Отдыхаю.
Л е л я .  А деньги?
Ж  е н ь к а. На винегрет хватает...
Л е л я. А с работой как?
Ж е н ь к а .  Пока никак. Ничего, устроюсь.
Л е л я .  Куда?
Ж е н ь к а .  Куда-нибудь устроюсь. А нет — уеду.
Л е л я. С увольнением-то? Без характеристики?
Ж е н ь к а .  Ладно, не наша печаль. Леля, дочка у тебя?
Л е л я .  Дочка, Женя. Четыре годика уже. Во какая боль

шая.
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Н и н а .  Женя! Написала бы заявление, признай там что 
нужно, и пускай восстанавливают.

Ж е н ь к а .  Им? Заявление? Перед этими? Унижаться? 
Ждите!

Н и н а .  Жень, не надо быть такой гордой. Никогда не 
надо быть гордой! Надюшка к мужу уходит, она теперь Оку- 
нева. Вера на ее место, а ты на своем, как раньше. Леля ре
бенка заберет, тут кроватку поставим, коврик на стену, если 
комната согласна, комендантша не будет возражать, закро
ет глаза. В кино будем ходить, в культпоход, вязание на спи
цах, кофточки свяжем. На танцы, все вместе, вся комната. 
Не реви, Женька...

Ж е н ь к а ^ е  трясет). А я не реву, я смеюсь...
Л е л я (в слезах). И я смею сь,..
В е р а. И я тоже хочу! На танцы!
Ж е н ь к а .  Вальс-финал1
Н и н а .  Какой вальс! Сейчас надо модно! Современно! 

( Стала показывать.)

Из праздничных радиомаршей возникают ритмы рок-н-ролла. 
Н и н а  танцует. В е р а  робко присоединилась — оказывается, 
умеет.

— Здесь главное — индивидуальность! Белый танец! 
Танцуют все!

Танцуют двое, молоденькие, — почти так уже, как сейчас.

К и н о о п е р а т о р  просматривал отснятый материал. Кадры 
старого киножурнала под печальную мелодию песенки.

А я и не влюблялся,
А я и не любил.
Я просто посмеялся,
Шутя поговорил!

Экран погас. К и н о о п е р а т о р  сидел на стуле молча. Послы
шался голос ассистента: «Дмитрий Семенович! Что-нибудь не так ?»

К и н о о п е р а т о р ^ что-то заботило его). Нормально... Все 
нормально. Так оставим...
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ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

ПЯТЬ ВЕЧЕРО В

Эта история произошла в Ленинграде, на одной из улиц, в одном 
из домов. Началась она задолго до этих пяти вечеров и кончится еще 
нескоро.

Зима, по вечерам валит снег. Он волнует сердце воспоминаниями 
о школьных каникулах, о встречах в парадном, о прошлых зимах...

Первый вечер

На просцениуме освещена маленькая тахта. На ней сидят З о я  
и И л  ьин.  Между ними — раскрытый патефон, вертится пла
стинка. Вот мелодия кончилась. З о я  сняла мембрану.

З о я .  Нет, это безумие, что я так себя веду. Только про
шу, не истолкуй мое поведение как вообще легкую доступ
ность ко мне.

И л ь и н .  Ладно.
З о я .  Что — ладно?
И л ь и н. Не истолкую.
З о я .  Вредный, ты — это другое дело. (Пауза). А правда, 

как у нас все быстро произошло. Всего неделю назад мы еще 
друг друга не знали. И — вдруг. Прямо не верится. Правда, 
я какая-то безумная. Ты меня, наверно, презираешь.

И л ь и н .  Что ты, наоборот.
З о я  (показывает И л ь и н у  журнал мод). Скажи, а такая 

женщина тебе нравится?
И л ь и н .  Ничего.
З о я .  Эту манекенщицу больше всех снимают. Вот здесь 

она хорошая. А здесь плохая. А эту в последних журналах 
совсем перестали показывать, наверно, поругалась. А мо
жет быть, замуж вышла за обеспеченного. Одной-то вообще 
жить лучше. Мужчине надо то носки покупать, то мясо, то 
четвертинку. Вот, скажи, что такое любовь?

И л ь и н .  Неизвестно.

4* 51



З о я .  Любовь... это электрический ток.
И л ь и н .  Очень может быть.
3 о я. Не может быть, а точно. У тебя когда отпуск конча

ется?
И л ь и н .  Скоро — ту-ту!.. Сколько я здесь не был, лет 

семнадцать? И вот интересно: какая-то вывеска, или афиш
ная тумба, или аптека на углу — все точно такое же, как и 
прежде. Над этой аптекой моя первая любовь жила. Я у них 
до войны комнату снимал.

З о я .  Правда? Ой, как интересно! Расскажи про свою пер
вую любовь. Я люблю, когда рассказывают про свою первую 
любовь...

И л ь и н .  Она красавица была, теперь таких нет. Звезда. 
Ее подруги так и звали: «Звезда».

З о я .  Ну, я тоже не в последних ходила. Вообще я моло
денькая — прелестная была. За мной такой человек ухажи
вал! Только он был пожилой. Мать меня взяла и отговори
ла. Тогда я сама за него мою подругу сосватала. Недавно ее 
встретила. Одета!.. А ведь это могла быть я.

И л ь и н. А я бы, пожалуй, сейчас зашел.
З о я .  Куда?
И л  ь и н .  А к ней.
3 о я. А я ее на дуэль вызову.
И л ь и н .  Всю войну с ней переписывались. Издать — 

целый том.
З о я .  Что же вы тогда расстались, если она такая звезда?
И л ь и н. Не удовлетворил высоким идеалам.
З о я .  Значит, отставку получил?
И л ь и н .  Нет, по собственному желанию. Причем все за

очно, в письменном виде.
З о я .  Ж алко, я разговаривать не умею, со мной скучно.
И л ь и н .  Как же не умеешь, вон сколько наговорила.
3 о я. С тобой — другое дело. Вот ответь мне на такой во

прос. Девушка встретила человека. Он в нее влюбился 
до беспамятства. Она хочет пройти с ним рядом всю жизнь. 
А он вдруг — раз! — бросил ее. Тогда она другого встретила. 
Уже не совсем то, но все-таки привыкла к нему и тоже хо
чет с ним вместе пройти жизнь. А он — хлоп! — опять то же 
самое, ушел. А ей семью хочется, ведь женщина! И она уже
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не так верит в себя. «В чем дело, чего у меня не хватает?» 
И с третьим она уже теряет гордость, почти навязывается. 
А про нее говорят: «Какая распущенная...» Ничего не слы
шишь, что я говорю. В одно ухо влетает, в другое вылетает.

И л ь и н .  Почему же, я слышу. Просто я думаю о том, 
что ты сказала.

З о я .  Что же надумал?
И л ь и н .  Это все верно, Зоенька, это бывает. Печальная 

история.
З о я .  Конечно, печальная.
И л ь и н  (глядя в окно). Вот это был наш собственный пе

реулок. Наш персональный кинотеатр. И наше личное небо. 
Какое небо, а? Зима, ночь, а оно синее, хоть ты разорвись! 
Нет, опасно возвращаться на те места, где ты был счастлив 
в девятнадцать лет! «Где я страдал, где я любил, где сердце 
я похоронил».

З о я .  Интересно, какая она теперь — звезда?
И л ь и н. А знаешь, сейчас еще не поздно: что если взять 

да и правда сходить! Может, она еще здесь живет?
З о я .  Ну, Саша, ты слишком злоупотребляешь моим от

ношением к тебе.
И л ь и н  (потрепал ее по волосам). Что ты, Зоенька.

И л ь и н  сидит задумавшись. Потом встает, надевает пальто.

З о я .  Вон что! Все ясно.
И л ь и н. Я скоро вернусь. Схожу и приду. (Уходит.)
3 о я. Я тебе вернусь! Так с лестницы шугану... Я тебе вер

нусь!..

Свет гаснет.
Комнаты Тамары: одна побольше, другая поменьше. Впоследствии 

действие происходит то в одной, то в другой, то в обеих комнатах 
одновременно.

Т а м а р а  одна, сидит за столом и накручивает волосы на бигу
ди. Позвонили в дверь. Т а м а р а  продолжает заниматься своим 
делом, потому что никого не ждет. Позвонили еще раз. Слышно, как 
открыли наружную дверь. Кто-то постучал в комнату.

Т а м а р а  (встревожилась, подошла к двери). Кто там?
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Г о л о с  И л ь и н а .  Тамара Васильевна?
Т а м а р а. В чем дело?
Г о л о с  И л ь и н а  (дурашливо измененный). У вас комната 

сдается?
Т а м а р а .  Какая комната — двенадцать часов!
Г о л о с  И л ь и н а  (подражая телефонному диктору). Два

дцать два часа тридцать три минуты!
Т а м а р а .  Выйдите отсюда и хорошенько захлопните за 

собой дверь.

В прихожей тихо.

Что вы там делаете?
Г о л о с  И л ь и н а .  Я возле вешалки прилягу. Только 

утром вы дверь сразу не открывайте, потихоньку.

В прихожей что-то упало.

Т а м а р а .  Что это?
Г о л о с  И л ь и н а. Корыто.
Т а м а р а .  Повесьте его обратно.
Г о л о с  И л ь и н а . П о в е с и л .
Т а м а р а .  Послушайте, что вам надо? Кто вы такой?

В дверную щель просовывается паспорт.

Не нужен мне ваш паспорт. (Все же взяла, раскрыла. И — вспом
нила. Присела на стул тут же, у  двери. Потом, забыв вытащить 
бигуди, молча открыла дверь. Смотрит на И л  ьи н а  так недовер
чиво и жалобно, что И л ь и н  рассмеялся. Да и Гулаг был, но это 
отдельный разговор. Шагнул к ней и, несмотря на некоторое сопро
тивление, поцеловал в щеку.)

И л ь и н  (по-хозяйски огляделся, повесил на крючок пальто и про
шел в комнату). Ну, что ты стоишь? Проходи.

Т а м а р а  прошла.

Садись.

Т а м а р а  села к столу. И л ь и н — рядом.

Т а м а р а .  Нет, вы там садитесь.
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И л ь и н  (пересел на другой стул). Ну?
Т а м а р а .  Что?
И л ь и н .  Как жизнь, настроение, трудовые успехи?
Т а м а р а  (с достоинством). Я  лично неплохо живу, не 

жалуюсь. Работаю мастером на «Красном треугольнике». 
Работа интересная, ответственная...

И л ь и н  (тихонько, со значением запел).

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой...

Т а м а р а .  Я и  слова уж забыла.

И л ь и н  (поет).

Там, в краю далеком,
Назовешь меня женой.

Т а м а р а .  Ничего не помню. Ничего не помню. Сколько 
времени прошло, кто упомнит... Вы-то как живете? Доби
лись, чего хотели?

И л ь и н .  Добился — не добился... Как смотреть.
Т а м а р а. А сами как смотрите?
И л ь и н . А ...(Махнул рукой.)

Ж изнь моя — железная дорога,
Вечное стремление вперед!

Т а м а р а .  Значит, добились. Где работаете?
И л ь и н .  Ну, если интересно, — работаю инженером. 

Если интересует табель о рангах — главным инженером.
Т а м а р а  (уважительно). Завод большой?
И л ь и н .  Всего-навсего — химический комбинат в Под- 

горске. Если интересует мощность — довольно крупный. 
Один из крупнейших в Союзе.

Т а м а р а  (вежливо улыбнулась). Большому кораблю боль
шое плавание. Я тоже неплохо живу. Работаю. Работаю ма
стером все на том же «Треугольнике».

И л ь и н .  Смотри, большой человек.
Т а м а р а  (махнула рукой). За все отвечать приходится: 

и за дисциплину, и за график, и за общественную работу.
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Я и агитатор по всем вопросам. Когда работают одни девуш
ки, они становятся такие боевые, даже распускаются. Дру
гой раз сидит такая хорошенькая, а лохматая. «Причешись! 
С твоим личиком — и так за собой не следишь». Ну, конеч
но, я член партии. Коммунисту можно потребовать от парт
бюро. Словом, живу полной жизнью, не жалуюсь.

И л ь и н .  Одна живешь?
Т а м а р а  (гордо). Почему — одна? Я с племянником живу. 

Люси нет, она в блокаду умерла. А Славик остался. Очень 
способный мальчик — все так говорят. Учится в Технологи
ческом, пошел по вашим стопам. Активный мальчик, не ог
раничивается одними занятиями, у него и общественное 
лицо есть. Так что он тоже живет полной жизнью... А вы 
что, в командировку приехали?

И л ь и н .  Ненадолго, дня на три.
Т а м а р а. На три дня.
И л ь и н .  Или на четыре.
Т а м а р а .  Или на четыре. Что ж, хотите — поживите 

у нас. Слава ляжет на раскладушке. В общем-то, он не ста
нет вам мешать. Только у меня условие: сюда никого не во
дить, мальчик занимается, я прихожу усталая. Так что для 
нас главное — тишина.

И л ъин достал папиросы, закурил.

Вы курите?
И л ь и н  (усмехнулся). Все еще курю.
Т а м а р а .  Уже позабыла. Тогда курите, только форточку 

открывайте. (Вышла в прихожую, за раскладушкой.)

И л ъин  убрал папиросы в карман, поднялся. Зашел в комнату, 
которую когда-то снимал. Постоял там. Вернулся к вешалке, снял 
пальто. Из прихожей вернулась Т а м а р а .

И л ь и н .  Ладно, спите спокойно.
Т а м а р а .  Куда вы?
И л ь и н .  Не буду вам мешать. Ложитесь, поздно... Бу

дем считать, что встреча состоялась.
Т а м а р а (торопливо, но все же сохраняя официальный тон). 

Чем же вы будете мешать? Вы мне нисколько не помешаете.
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Вам здесь будет удобно, вот посмотрите. (Открыла дверь в со
седнюю комнату, зажгла свет.) Постель чистая, только сегодня 
постелила. Не знаю, решайте сами, как вам лучше, я вас уго
варивать не собираюсь...

И л ь и н  (поколебался, вернулся). Спасибо. (Подошел к ней.)
Т а м а р а  (все так же торопливо, но достоинство уже возвра

щается к ней). Можете ложиться сейчас, время позднее, так 
что спокойной ночи.

И л ь и н .  Спокойной ночи. (Ушел в маленькую комнату.)

Т а м а р а  закрыла за ним дверь, прикрыла плотнее. Села на ска
меечку у  своей кровати, привычно вскинула руки к волосам, тронула 
торчащие бигуди, посмотрела в зеркало и охнула от стыда. Одну 
за другой вытащила бигуди, швырнула их в стенку. И л ь и н, обеспо
коенный, приоткрыл дверь.

Т а м а р а  (обернулась, крикнула). Прошу стучать, если 
открываете дверь ночью, понятно?

И л ь и н. В общих чертах — да. ( Снова закрыл дверь.)

Т а м а р а  величественно прошла к выключателю, погасила свет, 
вернулась, плашмя бросилась на кровать и, уткнувшись лицом в по
душку, затихла. Некоторое время в комнате темно, только окна слабо 
светятся отблеском ночных фонарей. Но вот негромко хлопнула на
ружная дверь, щелкнул замок внутренней, загорелся свет. Это вошли 
С л а в а  и К а т я .  Они в пальто, с поднятыми воротниками. При
слушались. За ширмой, где лежит Тамара, тихо.

К а т я .  Неудобно, лучше я домой пойду.
С л а в а  (испытывает неловкость). Неудобно знаешь что? 

(Заглянул в буфет.) Так. Пища. (Положил на стол батон и круг 
колбасы. Снял с К а т и  пальто. Приподнял газеты над чертежной 
доской.) Видишь, работка?

К а т я  наклонилась.

Осторожно. ( Снова закрыл.)

Сели за стол. Ломают батон, по очереди откусывают колбасу.

Первобытный коммунизм.
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К а т я .  Интересно, а первобытный комсомол был? (Взгля
нула на Тамарину полку.) У вас книжек сколько! Ты читал 
такую книжку — «Скорпион»? Там на обложке женщина 
нарисована с рюмкой и так... полуобнаженная.

С л а в а .  Не читал.
К а т я .  Боже, какая серость!.. Мне эту книжку один фут

болист давал. У меня вообще в спортивном мире есть связи. 
На любую игру могу достать пропуск.

С л а в а. Я вижу, ты не теряешься.
К а т я. А что, у меня много знакомых. Я привыкла дру

жить. Я после школы два года с одним дружила. Один раз 
даже с сыном генерала познакомилась. Честное слово. Он 
так сразу и сказал: я сын генерала.

С л а в а .  Врешь ты все.
К а т я  (без обиды). Правда. Я даже иностранцам нравлюсь. 

Шведам. Помнишь, шведы приезжали? Я с одним моряком 
познакомилась.

С л а в а .  Его отпустили на берег на два часа, он и бросил
ся на первую попавшуюся.

К а т я .  Ну да, он мне ручку поцеловал. Разреш ения 
попросил и поцеловал.

С л а в а. А ты и рада. (Оглянулся на ширму, придвинул стул к Ка
тиному и с некоторой неловкостью, но весьма решительно обнял ее.)

К а т я  (на минуту запнулась и — быстро). Тетка сшила оран
жевое платье, так на нее на улице оглядывались — она ста
рая. Тогда она мне отдала.

С л а в а .  Хочешь, чтобы на тебя тоже оглядывались?
К а т я. А на меня оглянутся — только скажут: «Хорошо!» 

(Натянуто улыбнулась С л а в е , сняла его руку с плеча, ласково, 
но настойчиво положила ему на колено.)

С л а в а .  Ты что?
К а т я .  Вчера шла садиком — воробьиха воробья за кры

ло таскает, наверно, он ей изменил...

С л а в а  поднялся, достал Тамарины папиросы, закурил. Вернулся 
к К а т е ,  остановился за ее спиной.

(Поправила волосы). А я решила покраситься, а то ни разу брю
неткой не была. (Встала, повернулась к нему лицом, беспокойно 
засмеялась.)
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С л а в а .  Смотрю я на тебя и думаю: дура ты или ум
ная?

К а т я .  Я не дура, я не умная — я веселая. Меня спе
циально в компанию приглашают, чтобы я их веселила.

С л а в а  (облокотился на стул, обнял ее). Ну и как, многих 
развеселила?

К а т я  (поначалу улыбаясь, а затем — зло, с усилием разняла 
его руки). Не можешь руки при себе держать!

С л а в а  (ощетинился). А что я тебе сделал?
К а т я .  Ничего. Всякий будет рукам волю давать...
С л а в а. Я что — всякий?
К а т я. А ты думал, тебе особая привилегия? Иди в Мра

морный зал на танцы, там есть такие страшненькие, спе
циально для тебя.

С л а в а .  Зачем же тогда со мной в кино пошла? В первый 
раз видишь человека...

К а т я. А чего теряться? Убудет меня — в кино сходить?
С л а в а  (с мучительной развязностью). А убудет тебя?.. (Об

нял ее.)
К а т я  (вырвалась). Сколько стоит билет?
С л а в а  (простодушно). Четыре пятьдесят.
К а т я  (положила деньги на стол). Пятьдесят копеек на чай. 

(Направляется к двери.)
Т а м а р а  (отодвинув ширму, поднялась на кровати). Двена

дцать часов, тебе завтра в восемь вставать.
К а т я  ( Т а м а р е ) .  Простите, пожалуйста. ( С л а в е ) .  А во- 

вторых, я тебя не в первый раз вижу. Я с твоей Лидочкой в 
одной квартире живу, вот ты какой наблюдательный.

Т а м а р а. А вы, девушка! Пришли ночью к молодому че
ловеку домой. Такая молоденькая и вот как начинаете себя 
вести. И Славу хотите отвлечь от занятий. •

К а т я. А я его не отвлекаю. Он не из-за меня двойки по
лучает.

Т а м а р а .  Какие двойки?
К а т я .  Спросите у его Лидочки.
Т а м а р а .  Какая Лидочка? (Сл а ее.) В  чем дело?
С л а в а .  А язнаю ?
К а т я. У нас ее вся квартира не любит. Самописку твою.
Т а м а р а .  Какую самописку?
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К а т я .  Она лекции конспектирует очень скоро. Прямо 
слово в слово, как попугай. Только вот несчастье — поссо
рился с ней Слава, она ему конспекты не дает. Зато когда ей 
что-нибудь нужно, он на все готов, даже себе в ущерб. У нас 
ее в квартире никто не любит. Только и знает тетрадки пе
релистывать — двери не отворит, хоть ты раззвонись! Я ее 
так и зову: самописка, вечное перо.

Т а м а р а .  Ну и что же, значит, старательная девушка, 
серьезная. А вам не мешает с нее пример взять.

К а т я. А зачем мне брать? Я и так пользуюсь успехом.
Т а м а р а .  Видите, как вы отвечаете? Вы — девушка, для 

вас честь дороже всего. Я в ваши годы уже Славика рас
тила!

С л а в а .  Повело.
Т а м а р а .  Что?
С л а в а .  Спать, говорю, пора.
Т а м а р а. А ты! Как ты мог! Пришли. Двенадцать часов 

ночи!
К а т я .  Мы замерзли в парадном, погреться пришли.
Т а м а р а  (не слушая). Стыдись! Привести кого-то. Ко мне.
К а т я. А к кому он должен меня привести, к товарищу?
Т а м а р а .  Уходите, я спать хочу.
К а т я .  Спокойной ночи.
Т а м а р а .  Погремите болтом, дворник откроет.
С л а в а  (угрюмо). Провожу.
К а т я .  Сама дойду. (Уходит.)
Т а м а р а .  Святослав, что случилось?
С л а в а .  Видишь ли, какая петрушка. Мы с Лидой дого

ворились идти вместе, а шпаргалки были у меня.
Т а м а р а .  Какие шпаргалки?
С л а в а .  Ну, какая разница. Нумерованные, по тридцать 

штук в каждом кармане. Она берет билет — тридцать пер
вый. (Увлекаясь.) Начинаю перелистывать в правом кармане, 
дошел до тридцатой, соображаю: тридцать первая-то в ле
вом. Нашел наконец ей шпаргалку, начинаю искать для себя. 
Вынул: вместо девятой — одиннадцатая...

Т а м а р а. А зачем тебе понадобились шпаргалки?
С л а в а. Ты что, никогда не училась?
Т а м а р а. Я училась без шпаргалок.

60



ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

С л а в а .  Карась-идеалист.
Т а м а р а .  Может быть. Теперь объясни, что это за де

вица?
С л а в а .  Ну, с междугородной станции, телефонистка.
Т а м а р а. И она в первый же день согласилась прийти 

к тебе домой? Ночью?!
С л а в а. А может, она надеялась, что я порядочный че

ловек?
Т а м а р а .  Это ее меньше всего беспокоит. Ты знаешь, 

какие бывают женщины? Неужели тебе самому не против
но, скажи честно?

С л а в а .  Нет.
Т а м а р а .  Боже мой, какой ты! Никаких принципов!
С л а в а .  Зато у тебя слишком много принципов. Ты из 

принципа замуж не вышла.
Т а м а р а  (встала с кровати, очень взволнована). Да, я из прин

ципа. Я из принципа. А ты? Вот ты грубишь. Ничего нет 
для тебя святого. И ты считаешь, что это подвиг. Смотрите, 
как я ничего не боюсь! (Достает с полки книжку, раскрывает 
ее.) Вот, хочу, чтоб ты прочитал.

С л а в а .  Ладно, положи.
Т а м а р а .  Нет, сейчас, при мне.
С л а в а. Я начитан до мозга костей, я насыщен теорией 

по горло.
Т а м а р а  (смотрит на него молча и вдруг с силой бьет по щеке). 

Это письма Маркса!

Входит И л ь и н .  Полускрытая ширмочкой, Т а м а р а  грустно 
листала странички писем Карла Маркса.

С л а в а .  Кто это?
И л ь и н .  Ильин, Александр Петрович.
С л а в а .  Какой Ильин?
И л ь и н .  Остановился у вас временно.
С л а в а .  Очень приятно.
Т а м а р а .  Почему ты от меня скрыл, что получил двой

ку? Какой-то незнакомой девице рассказал, а от меня скрыл?
С л а в а. Я никому ничего не рассказывал. Вообще не люб

лю посвящать в свои дела посторонних.
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Т а м а р а .  Он не посторонний. Он тебя знал, когда тебе 
два года было. Пускай послушает.

И л ь и н  прислонился к косяку: слушает.

С л а в а .  Трагедия из жизни советского студента — «На
чало пути». Внимание, занавес!

Т а м а р а. Я ему всю молодость отдала, ничего не оста
лось!

И л ь и н .  Ну ладно, старик, тебе спать пора.

С л а в а  берет раскладушку, уходит в свою комнату.

Т а м а р а (И л ь и ну). И вы уходите, вы мне оба надоели. 

И л ь и н  тоже направляется к себе.

Только заприте сначала дверь.

И л ьи н  запирает входную дверь.

И погасите свет.

И л ь и н  гасит свет.

И дайте мне хоть немного поспать сегодня!

И л ь и н ушел к себе, сел на диван. С л а в а  гремит раскладушкой, 
всячески притесняя гостя.

И л ь и н .  Ну, как там наш Технологический? Фомичев 
существует.

С л а в а .  Свирепствует. А вы что, тоже жертва науки? 
И л ь и н .  Вот именно — жертва. М еня вышибли с тре

тьего курса.
С л а в а. За что пострадали?
И л ь и н .  За откровенность. Как-то на досуге изложил 

Фомичеву все, что о нем думаю. Тогда он повел против меня 
холодную войну, которую завершил блестящей победой 
в конце семестра.

С л а в а .  Бывает.
И л ь и н. Я вижу — вы с тетей плохо ладите.
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С л а в а .  По третьему закону Ньютона — действие равно 
противодействию. Она меня воспитывает — я сопротив
ляюсь.

И л ь и н. А что, ваша тетя все время одна живет, замуж 
не выходила?

С л а в а. Не родился еще тот несчастный... Впрочем, был 
у нее кто-то на заре туманной юности. По неофициальным 
данным.

И л ь и н .  Тише. (Мотнул головой на дверь.) А. ведь, наверно, 
это я и был. Мы с ней до войны познакомились, я у вас ком
нату снимал. Папа твой служил на Морфлоте, мама и Тома 
только еще начинали клейщицами на «Треугольнике». Она 
красавица была, твоя тетя, теперь таких нет. Звезда! Ее в цеху 
так и звали «Звезда». Прибежит с завода — стук-стук по сту
пенькам...

С л а в а. А вы романтик.
И л ь и н .  Мы с ней всю войну переписывались. Потом 

по причине некоторых обстоятельств я перестал писать, а 
письма ее все с собой таскал. Потом и письма куда-то про
пали.

С л а в а. А знаете, я бы на вашем месте описал все это 
в поэме. Что-нибудь такое:

Милый взгляд твоих дивных глазенок 
Пробудил впечатленье во мне,
Ты одна мне милей из девчонок,
Моему сердцу пришлась по душе...

И л ь и н  (засмеялся). Ничего. Только рифма хромает.
С л а в а .  Рифма — это не важно. Было бы чувство в гру

ди. Ну, рад, что познакомился. (ПротянулИл ьи н у  руку.)

И л ь и н  медленно сжал ее так, что С л а в а  охнул.

И л ь и н .  Тсс ...(Сжал еще сильнее.)

С л а в а  приподнялся.

Тсс. (Со зловещим спокойствием.) Так вот. Если ты при мне оби
дишь эту женщину, то я семь шкур с тебя спущу и голым 
в Африку пущу. Рифма устраивает?
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С л а в а  (простонал). Устраивает.
И л ь и н .  Тсс... (Отпустил.) Какое мы имеем сегодня 

число?
С л а в а .  Пятнадцатое.
И л ь и н .  Так вот, в течение этих дней, что я провожу в ва

шем доме, я намерен обеспечить этой женщине счастливую 
жизнь. Усвоил?

С л а в а .  Усвоил. (Взял полотенце, ушел на кухню.)

И л  ь и н  погасил свет. В полумраке мы видим Т а м а р у  и 
И л  ь и н  а. Они лежат в своих комнатах с открытыми глазами.

И л ь и н .  Тома...

Т а м а р а  не отвечает.

Тома.

Т а м а р а  молчит.

Тома!..

Пауза.

Т а м а р а .  Что?
И л ь и н. Не спишь? (Пауза.) А я тебя вспоминал. А ты? 
Т а м а р а .  Первое время вспоминала.
И л ь и н. А ты мало изменилась.
Т а м а р а. Не болтай.

И л ь и н  засвистел мотив песенки.

Довольно уж, мне на работу рано.
И л ь и н .  Спокойной ночи.
Т а м а р а .  Спокойной ночи.

Лежит с открытыми глазами. На сцене меркнет свет. Так 
закончился первый вечер.
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Второй вечер

Мы сразу перейдем к нему, потому что за день ничего существен
ного не произошло.

И л ь и н  и С л а в а  в комнате Тамары. И л ь и н  сидит верхом 
на стуле, наблюдая за С л а в о й .  В продолжение последующего раз
говора С л а в а  постелит на стол белую скатерть, распределит 
по комнате три букета мимозы в стеклянных банках, оботрет пыль 
с комода.

И л ь и н .  Видишь, как хорошо. Когда на столе белая ска
терть и цветы — неловко быть мелочным, грубым, злым. 
Скатерть должна быть со складками от утюга: они пробуж
дают воспоминания детства.

С л а в а .  Возвышенно.
И л ь и н .  Жить надо мудро, без суеты. Учти, в книге жиз

ни много лишних подробностей. Но тут существует секрет: 
эти страницы можно пропускать.

С л а в а. Ну так вот, эту самую страницу мне читать нео
хота. Придет тетя Тома, пускай убирается. В конце концов, 
существует разделение труда?

И л ь и н  (учтиво). Не серди меня, работай.

С л а в а ,  не ответив, сел на другой стул точно в такой же позе, 
как Ильин.

И будешь проделывать эту операцию каждую субботу.
С л а в а .  Ха-ха.
И л ь и н. А ну, встань.

С л а в  а не двигается.

И л ь и н .  Неудобно же мне бить сидячего.

С л а в а  встал, И л ь и н  тоже.

Опусти подбородок на грудь, развернись боком к против
нику, левая рука выставлена вперед, правая защищает под
бородок. В боевой стойке ты неуязвим для удара.

С л а в а  встал в стойку.
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Наиболее эффективны удары, нанесенные по концу под
бородка. В боксе нет замахов. Поступательное движение 
кулака происходит по прямой, ибо прямая — кратчайшее 
расстояние между двумя точками. Усвоил?

С л а в а .  Усвоил.
И л ь и н .  Бей.

С л а в а  бьет. И л ь и н  подставил ладонь, шаг назад.

Вперед левой, протягивай правую. Удар.

То же самое.

Пальцами вниз, коротко, неожиданно, бей!..

Отходя к двери.

Бей!..

За его спиной открывается дверь. Это К а т я , в оранжевом 
платье. Мгновение она смотрит на происходящее молча и вдруг с прон
зительным визгом бросилась на И л ь и н  а, вцепилась ему в руку.

К а т я .  Ты что делаешь, гад ползучий! Ты что делаешь! 
С л а в а .  Обалдела? Пусти, это запрещенный прием.

К а т я  оставила И л ь и н  а.

Тренируемся, понятно? Техника бокса.
К а т я  ( И л ь и н у ) .  За такую тренировку знаете что быва

ет? Пятнадцать суток.
И л ь и н .  Демоническая женщина. М аникюр у тебя, 

что ли?
К а т  я ( Сла в е ) .  Зачем на переговорный приходил?
С л а в а. Так, мимо шел — зашел.
К а т я .  А я думала — по делу. Больше так не приходи. 

(Направляется к двери.)
С л а в а .  Посидела бы.
К а т я .  Еще чего!
С л а в а .  Кудаспешить-то...
К а т я .  Детишки плачут.
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С л а в а .  Александр Петрович, правда она на Земфиру по
хожа из «Цыган»?

К а т я  (польщена, хотя это нисколько не соответствует действи
тельности). Неправда. Вот, говорят, я на артистку Ларионо
ву похожа, — это может быть.

С л а в а  (И л ь и н у ) . А что, сходство есть.
К а т я .  Не знаю. А другие говорят, что я похожа на се

стер Федоровых. Только худею что-то. Прошлый год в 
талии было семьдесят, а сейчас шестьдесят семь. Совсем ди
строфик стала.

С л а в а. С чего бы это?
К а т я .  Влюбилась сильно.
С л а в а. В кого, не секрет?
К  а т я. В монтера нашего, Ваню.
С л а в а. А я смотрю — вырядилась. ( И л ь и н у . )  Нет, де

вушки не должны одеваться ярко. Пускай хотя бы делают 
вид, что они неземные существа. Ладно, раз пришла, давай 
включайся, а то мы тут зашились.

К а т я .  Что это у вас за приготовления?
И л ь и н .  Праздник такой. День рождения.
К а т я  (кивнула на С л  а в у). У  этого, что ли?
И л ь и н .  Нет, не у этого... у тети его.
К а т я .  Сколько же ей стукнуло?
С л а в а .  Вообще день рождения, абстрактно.
К а т я .  Понятно. Между прочим, у нас на лестнице одна 

женщина — тридцать восемь лет — вышла замуж.
С л а в а. За семидесятилетнего.
К а т я .  В тридцать восемь лет можно выйти за что 

угодно.
И л ь и н .  Ну, ближе к делу. Оботри окош ко, полочку, в 

общем, вас теперь двое — действуйте. Я скоро вернусь. (Ушел.)
К а т я  (сняла пальто, подвязалась фартучком). Сперва ска

терть постелили, потом пыль вытирают. Уборщики!
С л а в а .  Ладно, больше дела — меньше слов. (Сел наместо 

Ильина, наблюдает за работой.)
К а т я  (после паузы). Сейчас иду по улице, смотрю, птицы 

сидят над карнизом. Он спит, а она его клюет — ей скучно.

С л а в а  молчит.
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(Глядя в окно.) Вон девочка пошла в ботиночках, они триста 
рублей стоят. Хорошо бы они сто пятьдесят стоили, я бы 
обязательно купила.

С л а в а. У тети Томы есть календарь женщины — там точ
но подсчитано: если средняя продолжительность жизни 
семьдесят лет, то на сон уходит двадцать пять лет, на еду — 
шесть, на умывание — полтора года. А если подсчитать, 
сколько уходит на бессмысленные разговоры...

К а т я .  Можешь не разговаривать. (Убираетсямолча. Об
тирает книжную полку, достала книж ку, раскрыла.) Ж ю ль 
Ренар.

С л а в а .  Это тебе неинтересно.
К а т я .  Почему неинтересно!.. (Отложила книжку на тум

бочку, продолжает работать молча.) Я еще тоже студентка 
буду, в техникум связи пойду. Это почти что институт, там 
четыре года учатся.

С л а в а .  Давай старайся.
К а т я. А что, наш монтер говорит, у меня есть техничес

кие способности. Это редкость у женщины. У меня в школе 
были очень хорошие характеристики, что я ангел. Только с 
переговорного уходить неохота. За все время ни одного за
мечания, одни благодарности. Потому что меня все знают, 
что я четко работаю. У меня на дежурстве даже голос стано
вится другой, правда? (Пауза.) Слава, хочешь в «Зарю» на 
восемь тридцать? У меня там билетерша знакомая. Я один 
раз двоих провела. Сижу между ними, один говорит: «Ты со 
мной пришла, повернись ко мне». Поворачиваюсь, тогда 
другой с претензией.

С л а в а. А я третий буду сидеть? Совсем извертишься. 
(Указал.) В той комнате убери.

К а т я  уходит в комнату Славы. Входит Т а м а р а .  Некоторое 
время молча смотрит нц происходящее.

Т а м а р а .  Что здесь происходит? Кто тебе разрешил сте
лить эту скатерть? Зачем ты взял банки, их надо сдать в ма
газин, я специально приготовила. Слезь со стола и объясни 
мне, в чем дело...

С л а в а .  А я знаю... Жилец твой распорядился.
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Т а м а р а  (после паузы). При чем тут мой жилец! Пускай 
скажет спасибо, что его пустили ночевать. Новое дело, со 
своим уставом в чужой монастырь. Освободи банки.

С л а в а  складывает на окно мимозу. Т а м а р а  убирает ска
терть. Постепенно комната приобретает прежний вид. В дверях 
появляется Ка т я .

(Испуганно.) Кто это?
К а т я .  Это я, Катя.
Т а м а р а .  Какими судьбами?
К а т я .  А я... пришла.
Т а м а р а .  Сама?

К а т я  опустила голову, неопределенно пожала плечами.

А что вы там делали?
К а т я .  Чемодан обтерла.
Т а м а р а  (С л а в е). Задвинь его обратно.
С л а в а .  Может, и мусор обратно принести?

Входит И л ь и н  и останавливается у  двери. В руках у  него 
разнообразные свертки и бутылка вина.

И л ь и н  (С л а ее). В чем дело? А ну, поставь обратно 
цветы.

С л а в е  нравятся эти разногласия. Вразвалочку пошел за цве
тами, снова ставит их в банки.

Т а м а р а  (следит за ним молча). Освободи банки, мне 
нужно сдать их в магазин.

С л а в а  радостно хмыкнул, ожидает дальнейших распоря
жений.

И л ь и н  (Т а  ма р е ) .  К  мы тут обмыть решили.
Т а м а р а .  Что обмыть?
И л ь и н .  Нашу встречу.
Т а м а р а .  Во-первых, я не вижу надобности отмечать 

нашу встречу салютом. А во-вторых, мне надо переодеться.
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И л ь и н .  Тогда прошу прощения. (Славе). Освободи бан
ки, продукты — на холод, цветы — на помойку. (Ушел в дру
гую комнату.)

Т а м а р а  стоит задумавшись.

С л а в а .  Тетя Тома, ты уж слишком.
Т а м а р а .  Думаешь, он обиделся?
С л а в а. А то нет! Человек хлопочет...
Т а м а р а. Не знаю. Ну, позови его... если хочешь.
С л а в а. Ты прогнала, ты и зови.
Т а м а р а  (после паузы). А может, правда он обиделся. (Тихо, 

С л а в  е.) Как ее зовут?
С л а в а .  Екатерина.
Т а м а р а .  Катя, хочешь — позови.
К а т я .  Мне как-то нетактично. Сама в гостях — и сама 

зову.

Т а м а р а  постояла в нерешительности, открыла дверь в со
седнюю комнату.

Т а м а р а .  Александр Петрович! Вы что, обиделись? Ну, 
если хотите, давайте выпьем, дело какое!.. (Вышла на кухню.)

К а т я .  Какая странная!
С л а в а. На свете, друг мой, много непонятного. (Поста

вил на стол цветы, сел.) Свистать всех к столу!

К а т я  тоже села — непроницаемая, бесстрастная, с книжкой 
Ренара, которую она во время предыдущей сцены листала.

(Открыл бутылку, налил себе.) А то потом не дадут.
К а т я  (прикрыла свою стопку ладошкой). Мне нельзя, меня 

от нее мутит.
С л а в а .  Непьющих не держим. Поехали. (Глотнул, поперх

нулсяу отставил, но духом не упал.) Живем!
К а т я  (безразлично). Маслом закуси.

Возвращается Т а м а р а ,  увидела начатую бутылку.

Т а м а р а .  Уже успели.
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С л а в а. А мы эпикурейцы. Знаешь, что у них на двери 
было написано? «Прохожий, зайди, здесь тебя ждут наслаж
дения».

К а т я .  Вот так пошлость сказал.
Т а м а р а .  Только они понимали не плотские наслажде

ния, а духовные.
С л а в а .  Тогда отказываюсь. Лучше буду стоик.
Т а м а р а. Не пора ли тебе марксистом стать?
С л а в а .  Маркс тоже не родился марксистом, маркси

стом он стал потом.
Т а м а р а .  Тогда сходи на кухню, покроши салат.
С л а в а .  Ну, знаеш ь...(Нопошел.)
Т а м а р а .  Может, стол к дивану придвинуть, потанцу

ем? Лет уж сто не танцевала, разучилась. Теперь ведь как-то 
постильному надо?

К а т я .  Кто как. Необязательно.

Разговаривают, накрывая на стол.

Т а м а р а .  Вы тут со Славой поместитесь?
К а т я .  Поместимся, только я с ним не сяду.
Т а м а р а .  Почему?
К а т я .  Правду говорят, переученный хуже недоучен

ного. Целый вечер с ним гуляли и ни о чем толком не пого
ворили.

Т а м а р а .  Может быть, ему скучно с тобой?
К а т я .  Если бы я захотела, ему бы сразу стало весело. 

У него были попытки, только неудачные.
Т а м а р а .  Сама виновата — значит, он мало тебя ува

жает.
К а т я .  Подумаешь, сверхличность! Я больше его читаю. 

Хотите тетрадку принесу, я туда отдельные мысли запи
сываю.

Т а м а р а .  Милая моя, он студент, тебе догонять его и до
гонять.

К а т я .  Ну и что же. Вот «Мартин Иден» читали? Он за 
несколько месяцев все изучил, даже политические труды. 
А я знаете как читаю? Я шестьдесят страниц могу в час про
читать. А если стихи — семьдесят пять.
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Т а м а р а. А толку что? Лучше ты прочитай страничку 
и подумай. А то сегодня прочитала — завтра забыла.

К а т я. Ну да, у меня память знаете какая? Я два раза толь
ко прочитаю, уже наизусть помню. Я уже Александра Твар
довского изучила, Александра Блока, Алексея Суркова...

С л а в а  (входит с миской салата). Веру Панову, Веру Кет
линскую, Веру Инбер...

Входит И л ьин.

К а т я  (громко). Александр Петрович, скажите ему.
Т а м а р а. А правда, злой ты, Славка.
К а т я .  Люди видели бы вокруг себя много прекрасного, 

если бы не были так злы.
С л а в а .  Где-то читал.
К а т я .  Жюль Ренар.
Т а м а р а .  То, что не надо, читаешь, а заниматься — вре

мени нет. Еще двойку схватишь!
С л а в а. У меня по теплотехнике конспектов нет. Завтра 

возьму у кого-нибудь — засяду.
К а т я  ( Т а м а р е ) .  Ну как можно заниматься по чужим 

конспектам!
Т а м а р а .  Александр Петрович, скажите ему...
И л ь и н. А что, конспектировать — это, брат, не меха

нический процесс. Ты же одновременно осваиваешь ма
териал.

С л а в а .  Второй фронт открылся.
И л ь и н .  Что-то торжественная часть затягивается. Вы

пьем?
С л а в а  (выпил). Сила...
К а т я .  Ой, давайте закусывать!
С л а в а .  Покормите ее.
К а т я. Я не о себе беспокоюсь. Если хотите знать, я се

годня уже была в гостях.
С л а в а  (берет у  нее тарелку). Ах, она уже была в гостях...
Т а м а р а .  Слава!
К а т я. Я на него не обижаюсь. Я вообще не верю маль

чишкам. Я с одним два года дружила. А потом он меня из
бил и бросил. Да, сейчас уже не может быть, как в каком-то
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веке: девушка, жизнь за нее отдать... Сейчас перегиб в дру
гую сторону. Им неинтересно с такой, которая будет какие- 
нибудь идеи толкать. У них одна цель — считают, что нужно 
обязательно чего-нибудь добиться. Уйдет без поцелуя до
мой — значит, вечер зря пропал.

Т а м а р а .  От девушки тоже зависит, надо быть гордой.

С л а в а  поставил пластинку. Пригласил К ат  ю. Танцуют. Та - 
м а р а  взглянула на И л ъина ,  подняла рюмку, они выпили.

С л а в а .  Что за групповщина! Я осуждаю вас, и все вас 
осудят за то, что вы пьете индивидуально. Катя, выпьем на 
брудершафт!

Т а м а р а .  Уймись, развеселился.
С л а в а .  А что, мне весело, я не стыжусь. Между про

чим, мне не так уж весело, как вам кажется. Тетя Тома! (Це
лует ее в щеку.) Я один тебя понимаю. Ты держись за меня!

И л ь и н  (отставил его стопку). Ты перебрал, поди от
дохни.

С л а в а. Не знаю, что мне делать: демонстративно уйти 
или демонстративно остаться.

К а т я  (вежливо, И л ь и н у ) .  К  зачем вы распоряжаетесь? Вы 
кто здесь, жилец? Жилец. Значит, ведите себя тактично. И на 
Славу плохо влияете. Вот он выпил три рюмки, зачем это?

Ей не ответили. С л а в а  почуял неладное. Повел глазами, чтобы 
К а т я  обратила внимание: рука Ильина лежит на руке Тамары. 
С л а в а  кивнул головой на дверь. К а т я  встала, неслышно отошла, 
надела пальто. С л а в а  дал понять, что она должна выйти, он ее 
догонит.

К а т я  ушла. Тогда он тоже встал и тихо пошел к двери. Только 
тут на него посмотрела Т а м а р а .

Т а м а р а. А Катя где?
С л а в а .  Домой ушла.
Т а м а р а. А ты куда?
С л а в а .  Пойти пройтись.
Т а м а р а. На ночь-то глядя. Сиди.

С л а в а  сел на стул. Посидел, усыпляя бдительность. Встал, взял 
пальто.
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И л ь и н .  Сказано — сиди.
С л а в а  (сел, вздохнул). Можно ехать.

Его никто не слышит. Надел пальто, вышел.

Т а м а р а  (взяла гитару, поет).
— М иленький ты мой, возьми меня с собой.
Там, в краю далеком, назовешь меня женой.
— Милая моя, взял бы я тебя —
Там, в краю далеком, ждет меня жена.
— М иленький ты мой, возьми меня с собой,
Там, в краю далеком, назовешь меня сестрой.
— Милая моя, взял бы я тебя —
Там, в краю далеком, ждет меня сестра.
— М иленький ты мой, возьми меня с собой,
Там, в краю далеком, назовешь меня чужой.
— Милая моя, взял бы я тебя —
Там, в краю далеком, чужая ты мне не нужна.

(Вдруг, очень просто.) Какой был бы ужас, если бы я за кого- 
нибудь вышла замуж! (Играет.)

И л ь и н .  Что?..

Т а м а р а  играет все громче, все быстрей.

Что ты сказала?..

Свет гаснет. Теперь музыка звучит в оркестре. Это стремитель
ная, страстная, почти экзотическая мелодия.

Третий вечер

Смеркается. Вечерняя смена уже заступила. Снег все идет. Двор
ники засыпают песком ледяные дорожки, но дети и женщины снова 
их раскатывают. А в Михайловском саду тихо, как в лесу. И  Петро
павловская крепость стоит, кажется, не на берегу Невы, а на самом 
краю снежного поля.

Просцениум. Барьерчик, за ним у  коммутатора — К а т я .  На 
скамье сидит С л а в а .  На втором занавесе нарисованы две кабины 
с номерами 5 и 4... Остальные за кулисами. Это переговорный пункт
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междугородной телефонной станции. Абонентов мы не видим, те
лефонные разговоры слышны из-за кулис.

К а т я  (с характерными интонациями телефонистки). Алло! 
Деж урненькая? Три семь. Сережу, пятнадцать минут. 
Минск! Минск, третья кабина!

В паузах последующей сцены К а т я ,  продолжая работу, может 
произносить в микрофон:

— Последняя минута, заканчивайте.
— Звенигород, там Кубинка, это местечко.
— Пятьдесят три, кто подойдет.
— Муром, четвертая кабина, Муром, четвертая.
— Закончили, разъединяю, все, все...
Из закулисной кабины: «Папа, передай трубку маме. 

Мама? Все в порядке, уже пять зубов. Два сверху, три 
снизу».

С л а в а. И один посередине.
К а т я .  Посмеяться можно на улице. Выборг, третья 

кабина, идите, девушка.
Г о л о с  д е в у ш к и .  Сережа? Т ы получил мое письмо?.. 

Нет, ты говори, получил мое письмо?
С л а в а .  Врет, получил.
Г о л о с  д е в у ш к и .  А почему ты мне не ответил? Ты 

говори, говори, у меня пятнадцать минут заказано, я сти
пендию получила.

К а т я. Ты же говорил, что больше не придешь?
С л а в а .  Позвонить зашел.
К а т я .  Звони.
С л а в а .  Разменяй.
К а т я .  Что я тебе — разменный пункт? (Бросила монету.)
С л а в а  (набрал номер). Лидочка?.. Слава говорит, привет. 

Какие у тебя планы на вечер?.. А то махнули бы в «Зарю» на 
восемь тридцать?.. Брось прибедняться. Только сегодня сда
ла, завтра позанимаешься...

К а т я. Я говорила — тебе студентка нужна, чтоб пони
мала А плюс Б.

С л а в а  положил трубку.
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Только ты студентке не нужен. (По своему телефону.) Алло? 
Ваня?.. Хорошо, что позвонил, я уже соскучилась... Сегод
ня?.. Не знаю, вообще-то я не думала... Я?.. Когда?.. Ну, 
напомните мне, где, что и когда?.. А я и не собираюсь дока
зывать... Ну, ладно, приду. Только вы не пессимист? А то я 
тут с одним познакомилась, чуть с тоски не померла, он мне 
свои чертежи показывал, чтоб я их ценила...

Сл ава.
Он был монтером Ваней,
Но в духе парижан,
Себе присвоил званье 
Электротехник Жан.

К а т я. А тебе какое дело? Петрозаводск, третья кабина.
К о м а н д и р о в о ч н ы й  ("за кулисами, очень быстро). Пе- 

стриков. Я дюралевые листы отправил, квитанция семь- 
четыре.

К а т я .  Слышишь, люди делом занимаются, а ты все 
сидишь. Иди учись.

С улицы слышен женский смех. Входят И л ь и н  и Т а м а р а .  Она 
смеется, стряхивая снег.

Т а м а р а  ( И л ь и н у ) .  Вот видишь, так и есть, опять здесь 
торчит. ( С л а в  е.) Она на работе! И тебе позаниматься не ме
шало бы.

К а т я. Не беспокойтесь, больше не будет приходить. Если 
он прохиндей, так и я буду веселиться.

Т а м а р а  ( Сл а в е ) .  Проси прощения.
С л а в а. С какой стати?
И л ь и н .  Перед девушками извиняться не стыдно, им 

всегда хуже, чем нам.
Т а м а р а .  Хорошо, что ты так думаешь. Хотя это и не

правда. Вот мне сейчас лучше, чем вам. Я зарницу в небе 
видела. Это к счастью.

С л а в а .  Зимой зарниц не бывает.
Т а м а р а. А если я видела? Если я своими глазами ви

дела, тогда что?
И л ь и н .  Тогда бывает.
Т а м а р а .  Понял?
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С л а в а .  Чего уж не понять.
Т а м а р а .  Вот, учись. Пошли, есть хочется жутко.
И л ь и н. Я догоню, мне позвонить надо.
Т а м а р а .  Только быстрей, ждать не будем.

Т а м а р а  и С л а в а  уходят.

И л ь и н  (подсел к городскому автомату). Справочная? Те
лефон «Гастронома», угол Литейного и Пестеля. Да. Спаси
бо. (Набрал номер.) Зою из бакалеи можно попросить?.. Зоя? 
Приветствую, Саша. Я обещал к вам зайти. Простите, не 
могу... Нет, и завтра не смогу. И потом.

Свет гаснет.
Комната Т а м а р ы .  На этот раз она празднично убрана. Свет

лая скатерть, цветы. С л а в а ,  хмурый, за письменным столом 
тонет в учебниках и конспектах. Т а м а р а ,  в нарядном платье, 
бочком сидит на своем подоконнике, возбужденно смотрит на 
И л ь и н а .  И л  ь и н  стоит посреди комнаты.

И л ь и н  (делая пассы). Оклахома, синерама, пневмоторакс, 
квадарама! (Вынимает у  С л а в ы  из-за воротника апельсин, пре
подносит Т а м а р е . )

Т а м а р а  очень довольна, ест.

Але-оп!.. (Вытягивает у  С л а в ы  из уха прозрачную косынку, 
накидывает на Т а м  ар  у.)

С л а в а. Ну вас к аллаху, сколько можно. Мне занимать
ся надо. (Вынул у  себя из кармана флакон духов, плитку шоколада.)

И л ь и н  (раскатываярукава). Пижон.
Т а м а р а .  Александр Петрович уезжает, надо веселиться.
С л а в а .  Без меня. ( Собрал со стола книги, ушел в соседнюю 

комнату.)

Сразу стало тихо и пусто. Долгая пауза. И л ьин,  сунув руки 
в карман, покружил по комнате, подошел к Т а м а р е .

И л ь и н. У тебя руки красивые.
Т а м а р а .  Руки у всех баб красивые.
И л ь и н .  Помнишь парадное?
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T а м а р а .  А тонет?
И л ь и н .  Немало мы там отдежурили.
Т а м а р а .  Как ненормальные. А помнишь, как ты в пер

вый раз меня поцеловал? Прямо на лестнице. У-у!.. Я и 
сумочку со страху выронила.

И л  ь и н  шагнул к ней. Она встала, прислонилась к стенке, опу
стив веки. Поцелуй. Книжка из-под ее руки упала на пол.

А почему все в парадном целуются? Как приговоренные. Ну, 
почему, скажи?

И л ь и н. Не знаю.
Т а м а р а .  Потому что там тепло.

Поцелуй. Стук в дверь из соседней комнаты.

Что ты стучишь?

С л а в а  вошел, взял что-то с письменного стола и, не подымая 
глаз, удалился.

И л ь и н. У тебя глаза красивые.
Т а м а р а .  Просто большие глаза, большой величины.
И л ь и н. И цвет лица хороший.
Т а м а р а .  Что ты! Вот раньше у меня был цвет лица, это 

правда. Сегодня вхожу в трамвай, слышу: «Садитесь, мама
ша». Оглянулась — ко мне обращаются.

И л ь и н .  Да, время летит. И чем дальше, тем быстрей. 
( Обхватил голову руками.) Ж изнь моя, иль ты приснилась мне! 
Все-таки молодость — окаянная штука. Обещает и обманы
вает. А мы все верим.

Т а м а р а. А меня нисколько не обманула. Я всегда зна
ла, что буду счастливая. И вот — счастливая!

И л ь и н .  Ничего, меня с земного шара не спихнешь, он 
большой.

Т а м а р а. Я знала, я всегда знала, что ты многого добь
ешься. Главный инженер. Это же руководитель производ
ства. У меня участок — восемьдесят клейщиц. А тут комби
нат. Целый город! Тебя рабочие любят?

И л ь и н. Не знаю, не спрашивал.
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ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

Т а м а р а .  Чтобы все любили — этого не бывает. Но в ос
новном, конечно, любят. В этом я уверена.

И л ь и н  (решился). Тома, я должен сказать тебе одну вещь. 
Но это между нами.

Т а м а р а .  Между нами. Только между нами. Между то
бой и мной.

И л ь и н .  Тома, я хочу уйти со своей работы.
Т а м а р а .  Как уйти, зачем?
И л ь и н .  Надоело.
Т а м а р а. Не пойму, ты серьезно говоришь?
И л ь и н .  Абсолютно.
Т а м а р а .  Почему у тебя такие странные мысли? Может 

быть, ты устал? Такая работа, а живешь безалаберно. И во
обще, когда человек один — ему все представляется в мрач
ном свете. Теперь будет иначе, уж поверь! Тут же приехать 
пустяк — часов пять езды.

И л ь и н .  Не понимаешь. Ну, надоело мне!.. С судьбой 
надо играть по крупной: ты ее или она тебя.

Т а м а р а  (встревожилась). У тебя что-нибудь случилось? 
Неприятность? .

И л ь и н .  Странный все-таки народ. Неужели обязатель
но должно что-нибудь случиться? А!.. (Махнулрукой.) Послу
шай, Тома! Давай-ка оторвемся, поплывем куда-нибудь на 
Север. Я же шофер первого класса. Вот права! (Вынул из кар
мана права помахал.) Я шофер, я и механик. А? Стал бы я для 
тебя хуже или нет?

Т а м а р а ,  молчит, собираясь с мыслями.

Т а м а р а .  Не знаю...
И л ь и н. А, не знаешь!
Т а м а р а .  Для меня ты не стал бы хуже!.. Только, пони

маешь, человек должен делать все-таки самое большое, на 
что он способен.

И л ь и н. А кто на что способен, разберись!. Едем?..
Т а м а р а .  Куда?
И л ь и н .  Со мной.
Т а м а р а  (смеется). Так вдруг? Ни с того ни с сего? П о

думай!
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И л ь и н. А если не думая?..
Т а м а р а  (смеется). Ну хорошо, поедем... Только что я там 

буду делать, мне же работать надо.
И л ь и н .  Дело всюду есть.
Т а м а р а. А как же Слава? Он же пропадет здесь, закру

тится.
И л ь и н .  Ничего, закрутится и раскрутится.
Т а м а р а .  Зачем ты меня дразнишь? А что, если я возьму 

да и соглашусь. Ты ведь меня не знаешь? (Раскинув руки, за
кружилась. Но тут же присела на стул.)

И л ь и н .  Ну?.. Так как же, Тома?
Т а м а р а. Ты что, серьезно?.. Что с тобой? Ты какой-то 

неспокойный. Почему? Это раньше можно было беспоко
иться. А теперь? Теперь мы все решим спокойно, теперь ведь 
торопиться некуда.

И л ь и н .  Так. Понятно.
Т а м а р а .  Нет, непонятно, Я хочу знать, что у тебя про

изошло.
И л  ь и н .  Я сказал.
Т а м а р а .  А я  тебе не верю. Ты не можешь так рассуж

дать. Кто угодно — только не ты.
И л ь и н .  Увы, это все же я. Пора бы тебе с этим прими

риться.
Т а м а р а .  Нет! Ты лучше, чем сам себя считаешь. Ты все

гда боялся трудностей, всегда в себя не верил — это правда. 
Но ведь ты же все-таки добился, чего хотел, и я тебя за это 
уважаю. И вот — на тебе, опять то же самое! Бросить люби
мое дело. Пожертвовать своим призванием. И ради чего! 
Если же все это была шутка, то извини меня, я ее не поняла. 
Может быть, у меня не хватает на это юмора.

И л ь и н. А если я просто хотел проверить твое отноше
ние ко мне? Можешь ты поехать за мной на край света или 
нет. Тогда что?

Т а м а р а .  Тогда знай. Если бы ты был действительно 
недобросовестный человек или пустой — то поезжай куда 
хочешь, но один. Я за тобой, как собачонка, не побегу. 
Понял?

И л ь и н .  Вполне.
Т а м а р а .  Обиделся.
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ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

И л ь и н  (встал). Ладно, собираться пора. Купила бы мне 
чего-нибудь на дорогу перекусить. До выяснения моего 
морального облика я не снимаюсь с довольствия?

Т а м а р а .  Саша, что с тобой?
И л ь и н. Со мной? Ничего.
Т а м а р а .  Скажи, Сашок, я пойму.
И л ь и н .  Беги, беги... (Ушел в маленькую комнату.)

Т а м а р а  постоялаудвери,вздохнула,вышла.КогдаИльин вер
нулся со своим чемоданчиком, комната была пуста. Он проверяет 
содержимое чемодана, укладывается.

Слава!

Вошел С л а в  а.

У меня к тебе разговор. Томку не обижай. Водку не пей. 
Притупляется память. Ну, будь здоров.

С л а в а. Вы что, уже едете? Сейчас?
И л ь и н  (быстро). Дела, дела, друг. Трудиться надо.
С л а в а .  Все-таки жалко. Притерпелся я к вам, что ли. 

Александр Петрович, завтра у меня стипендия. Повреме
нили бы денек, а?

И л ь и н. В другой раз. Да, все забываю спросить: почему 
ты именно в химию ударился?

С л а в а .  Тетя Тома настояла, у нее идея-фикс.
И л ь и н .  Считай, что тебе повезло. Химия, братец ты 

мой, это самая абстрактная, самая логичная и в то же время 
самая практическая из наук. Но для человека равнодушного 
химия — погибель. Ты должен любить запах аммиака, запах 
сероводорода, черт возьми! Настоящий химик является в 
лабораторию в своем лучше костюме. Щ елочи в его руках 
не брызгают, кислоты не прожигают материю... А ну-ка, 
покажи руку. Разве это рука химика? Химик берет без тряп
ки любую колбу с любого огня. Усвоил?

С л а в а. Усвоил.
И л ь и н .  Какой же ты сделал вывод на будущее?
С л а в а .  Так точно. Буду двигать науку взад и вперед. 

А все-таки жалко, что вы уезжаете сегодня. Сходили бы 
вечерком в институт поглядеть на старые стены. Завтра

6  А . ВОЛОДИ! 81



диспут: «Можно ли считать неуспевающего студента чест
ным человеком?». Потом обозрение, есть неплохие хохмы.

И л ь и н. Не могу, старик.
С л а в а .  Честно говоря, я обещал ребятам, что познаком

лю их с вами. И вам было бы небезынтересно, есть ориги
нальные типы. Например, Игорь — это личность. Прежде 
всего, умен. Хотя некоторые считают, что это кажется, по
тому что он в очках. Между прочим, пишет любопытные 
стихи. Я его уговорил вам почитать. Интересно, что вы ска
жете. Александр Петрович, а теперь откровенно. Сейчас вы 
подумали: развязен и болтлив.

И л ь и н .  Не занимайся самоанализом. Я тебя люблю.
С л а в а  (очень взволнован). Нет, я сам ненавижу навязчи

вых людей. Хотя, с другой стороны, мы достаточно взрос
лые люди, чтобы говорить начистоту. Да, вы мне тоже сим
патичны. Ну вот. Какой-то детский разговор у нас пошел. 
Смешно. Скажите, а что вы собираетесь предпринимать в 
отпуск? Не рвануть ли на пару недель в шлюпочный поход 
по Волге? Как вы относитесь к этой авантюре?

И л ь и н. Я отношусь положительно.
С л а в а .  Может, спишемся? Только адрес оставьте.
И л ь и н .  Ладно, успеется. Теперь по части теории. Худо, 

брат, когда ты ошибешься в женщине и она до конца дней 
будет портить тебе существование. Но во сто раз хуже, если 
ты по дурости пройдешь мимо стоящего человека. Я Катю 
имею в виду. Дошло? Молчи. Сколько там давление?

С л а в а  (посмотрел на часы). Девять.
И л ь и н .  Пора. (Снял со стены Тамарин шарфик, сунул 

в карман.)
С л а в а .  Это тети Томы.
И л ь и н. Не важно. (Оглядывается.)
С л а в а  (что-то поняв). Тетю Тому не подождете?
И л ь и н .  Она внизу уже, в парадном. Ну, будь. Прощай, 

старик.
С л а в а .  Она же будет психовать, если вы так, не проща

ясь, уедете. Вы же знаете ее.
И л ь и н. Не будем препираться. Я спешу.
С л а в а  (встал перед дверью). Александр Петрович, вы 

неправду говорите. В чем дело? Откройтесь, я — могила.

82



ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

И л ь и н .  Слушай, не чуди, у меня поезд. (Толи шутливая, 
толи серьезная борьба у  двери.) Ты что, свихнулся?

С л а в а .  Неужели вы Томку испугались? Боитесь, что она 
вас не отпустит? Не бойтесь, слова не скажет, голову даю! 
А подождать ее вам придется.

И л ь и н .  Ультиматум?

Короткая схватка. И л ь и н  отшвырнул С л а в у  в сторону. 
С л а в а  тут же вскочил, снова вцепился в И л ь и на.

С л а в а. У нее, кроме вас, никого никогда не было! В та
ких случаях надо хотя бы попрощаться!..

И л ь и н  вынес С л а в у  на себе в прихожую. Вскоре С л а в  а вле
тел в комнату, растянулся на полу. Потом встал, пожал плечами, 
криво усмехнулся. Сел на письменный стол, задумчиво засвистел. Вхо
дит Т а м а р а .

Т а м а р а. У нас дверь открыта.
С л а в а .  Закрой.
Т а м а р а. А где Александр Петрович?
С л а в а. Он сказал, что ты ждешь его внизу. Ты разве не 

проводила его?
Т а м а р а  (молчит, с сумкой в руке. Подошла к столу, машиналь

но выложила покупки). Проводила. (Пошла к двери.)
С л а в а .  Тетя Тома!

Т а м а р а  остановилась.

Не унижайся, не бегай за ним.

Т а м а р а  начала медленно, методично прибирать комнату. 
Достала с полки папиросы, закурила. Включила рефлектор, села 
на скамеечку и, не сняв пальто, принялась накручивать волосы на 
бигуди.

Свет гаснет. Занавес.

6 *

Женщина.
Преклонение и жалость...
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Четвертый вечер

Вешалка, сундучок (из тех, что стоят в прихожей.) Звонит 
телефон. В накинутом на плечи пиджаке выходит И л ъин,  снял 
трубку.

И л ь и н .  Да... Ленинград... Тимофеева?.. Сейчас. Миха, 
тебя. Эй, телефон!

Из комнаты выходит Т и м о ф е е в ,  всклокоченный, хмурый 
человек в пижаме. Хочет взять трубку, но в это время позвонили 
в дверь.

Т и м о ф е е в .  Кто там?
Г о л о с  Т а м а р ы .  Извиняюсь. Тимофеев Михаил здесь 

живет?
Т и м о ф е е в .  Здесь.

И л ь и н  панически замотал головой и замахал руками, опустил 
трубку на рычаг и пошел в комнату, от двери шепнув: «Меня здесь 
нет». Т и м о ф е е в  открыл дверь. Вошла Т а м а р а .

Т а м а р а .  Простите, не знаю вашего отчества. Я так по
здно.. . Но бывает — приходится... Я хотела у вас справиться 
насчет Ильина, Александра Петровича.

Т и м о ф е е в  (неопределенно). Александра Петровича?
Т а м а р а  (очень вежливо). Вы с ним в институте учились.
Т и м о ф е е в .  Ах, Сашка! Да, учился. Он что, сейчас вам 

нужен? Немедленно?
Т а м а р а .  Нет, зачем же! Я только хотела спросить. И з

вините, что так поздно.
Т и м о ф е е в  (посмотрел на часы, поднес к уху, потряс). Вчера 

починил, сегодня стоят.
Т а м а р а. У нас часто так бывает, починят...
Т и м о ф е е в .  Что?
Т а м а р а .  Говорю: починят, а как часы идут — это их не 

интересует.
Т и м о ф е е в  (передернулся). Не топят, черти. Посидите, 

накину что-нибудь.
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Т и м о ф е е в  исчез. Т а м а р а  присела на сундучок. Некоторое 
время сидит одна, чопорная от неловкости. Тихо, по-ночному, из 
репродуктора звучит музыка.

Т и м о ф е е в ,  утепленный, вошел снова.
( Сухо.) Ну, что вам?

Т а м а р а. Я хотела спросить насчет Ильина. Не знаете, 
где он сейчас?

Т и м о ф е е в  (быстро). Ну, был он у меня, заходил.
Т а м а р а .  Когда?
Т и м о ф е е в .  Число не записал, дней, может, десять...
Т а м а р а. А он не обещал к вам прийти?
Т и м о ф е е в .  Не обещал.
Т а м а р а. И адрес не оставил?
Т и м о ф е е в .  И адрес не оставил.
Т а м а р а .  Хм. Называется, друзья. Как же вы встрети

лись и ничего не спросили... (Направляется к выходу. Но у  двери 
повернулась.)

Т и м о ф е е в .  Ну, я его спрашивал, как, что, он меня 
спрашивал, что как,...

Т а м а р а  (вернулась). Ну, и как же у вас, что?
Т и м о ф е е в .  Вот, приехал в командировку, остановил

ся у родичей. Так что вы меня случайно застали, (Телефонный 
звонок.) Да!.. Тимофеев слушает... Подгорск? Алло! Где же 
ваш Подгорск?.. Да никто не вешает трубку!.. Жду, жду...

Т а м а р а .  Значит, вы тоже на Подгорском комбинате ра
ботаете?

Т и м о ф е е в  (с трубкой). Я тоже. А кто еще?
Т а м а р а .  Ну, как же, Ильин!
Т и м о ф е е в .  Ах, Ильин! Что ж, возможно.
Т а м а р а .  Что значит возможно, неужели вы не знаете? 

Вы кем работаете?
Т и м о ф е е  в. Я? Главным инженером.
Т а м а р а  (подозрительно). Странно. Очень странно. 

А Ильин?
Т и м о ф е е в .  Что — Ильин?
Т а м а р а. Он тоже в Подгорске?
Т и м о ф е е в .  Нет, Ильин — он, не знаю где.
Т а м а р а  (что-то поняла). Так.
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Т и м о ф е е в  трубку). Да, Тимофеев... Ладно, я тебя 
слышу хорошо, говори... Так... Порядок... Уже договори
лись... Уже!.. Глухая тетеря... Буду двадцатого, вышли 
машину... Все, бывай. (Повесил трубку.) А вы, собственно, кто 
ему будете, жена?

Т а м а р а. Я? Нет, просто знакомая.
Т и м о ф е е в .  Сочувствую.
Т а м а р а .  Чему же вы сочувствуете?
Т и м о ф е е в .  Ладно, сейчас не время, как-нибудь на 

досуге.
Т а м а р а. А все-таки. Меня это интересует. Раз уж нача

ли — договаривайте.
Т и м о ф е е в .  Ничего я не начинал, не люблю вмеш и

ваться в чужие дела.
Т а м а р а .  Может быть, вы намекаете, что он безалабер

но живет?
Т и м о ф е е в .  Странная вы женщина, ни на что я не на

мекаю.
Т а м а р а .  Или вы намекаете, что он неуравновешенный 

человек, вспыльчивый, что его даже из института исключи
ли, так он не виноват. Этого декана, которому Саша тогда 
нагрубил, его и сейчас все студенты не любят... Ну, хорошо, 
если даже тогда Саша совершил ошибку... Но он правильно 
говорил: «Заслуга не в том, чтобы не делать ошибок, а в том, 
чтобы вовремя их исправлять».

Т и м о ф е е в .  Что, же не исправил?
Т а м а р а. А вы ему завидуете?
Т и м о ф е е в .  Чему же завидовать, любопытно.
Т а м а р а. А зато... А зато он талантливый! Его даже в шко

ле называли «химик-гуммиарабик» — такие у него были спо
собности! И в институте не вы ему помогали, а он вам!

Т и м о ф е е в  (усмехнулся). Помнит.
Т а м а р а .  Он не хвалился, просто кслову пришлось... Те

перь я понимаю, почему он от меня ушел. Ничего не объяс
нил. Все-таки обидно. Обо мне совсем не подумал. И вот я 
за ним бегаю. Вы скажете, что я унижаюсь. Может быть. 
Но ведь я не о себе думаю, а о нем! Хотя так, наверно, всем 
кажется.

Т и м о ф е е в .  Ну, успокойтесь, успокойтесь, будет вам...
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Т а м а р а. Я ведь, в сущности, живу одна. В будни ниче
го — работа у меня интересная, ответственная, все время чув
ствуешь себя нужной людям. А в праздник плохо. Никуда 
идти не хочется. Все парами, парами, только ты одна. Один 
раз еду в трамвае и думаю: «Вот бы ехать, ехать, никуда не 
приезжать». Представляете? А дома так вдруг худо сделает
ся, что вот пол натерт, и все на месте... Расшвыриваешь вещи 
по комнате, а потом от этого еще хуже, опять порядок наво
дишь. (Застегнула пальто.)

Т и м о ф е е в .  Ш ея-то открыта, надует.
Т а м а р а .  Ничего. Ш арфик куда-то делся.

Т и м о ф е е в  снял с вешалки шарф, накинул ей на шею.

Что вы? Зачем?
Т и м о ф е е в .  На память.
Т а м а р а  (возвращает). Не надо.
Т и м о ф е е в .  Подождите, я вас провожу.
Т а м а р а .  Не надо.
Т и м о ф е е в .  Хоть адресок оставьте, что-нибудь узнаю — 

зайду скажу.
Т а м а р а .  Адрес простой: Восстания, двадцать два, квар

тира два. Запомните? До свидания.

Т а м а р а  ушла. Т и м о ф е е в ,  хмурый, сидит на сундуке, заку
рил. Из комнаты вышел И л ьин.  Смотрит на Т и м о ф е е в а  молча.

И л ь и н .  Да, забавная ситуация...
Т и м о ф е е в .  Куда забавней.
И л ь и н .  Помню, ранило меня — трясусь в медсанбат- 

ской машине, прижался к борту. Осколок попал в легкое, 
чувствую: чуть наклонишься — и кровь хлынет горлом. Так, 
думаю, долго не проживешь, гроб. И только одна мысль была 
в голове: если бы мне разрешили прожить еще один год. Ог
ромный год. М иллион вот таких бесконечных минут. Что 
бы я успел сделать за этот год! Я бы работал по шестнадцать, 
по двадцать часов в сутки. Черт его знает, может быть, я су
мел бы сделать что-нибудь стоящее!.. (Сморщился, замотал 
головой.) А ты красноречиво описал. Сволочь все-таки.

Т и м о ф е е в  не отвечает.
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И зачем ты, объясни ради всего святого, рассказал ей свою 
биографию? Какое ей дело до того, главный ты инженер или 
не главный? Да еще в Подгорске? К чему ей твой адрес? 
Почему ты не рассказал заодно, какая у тебя зарплата и 
сколько у тебя было знакомых женщин? Я тебя что просил: 
скажи — никого здесь нету, ничего не знаю. Простая вещь. 
Нет, надо же тррр... тррр... Трепло!

Т и м о ф е е  в. Я в  жизни никому не врал. Не умею, и боль
ше ты меня не заставишь!

И л ь и н. Не ори, стариков разбудишь.
Т и м о ф е е в .  Вот мой совет: беги за ней, валяйся в 

ногах.
И л ь и н .  Исключено.
Т и м о ф е е в .  Почему?
И л ь и н .  Видишь ли, есть женщины с ямочками на ще

ках, есть без ямочек. Тамара — единственная женщина в мире 
с ямочкой на одной щеке.

Т и м о ф е е в .  Не балагань.
И л ь и н .  Понимаешь, я ей наврал. Брякнул, что я глав

ный инженер. Ну, знаешь, я ведь раньше в ее глазах был 
этакий Менделеев, Не стоит, думаю, разочаровывать. П о
том смотрю — дело-то серьезней, чем я предполагал. Рано 
или поздно карты придется раскрыть. Что делать? Сознать
ся. А позор? Пускай лучше думает, что я этакий отчаянный, 
безрассудный, ну, непрактичный — это женщины проща
ют. Надоело, говорю, все это, махнем куда-нибудь к дьяво
лу на Север... Вот, если бы она согласилась, я бы и взял ее к 
себе, а потом бы как-нибудь обошлось. Так нет, сначала ей 
надо выяснить, рассудить, вникнуть во все обстоятельства 
моей жизни. А я не хочу, чтобы она вникала! Я имею право 
жить, как мне нравится, и ни перед кем не отчитываться. 
В том числе и перед тобой. Обличитель! Из высших сооб
ражений плюнул женщине в душу. Гордись! И вообще ты 
мне надоел, я от тебя ухожу.

Т и м о ф е е в .  Куда же ты сейчас пойдешь — ночь!
И л ь и н .  Не погибну. (Надел пальто, ушел.)
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Пятый вечер

Вы замечали, сколько солнечного света может вместить ледя
ная сосулька ? Одна за другой с нее падают капли, а она все сверкает! 
Нет, еще не весна, до нее далеко. Еще и сессия не кончилась.

Комната Тамары. С л а в а  занимается, К а т я  в сторонке 
играет на гитаре.

С л а в а .  На Луне есть притяжение, только в шесть раз 
меньше.

К а т я .  Да? А мне говорили...
С л а в а .  Весомость исчезает в той точке, где притяжение 

Земли и Луны уравновешивается.
К а т я. В атмосфере?
С л а в а .  Там уже нет атмосферы — безвоздушное про

странство.
К а т я .  Да? А мне говорили... Слава!
С л а в а .  Что?
К а т я. Не возвращался?
С л а в а. Гарун бежал сильнее лани, быстрей, чем заяц от 

орла.
К а т я .  Куда бежал?
С л а в а. В неизвестном направлении. Можно о чем-ни

будь другом?
К а т я .  Пожалуйста. Ты читал, сегодня в газете про вас 

пишут.
С л а в а .  Про кого, про нас?
К а т я .  Про химическую промышленность. Громадные 

перспективы.
С л а в а .  Перспективы — будь спокойна. Химия — наука 

будущего. Самая абстрактная и в то же время самая практи
ческая из наук.

К а т я .  Когда теплотехнику сдаешь?
С л а в а  (сморщился). Обязательно надо какую-нибудь 

гадость сказать! Еще конспекты надо переписывать. 
А время?

К а т я. У Лидочки попроси.
С л а в а .  Просил.
К а т я .  Испортилась самописка?
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Пауза. С л а в а  встряхнулся, разгоняя дурные предчувствия, 
подошел к Ка те .

«

( Отстранилась.) Руки!
С л а в а .  Пошла ты к черту!
К а т я. Ты думал, со мной проще, чем с твоими студент

ками? Нет, со мной не проще, придется тебе разочаро
ваться.

С л а в а  вернулся к столу.

Слава, а вот ты, наверно, думаешь, что у меня нетрудная 
работа. Неправильно! Зависит от того, как ее выполнять. 
Меня, знаешь, как абоненты любят. А главное — очень пер
спективная работа. Я могу вырасти до диспетчера. Не знаю, 
мне жалко, что ты недооцениваешь мою специальность.

Входит Т а м а р а .

Т а м а р а. Ко мне никто не приходил?
С л а в а .  Никто не приходил и не придет.
Т а м а р а .  Видишь ли, Александр Петрович еще не уехал, 

а мне очень нужно видеть его по делу.
С л а в а. По какому делу? Зачем тебе его нужно? Да я тебя 

запру в комнате, как помешанную.
Т а м а р а  (печально). Что он тебе сделал, что ты так на него 

злишься?
С л а в а .  Все-таки жизнь — зловещая штука. Одного по

ломала, другую согнула.

Т а м а р а  скрылась за ширмой, легла на кровать.

К а т я  (подошла к ширме). Между прочим, я знаю один 
адрес, там о нем можно справиться.

С л а в а .  Твое дело сторона.

Т а м а р а  поднялась на кровати.

К а т я. Он по телефону говорил, с переговорного, я слы
шала.
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С л а в а .  Учти — существует тайна телефонных перегово
ров.

К а т я. Да я не хочу слышать, а слышу. Даже самой не
приятно. Он в гастроном звонил, на угол Литейного и П е
стеля. Ты скажи ей, может, она сходит.

С л а в а .  Из себя небесное создание строишь, а другие 
пускай бегают, унижаются.

К  а т я. И пускай спросит Зою из бакалеи. Уж у нее что- 
нибудь узнает, либо хорошее, либо плохое.

С л а в а  снова принимается за занятия.

Т а м а р а .  Может, чаю выпьете?
К а т я  (села к столу). С удовольствием.
С л а в а .  Кате пора домой.

К а т я  посмотрела на С л а в у .  Сорвалась, схватила пальто и, 
не надев его, выбежала.

Т а м а р а .  Зачем ты так?
С л а в а .  Болтает лишнее. (Ушел к себе.)

Т а м а р а  тихо встает, одевается и уходит в «Гастроном» на 
угол Литейного. Свет гаснет. Конторка «Гастронома». За столом 
сидит З о я  в белом халате поверх пальто. В руках у  нее стопка лис
точков с экзаменационными билетами. Она тасует их, как колоду 
карт. Открыла верхний листочек, прочитала.

З о я .  «Вафли.Характеристика,качество,сортность».(За
думалась.) Вафли — мелкопористые пластинки с ячеистой 
поверхностью. У них должен быть свойственный им запах. 
( Сбросила на счетах костяшку. Недовольна собой, покачала голо
вой. Снова перетасовала билеты, открыла верхний.) «Десертные 
крепкие вина». Из десертных крепких вин наиболее харак
терное — это являются портвейны «Масандра» и «Ливадия». 
(Еще костяшка.)

Ж е н с к и й  го л о с .З о й к а !
З о я .  Чего тебе?
Г о л о с. Там к тебе пришли. Здесь ты, нет — как сказать?
З о я .  Кто?
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Г о л о с. Говорят — знакомые.
З о я .  Пропусти.

Входит И л ьин.  Воротник поднят — на улице холодно. Поставил 
чемодан.

Взвесился на товарных весах, покачал головой.
Вот не ожидала. Ну, как знакомая приняла, не обидела?

И л ь и н  сел на стул.

Что это у вас меланхолия? В наше время вы должны быть 
оптимистом. Берите от жизни все!

И л ь и н .  Все взял, ничего не осталось.
З о я .  Прогнала вас мадама?
И л ь и н .  Прогнала.
З о я .  Ну, расскажите про ваше расставанье. Я люблю, ког

да рассказывают про расставанье.

И л ь и н  молчит, присвистывает.

Мужчина в расцвете лет. Стыдно. У вас еще все впереди.
И л ь и н. У меня все впереди. И в семнадцать лет было 

все впереди и сейчас все впереди.
З о я .  Вам ли жаловаться. Сколько вы насмотрелись в жиз

ни. Не хуже М аксима Горького.
И л ь и н .  Максим Горький тридцать томов написал.
З о я .  Ну и что, не у всех способности. У меня тоже не 

лучше. Учу-учу, а что толку? Другому поставят вопрос, он и 
пошел и пошел, а я сразу все выложила и молчу. Г оворят — 
мало.

И л ь и н .  Ты не знаешь, каким я был прежде, чего только 
мне не пророчили. И вот такой камуфлет.

З о я .  Она хоть интересная?
И л ь и н .  Кто?
З о я .  Ваша мадама. Имейте в виду, неинтересная жен

щина — все равно что глупый мужчина.
И л ь и н .  Совсем я тут с вами развинтился. Пора домой. 

Домой, за работу.
З о я .  Желаю успеха. Труд создал человека.
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И л ь и н .  Пора, пора. Уже нам в лица дует воспомина
ний слабый ветерок...

3 о я. А у меня идея. Давай поцелуемся?
И л ь и н. В следующий раз.
З о я .  Испугался, я пошутила. Знаешь, почему я такая лег

комысленная? Оказывается, мой родной прадедушка был 
француз. Вот честно скажу: не терплю я эти симфонии — 
я ее уважаю, я ее обожаю, я ее ублажаю...

И л ь и н .  Помолчала бы.
З о я .  Чего мне молчать, я у себя.
И л ь и н  (встал). Э-эх!
З о я .  Куда собрался?
И л ь и н .  Пойду.
З о я .  Совсем?
И л ь и н .  Совсем.
З о я .  Зачем же приходил?
И л ь и н .  Попрощаться. (Помахал железнодорожным би

летом.)
З о я .  Прощайся...

Прощаются за руку. И л  ь и н  уходит.

(Кричит ему вслед.) Ну и шут с тобой, шагай — не оглядывай
ся. Эх ты! Куда бежишь, чего ищешь?.. (Прислушалась. И л ь и н  
не отвечает. Села за столик, перетасовала экзаменационные биле
ты.) Так. Виноград. Ну, стандартный виноград, он должен 
соответствовать своему стандарту. Большинство винограда 
упаковывается в решета. (Щелкнула на счетах.) Так. Витами
ны. В одна тысяча восемьсот восьмидесятом году ученый 
Лукин доказал, что есть витамины. Витамин «Е» предохра
няет от нервной системы. (Еще костяшка.)

Входит Т а м а р а .

Вы ко мне?
Т а м а р а. К вам. По личному делу.
З о я .  Присаживайтесь. Только коротко, у меня экзаме

ны завтра — повышение квалификации. Такие вопросы — 
прямо на министра торговли.
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Т а м а р а  (села). Мне нужно найти Александра Петро
вича.

З о я .  Извините, какого Александра Петровича?
Т а м а р а .  Ильин его фамилия.
З о я .  Сашка, что ли?
Т ам ар а .С аш а.
З о я  (поняла, с кем говорит). А, звезда скатилась. Значит, 

вы его ищете.
Т а м а р а. У меня к нему дело.
Зоя . Та к .  Значит,сбежал.
Т а м а р а. Я знаю, что он здесь бывает.
З о я .  Раньше надо было держать. После драки кулаками 

не машут.
Т а м а р а .  Мне надо его видеть, ненадолго.
З о я .  Значит, он тебе тоже мозги крутит.
Т а м а р а .  Как вы странно говорите.
З о я .  Слушай, подруга, здесь не оторвется, он крепко на 

якоре стоит.
Т а м а р а .  Меня это не интересует. У меня к нему личное 

дело.
3 о я. И у меня не общественное.

Смотрят друг на друга.

Т а м а р а. Так вы передайте ему, пожалуйста, что я хочу 
его видеть.

3 о я. А кем вы ему приходитесь?
Т а м а р а .  Просто знакомая. Старая знакомая.
З о я .  Чудно! Я вот — новая знакомая, а он мне все рас

сказывает о себе. А старая знакомая приходит ко мне спра
шивать, что с ним да где он.

Т а м а р а .  Да, он мне не все рассказывает. Может быть, 
стыдится.

З о я .  Ах-ах! Когда любят — не стыдятся. Любовь — бес
стыдное чувство, учтите... Да вы и не подходите друг к дру
гу, ну нисколечко! Он же все равно через месяц вам изме
нять начнет. Вам это будет непереносимо. А я прощу. (По
степенно возбуждается.) Ведь он сам не соображает, что ему 
нужно! У него про вас еще воспоминания юности, вот что

94



ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

его волнует! А я виновата, что он тогда познакомился не со 
мной, а с вами? Я получше вас была, уж поверьте. (Роется в 
сумочке.) Вот, посмотрите, какая я была.

Т а м а р а ^  без яда). Да, вы сильно изменились.
З о я .  Все равно мне до вас далеко. Неужели вы ни разу 

не задумались о своем возрасте?
Т а м а р а  (легко). А что, говорят, я хорошо сохранилась.
3 о я. Не верьте, они преувеличивают. (Сочувствуя.) Замуж 

тебе надо, вот что. За хорошего человека. Эх, в Индию бы 
тебе. Там, говорят, на одну женщину полтора мужчины при
ходится. Хоть половинка бы досталась.

Т а м а р а. Так вы передадите ему, не забудете?
З о я .  Думаешь — прибежит?

Т а м а р а  молчит.

З о я .  Ну,надейся, надейся.
Т а м а р а. До свидания.
З о я .  Только передать-то не придется. Нет его у тебя, нет 

и у меня.
Т а м а р а .  Как — нет?
З о я .  Вот так. Ищи-ищи. Найдешь — привет передавай.

Т а м а р а  уходит.

Так. Крахмал. (Припоминая.) Крахмал — это мельчайшие ча
стички, которые незаметны простым вооруженным глазом. 
(Посмотрела в тетрадку, поправилась.) Невооруженным! (И за 
плакала.)

За столиком, в вокзальном ресторане. И л ьин.  Входит К а т я  
с номерком в руках.

К а т я .  Товарищ Ильин!
И л ь и н .  О!..
К а т я .  Пойдемте отсюда.
И л ь и н .  Откуда ты, прелестное дитя?
К а т я. Я? С переговорного.
И л ь и н. А как ты сюда попала?

95



К а т я. Я? Шла мимо, а вы у парадного стоите, где Тама
ра Васильевна живет.

И л ь и н .  Ничего я не стоял.
К а т я. А может, и не стояли, мне показалось. Вот эту се

ледку можно съесть, а графинчик давайте я отнесу обратно. 
Вы же его не тронули, буфет обязан принять.

И л ь и н  налил себе стопку, выпил.

Товарищ Ильин! Не надо! Ведь с этого все и начинается. Вы 
не видели научный кинофильм «Это мешает нам жить»? 
Идемте отсюда, здесь неудобно девушке сидеть. Что обо мне 
подумают?

И л ь и н .  Никогда не думай, что о тебе думают, учись не 
зависеть от чужого мнения.

К а т я .  Как же не думать? Мы же не одни живем, в чело
веческом обществе...

И л ь и н  налил себе еще.

Александр Петрович, не надо! Идемте лучше к Тамаре Ва
сильевне, она зачем-то хотела вас видеть.

И л ь и н. Ай трай ту ду май бест.
К а т я .  Что?
И л ь и н .  Ради вас сделаю все, что в моих силах.
К а т я .  Спасибо.
И л ь и н .  Только не это.
К а т я .  Почему? Странный человек... Как она вас любит! 

Это раз в жизни бывает, и то не со всяким. Другой и так 
проживет и думает — все в порядке. Где-то я читала, что 
любви нет, есть одна симпатия. Неправда! Разве что-нибудь 
сравнится с любовью? Без нее человек высыхает.

И л ь и н .  Раз так — выпьем за Тамару Васильевну! 
К а т я .  Ах, так! Тогда я тоже буду пить. Сколько вы — 

столько и я.
И л ь и н .  Хвалю. (Наливает ей.)
К а т я .  Только мне нельзя, я сразу пьяная буду. (Выпили. 

К а т я  задохнулась, торопливо закусила).
И л ь и н .  Да, надо привыкать к мысли, что лучшее уже 

позади.
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К а т я  (выпив, начала соглашаться). А что, правда. Я ведь 
тоже не такая молодая. Мне девятнадцать лет, а у меня уже 
нервы портятся.

И л ь и н. Ты насчет Тамары Васильевны говорила.
К а т я .  Я? Не помню.
И л ь и н .  По идее можно жить только с такой женщ и

ной, которая высекает из твоей души искры.
К а т я .  По-моему, Тамара Васильевна именно высекает.
И л ь и н .  Началась война — она одна меня провожала. Си

дим на машинах, женщины кругом ревут, а она смотрит сни
зу вверх и говорит: «Видишь, какая у тебя будет бесчувствен
ная...» — и запнулась. Спрашиваю: «Что?» Моторы тарах
тят, не слышно. «Что ты сказала, не понял!» — «Я сказала: 
видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена». Машины 
тронулись, она бежит сзади. Бежит и молчит. Потом мотор, 
что ли, заглох — остановились. И она остановилась. При
слонилась к водосточной трубе, смотрит. Опять поехали, она 
опять побежала. Потом отстала... (Налил себе.) А тебе хватит.

К а т я .  Вы пьете — и я буду пить! (Расхохоталась.) У нас 
одна девочка остригла косы, надела кофту в обтяжку, юбку 
с разрезами — у нее сразу мальчики появились. Скажите, 
почему это? Мальчишки тоже есть не лучше. Он с тобой зна
комится и уже заранее спрашивает, где ты живешь — боит
ся, что далеко провожать... Александр Петрович, когда я его 
увидела — у меня в груди как будто колокол ударил!

И л ь и н .  Кого увидела?
К а т я .  Кого? Славку.
И л ь и н .  Вот видишь, а ты сидишь здесь. Иди к нему. 

А то, знаешь, есть такое словечко: «поздно». Ничего, еще 
узнаешь! Ты слушайся меня. Самые хорошие советы дают 
неудачники.

К а т я .  Почему же вы неудачник? Вы — большой чело
век. Как вы в химии разбираетесь! Слава говорит — это сей
час редкость.

И л ь и н .  Химия, Катенька, — это всего-навсего мечта. 
Химия — синяя птица. А у черта на куличках есть поселок 
Усть-Омуль. И морозы там — за сорок градусов, туман над 
землей стоит, молоко. Дунешь — гул идет, будто паровоз 
свистнул, воздух замерзает. Машину с места не сдвинешь,
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нет сцепления с почвой, от скатов резина кусками отва
ливается. А ты знай целый день крути баранку. А срочный 
рейс — и ночь не поспишь. Пожевал, не выходя из кабины, 
и дальше газуй. А то застрянешь в тайге, километров пять
сот от поселка, и жди, пока откопают. Вот она, шоферская 
работенка.

К а т я .  Значит, вы все наврали? Вы шофер.
И л ь и н .  Теперь заведующий гаражом. Крупная долж

ность.
К а т я .  Зачем же вы наврали?
И л ь и н .  Только ради мелкого тщеславия.
К а т я .  Значит, вы хотели ставить себя выше других?
И л ь и н .  Ну, потолковали — довольно. Иди, Катя.
К а т я .  А вы?
И л ь и н. А я посижу.
К а т я .  Одна не пойду.
И л ь и н  (с досадой). А!..

Опрокинул рюмку. И  К а т я  опрокинула. Стукнул ею о стол. 
И  К а т я  стукнула. Смотрят друг на друга молча.

Комната Тамары. Т е т к у  и п л е м я н н и к а  мы застаем в той 
мизансцене, в какой остановил их разговор: она — со скатертью, 
которую начала складывать, он — с развернутым листом ватмана.

Т а м а р а .  Они уже сидят на машинах, все кругом пла
чут. А я ему говорю: «Видишь, какая у тебя будет бесчув
ственная жена»... Славик, ты не злись. Ведь кончено!

С л а в а. А если кончено, зачем предаваться воспомина
ниям?

Т а м а р а .  Потому и предаюсь. Раньше ведь не предава
лась. Машины тронулись, и я побежала. Потом их машина 
почему-то стала, и я остановилась, смотрю на него. Опять 
поехали, я опять побежала.

С л а в а. Я только одного не пойму. Это в романах влюб
ляются неизвестно за что, а в жизни все-таки любят за 
что-то.

Т а м а р а .  Нет, Слава, он не такой человек, как тебе ка
жется. Совсем не такой, совсем не такой!
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С л а в а .  Завидую людям, которым все нравится.
Т а м а р а .  Мне давно уже не все нравится.
С л а в а .  Прогресс.
Т а м а р а. Ну и что же, людям часто казалось, что плохо

го в жизни больше, чем хорошего. Но вот прошло время — 
и что на поверку? Ленин, Джордано Бруно, Пушкин — люди 
их вечно будут помнить! А разные инквизиторы, гонители, 
цари — почти все забыты. Только отдельных представите
лей еще по истории проходят, да и то путают, какой царь 
после какого шел.

С л а в а. А ты не лишена логики.

И', одновременно замолкнув, они, как на ожившем кинокадре, про
должают прерванные занятия.

Т а м а р а  (рассеянно). Как там твои профсоюзные дела?
С л а в а. А никак. Что я, буду за всех вкалывать? Называ

ется выборы! Все себе самоотводы дали: один говорит — поет 
в хоре, другой говорит — за городом живет, третья говорит — 
меня нельзя выбирать, я подавляю инициативу других. Так 
не подавляй! А я на минутку вышел — бац! — выбрали!

Т а м а р а .  Стыдно говорить такие слова! Студенты съе
хались бог знает откуда, некоторые живут на частных квар
тирах. Ты же лучше знаешь, кто нуждается в общежитии, 
кто нуждается в помощи из директорского фонда. Есть та
кие, что стесняются, ни за что сами не скажут. А культмас
совая работа? Особенно для иногородних. Сходить вместе 
то ли в театр, то ли в музей... Экскурсии по памятным мес
там, то ли пешком, то ли на автобусе. У профкома есть сред
ства, чтобы это оплатить. Аты? Какой эгоист!.. Завтра при
несу тебе форму: экран уплаты членских взносов. Повесишь 
на стенку, чтобы все видели.

С л а в а  (вздохнул). Ладно.
Т а м а р а .  Приберу там у вас. (Уходит в другую комнату.)
С л а в а. У нас. Сколько вас. Раз.

Звонок в дверь. Т а м а р а  вернулась в комнату.

Т а м а р а .  Это он! (Опустилась на стул.)
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С л а в а .  Открыть?
Т а м а р а .  Подожди. Егор Иванович откроет.

Сидят молча. В прихожей послышался голос К а т и .

С л а в а .  Катя твоя пришла.

Т а м а р а  снова скрылась в соседней комнате. Вошла К а тя .  Она 
сильно навеселе.

К а т я  (сразу же от двери, предупреждая). Я не к тебе при
шла. (Приблизилась к столу. Надувшись, разглядывает чертеж.) 
Опять на Лидочку ишачишь? Давай. Давай.

С л а в а. А ну, дыхни.

Она дыхнула.

Где нализалась?
К а т я. А тебе какое дело? (Надменно протянула руку, указала 

на свой платочек у который не без умысла уронила.) Подыми!

С л а в а  поднял.

Стул!

С л а в а  подвинул стул.

Не сюда, туда!

С л а в а  отнес стул к стене.

(Напевая, прошлась по комнате в танце.) Он, что я пою! Нужно 
чардаш. (Пляшет перед С л а в  о й.) Что же, долго я так буду? 
Теперь ты пляши!

С л а в а .  Обалдела?
К а т я. Ты должен исполнять, что тебя просят женщины. 

А то я уйду. Руки вот так. К  себе, от себя, к себе, от себя! 
Понял?

Входит Т а м а р а .

Т а м а р а. В чем дело?
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К а т я  ( Т а м а р е ) .  У него есть данные, только ему надо 
систематически заниматься. ( Сл а в е . )  Воды!

С л а в а  подал ей стакан воды.

Выпей!
С л а в а  (ставит стакан). Ну, знаешь...
К а т я .  Тамара Васильевна, у меня к вам дело, очень важ

ное. А если я лягу, можно?
Т а м а р а .  Ложись на мою кровать, сейчас дам укрыться. 
К а т я  (С л а в е). Что-нибудь укрыться, слышал?

С л а в а  принес одеяльце. Катя легла, он укрыл ее.

Теперь достань у меня из пальто тетрадку. В кармане.

С л а в а  достал толстую тетрадь.

Тебе!
С л а в а  (открыл тетрадь). Что это?
К а т я .  Убиралась у твоей Лидочки, обнаружила ее кон

спекты знаменитые по теплотехнике. Я их тебе переписала. 
С л а в а .  Что, за весь семестр?
К а т я. От нечего делать.
С л а в а .  Сколько же времени ты угрохала на эту хал

туру?
К а т я .  Ночь одну просидела. У меня все равно бессон

ница была. А почему ты говоришь — халтура? Разве тебе это 
не нужно? Ведь сессия.

С л а в а  (задумчиво, на мотив «Се-си-бон»). Сес-си-я! Та-ра- 
рам, та-ра-рам... Спасибо.

К а т я .  Что стоишь? Иди учись!

С л а в а ,  листая тетрадь, ушел в соседнюю комнату.

Что я хотела сказать?.. Тамара Васильевна, вот что: Алек
сандр Петрович вам не пара. И он сам это прекрасно пони
мает. Я читала такое изречение: «На могиле человека надо 
писать не то, кем он был, а то, кем он мог быть».

Т а м а р а. На какой могиле? Что с ним случилось?
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К а т я .  Ничего не случилось — это цитата. Тамара Васи
льевна, во-первых, он врун. Оказывается, он на автобазе ра
ботает где-то на Полярном круге. Температура ниже сорока 
градусов. И в такой холодище он должен ехать по тайге.

Т а м а р а  (тряхнула ее за плени). Где ты его видела? Он не 
уехал? Где он сейчас?

К а т я. Не знаю. Он меня довел до вашего дома и куда-то 
пошел. Тамара Васильевна, вы меня взболтали — не пой
мешь, где желток, где белок, я теперь гоголь-моголь. М ож
но я посплю немного?

Звонок в наружную дверь. Т а м а р а  метнулась открывать, но 
вернулась к зеркалу, торопясь, подкалывает волосы. Постучали.

Т а м а р а .  Да.

В о ш е л Т и м о ф е е в .

Т и м о ф е е в .  Приветствую. Не помешал?
Т а м а р а .  Что вы? Раздевайтесь.
Т и м о ф е е в .  Не стоит, я на минутку. (Но разделся.)
Т а м а р а .  Садитесь.
Т и м о ф е е в .  Рассиживаться некогда. (Но сел.) Вижу свет 

в окошке — решил посмотреть, что, как. Значит, вы здесь 
обитаете? Атам кто?

Т а м а р а. Там племянник.
Т и м о ф е е в .  А это что? (Включилрефлектор. Он вспыхнул 

и перегорел.)
Т а м а р а .  Это рефлектор. Вы его пережгли.
Т и м о ф е е в  (рассматриваетрефлектор). Ничего, возьму 

с собой, починю.
Т а м а р а. Не стоит, племянник починит. Слава!

Входит С л а в а  с раскрытой тетрадью.

С л а в а .  Катя спит? Тетя Тома, понимаешь, что она сде
лала? Передула лекции по теплотехнике за весь семестр. Тут 
же формулы, адский труд! Это, знаешь, героический посту
пок, за это можно представить к награде.

Т а м а р а. Не трещи — разбудишь.
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С л а в а. И главное — ничего не перепутала, действитель
но у нее, что ли, способности? Может быть, она самородок? 
При такой внешности это редкость, правда? У нее, в сущ
ности, очень выразительная внешность, ты заметила?

Т а м а р а .  Ладно, иди занимайся. Уже есть конспект — 
не теряй времени.

С л а в а .  Проснется — крикни мне. (Ушел.)

Т а м а р а  подошла к спящей К а т е ,  поправила одеяло. Та про
снулась.

К а т я. А Слава где?
Т а м а р а. В той комнате.
К а т я. Я его, кажется, обидела. Вы не помните, что я ему 

говорила?
Т а м а р а. Не помню.
К а т я .  Пойти, что ли, извиниться. (Надела туфли, подошла 

к двери в соседнюю комнату, остановилась.) Тамара Васильевна, 
он в каком месяце родился?

Т а м а р а. В марте.
К а т я. Я на четыре месяца его старше. Нехорошо?
Т а м а р а .  Ерунда.
К а т я. Вы думаете? (Пошла к С л а в  е.)
Т и м о ф е е в  (разбирая рефлектор за столом). У вас плоско

губцев не найдется?
Т а м а р а  (рассеянно). Найдется.
Т и м о ф е е  в. А может, отвертка есть?
Т а м а р а .  Есть.
Т и м о ф е е в .  Не дадите мне?
Т а м а р а (не двигаясь). Дам... Вы пришли что-то мне ска

зать?
Т и м о ф е е в .  Да, собственно, поинтересоваться. Ильин 

к вам не заходил?
Т а м а р а .  Александр Петрович? С какой стати!
Т и м о ф  е е в. И вы не знаете, где он?
Т а м а р а. У меня поважнее заботы есть. Столько дел — 

успевай поворачивайся. Знаете, как на участке? Девушки вон 
из десятилетки пришли. Есть такие: куда ни поставишь — 
они не справляются. Одна — чересчур тихая, другая —
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чересчур боевая, на смену прямо с катка заявилась. Такой 
завал устроила! Я ей говорю: «Коньки выкину и проценты 
сниму».

Звонок. Т а м а р а  вышла, открыла дверь, вернулась обратно. 
За ней вошел И л ьин.

(Просто.) Ты разве не уехал?
И л ь и н .  Завтра.
Т а м а р а .  Если переночевать — комната свободна. 
И л ь и н  ( Т и м  о ф е ев  у). А! Знакомые все лица! 
Т и м о ф е е в  (чинит рефлектор). Привет!
И л ь и н  ( Т а м а р е ) .  Ты ему не верь. Ж енатый человек. 

У него трое детей, куда он их денет?
Т и м о ф е е в .  Шут гороховый ты все-таки. (Встал.) 
И л ь и н .  Сиди.

Все трое сели. И л ьи н  в пальто сел за стол, Т а м а р а  — на 
подоконник, Т и м о ф е е в  — у двери, с рефлектором.

Я вот что пришел сказать. Если я не ошибаюсь, вам взбрело 
в голову, что я, так сказать, неудачник.

К а т я  и С л а в а  вошли в комнату. Остановились, слушают.

Увы, я лично этого не нахожу. Считаю себя полезным чле
ном общества. И, кстати сказать, более полезным, чем вы 
все, вместе взятые. Так что учтите, друзья, ради вашего удо
вольствия прикидываться лучше, чем я есть на самом деле, 
я не собираюсь. Человек должен всегда оставаться самим 
собой. Самая выгодная позиция. Да, однажды наступает 
время, когда тянет на родимые места, к старым друзьям. Не 
получилось? Тем лучше. Запомните: я свободный, веселый 
и счастливый человек. И еще буду счастлив разнообразно и 
по разным поводам. Чего и вам желаю. И на том прощайте. 
(Встал.)

Т а м а р а .  Саша, я тебя уважаю.
И л ь и н .  Ага, ты меня уважаешь. Ты мной гордишься. 
Т а м а р а .  Да, горжусь.
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ПЯТЬ ВЕЧЕРОВ

И л ь и н .  То-то. Что морщишься, главный инженер? 
Я тебя шокирую?

Т и м о ф е е в .  Ничего. Только, знаешь, я в таких случаях 
стараюсь не срывать свою злость на других. Особенно на 
женщинах. Пошли.

И л ь и н. Я уйду, когда меня попросит хозяйка. ( Т а м  а - 
р е.) Может, мне уйти?

Т и м о ф е е в  (посмотрел на них внимательно). Ну ладно, сами 
разберетесь. (Ушел.)

И л ьи н  стоит неподвижно. Потом быстро подошел к Т а 
м а р е .  Глядя исподлобья, остановился. И  сел на стул к ней спиной. 
К а т я  и С л а в а  вернулись в свою комнату, уселись рядышком на 
диван — тихие, сосредоточенные. И л ьин,  не подымая глаз, повер
нулся к Т ам  а р е , уткнулся лицом в колени. Т а м а р а  сидит не дви
гаясь.

Т а м а р а. Я знала, что ты придешь. Я знала!
И л ь и н .  Как это получилось — ты, самая хорошая из 

всех, и полюбила меня. Восьмое чудо света.
Т а м а р а .  Восьмое? А еще какие есть?
И л  ь и н .  Не знаю.
Т а м а р а .  Такой честный. Такой умный. Такой хороший. 

Помнишь, ты предлагал мне ехать куда-то. Что ж, если ты 
не передумал, я поеду. Ой, что ты мне руки целуешь, они 
грязные... Ой, что ты кофточку целуешь!..

И л ь и н .  Ничего, ты не пожалеешь.
Т а м а р а. Не пожалею, Саша, не пожалею!
И л ь и н .  Ничего, ты еще увидишь.
Т а м а р а .  Увижу, Саша, увижу!
И л ь и н .  Томка! Сколько из-за меня натерпелась!
Т а м а р а .  Что ты, обо мне и не думай, я тут хорошо жила. 

У меня много было счастья в жизни, дай бог каждому. И по
том, я вообще никогда не падаю духом. И потом, теперь у нас 
будет все иначе, все... Завтра воскресенье, можно поехать 
на озеро Красавица. Там очень хорошо. Я еще там не была, 
но говорят... И в Павловске очень красиво... Я тоже не была, 
но говорят... (То ли радуясь, то ли страшась за свое счастье.) 
Ой, только бы войны не было!..
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НАЗНАЧЕНИЕ
Учреждение. Здесь составляют планы, акты, объяснительные 

записки, считают, пересчитывают.
Здесь сосредоточены, озабочены, недовольны начальством, обеда

ют в столовой через дорогу.
Здесь есть талантливые, средние, неспособные.
Музыка делового дня: треск арифмометров, шелест бумаг, нервные 

разговоры, женский смех, мелодические звонки машинок...
Рабочий кабинет Куропеева.
К у р о п е е в  сидит за столом. Перед ним секретарша Н  ют а — 

привлекательная женщина лет тридцати. К  у  р  o n e  ев  смотрит на 
нее пристально и неловко улыбается, как взрослые улыбаются детям. 
Она смущена, нов  меру, как смущаются перед начальником, кото
рый уже уходит.

К у р о п е е в .  Ну что, рада, что я наконец ухожу? Здоро
во я тебе надоел?

Н ю т а  (смущенно). Чем же вы могли мне надоесть? Н а
оборот... Но за вас я действительно рада. Все-таки это серь
езное повышение.

Телефонный звонок.

К у р о п е е в ^  трубку). Да... Да, слушаю. (Зажал трубку, 
Н ю  т е.) Толстяк звонит, проверяет, правда ли, что меня 
повысили. (В трубку.) Э, милый, это уже не ко мне, уже все, 
отдал концы. Теперь обращайтесь к Лямину. ( Н ю т  е.) П о
здравляет, поздравляет! (Втрубку.) Спасибо, спасибо, захо
дите по новому адресу. (Положил трубку.) Ну, теперь уж у тебя 
будет новый начальник, новый! Дела все расставь по номе
рам, пускай будет идеальный порядок, чтоб никаких пре
тензий. Ничего, Л ямин неплохой мужик, тебе бояться 
нечего.

Н ю т а. А что мне бояться, я свое дело делаю.

Телефонный звонок.
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НАЗНАЧЕНИЕ

К у р о п е е в .  Да. (Н ю  т е.) Помогай ему тут, я за него ру
чался, я за него отвечаю. (В трубку.) Вот и подумайте сами. 
Почему я должен за всех думать?.. (Н ю  т е.) Дай-ка приказ 
насчет Егорова. Черт с ним , избавим Л ям ина от этой 
неприятности.

Н ю т а .  Николай Степанович, а может, не стоит, ему ос
тался год до пенсии?

К у р о п е е в .  Не беспокойся, этот старик так умеет бо
роться за свои права, что нам всем учиться и учиться... (Под
писал приказ. В трубку.) А вот это уже не ко мне, дорогой... 
Что делать, уже все... Да, ни пуха ни пера. К  черту.

Входит д е в у ш к а .

Н ю т а .  Куда вы, девушка? Николай Степанович не при
нимает, он сдает дела.

Д е ву ш к а ( К у р о п е е в у ) .  У меня к вам большая просьба. 
Может быть, необычная.

К у р о п е е в .  Наконец-то — необычная. Это интересно.
Д е в у ш к а .  Мне нужна справка, что я отработала у вас 

два года. Это для поступления в институт.
К у р о п е е в .  Отпечатайте там, я подпишу.
Н ю т а. К сожалению, девушка у нас работала не два года, 

а один.
К у р о п е е в .  Напишите, что один год.
Д е в у ш к а .  Нет, мне именно надо, чтобы справка была 

за два года, иначе это не имеет смысла.
К у р о п е е в .  Виноват, не понимаю.
Д е в у ш к а .  Я же предупреждала, что это необычная 

просьба.
К у р о п е е в .  Виноват, не понимаю.
Д е в у ш к а  (испугалась). Нельзя так, нельзя. Я же ничего 

не говорю, я только спросила. Тогда простите... (Вышла.)
К у р о п е е  в (улыбаясь). Так, значит, что, рада, что я ухо

жу? А? Сознавайся.
Н ю т а  (смущенно). Чему радоваться, вы знаете, как я к вам 

отношусь.
К у р о п е е в  (улыбаясь). Да?..
Н ю т а. И вообще, новая метла всегда чисто метет...
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К у р о п е е в .  Ничего, привыкай. Ну что же, не пора ли 
ему перебираться сюда?.. (Набрал номер.) Лямина. ( Нюте . )  
Мало ты меня ценила,.мало. Погоди, еще вспомнишь... Л я
мин? Сегодня говорил с Евдокименко насчет того вопроса, 
ну, который в статье. Слушай, это сейчас так своевременно, 
что ты не представляешь! Я сам не думал, что до такой сте
пени!.. Ну что же, когда будешь перебираться сюда? Давай, 
давай, не тяни!..

Л я  м и н  положил трубку, закончив разговор с Куропеевым. Он 
находится в отделе. За четырьмя легкими канцелярскими столами 
сидят:

С а н я  — неглупый молодой человек.
Л ю  б а — молодая женщина с большими семейными неприятно

стями.
Е г о р о в  — пожилой человек, озабоченный с детства.
Л я м и н  — за тридцать лет , легко увлекается, легко падает 

духом.
Л ю б а  съела конфетку, С а н я  издал негромкий вопль. Е г о р о в  

о чем-то справился у  Лямина.

С а н я  (взглянул на часы). Так, обед. Не будем терять вре
мя. Кому куда надо? Если никому, я запираю дверь. (Он про
сунул ножку стула в дверную ручку.)

Л я м и н .  Товарищи, ну что это, ни к чему, не надо!
С а н я. Ты сиди молча.
Л ю б а  (отобрала папку у  Е  г о р о в а). Правда, это все можно 

потом, у нас в запасе вечность.
Е г о р о в .  Может быть, лучше после работы? Посидели 

бы спокойно.
С а н я  (освободил стол от бумаг). После работы я не могу, 

мне надо пораньше уйти.
Л ю б а  (достала выпивку и закуску, разносит бутерброды по сто

лам). Ничего не знаю, мне сегодня просто необходимо уйти 
раньше. А двоим сразу нельзя.

Е г о р о в .  Всем как раз сегодня понадобилось.
Л ю б а .  Хочу напиться. Я сейчас напьюсь.
С а н я .  Ну что, все?
Л я м и н ( с  неловкостью). Тогда уж хорошо бы пригласить 

Анну Ивановну. Может, позовем?
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НАЗНАЧЕНИЕ

Л ю б а .  Боже мой, у Леши теперь секретарша! Без секре
тарши он уже не может водку пить.

Л я м и н .  Она все время остается из-за меня после рабо
ты. Без нее я бы зашился там с этой писаниной.

С а н я. Ну как, зовем или не зовем? Я против.
Е г о р о в .  Если Алексей Юрьевич просит — надо пригла

сить.
Л я м и н .  Зачем же так ставить вопрос?
С а н я .  Черт с ней, звони.
Л ю б а  (набрала двузначный номер). Анна Ивановна? Алек

сей Юрьевич просит вас зайти. У нас заперта дверь, стук
нете два раза. (Положила трубку.) Совсем другой тон. Ну, 
люди...

С а н я .  Ждать не будем. (Поднял бумажный стаканчик.) 
С чувством законной гордости я предлагаю выпить за 
А. Ю. Лямина. В прошлом — рядовой советский человек, 
каких тысячи, ныне... (Развелруками.)

Каждый за своим столом выпил, закусил.

— И вот, за нехитрой едой, прихваченной из дому, все 
ощущают два противоречивых чувства: адскую усталость 
и радость победы... Товарищи! Нет Куропеева!

Л ю б а .  Как нет?
С а н я .  Практически. Мы лично больше его не увидим. 

И мы больше его не услышим! Вы еще не оценили все зна
чение этого факта.

Л я м и н .  Куропеев просто нервный, усталый человек. 
У него хватает сил добиваться исполнения, но не хватает сил 
подумать, чего стоит, а чего не стоит добиваться.

С а н я. Я бы дал всем начальникам солидное содержа
ние, чтобы они взяли все и ушли на покой.

Л ю б а  (глядясь в зеркало). Все такие прогрессивные стали, 
спасу нет. Какую бы мне прическу запузырить? Красота 
не получается, черт с ним, попробуем сделать что-нибудь 
абстрактное.

С а н я .  Надо уплотниться, у нас мало времени. С чув
ством глубокой скорби я поднимаю тост за этого перерож
денца и карьериста А. Ю. Лямина.
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SUА А Л и Н

Л ю б а. А я сегодня напьюсь. ( Н а Л я м  и н а.) О, смотрите, 
уже испугался.

Е г о р о в .  Алексей Юрьевич — скромный человек. Зна
чит, надо сразу сесть ему на голову?

Л ю б а  (имея в виду Егорова). Леша, неужели ты на это клю
нешь?

Е г о р о в .  Ну, в подхалимаже меня обвинить трудно. Вы 
знаете, какие отношения были у меня с Куропеевым. ( Л я 
м и н у . )  Боюсь, что с вами, Алексей Ю рьевич, будет то же 
самое.

С а н я. Не запугивайте его.
Л ю б а .  Мальчики, я вас прошу, позвоните кто-нибудь и 

мужским голосом спросите Валю Чулко. А то мне не ответят.
Л я м и н. Не стоит, Люба.
Л ю б а .  Почему? Мне интересно знать, где мой муж, уже 

у своей возлюбленной или еще нет. (Дала Л  я м и н у  трубку.)
С а н я  (уводя Л я м и н а  прочь). Потом позвоним. Сейчас 

некогда.
Л ю б а .  Вчера видела на улице Валю Чулко. Она была 

в светлом пальто, которое все переливалось, как нефть. 
Очень интересная. У моего миленького есть вкус.

В дверь стукнули два раза. С а н я  открыл. Входит Н ю  та. Сей
час очень проста и весела. Увидела стол, не совсем искренне уди
вилась.

Н ю т а. Ой, что это вы!
Л я м и н .  Садитесь.
Н ю т а. Куда? Сюда?.. (Присела.) А мне нельзя пить, у меня 

глаза будут блестеть.
Л ю б а .  Это не страшно.
Н ю т а. Ну, да я еще Куропеева не проводила. Ну ладно, 

тогда только одну — за Алексея Юрьевича.
Л ю б а .  Оригинально.
Н ю т а (подняла бумажный стаканчик.) За то, что вы такой 

простой. И оставайтесь таким всегда. Давайте с вами чок
немся... (Выпила.) Ой, побежала. А вы веселитесь, только осто
рожно, а то и себя подведете и Алексея Юрьевича. Закройте.

С а н я  закрыл за ней дверь.
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НАЗНАЧЕНИЕ

Л ю б а .  Леша, она тебя чарует. Ты не смотри, что она глу
пая. Валя Чулко тоже глупая. Мой миленький мне все вре
мя рассказывал про нее анекдоты, какая она глупая, я даже 
обманулась и пустила это дело на самотек. А теперь оказа
лось, что это не глупость, а такая непосредственность. Она 
такая стихийная, дитя природы.

С а н я  (запел из «Кармен»). «Любовь!.. Любовь..! Любовь!..» 
Любовь!..»

Л ю б а  взяла с соседнего стола папку, размахнулась и стукнула 
С а н ю  по голове.

— За что?!
Л ю б а  (просто, серьезно). Если он меня бросит, я умру. Не 

нарочно умру, а от горя, я перестану есть, спать, пить. Я умру 
от звериной болезни «сморщенное сердце». Звери так поги
бают, когда их бросают люди, которых они любят.

С а н я .  Да, чур, я переселяюсь за твой стол!
Е г о р о в .  Алексей Юрьевич, мы же с вами договорились.
Л ю б а. А я что, опять остаюсь в углу? Ничего не знаю, 

я буду сидеть у окна.
Л я м и н .  Бросьте, честное слово! Я вообще не уверен, мо

жет, я завтра же вернусь обратно. Я не приспособлен к ру
ководящей деятельности. Когда меня выбрали профоргом, 
я сразу развалил профсоюзную работу: полгода наклеивал 
марки на книжки, а их надо было наклеивать на карточки.

С а н я .  Ничего, опирайся на нас, мы тебе будем помо
гать. Ты еще не знаешь, какая это сила — массы.

Е г о р о в .  Все будут помогать. Вы же знаете, как к вам 
относятся.

Л я м и н  (тронут). Ну, спасибо. Честно говоря, поддерж
ка мне понадобится. Я еще не знаю, справлюсь ли вообще, 
но какие-то планы у меня есть.

С а н я .  Дерзай, дерзай.
Е г о р о в .  Значит, я сижу за столом Алексея Юрьевича, 

а вы — где хотите. (Взял со стула подушечку, пошел за стол 
Лямина.)

Л ю б а .  Иван Никифорович, я все-таки женщина.

Е г о р о в  не ответил, вернулся на свое место.
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— Ну ладно, садитесь.
С а н я. А вот Валя Чулко так бы не поступила.
Л ю б а .  Именно поступила. (Села за стол Лямина.) Совсем 

другое дело. Можно смотреть на Неву...
С а н я .  Со своей грустью на лице она была очарова

тельна.
Л ю б а .  Валя Чулко сказала моему мужу, что меня нельзя 

любить, потому что я неэстетичная. Леша, мне надо сегод
ня пораньше уйти. Ты меня отпускаешь?

С а н я .  Слушай, это нечестно, я первый сказал, что мне 
надо уйти.

Л ю б а. Не знаю, у меня от этого зависит семейная жизнь, 
зависит все. Если он меня не отпустит, я все равно уйду, 
пускай меня увольняют.

Е г о р о в .  Когда был Куропеев, ваша семейная жизнь не 
зависела от работы. Теперь вдруг начала зависеть.

Л ю б а .  Вдруг стала зависеть.
Л я м и н .  Тебе что, действительно так срочно?
Л ю б а  (отчужденно). Да, действительно... (Собралась, подо

шла к двери, вытащила стул.)
Л я м и н  (вслед). Тогда что ж, я тебя отпускаю. Можешь 

идти.
Л ю б а  (холодно). Причем я, собственно, все сделала, что 

нужно. Моя совесть почти спокойна. (Ушла.)
Е г о р о в  (иронично). Хм...
С а н я .  Хорошо погуляли. Ну, задело, господа, за карты.
Л я м и н .  Да, да, все. Работаем.

Комната обрела свой обычный деловой облик. Затрещали арифмо
метры.

Е г о р о в .  А я  неделю собирался отпроситься на сегод
няшний день пораньше — так и не смог.

С а н я .  Интересно, почему именно сегодня?
Е г о р о в. А почему сегодня — удостоверьтесь. (Протяги

вает ему талон.) Потому что я должен до пяти часов полу
чить зубной протез. А что это значит, вы поймете потом, 
когда вам будет шестьдесят лет.

Л я м и н .  Если бы вы раньше сказали! Раз у вас на руках 
талон к врачу, неужели я бы вас не отпустил?
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НАЗНАЧЕНИЕ

Е г о р о в. Я не думал, что получится такое совпадение. 
И Люба ушла, и я уйду, так все разбегутся. ( Сане . )  Вот 
когда вам будет шестьдесят лет и вы будете жить один 
среди чужих людей, тогда вы поймете, зачем это может 
понадобиться человеку раз в год уйти с работы на час 
раньше. ( Л я м и н у . )  Ничего, я посижу.

Л я м и н .  Зачем же, раз у вас талон, вы можете идти, вы 
просто имеете право.

Е г о р о в. А если я не доработал на семь копеек, могу вне
сти в фонд государства наличными.

Л я м и н. А я говорю: отправляйтесь.

Е г о р о в  сидит.

— Идите!

Е г о р о в ,  не прощаясь, ушел.

С а н я .  Любопытная подробность. Он предлагал нам 
выпить после работы. Очевидно, зубы не имели для него 
решающего значения.

Л я м и н .  Ему год до пенсии. Надо как-то продержаться. 
А уже склероз, все путает.

С а н я. Он путает, потому что попивает.
Л я м и н .  Злой ты все-таки малый, как я погляжу.
С а н я .  Почему, я сентиментален, я могу прослезиться 

в кино. Но я могу в упор убить человека. Может быть, по 
Ницше — это сверхчеловек, не знаю...

Работают молча.

— Моя беда, что я не люблю врать. Я первый сказал, что 
мне надо уйти. И вот все ушли, а я сижу. Я тоже мог бы 
наврать, что у меня то-то и то-то.

Работают молча.

— Но поберегитесь, когда я позволю себе врать. Тогда уж 
я не остановлюсь ни перед чем, я буду врать всеми способа
ми, которые изобрело человечество. Но для этого мне надо
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опуститься. Это даже интересно — опуститься. И пускай все 
говорят: он опускается.

Л я м и н  молчит.

— Леша, почему ты не занимаешься спортом? Тебе надо 
развивать волевые качества. (Встал.) Хочешь, я обучу тебя 
приемам каратэ? Вот я стою здесь, а ты иди ко мне с ножом.

Л я м и н .  Мне некогда.
С а н я .  Ну хорошо, вот со стулом, на!
Л я м и н .  Отстань.
С а н я .  Твоя беда, что ты не спортсмен.
Л я м и н. Не спортсмены запустили спутники и написа

ли «Войну и мир».
С а н я. Ну хорошо, подойди ко мне сзади. Или, хочешь, 

я сам подойду к тебе задом. Так?.. Смотри, что получается...
Л я м и н  (вывернулся из-за стола, отскочил). Слушай, хватит.

С а н я  все же бросился на него. Борьба серьезная, с ругательства
ми, с участием столов и стульев. От двери эту борьбу наблюдает 
К у р о п е е в .  Он смотрит пристально и в то же время неловко улы
бается, как взрослые улыбаются детям. Когда его заметили, он, сме
ясь, покачал головой.

К у р о п е е в .  Я вижу, вы тут распоясались, друзья... Где 
люди?

Л я м и н .  Любу Никулину я тут отпустил, у нее серьез
ные неприятности.

К у р о п е е в .  Так, так...
Л я м и н. У Егорова талон в поликлинику.
К у р о п е е в .  С веселым хохотом разбежались по домам?
Л я м и н .  Он только что ушел, минуту назад.
К у р о п е е в .  А что ты предо мной оправдываешься? Твои 

люди, можешь хоть всех разогнать. Ты теперь начальник. 
А я так зашел, по старой памяти.

Яямин(Сане).  Ну все, работаем.
К у р о п е е в  (посмотрел на часы). А ведь рабочий день 

кончился.
С а н я  (спохватился). Уже? Сегодня что-то пересидели. 

(Убрал бумаги в стол.) Придется отложить на завтра. Привет.
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НАЗНАЧЕНИЕ

К у р о п е е в .  Товарищ Сучков. (Тот остановился.) А что, 
это все так останется? Сейчас в СШ А уже миллионеры пе
решли на самообслуживание.

С а н я  вернулся, ставит на место столы и стулья. Л я  м и н  хо
тел было помочь, но К у р о п е е в  придержал его.

— Ладно, Сучков, идите.

С а н я  ушел.

— Милый, ты так пропадешь.
Л я м и н . Я  говорил.
К у р о п е е в .  Тебе надо усвоить несколько правил, это 

все упростит. Например: не все слушай, что тебе говорят. 
У каждого человека есть десятки обстоятельств жизни, пе
ред каждым обстоятельством может стать в тупик гений. По
этому слушай только то, что отвечает интересам дела. Прав
да, спорить с подчиненными тоже не надо. Достаточно, если 
скажешь: «Виноват, я не совсем вас понял». Он сам сообра
зит, что не все в порядке. Элементарное правило безопас
ности. А, что я тебя учу, ты умнее меня. Я иногда не пони
маю, ты действительно такой скромный или это дьяволь
ская хитрость?

Л я м и н  (разбирая бумаги Егорова). А мне тут придется еще 
посидеть.

К у р о п е е в .  Будешь ишачить на Егорова? Да, я насчет 
него подписал приказ. А то, если это сделаешь ты, он тебя 
съест живьем.

Л я м и н .  Коля, я думаю, сейчас его никуда не стоит 
переводить, ему год до пенсии.

К у р о п е е в .  Черт вас знает! Ну валяй, как хочешь, по
том не плачь.

Л я м и н .  Если бы только в нем было дело. Любу бросил 
муж. Толи уже бросил, то ли еще бросает. Она не спит ночи, 
потом приходит на работу и все теряет. Вчера потеряла ве
домость, нигде не можем найти. Я не справляюсь. Тут нуж
на сильная личность.

К у р о п е е в .  Ерунда. Начальство тебя ценит за башку. 
Кстати, там на тебя делают ставку, пока не скажу какую,
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а то зазнаешься. Ну, довольно трепаться. (Он достал из карма
на тетрадку, положил перед Л  я м и н ы  м.)

Л я м и н .  Сегодня не могу.
К у р о п е е в .  Можешь.
Л я м и н .  Серьезно, сегодня никак. Давай завтра.
К у р о п е е в .  Завтра тоже поработаем. М илый, меня же 

торопят из редакции! Может, тебя не устраивает, что статья 
под моим именем? Что делать, мне же заказали не как лите
ратору, а как должностному лицу...

Л я м и н. Не в этом дело.
К у р о п е е в .  Не понимаю: что, тебе деньги не нужны? 

Ему предлагают деньги, а он не берет. Прямо в руки — на! 
Не хочет. Обеспеченный человек.

Л я м и н .  Сейчас мне деньги не нужны.
К у р о п е е в .  Во-первых, ты врешь, я знаю. А во-вторых, 

ладно, мне нужны. Мне. Нельзя быть таким эгоистом. Тебе 
знакомо такое слово — надо? Так вот, Леша, надо.

Л я м и н (с трудом, но твердо). Коля, ты каждый день тре
буешь, чтобы я бросал все свои дела и занимался твоими. 
И каждый раз я соглашаюсь, потому что мне неудобно от
казаться. Но скажи, почему мне отказывать тебе неудобно, 
а тебе заставлять меня удобно? Я все время вхожу в твое по
ложение. Но прошу тебя — входи и в мое. Если я не согла
шаюсь сразу, значит, мне это очень трудно. В таких случаях 
будь тактичен, не дави на меня.

К у р о п е е в  (не сразу). Леша, я хочу задать тебе один во
прос. Как ты вообще ко мне относишься? Только прошу, 
не лицемерь.

Л я м и н  (покраснел, но ответил бодро). Па-уа-жи-тель-но!
К у р о п е е в .  Нет, серьезно, я ничего не знаю. Может 

быть, я просто навязываюсь, а ты по своей деликатности не 
можешь от меня отделаться? Я тебе говорю прямо: у меня 
нет более близкого человека, чем ты. Ну, если не считать 
жену и мальчишек...

Л я м и н  (уклоняясь). Слушай, не чуди...
К у р о п е е в .  Я знаю, ты считаешь, что я... (Постучал паль

цем по столу.) Ты всегда так считал. И все ваши в институте 
так считали, это мне известно. Но скажи, я бездарней, чем 
Димка Шенгелая?
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НАЗНАЧЕНИЕ

Л я м и н. Я не говорю, что ты бездарен.
К у р о п е е в . А я  считаю, что у меня есть способности, 

но я скорее практик. Думаешь, почему я пристаю к тебе с 
этой статьей? Я готов месяц над ней просидеть. Но у меня 
не получится. Я не умею формулировать, я не способен к 
абстрактному мышлению. Вот, помнишь, ты интересно го
ворил насчет изменения в структуре органов управления 
производством? Представляешь, как это сейчас прозвучит, 
какой будет бум! Потом еще, помнишь, как ты издевался 
над статьей Карпова? Вот и напиши все это. Пускай будет 
ирония, тем лучше. Ничего не бойся. Причем реальный ре
зультат обеспечен, это же газета «Известия»! Неужели это 
тебя нисколько не интересует?

Л я м и н .  Ладно, потружусь.
К у р о п е е в .  Нет, сначала я хочу, чтобы ты мне ответил: 

друзья мы или нет? Говори откровенно, я не обижусь. Если 
нет — то мне не нужно от тебя никаких одолжений.

Л я м и н  (страдает). Конечно, что за вопрос...
К у р о п е е в  (растроганный, ткнул его кулаком в плечо, бросил 

на стол тетрадку). Вот здесь то, что ты тогда начал... Катя 
даже сказала, чтобы я притащил тебя к нам, у нас тебе ни 
кто не будет мешать.

Л я м и н .  Мне и здесь никто не мешает, кроме тебя.
К у р о п е е в .  Я хочу убедиться, что ты хоть начал рабо

тать.
Л я м и н. Я начал.
К у р о п е е в  (обнял его, потряс). Спасибо... Все, меня здесь 

нет. (Удвериост ановился.)Ты  на меня не обижаешься?
Л я м и н .  Нет.
К у р о п е е в .  Смотри!(Ушел.)

Тут же у  двери появилась Н ю  та.

Н ю т а (встревожена). Влетело?
Л я м и н .  За что?
Н ю т а. А я испугалась, думала, он узнал про нашу вы

пивку. Ну, тогда все в порядке. Домой не собираетесь?
Л я м и н .  Надо писать статью...
Н ю т а. Нельзя столько сидеть, будет размягчение мозга. 

Ладно, я пошла. А перепечатать вам ничего не надо?
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Л я м и н .  Это идея. Может быть, я вам позвоню.
Н ю т а. А куда мне звонить, у меня же нет телефона. Зна

ете, женщина без телефона — это не женщина. Ехать к ней — 
еще неизвестно: дома ли она, стоит ли? Так что, если жен
щина и похуже, но с удобствами, лучше уж позвонят ей. 
Тогда я посижу, подожду, а вы работайте. Мне все равно 
некуда спешить.

Л я м и н .  Вам же будет скучно.
Н ю т а. Что вы! Я привыкла одна, мне с собой никогда 

не скучно.

Л я м и н  работает.

— У вас неважный вид. Может быть, потому, что вы днем 
выпили, а сейчас реакция?

Л я м и н .  Возможно.
Н ют а .  Хотя ваш вид очень обманчив. Вы вообще вы

глядите в зависимости от своего настроения в этот момент. 
Немного недоспите, вовремя не пообедаете — и уже осуну
лись.

Л я м и н .  Вы говорите, говорите, я слушаю.
Н ю т а. Я могла бы купить машинку, но дома все равно 

неудобно стучать. Я живу в коммунальной квартире. Я при
выкла к коммуналке, перемен уже не жду, замуж выходить 
поздно...

Л я м и н .  Почему поздно? Сколько вам лет?
Н ю т а. У женщин не спрашивают. Правда, у нас не та

кие отношения. Я знаю, что выгляжу молодо, потому что у 
меня нет любовных переживаний. От них женщины особен
но стареют.

Л я м и н  (оторвался от работы, посмотрел на нее). У вас 
хорошее, своеобразное лицо.

Н ю т а (покачала головой). У меня ничего еще глаза. А нос 
плохой. В общем, уже не произвожу того впечатления.

Л я  м и н  засмеялся, встал, погладил ее по волосам.

— (Лукаво.) Не приближайтесь ко мне так близко.
Л я м и н .  Виноват.
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НАЗНАЧЕНИЕ

Н ю т а. Вот так и начинаются напрасные романы. Про
сто мужчина наедине с женщиной не смог держать руки 
при себе.

Л я м и н  (смеется). А знаете, это верно. Я действительно 
чуть было не начал что-то такое испытывать!

Н ю т а. Вот вы и развеселились. Я рада.
Л я м и н .  Нет, вы очень смешно подметили. Действитель

но, я же подошел к вам совершенно не в том смысле!
Н ю т а. А вот это не обязательно объяснять... Я все-таки 

пойду, вас не дождешься.
Л я м и н  (вдруг впал в бешенство). Нет, почему я должен 

жертвовать Куропееву своим временем, своей головой, своей 
жизнью! Я живу только один раз. Если бы два, тогда было 
бы понятно: один раз — для себя, другой раз — для него. 
Потому что он меня любит? Но ведь это он меня любит, а не 
я его! А получается, что я в чем-то виноват, не отвечаю на 
его чувства! Все! К  черту! (Открыл ящик стола, бросил туда тет
радку, запер ящик, а ключ швырнул в угол.) Пошли гулять!

Н ю т а. Куда?
Л я м и н .  Куда хотите.
Н ю т а. Вот сейчас вы мне нравитесь. Я люблю, когда вы 

такой. (Поцеловала его в щеку.)

Воодушевленный, решительный, способный сейчас на все, Л я  - 
м и н  обнимает ее и, запрокинув голову, целует. Это несколько не
ожиданно для них обоих.

— Я не умею целоваться... с вами.

Комната Лямина. Раннее утро, около семи. Л я  м и н е  рубашке, 
курит, немного растерян. Н ю  т а убирает со стола, не знает, куда 
деть посуду.

Н ю т а. Куда это?
Л я м и н. На кухню.
Н ю т а. Я боюсь, а вдруг твои там уже проснулись.
Л я м и н .  Кто проснулся, еще нет семи часов. Зачем мы 

так рано встали?

Н ю  т а вынесла посуду, вернулась. Оглядела комнату. Половина 
ее имеет вид пустой и небрежный, другая — нечто вроде мастерской
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художника. Свернутые холсты, подрамники, контуры женской 
фигуры из проволоки, длинный деревянный чурбан.

Н ю т а. Неужели у тебя никто никогда не убирает?
Л я м и н .  Тут трудно, я работаю, мусорю.
Н ют а .  Тем более. (И  принялась убирать. Откатила чурбан 

к стене, переставила в угол проволочную даму, туда же подрам
ники.) Должен быть какой-то порядок.

Эта деятельность, видимо, доставляет ей удовольствие.

— А ты, вообще влюбчивый, правда? Какая-нибудь на 
тебя посмотрит — ты и готов. Потому что тебе кажется, что 
другая на тебя уже не посмотрит.

Л я м и н. Ну уж. (Но, подумав, согласился.) А впрочем, воз
можно.

Н ю т а  (сдержанно). Вообще, имей в виду, из того, что 
между нами произошло, я не делаю никаких выводов, это 
мое правило. Это никого ни к чему не обязывает. К тому же 
я знаю, что я не в твоем вкусе, тебе нравятся тихие девуш
ки, вот с такими глазами наискосок. (Оцениларезультат убор
ки.) Ну вот, теперь как будто терпимо. Тогда ты одевайся, а 
я пойду, мне все равно надо раньше. А то, представляешь 
себе, что будет, если мы вместе придем на работу? Все с ума 
сойдут!

Л я м и н .  Подожди.
Н ю т а .  Зачем? Мне все равно надо раньше. (Она подошла 

к Л я м и н у ,  обняла его на прощание.) Только не думай. Не надо 
думать. Ладно?

Л я м и н .  Постараюсь.
Н ю т а  (шепотом). Атам никого нет? А то я боюсь.
Л я м и н .  Чего ты боишься?
Н ю т а. Ну так, нехорошо. (Пошла к двери, обернулась.) Леша, 

ответь мне на один вопрос: ты ничего не испытываешь? Ни 
капельки? Ни вот столько?

Л я м и н .  Нюта, я хочу познакомить тебя с моими роди
телями.

Н ют а .  С вашими родителями? (Польщена.) Хм... Очень 
приятно.

Л я м и н  пошел за родителями.
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— Когда, сейчас?..
Л я м и н .  Сейчас.
Н ю т а. Они спят.
Л я м и н. У них бессонница.
Н ю т а. Зачем?
Л я м и н .  Нужно. (Вышел.)

Н  ют а еще раз оглядела комнату, поправила постель, чтобы и 
в голову не могло ничего прийти. И  в последний момент успела на
деть пальто.

Л я  м и н  ввел м а т ь , женщину с нервным лицом. Она удивилась.

М а т ь .  Ты не один?..
Л я м и н .  Познакомься, это Нюта.
Н ю т а. Очень приятно.
М а т ь. Но ведь еще очень рано! И ты решился впустить 

человека в свою берлогу утром? Слава богу, сегодня здесь 
хоть убрано. Леша, я тебя не узнаю!

Л я м и н .  Мама, посиди с нами.
М а т ь  (рассмеялась). Но ведь тебе скоро на работу! А вам 

разве не надо на работу? Вы работаете вместе с Лешей? Или 
вам можно опоздать?

Н ю т а .  Мне можно. У меня хороший начальник.
М а т ь .  Леша ходит минута в минуту, хотя, если бы он 

даже опоздал, ему бы ничего не было, его очень любят. Но 
вам, наверно, это известно лучше, чем мне.

Л я м и н .  М ама, не отвлекайся. Нам надо поговорить 
серьезно.

В двери появляется о те ц .  У  него голова мыслителя, но тоже 
нервное, трагическое лицо.

О т е ц .  Что случилось? Сумасшедший дом какой-то.
М а т ь .  Ничего не случилось, тебя никто не трогает.
Л я м и н .  Папа, познакомься. Это — Нюта.
Н ю т а  (протянуларуку). Очень приятно.
М а т ь. Не обращайте внимания, он всегда чем-нибудь 

недоволен. Все не по нем, все не так. Изводит себя, изводит 
всех вокруг — такой характер.

О т е ц  (стиснул голову руками). Оставь меня, пожалуйста, 
в покое.
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Л я м и н .  Папа, садись.
М а т ь .  Разве я не права? Леша, скажи по совести: прав

да, твой отец нелегкий человек?

О т е ц  усталозакршглаза.

Л я м и н  ( Нюте) .  Мама преувеличивает.
М а т ь .  Эгоистичный, желчный человек, никого не лю 

бит, кроме себя.
Л я м и н  ( Н ю т е ) .  Ну, общее представление о нашем 

образе жизни ты теперь имеешь.
Н ю т а. У всех в семье какие-нибудь нелады.
Ма т ь .  Вы не поняли. Разве мы ссоримся? Просто я хочу, 

чтобы Леша сказал откровенно: разве не правда, что твой 
отец слишком любит себя? Разве не так?

Л я м и н .  Так.
О т е ц .  Негодяй!
Л я м и н .  Папа, не сейчас, потом. Дело в том, что я же

нюсь.
М а т ь  (улыбнулась). Как женишься, на ком?
Л я м и н .  Если Нюта согласна, то я женюсь на ней.

Н ю  т а засмеялась.

— Я говорю серьезно: я делаю предложение.

Н ю т а  смеется еще пуще.

М а т ь .  Леша, это шутка?
Н ю т а .  Конечно. Что вы, не понимаете?
М а т ь. В таком случае не очень удачная шутка.
О т е ц .  Ты не видишь, что он не шутит? Сначала одна 

дурацкая история, теперь другая дурацкая история, не знаю, 
что лучше: то, что было, или то, что будет. А может быть, 
будет и то и другое сразу? У нас в доме все возможно, я не 
удивлюсь.

М а т ь .  Леша, ты же нам ничего не говорил. Ты хоть до
статочно знаешь... эту девушку?

Л я м и н. Я знаю все, что мне нужно.
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Н ю т а (м а т ер  и). Вы не думайте, у меня и в мыслях ни
чего не было... Конечно, это все наивно.

М а т ь .  Вот, тебе это поделом. Оказывается, ты ее даже 
не спросил. Ты был уверен, что она обрадуется твоему пред
ложению. У тебя самомнение, дружок.

Н ют а .  Нет, вы напрасно. Я к нему так отношусь... Он 
знает, как я к нему отношусь.

М а т ь. Я не поняла. Только что вы говорили так опреде
ленно.

Н ют а .  Я и сейчас говорю. И кроме того... дело в том, 
что у меня есть ребенок, дочь.

М а т ь  (невольно). Какой ужас...
Н ю т а. Правда, дочка живет отдельно, совершенно от

дельно.
О т е ц .  Сумасшедшие, о чем они говорят? Зачем тебе 

дочь?
Н ю т а. Он не знал. Я не скрывала, но у нас просто не 

заходил об этом разговор.
Ма т ь .  Зачем тебе вообще жениться? Так срочно. От тебя 

же этого никто не требует, напротив! Нюта, я правильно вас 
поняла?

О т е ц  (жене). Что ты с ним толкуешь, неужели ты не 
видишь, в чем дело...

Н ю т а .  Если вы в чем-то подозреваете меня, то на
прасно.

М а т ь. Так что же мы решили?
Н ю т а  (о бр а щ а ясько т ц у).А что это за история, вы гово

рили?
Л я м и н .  Это замужняя женщина, у нас с ней очень дав

ние отношения. Но теперь это все кончено.
М а т ь. Так скажите ему определенно, и прекратим этот 

разговор, вам же пора на работу.
Л я м и н .  Мама, не дави, не дави, не дави.

Н ю  т а молчит.

О т е ц  ( Л я м и н у ) .  Видишь? Она молчит. Поставил в 
идиотское положение приличного человека. Отправляйся 
к своей бабе и оставь ее в покое.
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Н ю т а. Нет, зачем же, я согласна.
М а т ь  (мужу). Скажи что-нибудь! Что ты молчишь? Ты — 

отец.
О т е ц .  Зачем ты нас позвал? Ты же не спрашиваешь у 

нас совета, ты просто ставишь нас в известность. Теперь мы 
осведомлены, можем убираться восвояси. Идем, Лида. Он 
не сейчас начал катиться по наклонной плоскости. Если я 
тогда не смог его остановить, что же теперь!.. (Нюте.) Он 
был способный человек. Можете мне поверить, я говорю это 
не потому, что он мой сын. У него были способности к ма
тематике. У него были способности к живописи — вот об
ломки увлечений. Он писал неплохие стихи. У него есть 
книжка с надписью поэта Антокольского: «Победителю в 
песнях застольных от его собутыльников школьных. Павел 
Антокольский». Я говорил ему: иди в Академию художеств, 
иди в Литературный институт! Есть люди, которые меня до
статочно уважают, — иди куда хочешь. Нет, он не хочет быть 
поденщиком, он не хочет всю жизнь искать выход из без
выходного положения. А кто ты теперь? Ты служащий. В мо
лодости я гордился, что могу писать в анкете: социальное 
происхождение — рабочий. Я ничего плохого не говорю о 
вашей работе: от планирования сейчас зависит все благосо
стояние страны... Это другой вопрос. Но хорошо, может 
быть, ты счастлив в личной жизни? Этот бесконечный ро
ман с замужней бабой, у которой было только то достоин
ство, что она его безумно любила. Однако развестись с му
жем она не пожелала...

М а т ь .  Папа прав, не спорь.
О т е ц. Так до тридцати лет он и не узнал, что такое лю 

бовь, семья. Как это вам удалось, что он забыл свои обяза
тельства перед этой женщиной, я не знаю. Наверно, перед 
вами он виноват еще больше, чем перед ней. Желаю успеха. 
Теперь вам известно, чем его держать, этого идиота. Лида, 
идем, прошу тебя.

Н ю т а. Странно, это ваш сын, а вы о нем так говорите 
при постороннем человеке.

О т е ц  (не сразу нашелся). Но вы ведь уже не посторонний 
человек.

Н ю т а. Все равно, я женщина.
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О т е ц .  Вы должны о нем знать, чтобы потом не было нео
жиданностей...

№ ю т а ( м а т е р и ) . 5 [ с  вами согласна, ваш супруг в быту, 
наверно, нелегкий человек.

Л я м и н .  Нюта, это лишнее.
Н ю т а. Если ты просишь, я умолкаю, не будем предва

рять отношения. Кто знает, может быть, со временем мы 
просто разменяем эту комнату — не будет почвы для конф 
ликтов.

М а т ь .  Как — разменяете?
О т е ц. В чем дело, послушай, что она говорит!
М а т ь. Не понимаю, что же — сюда въедут чужие люди?
Л я м и н. Не волнуйтесь, мама, этот вопрос еще не решен.
М а т ь .  Когда он будет решен, обсуждать будет поздно.
Н ю т а  ( Л я м и н у ) .  Будет только так, как ты хочешь.
Л я м и н .  Видишь? Будет так, как я хочу.
О т е ц .  Ты безвольный человек, всегда будешь на по

воду. Ты уже на поводу.
Н ю т а .  Вот вы уже восстанавливаете его против меня.
Л я м и н. Не надо обращать внимания.
О т е ц .  На меня и так никто здесь не обращает внима

ния, не стесняйтесь.
М а т ь  (холодно). Посуда на кухне, стирать можно в ван

ной. Юра, пойдем.

Ушли.

Л я м и н .  Нам пора. (Торопливо надевает пиджак.)
Н ю т а .  Постой, ты уже готов идти, а галстук?

Л я м и н  достает из шкафа несколько галстуков, повязывает один.

— По твоему внешнему виду теперь уже будут судить не 
только о тебе, но и о твоей жене.

Л я м и н .  Бежим, бежим.
Н ю т а .  Сейчас побежим. Но сначала посмотри, какой вид 

имеет комната. Тебе нравится?
Л я м и н .  Нравится.
Н ю т а. В комнате должен быть такой порядок, что если 

одна вещь не на месте, то уже заметно. Ты со мной со
гласен?
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Л я м и н .  Абсолютно.
H ю т а. Ты отвечаешь формально.
Л я м и н .  Клянусь тебе!..
Н ю т а. Тогда убери галстуки.
Л я м и н .  Да, да... (Мечется по комнате, не зная, куда деть 

галстуки.)

Кабинет Лямина. Музыка делового дня. Л я  м и н  проверяет 
расчеты, принимает посетителей, дает указания, говорит по теле
фону, подписывает бумаги, которые приносит и уносит Н ю  т а.

Вот к нему зашел К у р о п е е в .  Он жестом успокоил Л я  м и н а  
и скромно присел в сторонке, поощрительно наблюдая деятельность 
своего преемника.

Ритм музыки все быстрей. Но вот в ней начались перебои — на
ступает тишина:рабочий день окончен.

Л я м и н  потянулся, помотал головой и стал было собираться 
домой.

К у р о п е е в .  Видишь, хорошо, что я пришел пораньше, 
а то бы ты убежал. (Посмеялся.) Ладно, не оправдывайся. 
Я вижу, ты тут развернулся. Давай! Действуй!

Л я м и н .  Коля, я хотел с тобой поговорить.
К у р о п е е в .  О чем говорить? Что ты ничего не сделал? 

Я знаю.
Л я м и н. Я хочу объяснить — почему.
К у р о п е е в .  А зачем мне объяснять? Разве я не сидел 

за этим столом? Первую неделю ты будешь тонуть, вторую 
неделю будешь выплывать, а потом начнешь различать зна
комые лица. Но тем не менее. Дело есть дело.

Н ю т а (открыла дверь). Алексей Юрьевич, вы идете?
Л я м и н .  Скоро, Нюта, нам надо поговорить.
К у р о п е е в .  Вы идите, Анна Ивановна, что вы беспо

коитесь?
Н ю т а. Я не могу уйти, мне надо все запереть.
К у р о п е е в .  Ну, запирайте.
Н ю т а .  Как же я могу запереть, когда вы здесь сидите? 

(Вышла.)
К у р о п е е в .  Прежде она так не разговаривала. Распу

стил. Да, я потом ушел от тебя, вспомнил: обязательно ис
пользуй в статье то, что ты мне, помнишь, приводил? Что

126



НАЗНАЧЕНИЕ

сейчас можно взять маленький план, чуть перевыполнить и 
получить благодарность и премию, а если взять план боль
шой и чуть недовыполнить — то получишь взыскание. Дей
ствительно, дико!

Л я м и н  (пока тот говорил, собрался с духом). Коля, знаешь, 
я не буду писать эту статью.

К у р о п е е в .  Как не будешь?
Л я м и н .  Коля, ты прости, но, знаешь, я не могу. Это 

серьезно. И кончим разговор.
К у р о п е е в  (ошеломлен). Что значит — кончим? Ты же 

обещал!
Л я м и н. Я обещал. Я виноват. Мы с тобой условились, 

что будем говорить откровенно. Вот я говорю.
К у р о п е е в .  Постой, при чем тут откровенность? Ты мне 

обещал. Иначе я бы не взялся за это дело, меня никто не 
вынуждал.

Л я м и н .  Да. Надо было отказаться.
К у р о п е е в .  И не далее как вчера ты подтвердил, что 

будешь работать. Тогда я позвонил в редакцию и заверил 
их, что все в порядке. Там тоже сидят люди, и с ними надо 
как-то считаться. Милый мой, нельзя думать только о себе.

Л я м и н. А о ком мне думать, о тебе? Мне надоело.
К у р о п е е в .  Хорошо, на будущее можешь быть спокоен, 

больше я тебя не потревожу. Но сейчас, будь добр, выполни 
свое обещание. Будь любезен. Покорнейше тебя прошу.

Л я м и н  (мучительно). Я понимаю. Я тебя понимаю.
К у р о п е е в .  Какого черта мне в том, что ты меня пони

маешь? (Взял себя в руки.) Ладно. Давай сядем вместе. Ты бу
дешь диктовать, я буду за стенографистку. Недолго, пока 
тебе не надоест.

Л я м и н .  Анна Ивановна, зайдите, пожалуйста.
Н ю т а (в двери). Да.
Л я м и н. В моем столе в той комнате — синяя тетрадка. 

Принесите.
Н ю т а. Стол заперт.
Л я м и н .  Отоприте.
Н ю т а. Дайте ключ.

Л я м и н  ищет.
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— Он там.
Л я м и н .  Где — там?
Н ю т а. Ну, вспомните, куда вы забросили.
Л я м и н  (вспомнил). А... Поищите. В углу возле шкафа или 

за шкафом.
Н ю т а. Если бы вы сказали, что эта тетрадка вам нуж

на, я бы нашла днем. Вы же сказали, что она вам больше не 
нужна.

К у р о п е е в .  Так вот, она нужна. В чем дело?
Н ю та. Не знаю, Алексей Юрьевич говорил...
К у р о п е е в .  Ах, вот что! Этот вопрос уже обсуждался 

с секретаршей. Ну, слушай...
Л я м и н  (тоже зашелся). Да, обсуждался! Это ты меня 

вынудил. Почему я обязан отдавать тебе все мое время? По
чему я обязан за тебя трубить? Почему я обязан выполнять 
твои обязательства? Потому что ты меня любишь? Но ведь 
не я тебя люблю, а ты меня. Да и то еще неизвестно!..

К у р о п е е в  (в беспамятстве). Так. Все ясно. Тетрадку! Тет
радку!

Н ю т а (холодно). Ключ за шкафом, я не могу его двигать 
одна.

К у р о п е е в .  Так двигайте вместе! Какое мне дело!
Н ю т а. Завтра я доставлю ее вам в управление.
К у р о п е е в .  Сейчас. Она мне нужна сейчас!
Л я м и н .  Зачем она тебе нужна сейчас?
К у р о п е е в .  Не твое дело. Это моя тетрадка, мне она 

нужна!
Л я м и н .  Завтра.

Пауза.

К у р о п е е в .  Хорошо... (Ушел.)

Дверь приоткрыл Е г о р о в .

Н ю т а. Товарищи, имейте совесть.
Е г о р о в  (вошел). Это я.

Вслед за ним — д е в у ш к а .

Д е в у ш к а .  Ия .  Нас только двое.
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Н ют а .  Товарищи, неужели нельзя в другое время, ну 
что это!

Л я м и н  (твердо). Успокойтесь, Нюта. ( Е г о р о в у . )  Сади
тесь, пожалуйста. Что у вас?

Е г о р о в  выпроводил д е в у ш к у  за дверь, сел к столу Лямина.

Е г о р о в .  Алексей Ю рьевич, вам звонили по поводу 
меня?

Л я м и н. По поводу вас? Нет, никто не звонил.
Е г о р о в. Я вынужден попросить у вас отпуск на неделю 

за свой счет.
Л я м и н .  Иван Никифорович! Какие же сейчас отпуска! 

Мы с вами говорили, вот сейчас бы как раз взяться! А вы, 
наоборот, отпрашиваетесь.

Н ю т а .  Зачем вам отпуск, вы только недавно вернулись!
Л я м и н  (Н ю  т е). Спасибо, Нюта, я разберусь.
Е г о р о в .  Дело в том, что мне надо приготовить мате

риал для выступления по телевидению о поэте Семене Гуд
зенко, с которым мне довелось в сорок перовом году слу
жить в одной части.

Л я м и н .  Вы это нам уже рассказывали.
Е г о р о в .  Дело в том, что этот период его жизни почти 

не освещен. Когда он был ранен, я вез его на санях, и с тех 
пор у нас завязались особые отношения.

Л я м и н. Но вы же так хорошо это рассказываете, зачем 
же вам на это неделя?

Е г о р о в .  Видите ли, когда я узнал, уже в мироное вре
мя, что он стал известным поэтом, я начал записывать ха
рактерные случаи, наши с ним беседы, показал в редакции — 
там заинтересовались. Ну, отсюда и пошло. Но для выступ
ления по телевидению надо как-то обдумать, отобрать 
существенное...

Л я м и н. Ну как же, мы знаем... И все-таки... Вы видите, 
какое сейчас время.

Е г о р о в  (сочувственно). Вижу.
Л я м и н .  Мы горим. Кончается квартал. Все, о чем вы 

говорили, представляет серьезный интерес и, конечно, не 
только для нас с вами. Но хорошо бы немного попозже...
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Е г о р о в .  Так попозже нельзя!
Л я м и н .  Наверное, живы и еще люди, которые его зна

ли. Есть поэты, которые могут рассказать о нем даже более 
квалифицированно.

Е г о р о в .  Более квалифицированно, это верно, я, разу
меется, менее квалифицированно, кто спорит... Ну, что ж, 
придется отказаться. Разрешите, тогда я от вас позвоню на 
студию? (Набирает номер.)

Л я м и н. И объясните им, что это невозможно.
Е г о р о в ^  трубку). Здравствуйте, Елена Сергеевна. Это 

Егоров говорит... Вот видите, ничего не получается. Сижу в 
кабинете товарища Лямина, говорит, что невозможно. Что? 
Да. Вот говорит — никак... Хорошо, сейчас. (Протянул труб
ку.) Хотят с вами поговорить.

Л я м и н .  Слушаю вас... Здравствуйте... (Последлительного 
высказывания собеседницы.) Нет, понимаете ли, вчемдело!..(£и<е 
один длительный довод.) Нет, почему, в принципе я ничего, не 
имею против... Но я хотел бы... Н уда, понимаю... П они
маю...

Н ю т а (чувствуя, что он склонен к уступкам). Алексей Ю рь
евич!

Л я м и н  (все более виновато). Конечно... конечно... Нет, я 
и сам имел в виду... Вот это — не знаю, надо подумать... (Эа- 
смеялся.) Нет, я еще ничего не обещал... Ну, хорошо... хоро
шо. Пожалуйста. Но вы меня зарезали... Спасибо... Спа
сибо... (Повесил трубку, все еще улыбаясь.)

Н ю т а. Интересно, за что вы ее благодарите?
Л а й к и  ( Е г о р о в у ) .  Пишите заявление.
Е г о р о в .  Хорошо, Алексей Юрьевич. (Вышел.)
Н ю т а. Я бы убивала таких баб.
Л я м и н .  Каких?
Н ю т а. Которая тебя уговорила по телефону. Представ

ляю, что бы с тобой стряслось, если бы вы с ней встрети
лись лично.

Л я м и н .  Нюта, подожди меня там, у себя. Кто-то еще был.
Н ю т а. Нет уж, я побуду. Мне интересно, что будет даль

ше. Войдите, девушка.
Д е в у ш к а  (вошла, очень возбуждена). У меня к вам боль

шая просьба. Может быть, необычная.
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Л я м и н .  Слушаю.
Д е в у ш к а .  Дайте мне справку, что я отработала у вас 

два года. Это мне нужно для поступления в институт.
Л я м и н .  Почему бы и нет? (Н ю  т е.) Отпечатайте, пожа

луйста, я подпишу.
Д е в у ш к а .  Спасибо. (Протянула бумажку.) Вот, я все 

подготовила.
Н ю т а (официально). К сожалению, девушка работала у нас 

не два года, а один год.
Л я м и н .  Напишите, что один год.
Д е в у ш к а .  Зачем же мне один год? Мне именно нужно, 

чтобы справка была за два года, иначе не имеет смысла. 
Я же предупредила, что это необычная просьба.

Л я м и н. Не понимаю.
Д е в у ш к а .  Я все равно не буду у вас работать. Я буду 

поступать в институт. Если вы хотите, чтобы я не работала 
и не училась, можете не давать. Но мне почему-то казалось, 
что вы понимающий человек, который может войти в поло
жение.

Л я м и н .  Вы ошиблись. Я ничего не понимаю и не умею 
входить в положение. До свидания.

Д е в у ш к а .  Что значит — до свидания? Вы прекращаете 
разговор?

Н ю т а. А на что вы рассчитываете, девушка? На то, что 
Алексей Юрьевич ради вас нарушит все законы? Строите 
глазки, постыдились бы. Он вдвое старше вас.

Д е в у ш к а .  Вот это новость. Можете не давать мне справ
ку, но она пусть передо мной извинится.

Л я м и н .  Ладно, извинитесь, Нюта.
Н ю т а. Я?.. Помолчала бы!
Д е в у ш к а .  Ну, кому я строила глазки, ну, скажите!
Н ю т а .  Только не заступайся, только не заступайся!
Л я м и н .  Товарищи, я устал!..

В двери Л ю  б а. Она рассеянна и словно бы немного не в себе.

Л ю б а .  Леша, ты скоро домой? Я тебя там ждала, мне 
надо с тобой поговорить. Но, в общем, все равно. Я могу 
и так.
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Л я м и н .  Да, пожалуйста.
Л ю б а .  Мой муж получил отпуск и едет отдыхать. Ве

роятнее всего, он поедет не один, а с Валей Чулко.
Л я м и н .  Люба, ты очень впечатлительный человек, тебе 

что-то показалось, и вот ты портишь жизнь и себе, и мужу, 
и всем вокруг. Не надо так все осложнять.

Л ю б а  (мирно улыбнулась). Что ты, Леша, я нисколько не 
преувеличиваю, их отношения я знаю досконально. Ему не 
с кем делиться, так он делится со мной. Я его должна уте
шать и давать советы, как быть с Валей Чулко. Ведь эта ис
тория длится уже больше года, она началась в тот незапа
мятный день, когда он наконец получил пропуск в плава
тельный бассейн. Бедняге надо было два раза в неделю вска
кивать в шесть утра и ехать на другой конец города. Но он 
никогда не пропускал. Он говорил, что неудобно подводить 
инструктора. Вот этот инструктор и оказался Валей Чулко. 
Я увидела ее уже много позднее. Ничего, тоненькая такая, 
спеленькая, как фрукт. Фрукт — в смысле овощ. У меня это 
все запротоколировано в дневнике по числам. Когда мама 
прочитала дневник, пришлось вызвать неотложку...

Л я м и н .  Что я должен сделать? Говори.
Л ю б а .  Мне надо ехать с ним. Я должна быть с ним ря

дом. Тогда, может быть, это пройдет.
Л я м и н .  Вполне возможно. Я бы на твоем месте посту

пил именно так.
Л ю б а .  Да, ты прав.
Л я м и н .  Так что?
Л ю б а .  Что — что? Мне нужен отпуск с завтрашнего дня.
Л я м и н .  Это невозможно.
Л ю б а .  Мне полагается отпуск за этот год. Я требую толь

ко то, что мне положено.
Л я м и н .  Хоть бы ты сказала пораньше.
Л ю б а. Я специально отложила отпуск, чтобы ехать с ним 

одновременно. Я не виновата, что он вдруг взял сейчас.
Л я м и н. А я виноват?
Л ю б а .  Виновата Валя Чулко. Но это уж, как говорится, 

стихия, к ней можно только приноравливаться.
Л я м и н. Я только что дал отпуск Егорову. Если бы я знал, 

я бы дал не ему, а тебе.
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Л ю б а  (рассеянно). Ну да, понятно. Тогда, конечно, 
нельзя...

Л я м и н. И вообще как-то странно. Помнишь, мы гово
рили: вот сейчас как раз бы и взяться, всем вместе. Так, на
оборот, все отпрашиваются! Нет, Люба, нет. Надо найти 
какой-нибудь другой выход.

Л ю б а  (машинально). Я понимаю. Надо искать другой вы
ход. И потом, что я там увижу нового? Как мой муж с Валей 
Чулко будет плавать наперегонки? (Направилась к двери.)

Л я м и н .  Если Саня не ушел, пускай зайдет ко мне.
Л ю б а .  Ладно. (Ушла.)
Д е в у ш к а .  Алексей Юрьевич!
Л я м и н. Вы еще здесь?
Д е в у ш к а .  Так как же?
Л я м и н .  Что там у вас? Давайте.

Д е в у ш к а  подала свою справку, Л я м и н  подписал, поставил 
печать.

— Все? Идите.
Д е в у ш к а .  Спасибо. Может быть, мне еще что-нибудь 

понадобится, я тогда зайду. (Ушла.)
Н юта .  Подписал фальшивую бумажку. Такие вещи рано 

или поздно обнаруживаются.
Л я м и н .  Подожди, что с Любой? Тебе ничего не показа

лось?

Входит С а н я .  Вытеснив Л  я м и н а ,  уселся на его место.

С а н я .  Что вы сделали с Любой? Ушла, утопая в слезах.
Л я м и н  (страдая). Ах, как нехорошо. Это я виноват. Но 

что я могу сделать? Саня, тебе придется взять на себя часть 
работы Егорова. Я на неделю его отпустил.

С а н я .  Никогда в жизни!
Н ю т а .  Как ты отвечаешь! Тебе приказывает начальник.
Л я м и н .  Подожди. Вот ты отказываешься. На каком ос

новании?
С а н я .  Чтобы распутать то, что может напутать Егоров, 

для этого нужно иметь такой же рабочий стаж, как у него.
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Л я м и н .  Ему остался год до пенсии, я не могу его уво
лить, у меня нет морального права.

С а н я .  Каждый имеет право на то, на что он считает себя 
вправе. Один может не прийти домой до утра, другой не 
имеет права опоздать на час. Леша, тебе нужно отпустить 
бороду, у тебя неволевое лицо... Слушай, я сейчас иду в одну 
компанию, хочешь со мной? Есть симпатичные варианты.

Н ю т а  подошла к С а н е ,  отвесила пощечину.

— В чем дело? Что такое? В чем дело?
Н ю т а. Иди сам к своим чувихам, а его оставь в покое.
С а н я .  Нет, при чем тут вы? При чем тут я? Леша, ты 

видел? Что я должен предпринять? Какое-то идиотское 
положение!

Л я м и н .  Бросьте вы ссориться. Давай решать быстро на
счет Егорова.

С а н я  (не может успокоиться). Кто ссорится? Я ссорюсь? 
Вы что, издеваетесь надо мной?

Л я м и н  (приоткрыл дверь). Товарищи, простите, у меня 
пятиминутка. Нюта, извинись.

Н ют а .  Представляю, куда бы вы сейчас отправились.
Л я м и н .  Но ведь не отправились!..
Н ю т а. Я извиняюсь... потом.
С а н я .  Нет, если бы это была не женщина, я бы знал, 

как поступить. Просто — раз! (Через стол особым приемом он 
ухватил Л я  м и н а  за руку.)

Л я м и н  (остался неподвижен и только проговорил). Я спра
шиваю тебя в последний раз: ты будешь работать или нет?

С а н я .  И —два!

Вероятно, бешенство придало Л я  м и н у  силу, иначе невозмож
но объяснить то, что произошло дальше. Борьба, в которой личные 
чувства взяли верх над правилами спорта. Хрустнул стул. Н ю т а  
завизжала. Несколько сотрудников, привлеченных шумом, оказались 
свидетелями победы, которую одержал Л я м и н .  Он прижал про
тивника к столу и, задыхаясь, спросил:

Л я м и н .  Будешь работать?
С а н я .  Пусти.

134



НАЗНАЧЕНИЕ

Л я м и н .  Будешь работать?
С а н я. Я не могу так говорить.
Л я м и н .  Можешь.
С а н я .  Буду...
Л я м и н .  Дай слово.
С а н я .  Даю...
Л я м и н .  Что даешь?
С а н я .  Слово!..
Л я м и н .  Что будешь выполнять все указания. Не будешь 

отлынивать, не будешь препираться.
С а н я. Не буду!
Л я м и н  (отпустил его). Пошел!

Сотрудники пропустили С а н ю , с ужасом глядя на своего началь
ника.

Комната Лямина. При помощи стамески и молотка он вырубает 
из деревянного чурбана портретное изваяние Нюты. В другой сторо
не комнаты, сидя на стуле, Н  ю т а  позирует ему.

Оба сильно возбуждены, хотя и сдерживаются. Л я  м и н  время 
от времени нервно поводит шеей.

Н ю та. Когда на конференции сказали, что ты приме
няешь к сотрудникам физическое насилие, никто не возра
зил. Если бы присутствовал Саня, он бы сказал, что это шут
ка. Но он вообще на собрания не ходит.

Л я м и н. Не разговаривай! Мне надо сосредоточиться.
Н ю т а. На чем тебе надо сосредоточиться? Сосредото

читься на своей судьбе!

Зазвонил телефон. Н  ю т а  сняла трубку.

— Да!.. А кто его просит? Евдокименко?

Л я  м и н  скрестил перед собой руки — «меня нет».

— А он как раз вышел. (Положила трубку.)
Л я м и н. К черту Евдокименко.
Н ю т а. Куропеев способен на что угодно.
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Л я м и н. К черту Куропеева.
Н ю т а (смотрит на него с жалостью). Ну хорошо, хорошо, 

молчу. Как ты изменился за последнее время. Раньше был 
веселый, остроумный, всех разыгрывал, а теперь?.. Сам себе 
враг. Когда ты кончишь эту чурку, что потом?

Л я м и н .  Потом буду писать большое полотно. М алень
кая дверь с надписью: «Входа нет». А в нее входят. Двое.

Н ю т а. Не верти шеей. Это плохая привычка.

Телефонный звонок. Н  ю т а  сняла трубку.

— Да?.. Его нет. А кто его просит? А, здравствуй. Постой, 
там кто-то звонит в дверь, я посмотрю, может быть, это он. 
(Зажала трубку.) Саня. Подойдешь?

Л я м и н . К  черту Саню.
Н ю т а  (втрубку). Нет, это не он. Ну, звони...
Л я м и н .  Все звонят домой. Что такое? Есть местком, есть 

партком, есть все. Я официальный человек, пускай обраща
ются ко мне через секретаршу. Нет дома. Я выключился. 
Щ елк — и меня нет.

Телефонный звонок.

Н ю т а. Да?.. А его нет. А кто спрашивает? Здравствуйте, 
Иван Никифорович, постойте, там кто-то звонит в дверь.

Л я м и н  сделал страшное лицо.

— Нет, это не он. Ну звоните.
Л я м и н .  Что значит — звоните! Я же сказал тебе, с девя

ти до половины шестого. Неужели трудно усвоить! Хотите 
быть оловянными солдатиками — пожалуйста. Вам надо 
только приказывать? Хорошо, буду приказывать. Вам ну
жен Куропеев? Хорошо, я буду Куропеевым.

Н ю т а. Так тоже нельзя, все-таки люди.
Л я м и н .  Слушай, проявляй свою доброту за счет кого- 

нибудь другого. Ты-то уж видела, я пытался по-хорошему. 
Не хотят? Что же, не надо. Давайте по-плохому.

Телефонный звонок.
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Н ют а .  Да?.. Его нет. А кто его просит? (Растерялась.) 
Здравствуйте, Николай Степанович. Ой, там кто-то звонит 
в дверь. Я посмотрю, может быть, это он. (Зажавмикрофон.) 
Куропеев.

Л я  м и н  опять отрицательно скрестил руки.

— К сожалению, это не он. Он должен скоро прийти, да. 
До свидания. (Положила трубку.) Написал бы ты ему эту 
статью, а? Можешь мне подиктовать. Ты работай и мне 
диктуй, а?

Л я м и н .  Хорошо, пиши.

Н  ю т а  быстро достала бумагу, села на прежнее место.

— (Диктует.) «Действующая ныне система планиро
вания...»

Н ю т а. Это начало?
Л я м и н .  Начало. «Действующая ныне система планиро

вания убивает инициативу и стимулирует плохую работу...» 
Пиши. «Планирование взращено на оголтелом недоверии...»

Н ю т а. Лешенька, прости, что я вмешиваюсь, но, может 
быть, это не надо?

Л я м и н .  Надо. Как все знают, что надо и чего не надо, 
поразительно!

Н ю т а. Но ведь это даже неправильно, что ты говоришь. 
Разве можно всем доверять? Знаешь, что начнется?

Л я м и н .  Если тебе все так ясно — написала бы сама.
Н ю т а. Не срывай на мне свое плохое настроение.

В комнату обеспокоенно заглянула м а ть.

Л я м и н. У меня хорошее настроение!
М а т ь  (улыбаясь). Что случилось? Вы уже ссоритесь?
Н ю т а (тожеулыбаясь). Немножко поспорили... На отвле

ченную тему. Посидите с нами.
М а т ь .  С удовольствием. (Оглядываясь.) Совсем другая 

комната. Вы на него хорошо влияете. А то действительно: 
был в армии, а вернулся такой же беспомощный. (Позвала.)
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Юра, иди сюда, нас приглашают в гости. Живем как в клет
ке. К  нам никто не ходит. Юрий Петрович стал такой не
людим...

О т е ц  (вошел). Перестань меня критиковать. Давай хоть 
один день для разнообразия проведем спокойно.

Н ю т а. Я тут как раз говорила: Леша хороший человек, 
но очень уж простой. Иногда надо и подумать, как себя ве
сти. Я понимаю, вы дали ему такое воспитание, что ему не 
приходилось выкручиваться, о чем-то умалчивать, просто 
не было нужды. А сейчас так нельзя. Поверьте, я многое по
видала в жизни. (Ей нравится роль хозяйки, которая принимает 
гостей. Но, развлекая их, она разговорилась.) Не вам говорить: 
иногда приходится и соврать, иногда чем-то воспользуешь
ся... А что, нет? У меня муж был очень уважаемый человек, 
работал на холодильнике, так там все воровали, одни боль
ше, другие меньше. А перед этим я была близко знакома с 
профессором. Очень хороший человек, такой беспомощный, 
неприспособленный. Мы с ним долго были так, не знаю, 
дружили или как, во всяком случае, он меня не трогал. Один 
раз я даже у него заснула дома. Но он не погасил свет и всю 
ночь просидел рядом. Вскоре я к нему переехала, прибра
лась там, и стали жить, как люди. Но по работе он, главное, 
старался больше молчать. Он говорил: чем больше ты мол
чишь, тем тебя больше уважают. А ведь он в своем положе
нии мог себе не то позволить, что Леша.

Пауза. Ее воспоминания произвели на присутствующих сильное 
впечатление.

О т е ц .  Виноват, вот этот ваш муж, который на холодиль
нике, он...

М а т ь .  Зачем тебе все знать, не вмешивайся.
Н ю т а. А что тут такого? Это я просто так говорю «муж». 

Мы с ним даже не расписались. Я любила его, жалела, но 
потом оказалось, у него и до меня были такие жены, и после 
меня, и все ему готовили, обстирывали... Одинокий, холо
стой, а женщины, знаете, они — как птицы, у них инстинкт 
скорее свить свое гнездо. Если она знакомится, то ей хо
чется надолго, в перспективе на всю жизнь. А мужчина,
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наоборот, поскорее хочет скрыться. Но я, кстати сказать, 
и претендовать ни на что не могла — у меня дочь...

О т е ц .  Что же, это была не его дочь?
М а т ь .  Какая разница?
О т е ц .  Раз я спрашиваю, значит, мне нужно.
Н ю т а. Что вы, дочь не его, как она могла быть его, она 

в это время уже была большая.
О т е ц .  Кто же ее отец, если не секрет? Этот профессор?
Н ю т а (рассмеялась). При чем тут профессор? Сосчитайте 

по годам. Он, наоборот, был уже потом. А дочка родилась, 
когда мне было восемнадцать лет, я была совсем девочка. 
Хотите, я вам расскажу? Но это долгая история.

Л я м и н .  Не стоит.
Н ю т а (встревожилась). Может быть, я наговорила что-то 

лишнее? Тогда простите.
О т е ц  (сыну). Вот что получается, когда человек считает 

себя умнее всех на свете.
М а т ь .  Юра, нас это не касается.
Н ю т а. Так и есть. Сама тебя учу, а сама болтаю то, чего 

не нужно.
О т е ц .  Почему не нужно? Очень нужно. Я бы, Леша, на 

твоем месте поинтересовался. Просто из любопытства... Пе
рестань долбить свое полено!

М а т ь .  Леша, что с тобой, не верти шеей!
Н ю т а. Работает на износ. А нервная система не восста

навливается.

Тут Л я  м и н е  размаху швырнул в угол свой деревянный молоток 
и стамеску, поддал ногой чурбан и молча надел пиджак.

М а т ь .  Леша, возьми себя в руки.

Л я  м и н  не ответил, направился к двери.

Н ю т а (уцепилась за него). Никуда не пойдешь. Я не пущу 
тебя в таком состоянии.

Зазвонил телефон.

Л я м и н. К черту всех! Меня нет дома.
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Н ю т а (не отпуская его). Подожди, мало ли кто это может 
быть. Лидия Григорьевна, возьмите, пожалуйста, трубку.

М а т ь (в трубку). Да?.. Его как раз нет дома, это его мать... 
(В страхе.) Что?.. Хорошо, я передам. (Положила трубку.) 
Леша, не волнуйся, ваша Люба отравилась.

Л я м и н  (опустился на стул). Надо идти.
Н ю т а. Идем вместе.

Л я  м и н  поднялся, он пошел не к двери, а на диван. Лег странно, 
лицом вниз, боком.

Л я м и н .  Это я виноват. Надо было пустить ее в отпуск 
с этой Валей Чулко.

Н ю т а. Мама моя, какой он бледный.
М а т ь .  Ему плохо.
Н ю т а. Надо вызвать врача. Я знаю телефон, очень хо

роший врач, он все некрологи подписывает.
М а т ь .  Это инфаркт.
О т е ц. В таком возрасте инфаркта не бывает. Где там ваш 

телефон врача?
Н ю т а. Забыла.
О т е ц .  Тихо все!

Он держит Л я  м и н а  за руку, глядя на часы и слушая пульс.

М а т ь  (тихо). Что?..
О т е ц .  Дай мне послушать пульс.
М а т ь. А что я делаю? Я же тебе не мешаю.

Телефонный звонок.

О т е ц .  Что такое!
Н ю т а. Телефон звонит.
О т е ц .  Никаких звонков! (Слушает пульс.)
Н ю т а (все же взяла трубку, тихо). Да?.. Ну?.. Так. (Вголос.) 

Идиот, надо сначала узнать все до конца, а потом звонить, 
дурак! (Бросила трубку.) Она живая, Леша! Ты слышишь?..

Под взглядом отца стихла. О т е ц  снова, глядя на часы, берет 
руку сына.

М а т ь  (не вытерпела). Сколько?..
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О т е ц. Не знаю. Вообще-то пульс есть. Врача вызвали?
М а т ь. Ты же сказал — никаких звонков.
О т е ц .  Что? Немедленно звоните в неотложку.
Л я м и н  (открывая глаза, повернулся). Не надо.
О т е ц .  Погодите минутку. Он что-то сказал.
М а т ь .  Он сказал «не надо».
О т е ц .  Что «не надо»?
Л я м и н .  Ничего не надо. Мне хорошо.
Н ют а .  Лешенька! Любу спасли, все в порядке! Идиот 

Санька, не мог сначала все узнать, а потом звонить.
Л я м и н. А я испугался...
Н ю т а. И з-за этой глупой дуры чуть не отправился на 

тот свет...
М а т ь .  Как ты себя чувствуешь?
Л я м и н .  Очень хорошо. Я отдохнул. (Хочет подняться.)
М а т ь .  Лежи.
Л я м и н .  Мне было очень хорошо. Мне показалось, что 

я умираю.
М а т ь .  Вот смотри, старый, ты все время злишься, нерв

ничаешь, с тобой будет то же самое.
О т е ц .  Хотя бы сейчас оставь меня в покое.
Л я м и н  (беспокойно). Нет, нет, не надо ругаться.
М ать .  Не будем, не будем. Юра, помолчи, ему нельзя 

волноваться.
О т е ц .  Это ты мне говоришь — молчи?
М а т ь. С утра меня точишь. Я его прошу — давай хоть 

один день проживем спокойно.
Л я м и н .  Нет, нет! Надо говорить о чем-нибудь другом. 

Сейчас, когда я лежал, мне пришла в голову мысль, что, соб
ственно, ни один день не повторится, все пройдет: и плохое 
и хорошее. Так что и этот день не повторится, и вот эта ми
нута тоже не повторится. Вам не приходило это в голову?

М а т ь. Я все время ему это твержу, не хочет понять.

Внимательный взгляд заметил бы, что с Ляминым произошла 
какая-то перемена.

Л я м и н .  Как хорошо, что мы все тут собрались, сидим 
вместе, как прежде, помните? По-моему, когда-то мы жили 
даже дружно. Или мне казалось?

141



М а т ь  ( Н ю me).  Мы так интересно жили, что вам и не 
снилось. Если бы я только перечислила, с кем я разговари
вала запросто, как сейчас с вами. Правда, когда они при
ходили к нам домой, они теряли все свое обаяние. Музы
канты вообще глупые люди, а с ним становились особенно.

О т е ц .  Ну, ради твоего удовольствия я не мог держаться 
с ними запанибрата.

Л я м и н. Не надо, папа! Ты уклоняешься.
М а т ь .  Но только он ушел на пенсию, все эти гении пе

рестали к нам ходить. Что же, они лауреаты, а он никто и 
ничто. А благодаря кому они лауреаты, этого уже никто не 
помнит.

О т е ц .  Это закон природы. Когда человек стареет, к нему 
перестают ходить в гости.

Л я м и н .  А что, это идея. Давайте позовем гостей.
Н ю т а. Сейчас? Какие гости!
Л я м и н .  Позвони Сане, позвони Егорову. Папа, позво

ни своим лауреатам. Даже не надо в магазин — у нас ведь 
что-то есть.

М а т ь. У нас есть, но это к празднику.
Л я м и н .  Праздник тоже будет, потом. А сегодня поси

дим просто так. Нюта, включи радио, может быть, там му
зыка.

Н ю т а  включила. Музыка.

О т е ц  (подошел к динамику). Концерт для скрипки.
Л я м и н .  Вот видишь!
М а т ь .  Музыка. Всем нормальным людям доставляет 

удовольствие. Ему же она приносила только неприятности. 
Выговора, вечная угроза, что его понизят, снимут...

Л я м и н  (слушая музыку). Странно, вот мы здесь сидели, 
разговаривали, ничего не слышали. А музыка была. А мы 
не знали, нам было неинтересно. И так — то и дело. Все про
ходит мимо.

М а т ь .  Леша, все проходит мимо, только если ты сам 
пропускаешь мимо. Вот тебя повысили в должности, это 
главное. Ты должен быть доволен, ты должен пользоваться 
теми возможностями, которые у тебя появились. А ты вме
сто этого...
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Л я м и н. А может быть, то, что нам кажется важным, — 
это не так уж важно? А то, что нам кажется второстепен
ным, — это главное и есть? Тебе не приходило в голову?

М а т ь. В каком смысле?
Л я м и н. Я не знал самых примитивных удовольствий, 

которыми пользуются все кому не лень. Я ни разу не был на 
футболе. Я не смотрел телевизор и, глулец, гордился этим. 
Стоит телевизор, а мы его не включаем. Кстати, где про
грамма? Вот... Сколько сейчас? Пожалуйста, пропустили 
телеочерк «Машины-умницы».

М а т ь .  Зачем тебе, это же передача для школьников.
Л я м и н .  Ну и что? Это же очень интересно. Двадцать 

пятнадцать. «Запевайте, орлы-комсомольцы» — могли быть 
неплохие песни. Ладно. Двадцать сорок. Трансляция кон
церта. Не люблю, когда так пишут: может быть, какая- 
нибудь ерунда, а может быть, что-нибудь стоящее... Раньше 
я думал, что эти слова: «Мемёнто мори» — звучат мрачно. 
Наоборот! Это весело! Это значит — умей радоваться жизни, 
умей забывать плохое и помнить хорошее. Не может быть, 
что у вас никогда не было ничего хорошего. Так не бывает!

М а т ь .  Теперь невозможно поверить, но когда-то я лю 
била его, этого дурня. Помнишь, как ты меня пригласил 
и повез на извозчике? Я думала, мы едем по крайней мере, в 
Большой театр, а он привозит меня в захолустное кино. Он 
вообще не любил оперу.

О т е ц .  Кино «Перекоп».
М а т ь .  «Аврора». Все забыл!
О т е ц .  Стала ужасная память, просто ужасная...
М а т ь. А ведь когда-то у него была великолепная память, 

все удивлялись, какая у него память. Если бы у него был 
слух, он мог бы петь наизусть целые оперы.

Л я м и н. Вы говорите, говорите!
М а т ь .  Я знаю, я стала ужасная, все время его пилю. 

А когда-то я была веселая девушка, я вообще легкий чело
век в общежитии, со мной все уживаются. Я участвовала в 
самодеятельности, я умела делать фокусы! (Она взяла со стола 
яблоко, накрыла платком, оно исчезло — и вынула из кармана мужа.)

О т е ц  (взволнован). Перестань!.. (Поднялся и вышел из ком
наты.)

143



М а т ь .  Идем, старичок. Он уж хочет спать, в последнее 
время стал быстро утомляться... (Тожеушла,)

Н ю т а  (быстро). У нас так никогда не будет, как у них. 
Я клянусь. И ты поклянись. Скажи — клянусь.

Л я м и н .  Клянусь.
Н ю т а. Я все время думаю об этой загадке: почему ты на 

мне женился? Потому что ты порядочный человек? Провел 
со мной ночь и почувствовал себя обязанным? Думаешь, что 
со мной никто не проводил ночь? Но им почему-то и в го
лову не приходило на мне жениться.

Л я м и н .  Нет.

Он подсел к ней, сосредоточенно глядя на ее лицо.

Н ю т а. Подожди, ответь. Ты поддался настроению ми
нуты, да?

Л я м и н .  Нет.

Он так же смотрит на нее, время от времени с любопытством 
трогая ее ухо, щеку, волосы.

Н ю т а. Ты хотел тихую, нетребовательную жену, чтобы 
с ней было спокойно, да?

Л я м и н .  Вот тут я бы крупно ошибся.
Н ю т а. А может быть, ты просто ошибся? Да?
Л я м и н .  Нет.
Н ю т а. Не хочешь же ты сказать, что ты меня безумно 

полюбил?
Л я м и н .  Хочу.
Н ю т а. За что же? Я не очень умная, и не очень добрая, 

и не очень красивая.
Л я м и н .  Кто знает, может быть, это сделано специально.
Н ю т а. Как специально?
Л я м и н .  В древности торговцы драгоценностями дер

жали камни негранеными. От воров.
Н ю т а. Не понимаю.
Л я м и н .  Ты — женщина замедленного действия. Ты 

не сразу начинаешь действовать на человека в полную силу. 
У тебя своеобразное, редкое лицо. У тебя очень удачно по
сажены глаза, они могут, не отвлекаясь, заниматься своей
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основной специальностью: поражать человека. Правда, ты 
слишком много суетишься. Есть чересчур беспокойные пти
цы: они все время охорашиваются, поют призывные песен
ки, а не знают, что главное их достоинство — это то, что они 
могут просто молча летать.

Н ю т а  (торопливо). Леша, я тогда рассказывала и, может 
быть, неуместно, во всяком случае, твои родители меня не 
так поняли. И главное — ты меня не так понял. Да, у меня 
есть дочка, она уже большая, ей четырнадцать лет. Это была 
моя первая любовь, вернее, он меня любил. Мы даже чуть 
не поссорились, когда он уходил в армию... Ну, из-за чего 
можно поссориться с мальчиком, если я была нетронутая, а 
он не верил в мою любовь и что я буду ждать. И я его пожа
лела. А он из армии больше ко мне не вернулся, может быть, 
не верил, что это его ребенок. Один раз он ко мне зашел, 
много времени спустя, пьяный — хоть выжимай. Я его как 
ожгу по щеке... Вообще, знай, я ни об одном из тех мужчин, 
которых я знала, не могу пожалеть: жалко, это не муж мой. 
Подожди, я тебе еще хочу сказать. Я очень бедно жила. Дочку 
оставила у мамы, а там еще три мои сестренки, отца нет. 
Девочки для коровы сено без лошади таскают по пяти 
пудов, пилят дрова райпотребсоюзу. Придут из школы и от
правляются в две пилы... Конечно, я их поддерживала. Хо
чется пойти в кино — не иду, трешка в кармане. Хочется 
чулки купить — не купишь. Хочется к ним съездить — не 
едешь. Понемногу сэкономишь, а вместе сумма. Ведь я ни 
разу в театре не была. Иногда даже есть возможность — де
нег жалко. Стала жадная на деньги. И вот теперь я думаю: 
ты жил один, а теперь у тебя я, и еще ты хочешь взять дочку, 
какая это для тебя материальная нагрузка...

Л я м и н .  Нет, что за дикая несправедливость! Ж енщина 
всю свою жйзнь пытается добиться только одного — она 
хочет найти человека, которому может понадобиться ее лю
бовь. Она торопится, она то и дело ошибается, она пользу
ется всеми честными и нечестными способами, она стыдится 
этого!.. Нюта, давай оба думать только о том, чтобы тебе было 
хорошо. Будем решать только эту задачу.

Н ю т а  (смущена, но независимо пожала плечами). Обо мне? 
А что обо мне думать. Я сама о себе подумаю.
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Л я м и н .  Если я когда-нибудь не исполню твою просьбу 
или начну на тебя ворчать — сразу же на меня цыкни: «Ска
жи, мол, спасибо, что я согласилась жить в твоем доме. Тебе 
когда-нибудь снилось, что тебя полюбит такая женщина?»

Н ю т а. Если это правда, все, что ты говоришь, то ответь 
мне на вопрос: кто эта проволочная дама в углу — та самая? 
Расскажи мне о ней.

Л я м и н .  Зачем?
Н ю т а. Я же тебе все рассказала... А впрочем, я и так все 

знаю. Ты думаешь, она тебя любила? Если и любила, то 
по-ученому, потому что ты стоящий человек, а не потому, 
что ее просто тянет.

Л я м и н .  Вполне возможно.
Н ю т а. А хочешь, я тебе скажу, как я называю ее пове

дение? Когда женщ ина живет с мужем, а любит другого? 
Семейная проституция. Если бы это не было все-таки про
изведение искусства, я бы взяла эту проволоку и смотала, 
чтобы не мозолила глаза.

Л я м и н. Не такое уж произведение искусства.

Н  ю т  а подошла к проволочной фигуре и начала медленно вооду
шевленно скручивать ее.

Уже знакомая нам комната, где сейчас работают С а н я  и Е г о 
ров .  Стол Любы не занят. Уже знакомая музыка делового дня.

В комнату вошел Л я  м и н ,  за ним Н ю  та.  Она смотрит на него 
беспокойно и весело.

Л я м и н .  Хорошо, что я вас застал. У меня какое-то стран
ное состояние, не могу так уйти домой, хочется что-нибудь 
предпринять, как-то нарушить однообразие. А знаете что? 
Давайте-ка соберем собрание.

С а н я .  Какое собрание, все уже разошлись.
Л я м и н. Ну и что? Кто остался, того и соберем. Нам же 

не нужен кворум.
С а н я. В чем дело, люди работают!
Е г о р о в .  Сами говорили, что надо проявлять инициа

тиву, — вот мы и проявляем. И что? Сами же отвлекаете от 
дела.
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Л я м и н .  Рабочий день кончился, я имею право прове
сти собрание!

Е г о р о в .  Постойте, значит, это не будет общее собра
ние? Какое же? Профсоюзное? Тоже не получается. По ка
кому вопросу? Как-то странно.

Л я м и н .  Вот видите, мы сами говорим о формализме и 
сами так же рассуждаем. Какое собрание? Собрание людей. 
По какому вопросу? По вопросу о том, как мы живем. Тут 
же все свои, все друзья.

Е г о р о в. А!.. Вы говорите — друзья. Почему же вы тогда 
не посмотрели мое выступление по телевидению? До такой 
степени не интересует? Все смотрели, кроме вас.

Л я м и н .  Видите? Вот это то, о чем я вам только что го
ворил. Абсолютное отсутствие заинтересованности друг в 
друге. И больше всех виноват я сам.

Е г о р о в. А говорят, я неплохо выступал. Есть отзывы. 
Решил все-таки сделать попытку написать воспоминания. 
Если выйдет — получу гонорар, куплю холодильник. Не 
знаю, какой лучше. «Морозко» невместительный и энергии 
потребляет на два рубля. А если купить хороший, стоит 
дорого, зато энергии потребляет на восемьдесят копеек. 
Ну-ка попробую подсчитать.

Л я м и н. Ну зачем заранее подсчитывать, время тратить?
Е г о р о в . А я  люблю подсчитывать. М еня всегда в квар

тире просят подсчитать, кому сколько платить за электри
чество. Это не так просто, как вам кажется. Надо учесть 
количество людей, количество электроприборов, кто был 
в отъезде...

С а н я .  Представляю, как вы там запутали все расчеты...
Е г о р о в .  Там я не путаю. Там ошибок не прощают. Нет, 

интерсно, если бы получились воспоминания, какой холо
дильник целесообразней купить?

Л я м и н .  Послушайте, хватит, что вы за человек, чест
ное слово!

Е г о р о в .  Что я за человек? А я такой человек, за которо
го никто этим заниматься не станет. Я всех потерял в вой
ну, а сам все живу и живу.

Л я м и н .  Ну зачем так, Иван Никифорович. Все же 
хорошо. Иван Никифорович...

ю 147



Е г о р о в  ушел.

— Это я виноват, довел старика.
С а н я .  При чем тут ты, он сам себя довел.
Л я м и н .  Саня, давай съездим к Любе.
С а н я .  Что ты со мной делаешь? Ты же сам дал мне зада

ние, я работаю, до человека будущего мне осталось совсем 
немного. И — вдруг.

Л я м и н .  Саня, это необходимо. Она лежит и мучается, 
что все ее презирают.

С а н я .  Увы, сочувствия к ней я не испытываю. Из-за 
такого барахла отравиться!

Л я м и н .  Нет, ты все-таки не отдаешь себе отчета в том, 
что произошло. Она пошучивала, мы посмеивались. М ол
чать она не могла, говорить о другом она тоже не могла, но, 
как интеллигентный человек, не хотела досаждать нам сво
ими переживаниями. И вот она пошучивает, а мы посмеи
ваемся, и нас это устраивает. А в это время, представляешь, 
до чего она дошла? Перестать жить! Да, пускай жизнь — это 
только огонек, который появляется неизвестно откуда и 
вот-вот исчезнет. Но все равно! Нам свойственно ощущать 
эту жизнь как что-то важное, вечное, огромное!.. Ты меня 
понимаешь?

С а н я .  Ну?
Л я м и н .  И вот именно поэтому человек начинает де

лать то, что заведомо не успеет кончить, что не ему даже 
понадобится, а другим поколениям людей, и то еще неиз
вестно...

С а н я .  Ну?
Л я м и н .  Тебе это трудно, ты мыслишь в одной плоско

сти. Ничего, я тебе потом объясню, а сейчас надо идти.
С а н я .  Не пойду.
Л я м и н .  Почему?
С а н я. Я сказал... я не умею сочувствовать.
Л я м и н. Не надо сочувствовать, просто проведаем.
С а н я .  Нет, надо сочувствовать. У нее несчастье — зна

чит, надо сочувствовать. А я вообще не умею переживать. 
Сегодня был у своих старух. У них неприятности, а я сижу 
и не могу переживать, они обиделись.
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НАЗНАЧЕНИЕ

Л я м и н .  Может быть, ты стесняешься? В таких случаях 
всегда немного неудобно.

С а н я .  Ну да, неловко, когда надо что-то чувствовать, 
а ты ничего не чувствуешь, не знаешь, что говорить...

Л я м и н .  Как ничего не чувствуешь? Ты работал с ней 
в одной комнате, вместе ходили в столовую, в кино, она с 
тобой всем делилась. Неужели тебе все равно?

С а н я .  Слушай, что тебе от меня надо?
Л я м и н . А  теперь она лежит и страдает, что всем доста

вила столько хлопот. И что она не до конца отравилась, и по
лучается какая-то инсценировка...

С а н я .  Похоже. Но что я должен в связи с этим пред
принять?

Л я м и н. А мне кажется, ты можешь и не быть эгоистом, 
просто ты не пробовал.

С а н я. Я не эгоист. Свои несчастья я тоже не умею пере
живать.

Л я м и н .  Врешь.
С а н я .  Правда. Когда мне было пять лет, у меня умерла 

мать в больнице. Мне долго боялись об этом сказать, а я уже 
знал и только думал о том, как мне вести себя, когда скажут. 
Потом отец женился, меня взяли на воспитание соседки, 
две сестры. Вот эти самые старухи. Но когда кто-нибудь го
ворил, что я сирота, это мне было странно. Никаких чувств 
по поводу сиротства я опять же не испытывал. А теперь всем 
вдруг понадобились мои чувства, я всем должен быть бла
годарен. Прежде всего — старухам. Если бы у меня было сча
стливое детство — у меня, может быть, даже что-то получи
лось. Но я вспоминаю, как я три раза в день думал о том, 
как бы поменьше съесть. Старухи были не виноваты, они 
были деликатные, но бедные. А я виноват? Мало того, я дол
жен испытывать чувства и к отцу и к его жене, которая, как 
выяснилось, просто жить без меня не может. Давай цени то, 
давай люби то! Хорошо, я всем благодарен! (Низко кланяется 
на три стороны.) Благодарю вас! Благодарю вас! Благодарю 
вас! И оставьте меня в покое. (Ушел.)

Вош лаН ю т  а.

Н ю т а. Что у тебя тут?
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Л я м и н .  Все-таки я поразительно бестактный человек! 
Смотри, что получается: я лезу со своими советами, в чем- 
то всех убеждаю, и вот — Егоров сидит тихий, довольный, 
хочет поговорить с нами о холодильнике, а я вогнал его в 
тоску. Он же плакал, плакал слезами!

Н ю т а. Нельзя перед всеми чувствовать себя виноватым. 
У тебя какая-то мания.

Л я м и н. А Саня? Я к нему пристаю, он в чем-то передо 
мной вынужден оправдываться. Кончилось тем, что он 
накричал бог знает что, потом ему будет стыдно...

Н ю т а. Ты ни в чем не виноват, ты лучше всех.
Л я м и н .  Нет, я дико бестактный человек, думаю только 

о себе. Или тогда, с Любой. Я решил стать волевым челове
ком. Я решил. И вот я никого уже не слышу и не вижу, я 
жернов, я готов перемолоть всех. Кто же попадает в это ко
лесо? Люба. Ни в чем не повинная Люба, у которой несча
стье. Куда там, какое мне до этого дело!

Н ю т а. Не верти шеей!
Л я м и н .  Оставь меня в покое.

В хо д и т К ур о п еев . Он неловко улыбается, как взрослые улыба
ются детям. Он готов в зависимости от обстоятельств высказать 
все в глаза или, напротив, обратить все в шутку.

К у р о п е е в . А я  звоню тебе домой — говорят, на работе.
Л я м и н .  Садись, Коля, посиди.

К у р о п е е в  сел.

— Ну как?
К у р о п е е в .  Что — как?
Л я м и н  (безособогоинтереса). Ну, вообще...
К у р о п е е в  (пожал плечами). Вообще ничего. А ты?
Л я м и н .  Я-то? Тоже ничего. Я хорошо.
К у р о п е е в .  Да, я же вас не поздравил!
Л я м и н .  Поздравь.
К у р о п е е в .  Поздравляю. Мне и в голову не приходило, 

кто бы мог подумать!
Л я м и н .  Действительно, никто не мог...
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К у р о п е е в .  Теперь Анну Ивановну придется куда-то 
перевести.

Л я м и н .  Придется.
К у р о п е е в. А ты изменился, стал какой-то странный. 

Или, может быть, я отвык. Так-то вид у тебя хороший, спо
койный. Сейчас это тебе нужно. Сейчас все зависит от тебя 
самого.

Л я м и н .  Что — все? Что — все?
К у р о п е е в .  Будущее.
Л я м и н .  Знаешь, Коля, я не гожусь для руководящей де

ятельности. Тут нужны какие-то данные.
К у р о п е е в .  Брось, годишься.
Л я м и н. И вообще. Если бы можно было два раза про

жить, тогда куда ни шло, на первый раз можно устремиться 
по службе. А так? Ухлопать на это всю свою жизнь цели
ком? Абсурд.

К у р о п е е в  (рассмеялся). Силен. Но тогда скажи, что де
лать мне? Я вот получаю удовольствие именно оттого, что 
делаю свое дело. И если меня ценят, мне приятно. Да, мне 
доставляет удовольствие, что сам Богунцев теперь оказался 
у меня в подчинении. Я ему говорю: «Почему вы такой тол
стый? Вы много едите? Я тоже много ем, но я не толстею. 
Потому что я думаю!» Проглотил.

Л я м и н .  Вот в этом какраз твое несчастье. Природа дала 
тебе тщеславие, а способности придержала. Поэтому все твои 
понижения и повыш ения стоят тебе гигантского труда. 
И чем дальше ты будешь подниматься по лестнице, тем боль
ше тебе будет не хватать способностей. Я раньше как-то не 
мог говорить с тобой откровенно. Мне с тобой всегда было 
трудно. Ты тащишь меня выпить, потрепаться, а мне выпи
вать с тобой еще труднее, чем заниматься твоими делами. 
Знаешь что, давай договоримся: иди своей дорогой, зани
майся своими делами, желаю тебе успехов. Но отпусти ты 
мою душу. Я не хочу, чтобы ты меня любил, я не хочу, чтобы 
ты устраивал мою судьбу. Я не умею руководить и управ
лять! Я привык подчиняться и выполнять указания! В ин
ституте я был рядовой студент. В армии я был рядовой сол
дат. Я трудолюбивый, интеллигентный, любящий свою ро
дину, необщественный человек...
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К у р о п е е в .  Ты нахал и свинья, но я не обижаюсь. Дай 
мне неделю. Я подберу подходящего человека на твое 
место, а ты живи и радуйся жизни.

Л я м и н .  Коля, ты мудрый, порядочный человек.
К у р о п е е в. Но за это, Леша, у меня к тебе просьба. По

следняя просьба. Но от этого для меня зависит очень 
многое.

Л я м и н .  Говори.
К у р о п е е в .  Мне поручили доклад в очень высокой ин

станции. Кстати, все благодаря той самой статье, которую 
мы с тобой тогда накропали!.. Не знаю, как тебя просить. 
Неужели у тебя нет желания, чтобы это осуществить? Как 
раз сейчас все может наконец осуществиться!

Л я м и н .  Ерунда!
К у р о п е е в . А я  тебе говорю! Т ы можешь считать, что я 

долдон. Но я хитрый, ты это знаешь. Я нюхом чувствую, 
время настает.

Л я м и н .  Хорошо, допустим, я дам тебе свои соображе
ния. Я подсчитывал и пересчитывал, думал и передумывал. 
Мне все время давали понять, что в этом никто не нуждает
ся. Но я не мог остановиться. Однако, если ты все выска
жешь вслух, ты погиб!

К у р о п е е в .  Какое тебе дело? Ты что, меня жалеешь? 
Ведь нет?

Л я м и н .  Нет.
К у р о п е е в .  Или ты боишься за себя? Ведь нет?
Л я м и н .  Нет. (Подумал. Решился. Достал из стола папку). Так 

ведь ты здесь ни черта не разберешь!
К у р о п е е в .  Ая  позвоню, спрошу. (Волнуясь, развязал пап

ку, посмотрел, завязал снова. Подошел к Л я м и н у ,  обнял его). 
Спасибо! (Ушел.)

Л я м и н .  Если все это осуществится, да еще при помощи 
Куропеева, это будет смешно. А, впрочем, почему бы и нет? 
Бывало же так: что-то кажется человеку невероятным, не
выполнимым, но вот кто-то сказал это вслух, и другой по
вторил, и его идея стала для всех простой и естественной, и 
даже странно, как это до сих пор ее никто не понимал! (Светло 
улыбается.) Итак — что?

Н ю т а (тоже улыбается). Что?
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Л я м и н. Я понижен. Я снят. Я смещен. Ура!

Прошла неделя. Л я  м и н е  кабинете, который уже не принадле
жит ему. Л я м и н  пришел сюда помочь новому начальнику разобрать
ся в делах. Заложив руки в карманы, он сидит на столе. Н ю  т а тоже 
здесь. Место за столом пока пусто.

Н ю т а. Видишь, когда он приходит на работу? А ты был 
начальник — все дрожал, что опоздаешь.

Л я м и н .  Тебе я пока еще начальник, я только сдаю дела. 
(Поцеловал ее.)

Н ю т а. Что ты, здесь нельзя...
Л я м и н .  Что значит — нельзя? Чистая условность. Од

ному нельзя опоздать домой на полчаса, другому можно не 
приходить до утра, один погибает под грузом невыполнен
ных обязательств, другой свободен, независим, ни перед 
кем не виноват. Почему? А потому что «ветру, и орлу, и 
сердцу девы нет закона. Таков поэт. Как аквилон, что 
хочет, то и просит он, орлу подобно он летает и, не спро
сись ни у кого, как Дездемона, выбирает кумир для сердца 
своего».

Н ю т а. Я знаю, это «Евгений Онегин».
Л я м и н. Не совсем. Да, надо еще попытаться, чтобы ты 

полюбила живопись.
Н ю т а. Так-то я люблю. Может быть, не все понимаю...
Л я м и н .  Понимать не надо. Нужна только непредвзя

тость и способность к широким ассоциациям.
Н ю т а. Это, по-моему, у меня как раз есть.
Л я м и н .  Тогда все в порядке.
Н ю т а. Маленький, ты не обидишься, если я скажу свое 

мнение? Ты неправильно поступил. Ни о ком не подумал. 
Ведь только было что-то наладилось. Смотри, Саня стал 
почти добросовестный человек. Егоров начал более или ме
нее работать! Скоро вернется Люба!.. Ведь ты уже не юно
ша, ты за что-то отвечаешь, тебе кто-то верит... Не думай, 
что мне нужна твоя карьера. Если бы ты был дворником, 
мне было бы только лучше. Но ты умный, ты добрый, ты 
иногда понимаешь то, что другой не поймет... Это я, жен
щина, от любви становлюсь эгоисткой, ничего кругом не
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вижу. Но ты мужчина, ты не должен проходить мимо. Знал 
бы ты, сколько на земле горя! Что-то надо делать!.. Ты на 
меня не обиделся, что я тебя учу?

Л я м и н  (как бы между делом). Да, насчет нового началь
ника. Тебе ничего не показалось? Насчет его внешности. Не 
только внешности, а вообще...

Н ю т а (присела рядом). А что?
Л я м и н .  Нет, это ты скажи, что. А я скажу — то или 

не то.
Н ю т а. Нормальная внешность. Довольно заурядная.
Л я м и н. Он ни на кого не похож из наших общих знако

мых? Ну, скажем, на Куропеева? Или на Егорова? Или на 
моего отца? Или еще на кого-нибудь...

Н ю т а. Я не приглядывалась, но, по-моему, он особен
но ни на кого не похож... Дай мне еще почувствовать.

Л я м и н  (чем-то озабочен). Что?
Н ю т а. Что ты на меня не обиделся.

Л я м и н  поцеловал ее.
В двери показался новый начальник, М у р о в е е в .  Это двойник 

Куропеева. (Роль исполняет тот же актер.) Он наблюдает происхо
дящую сцену пристально и в то же время неловко улыбаясь, как взрос
лые улыбаются детям.

Н ю т а  увидела его первая. Соскочила со стола, поправила 
прическу и вышла. Л я м и н  смотрит на М у р о в е е в а  не отры
ваясь.

М у р о в е е в .  Ничего, ничего ...(Смущенно улыбнулся, сел на 
свое место). Могу только позавидовать. Вот наткнешься на 
такую сцену, и в голове начинают шевелиться вредные мыс
ли: не бросить ли эту канитель, купить резиновую лодку и 
закатиться куда-нибудь на дикое озеро с такими вот окуня
ми, а? Хотите, покупаем лодку на двоих? Вам это необходи
мо, вы же неврастеник!

Л я м и н. Не без этого.
М у р о в е е в .  Я вижу, я сам неврастеник. Ладно, вернемся 

к нашим баранам. (Рассмеялся.) Получилось двусмысленно, 
я не хотел. Итак, кто там у нас дальше по порядку? Чумак. 
Знаете, когда я получаю от него какой-нибудь документ, я 
начинаю дрожать. Я боюсь, что он путаник.
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НАЗНАЧЕНИЕ

Л я м и н. Не бойтесь. Он много вкладывает в документ, 
но много держит в голове. Поэтому не сразу понятно. У дру
гого в голове немного, поэтому все и понятно.

М у р о в е е в .  Есть не бояться, я вам верю. Так. А что яв
ляет из себя вот: Иванова Нелли Петровна. Она к нам отку
да-то перешла, ее что, там уволили?

Л я м и н .  Она ушла по собственному желанию.
М у р о в е е в .  Нуда.
Л я м и н .  Нет, она ушла именно по собственному жела

нию. Ей далеко было ездить на работу, а у нее ребенок, ут
ром надо носить в ясли.

М у р о в е е в .  У нее ребенок? Вот это да! Я был уверен, 
что она старая дева.

Л я м и н .  Нет, она не старая дева. Я ее знаю, она по ут
рам ходит мимо нас в ясли. Очень славная женщина, у нее 
хорошие глаза. Но страшно замотана, с ней надо бы по
мягче...

М у р о в е е в  (взглянув на него с любопытством). А вы лирик, 
это хорошо. Ф изики и лирики. Теперь ваша комната. Кто 
там у вас? Конечно, разумеется, все это между нами. Нику
лина Любовь Владимировна.

Л я м и н .  У Н икулиной большое несчастье в личной 
жизни.

М у р о в е е в .  Знаю, знаю. Хорошо бы это несчастье не 
так сказывалось на работе. Вы не могли бы поговорить с ней 
на эту тему?

Л я м и н. Я поговорю. Но пока хорошо бы с ней подели
катнее, не надо так уж особенно...

М у р о в е е в .  С ней тоже помягче?
Л я м и н  (взатруднении). Нет, вы наверняка не все знаете. 

Дело в том, что у нее большие переживания.
М у р о в е е в  (опять посмотрел на него с веселым любопыт

ством). Н уда, вы это уже говорили.
Л я м и н. Но вам, наверное, не все известно.
М у р о в е е в .  Нет, дорогой, мне все известно. Так, кто 

там еще? Молодой Сучков.
Л я м и н .  Саня Сучков очень способный. Понимает 

не форму дела — она иногда противоречит содержанию, — 
а суть дела.
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М у р о в е е в .  Сучков — это тот хулиган?
Л я м и н .  Какой же он хулиган?
М у р о в е е в .  Получил пятнадцать суток за хулиганство. 

Кстати, надо что-то предпринять. Товарищеский суд или 
что? "V.

Л я м и н .  Дело в том, что он избил мужа как раз этой 
Любы Никулиной. Для него этот поступок — по-своему бла
городный общественный акт. Так, наспех, это объяснить 
трудно. Но главное, это я хотел поговорить с вами о Егоро
ве. Вот тут, по-моему, вы допускаете ошибку. (Он торопится, 
он тревожится, что упустит, не предупредит М у р о в е е в а  о важ
ных обстоятельствах.) Дело в том, что ему остался год до пен
сии. А вы переводите его на меньшую ставку. Таким обра
зом, обрекаете на маленькую пенсию.

М у р о в е е в .  Таким образом — да. А что делать?
Л я м и н. Но это же несправедливо, он же справляется 

со своими обязанностями. И человек он необыкновенно 
интересный. Недавно выступал по телевидению с воспоми
наниями о Гудзенко, очень успешно. Теперь пишет о нем 
книгу.

М у р о в е е в. Но вы представляете, что будет, если я сразу 
же отменю свое собственное решение? Это, как говорит наша 
уборщица, сослужит плохую службу на пользу дела.

Л я м и н . Я представляю! Но надо искать какой-то выход.
М у р о в е е в .  Милый мой! Простите, что напоминаю, но 

вы немножко посидели за этим столом. И вы видите, чем 
это кончилось. Зачем же вы толкаете меня на тот же гибель
ный путь? Подождите, я вас слушал. И знаете, что странно? 
Вы так умеете входить в положение всех окружающих, это 
даже трогательно. Почему же вы не хотите войти в мое по
ложение? Я новый человек, мне трудно. Мне нужно завое
вывать авторитет. Мне нужно как-то вести себя, проявить 
на новом месте... К  тому же я, сознаться, немного пообтре
пался. Кстати, есть идея: взять вопросы планирования — 
сейчас это актуально — и толкнуть популярный очерк. Тол
кнуть в «Технику молодежи» или в «Юность» — почему об 
этом должны писать какие-то халтурщики, а не мы с вами? 
Это же наш хлеб. Мне говорили, что в этом направлении вы 
соображаете. Вот нам и первый вклад на лодку.
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НАЗНАЧЕНИЕ

Л  ям  и н смотрит на него неподвижно, не отвечая. Он ошелом
лен фантастическим сходством с Куропеевым.

Л я м и н. Я не ловлю рыбу...
М у р о в е е в  (засмеялся). Ну, лодка — это фигурально. Что, 

вам вообще деньги не нужны? Ему предлагают деньги, а он 
не берет. Прямо в руки, на! Не хочет. Обеспеченный че
ловек!

Л я м и н .  Николай!
М у р о в е е в. Вы — мне?

Л  я м  и н у  кажется у что он поймал, уличил своего собеседника, 
что он вот-вот раскроет чью-то хитроумную авантюру.

Л я м и н .  Коля! Это ты!
М у р о в е е в  (испугался). Что с вами?
Л я м и н  (подозрительно смотрит на него, постепенно убеж

дается, что тот испугался искренне). Я  оговорился... Но вы, 
знаете, так похожи на Куропеева...

М у р о в е е в  (засмеялся). На Николая Степановича? П о
четно. Слышали, какой он сделал доклад?

Л я м и н .  Ерунда, по этому поводу у меня уже есть новые 
мысли...

М у р о в е е в  (ирония). Вам видней... Фамилии-то у нас по
хожи, это да. Муровеев — Куропеев. Но от разных корней. 
(Спел.) Но я московский муравей... Знаете Окуджаву? Итак, 
я не понял, мы договорились?

Л я м и н .  Нет, нет...
М у р о в е е в .  Да почему же?

Л я  м и н  задумался. Сморщился, замотал головой.

Л я м и н .  Нет, нет...
М у р о в е е в .  Что — нет?
Л я м и н .  Я боюсь, что мы вообще не сможем догово

риться. Вы меня не слушаете, не понимаете, не хотите по
нять.

М у р о в е е в .  А мне кажется, что вы меня не слышите.
Л я м и н. Я слышу. Но мне это все не нравится. Нет, вы 

неподходящий человек. Нет, этого нельзя допустить.
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М у р о в е е в .  Чего нельзя допустить? Вы не один в ком
нате, говорите так, чтобы вас можно было понять.

Л я м и н .  Вам придется подыскать себе что-нибудь дру
гое. Сейчас это не трудно.

М у р о в е е в .  Вы бредите, зачем мне другое, я назначен 
сюда, уже подписан приказ!..

Л я м и н .  Подписан приказ? Подписан приказ. Что же 
делать?

М у р о в е е в .  Вам видней.
Л я м и н. А кто подписал приказ?
М у р о в е е в .  Какая разница. Управление, Куропеев.
Л я м и н .  Это сложно, это сложно. Вы не знаете его теле

фона?
М у р о в е е в .  Посмотрите, у вас, наверно, записан где- 

нибудь.
Л я м и н  (нашел, набрал номер). Николая Степановича... За

нят? Занят. Пускай освободится. Скажите, Лямин просит.
М у р о в е е в .  Вы наивный человек...
Л я м и н (в трубку). Коля? Здравствуй, это я. Мне надо 

с тобой поговорить... Нет, именно сейчас. Коля, друг мой, 
ты допустил ошибку! Кого ты к нам прислал! Да почему же 
невозможно? При желании все возможно! Поздно? Почему 
поздно? Нет, Коля, ты меня недопонял! Подумай, Коля, 
о своей судьбе! О своей!..

Занавес сдвинулся, а Л я  м и н  все кричит, уже за занавесом, уже 
и слов не разобрать.



ОСЕННИЙ МАРАФОН

О С ЕН Н И Й  М АРАФОН

— А что природа делает без нас? Вопрос.
Бузыкин диктовал. Алла стучала на машинке с профес

сиональной быстротой.
— Кому тогда блистает снежный наст? Вопрос.
Кого пугает оголтелый гром? Вопрос.
Кого кромешно угнетает туча? Вопрос.
Зачем воде качать пустой паром,
И падать для чего звезде падучей?
Ни для чего? На всякий случай?..
Алла смотрела на него.
— Что ты? — спросил Бузыкин.
— Как бы я хотела, чтобы у нас был ребеночек! — ска

зала она.
— Зачем?
— Он был бы такой же талантливый, как ты...
— Это не я талантливый, это они. А я только перевожу.
— Он бы тебя веселил, мы бы вместе тебя ждали...
— Алла, я свою жизнь переменить не могу.
— И не надо. Тебя это не будет касаться.
— Нет, Алла. Нет и нет.
У нее были на редкость крупные глаза. Они придавали 

ее облику трагическую миловидность.

По двору среди недавно поставленных домов и недавно 
посаженных деревьев шел человек с яркой спортивной сум
кой. То, что он иностранец, чувствовалось, даже когда он 
молчал.

Бузыкин в трикотажном тренировочном костюме дремал, 
сидя на стуле.

Звякнул дверной колокольчик. Бузыкин открыл дверь, 
радушно улыбаясь. Иностранец сиял утренней свежестью.

— Монин!
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— Монин! — бодро откликнулся Бузыкин.
— Вы готов?
— Готов! Секундочку, доложусь жене.
Заглянул к Нине. Она была еще в постели.
— Нина, мы побежали.
— Господи, когда это кончится! Полчаса могла еще по

спать.

Они бежали по улице. Бузыкин вслед за Биллом. Тот 
громко бросал советы через плечо, что привлекало внима
ние прохожих.

— Ту степс ин! Фор степс аут!
Бузыкин чувствовал себя неловко. Кроме того, ему хоте

лось спать. Кроме того, в его жизни сейчас было столько 
неприятностей, что обретение спортивной формы ничего не 
решало.

Из машбюро, где рабочий день еще не начался, Алла 
набрала телефонный номер.

Нина сняла трубку.
— Алло!.. Слушаю. Ну что вы там молчите и дышите? 

Мяукнули хотя бы.
Положила трубку, сказала Бузыкину:
— В следующий раз бери трубку сам.
Бузыкин, Билл и Нина пили чай.
Б и л л .  Это как называется?
Н и н а  (лучезарно улыбаясь). Хворост.
Б у з ы к и н  (радостноулыбаясь). Хво-рост.
Б и л л .  Очень вкусно.
Б у з ы к и н .  Нина прекрасная кулинарка.
Н и н а. Не напрягайся, дорогой.
Б и л л .  Простите, очень быстро, плохо понимаю.
Н и н а  (улыбаясь). Это я не вам.
Б у з ы к и н  (улыбаясь). Это она мне... Билл, рассудите, по

чему, если кто-то где-то молчит и дышит, то это звонят 
именно мне?

Б и л л .  Простите, как?
Б у з ы к и н. Я говорю...
Н и н а .  Может быть, мы без Билла разберемся?
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ОСЕННИЙ МАРАФОН

Б и л л .  Простите?
Б у з ы к и н .  Это она мне.
Н и н а .  Это я ему.
Трудно выяснить отношения такого рода в присутствии 

иностранного гостя. Он может не так истолковать, сделать 
неверные выводы, увезти с собою за рубеж ложное впечат
ление.

Снова зазвонил телефон. Нина поставила аппарат перед 
мужем.

Б у з ы к и н .  Да?..
Это была Варвара Никитична.
— Бузыкин, срочно звони Алле. Она у себя в машбюро.
Б у з ы к и н. К сожалению, сейчас не могу. Загружен ра

ботой.
В а р в а р а .  Слушай, Бузыкин, не валяй дурака. Ты у нее 

какую-то рукопись забыл. Она пыталась тебе об этом со
общить, твоя Н инка ее обхамила. Так что давай успо
каивай.

Б у з ы к и н . К  сожалению, сейчас очень загружен рабо
той.

В а р в а р а .  Ясно. Нинка там рядом. Ладно, я ей сама 
позвоню.

Б у з ы к и н .  Вот это не надо.
В а р в а р а .  Надо. Пока.
Бузыкин положил трубку.
— Веригин звонил из издательства... — обратился к Флет

черу: — Все торопят, торопят. У вас в Англии тоже так?
Б и л л .  Тоже так, да.
Н и н а .  А тебе не показалось, что у него женский голос?
Б у з ы к и н. У кого?
Н и н а. У Веригина.
Взгляд жены сделал его прозрачным.
Б у з ы к и н. Он через секретаря разговаривал. Через сек

ретаршу...
Б и л л .  Очень вкусно. Это как называется?
Н и н а .  Хво-рост. Извините, мне пора.
Вышла в прихожую.
Б и л л  (тихо). Немножко сердится?.. Может быть, я луч

ше уйду? Или лучше остаюсь? Будет меньше скандал?
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Б у з ы к и н .  Плохо себя чувствует.
Нина показалась в пальто, весело улыбаясь.
— Мне пора на работу, Билл! Дальше вас будет развле

кать Андрей.
Б у з ы к и н .  Нина, если что-нибудь надо купить, скажи. 

У меня после института будет время.
Н и н а .  Купи цветы. Секретарше.
Ушла.
Б у з ы к и н .  Пошла на работу.
Б и л л .  Может быть, у вас тоже есть дела? Может быть, 

я отнимаю время?
Бузыкин посмотрел на часы.
— Немного времени есть.
Взял с полки иноземную папку, раскрыл.
— Я прочитал. В принципе все правильно. Но русское 

просторечие лучше бы переводить также просторечием. Вот, 
скажем, здесь у Достоевского: «Да за кого ты себя почита
ешь, облизьяна зеленая». У вас «грин манки» — обезьяна. 
Здесь «облизьяна» — сленг.

Снова зазвонил телефон.
— Прошу прощения. (Снял трубку.) Слушаю вас.
Это опять была Варвара.
— Бузыкин, она ненормальная.
Б у з ы к и н .  Кто?
В а р в а р а .  Наша Аллочка. Я ей сейчас попыталась все 

объяснить, причем очень деликатно. А она велела тебе 
передать, чтобы ты к ней больше не приходил. Бузыкин, что 
делать? Может, мне к ней подскочить?

Б у з ы к и н .  Ни в коем случае. И вообще, кто тебя про
сил вмешиваться!

В а р в а р а .  Ну, братцы, вы мне надоели. Я всю ночь 
работала, я хочу спать. Пока.

Б и л л .  Я думал «облизьяна» — это неправильная пе
чать.

Б у з ы к и н .  Нет, это правильная печать.
В его ручных часах заверещал звоночек.
— Извините, Билл, мне пора в институт.
Б и л л .  Все. Я вас больше не задерживаю. Только еще один 

маленький вопрос.
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Снова стал листать рукопись.
— Сейчас найду...

Бузыкин бежал по улице. Короткими перебежка
ми, чтобы не бросалась в глаза его унизительная поспеш 
ность.

Свернул в институтский двор.
Устремился вверх по лестнице. Но в коридоре остано

вился. Навстречу ему шел Ш ершавников. Добродушный, 
непринужденный, простой.

Бузыкин свернул в первую попавшуюся дверь. Это была 
читальня. Там занимался его приятель Евдокимов. Бузыкин 
прильнул к дверной щели.

— Что там? — спросил Евдокимов.
— Шершавников.
— Ну и что?
— Не хочу подавать руки этой скотине.
— А что случилось?
— Знаешь, что он сделал? Он Лобанова завалил, Кули

кова протолкнул, и тем самым Васильков стал замзав ка
федрой.

Тут он отпрянул от двери.
В читальню вошел Шершавников.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Добрый день, Владимир Николаич, — ответил Евдо

кимов.
Ш ершавников протянул руку Бузыкину. Тот уставился 

на протянутую руку оцепенело.
— Здорово, Бузыкин! — окликнул его Ш ершавников.
Он так приветлив, обаятелен и открыт, что не подать ему

руки невозможно.
Рукопожатие было крепким.

Наконец он смог дозвониться на работу к Алле.
— Это машбюро? — кричал в трубку Бузыкин. — Мне 

Аллу, пожалуйста!
В машбюро звякали каретки, стучали клавиши машинок. 

Девушка в пулеметном их клекоте кричала в ответ:
— А ее нет! Ей плохо стало, ее с работы отпустили!
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Алла лежала на тахте. Она была бледна и непричесана.
Б у з ы к и н .  Что с тобой? Что случилось?
А л л а .  Ничего особенного, просто сердце закололо.
Б у з ы к и н .  Надо же к врачу!
А л л а .  Была.
Б у з ы к и н .  Что он сказал?
А л л а .  Сказал — полежать.
Б у з ы к и н .  Что тебе наговорила Варвара?
А л л а .  Ничего нового. Что у вас дружная семья, что 

вы живете душа в душу сто пятьдесят лет, что ты не хочешь 
ее расстраивать... Я и сама все прекрасно знаю. Но когда 
говорит чужой человек — это страшно. Ты-то веришь, что 
мне от тебя ничего не нужно? Только бы видеть тебя 
иногда.

Б у з ы к и н .  Нашла кого слушать! Надо было трубку бро
сить.

А л л а. Ну да! Она говорит, говорит, а меня всю колотит, 
и вот до сих пор.

Алла не хотела обвинять в чем-либо Бузыкина. Но не 
собиралась и скрывать свои обиды. И Бузыкин чувствовал 
себя виноватым.

Он присел на стул возле Аллы в позе лечащего врача. Но 
тут в его часах задребезжал звоночек.

А л л а  (слабоусмехнулась). Домой пора?
Б у з ы к и н. Да нет же, дела. В издательство вызывают, 

Веригин, Я сбегаю! И через часок у тебя.
А л л а .  Беги...

В издательстве разговор мог оказаться долгим. Поэтому, 
чтобы сэкономить на дороге, он бежал. Возле автобусной 
остановки задержался, оглянулся — автобуса не было вид
но. Он побежал дальше.

Редактор издательства Веригин был добродушен и при
ветлив.

— Хорошо, Андрей Палыч. Как всегда, хорошо. Всем по
нравилось. Обсудили, отзывы только положительные, по 
существу, без замечаний. Надо бы отдавать в набор.

— Я рад, — смущаясь, проговорил Бузыкин.
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В официальных местах Бузыкин всегда чувствовал себя 
неловко и потому старался держаться посвободней. Но тог
да выходило, что он ведет себя развязно. От этого он чув
ствовал себя еще более натянуто.

— Но разговор у нас будет печальный, — сказал Веригин.
Бузыкин встревожился.
— А что такое?
— Срывается у нас это дело.
— Как — срывается?!
— Да этот Саймон, оказывается, выступил там с какой- 

то расистской статьей. Прогрессивная общественность воз
мущается. А мы, получается, переводим его, рекламируем?

— Вот это да. Год работы. И что же, все коту под хвост?
— Ну кто же мог предвидеть!
— Это верно, это верно, — бормотал Бузыкин. — А может 

быть, как-нибудь обойдется?
— Милый мой! Ну как обойдется? Пока, во всяком слу

чае, пускай полежит. Атам видно будет.
— Понятно, понятно...
— Андрей Палыч, ты так уж не расстраивайся. У тебя 

«Разбитая луна» в каком состоянии?
— В каком? В разбитом.
— Как это — в разбитом. Вот у меня записано: «Бузыкин. 

Десятое». А сегодня какое? Четвертое. Через неделю что
бы перевод был на столе. Мы ее пустим вместо этого Сай
мона.

— Это мне не успеть.
— Ну хорошо. Тринадцатого сдашь? Тринадцатое — край

ний срок.
— Не знаю. Придется ночью сидеть...
— Посиди, посиди. Для здоровья полезней, чем по бабам 

бегать. В нашем возрасте.
— По каким бабам? — заволновался Бузыкин.
— Ленинград — маленький город, Андрей Палыч...

Нина говорила негромко, прикрывая трубку, чтобы не 
слышал Билл.

— Слушай, это уже хамство. Он час уже тебя ждет, ты 
же обещал повести его по местам Достоевского!
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— А, черт, совсем из головы вон. Бегу! — отвечал Бу
зыкин из автоматной будки — Скажи, через десять минут 
буду.

— А ты где?
— Я же сказал, у меня кафедра.
— Ты говорил, что кафедра у тебя в пятницу.
— Нина, некогда, здесь уже стучат.
— Где стучат, на кафедре?
— Ладно, приду домой, все объясню...

Пошел — побежал, пошел — побежал.
Через арку ворот, по лестнице.

Алла по-прежнему лежала в постели, но была уже при
чесана. Бузыкин выложил перед ней яблоки.

— Вот яблоки, вот валокордин. Как ты себя чувст
вуешь?

— Уже ничего. •
— Тогда я побежал.
— А поесть!
Тут он заметил, что стол накрыт.
— Я же старалась... Правда, что было в холодильнике, 

я же не могла выйти.
— Да. Да. Сейчас.
Бузыкин сел за стол, стал проворно есть.
— А твоя дочка на кого похожа? — спросила Алла. — На 

тебя или на Эн Е?
— Ни на кого. Бросила институт, моет стекла в мага

зинах...
— А ты разве не помогаешь им?
— Да муж у нее такой же обормот, не велит брать, хотят 

жить самостоятельно. Пытаюсь наладить контакт — ничего 
не получается.

— А вот если бы у нас был ребеночек, он бы тебя уважал, 
я бы уж его воспитала...

— Алла, меня ждет Билл.
— Ничего с ним не случится.
В разговорах с ним все почему-то легко находили точ

ные и убедительные формулировки. Бузыкин понимал их
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несостоятельность, но быстро найти убедительные возраже
ния не умел.

Постучали в дверь.
— Входите, дядя Коля! — крикнула Алла.
Вошел сосед. Достойной повадкой он внушал уважение 

Бузыкин встал.
— Сидите, сидите. Андрей Павлович. Ну, как ты, боля

щая? — спросил дядя Коля.
— Уже поправилась, дядя Коля.
— Вот до чего себя довела. Все нервы.
Бузыкин виновато покачал головой.
— Дядя Коля, Андрей Павлович торопится, его англий

ский профессор ждет. Андрей Павлович в порядке культур
ного обмена помогает ему переводить Достоевского на свой 
язык.

— Сейчас пойдет... Я чего пришел-то. Андрей Павлович, 
я хочу, чтобы вы знали. Мы с ее отцом были кореши. И вот 
его нет, а я остался. Так?

— Конечно, дядя Коля! — подтвердила Алла.
— Так вот, может быть, я забегаю вперед, тогда простите, 

что касаюсь этой темы. Но ведь рано или поздно, я думаю, 
вы как-то оформите ваши отношения?..

— Дядя Коля, зачем это?!
Дядя Коля смутился.
— Андрей Павлович, может быть, я лишнее говорю?
Засмущался и Бузыкин.
— Почему же лишнее...
— Разве я стал бы вмешиваться? Тут каждый себе хо

зяин.
— Дядя Коля, я же прошу!
— Погоди, Алла, я к делу веду. Так вот, я думал, думал... 

Когда решитесь, оформите ваши отношения — я уеду в де
ревню, и моя комната в вашем распоряжении. И вот, у вас 
будет отдельная квартира.

— Ну, зачем это, — проговорил Бузыкин.
— Что за бредовая идея! — воскликнула Алла.
— Я сказал.
Волевые люди подавляли Бузыкина. Они не слышат 

объяснений. Они выстроили в своем представлении такой
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определенный образ мира, нарушить который может толь
ко катастрофа.

Дядя Коля поднялся и пошел. У двери остановился.
— Вы уж берегите ее. А то ведь все сказывается. Вот ре

зультат...
И ушел.
— Андрюша, поверь, я тут ни при чем! — взмолилась 

Алла — Он же думает, что... Он же не знает, что ты у нас 
семейный!

— Я понимаю...
Посидели молча.
— Ну, беги, — сказала Алла.
— Да. Побежал...
— Подожди, сядь. Пять секунд.
Бузыкин присел. Она взяла его за руку, подержала.
— Теперь можешь бежать.
Когда он был уже у двери, снова остановила:
— Андрюша, сними пиджак, пожалуйста.
— Зачем?
— Я прошу.
Он снял.
— Закрой глаза
Он закрыл.
Она тихонько встала, вынула из шкафа синюю куртку, 

накинула на него.
— Покажись-ка... Как раз. Нравится?
— Нравится.
— Ко дню рождения тебе купила — вот, не вытерпела.
— Зачем?! Просил же тебя не тратиться на это!
— А я хочу, чтобы ты у меня модный был. Вот, в ней 

и беги.
Бузыкин замялся.
— Пусть она пока здесь побудет, ладно? А то приду, что 

скажу?
Он снял куртку, снова надел пиджак.
Алла снова легла, отвернулась к стене.
— Ты обиделась?
— Я же понимаю: там все можно, здесь ничего нельзя. 

Иди, иди!
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Бузыкин сел на стул, скрестил руки на груди, вытянул 
ноги.

— А ну его! Не пойду.
— Но ведь неудобно! Раз тебя ждут. Тебе перед всеми не 

удобно. Кроме меня.
— Что я, не имею права с больным человеком посидеть?
— Не знаю я твоих прав! Уходи!
— Только позвоню, чтобы не волновались.
— Тогда уж потише, чтобы дядя Коля не слышал. 
Бузыкин вышел в коридор к телефону. На кухне у плиты

стоял дядя Коля.
— Ты что, в туалет? Иди, не стесняйся.
Бузыкин зашел в туалет, постоял, вышел.
— Хочешь вымыть руки? Там полотенце чистое висит. 
Вымыл руки, вернулся в комнату.
— Позвонил? — спросила Алла.
- Д а .

Ночной Ленинград был тих. Поплескивала Нева. Вот 
камни набережной начали светлеть.

Бузыкин проснулся. Он лежал в постели с Аллой. П о
смотрел на часы, ахнул. Стал вытаскивать руку из-под ее 
головы. Алла недовольно помычала.

— Спи, спи, — шептал он.

Бузыкин бежал по сумрачным еще предрассветным 
улицам с подаренной курткой в руке.

Бежал по утреннему городу с подаренной курткой на 
плече. Мимо, распустив веера воды, ехала поливальная ма
шина. Он замахал шоферу. М ашина вобрала в себя струи 
воды, остановилась.

Бузыкин подбежал, поговорил с водителем, залез в ка
бину. Машина развернулась, поехала в обратную сторону.

Бузыкин бежал с подаренной курткой по двору.

В дом вошел тихо, прикрыв за собой дверь. Огляделся, 
поднял крышку пианино, стал запихивать куртку.

— Андрей!
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Жена стояла у двери балкона, смотрела на него. Она, ви
димо, не спала ночь. Ждала его. Бузыкин был беззащитен 
и виден ей насквозь.

Он вытащил куртку обратно, крышка захлопнулась, ин
струмент музыкально загудел.

— Это Евдокимова куртка... Ему мала, я подумал, может, 
Виктору подойдет?

— Где ты был?
— Я? У Евдокимова. У него был день рождения, я хотел 

тебе сообщить, почему-то не соединяли, а потом развели 
мосты... Прости меня.

Нина стояла у окна, спиной к нему.
— Иди спать, я тебе на диване постелила.
— А куртку я в пианино положу, — предложил Бузы

кин. — Лена с Виктором придут, начнут играть — звука нет. 
Что такое? Будет им сюрприз.

— Никому я не нужна, — проговорила Нина не оборачи
ваясь.

- Ч т о ?
— Никому!
— Нина! Ну, пошел мужик на день рождения к инсти

тутскому приятелю. Что такого?
— Как это страшно, когда ты никому не нужна!
— Ты мне нужна. Ты на работе нужна. Ты Леночке нуж

на. Ты всем нужна!
— И Леночке я не нужна. Купила им занавески, а они 

меня прогнали, говорят, у них свой вкус. Я всем мешаю. 
Я всем только мешаю!

Тогда Бузыкин сказал:
— Нина, я не был у Евдокимова.
Жена обернулась к нему. Она ждала. Сейчас он скажет 

правду.
— А где?..
— Это стыдно, мне трудно выговорить...
— Говори, мужик... Теперь трудно — зато потом будет 

легче всем.
Бузыкин молчал. Жена смотрела на него в слезах.
— Я был в вытрезвителе.
Нина показала на куртку.
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— А это... Что, там выдавали?
— Я же сказал, это Евдокимов привез...
Нина протянула руку за курткой.
— Можно?
— Конечно!
Она брезгливо повертела ее, бросила на пол, наступила 

ногой, уцепилась за рукав и рванула. Рукав затрещал. Взя
лась за другой рукав, стала отрывать и его. Подняла куртку 
и вышвырнула в окно.

— Вот так, вот...

Комната дочери. Матрас на полу, гитара, запасное коле
со к мотоциклу.

— А почему я должна вешать в комнате то, что мне не 
нравится! — возмущалась дочь.

— А потому, что нельзя быть эгоисткой! — возмущался 
отец. — Нельзя только брать! Надо что-то и отдавать!

— А я как раз не беру, а отдаю. На!
Она сунула отцу свернутые занавески.
— Лена, перестань дурачиться. Сейчас же повесь зана

вески и вернись в институт! Неужели тебе не жалко мать? 
Посмотри, до чего ты ее довела! Это уж, не знаю, садизм 
какой-то!

— А может быть, это не я ее довела? — сказала дочь.
— Что ты имеешь в виду?..
— Да мне к вам приходить неохота! У вас там нежилая 

атмосфера! Отрицательные биотоки носятся!..

Бузыкин стоял в телефонной будке.
— Алла, я сегодня не смогу прийти.
— Почему?
— Тут такие дел а...
— Приходи после дел.
— Будет поздно. Я тебе завтра позвоню, тут уже стучат...

Билл бежал гордо, гарцуя, как цирковой конь. За ним 
тянулся Бузыкин. Прохожие провожали их взглядами.

— Темп, Андрей! Темп! — покрикивал через плечо про
фессор.
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— Пошел к черту, — бормотал Бузыкин.
Нина, войдя в прихожую, замерла. Все было загромож

дено стульями. Билл работал на углу столика, на кухне.
— Здравствуйте, Билл! Что происходит?
— Маленький рас-кар-даш!
Она прошла в комнату. Мебель была сдвинута, шторы 

сорваны с окон, книги свалены на тахту. Бузыкин стоял на 
стремянке, оклеивал стену газетами.

Нина села на стул, не понимая еще, чем это ей гро
зит.

— Решил переклеить обои, — сказал Бузыкин. — А то 
слишком мрачно. Посмотри там. Других-не было.

Ничем это не грозило ей. Наоборот. \.
— Эти? — спросила она.
- Д а .
— Красивые...
Смотрела на мужа благодарно.

Бузыкин проводил занятия. Хмуро смотрел в листок сту
денческой работы.

«— Ну что ты на меня так смотришь, дружище? Дума
ешь, мне легко, парень? — малодушно сказал он Смиту и 
потом бегал от него и убегал...» Извините, Лифанов, но это 
подстрочник, а не перевод.

— Почему это подстрочник? — обиделся Лифанов.
— Вот, скажем, у вас тут написано «убегал». И рядом «бе

гал». Неужели так трудно поискать что-нибудь еще? Прошу 
вас, — обратился он к студентам, — припомните родствен
ные слова.

— Мчаться, — предложила студентка.
— Припуститься.
— Носиться.
— Удирать.
— Улепетывать.
— Драпать.
— Драпать. Допустим. Как именно драпать? Лифанов.
— Ну... быстро. Не знаю.
— Кто больше?
— Во весь мах.
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— Во всю прыть.
— Во весь дух. Во весь опор.
— Еще?
— Дунуть, дернуть.
— Унести ноги. Дать стрекача.
— Опрометью. Без оглядки. Сломя голову...
Бузыкин глянул в окно — у ворот стояла Алла.
Лицо его сразу утратило волевой склад.

На институтском дворе было тихо. Осень перекатывалась 
по деревьям.

Студентки стояли у стены, как подсолнухи обратив зо
лотые головки к солнцу.

Он подошел к воротам.
— Алла?
— Да, Алла. Ты здоров?
— Здоров.
— Ты меня бросил?
— Понимаешь, так сразу все навалилось — и институт, и 

перевод мой, и Билл...
— Но хоть позвонить ты мог? Всю неделю, как привязан

ная, сижу у телефона. В магазин боюсь выйти, вдруг ты по
звонишь?.. '

Рядом остановилась машина Шершавникова.
— Здорово, Бузыкин! — крикнул он.
Бузыкин поздоровался.
— Могу подвезти. Вам куда?
— Спасибо, не надо.
Ш ершавников оглядел Аллу.
— Наша? Что-то никогда не видел.
— Чужая, — сказала Алла.
— А то могу. Вам в какую сторону?
— В другую, — сказала она.
Ш ершавников подмигнул Бузыкину и уехал.
Алла протянула руку:
— Прощай, Андрюша.
Он хотел было задержать ее, но она вырвала руку и по

шла прочь.
— Алла, подожди, дай же мне сказать!
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— He надо, Андрюша. Ты — как тот хозяин, кото
рый жалел собаку. И отрубал ей хвост по кусочку. Это 
больно...

Бузыкин смотрел ей вслед.
— Андрей Павлович!
Бузыкин обернулся. За ним стоял Лифанов.
— Помните, в прошлом году вы мне поставили незачет?
— Да, помню.
— А теперь мне стипендию не дают. А ведь то было в про

шлом году, а не дают в этом. Они говорят, если вы поста
вите, тогда дадут. А я вам сдам, вы только поставьте!

Он положил раскрытую зачетку на портфель, протянул 
ручку.

Бузыкин подписал и ринулся за Аллой.
Алла услышала позади визг тормозов, оглянулась.
Бузыкин стоял на мостовой перед микроавтобусом. Он 

потрогал рукой голову, посмотрел на руку нет ли крови.
Водитель выскочил из кабины, завопил:
— Ты что, водохлеб слепой, не видишь, куда идешь?
— Простите, пожалуйста, я загляделся.
— Что с тобой? — подбегая, спросила Алла. — Он тебя 

задавил?
— Да нет, я сам... Алла, ты пойми меня. Я все это время 

думал и понял. Ведь, кроме страданий, я тебе ничего не при
ношу. Только ломаю тебе жизнь!

— Потом, Андрюша, потом. Покажи-ка... Не тошнит? 
Потряси головой.

Бузыкин потряс.
— Не больно?
— Нет.
Водитель, который тем временем осматривал дверцу ма

шины, подошел к ним.
— А ну-ка ты. Смотри что натворил.
Алла отстранила Бузыкина.
— Что там у вас?
— А вот — вмятина. Теперь выправлять, красить. Гони 

червонец.
— Вот нахал! — возмутилась Алла. — Задавил человека, 

и еще деньги требует! Да я сейчас милицию позову!
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— А вы, девушка, топайте отсюда, пока по хлебальнику 
не схлопотали, — сказал водитель.

Тут Бузыкин неумело, но сильно ударил его кулаком 
в грудь.

И Алла ударила его кулаком в грудь.
На некоторое время все оторопели. Уже появились и зри

тели — женщины, маленький человек в шляпе.
Первым опомнился водитель.
— Так, — сказал он с удовлетворением. — Значит, ты 

меня первый ударил. Это хорошо.
Он стал снимать спецовку, пошел на Бузыкина.
Алла уперлась ладошками ему в подбородок, оттал

кивая.
— Отойди, девушка! — рычал водитель.
— Не надо, — просила Алла. — Он ненарочно.
— Отойди, Алла. — попросил Бузыкин.
Тогда Алла закричала, обращаясь к зрителям:
— Товарищи, помогите! Он человека задавил, а теперь 

еще избивает!
Маленький в шляпе подскочил к Бузыкину, ловко зало

мил ему руку за спину, пригнул к земле.
— Да не этого! Вот этого! — закричала Алла.
— Так этот же стукнул.
— А задавил-то этот. Что вы руки ломаете, вам же го

ворят!
— Тот, тот, я видела, — включилась женщина. — Ездят, 

как ненормальные.
Человек в шляпе отпустил Бузыкина, кинулся на води

теля, тем же приемом скрутил руки.
— Есть! Зовите милицию, гражданка.
— А ну его, пусть гуляет. Пойдем, Андрюша.

Варвара стояла в пальто с телефонной трубкой в руке, 
говорила потерянно:

— Не удивляйся, Бузыкин, я догадалась, где ты. Будешь 
смеяться — у меня опять не приняли. Сказали — не соответ
ствует стилистике. Мне худо, Бузыкин, приезжай!

Б у з ы к и н .  Извини, Варя, но сейчас — никак.
В а р в а р а .  Ну, попозже.
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Б у з ы к и н. И попозже никак.
В а р в а р а .  Ну, все. Тогда я пропала.
Бросила трубку.
Бузыкин вернулся в комнату Аллы.
А л л а .  Что она от тебя хочет?
Б у з ы к и н .  Просит, чтобы я ей помог, что-то там у нее 

не получается.
А л л а .  Аты?
Б у з ы к и н .  Сказал, что не могу, занят.
А л л а. И правильно. Хочет, чтобы ты всю жизнь на нее 

ишачил?
Стояла перед ним в позе манекенщицы.
— Хорошо?
Б у з ы к и н .  Что — хорошо?
А л л а .  Наблюдательный ты мой! Я же себе новую юбку 

сшила! Ну, где ты еще найдешь себе такую? И шьет, и гото
вит, и печатает!

Б у з ы к и н. И изводит.
А л л а. И любит! И спасает!
На руке Бузыкина заверещали часы.
— Все? Твое время истекло?
— В жэк надо забежать, пристают, чтобы я им лекцию 

прочитал.
Алла промолчала.
Б у з ы к и н .  Никуда не пойду.
А л л а .  Подари мне этот твой... будильник.
Б у з ы к и н .  Пожалуйста.
А л л а .  Вот. А теперь я спрячу его так далеко, чтобы 

никто никогда не услышал этого проклятого вереща
ния!

Шли в кино, шагали не торопясь по выгнутому мостику 
над каналом. Давно уже Бузыкин не прогуливался так, ни
куда не торопясь.

Здесь повстречался им, прошел мимо молодой человек 
интеллигентного вида. Алла окликнула его.

— Женя!.. Это же Пташук! Идите сюда!
Он вернулся.
— Вы что не здороваетесь, Женя?
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— Здравствуйте. Я вас не видел, — смутился Пташук. 
Ал л а .  Видели, видели, прямо в глаза смотрели. Это Женя

Пташук. А это Андрей Павлович. Помните, я вам его стихи 
читала! Я им на даче твои стихи читала.

Б у з ы к и н. Я же тебя просил. Это не мои стихи. Это пе
реводы.

А л л а .  Какая разница. Слова все равно твои.
П т а ш у к .  Очень приятно.
А л л а .  Ну ладно, идите.
Он постоял, глядя на Бузыкина внимательно, пошел 

дальше.
А л л а .  Андрюша, а почему ты мою куртку не носишь? 
Б у з ы к и н .  Что я буду трепать ее на работу. Такая хоро

шая вещь.
А л л а. А ты трепи. Чаще будешь меня вспоминать. Что 

бы завтра надел!..
Б у з ы к и н .  Ладно...
А л л а. А знаешь, почему он с нами не поздоровался? 
Б у з ы к и н .  Почему?
А л л  а. По-моему, он в меня влюблен. Два раза звонил, 

в театр приглашал.
Б у з ы к и н .  Аты?
А л л а. А я не пошла.
Б у з ы к и н .  Почему?
А л л а .  Потому что я однолюбка. К сожалению...

Потом ели мороженое в фойе кинотеатра.
— Обиделась, — сказал Бузыкин.
— Кто?
— Варя. И на что она только живет — не представляю. 

Напечатает один рассказик за год. И то с трудом.
— С твоим.
— Шла бы в Интурист, что ли, гидом...
— Андрей, если ты собираешься весь вечер так терзаться, 

так лучше иди уж к ней.
— Что же, я тебя одну здесь брошу?
— Ну и что. Я не ребенок.
— Нет, не пойду.
— Иди, иди!

12 а . Володи! 177



— Хотя на часок-то можно было бы и сбегать... А знаешь 
что? Сделаем так. Я сейчас быстренько смотаюсь, переве
ду ей там несколько фраз, а как кончится сеанс, я буду 
ждать тебя у выхода. Если отсюда — правый угол. Догово
рились?

— Договорились...
Еще угнетенный неловкостью перед Аллой, но уже оза

боченный предстоящим объяснением с Варварой, он то тру
сил перебежками, то припускался стремглав.

Варвара сидела на тахте, беспокойно следила за Бузы
киным.

Он черкал и правил работу.
— Очень плохо, да?
— Да нет, не очень.
— Но ты же все вычеркиваешь?
— Не все. Но какие-то вещи я не могу оставить. Ну, вот: 

«Коза кричала нечеловеческим голосом».
— А каким?..
— А никаким. Просто кричала.
— Андрей, скажи честно, может быть, я просто бездар

ная, а?
— Почему бездарная. Просто в этот раз не очень получи

лось. Со мной, думаешь, не бывает?
— А как по-твоему: чьи переводы лучше — мои или 

Шитовой?
— Какое сравнение! — успокоил ее Бузыкин.
Варвара повеселела.
— Хочешь рюмашку?
- Н е т .
— А я люблю так работать. Допинг.
Налила себе, выпила.
Зазвонил телефон. Варвара взяла трубку.
Невезенье в работе не мешало ей носить на руках доро

гостоящие перстни.
— Да?.. Одну минутку.
Перенесла аппарат в другую комнату.
— Аллочка? А он уже ушел домой. Давно, часов в один

надцать.
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Вернулась, поставила телефон, заглянула через плечо 
Бузыкина.

— Ты что, очумел? Опять сначала пошел, да? Зачем?!
— А потому что не получается. Все равно никуда не го

дится.
— Тебе не годится, а мне годится. Слушай, уже половина 

первого, а мы десяти страниц еще не сделали.
— Как половина первого?
— А так, без двадцати.
— Все, погиб. Пускаю пузыри. Где пиджак? Был пиджак. 

Вот он... Меня же Алла у кинотеатра ждет!
— Успокойся, не ждет. Это она сейчас звонила. Я ей ска

зала, что ты ушел домой.
— Зачем?!
— А потому что мне жалко эту дурочку. Вот так мой Во- 

лодька меня мурыжил до сорока лет. И что? Кому я теперь 
нужна?

Бузыкин бросился к телефону, набрал номер.
— Ну вот, никто не подходит... Алла! Когда ты звонила, 

я был здесь! Я и сейчас здесь! Ты же забрала у меня часы!
А л л а .  Слушай, Андрей Павлович! Врал бы в одном ме

сте. А то и там и тут...
Повесила трубку.

Бузыкин добежал до моста к тому времени, когда 
крыло его со спичинками фонарей уже вздымалось вер
тикально.

Подняв воротник пиджака, он сиротливо бродил между 
легковыми и грузовыми машинами, которые беспомощным 
стадом стояли на плошади.

Темные баржи двигались по Неве почти незаметно, но 
быстро — от Литейного моста в одну сторону, от Дворцово
го моста — в другую.

Зашел в телефонную будку.
— Нина, это я. Я был у Варвары, а сейчас развели мо

сты...
Послышались короткие гудки.
Крыло моста стало опускаться. Фонари постепенно при

нимали обычное положение, зафырчали моторы машин.
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Едва убрали шлагбаум, Бузыкин первым ринулся через 
мост.

Небритый, бледный после бессонной ночи, Бузыкин во
шел в разгромленную квартиру. Повесил пиджак на вешал
ку, побрел к себе. Ему было постелено на диване. Снял бо
тинок, когда позвонили в дверь. Так, с ботинком в руке по
шел открывать.

На лестничной площадке, по-утреннему свежий, стоял 
Билл.

— Монин!
— Монин!
— Вы готов?
— Готов.

Бежали обычным маршрутом. Англичанин бежал се
годня как никогда спортивно. Бузыкин едва поспевал за 
ним.

— Темп, Андрей! Темп! Темп!
— Пошел к черту, — бормотал Бузыкин.

Сосед в куртке, которую Бузыкину подарила Алла, зво
нил в дверь.

Бузыкин работал за своим столом в сумбуре начатого ре
монта. Положил ручку, тяжело поднялся, побрел к двери.

Открыл соседу.
— Четверг! — напомнил тот, входя.
— Проходи, — в некотором замешательстве пригласил 

его Бузыкин. — У нас небольшой раскардаш...
— Ремонт затеяли?
На кухне, за столиком, работал Билл.
— Знакомьтесь, — сказал Бузыкин. — Это профессор из 

Англии. А это наш сосед Василий Игнатьич.
— Зовите меня просто Билл, — сказал англичанин.
— Вот, Василий Игнатьич, сидим, трудимся, — сказал 

Бузыкин.
Сосед сел на диван и посмотрел на него снизу вверх, но 

так, словно смотрел на него сверху вниз.
— Он по-русски понимает?
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— Еще не совсем, — повинился Флетчер.
— Прибыли в Советский Союз? — громко, как глухого, 

спросил сосед.
— Прибыл, да.
Бузыкин приглядывался к синей куртке.
— Надолго? — спросил сосед.
— Надолго, да. Скоро уезжаю.
— А у меня свободный день. В субботу работаем, в чет

верг гуляем.
— Василий Игнатьич, ты где эту куртку купил? — спро

сил Бузыкин.
— Нашел! Во дворе валялась! Вот, Билл, у вас такие за

граничные куртки на улицу выкидывают?
— Нет. Это чистый хлопок. Это очень дорого.
— А у нас выкинули. Рукав тут чуть отпоролся — и сразу 

выкинули.
— Василий Игнатьич, продай мне эту куртку, — попро

сил Бузыкин. — Она тебе мала.
— Извини, Палыч, не могу. Я бы так отдал, да только 

жена уже видела, подумает, что пропил... Ну, что же мы так 
сидим? Знакомство надо отметить. Вы уберите бумаги, за
пачкаем.

Он достал поллитра, поставил на письменный стол.
— Василий Игнатьич, мы пас, у нас работа, — сказал 

Бузыкин.
— Работа не помешает, — возразил сосед. — Русская вод

ка, им она нравится.
— Нет, Василий Игнатьич, давай на следующий чет

верг, — сказал Бузыкин.
— Обижаешь, Палыч! — возразил сосед.
Достал из холодильника сыр, масло.
— Сам время тянешь. Рюмки.
Бузыкин поставил рюмки. Сосед разлил, обратился к 

Биллу:
— Мир, дружба! (Выпил.)
Б у з ы к и н .  Мир, дружба. (Выпил.)
Б и л л .  Мир, дружба.
Приподнял рюмку, поставил обратно.
С о с е д .  Палыч, а чего он не пьет?
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Б и л л .  Утром вино вредно.
С о с е д. Да тут всего по сто пятьдесят Чистая формаль

ность.
Б и л л .  Спасибо, нет.
С о с е д .  Палыч, он, что, принцип держит?
Б и л л .  Мир, дружба. (Отпил из рюмки, поставил ее.)
С о с е д .  Тостуемый пьет до дна.
Б и л л .  Не понял.
С о с е д. Я за вас выпил — значит, вы тостуемый. Я до 

дна, и вы до дна, у нас такой порядок.
Б у з ы к и н .  Василий Игнатьич, ну что ты насел? Видишь, 

человек не в форме. Я же выпил? Нет, все народы мира долж
ны с ним пить.

С о с е д .  Англичанин, я обижусь, понял?
Билл выпил до дна.
Помолчали.
С о с е д .  Хорошо сидим.
Снова налил рюмки.
Бузыкин накрыл свою рукой:
— Стоп. Больше не будем, нам работать.
С о с е д. Так ведь налито уже!
Б у з ы к и н .  Нет, нет. Все! Я работать.
С о с е д. Не обратно же выливать! Что он про нас поду

мает? Палыч, что мы, крохоборы?
Б у з ы к и н .  Ладно, Василий Игнатьич, не будем конф 

ликтовать из-за ерунды. (Отпил.) Но уже последняя.
С о с е д .  Тостующий пьет до дна.
Бузыкин допил.
Выпил и Билл.
С о с е д. А я сегодня, пока вы тут сидите, корзину гри

бов уже набрал. Ты, Палыч, все спишь, лентяй, съездил бы 
за грибами. Поллитра купил, стопку водки выпил, и один 
грибочек. И жена у тебя тоже не ходит за грибами. Плохо 
он воспитывает свою жену. Я тебе, Палыч, при госте 
говорю.

Зазвонил телефон. Бузыкин встал. Сосед продолжал, об
ращаясь к Биллу:

— У вас там за рубежом леса грибные есть? Ходите?
Б и л л. За рубежом грибных лесов нет.
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Веригин устало говорил в трубку:
— Что же, ладно, что поделаешь... Тогда уж можете не 

торопиться. Что-нибудь придумаем взамен. Только вот я те
перь не знаю, как со Скофилдом быть? Ведь та же петрушка 
будет...

— Нет! Скофилд — это мое! — вскричал Бузыкин. Это 
я на коленях!

В е р и г и н. Не знаю, Андрей Павлыч, не знаю. Придет
ся подумать.

Бузыкин положил трубку.
В комнату вошел сосед:
— Довольно колготиться, собирайся.
Б у з ы к и н. Да подожди ты, честное слово...
Зазвонил телефон.
Бузыкин снова взял трубку.

Варвара сидела за столом. Перед ней лежала небольшая 
стопка листов, перепечатанных на машинке.

В а р в а р а .  Бузыкин, я перепечатала. Сейчас все полу
чилось. Слушай, «Горестная жизнь плута», — она перело
жила заглавный лист, стала читать взволнованно: — «Земля 
была замусоренная, уродливая. Консервные банки, клочья 
газет, мотки проволоки валялись на ней. Между черными 
покосившимися столбами были протянуты веревки, на них 
висело серое белье. Старик в белой одежде вглядывался в 
панораму давних человеческих бедствий...»

Она читала неторопливо, с невольным творческим вол
нением. Сейчас ей казалось, что все это ею выношено, вы
страдано, создано.

Подошел сосед, надавил на рычаг телефона.
— Ну вот, разъединил. Я же по делу говорю! — рассвире

пел Бузыкин.
— И я по делу. У тебя резиновые сапоги есть?
— Какие сапоги? Зачем?
— Идем по грибы.
— Какие грибы?
Бузыкин начал набирать номер, но сосед остановил 

его.
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— Погоди, Палыч. Человек жил, грибного леса не видел! 
Вернется, хоть будет что рассказать.

— Вы идите, а я не могу. У меня видишь что творится?
— Мы ненадолго, туда и обратно, всего и делов.
Появился несколько затуманенный выпитым Билл.
— Всего и делов, — сосредоточенно повторил он.
Они уже подружились. Они говорили на одном языке. 

Они предлагали войти в этот союз и Бузыкину. По-хоро
шему...

Они шли по лесу. Солнечные пятна струились по осен
ней листве. Сосед и англичанин были в ватниках и резино
вых сапогах.

— Не тот лес, — веско сказал сосед. — На машинах пона
ехали, ханурики дешевые, все подмели.

— Что он сказал? — спросил Билл.
— Сленг, — пояснил Бузыкин. — Просторечие.
— Говорю тебе, Палыч, купи машину, — настаивал 

сосед.
— На какие шиши... Василий Игнатьич, поехали домой, 

ведь ясно уже, грибов нет.
— Сейчас поедем. Дай человеку с нашей природой озна

комиться. Нравится наша природа? — он спросил это не
сколько даже грозно.

— Нравится, да, — радостно откликнулся англичанин.
Натура Василия Игнатьича так и порывалась развернуть

ся. Он приглядывался к Биллу.
— Хотели бы отдохнуть пару деньков на свежем воз

духе?
— Хочу, да.
— Могу устроить. Есть знакомый в санатории. Главный 

врач. Туберкулезный санаторий. Но это не опасно. Врачи 
же работают, ничего. Так вам на когда?

— Сейчас очень занят. Лучше следующий приезд.
— Тогда вы через Палыча сообщите. А ты, Палыч, хо

чешь устрою? — без прежней уверенности спросил сосед.
— Не хочу.
— А зря, — успокоился тот.
Билл нашел гриб, показал.
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— Гриб?
Сосед выкинул его.
— Поганка.
Они вышли на опушку. Дальше простиралось поле, ре

чушка со старым мостом.
— Ну, все, лес кончился, — с облегчением сказал Бузы

кин. — Поехали.
Сосед показал на голую пашню.
— Вот там роща будет, подосиновики должны быть, го

лову даю. Сейчас быстренько смотаемся и поедем.
Бузыкин остановился.
— Ну нет, вы как хотите, а я домой.
Сосед тоже остановился.
— Билл, ты хочешь домой?
— Не хочу.
— И я не хочу. Вот, Палыч, мы тебя не отпускаем.
— Что значит не отпускаем? Вы хотите собирать грибы? 

Вот и собирайте. А я не хочу, и все.
— Не хочешь не собирай, так походи. Ты же в компании 

приехал?
Сосед зашагал дальше, через поле.
Билл за ним.
Василий Игнатьич, погоди! Куда это вы пошли? Я же 

сказал, что не пойду, а вы даже не реагируете, как будто меня 
здесь нет.

— Вот что, Палыч, — не оборачиваясь, сказал сосед. — 
Пришел в компании и уйдешь в компании.

— Нет, постойте! — вскричал Бузыкин. — Вот вы, Ва
силий Игнатьич, простой и цельный человек, вас голы
ми руками не возьмешь. И вы, Билл, тоже простой и цель
ный человек, вас тоже голыми руками не возьмешь. Так вот 
я тоже простой и цельный человек, меня тоже голыми ру
ками не возьмешь! И прошу вас привыкнуть к этой 
мысли!

Он поставил свою корзину на землю.
— Счастливо оставаться!
Повернулся и пошел обратно.
— Очень быстро, я плохо понял, — сказал Билл.
— Это хмель в нем говорит, — объяснил сосед.
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Бузыкин отпер дверь в квартиру Аллы.
В прихожей стоял дядя Коля. Он смотрел молча, странно.
— Ключ, — сказал он.
— Какой ключ?
— От моей квартиры.
— Пожалуйста...
— Спасибо.
Дядя Коля спрятал ключ в карман.
— Большое спасибо!.. — добавил он гневно.
Из комнаты Аллы слышался стук машинки.
— Что это с дядей Колей? — входя, спросил Бузыкин.
— Я ему все рассказала, — не переставая печатать, отве

тила Алла. — Секретов больше нет.
— Зачем?
— А затем, что врать надоело.
— Алла, когда ты позвонила Варваре, я действительно был 

у нее! Она тебе наврала, я не понимаю зачем! А потом я не 
мог тебе позвонить, потому что я ходил за грибами! Мы были 
в лесу!

— Врал бы в одном месте. А то и тут и там — хлопотно...
— Перестань хотя бы стучать, когда я с тобой разгова

риваю!
— Я работаю, Андрей Павлович. Иногда приходится 

подрабатывать.
— А я ведь тоже могу обидеться. И уйду. Что же дальше?
— Будешь спокойно жить со своей Ниной Евлампиев- 

ной. А я выйду замуж.
— За кого?
— Хотя бы за Пташука.
— А что, он сделал тебе предложение?
— В данном случае это зависит от меня.
Она печатала. Молчали.
— Ну что же. Единственное, чего я хочу, — это чтобы 

ты была счастлива. Если тебе будет хорошо, я буду рад.
— Ты будешь рад?.. Уйди! Уходи отсюда, я не могу тебя 

больше видеть!
Он направился к двери.
— А все-таки, Алла, не надо принимать скоропалитель

ных решений. Сейчас я очень устал, ничего не соображаю.
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Пойду высплюсь, а завтра после работы я у тебя, и мы все 
решим окончательно.

Ж ена, дочка и ее муж Виктор сидели перед телеви
зором.

Д о ч ь. А вот и глава семьи. Папка, ты где пропадаешь?
Б у з ы к и н. За грибами ходил.
Д о ч ь. А где грибы?
Б у з ы к и н .  Биллу оставил.
Жена усмехнулась.
— Ах, и Билл там был с тобой?
Б у з ы к и н .  Да, и Билл.
На телевизионном экране человек в немецкой форме 

надел черные перчатки, посмотрел на часы.
Д и к т о р .  Отто Ш лезингер знал, в его распоряжении 

осталось сорок минут.
Б у з ы к и н .  Он так сорок минут будет лежать?
В и к т о р .  Нет, сейчас Ганс придет.
Н и н а .  Андрей, они уезжают.
Б у з ы к и н  (глядя на экран). Куда?
Д о ч ь .  На остров Жохова. Это недалеко от Северного 

полюса.
Б у з ы к и н .  Что это они, шутят?
Н и н а .  Нет, они не шутят.
Д о ч ь. Там заболел гидролог, предложили Виктору. Всего 

на два года. Вернемся — ты еще не кончишь ремонт.
Б у з ы к и н .  Постой! Когда вы едете?
Д о ч ь .  Завтра.
Б у з ы к и н .  Завтра? Черт знает что!
Н и н а .  Андрей, ты что, их отпускаешь?
Б у з ы к и н .  Нет, я вас не отпускаю.
Д о ч ь .  Папка! Милый! Мы уже договор подписали. Вот 

билеты.
В и к т о р. С деревянной ногой — это Г анс. Сейчас сейф 

вскрывать будут.
Д о ч ь. Да подожди ты со своим Гансом. (Выключила теле

визор). Сейчас мы вас запишем. Вы пойте, а я вас сфотогра
фирую. Виктор, тащи вертушку.

Н и н а .  Может, нам еще сплясать на радостях?
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В и к т о р .  Это же на память, Нина Евлампиевна. Мы всех 
записываем. А там будем слушать.

Д о ч ь .  Так, сядьте поближе. Виктор, включай. Пойте. 
Вспомните что-нибудь.

Б у з ы к и н .  Что стоишь, качаясь, 
красная рябина ...

Нина вступила:
Головой склоняясь  
Д о самого тына...

— Господи, чушь какая-то!
Прижалась к мужу, заплакала.

Бузыкин лежал на диване. Поднялся, посмотрел на 
открытую дверь в комнату, где спала жена. Взял телефон
ный аппарат, понес его в ванную, запер дверь и открыл кран.

Алла спала.
Из коридора послышался телефонный звонок. Просну

лась, босая побежала к телефону.
— Алла, это я. Я тебя разбудил?
— Неважно. Я слушаю.
— Завтра я не смогу к тебе прийти... Ты слышишь?
— Слышу.
— Тут такое дело. Лена с мужем улетают. Куда-то к черту 

на кулички.
— А почему они два часа назад никуда не улетали?
— Алла. Это долго объяснять, я тебе потом позвоню.
— Нет, дорогой, больше ты мне не позвонишь...
Она рванула трубку и со шнуром оторвала ее от аппа

рата.

Лил дождь. Ж ена Бузыкина под раскрытым зонтом сто
яла на дворе, кричала:

— Андрей!..
Бузыкин вышел на балкон.
— И миксер уложи, я забыла! Он на кухне, в нижнем 

ящике!
— Зачем миксер? Миксер-то им зачем?
— Давить соки! Витамины!
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— Ладно...
Он вернулся на кухню, достал миксер, стал заталкивать 

его в картонную коробку.
Позвонили в дверь.
Открыл — перед дверью стоял Пташук.
— Здравствуйте, — смущаясь, сказал он. — Я к вам.
— Прошу.
— Я на секундочку. Вот, просили передать.
Пташук протянул ему бумажный пакетик. Бузыкин раз

вернул — там были его часы.
— Спасибо, — сказал он. Положил их в карман. — Про

стите, мне собираться надо.
— Да, да... — Пташук мялся, не уходил. — Андрей Павло

вич, и еще. Алла Михайловна просила вам сказать, чтобы 
вы больше к ней не приходили. Такая нелепая миссия...

В дверь, мимо Пташука, протиснулся сосед. Он был по
давлен, встревожен.

Когда Пташук, простившись, ушел, сосед спросил:
— Это кто?
Б у з ы к и н .  Пташук.
С о с е д. Из милиции?
Б у з ы к и н .  Нет.
С о с е д .  Палыч, беда. Биля в вытрезвитель замели.
Б у з ы к и н .  Зачем?
С о с е д .  После грибов пообедали — пошли в гастроном. 

Не хватило. Опять сходили. А там дружинники. Я говорю 
им: это профессор! Из Англии! Они ржут. Он в ватнике, я 
ему ватник подарил...

Б у з ы к и н .  Где он сейчас?
С о с е д .  В пятом, у поликлиники... Я же их нормы не 

знаю, он хочет — беру, а то подумает, мы жмоты. Беги, П а
лыч, там до девяти.

Б у з ы к и н .  Сейчас не могу. Жена на работу пошла от
прашиваться, а я сейчас соберусь и в аэропорт. Вернусь — 
схожу.

С о с е д. Я же тебе толкую, там в девять перерегистра
ция. Ему пятнадцать суток, а мне телегу на работу. Кто поил? 
Харитонов... И ты, — со значением добавил он.

Б у з ы к и н .  Ладно.
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С о с е д .  Ну, я пошел. Там трубы привезли... Если про 
меня будут спрашивать — молчи. Только оденься, а то поду
мают, что ты тоже...

Бузыкин сидел перед столом дежурного милиционера. 
Тот спрашивал:

— Фамилия?
— Флетчер.
— Имя?
— Билл. Два эл.
— Отчество?
— Не знаю.
— Что же вы, свое отчество забыли?
— Это не мое, это его.
— А я вас спрашиваю. У него же нет документов, с кого 

я буду штраф брать?
Бузыкин, с трудом собравшись:
— Бузыкин, Андрей Павлович...
— Имя?
— Прошу вас, нельзя ли побыстрей, у меня дочь улетает...

Бузыкин под руку вел Билла по коридору гостиницы. Вид 
у англичанина был помятый, он в ватнике, ворот рубашки 
расстегнут, в руках резиновые сапоги.

Б у з ы к и н  (коридорной). Триста двадцатый, пожалуйста. 
К о р и д о р н а я .  Его нет. Он не ночевал сегодня. 
Б у з ы к и н .  Это он.
Б и л л .  Это я.
К о р и д о р н а я .  Не мутите голову, там иностранец 

живет.
Б и л л .  Это я иностранец.
Б у з ы к и н .  Побыстрей, пожалуйста, я опаздываю. 
Коридорная пригляделась.
— Не узнать... — дала ключ.
Бузыкин быстро повел профессора в номер.
Б и л л .  Там было много новых слов. Я запомнил. 
Б у з ы к и н .  Хорошо, хорошо.
Билл рухнул на кровать.
— Яалкач,да?
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Б у з ы к и н .  Алкач, алкач.
Б и л л. А ты — ходок.
Б у з ы к и н .  Ходок я, ходок.
Б и л л .  Хорошо сидим...

По зданию аэропорта Бузыкин бежал с коробкой к спра
вочному бюро.

— Товарищи, простите. Товарищи, простите, у меня са
молет улетает, — пробился к окошку. — На Норильск не 
улетел?

— Вон на Норильск. Летит.

Дождь все лил. Автобус ехал по шоссе, разбрызгивая 
воду.

Бузыкин сидел рядом с Ниной, смотрел в окошко.
— Вот и остались мы одни.
— Не мы, а я.
— И я.
— Не надо, Андрюша. Ты, наверное, сейчас думаешь: раз 

Леночка уехала, значит, я теперь осталась одинокая, несча
стная, и ты теперь обязан быть рядом, опекать... Наоборот! 
Я все это время унижалась, боролась за тебя только потому, 
что не хотела травмировать Лену. А теперь ты свободен! 
Живи как хочешь! Если честно, мне даже лучше, чтобы ты 
ушел. Я тебя боюсь! Все время думаю: вот сейчас он что- 
нибудь соврет. Вот что-нибудь соврет!.. Ведь так можно 
с ума сойти. В конце концов я тоже буду свободна...

— Нина. Там у меня все. Было. Но теперь — все. Прости.
Не сразу она поверила. Не сразу даже поняла это. А когда

поняла, слезы покатились по щекам.
Чтобы как-то объяснить это, укорила:
— Хоть сегодня-то, мог прийти бы вовремя... Леночка так 

тебя ждала! «Где отец? Где отец?..»
— Да меня в этом чертовом вытрезвителе промурыжили.
Вспомнить бы ему, что вытрезвитель — тема опасная.
Жена поднялась.
— Выпусти меня.
— Постой! Я же говорю, что я был в вытрезвителе! Это 

Билл был в вытрезвителе!
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— Товарищ водитель, прошу вас, остановите машину!
— Товарищ водитель! — рванулся за ней Бузыкин. — Не 

надо останавливать!
Автобус все же остановился. Она выскочила. Бузыкин 

за ней. Она увидела такси, подняла руку. Бузыкин схватил 
ее за руку.

Н и н а. Не трогай меня!
Б у з ы к и н .  Нина. Я был в вытрезвителе. Клянусь Ле

ной.
Н и н а .  Клянешься Леночкой! Когда она сейчас там... 

в воздухе!
Стукнула его по физиономии — сильно, так, что у него 

мотнулась голова. И снова подняла руку.
Машина остановилась. Она села. Бузыкин остался один. 

Пошел к городу. На дороге валялась картонная коробка. 
Наподдал ее. Но тут же запрыгал на одной ноге. Вернулся, 
хромая, развернул коробку — в ней лежал кирпич.

В институте на лестнице стояла Варвара.
— Что с тобой? Бузыкин! Почему хромаешь?
— Так надо, — сказал он.
— Ну, Бузыкин, ты сейчас упадешь. Знаешь, что сказал 

Веригин? Что мои переводы стали лучше твоих.
— Поздравляю.
— А знаешь, почему я сюда притащилась?
- Н у .
— На Скофилда в плане ты стоял?
- Н у .
— Передали мне... Как ты к этому относишься?
Вот это Бузыкина подсекло. Это было несправедливо, 

нечестно, глупо, нелепо, больно! И главное, если бы это 
произошло само по себе, без его участия, помимо него! Но 
нет, он сам все устроил, сам этого добился. Как дальновид
ный, но сумасшедший гроссмейстер тщательно готовил себе 
мат... Как он к этому относится?

— Отрицательно.
— Ну вот, так и знала!.. Бузыкин, совесть у тебя есть? На

конец мне дали серьезную работу! Что же мне — идти отка
зываться?
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ОСЕННИЙ МАРАФОН

— А что же тебе от меня-то надо? — спросил Бузыкин.
— Я хочу, чтобы ты не считал, что с моей стороны это 

свинство.
— Ладно, это не свинство.
Он пошел дальше.
Варвара шла за ним.
— Тогда слушай, Бузыкин. Ты еще не начал? Может быть, 

у тебя есть какие-нибудь наброски? Я бы воспользовалась?
— Что?.. А полы помыть тебе не требуется? А то я вы

мою, ты только свистни!
Оставил ее, пошел дальше.
Теперь, однако, он шел совсем иначе. Он прихрамывал 

как участник больших сражений. Он смотрел на встречных 
орлино. Он отвечал на приветствия приказным голосом.

Углядев в коридоре Ш ершавникова, который беседовал 
с пожилым профессором. Бузыкин направился к ним. Он 
почтительно поздоровался за руку с профессором. Шершав- 
ников рассеянно протянул ему руку:

— Здорово, Бузыкин!
— А вот вам я руки не подам, — сказал Бузыкин.
Ш ершавников не понял.
— Почему?
— Потому что вы мне глубоко антипатичны.
Лицо у Ш ершавникова затвердело.
— Не идет тебе это, Бузыкин Не идет.
— И все-таки, Ш ершавников, прошу тебя на будущее. 

Не ставь себя в глупое положение.
Он попрощался за руку с профессором и сурово захромал 

в аудиторию.

Студенты занимались своими кропотливыми делами.
Бузыкин сел за стол, принялся проставлять зачеты. За

чётную книжку протянул и Лифанов.
— Андрей Павлович, у нас тут недоразумение произо

шло. Помните, вы поставили мне зачет?
— Ну, помню.
— Так число-то вы проставили этим годом, а надо было 

тем годом. И теперь мне стипендию все равно не дают. Ведь 
не сдал-то я за прошлый семестр!
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Бузыкин поднял голову.
— Слушайте, Лифанов! В хартии переводчиков говорит

ся, что перевод в современном мире должен способствовать 
лучшему пониманию между народами! А вы будете только 
разобщать! И прошу иметь в виду всех! Никаких поблажек 
не будет! Никаких!

Он ехал в «Запорожце». Евдокимов был за рулем.
Машина остановилась.
— Помочь? — спросил Евдокимов.
— Чего там, у меня две рубашки, — сказал Бузыкин.
Вошел в развороченную комнату. Сразу увидел лист бу

маги, приколотый к стремянке.
Написано было красиво, фломастером:
«Андрей, я ушла. Освобождаю тебя от прощания с кра

сивыми словами».
Он вышел на балкон, свернул записку в трубку, крикнул 

в нее как в рупор:
— Володя, тебе повезло, живи один! Она сама ушла!
Машина развернулась, уехала со двора.
Он вернулся в комнату. Решил передвинуть письменный 

стол, чтобы можно было ходить по комнате. Но стол был 
дряхловат, ножка подкосилась, книги рухнули на пол. Стал 
собирать — зазвонил телефон.

— Бузыкины! Вы когда-нибудь кончите базарить?
— Кто говорит?
— Снизу говорят!
— А в чем дело?
— А в том, что у нас тут люстра качается!
Чувство обиды и мести не оставило Бузыкина. Он взял 

чашку, приподнял ее и бросил на пол. Она звонко раско
лолась.

Снизу застучали в потолок.
Бузыкин стал искать, что бы еще швырнуть, но в это 

время вошел сосед, Василий Игнатьевич. Он был тих и 
вежлив.

— У тебя дверь настежь.
— Так надо.
— Билла отпустили?
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— Отпустили.
— Обо мне треп был?
— Был.
— А чего?
— Ты портвейн с водкой мешал?
— А им какое дело?
— Значит, есть дело.
— Да там полбутылки и было всего, — оробел сосед. — 

Портвейна.
— Какая разница.
С лестничной площадки крикнули:
— Деда! Иди, тебя бабушка зовет.
Сосед совсем увял.
— Уже сообщили. Я говорю ему — пошли домой. А он — 

коктейль, коктейль. Хиппи лохматые. (Ушел).
Бузыкин перелез через диван, пошел в комнату жены, 

подальше от людей. Включил по пути телевизор, загремела 
музыка.

Тахта гола, постель убрана. Только подушка осталась. 
Просторно и свободно стало в доме. Он стал подплясывать 
под телевизионную музыку. В этом просторном и пустом 
мире можно было подплясывать как угодно, никто не уви
дит. Он посматривал на себя в зеркало. Ему хотелось быть 
сейчас еще более неуклюжим, бестолковым, загнанным, чем 
он был в жизни. Вы другие? Вы умные, деятельные, удач
ливые? Вам повезло. А он — вот такой. Просто подплясы
вает. Один. И судить некому.

Зазвонил телефон...
Он снял трубку.
— Андрюша, это я.
Это был голос Аллы. Робкий, виноватый. Это был голос 

прежней жизни. Ответить значило отозваться на него. Он 
молчал. Но молчать было больше нельзя.

— Да, — сказал он.
— Ты мне звонил?
— Да, — не сразу ответил Бузыкин.
— Ты решил что-нибудь?
— Да...
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— Правда?
— Да.
— A y нас тут аппарат сломался. Зато теперь починили, 

у меня стоит свой, в комнате. Вот, послушай!
Она поднесла трубку к телевизору. Не знала, что у него 

там — та же музыка. Все плохое уходило из ее жизни в про
шлое. Больше не будет этой постылой спешки, отсюда — 
туда. Теперь покой, теперь счастье...

Бузыкин устало опустил трубку на колени.
Кто-то вошел в дом.
Это была Нина.
— Андрей, ты правду мне сказал? — спросила она. — Там 

действительно все кончено?
- Д а .
Нина поставила чемодан, прислонилась к вешалке. Все 

обиды и унижения, годы обид и унижений становились про
шлым. Устала она, устала. Но теперь, что бы ни предстояло 
им впереди, будет счастьем...

Из телефонной трубки Бузыкин услышал:
— Эй, где ты там?
Бузыкин поднял трубку к уху.
— Хорошо, записываю. Завтра в девятнадцать ноль-ноль 

кафедра.
Жена смотрела на него больным взглядом.

Алла сидела молча. В лице ее стали видны утомленные 
припухлости, приметы несбывшихся надежд.

Перед Бузыкиным появился Билл.
— Вы готов?
— Готов.
Они бежали по пустынной ночной улице. Бузыкин вслед 

за англичанином. Долго бежали, пока не исчезли.



С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ

С Л Ю БИ М Ы М И  НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ

Д ело о разводе

С у д ь я .  Лаврова, вы поддерживаете иск мужа о растор
жении брака?

К а т я .  Нет.
С у д ь я. А вы, Лавров, не изменили свое решение?
М и т я. Не изменил.
С у д ь я .  Лавров, вы когда-нибудь задумывались, что зна

чит для человека любовь, семья?
М и тя . Не задумывался.
С у д ь я .  Это уже не легкомыслие, а какой-то цинизм, 

наплевательское отношение к жизни. Да не только к своей, 
а к жизни своих будущих детей, будущего поколения. Вы 
когда-нибудь задумывались, что у вас могут быть дети?

М и т я .  Нет.
С у д ь я. А следовало бы подумать. Лавров, расскажите 

суду, что у вас там случилось? В чем главная причина?
М и т я .  Несходство характеров.
С у д ь я .  Это общая фраза.
М и т я .  Невозможность создать семью. Нет ничего об

щего.
С у д ь я .  Он пьет?
К а т я. Не так уж. Вообще-то не пьет.
С у д ь я .  Он вас бил?
К а т я .  Что?..
С у д ь я .  Лаврова, а вы как считаете, почему ваш муж 

настаивает на разводе?
К а т я .  Он считает, что я ему изменила.
С у д ь я. Он правильно считает?
К а т я .  Это не имеет значения.
С у д ь я .  Как же — не имеет значения? Изменили вы ему 

или нет?
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К а т я. На этот вопрос я отказываюсь отвечать.
С у д ь я .  Ваше право. Но имейте в виду, что вы это дела

ете во вред себе. Может быть, отложим решение вопроса?
М и т я .  Для меня вопрос решен окончательно. Семьи тут 

не будет. Давайте сразу.

Ирина и М итя

И р и н а. А я все думала: позвоните или не позвоните? 
Если бы вы знали, что со мной происходило вчера. Когда 
все сидели и хохмили, а вы встали и вышли — я тоже встала 
и пошла за вами машинально. Потом спохватилась и верну
лась. И я себе сказала: «Какое свинство, ушел и не попро
щался».

М и т я .  Почему же вы так сказали? Мы как будто и не 
здоровались?

И р и н а. А я вот сказала. А потом оказалось, что вы еще 
не ушли. Я тогда совсем соображение потеряла. А вы вдруг 
говорите: «Только не уходи. Я всегда ухожу последний».

М и т я. Там все инженеры оказались с высшим образо
ванием. Так-то по заводу всех знаешь...

И р и н а. А ты не заметил, там половина были дураки? 
Один сидел в углу умный, так лучше бы тоже дурак был.

Дело о разводе

С у д ь я. В прошлый раз ваше дело было отложено, вам 
дали время для примирения. Ответчик, встаньте. Вы пыта
лись восстановить хорошие отношения?

К о з л о в .  Она уехала к матери, а мне туда нельзя появ
ляться.

С у д ь я. А вы бы хотели сохранить семью?
К о з л о в. В принципе, конечно. •
С у д ь я .  Вы любите свою жену?
К о з л о в .  Да, очень.
С уд  ь я. А вы, истица, встаньте. Любите своего мужа?
К о з л о в а .  Люблю.
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С у д ь я. А хотели бы семью сохранить?
К о з л о в а .  Разумеется. У нас чудесный ребенок.
С у д ь я. У вас ребенок. Сколько лет?
К о з л о в а .  Два года.
С у д ь я .  Ребенку два года. Видите?
К о з л о в а. Но при таком муже это просто невозможно. 

У него искаженное мнение обо мне.
К о з л о в .  М нение жены обо мне такое же.
К о з л о в а .  Господи, как не совестно...
К  о з л о в. Не будем сейчас.
К о з л о в а .  Хорошо, не будем.
С у д ь я .  Когда у вас начались нелады? Почему?
К о з л о в а .  Причин много. Я даже не знаю. Границы не 

было, постепенно. Ни разу меня с работы не встретил. Стал 
нагло себя вести, будить меня, выяснять отношения.

С у д ь я .  Он ведь учится на вечернем?
К о з л о в а  (обернувшись к мужу). Другие почему-то и отту

да вовремя возвращаются.
К о з л о в .  Вот так у нее все. Кто-то сказал, позвонил. 

А оказывается, и не звонил вовсе.
К о з л о в а .  Звонили!
К о з л о в .  Один раз задержался на сорок минут с груп

пой своей...
К о з л о в а .  Я за него волнуюсь. Жду, меня трясет всю, 

когда приходит, я плачу. А он предпочитает отмалчиваться. 
А как-то проучить его, не разговаривать, например, по не
деле, я не могу.

С у д ь я. А вы что скажете, ответчик?
К о з л о в. Я считаю, жить надо нормально. Один раз при

шел поздно — она царапаться! Предупредил: буду все время 
поздно приходить. Постоянно подозревает — не верю я тебе. 
Меня это злило. Было один раз основание. Так я же сделал 
выводы. Подала заявление, даже не ожидал. В суд, и все!

С у д ь я. Вы можете что-то сделать, чтобы исправить по
ложение?

К о з л о в .  Видно, не подходим мы друг другу. Разные точ
ки зрения буквально по всем вопросам. Скандалы.

С у д ь я. Ну и что? Нет людей во всем одинаковых. Это 
было бы невыносимо скучно.
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М итя

М и т я  позвонил в дверь. М о н т е р  открыл ему.

М о н т е р .  Все спят, отваливай.

М и т я  прошел в комнату. Она была увешана фотографиями.

— Ты что, пьяный?
М и т я. Не твое пил.

Фотографии были самые разные: одни выполнены художест
венно, другие забавно, не обошлось и без обнаженной натуры.

— Твоя работа?
М о н т е р .  Ну, моя.
М и т я  (увидел среди других фотографий и головку своей жены).

Кого я вижу! Супруга. Что же ты ее так скромненько?

М о н т е р  пригляделся, оценивая качество фотографии. М и т я  
и это понял не так. Замахнулся. М о н т е р  уклонился.

М о н т е р. Да что вы ко мне пристали. (Пошел на М и т  ю.) 
А ну, отвали отсюда, кретин!

М и т я  взял со стола стамеску:

— Ага, умелец. Ничего, умельца сделаем.

Но тот был уже за столом. Словно бы играя, м о н т е р  стал 
толкать стол на М и т ю .  На столе лежал рашпиль. М и т я  схва
тил его.

М о н т е р .  Ну, это ты брось. Это холодное оружие.

М и т я  швырнул рашпиль. М о н т е р  закатал рукав, посмот
рел.

— Так. Теперь жди повестку. За нанесение повреждения 
холодным оружием есть статья.
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Дома

Не разговаривать друг с другом было бы глупо. Пока они живут в 
одной квартире, надо сохранять нормальные отношения. Сейчас их 
отношения лучше, чем прежде, сейчас они идеально нормальные.

М и т я  читает книгу. К а т я  читает журнал «Юность», куса
ет булку.

К а т я . Тебе там не темно?
М и т я .  Нет, все в порядке.
К а т я .  Как же в порядке, ты ничего не видишь.
М и т я .  Почему, я все вижу.
К а т я .  Может, лампу подтянуть?

М и т я  поднялся.

— Ты не понял, мне это не нужно. Я хочу, чтобы тебе 
было удобней.

Некоторое время они читают молча.

М и т я. Ты что сухую булку ешь? Возьми, там у меня кол
баса, масло есть.

К а т я .  Зачем, я могу сама в гастроном сходить.
М и т я .  Зачем ходить, когда все есть. Смешно. Ну, отку

пишь мне завтра пятьдесят грамм колбасы.

Зазвонил телефон.

К а т я .  Да? Сейчас. Тебя.

М и т я  поднялся с раскладушки, взял трубку. Это была И р и на.

И р и н  а. А теперь я решила тебе позвонить. Ничего?
М и т я .  Ничего.
И р и н а  (передразнила). Ничего. Ну что же, будем доволь

ствоваться этим. А я сегодня должна была уехать на Украи
ну. У меня ведь отпуск уже два дня! Решила — не поеду.

М и т я .  Ну, зачем же это.
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И р и н а .  Тебе неудобно разговаривать?
М и т я. Я перезвоню.
И р и н а .  Тогда прости.
Позвонили в дверь. К а т я  пошла, открыла. Вернулась с немоло

дой женщиной.

Ж е н щ и н а .  Я по объявлению.
К а т я. По какому объявлению?
М и т я .  Это я дал объявление. О размене комнаты. Про

сти, я тебе не успел сказать, но ведь рано или поздно надо 
разъезжаться. Учти, все будет зависеть только от тебя. Если 
тебе понравится. Я лично согласен на что угодно.

К а т я  (женщине). Проходите, пожалуйста, садитесь.
Ж е н щ и н а .  Вот это ваша квартира?
К а т я .  Там кухня.
Ж е н щ и н а .  Боюсь, что мой вариант вам не подойдет. 

У нас не отдельные комнаты в разных районах, а одна боль
шая, тридцать метров, но разделенная капитальной перего
родкой. Фактически две комнаты. Перегородка почти ка
питальная и почти звуконепроницаемая.

М и т я .  Что значит — почти?
Ж е н щ и н а .  Почти совсем ничего не слышно. Дело 

в том, что мы с сестрой эту перегородку сами поставили. 
Мы решили так: у человека должно быть место, где он мо
жет отдохнуть, где он будет один. Причем действительно, 
как только мы поставили перегородку, я стала человеком. 
Я в любую минуту могу пойти в гости, но когда я возвра
щаюсь — я одна.

М и т я .  Тогда зачем же вам съезжаться?
Ж е н щ и н а .  Дело в том, что у меня так сложилась жизнь, 

что нет семьи. Так что теперь мой семья — это, по существу, 
моя сестра. И вот, казалось бы, пустяк — перегородка. Но 
это значит — отдельный вход, отдельное хозяйство. Чашки 
там, ложки тут. Я не ожидала, что это будет так грустно...

М и т я .  Зачем же вам менять квартиру? Проще сломать 
перегородку, и будет одна комната.

Ж е н щ и н а .  Вот в том-то и дело, что ликвидировать эту 
перегородку невозможно. На это нужно специальное разре
шение, а нам его не дают. Оказывается, когда мы ставили
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перегородку, мы должны были взять на это разрешение. 
А мы не подумали и не взяли. И значит, теперь они не мо
гут дать разрешение, чтобы ее снять.

К а т я .  Почему не могут?
Ж е н щ и н а .  Это как раз понятно. Как они могут дать 

разрешение снять перегородку, которую они не разрешали 
ставить! Я и права не имела на это! А теперь надо идти к ин
спектору. Но инспектор все равно не разрешит.

К а т я .  Зачем же идти, если все равно не разрешит?
Ж е н щ и н а .  А затем, что я должна получить отказ.
К а т я. А зачем вы должны получить отказ?
Ж е н щ и н а .  А затем что, когда я получу отказ, я смогу 

обратиться дальше.
К а т я .  Так, может быть, сразу обратиться дальше?
Ж е н щ и н а .  Пока я еще не могу обратиться дальше, по

тому что у меня еще нет резолюции.
К а т я. Да неужели нельзя им объяснить?
Ж е н щ и н а .  Что я могу объяснить, когда я сама вино

вата!
К а т я .  Вот и объясните, что вы сами виноваты.
Ж е н щ и н а .  Это они сами мне объясняют, что я сама 

виновата.
К а т я. А теперь вы просите вам помочь.
Ж е н щ и н а .  А зачем они будут мне помогать, если я 

допустила нарушение!
М и т я .  Что вы, ей-богу, из ерунды делаете проблему. Хо

тите, приду в воскресенье и поломаю вам эту перегородку?
Ж е н щ и н а  (смеется). Как вы ее поломаете, она же по

чти капитальная!
М и т я .  Ломать — не строить.
Ж е н щ и н а  (смеется). А бревна куда? Вот такие бревна!
М и т я .  Бревна во двор.
Ж е н щ и н а  (смеется). Но они будут там все загромож

дать!
М и т я. Не будут, их кто-нибудь унесет.
Ж е н щ и н а .  Куда унесет?
М и т я .  Перегородку ставить.
Ж е н щ и н а  (возбужденно). А что, вполне возможно... 

Взять сломать. Снести, и все. И действительно, кто-нибудь
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возьмет и поставит перегородку у себя. Прекрасный дуб... 
Воту вас проблема посерьезней. Разменяться на две комна
ты в разных районах — это сейчас непросто. Я не спраш и
ваю, почему вы разъезжаетесь...

Ответа не было, но ж е н щ и н е  не хотелось уходить.

— Что делать, это жизнь. Сначала встречи. Что ни день, 
то встреча... Потом — расставанья. Годы идут... С одним че
ловеком, с другим человеком. Добро бы с чужими — с дру
зьями! Добро бы с друзьями — с близкими! Казалось бы, 
зачем расставаться с близкими? Ради того, чтобы потом 
расстаться со всеми вместе?.. Что же, простите за беспокой
ство.

К а т я. До свиданья...

Ж е н щ и н а  ушла.

— Мог бы и со мной посоветоваться. Объявление дал. 
И много таких объявлений написал?

М и т я .  Много.
К а т я. И где расклеить — указал?
М и т я .  Указал.
К а т я .  Все расклеил или еще остались?
М и т я .  Еще остались.
К а т я .  Может, вместе пойдем расклеивать?
М и т я .  Можно и вместе.
К а т я .  Пускаешь пузыри, изображаешь из себя спокой

ного.
М и т я. А что волноваться.
К а т я .  Ну, деловой. Ну, маклер. Раньше бы свою дело

витость проявил, получили бы двухкомнатную квартиру.
М и т я .  Какой я делец. Твой приятель, вот этот люби

тель-фотограф, — вот кто делец.
К а т я .  Кто тебе дал право так о нем говорить? Что он 

тебе сделал плохого?
М и т я. Я из-за него с женой развелся.
К а т я . Ты сам себя развел.
М и т я .  Кто где ночевал? Я? Или ты? Ты думала, что до

мой пора?
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К а т я .  Я все время думала: который час? Двенадцать 
уже! А потом думаю: чего это я трясусь? Никто не трясется, 
а я трясусь.

М и т я .  Ничего, не знаю. Моя жена не ночует дома. На
ставляет мне рога.

К а т я .  Какие рога?
М и т я .  Ветвистые. Что я должен думать о своей жене?
К а т я. А что ты должен думать, если она твоя жена и ты 

ее любишь?
М и т я .  Вот любовь — это не надо.
К а т я .  Современный человек! Как девчонка ведешь себя. 

Все остались, и я осталась.
М и т я .  Все это все. А ты — жена.
К а т я. А жена — это, значит, клетка? Мое, да?
М и т я .  Значит, для тебя это была клетка. Что ж ты рань

ше не говорила? Я бы тебя выпустил, летай!
К а т я .  Мужчина! Взял бы дал по морде. Удерживай! Если 

ты муж, так воспитывай. А то раз — в суд повел.
М и т я .  Молчи. Еще слово скажешь, пульну чем-нибудь. 

По башке по твоей пульну!
К а т я .  Раньше надо было пулять. Сейчас я тебе никто.
М и т я .  Ты этого хотела.
К а т я. Я этого не хотела.
М и т я .  Почему? Хотела. За что боролась, на то и напо

ролась. Теперь ты свободная женщина, я свободный чело
век. Всем хорошо.

К а т я .  Зачем тогда женился?
М и т я .  Дурак был. И все дураки, кто женится. Написать 

бы всем на лбу букву «Д», и пускай смотрят на себя в зер
кало.

К а т я .  Вот я сейчас возьму и уйду.
М и т я .  Иди. •
К а т я .  Смотри, я иду.
М и т я .  Иди, иди. Только ты вещи забыла.

К а т я  стала собирать в сумку вещи.

— Значит, собираешься?
К а т я .  Собираюсь.
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М и т я  отнял у  нее сумку.

— Не трогай меня руками!
М и т я .  Нет, давай поговорим. Почему именно ты ухо

дишь? Это твоя квартира, оставайся. Вон твоя скатерть, ба
бушка подарила. Тут твое все. А я к Славке пойду. Где мое 
белье, где рубашка? Ничего нет. Вот видишь, какая ты у меня 
хорошая хозяйка?

К а т я .  Нет уж, оставайся ты. Телефончик дал уже, уже 
звонят тебе. Тоже по обмену?

М и т я .  Знакомая звонила.
К а т я .  И любая от тебя уйдет. И знакомая твоя уйдет. 

Пусти.

М и т я  выскочил из комнаты, прихлопнул дверь с другой сто
роны.

К а т я  дернула за ручку, крикнула:

— Пусти меня!
М и т я .  Сиди. Я уйду.
К а т я .  Ты уйдешь, и я уйду. Оставлю дверь открытой, 

пускай обокрадут.

М и т я  вошел в комнату, швырнул К а т ю  на тахту. Она за
плакала.

Д ело о разводе

С у д ь я .  Фамилия?
Л а р и с а  (молоденькая, по-школьному пухлая). Керилашвили.
С у д ь я .  Образование?
Л а р и с а .  Восемь классов.
С у д ь я. До этого состояли в браке?
Л а р и с а. С Цветковым Юрием.
С у д ь я .  Причина расторжения данного брака?
Л а р и с а .  Он не работает, не учится и мне не дает. Меня 

всячески унижал, жили мы плохо. Говорил, что я прости
тутка, что он меня за три рубля купил. Разве можно так? 
Потом все эти оскорбления, которых я совершенно не за
служила...

206



С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ

С у д ь я .  Муж пишет в своем объяснении, что вы соби
раетесь вернуться к своему первому мужу.

Л а р и с а .  Просто он слышал телефонный разговор и по
строил на этом всякие нелепицы.

С у д ь я .  Давид Керилашвили, встаньте. Вы поддержи
ваете иск жены о расторжении брака?

К е р и л а ш в и л и .  Я не согласен, какие она указала при
чины. Здесь причины совершенно другие.

Он небольшой, в красивой бежевой курточке. Приятное, тоже 
невзрослое, лицо.

С у д ь я .  Почему вы не работаете?
К е р и л а ш в и л и . Я  работаю, но на дому. По состоянию 

здоровья.
С у д ь я .  Чем же вы так больны?
К е р и л а ш в и л и . Я  четырнадцать лет лежал в гипсе, у 

меня был туберкулез. Граждане судьи, поймите одно, она 
не такая уж плохая девушка. Товарищи судьи, я ее любил 
и люблю сейчас.

С у д ь я .  Почему же вы не давали ей учиться?
К е р и л а ш в и л и .  Граждане судьи, она сказала вам не

правду, но она не виновата. Вот здесь сидит ее мать. Лариса 
это все ее слова говорит. Она своей дочери так сказала: пу
скай его родители построят вам кооперативную квартиру. 
Она думает, что грузины богатые. А грузины есть разные, 
есть богатые, есть бедные. А раз нет квартиры, так я ей не 
нужен!

С у д ь я .  Истица, он правду говорит?
Л а р и с а .  Вообще он не любит меня.
С у д ь я .  Но вот он утверждает, что любит вас.
Л а р и с а .  Нет, он меня не любит.
К е р и л а ш в и л и .  Нет, люблю, и ты это знаешь!
Л а р и с а .  Нет, не знаю.
К е р и л а ш в и л и .  Ты знаешь через моих звонков, кото

рые я тебе звонил!
С у д ь я .  Керилашвили, почему вы считаете, что ваша 

жена хочет вернуться к своему первому мужу?
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К е р и л а ш в и л и .  Сама она не хочет вернуться. Она 
порядочная девушка. Это все ее мать. А потом будет три 
несчастных человека.

М а т ь .  Не будет! Она Юрия Цветкова любит. Ушла от 
него по легкомыслию — и вот возвращается. Там хотя бы не 
будет лжи. А Керашвили, его родители, обещали перед свадь
бой: купим вам кооператив.

С у д ь я  (прервал ее). Не умеете вести себя в суде — покинь
те зал.

Л а р и с а .  Если бы он меня любил, хоть что-нибудь 
придумал! Почему мы должны жить втроем!..

К е р и л а ш в и л и .  Товарищи судьи! Но я жену ни в чем 
не обвиняю. Она не свои слова говорит. Она не думает так. 
Если у Ларисы есть три сердца — одно для первого мужа, 
другое — для меня, а третье еще для кого-то... По-моему, 
у человека должно быть одно-единственное сердце! Това
рищи судьи, я хочу сделать дополнение.

С у д ь я .  Пожалуйста.
К е р и л а ш в и л и .  Товарищи судьи, я прошу удовлет

ворить ее ходатайство. Пускай у нее будет хороший муж. 
Пускай у нее будет хороший кооператив. Пускай у нее все 
будет! И счастье пускай будет!

С у д ь я .  Суд удаляется на совещание.

К е р и л а ш в и л и  и Л а р и с а  стояли и тихо разговаривали, 
м а т ь  Ларисы молча смотрела на них, потом не выдержала:

— Ну сколько можно! Двухличная! Двухличная!

Но они стояли, не слушая ее.

Л а р и с а .  Иди, мама.
М а т ь .  Двухличная!
Л а р и с а .  Иди отсюда!

М итя, Ирина

М и т я .  Девушка, разрешите с вами познакомиться.
И р и н а  (обернулась, счастливо и нежно воскликнула). Раз

решаю! Я очень хочу с вами познакомиться!
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М и т я. Но я давно уже здесь. Два раза других за тебя при
нимал.

И р и н а .  Они были лучше меня?
М и т я .  Пока нет.
И р и н а  (грустно). Ты какой-то шебутной. Сам не зна

ешь, чего хочешь. А вокруг ходят и бегают девушки и чем- 
то беспокоят... И это неправильно, нехорошо, неуважитель
но, обидно, несправедливо... Сегодня утром я испугалась, 
что меньше тебя люблю. А потом в четыре часа вдруг стало 
так по тебе тоскливо!

М и т я  взял ее руку, погладил.

— Не смей. У меня сейчас сердце выскочит.
М и т я .  Идем ко мне.

Она подняла к нему голову, вгляделась, кивнула.
Дома М и т я  включил телевизор, спросил:

— Чаю хочешь?
И р и н а. Не уходи, посиди здесь.

Он сел.

— По-моему, ты не только боишься поверить, что я тебя 
люблю. Ты все еще боишься поверить, что и ты меня лю 
бишь. Я ведь от тебя ничего не требую. Хочешь, будем, как 
в школе, дружить. Хочешь, будем, как за границей. Я твоя 
девушка. Вот так. (Села М и т е  на колени, обвилась вокруг него.)

М и т я .  Хочу так.

Стукнула дверь. Они оторвались друг от друга, обернулись.
Это была К а т я .  Она смотрела на И р и н у .  Та не отвела 

взгляда.

К а т я .  Прости, я не знала, что ты не один. Забыла тут 
кое-что.

Стала искать, выдвигала ящики, открывала дверцы шкафа.
М и т я  и И  р и н а сели на два стула перед телевизором. Смот

рели, не видя.
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К а т я  (нашлакофточку, сложила). Будут письма, принеси 
в общежитие.

Иушла.
М и т я  и И р  и н а  сидели перед телевизором, как и при Кате, 

отдельно. Но что-то и объединило их.

Д ело о разводе

С у д ь я .  Причина развода?
Н и к у л и н .  Несовместимость характеров.
С у д ь я .  Сколько лет состоите в браке?
Н и к у л и н .  Двадцать четыре года.
С у д ь я .  Двадцать четыре года. Что же у вас сейчас слу

чилось?
Н и к у л и н .  Мы пришли к выводу, что настоящего чув

ства между нами нет.
С у д ь я .  Какие у вас претензии к жене?
Н и к у л и н .  Никаких претензий.
С у д ь я. Где же тогда ваша несовместимость? В чем она 

заключается?
Н и к у л и н .  Товарищ судья, это сложный вопрос. Об 

этом психологи пишут книги.
С у д ь я. У вас есть сын?
Н и к у л и н а .  Это мой сын. Муж его усыновил.
С у д ь я. У отца с ним нормальные отношения?
Н и к у л и н а .  Чудесные.
С уд  ь я. У всех чудесные отношения, а вот что получа

ется... Никулина, вы согласны на развод?
Н и к у л и н а .  Согласна.
С у д ь я .  Согласны. А потом локти будете кусать. Целую 

жизнь прожили вместе, и вот остаетесь одна... Не знаю, ос
нований для развода нет.

Н и к у л и н .  Почему нет? Я указал причину.
С у д ь я .  Это не причина. Это отговорка.
Н и к у л и н .  Хорошо, мы хотели обойтись без подробно

стей, однако, если вам это необходимо, пожалуйста. Я встре
тил женщину, с которой много лет назад нас связывало
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сильное чувство... Мы поняли, что любим друг друга по- 
прежнему.

С у д ь я .  Это другой разговор. Встретили женщину. Вы 
говорите, что раньше вас связывало сильное чувство. Что 
же вам помешало вступить в брак?

Н и к у л и н .  Шла война, пожениться нам не удалось. Ког
да я вернулся с фронта, она была замужем.

С у д ь я .  Вышла замуж, когда вы были на фронте?
Н и к у л и н .  Да, вышла замуж, когда я был на фронте. 

Так сложились обстоятельства. После войны я вступил в брак 
с моей теперешней женой. Мы знали друг друга с детства. 
В то время она жила одна, имела ребенка двух лет. Она была 
несчастная...

С у д ь я .  Так... А сейчас вы встретили свою знакомую. 
Когда это случилось?

Н и к у л и н .  Около года назад. Она также подала иск 
о расторжении брака. Детей у нее нет.

С у д ь я .  Значит, две семьи распадаются. А стоит ли это?.. 
Как у вас сложится жизнь с вашей знакомой — это же нико
му не известно, ни вам, ни ей. Давайте все-таки подождем. 
Отложим решение вопроса.

Н и к у л и н а .  Товарищ судья, я не знаю, как это нужно 
сформулировать для решения суда, но прошу вас удовлет
ворить иск. Дело в том, что мы уже год живем в одном доме, 
как чужие люди. Я не могу видеть человека, каждый, каждый 
день видеть своего мужа, который любит другую женщину. 
Ради меня, прошу вас! Решите это сейчас, если можно.

Катя, М итя

М и т я .  Письма тебе.
К а т я .  Спасибо, что принес.
М и т я .  Как живешь?
К а т я .  Нормально. А знаешь, я за тебя рада. Ирина Гри

горьевна очень хорошая девушка.
М и т я .  Какая Ирина Григорьевна?
К а т я .  Ах, уже Ира? Я не знала. Надеюсь, у вас все в по

рядке?
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М и т я .  Все в порядке.
К а т я .  По-моему, она очень чувственная.
М и т я .  Возможно.
К а т я. Я ведь правда желаю тебе счастья с ней.
М и т я .  Спасибо.
К а т я .  Значит, у вас все решено?
М и т я .  Пока нет.
К а т я. Но скоро решится.
М и т я .  Может быть.
К а т я .  Нет, я рада, что именно она. Во-первых, вы очень 

подходите друг другу. Во-вторых, она действительно тебя 
любит. Это же главное. И вообще — тонкая, оригинальная, 
интеллигентная девушка. Честное слово, я рада. Немножко 
нервная. Поначалу это хорошо, но в домашней жизни — не 
всегда. И побольше бы ей самолюбия. Никогда не надо быть 
смешной.

М и т я .  Чем же она смешная?
К а т я .  Прости... Она обо мне ничего не спрашивала?
М и т я .  Нет.
К а т я. А что-нибудь говорила?
М и т я .  Нет.
К а т я .  Доказывает ее ум. Тоже плюс... Но знаешь, Митя, 

может быть, это какой-то пережиток, атавизм — но ты луч
ше не лезь мне на глаза вместе с нею.

М и т  я. А что?
К а т я .  Боюсь, придушу ее.

Игры и танцы

В а л е р а .  Друзья! Приветствуем вас в нашем доме отды
ха! Начинаем наш традиционный вечер отдыха молодежи. 
Отдыхать — это не значит ничего не делать. В свободное 
время рядом с веселой шуткой и острым словом мы любим 
звонкую песню, веселый танец! Ритмический танец! Это со
временный танец, отвечает современным требованиям. М о
лодежь имеет много энергии, тратит ее в танцах. Современ
ный танец все время идет в ногу со временем. Он преследует
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цель — укрепление мышц всего тела, приобретается лег
кость — как у меня! Кто как может — танцуют все!

Танцуют все.
Танцует и К ат  я.
Оборвалась музыка, изменился свет. Одна танцующая пара разъе

динилась...
И  вот они стоят, раздельно, перед судьей.

Дело о разводе

С уд  ь я. Так. Миронова. Поддерживаете иск мужа о рас
торжении брака?

М и р о н о в а .  Как я поддержу? Две дочки у меня ж. И обе 
больны по его причине. Даже здесь не мог посдержаться. 
Начитанный человек, а грубит, нетрезвый пришел. Я и по- 
хорошему и по-плохому... Не поддерживаю.

С у д ь я .  Миронов, причина расторжения брака?
М и р о н о в .  Нет ничего общего.
С у д ь я .  Когда детей рожали, было общее? Две дочки 

у вас. М ир-то будет между вами?
М и р о н о в. Об этом не может быть и речи. Если бы она 

воспитывала детей более по системе. Она же воспитывает 
их так, что результаты плачевные. Дочки не имеют ко мне 
никакого авторитета. О чем я ее недвусмысленно преду
преждал.

С у д ь я .  Ну, авторитета можно добиться только лично, 
а не посредством жены... М иронова, муж изменял вам?

М и р о н о в. На данном этапе никем не увлекаюсь.
С у д ь я .  Когда вступили в брак?

М и р о н о в  затрудняется ответить.

— Это была та счастливая минута, которая не оставила 
следа в вашей памяти?.. М иронова, в брак вступили когда?

М и р о н о в а  (улыбнувшись). Двадцать третьего августа 
тысяча девятьсот семьдесят первого года.

С у д ь я .  Любили вы друг друга прежде?
М и р о н о в а . Н е  знаю, сошлись по любви.
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С у д ь я .  М иронов, вы настаиваете на расторжении 
брака?

М и р о н о в .  Настаиваю. Мы с супругой не соответству
ем ни по культурному уровню, ни по чему. У меня совер
шенно другие интересы. Я книги люблю, музыку. У меня 
образование девять классов.

М и р о н о в а .  Они все с образованием — и он, и отец, и 
мать. Вот они меня и доводят. Как атаманы на меня, как 
атаманы. Я для них никто, призрак.

С у д ь я .  Миронов, может быть, вы возьмете на себя обя
занность привить жене любовь к искусству?

М и р о н о в. Не обещаю.
С у д ь я .  Почему?
М и р о н о в .  Мне будет тяжело. Я не хочу быть пьяни

цей, а она заставляет.
С у д ь я .  Как?
М и р о н о в .  Денег не дает. У кого-нибудь позаимст

вуешь и с горя напьешься.
С у д ь я .  Две дороги перед вами: быть главой семьи, ра

доваться, что у вас растут дочки, жена счастлива. И другая 
дорога — злодейка с наклейкой. Подумайте, может быть 
постараетесь вернуться в человеческое состояние?

М и р о н о в .  Нет.

Игры и танцы

В а л е р а .  Древний и вечно юный танец чарльстон! Тан
цуют все!

Отдыхающие танцуют чарльстон.
К а т я  не танцует. В а л е р а  садится рядом с ней.

— Здравствуй, Катя, который час? Что ты делаешь сей
час? Бросай дело ты свое и послушай мой рассказ. Сказать 
невольно я решился, любовь заставила меня. Любовью ды
шат все народы. Катя, я люблю тебя. Когда умру, когда скон- 
чуся, когда в холодный гроб сойду, тогда любить меня не 
сможешь. Люби сейчас, пока живу.

К а т я. Ты ведь знаешь про меня?
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В а л е р а .  Что-то слышал.
К а т я .  Что слышал?
В а л е р а .  Забыл.
К а т я. Ты слышал, что я с мужем развелась. Почему-то 

считается, что это неприятность. Как овцы, все стараются 
себе скорей хозяина найти. Скорей свою свободу кому- 
нибудь продать. Или чужую свободу купить, это одно и то 
же. Взаимное рабство.

В а л е р а .  Ты права.
К а т я .  Нет, правда. У всех страх, что останешься одна. 

Вот я осталась. Если захочу, не найду себе? Сколько вас без 
дела болтается. Или я не прокормлю себя? А за границей 
вообще больше всего ценится одинокая женщина...

В а л е р а. Я лично считаю, что дружба и товарищество — 
это совершенно разные вещи. Товарищем можно назвать 
любого. В Советском Союзе все товарищи. Но что сильнее: 
дружба или любовь? Можно ли любить, но не дружить? Или 
наоборот: можно ли дружить и не любить? М ожно ли лю 
бить человека, который предал общее дело? Может ли чело
век любить два раза? Может ли быть любовь с первого взгля
да? Может ли быть любовь, если мужчина младше? Отве
тить на этот ряд вопросов удовлетворительно, положа руку 
на сердце, мы еще не можем. Эти вопросы требуют пока еще 
своего разрешения.

К а т я .  Только нервы у меня никуда стали. Вчера шла по 
Садовой — идет грузовая машина. Ш офер хотел затормо
зить перед трамвайной остановкой. М ашина вывернулась 
поперек улицы и врезалась в тротуар, прямо на людей, там 
люди стояли на остановке. Одна женщина закричала. Я — 
прочь оттуда. Бегу, а вслед долго слышу — кричит женщ и
на. Все кричит, кричит...

В а л е р а .  Не надо об этом думать. Вот я — счастливый 
человек, потому что научился помнить хорошее и забывать 
плохое. Скажи себе: я об этом не думаю. (Раскинулруки, рас
слабил кисти.) Я об этом не думаю.

К а т я  (так же). Я об этом не думаю.
Все, кто находится на сцене, раскинули руки, стали повторять:

— Я об этом не думаю.
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В а л е р а .  Еще.
В с e. Я об этом не думаю. Я об этом не думаю. Я об этом 

не думаю...

Д ело о разводе

С у д ь я .  Беляев, примириться с женой не хотите?
Б е л я е в .  Ни малейшего желания. Основная причина, что 

я ее ненавижу и даже не могу находиться в одной комнате. 
Есть женщина, на которой я женюсь сразу же после растор
жения брака. И она это прекрасно знает, потому и тянет.

С у д ь я .  Сколько лет вы прожили вместе?
Б е л я е в .  Просуществовали? Семь лет. Откажете на этот 

раз, через десять дней принесу еще одно заявление.
С у д ь я .  Гражданка Беляева, поддерживаете иск о рас

торжении брака?
Б е л я е в а .  Ни за что. Сколько людей не любят друг дру

га и живут.
С у д ь я. У него есть другая женщина.
Б е л я е в а .  Другая женщина у всех есть.
С у д ь я .  Человек вас ненавидит. Зачем вам это нужно?
Б е л я е в а. На суде он что хочешь скажет. Нельзя ежеме

сячно подавать заявления! Нельзя же ежемесячно вызывать 
по повестке.

С у д ь я. Но вы же ни разу не явились.
Б е л я е в а .  Если бы ему год не велели подавать, мы мог

ли бы за это время помириться.
Б е л я е в .  Я к  ней не пойду и ее к себе не пущу. Как же 

мы помиримся за этот год!
Б е л я е в а .  Ну, хорошо, ну, не год, ну, два месяца дайте 

срок!

Игры и танцы

В а л е р а. А сейчас вашему вниманию предлагается мас
совая старинная русская игра: бег в мешках!
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Веселье продолжается. Какая партия выиграет бег в мешках — 
выяснится на сцене, заранее предсказать нельзя.

Но вот двое в мешках отстали от других. Они остановились 
перед судьей.

Д ело о разводе

С уд  ья . Вы утверждаете, что Ш умилов ругался нецен
зурно.

Ш у м и л о в а. Ругался.
С у д ь я .  Это было просто, может быть, ругательство? Или 

именно нецензурное?
Ш у м и л о в а .  Это именно нецензурное.
С у д ь я .  Ну, ругательства бывают разные. Например, 

в газете или в книжке это может быть напечатано?
Ш у м и л о в а .  Нет, в газете это не может быть напеча

тано.
С у д ь я. А вы не можете точнее сказать? Может быть, это 

было слово, скажем, «изверги»?
Ш у м и л о в а (обиделась). Я могу разобраться, что цензур

ное, что нецензурное! Извините меня, но он меня по-вся
кому склонял.

С у  д ь я  ( Ш у м и л о в у ) .  Вот ваша жена говорит, что в квар
тире вы ругаетесь нецензурной бранью в разное время 
суток.

Ш у м и л о в. Это было. Но я, правда, выругался про себя.
С у д ь я .  Про себя. И никто не слышал?
Ш у м и л о в .  Возможно, что она и слышала.
С у д ь я .  Как же она могла услышать? Ведь разговорной 

речи у вас не было?
Ш у м и л о в .  Нет, возможно разговорная речь и была.
С у д ь я .  Жена утверждает, что вы бьете ее в местах об

щего пользования. Бросили в нее чайник. Вы подтверждае
те это?

Ш у м и л о в. Частично. Чайник я бросил просто ради 
интереса. Просто в пол. Другой раз я ее толкнул ногой в бед
ро — только лишь из-за ребенка исключительно. Так как 
портит его своим воспитанием.
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С у д ь я .  Почему-то вы воспитываете ребенка только 
в пьяном состоянии. Утюг вы хватали?

Ш у м и л о в. Хватал.
С у д ь я .  Зачем?
Ш у м и л о в. Просто подержать.
С у д ь я .  Гладить вам надо было, что ли?
Ш у м и л о в. Гладить мне не надо было.
С у д ь я .  Кто у вас отобрал утюг?
Ш у м и л о в. Соседка.
Ш у м и л о в а .  Расскажи, как ты на мне рубашку изо

рвал!
Ш у м и л о в. А рубашку я изрезал потому, что были по

вседневные упреки.
С у д ь я .  Пьете?
Ш у м и л о в. Выпиваю. Но никогда не валялся и не был 

никем подобран.
С у д ь я .  М ир-то будет между вами?
Ш у м и л о в. За последнее время скандалов не было. Ну, 

ударил я ее один раз.
С у д ь я .  Когда?
Ш у м и л о в .  Число точно не помню. В общем, день рож

дения ее был.

Игры и танцы

В а л е р а. А сейчас вашему вниманию предлагается игра 
«Безбилетный пассажир»! Участвующие под звуки марша 
шагают вокруг этих стульев и по моему хлопку бросаются 
занять места. Стульев мало, желающих много!..

Желающих действительно оказалось много. И  К а т я  оставила 
своего собеседника, стала в круг, в затылок какой-то девушке, зна
комой по заводу.

— Приготовились!.. И!..

А к к о р д е о н и с т  заиграл марш, и все зашагали вокруг стульев. 
Шагали долго, к у л ь т у р н и к  все не давал сигнала, в этом и был 
интерес, напряжение росло, все уже хохотали, но вот он наконец
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хлопнул в ладоши, и все ринулись к стульям, но один человек остался 
без места. В а л е р а  отвел нерасторопного, укоряя: «Нельзя ездить 
без билета!» Затем убрал один стул, а к к о р д е о н и с т  снова заиг
рал марш и все снова зашагали вокруг стульев. . . В а л е р а  снова хлоп - 
ну л в ладоши, и без места осталась женщина.

— Нельзя ездить без билета!

Оба оставшиеся без места стоят перед судьей. Игра прервалась, 
все смотрят на них.

Дело о разводе

С у д ь я .  Когда вы прекратили сожительство с женой? 
О н. В шестьдесят девятом году.
С уд  ь я. В каком месяце?
О н. Не помню.
С у д ь я .  Значит, летом или зимой, ничего не помните? 

Когда же это произошло, этот ваш трусливый поступок?

Он молчит.

— Просите разделить имущество?
О н. Да.
С у д ь я .  Что приобрели за период совместной жизни? 
О н а .  Диван-кровать и цветной телевизор.
С у д ь я. На что претендуете?
О н а .  На телевизор.
С у д ь я .  Согласны отдать телевизор?
О н. Согласен.
С у д ь я. А вы на что претендуете?
О н. На диван-кровать...

Вечер отдыха

Игра продолжалась. Вокруг стульев шагали все быстрее, уже 
бежали.
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Но вдруг — все останавливается. И  пресекается марш аккордео
ниста. И в  тишине происходит такой разговор:

Д е в у ш к а  (Хате,). Ты ничего не знаешь?
К а т я .  А что?
Д е в у ш к а .  Про Митьку слышала?
К а т я .  Что слышала?
Д е в у ш к а .  Говорят, он кого-то порезал.
К а т я .  Как — порезал?
Д е в у ш к а. Не знаю. Я думала, ты знаешь.
К а т я .  Кого порезал? Когда порезал? Кто тебе сказал?
Д е в у ш к а .  Приехал кто-то из города.
К а т я .  Вот обормот, человека порезал! Теперь все. Это 

я виновата, это из-за меня! Теперь судить будут.

И  опять побежали под звуки музыки: игра продолжалась.

— Подумайте, муж мой, недавно только развелись, бук
вально две недели, вдруг узнаю — порезал человека! Вот 
обормот!..

К ней подошел В а л е р а ,  завязал ей глаза платком и отошел. С по
вязкой на глазах она пыталась кого-либо поймать, как полагается 
в такой игре. Никто, казалось, не убегал от нее — только отходили 
неторопливо, в тишине. Так и бродила она, ловила раскинутыми ру
ками пустое, глухое... Потом опустилась на землю, лежала в тем
ноте.

Свидание

С передачей в целлофановом мешке М и т я  стоял перед м е д 
с е с т р о й .

С е с т р а .  Неприемный день. Ну, неприемный день, что 
я могу. Она вам кто?

М и т  я. Жена.
С е с т р а .  Передачу можно, а так нельзя.
М и т я .  Мне очень нужно ее видеть, не по болезни, а кро

ме того.
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С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ

С е с т р а .  Ну ладно, зайди, только ненадолго, пять ми
нут. Она слабенькая.

К а т я  лежала. Волосы ее словно потускнели и были зачесаны 
назад.

М и т я .  Говорят — неприемный день. Свидание разре
шили только на пять минут.

К а т я. А мне сказали — ты человека порезал.
М и т я .  Болтовня. Кто-то пустил слух. Ты-то как?
К а т я .  Я хорошо. Митя, а ты не врешь? Ты мне правду 

говори, ты кого порезал?
М и т я .  Никого я не порезал.
К а т я. Я скучаю по тебе. Я скучаю по тебе, Митя! Ску

чаю по тебе, скучаю по тебе, Митя...
М и т я .  Тише, а то меня отсюда выгонят.
К а т я  (тихо). Я скучаю по тебе, Митя! А ты-то как? Вот 

что главное. Ты-то по мне скучаешь?
М и т я .  Скучаю.
К а т я .  Я знала, что скучаешь, я это знала. Ты ходи ко 

мне каждый день. Тут приемные дни, но если уж придешь, 
так пустят. Каждый день приходи после смены.

М и т я .  Кормят как?
К а т я .  Кормят ничего. Если бы ты каких-нибудь фрук

тов принес.
М и т я .  Вот...
К а т я .  Это мне? (Взяла у  него целлофановый мешочек.) Спа

сибо. Ой, сколько потратил, рубля три?
М и т я .  Как ты себя чувствуешь, ничего?
К а т я. Я ничего себя чувствую. Как когда.
М и т я .  Тебе больше спать надо.

К ним подошла м е д с е с т р а .

С е с т р а .  Пора, а то мне попадет.
К а т я .  Мы сейчас. Уже все. Ты, Митя, береги себя... 

По улицам ходи осторожно! Уж я попала в больницу — лад
но. Хоть у тебя будет все в порядке.

С е с т р а .  Все, все, пора.

М и т я  пошел за нею.
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К а т я  вскочила с кроват и , побеж ала вслед. Обняла его  что было
сил.

К а т я .  Я скучаю по тебе, Митенька, скучаю по тебе!..

С е с т р а  пыталась увести ее, но М и т я  не отпускал. Так и 
стояли, обхватив друг друга.

— Я скучаю по тебе, Митя!

С е с т р а  все же оторвала ее, повела назад. К а т я  пошла за ней 
послушно. Потом остановилась, обернулась, закричала:

— Я скучаю по тебе, Митя! Скучаю, скучаю по тебе, ску
чаю по тебе!..



ДОЧКИ-МАТЕРИ

ДО Ч КИ -М АТЕРИ

Ольга отряхнула с пальто снег, завязала наверху уши 
шапки, выпустила локон и позвонила.

Отворила Галя, ровесница ей.
О л ь г а .  Мне нужно Елену Александровну.
Девушка некоторое время смотрела на нее задумчиво, 

потом ушла.
Ольга стояла в прихожей. В одной руке она держала 

небольшой чемодан, в другой — коробку с тортом.
Снова вышла девушка.
— Вам кого?
О л ь г а .  Вы обещали позвать Елену Александровну. 
- Я ?
Теперь только Ольга поняла, что это была не та девушка.
— Простите, тут другая выходила.
А н я .  Вот халда, у нее ничего не разберешь.
И она скрылась в комнате.
Из сумрачной квартирной глубины послышался муж

ской голос:
— Кто там?
А н я. Не к тебе, не к тебе. Мама!
Но мужчина, не удовлетворись этим, вышел в прихожую.
— Вам кого?
О л ь г а. Мне нужно Елену Александровну.
Он ушел, ничего не обещая.
Наконец появилась женщина с совком и веником.
— Ты ко мне?
Ольга смотрела на нее и, казалось, забыла, что нужно 

ответить.
Потом спросила:
— Вы Елена Александровна?
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Елена Алексеевна.
О л ь г а .  Простите, значит спутала. 
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Хочешь поступить в коллектив?
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О л ь г а. В коллектив?.. Нет, я по другому вопросу. Мне 
надо с вами поговорить.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Раздевайся.
Ольга повесила пальто на рогатую вешалку, а коробку 

с тортом и сверток в магазинном пакете оставила при себе.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Вот тапочки.
Ольга обула тапочки, почувствовала себя маленькой и 

бесправной и пошла за женщиной в комнату. Комната была 
просторная, красивая, душистая.

На тахте в ожидании интересного сидели обе девочки.
Е л е н а  А л е к с е е в н а . С а д и с ь .
Оля присела возле стола.
— Ты их стесняешься? Идите, что вы, действительно, 

торчите здесь?
Дочки вышли. Одна весело, быстро, другая задумчиво, 

медленно.
О л ь г а .  Меня зовут Ольга.
На женщину это не произвело впечатления.
— Я Ольга Васильева.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Постой, дяди Петина дочка?
О л ь г а .  Нет.
В комнату вошел ее муж, сел на тахту, пристально глядя 

на Олю.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  А чья же? У Ивана Егоровича 

еще маленькая. А так я больше не помню.
Оля молчала.
— Вадим, она тебя стесняется, я сейчас приду.
Муж вышел.
О л ь г а .  Елена Алексеевна, я ваша дочь.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Вот это да.
О л ь г а. Но вы не беспокойтесь, вам это ничем не гро

зит. Просто я приехала на каникулы.
Она положила на стол пакет и коробку с тортом, кото

рую до того держала на коленях.
— Это косынка. Может быть, вам не понравится, по

дарите кому-нибудь.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Вот это да.
О л ь г а .  Торт совершенно свежий, вчера купила, назы

вается «Свердловский сувенир».
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ДОЧКИ-МАТЕРИ

Е л е н а  Ал  е к с е е в н а .  Ты из Свердловска?
О л ь г а .  Да. Но я остановилась в комнате отдыха на вок

зале. И, конечно, никто ничего не будет знать. Ни ваши дети, 
ни ваш супруг. Это пускай вас не смущает.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Но почему ты решила, что ты 
моя дочка?

Оля достала из кармана письмо, положила на стол.
— Что это?
О л ь г а .  Письмо.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Какое письмо?
О л ь г а .  Посмотрите.
Елена Алексеевна вынула письмо из конверта, развер

нула.
Письмо было старое, стертое на сгибах.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Так. «Извините меня за беспо

койство, но я должна написать всю правду. С мужем мне не 
повезло, он очень тяжелый человек. Конечно, я мать, и 
у меня есть материнские чувства. Но в моем положении 
лучше всего, если Оленьку возьмет на воспитание любая 
советская семья. Боже, как все ужасно и ужасно. Муж кате
горически против. Простите меня». Страшненькое письме
цо... Что же, тебя кто-нибудь взял на воспитание?

О л ь г а .  Нет, никто не взял.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Почему?
О л ь г а .  Слишком поздно пришло письмо. Без согласия 

матери нельзя, а усыновляют только в таком возрасте, когда 
ребенок еще ничего не понимает.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Постой. Значит, ты считаешь, 
что это мое письмо?

Ольга отвела взгляд. Казалось, она забыла, что надо 
ответить на вопрос. Или решила, что отвечать не нужно.

— Ну, что ты?
Ольга потянулась за письмом, хотела взять его, но жен

щина не дала.
— Нет, ты все-таки объясни мне, пожалуйста.
О л ь г а. На конверте все указано.
Она понимала, что надо подняться и уйти. Но вдруг сил 

на это не стало, и она продолжала сидеть, гладя в угол ком
наты.
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Е л е н а  А л е к с е е в н а  (взяла конверт). Так, это письмо 
в детский дом. От кого? Е. А. Васильева. Обратный адрес. 
Это наш адрес.

О л ь г а .  Да, это ваш адрес.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Не понимаю.
О л ь г а .  Тогда простите, значит ошибка.
Ольга взяла письмо и вложила его в конверт.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Подожди, девочка. Давай все- 

таки разберемся, в чем дело.
О л ь г а .  Зачем разбираться. Уже ясно, что это ошибка.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Но ведь адрес-то наш? Ведь 

почему-то именно наш? И фамилия моя. Все-таки 
странно.

О л ь г а .  Возможно, совпадение.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Хотя ты говорила, кажется, Еле

на Александровна?
О л ь г а. Я сказала уже, я могла спутать. Или там, в дет

ском доме, ошиблись. Но, если хотите, так и будем считать, 
что все это недоразумение.

Е л е н а  А л  е к с е е в н а .  Что значит — я хочу считать? 
Давай считать так, как есть на самом деле.

О л ь г а .  Если хотите, давайте считать так.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Опять если хочу... Расскажи хотя 

бы, кто тебе дал это письмо.
О л ь г а. У меня уже год это письмо. Как только получи

ла паспорт, сразу же пошла в детский дом и попросила све
дения. Правда, там все работают уже новые, но письмо мне 
дали. Я уже год назад собиралась приехать. По все отклады
вала. Я решила: сначала куда-нибудь устроюсь, начну зара
батывать деньги, потом можно ехать. Потому что тогда 
я уже никому не буду в тягость, а, наоборот, сама сумею 
помогать ей материально.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Да, это можно понять, это я тебя 
понимаю... Куда же ты теперь?

О л ь г а .  Посмотрю Москву, поживу пару дней. Раз уж 
сюда попала... Если разрешите, я к вам, может быть, еще 
зайду. А то у меня здесь и знакомых-то нет.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Заходи, конечно. Жаль, что так 
неудачно...
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О л ь г а .  Почему неудачно?
Е л е н а А л е к с е е в н а. Ты же к матери ехала.
О л ь г а .  Просто хотела на нее посмотреть. А так я от нее 

ни в чем не нуждаюсь. Учусь в ПТУ, живу в общежитии. 
Стипендия тридцать три рубля. Кроме того, я работаю, корм
лю подопытных животных в мединституте. Мышей. Зар
плата семьдесят рублей.

Е л е н а  Ал  е к с е е в н а .  Это хорошо. Но все-таки. Толь
ко посмотреть на мать? А дальше что?

О л ь г а .  Дальше было бы видно.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Но если она столько лет даже не 

пыталась узнать про тебя! И вдруг ты являешься. Ты увере
на, что она бы тебе обрадовалась?

О л ь г а .  Все правильно. Тогда я просто уезжаю: льгот
ный билет, почему не воспользоваться.

В комнату снова заглянул муж.
О л ь г а  (встала). До свиданья.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Что же, всего доброго.
Она вышла в прихожую, сняла с вешалки пальто. Муж 

и жена смотрели, как она одевается.
Ольга ушла.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Совершенно дурацкая история. 

Ты знаешь, что это за девочка? Считает, что она моя дочь. 
И показала какое-то дикое письмо. От своей матери. При
чем обратный адрес наш. И фамилия — Е. А. Васильева.

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Может быть, это недоразумение, 
но может быть и шантаж. Покажи письмо.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Какое письмо, я его отдала.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Ну вот. Откуда ты знаешь, что 

это за письмо, куда она его понесет?
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Это не мое письмо.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Ж изни она хлебнула всякой. 

От нее можно ждать чего угодно. А потом ходи оправды
вайся.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Оставь, девочка учится в ПТУ, 
приехала увидеть свою мать, которая когда-то бросила ее и 
скрылась. А она все равно хочет ее найти, привезла подар
ки — торт, косынку... Черт возьми, она же все оставила здесь, 
забыла забрать!
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Вошли дочки. Принесли поднос с чашками и нарезан
ный торт. Одна по-деревенски повязалась косынкой.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Кто вам разрешил! Вы спроси
ли у меня?

А н я .  Мы думали, это подарок.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ну и что. Это же не вам по

дарок!
В а д и м А н т о н о в и ч .  Нет, что за привычка хватать все, 

что попадется под руку!
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Что делать, что делать... (Сняла 

с дочери косынку.) Где пакет?
Ан я .  Мы его выбросили.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Куда?
Г а л я .  Мама, все равно поздно. Нельзя же отдавать по

ловину торта.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Торт можно купить.
В а д и м А н т о н о в и ч . Г д е  купить? Свердловский торт, 

свердловская коробка!
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ну, Вадим, в конце концов, 

ничего страшного.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  А ты знаешь, что это значит? Ты 

приняла подарок!
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Н уичто? Н уиприняла.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  От кого ты приняла подарок? 

Соображаешь? Почему ты сочла себя вправе принять этот 
подарок?

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ах ты мой хороший! Садись, 
ешь торт.

Родители сели за стол и некоторое время молча пили чай.
Дочкам было любопытно разобраться, что происходит, 

но они надеялись, что скоро все выяснится само собой. Они 
погодки, но не похожи друг на друга: Галя повеселей, Аня 
посерьезней.

В а д и м  А н т о н о в и ч . Г д е  она остановилась?
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Говорит, в комнате отдыха на 

вокзале.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Надо ее найти.
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Е л е н а  А л е к с е е в н а . З а ч е м ?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Я хочу прочитать это письмо.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Если она из Свердловска, зна

чит, на Казанском. Только давай договоримся, никакого рас
следования. Пожалей девочку.

А н я. А что случилось?
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Ничего, ничего.
Г а л я .  Нет, что-то наверняка случилось! Папа, в чем дело?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Дело в том, что эта девочка 

предъявила маме странное письмо, из которого следует черт 
знает что. Либо дура, либо авантюристка.

Г а л я .  Исследовать письма, сличить почерки, установить 
даты.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Все, довольно. Я уверен, что эта 
девица, которая выросла в детском доме, знает, что после 
себя надо вымыть посуду и подмести. А вам надо тысячу раз 
напоминать, легче сделать самому.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Вадим!
А н я .  Папа, это твоя дочь?
В а д и м А н т о н о в и ч .  Чья дочь? Моя дочь?..

ЕленаАлексеевна шла с Ольгой по улице.
О л ь г а .  Как вы меня нашли? Когда я вам говорила, я 

ведь еще и сама не знала, где буду ночевать. Я и сунулась-то 
на Казанский вокзал только потому, что так вам сказала. 
Тогда мне и стукнуло в голову: дай попробую! И повезло, 
устроилась. А вот вы почему туда пошли?

Е л е н а  Ал  е к с  е е в н а. Ая  — потому что тебе поверила.
О л ь г а .  Смешно!..
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  А ты знаешь, у тебя очень лег

кая красивая походка.
О л ь г а .  Обыкновенная...
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Ты могла бы хорошо танцевать.
О л ь г а. А я хорошо танцую.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Нет, я говорю о балете... Для 

меня существуют две идеальные балерины: Анна Павлова и 
Галина Уланова. В честь этого я и дочек так назвала. Только 
они не оправдали моих надежд.
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О л ь г а .  Нет, в балете я не специалист. Мне и не до того. 
Я знаете как живу? Учеба да работа, так и бегаешь, как заяц. 
Я и комсорг группы, и профориентация на мне, и клуб «Вер
ность» на мне, и спортлагерь. Кроме того, из-за моего го
лоса и дикции мне поручают выступать с приветствиями, 
с репортажами...

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ты, я вижу, активная девочка, 
все совмещаешь.

О л ь г а. Не знаю... Во всяком случае, если мастеру, ска
жем, нужно отлучиться, на меня можно оставить любую 
группу. У нас в ПТУ всё домашние дети, а дети, воспитан
ные дома, это совсем не то...

Потом они сидели в комнате, где были вчера. Ольга про
должала рассказывать — небрежно, между прочим, чтобы 
это не выглядело похвальбой.

О л ь г а. А специальность у меня будет — газорезчица, уже 
проходим практику на заводе. Тут и голова нужна, необ
ходимо разбираться в чертежах. Ну, отметки у меня какие? 
У нас только одна девочка не имеет троек. Я тоже близка 
к этому результату. Если бы я еще не работала помимо 
учебы...

Е л е н а  А л е к с е е в н а  (рассеянно). Где же ты рабо
таешь?

О л ь г а. Я уже вам говорила.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ахда,прости.
О л ь г а .  Я ж ивотных кормлю  в мединституте, м ы 

шей. Семьдесят ре плюс стипендия тридцать три, вот счи
тайте.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Как же ты тратишь эти деньги?
О л ь г а .  После интерната первое время у меня все на еду 

шло. Я думала: как это взрослые не хотят пирожное, напри
мер, съесть или яблоко? А сейчас уже настолько наелась, 
поняла, взрослые за свой вектоже наелись...

Е л е н а  Ал  е к с е е в н а .  Ну вот, Оля. Мы с Вадим Ан
тоновичем тут о тебе говорили. Как эта ош ибка могла 
произойти? Все-таки какая-то неясность. Хотелось бы кое- 
что узнать поточнее. Кроме этого письма, что ты знаешь
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о своей матери? Кто она была? Хоть какие-нибудь сведе
ния у тебя есть?

О л ь г а. У меня есть сведения, что она сдала меня в Дом 
младенца. И сама туда попросилась санитаркой, чтобы быть 
все время при мне. А через три месяца исчезла. И не верну
лась.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Санитарка, санитарка... Постой, 
санитарка... Вадим!

Вадим Антонович вышел из своей комнаты с двумя кни
гами в руке, косвенно давая понять, что он работал и его 
оторвали. Но Елена Алексеевна была слишком возбуждена, 
чтобы обратить на это внимание.

— Вадим, помнишь, когда ты болел, к тебе приходила 
делать уколы медсестра Леля. Леля Васильева.

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Ну, была.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  И помнишь, на наш адрес один 

раз пришел штраф за какой-то скандал, который она затея
ла в «Якоре»?

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Не помню.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Нуда, я же тебе тогда ничего не 

сказала.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Это естественно.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Потому что эта Леля сразу же 

прибежала ко мне, плакала, просила прощения. Она тогда 
только что устроилась на работу, получила комнату, боя
лась, что скандал дойдет до начальства и ее уволят. А мне, 
мол, ничего не будет. И вот она в панике дала наш адрес. Из 
милиции проверили — правда, Васильева проживает. Она 
мне даже деньги за штраф оставила! Потом ее все равно уво
лили, уже за что-то другое. И она куда-то уехала.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Ну, ты даешь!
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  И вот я думаю: если ей один раз 

могла прийти в голову мысль дать наш адрес, почему она 
не могла и в другом случае этим же воспользоваться? Чтобы 
ее не заставили забрать свою дочку из детдома.

О л ь г а .  Ее никак не могли заставить. Потому что это 
письмо матери, которое я вам показала, оно и значит как бы 
официальный отказ. А как только мать отказалась от ребен
ка, то все заботы о нем государство уже берет на себя.
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Е л е н а А л е к с е е в н а. Но она могла и не знать! Когда 
человек что-то нарушает, он всего остерегается. Решила на 
всякий случай замести следы. Прости, что я так говорю. Но 
ведь согласитесь, такая возможность не исключена? Конеч
но, это только предположение.

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Так ты считаешь, что это и есть 
ее родительница? Вот эта самая Леля Васильева?

Е л е н а А л е к с е е в н а. Я же говорю, это только гипо
теза. Если у тебя есть другие соображения, скажи. Давайте 
все думать. Оля, ты как думаешь?

О л ь г а .  Не знаю...
В а д и м А н т о н о в и ч .  В таком случае можно попытать

ся выяснить, куда она уехала.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Судя по ее характеру, она с тех 

пор могла двадцать раз перем енить и работу и место 
жительства.

О л ь г а .  Честно говоря, не она мне нужна. Я думала, 
может быть, я ей нужна? Но раз нет, так нет...

Она встала.
— Тогда простите за беспокойство.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Нам-то какое беспокойство. Это 

тебе беспокойство, ехала в такую даль.
О л ь г а .  Сначала я должна была все уточнить, а потом 

уже ехать. Вот это моя оплошность.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Да, еще вот что! Такая полу

чилась неловкость... Мы ведь твой торт-то съели... И косын
ку девчонки куда-то задевали... Я искала, искала, не могла 
найти.

О л ь г а .  Какая чепуха, смешно. Не везти же обратно.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  А что ты, собственно, всполо

шилась? Необязательно сразу ехать. Ты же хотела пожить, 
Москву посмотреть.

О л ь г а .  Может, и поживу.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Зашла бы на занятия нашего 

коллектива, у нас интересный коллектив.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  К  чему ей твоя самодеятель

ность.
О л ь г а .  Нет, почему же, возможно, и зайду. Рада была 

с вами познакомиться.
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Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Мы тоже.
Ольге не хотелось еще уходить. В полусвете прихожей 

лицо Елены Алексеевны казалось ей необыкновенно хоро
шим. Волосы пышные, узлом сзади. Смотрела она, правда, 
куда-то поверх.

О л ь г а .  Спасибо вам большое за все.
Е л е н а  Ал е к с е е в н а . Л а д н о , л а д н о .
Ольга ушла.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Хорошая девочка.
В а д и м А н т о н о в и ч .  Волевая.
Е л е н а  Ал  е к с е е в н а .  Ну и что, это неплохо.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Активная, активная. Из таких 

вырастают самые вредные бабы. Придет время — она будет 
тебе указывать, какие ты должна разучивать танцы, и ста
нет обвинять тебя в беспочвенном экспериментаторстве.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ты хороший, ты хороший, не 
злись.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Поверь, милая, она будет имен
но такая. Твоя беда в том, что сначала ты всеми востор
гаешься, а потом не знаешь, как от них отвязаться...

В Доме культуры занимался хореографический коллек
тив, пятнадцать девочек и один южно-смуглый мальчик.

Вдоль трех стен этого зала — палка, у которой они проде
лывают свой урок. Вдоль четвертой стены — составное зер
кало.

Елена Алексеевна вела занятие.
— И... раз! И... два! Первая позиция, руки и — раз! И — на 

эфасё! На пальчиках, остренько, как лошадки. Ножки гор
дые, красивые! Спинки держите. На ручку посмотрели. Ко
ленки еще выворотней... Марина! Надо улыбаться, улыбаться 
надо! Головки красивые! Девочки, не халтурьте. И... сели на 
арабеск. Э-эх, плохо!

Ольга сидела неподалеку от нее на скамье.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Мы любим, когда кто-нибудь 

присутствует. Пусть учатся преодолевать стеснительность. 
Обрати внимание вот на эту, третью справа, Флора. Когда 
был фестиваль, она покорила Москву.
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Флора закинула ногу на палку, внимательно глядя на себя 
в зеркало.

Галя, брызгая из лейки на пол, шла вдоль станка.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Почему, Галя, ты так тяжело 

ходишь? Десять пудов прошло.
Галя смотрела на мать, безмятежно улыбаясь.
Е л е н а  А л е к с е е в н а  (хлопнула в ладоши). Приготови

лись. Стали по четыре. Флора, поменяйся, пожалуйста, с 
Ирой местами. Плие... Руки — это главное. Руки и глаза. 
Руки вздохнули! Отдаетесь нам! Арабеск, акарте назад, гран 
батман жете и — плие. Начали!

...Веками отлитые движения, повороты, округло плыву
щие руки («ручки» называют здесь), взлеты медлительных «вы
вернутых» ног («ножки» называют их здесь) и взлет, полет, пе
релет по воздуху над землей, отдельно, оторванно от земли, 
заодно с воздухом, почти с небом, когда «спинка» выгнута и 
«ручки» округлы и «ножки» словно одна продолжение дру
гой летят, стелются параллельно далекой, забытой на пять 
мгновений, земле...

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  На Флору, на Флору смотри. 
У нее нет таких уж особых данных. Ш аг — средний и пры
жок средний. У нее душа не средняя.

Девочки отдыхали. Ю жный мальчик отошел в сторону, 
стоял, облокотясь на палку, как будто попал сюда случайно 
и не имел к ним никакого отношения.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Плохо, что у нас нет мальчиков. 
Трудно придумывать номера. Нашего Резо в школе дразнят 
балериной. По-моему, он ходит сюда только из-за Ани, у 
них, кажется, роман. Резо и Флора, приготовились. Вступ
ление к танцу.

Пианистка заиграла вступление к танцу.
— Резо, не тащи ее за руку. Не приказчик идет — интел

лигент девятнадцатого века. Веди ее внимательно, восхи
щайся ее красотой. А ты идешь впереди, будто муж уже со
рок лет, собственник. Тебе что, она не нравится? Нет, нет, 
она тебе не нравится. Смотри, что ты делаешь.

Елена Алексеевна изобразила, как девушка летит, воло
ча за собою оглядывающегося по сторонам партнера.

— На нее смотри, не на меня.
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Р е з о. Я в зеркало смотрю.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Я-то воображаю, что он на меня 

смотрит, а он, оказывается, на себя. Так, начали. Тор
жественный, праздничный польский, чуть-чуть надменный 
танец...

Флора шла, подав руку Резо. Не шла, а гордо и счастливо 
ступала.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Оля, тебе не скучно?
О л ь г а .  Что вы!
ЕленаАлексеевна засмеялась, отвернулась, сказала что- 

то девочкам, показала слегка, особенно не стараясь, новую 
комбинацию. Понаблюдала, что у них получается, обруга
ла, снова засмеялась...

В сквере на скамейке сидели Резо и Аня. Обоих припо
рошил снег. По другую сторону дорожки сидела Галя.

А н я .  Иди сюда!
Г а л я .  Чего это я буду вам мешать!
А н я .  Резо, ну позови ее, что она там сидит.
Р е з о .  Галя, ну что ты в самом деле!
Г а л я  (встала, быстро подошла к ним). Атас! Вон она 

идет.
Р е з о .  Что она за нами таскается, честное слово.
А н я .  Мы сами за собой ее таскаем, мать велит.
Р е з о .  Скоро уедет?
Г а л я .  Мы так хорошо ее развлекаем, что, боюсь, она 

останется здесь навсегда.
А н я .  Одно спасает: когда она начинает выхваляться, 

можно отдохнуть. Ее надо только навести на тему.
Р е з о .  Хотите, я приведу ее в норму?
Г а л я. Ее нельзя обижать, она сирота.
А н я .  Главное, никуда не спрячешься, у нее нюх ка

кой-то.
О л ь г а  (еще издали). Это вы? А я иду и думаю: вы или 

не вы?
Г а л я .  Это мы. Как ты нас нашла?
О л ь г а .  А я иду, иду, просто гуляю. И вдруг вижу: 

кто-то сидит...
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Г а л я .  Познакомьтесь — это Реваз. Вам есть о чем по
беседовать, он тоже собирается поступать в ПТУ.

О л ь г а .  Правда?
Р е з о .  Мечтаю. Правда, еще не выбрал, в какое.
О л ь г а .  Тут самому надо разобраться, к чему у тебя 

наклонность. Но в принципе — очень советую.
А н я .  Расскажи ему про свое училище. Ты знаешь, им 

присвоили звание «Училище высокой культуры».
О л ь г а .  Что там! Наше училище — вообще лауреат пре

мии Ленинского комсомола.
Г а л я .  Только понимаешь, Оля, какая сложность, у него 

главная склонность — это литература. Он даже воплотил это 
в стихотворной форме. «Люблю урок литературу, она нам 
всем дает культуру, писателей мы узнаем и все хорошее от 
них берем».

О л ь г а. А у нас литература очень хорошо поставлена, мы 
же проходим все общеобразовательные предметы! За три 
года ты получаешь законченное среднее образование и в то 
же время у тебя специальность. Ты уже самостоятельный 
человек!

Г а л я .  Если бы я была самостоятельный человек, я по
ступила бы на курсы кройки и шитья.

А н я. А я бы лучше устроилась в гормясорыбторг.
Р е з о .  Тогда уж лучше в горплодоовощ.
Г а л я. На худой конец в горвторсырье.
Ан я .  Или в горснабпотребсоюз.
Р е з о .  Или в торгпосредконтору...
О л ь г а. А пошли вы к едрене фене.
Голос у нес сделался хриплый, блатной.
Р е з о .  Пардон?
О л ь г а .  Отвали, мон шер.
Р е з о .  Вас плохо вижу. Прием.
О л ь г а .  Очки надень, мышь белая. Балерина из Бер

лина.

Елена Алексеевна возила по полу воющий пылесос и по
тому плохо слышала, что говорил ей муж. Пришлось вы
ключить.
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В а д и м  А н т о н о в и ч .  Где моя рубашка, не видела?
Е л е н а  Ал  е к с е е в н а .  Тебе сейчас, в эту минуту нуж

на рубашка?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Если бы я был уверен, что к нам 

сегодня никто не придет...
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Кто к нам сегодня придет, ты 

болен.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Тогда я не буду одеваться. Буду 

жить в пижаме.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Живи в пижаме.
Позвонили в дверь.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Вот она, идет.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Кто идет?
В а д и м  А н т о н о в и ч . Э т а , т в о я .
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Почему она моя?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Она к тебе ходит, а не ко мне. 

Тогда что, одеваться? Где что? Где рубашка? Рубашки нет. 
Где свитер?

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ничего не надо, сиди у себя. 
Я скажу, у тебя разболелась голова.

Вадим Антонович побрел в свою комнату.
Е л е н а  А л е к с е е в н а  (впустила Ольгу). А где девочки?
О л ь г а. В кино пошли.
Е л е н а А л е к с е е в н а. Аты почему не пошла?
О л ь г а .  У них было только три билета. Но это ниче

го, фильм я и дома увижу, а к вам уж оттуда не добе
решься.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Почему три билета? А кто тре
тий, Резо? Я же им сказала!

О л ь г а .  Елена Алексеевна, честно говоря, мне даже луч
ше посидеть с вами. Если только я вам не помешаю.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Конечно, посиди.
О л ь г а .  Вадим Антонович дома?
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Он лежит, у него голова разбо

лелась.
О л ь г а. А что такое?
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ничего страшного, у него это 

бывает.
О л ь г а .  Значит, мигрень.
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Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ему в таких случаях нужен 
только покой.

О л ь г а .  Но есть простое средство! Я вас научу, и вы все
гда будете им пользоваться. Это массаж. От переносицы вниз 
и под глазом.

Елена Алексеевна не успела остановить ее. Ольга посту
чала в дверь.

— Вадим Антонович!
В а д и м  А н т о н о в и ч  (болезненно). Да.
О л ь г а .  Можно к вам?
В а д и м  А н т о н о в и ч . З а х о д и . . .
Ольга зашла.
Вадим Антонович в пижаме лежал на кожаном диван

чике.
О л ь г а. У вас мигрень?
Больной смотрел на жену, которая стояла позади. Она 

дала глазами понять, что ничего не могла поделать.
Ольга придвинула стул к диванчику.
— Закройте глаза, будем делать массаж.
В а д и м  А н т о н о в и ч . З а ч е м ? . .
О л ь г а. Я в детдоме всех лечила, даже врача. У вас с обе

их сторон болит или с одной?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  С одной.
О л ь г а  (растираяруки). Вам будет только приятно. (При

ступив к массажу.) Разговаривать не надо.
В а д и м А н т о н о в и ч .  Спасибо, уже прошло.
О л ь г а. Не могло пройти так быстро.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Но я говорю, что прошло, мне 

же лучше знать!
О л ь г а .  Это обманчивое впечатление.
Зазвонил телефон.
— Ничего, я возьму трубку... Алло. Вадим Антоновича? 

Сейчас. Лежите, я вам поднесу.
В а д и м  А н т о н о в и ч  (в отчаянии, что придется с кем-то 

разговаривать, но произнес приветливо и весело). Да?.. Ах, это ты!
Он даже приподнялся на диване, как будто собеседник 

мог его видеть.
— Живу ничего, живу ничего. Ты когда приехал?
Е л е н а  А л е к с е е в н а  (приоткрыла дверь). Кто это?
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В а д и м  А н т о н о в и ч  (замахал на нее рукой, чтоб уходила). 
К нам-то, к нам когда? А ну, давай! Давай, ждем!

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Кто, кто?
В а д и м  А н т о н о в и ч  (опять замахал на нее рукой). П ри

вет тебе тут!.. Да, да, и нам привет. Словом, приходи...
Он положил трубку и сказал, досадливо перекосив

шись:
— Петр приехал.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Боже мой.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Что такое? Что — боже мой?
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Обедженужно!
В а д и м А н т о н о в и ч .  Какой обед! Через двадцать ми

нут он будет здесь. Да он и всего на час, от самолета до 
самолета.

Е л е н а А л е к с е е в н а . Д а  ведь надо же как-то принять.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Что же я должен был сказать? 

«Посиди в самолете, мы еще не готовы»?.. Можешь не бес
покоиться, он принесет барана, разведет на кухне костер 
и станет делать шашлык.

Е л е н а  Ал  е к с е е в н а .  Оля, пошли на кухню.
На кухне все было домашнее, уютное. Не интернатские 

котлы и чаны, а семейные кастрюльки и сковородки. Ольга 
была весело деловита — рядом с Еленой Алексеевной, во
круг Елены Алексеевны, — и все получалось у них слажен
но и быстро.

О л ь г а. А кто придет?
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Это крупный ученый, знамени

тость. Они вместе учились с Вадимом Антоновичем, были 
друзьями. Вадим Антонович — он ведь тоже очень одарен
ный человек. Когда мы с ним познакомились, он был еще 
аспирантом, но уже тогда от него много ждали, я имею в 
виду научные способности. И у него прекрасный голос, он 
поет! То есть пел, теперь уже перестал. Он сочинял экс
промты, причем не каламбуры какие-нибудь, а настоящие 
стихи! Да что там...

Это была больная для нее тема.
— Беда в том, что Вадим Антонович не волевой человек. 

Как только родились наши девочки, а я еще с утра до ночи 
в театре, все легло на него. Он растерялся, бросил свою
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диссертацию. И вот теперь, когда к нам залетает Петр, мне 
кажется, что Вадим Антонович немного расстраивается. 
А я чувствую себя виноватой.

О л ь г а .  Вы-то при чем? Вы-то при чем?
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Я виновата, что ему пришлось 

жениться на мне. И главное — две девочки, вот чего он не 
ожидал.

О л ь г а .  Какая разница, ей-богу, где один, там и двое.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Где один, там и две, где двое, 

там и трое, все так...
О л ь г а .  Странно. Вы такая интересная женщина, а так 

унижаетесь. Что ни говорите, ваш супруг мрачный, нелю
димый человек. Вы совсем другая. Ведь я сама такая же, как 
и вы. Мне необходимо, чтобы вокруг были люди. Я не могу 
без людей. Я другой жизни не понимаю.

Е л е н а А л е к с е е в н а . У  тебя, наверно, в Свердловске 
много друзей?

О л ь г а. У меня со всеми хорошие отношения, я хорошо 
контачу. Но с кем-то дружить отдельно от всех — это я не 
люблю. Потому что тогда возникают секреты от других. А я 
за глаза ни о ком не говорю. Все равно дойдет до человека, 
только в искаженном виде. Я все в глаза говорю. Потому я 
и с вашими дочками не могу найти общий язык. Если бы 
нас связывала учеба или комсомольские дела — тогда все 
стало бы на свои места.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Кажется, мои злодейки пришли.
Вошли Аня, Галя и Реваз.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Почему вы не взяли Олю в кино? 

Прошу вас...
Г а л я .  Будет сделано.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Теперь так. Приехал Петр.
А н я .  Приехал Петр.
Г а л я .  Его глаза...
А н я .  Сияют. Лик его ужасен.
Г а л я .  Движенья быстры. Он прекрасен.
Р е з о .  Он весь, как божия гроза.
Теперь к приему гостя стали готовиться все члены 

семьи. Вадим Антонович вышел из своей комнаты уже в ко
стюме, постоял, посмотрел и вдруг начал суетиться, бегать,
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поднял парусом скатерть, перестелил ее, сдвинул и снова 
раздвинул шторы. Ж ена смотрела на него с укором.

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Есть хочется.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Я пока могу что-нибудь тебе 

дать. Только не наедайся, скоро будем обедать.
Он стал шататься по комнатам, изображая предстоящий 

разговор.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  А где вам больше понравилось, 

Петр Никанорович? В Англии или во Франции? Но вам, 
наверно, надоели такие вопросы? А помните, как вы?.. 
А помните, как мы?.. Все помнит, подумать только! Н и
сколько не зазнался, просто поразительно! Смотрите, какой 
он скромный, смотрите, как он стесняется!

Е л е н а А л е к с е е в н а. Не мешай, Вадим. Выбери себе 
какое-нибудь место и посиди спокойно.

Вадим Антонович подчинился, выбрал стул в углу ком.- 
наты и продолжал, обращаясь уже к одной Ольге.

В а д и м  А н т о н о в и ч . А  помните, Петр Никанорович, 
как вы забегали сюда пообедать, в таком вот пальтишке, а 
вот у этого окна вам ставили раскладушку, она так и назы
валась: Петина раскладушка. Запомни, Оля, эти слова и по
том проверь. Запомнишь?

Зазвонил телефон.
— Иногда хочется подключить к телефону пленку с за

писью: «Вадим Антонович просит считать его несущест
вующим».

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Подойди же!
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Сейчас он перестанет.
Но звонки продолжались.
— Иду, иду. Вот я уже беру трубку, вот я уже улыбаюсь, 

черт побери! (Втрубку.) Слушаю вас... Петя? Лена, это Петр! 
Так мы ждем! Что?.. Лена, он не может!

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Как не может! Спроси почему.
В а д и м А н т о н о в и ч .  Лена спрашивает почему! То есть 

это мы спрашиваем почему!.. У него конференция: это по
стоянно с ним происходит.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Скажи, пусть хоть покажется.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Петр, ты хоть покажись! Все 

хотят тебя видеть!.. Говорит, не может.
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Е л е н а  А л е к с е е в ы  а. Какая досада!
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Какая досада! Ну что делать — 

беги. (Л ен е .)  Он бежит. (Положил трубку.) Кто же будет есть 
мамонта!

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ты нехорошо говорил с ним. 
То, что вы друзья, еще не дает тебе права...

В а д и м А н т о н о в и ч .  Да, начинаешь понимать, как это 
важно: уменье все делать вовремя.

Е л е н а А л е к с е е в н а .  Что ты имеешь в виду?
В а д и м А н т о н о в и ч .  Я никогда не умел вовремя улыб

нуться, отпустить невольный комплимент... Ведь впослед
ствии, через какое-то время, необходимость в этом отпа
ла бы. Но зато тебя уже все уважают. И улыбаются уже 
тебе...

Е л е н а. Господь с тобой! Ты считаешь, что это Петр улы
бался?

В а д и м А н т о н о в и ч .  А может, как-нибудь ненароком 
и улыбнулся? А? Незаметно для себя?

О л ь г а .  Известных людей легко критиковать. Всем по
чему-то хочется выискивать недостатки. Отсюда и анекдо
ты. Хотя вообще-то я люблю анекдоты. Например, пьесу 
«Горе от ума» народ растаскал на анекдоты.

Г а л я. На пословицы.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Она оговорилась.
О л ь г а. Я что-то не так сказала?
А н я .  Все так.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Ну кто же в этом городе досто

ин съесть этого мамонта?
О л ь г а .  Может, позвать кого-нибудь в гости?
Р е з о .  Можно позвать девочек.
О л ь г а. А тебе только девочек. Елена Алексеевна, инте

ресно, почему грузины...
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Остановись. Была не была, зво

ните девочкам.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Вы считаете, что девочки до

стойны?
О л ь г а .  Девочки неплохие.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Звонить буду я. Легче жить надо, 

товарищи, легче.
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Пошли звонить в прихожую. Елена Алексеевна и Ольга 
остались.

О л ь г а .  Нет, Вадим Антонович тоже неплохой человек. 
Непьющий, нескандальный.

Хореографические девочки сидели вокруг стола тихие, 
пряменькие и по глоточку отпивали из рюмок, по кусочку 
брали из тарелок.

Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Катя, Вера, Аня, Галя, Флора 
пьют только лимонад. Остальным можно немножко вина.

Вошел Вадим Антонович, приодетый, веселый.
— Салют.
Сел рядом с женой, быстро разлил, выпили вдвоем.
Е л е н а  А л  е к с е е в н а .  Надо хотя бы раз в полгода вот 

так собираться. Кто никогда не веселится, тот обкрадывает 
себя.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Внимание! Мамонт остается на 
столе — небольшой танцевальный антракт!

Он пригласил Елену Алексеевну, стал танцевать с нею 
современное, да так лихо, будто он прошел у нее балетный 
тренинг. За ними поднялись и девочки. Только Резо и Фло
ра остались за столом, у них свой неслышный разговор.

Вадим Антонович, подражая жене, восклицал:
— Спинки держите! Улыбаться, улыбаться! Головки кра

сивые, девочки, не халтурьте! Гран батман жете и плие!
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Вот сейчас ты хороший. Запом

ни, какой ты сейчас, и постарайся таким быть всегда.
Ольга перенесла свой стул к двери в прихожую и сел а там, 

чтобы никому не мешать.
Но Елена Алексеевна и здесь углядела ее и сказала уко

ризненно:
— Оля!
Ольга замотала головой, что ей, мол, очень хорошо, и не 

скучно, и все в порядке. Елена Алексеевна подтолкнула 
к ней мужа.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Приглашаю.
Вадим Антонович стоял перед нею, ухмыляясь, как гут

таперчевый клоун, от уха до уха.
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О л ь г а. Я не умею так!
В а д и м  А н т о н о в и ч . А  мы будем так, как вы.
С ней Вадим Антонович плясал еще потешнее — делал 

вид, что швыряет через плечо один ботинок, потом другой 
ботинок, потом пиджак...

Галя и Аня, обе хмурые, вышли в прихожую и там 
о чем-то совещались.

Резо сидел рядом с Флорой. Оба были прижаты столом 
к стенке и выбираться оттуда не собирались.

Вадим Антонович проводил Ольгу к столу, усадил.
О л ь г а. Вы развеселились.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Потому что я понял, в чем 

главная беда человечества. В пожизненной конкуренции. 
В детские годы — кто выше подпрыгнет, кто быстрее добе
жит. Потом — конкуренция по поводу служебных успехов 
и жизненных благ, то есть опять-таки кто выше подпрыг
нет... Нет! Отметаю своды правил, условий и другой муры. 
На этом точку я поставил и с богом вышел из игры. Кто 
хочет — ловит, салит, тащит, кто хочет — бьется в стенку 
лбом. Отныне скромный и молчащий, поставил точку я 
на том.

О л ь г а .  Елена Алексеевна говорит, что вы целиком за
висите от своих настроений.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Это онат е б е говорила?
О л ь г а .  Мне, а что?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  По какому же поводу? У вас был 

обо мне разговор?
О л ь г а .  Был, а что?
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Что же она еще говорила?
О л ь г а .  Зачем вы ставите меня в трудное положение, это 

говорилось не для передачи.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Не хочешь, я у нее спрошу.
О л ь г а .  Вот этого не надо делать. Получается, что она 

говорила мне, а я разболтала.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  А ты и так уже разболтала.
О л ь г а .  Что вы, как маленький, ей-богу! Девчонки так 

выясняют, кто о ком что говорил.
В а д и м А н т о н о в и ч .  Но это моя жена. Интересно же 

мне знать, что обо мне говорит моя собственная жена.
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О л ь г а .  Ничего плохого о вас не говорилось, даю вам 
слово.

В а д и м  А н т о н о в и ч . А  если плохого не говорилось, 
почему ты скрываешь?

О л ь г а. Я не скрываю, а просто неудобно.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Тогда я все-таки спрошу у Еле

ны Алексеевны.
О л ь г а .  Ну, хорошо. Только дайте слово, что будете мол

чать.
В а д и м А н т о н о в и ч .  Даю слово.
О л ь г а .  Ну, она, например, говорила, из-за чего у вас 

подавленное состояние. Из-за того, что вы не добились боль
ших успехов в жизни, а другие добились.

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Что же, она права.
О л ь г а .  Вот видите? Она вас понимает, она болеет за вас, 

разве это плохо? Я, кстати, тоже считаю, что это не причина 
для переживаний. Есть люди более способные, более удач
ливые, а есть менее.

В а д и м А н т о н о в и ч .  Значит, я менее.
О л ь г а. В каком-то смысле да.
В а д и м А н т о н о в и ч .  И это тебе говорила Елена Алек

сеевна?
О л ь г а .  Это любой скажет. Даже у нас в училище. Надо 

знать, от кого можно требовать большего, а кого надо по
хвалить и за тройку. Зависть — это самое страшное чувство. 
Всегда найдется кому завидовать. Ну вот, я вижу, у вас опять 
испортилось настроение.

Вадим Антонович пошел в прихожую, стал одеваться.
— Куда! У вас же гости!
В а д и м А н т о н о в и ч .  Не у меня гости, а у вас гости.
О л ь г а. Да вы и нездоровы, для вас теперь самое опас

ное — холодный воздух. Елена Алексеевна!.. Я скажу, что 
вы уходите.

В а д и м  А н т о н о в и ч .  Отстань.
Ушел.
О л ь г а .  Елена Алексеевна! Ваш муж куда-то ушел.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Куда ушел! У него же горло, на 

улице мороз! Что произошло?..
О л ь г а .  Ян е  знаю.
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Е л е н а  А л е к с е е в н а .  О чем вы с ним там говорили?
О л ь г а .  Мы о вас говорили, о том, как вы его понимае

те, как за него болеете...
Е л е н а  А л е к с е е в н а . З а ч т о я б о л е ю ?
О л ь г а. За то, что он не добился успехов в жизни. Н и

чего плохого я не сказала.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Зачем ты вообще об этом гово

рила?
О л ь г а .  Просто зашел разговор.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Как он зашел? Почему он вдруг 

мог зайти? Кто тебя просил обсуждать эти вопросы! Кто тебя 
уполномочил!..

Елена Алексеевна накинула пальто, схватила платок 
и отправилась искать мужа.

Проигрыватель замолк.
О л ь г а  (стоит перед Р е з о  и Ф л о р о й ) .  Что же вы не 

танцуете?
Ф л о р а .  А?..
Р е з о .  Ачто?
О л ь г а. Я говорю, все танцуют, а вы сидите.
Ф л о р а .  Правда. Сидим, сидим...
Девушка поспешно встала. Но Резо за руку усадил ее на 

место и уставился на Ольгу.
Р е з о. А кто танцует? Никто не танцует.
Ольга оглянулась: правда, никто не танцевал.
Р е з о.Что дальше?
Ф л о р а .  Не надо.
О л ь г а .  А ты , Резо, ничего не понимаешь. Какой хоро

ший.
Р е з о .  Что ты все хлопочешь? Я с тобой не знаком. Я ви

дел тебя один раз в жизни. Что тебе от меня надо?
О л ь г а .  Ладно, не злись. Тебе не идет, когда ты злишься.
Р е з о .  Ну, ты дождешься. (Ушел.)
Галя и Аня заговорили шепотом, быстро-быстро. Галя 

настаивала, Аня возражала. Потом вдруг, обе сразу, — тоже 
на улицу.

О л ь г а .  Теперь, наверно, я за хозяйку? Ну что же, ниче
го страшного, вечер продолжается. Все за стол, пока пирог 
не остыл.
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Девочки сели за стол.
— Но у нас такое правило: никто ни за кем не ухаживает. 

Каждый берет сам себе.
Девочки брали пирог, молча ели, запивая из рюмочек 

кому можно — вино, кому нельзя — лимонад.
Но вдруг, сразу все, непонятным способом договорив

шись, одновременно встали.
— Спасибо.
— Спасибо, мы пошли.
О л ь г а .  Почему? Вы уйдете, а они вернутся. И никого 

нету. Неудобно же!
— Нам пора.
Возникла небольшая толкотня, но оделись быстро.
— До свидания...
— До свидания...
Ольга постояла, не зная, что делать дальше. Принялась 

убирать со стола. Странно было одной в чужом доме зани
маться хозяйством. Стулья стояли как попало, стол прижат 
к стене. Разгром.

Вернулась Елена Алексеевна.
— Где все?
О л ь г а .  Ушли.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Что так быстро?
О л ь г а .  Резо на меня обиделся. Тогда за ним Аня с Га

лей ушли. А тогда и все остальные ушли.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  За что он на тебя обиделся? 

Ольга. Не знаю.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  А почему Аня с Галей ушли?
О л ь г а .  Они, по-моему, за Резо обиделись.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Ну и размах у тебя.
О л ь г а .  Когда вы ушли, я растерялась и, может быть, ска

зала что-нибудь лишнее.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Что именно?
О л ь г а. Не знаю. Что-нибудь могла и допустить.
Е л е н а А л е к с е е в н а .  Припомни, пожалуйста.
О л ь г а .  Резо сидел рядом с Флорой, вот здесь за столом. 

Я спросила, почему они не танцуют. Я сначала даже не по
няла, на что он разозлился. Но когда поняла, то и сама 
разозлилась. Вчера с одной, сегодня с другой...
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Ольга сказала это только для того, чтобы Елена Алексе
евна простила ее и пошутила в ответ. Но та молчала. Тогда 
она поняла, что на самом деле пора отсюда уезжать. И ска
зала уже серьезно, деловито:

— Я, пожалуй, завтра уеду.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Что же, наверно, пора. У тебя 

там свои дела...
О л ьга .  Да и вообще уже поздно, не буду больше вас 

утруждать.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Куда?
О л ь г а .  На вокзал. Переночую в комнате отдыха, а 

утром домой.
Е л е н а  А л е к с е е в н а . А м е с т а е с т ь ?
О л ь г а .  Неужели вы думаете, что я останусь на улице? 

Плохо же вы меня знаете.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Переночуешь у нас.
О л ь г а .  Ни за что.

Она лежала на раскладушке, закрыв глаза. Но не спала 
и потому слышала шепоты Гали и Ани.

Г а л я .  Как ты думаешь, она идейная или глупая?
А н я .  По-моему, и то и другое.
О л ь г а .  Спокойной ночи.
А н я. А Флорка. Ну, тихая.
Г а л я .  Резо тоже хорош.
Стараясь не скрипеть сеткой кровати, Галя встала и при

нялась изображать Резо. Тогда Аня тоже поднялась и стала 
изображать Флору.

Ужимки их превратились в потешный танец. Этот танец 
понравился Ольге. Она вскочила с раскладушки и приня
лась плясать вместе с ними что-то свое, полугородское, по
лудеревенское.

Сестры остановились, снова улеглись.
О л ь г а .  Девки! Хорошо же! Попляшем! Я за парня могу. 

Я в самодеятельности всегда за парня плясала!
Г а л я .  Ну, ты за парня и высказаться можешь, слышали.
О л ь г а. А пошли вы...
Г а л я .  Вот-вот.
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Родители стояли в дверях.
Е л е н а  А л е к с е е в н а .  Что такое? Девочки! Да и ты, 

Ольга...
А н я .  Это наши дела, мама, все в порядке.
Е л е н а  А л е к с е е в н а  (увела мужа). По правде говоря, 

устала я от нее. Боюсь волевых людей. Представь, выра
стет...

В а д и м  А н т о н о в и ч  (обнял, для нее неожиданно). Хоро
шая. Хорошая. Такая умная. Такая цельная, гармоничная 
натура. Рабочая лошадка моя, таскает, готовит, стирает, 
моет, утешает, прощает, таскает, готовит, терпит... Тогда, 
раз уж все равно не спим, послушай сочинение.

Жена моя! Мой друг! Такие 
слова испошлены вконец.
Как тот, кто их сказал впервые, 
хочу сказать: союз сердец.
Союз двух душ. Моя опора.
Учитель мой в годину бед.
Жизнь закругляется. И скоро, 
возможно, я. И ты вослед.
Жена моя, там встречи нет...

Е л е н а  А л е к с е е в н а  (засмеялась). Но зачем же так 
мрачно-то, под конец! Вадя! Так хорошо начал.

Утром Ольга стояла над Аниной кроватью, не зная, бу
дить ли ее, чтобы попрощаться. Решила разбудить.

О л ь г а .  Аня!
А н я .  Что...
О л ь г а. Я уезжаю.
А н я .  Куда?
О л ь г а .  Куда, домой.
А н я .  Нуда, ты домой уезжаешь. Который час?
О л ь г а .  Полседьмого. Я бы не стала тебя будить, но ско

рей всего я больше сюда не приеду, хотела попрощаться.
А н я .  Ну что же, счастливого пути... А Галю ты разбу

дила?
О л ь г а .  Может быть, ты ей передашь? А то я не знаю, 

удобно ли.

249



Ан я .  Удобно, удобно, иначе она обидится.
Ольга стала будить Галю.
О л ь г а .  Галя, прости, но я уезжаю. Я не стала бы тебя 

будить, но мы, наверно, больше не увидимся...
Г а л я .  Мы ведь уже попрощались вчера! Который час?
О л ь г а .  Полседьмого.
Г а л я .  Боже мой!
О л ь г а. Я не хотела уезжать, чтобы осталось что-то не

досказанное. Наверно, я надоела вам. Тогда простите.
Г а л я .  Простили, простили. До свиданья, пиши, я сплю.
Едва Ольга приоткрыла дверь в комнату Вадима Анто

новича, он вздрогнул, застонал и проснулся.
В а д и м  А н т о н о в и ч. Что случилось?
О л ь г а .  Вадим Антонович, я уезжаю.
Он пошарил на столике часы, посмотрел.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Заснул в три часа. Где Елена 

Алексеевна?
О л ь г а .  Она одевается.
В а д и м  А н т о н о в и ч . З а ч е м ?
О л ь г а .  Хочет меня проводить.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Куда?
О л ь г а. Я ей говорила, что не надо.
В а д и м А н т о н о в и ч .  В аэропорт ходит автобус, зачем 

провожать?
О л ь г а. Не знаю, она хочет.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  С ума все посходили.
О л ь г а .  Вадим Антонович, я хотела попросить проще

ния за беспокойство.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Все посходили с ума.
О л ь г а. Я не хочу, чтобы вы обо мне вспоминали плохо.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Да, да. Конечно, какой разговор. 

Спал три с половиной часа. Как все это изматывает. Лена!
О л ь г а. Не надо, Вадим Антонович, не ругайте ее.
В а д и м  А н т о н о в и ч .  Совершенно выбит из колеи. 

Отупел. Лена! Где она там?..

Ольга шла по темной еще улице. Проговорила печаль
ное, поэтическое;
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Мальчик куда-то шагает по снежному полю... 
Подумала, сказала иначе:

Мальчик в ушанке по снежному полю шагает... 
Захотелось еще поэтичней:

Мальчик по снежному полю шагает печально...

Ее слушали сотрудники детского дома, кто не был занят 
с детьми.

О л ь г а .  Очень привлекательная женщина, имею в виду 
внешность. Белокурая, с карими глазами.

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  Очень привлекательная. И как 
же она объясняет?

О л ь г а м  не обратив внимания на иронию). Как она объясня
ет. Все и просто и сложно. Тогда она училась в балетном 
училище. И там она полюбила своего соученика. Совсем еще 
молоденькая, семнадцать лет. Но когда у нее родился ребе
нок, это была я, — отец оказался трусливым человеком. Что 
ей оставалось делать? Пришлось бросить училище и отдать 
меня в Дом младенца. Но учтите, что сама она, чтобы все 
время находиться рядом, устроилась туда же санитаркой.

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  Почему же сбежала?
П о в а р и х а .  Ты слушай, Наташа. Слушай!
Мало кто так жаждет легенд, как воспитательницы и 

няньки детских домов. Необыкновенные усыновления, не
ожиданно найденные родители, раскаяние матерей...

О л ь г а .  А дальше — что. В нее влюбляется молодой 
аспирант. Познакомились случайно, в компании. Человек 
бесхарактерный, не приспособленный к жизни. Но она от
ветила на его чувство. И тут — да, совершила ошибку: не 
решилась сразу сказать, что у нее есть ребенок. Откладыва
ет разговор со дня на день, со дня на день, а тем временем 
аспирант уезжает в Москву. Что делать молодой женщине? 
Она бросает Дом младенца и едет за ним. Рассчитывает там, 
на месте, во всем признаться и тогда уже взять ребенка к 
себе. Но не тут-то было. Вдруг у нее рождается еще дочка.

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  Вдруг.
На это общественность откликнулась еще более сурово.
П о в а р и х а .  Не придирайся к словам.
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С т а р ш а я  в о с п и т а т е л ь н и ц а .  Ты дежуришь? Иди 
дежурь.

Н я н ь к а .  Молодая еще судить.
О л ь г а .  Правда, хотите слушайте, хотите не слушайте. 

Итак, муж, я уже сказала, человек безвольный, легко падает 
духом. Конечно, ребенок осложнил ему жизнь. И главное, 
его диссертация. Перед мамой встал вопрос: что же, по
весить ему на шею еще одного ребенка? Таким образом, 
признаться стало еще труднее.

С т а р ш а я  в о с п и т а т е л ь н и ц а .  У нее и в письме 
было, что муж — тяжелый человек.

О л ь г а .  Это правда, он нервный, к нему надо привык
нуть. Но он имеет на это право. Теперь это крупнейший 
ученый, все время научные эксперименты, которые, конеч
но, требуют напряжения. Мировая известность тоже накла
дывает ответственность. Непрерывно летает, сегодня в Таш
кент, завтра где-нибудь в Париже... И в тоже время — со
всем простой, что его отличает — это скромность. Но вот 
вдруг у него рождается еще одна дочка, вторая. Причем обе 
очень способные девочки.

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  Ну, а сейчас-то она хотя бы ему 
призналась?

О л ь г а .  Сейчас? (Она не была готова к этому вопросу и не
сколько сбилась.) Сейчас-то, конечно, призналась.

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  И что он?
О л ь г а .  Против всех ожиданий, отнесся прекрасно. Даже 

ругал ее, что молчала до сих пор.
П о в а  р и х а. Шестнадцать лет промолчала! Волевая жен

щина.
О л ь г а .  Конечно, трудно. Ей надо было сознаться уже 

не только в том, что у нее растет дочь, но еще и в том, что 
она столько лет скрывала!

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  А если бы ты сейчас к ней не 
поехала? Значит, так все и осталось бы? Сама она так и не 
собиралась тебя разыскивать.

Нет, эту историю не должно дискредитировать. И об
щественность возмутилась.

Н я н ь к а .  Что ты привязалась? Ведь кончилось хо
рошо.
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С т а р ш а я  в о с п и т а т е л ь н и ц а .  Будем гадать: иска
ла бы, не искала бы. Ведь она ее приняла?

О л ь г а. И еще как! Вхожу в квартиру, спрашиваю: «Мне 
Елену Алексеевну». Это, говорит, я. Сразу в прихожей на
чинаю рассказывать, в чем дело. Но только успела начать — 
она в слезы. Она стоит плачет, и я стою плачу.

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  Теперь что же и не поплакать. 
Взрослая дочь, сама зарабатывает.

Н я н ь к а .  Зачем дочь восстанавливать против матери? 
Кому это на пользу?

В о с п и т а т е л ь н и ц а .  Я не восстанавливаю, но она 
должна учитывать все.

П о в а р и х а .  Честно говоря, я не верила, что так удачно 
получится. Редкий случай, чтобы человек с годами изме
нился к лучшему.

О л ь г а. А почему вы думаете, что она изменилась? Если 
хотите знать, именно плохие люди не делают ошибок в жиз
ни. Они все прикинут. А хороший человек — вот он-то и 
может совершить ошибку. Нет, как любят судить! Хотя еще 
неизвестно, как они сами поступили бы в таком положе
нии. И чего ей это стоило — только я знаю. И какие у нее 
были трудности в жизни. И она через все это прошла.

П о в а р и х а .  Работа какая-то странная. Ведет кружок 
и все?

О л ь г а. Не кружок, а коллектив. Хотя она могла бы ра
ботать и в театре. Но она не хочет, потому что любит свою 
работу, любит своих учениц, хочет весь свой опыт передать 
им. Разве плохо? И дома жизнь идет интересно. Все время 
гости, встречи с интересными людьми, взаимные сюрпри
зы. И зачинщик всего этого — мама.

П о в а р и х а. Ты ее так и звала — мама?
О л ь г а .  Сначала звала Елена Алексеевна, потом она го

ворит: «Если можешь, зови меня, пожалуйста, мама». Но я 
так до конца и путалась. То Елена Алексеевна, то мама.

Н я н ь к а .  Как же ты теперь? Она там, а ты здесь.
О л ь г а .  Летом опять съезжу. А кончу училище — сразу 

к ним. Уже навсегда.
В директорской комнате было тихо. История выдержала 

испытание. В детском доме одним преданием стало больше.
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Ольга с подругой стояла в вестибюле общежития.
О л ь г а .  Сначала я просто так сказала, не знаю почему. 

Потом смотрю — все только этого и ждут: как я ее нашла, 
как я ее полюбила, как она меня полюбила...

П о д р у г а .  В общем, завралась.
О л ь г а .  Теперь возникает такая проблема: раз я ее на

шла, значит, я должна ехать к ней. Как же это — нашла и 
вдруг не поеду. Как будто все обязательно живут с мате
рями.

П о д р у г а .  Есть, наоборот, хотят отделиться... Скажи, 
что привыкла жить свободно, хочешь жить одна.

О л ь г а .  Но она и правда женщина необыкновенная, это 
объективно. Разве только родственников можно любить? 
Прежде всего она всегда хочет помочь людям в беде. К  ней 
со всего дома приходят дети, и она им объясняет непонят
ное. Хотела подарить мне платье, но я не согласилась.

Она протянула руку к своей ячейке в стенном ящике для 
писем, достала конверт.

— Вот как раз письмо от нее.
П о д р у г а .  Читай, читай, я пойду.
Подруга ушла.
Ольга разорвала конверт, достала письмо. От волне

ния запинаясь, стала читать: «Дорогая Ольга! Спасибо за 
письмо и фотографии. У нас есть для тебя новости. Вадим 
Антонович все-таки сумел кое-что для тебя выяснить. Ва
сильева Елена Александровна, которая работала у нас мед
сестрой, живет в городе Торопец Калининской области. Ра
ботает в городской больнице. Судя по всему, это и есть твоя 
мама. Мы решили, что ты должна это знать, хотя сведения 
о ней не слишком обнадеживают. У нее есть слабость. Ты, 
наверно, догадываешься, какая. Она злоупотребляет спирт
ными напитками. Не знаю, что тебе посоветовать...»

Ольга стояла на вокзальном перроне в маленькой очере
ди у вагона. В одной руке она держала чемодан, в другой — 
коробку с тортом.
1974
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Очевидец (впоследствии он же, возможно, будет Петруччо). 
Так, представьте себе средневековое предместье средне
векового герцогства. Вдалеке, на возвыш енности видне
ется средневековая башня. А на некотором расстоянии — 
другая баш ня на возвыш енности повыше и со шпилем. 
В одной башне живет герцог попрощ е, в другой герцог 
познатней. Там же, наверху, обитают, так называемые, 
Благородные. А здесь, внизу, в сером предместье обитает 
простол юдье.

Теперь — кратко, конспективно о некоторых нравах тех 
времен. Свидетельство очевидца. Вот из трактира выходит 
сонный трактирщик и провозглашает:

— Але! Але! Ставлю в известность население, что отныне 
мой трактир открывается на час раньше!

О ч е в и д е ц .  А из другого трактира выходит, например, 
другой трактирщик.

В т о р о й .  Любезные сограждане! Объявляю! Отныне мой 
трактир открывается на полтора часа раньше! Ха!..

П е р в ы й .  Интересно, когда же ты будешь разбавлять 
водой свое пойло под названием «Эль»! Ха!..

В т о р о й. Да если бы я наполовину разбавлял бы мой 
«Эль», в нем и тогда было бы больше градусов, чем у тебя, 
дуролом! Обозначил свое третьегодняшнее пиво — ха! — 
«Кварта!»

П е р в ы й .  Ну, вижу, пора расшибить твою башку моей 
«Квартой»!

И швырнул свою кружку в того дуролома. Однако, дуро
лом метнул свою кружку в первого. И оба прикрылись 
своими ставнями как щитами.

О ч е в и д е ц .  Далее появляется, скажем, башмачник. 
И, торжествуя, провозглашает:

П е р в ы й  б а ш м а ч н и к .  Эй! Слышал? Герцог заказал 
себе туфли все же мне, а не тебе, сапожник холодный!
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В т о р о й  (тут же появился). Лупоглазый ты мой! Герцог 
оригинал, это известно. Да и денег тебе не видать! Л изо
блюд ты мой!

П е р в ы й. На мой век хватит, козел ты мой!
В т о р о й .  Как знать, козел! Тринадцатый век на дворе, 

вкусы меняются! Не то раз — и останешься в дураках!
П е р в ы й .  А знаешь, почему у тебя дело не ладится? 

Зависть тебя заела! От зависти руки дрожат!
На этот раз второй запустил в него колодку. На это пер

вый тоже запустил в него колодку. И довольные, разошлись.
О ч е в и д е ц .  Тут, предположим, распахнулись ставни 

окна под красным фонарем и миловидная женщина обло
котилась на подоконник. Раскрылось другое окно под крас
ным фонарем и более пышная, но тоже миловидная обло
котилась на подоконник.

П е р в а я .  Поговаривают, ты понизила таксу, подруга?
В т о р а я .  Кто это тебе донес?
П е р в а я .  Те, кого не смущает дороговизна.
В т о р а я .  Не обольщайся, они идут к тебе потому, что 

ты принимаешь без очереди инвалидов и школьников. А у 
меня живая очередь.

П е р в а я  (мелодично рассмеялась). Очередь? Что-то не за
мечала.

В т о р а я .  Злишься много, оттого такая тощая.
П е р в а я .  Да, у меня шестое место в герцогстве по тон

кости талии.
В т о р а я .  Ну, четвертое место по объему бюста — все же 

престижней.
П е р в а я .  Мучного надо поменьше есть.
В т о р а я .  А в  Африке есть местность, где общепризна

но, что полнота — это красота.
П е р в а я .  Вот и отправлялась бы в Африку.
В т о р а я .  После того, как я тебя придушу.
П е р в а я .  Попытайся.
И выбежала и бросилась на вторую с бюстом. Выбежала 

и вторая, которая с талией.
Как вдруг вторая воскликнула:
— Идет! Идет!
-  Кто? Кто?
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— Да тот! Тот! Петруччо! Который но непонятной при
чине покинул герцогский двор и умотал, считается, неведо
мо куда! А вот, оказывается сюда?

— Вот это да!..
Миловидные оправили свои полуодеяния, открывая себя 

взорам. А Петруччо между тем уже появился. В белом пла
ще Благородного. И поклонился дамам. Ате изящно присе
ли в ответ и целомудренно удалились. А вслед за ним, как 
бы прогуливаясь, появился Шут. На колпаке его колоколь
чик. Склонивш ись перед Петруччо, он счел надобным 
объяснить свое появление.

— Потешное недоразумение. Герцог распорядился, что
бы я срочно явился к нему. А мне забыли передать. Знаете, 
как у нас? И я не явился, и Герцог разгневался. Словом, пра
вая рука не знает, что делает левая. Это я говорю иносказа
тельно. И вот брожу у моря, жду погоды, пока он не отой
дет. Вольный перевод с латинского.

П е т р у ч ч о .  Короче, шут. Тебя ко мне приставили, что
бы ты их потом повеселил. Иди, весели.

Шу т .  Поверьте, мне это было неприятно. Но войдите и 
в мое положение. Чем веселить? Посидели на завалинке 
и все? А где смешное?

П е т р у ч ч о .  Им нужно смешное? Тогда хотя бы вот. 
Была, скажи, у него смешная дуэль. Сам не помнит из-за 
чего. Словом — вызов. А проткнуть человека ему, мол, не
охота. Приношу извинения. А тот ни в какую. Тут вопрос 
чести. Пришлось. (Наболело, потому и говорит). И вот, теперь 
он ходит вот так. (Показал, согнувшись под прямым углом). Так и 
будет ходить до конца своей жизни! И главное — то и дело 
встречается мне! На каждой улочке! Нарочно попадается мне 
на глаза!

Ш у т. А что, вообще-то забавно. (Изобразил того, кто под 
прямым углом). Но наше интервью, прошу прощенья, не за
кончено. Вы любопытный фигурант.

П е т р у ч ч о  (вгляделся в сторону дороги). А вот это за мной.
Послышался голос поспешающего человека:
— Эй, вижу вас! Все равно вижу!..
На площадь выбежал человек из благородных. Тоже 

в белом плаще. Горожане смотрели в окна.
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Б л а г о р о д н ы й . Т а к . . .  Сейчас... М инутку...Я ,благо
родный, вызываю ... на поединок вас, благородного, по 
причине, вам известной... Вплоть до перелома кости или 
же полного лиш ения чувств жизни. Вот только отдохну.

П е т р у ч ч о .  Виноват, но причину, честно говоря, не 
припомню.

Б л а г о р о д н ы й .  Не прикидывайтесь!
П е т р у ч ч о. Вы знаете, решительно не припомню.
Б л а г о р о д н ы й .  Замечательно. Я напомню вам. Про

шлым летом, на трапезе у герцога вы заняли место за сто
лом, которое как по годам, так и по всему остальному подо
бало не вам!

П е т р у ч ч о .  В таком случае вам следовало бы вызвать 
на поединок не меня, а герцога. Ведь это он усадит меня на 
неподобающее место.

Б л а г о р о д н ы й .  Герцог рассеян, вы же должны по
мнить свое место всегда!

П е т р у ч ч о . К  тому же это случилось так давно. Почему 
же вы не вызвали меня сразу же, не откладывая?

Б л а г о р о д н ы й .  Тогда у меня был поврежден сустав.
П е т р у ч ч о .  Вот теперь я припомнил эту досадную ис

торию. Едва я заметил, что вас это обидело, я хотел заме
тить герцогу, что он усадил меня на чужое место.

Б л а г о р о д н ы й. Но вы же не пересели обратно!
П е т р у ч ч о .  А вот это обидело бы его.
Б л а г о р о д н ы й .  Значит, герцога обидеть нельзя, а меня 

можно? Словом, приступим, я отдохнул.
Петруччо приблизился к нему и что-то неразборчиво 

сказал.
— Что, что?.. Как, как?
П е т р у ч ч о  (снеловкостью). Я готов принести вам свои 

извинения.
Б л а г о р о д н ы й  (испугался). Так что же, так я и останусь 

в дураках? Что получится? Вы уедете, с вас взятки гладки, 
но я-то остаюсь!

На площади тем временем появился другой Благородный 
из обедневших. Он тоже очень поспешал сюда.

В т о р о й  Б л а г о р о д н ы й .  Здесь. Прекрасно. Думал, 
скроешься, милейший? Не так просто! (Обратился к первому
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Б л а г о р о д н о м у . )  Вы, как я понимаю, находитесь здесь по 
той же причине. Но попрошу вас уступить свою очередь 
мне. Надеюсь, что вы...

П е р в ы й. Да почему... однако, вы на это надеетесь?
В т о р о й. Да потому, что у меня, уверяю вас, более ве

ская причина.
П е т р у ч ч о .  Но какая у вас-то причина? Хотелось бы 

знать и мне!
В т о р о й  Б л а г о р о д н ы й . А  вам и невдомек?
П е т р у ч ч о .  Абсолютно.
В т о р о й .  Позвольте назвать вам одно имя.
П е т р у ч ч о .  Если вас не затруднит.
В т о р о й .  Паула.
П е т р у ч ч о .  Подумать только. Паула. В каком смысле?
В т о р о й. В простом, зайчик мой, в самом простом!
П е т р у ч ч о .  Помилуйте, я с ней словом не обмолвился.
В т о р о й. А взглядом? Взгляды эти ваши!
П е т р у ч ч о .  Мой?
В т о р о й .  Ну, ее, какая разница!
П е т р у ч ч о .  Вот это да. Толстушка Паула?
В т о р о й .  Толе... как вы сказали?
П е т р у ч ч о .  Виноват, я хотел сказать, пышная Пау

ла, то есть в хорошем смысле. Это, собственно, ее даже 
красит!

В т о р о й .  Так. (Скинул плащ, остался в кожаной рубашке 
и коротких штанах.) Исполняйте свой долг, зайчик!

П е р в ы й Б л а г о р о д н ы й .  Постойте, приятель. Мы, 
кажется, так не договаривались. Я первый нашел его.

В т о р о й. Но я же попросил у вас разрешения!
П е р в ы й .  Но я же не дал вам его! И кстати, вы не в пер

вый раз перебегаете мне дорогу.
В т о р о й .  Когда? Когда!
П е р в ы й. А вы не знаете.
В т о р о й .  Прекрасно, раз уж об этом зашла речь, то смею 

вспомнить, и вы не впервые торчите на моем пути.
П е р в ы й .  Что же, вот случай разрешить эту проблему 

раз и навсегда.
В т о р о й .  Я не сделаю вам больно, я сверну вам шею 

быстро как петуху!
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Они скинули плащи, согнулись и, волоча по земле длин
ные руки, стали медленно ходить по кругу. Горожане молча 
смотрели из окон. Но вот бойцы ринулись друг на друга. 
Этот поединок немного напоминает потасовки акробатов- 
эксцентриков, которые перекидывают партнеров через себя, 
поднимают их с земли на голову, вертят и вертятся сами, и 
выворачивают противника в направлении, обратном тому, 
как это было задумано Богом. И первый Благородный по
вержен в прах. Боком, как краб, он покидает площадь. 
А второй, под одобрительные возгласы горожан, вернулся 
на исходную позицию и обратился к Петруччо:

— Что же, теперь ваша очередь... Вот, отдохну... немного.
Однако победитель чувствует себя из рук вон плохо.
Он стоит, пошатываясь, свесив голову на грудь.
П е т р у ч ч о .  Видите, как нехорошо получилось. Теперь 

придется лежать. Хорошо еще, если нет скрытых переломов. 
А вечером у герцога танцы. Теперь это все уже не для вас.

В т о р о й .  Вам посчастливилось, сейчас я не в форме... 
Но когда я буду в форме...

П е т р у ч ч о .  Разумеется.
Поддерживая поврежденную руку, Благородный уда

лился.
Шу т .  Все так. Но что же со мной, ваша честь? М еня же 

вызвали, как вы понимаете, специально... Должен напом
нить, что у меня три поощрительных приза за остроумие.

П е т р у ч ч о .  Я тебя уважаю.
Шу т .  Мы на ты? Хорошо, я не благородный. Но и вы 

теперь, как я понимаю. Хотя, от себя не убежишь. Как бы 
пословица, народная мудрость.

П е т р у ч ч о. Я не от себя бегу.
Шу т .  От себя, от себя. Все от себя бегут. Моя мысль. 

А ведь здесь ты человек был. А там ты кто будешь?
П е т р у ч ч о .  Где — там?
Шу т .  Там, куда ты бежишь.
П е т р у ч ч о .  Я и  сам еще не знаю, куда я бегу.
Ш у т. А вот мне сдается, что ты никуда не убежишь.
П е т р у ч ч о .  Я жду. Должна прийти дама. Впрочем, мо

жет быть, и не придет. Но на всякий случай надо подо
ждать. А ты иди.
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Ш у т .  Куда идти-то! Я ведь по твою душу пришел. 
Образное выражение. И должен признаться, кое-что для 
меня тут есть. И для легкой шутки, и, извините, для сар
казма.

П е т р у ч ч о .  Пошел, кретин. И подальше уйди, чтобы 
мне не наткнуться на тебя.

Ш ут. Ты не наткнешься — я наткнусь. Пути Господни 
неисповедимы. Цитата.

Ушел.
Город тем временем возвращался к мирной жизни. За

блеяла овца. Залаяла собака. Зазвонил колокол.
Первый башмачник, совершая прогулку по площади, 

проследовал мимо окон второго башмачника. Второй баш
мачник тоже проследовал и тоже удалился на покой. Трак
тирщик протирал полотенцем глиняную кружку, погляды
вая на окно второго трактирщика, где тот тоже протирал 
кружку, независимо поглядывая на него. Миловидная дама 
приблизилась к окну, чтобы подышать воздухом и расстег
нуть застежки платья. Обнаженно мелькнула в окне и вто
рая миловидная дама. Спать тогда ложились рано. Вот уже 
в окнах заполыхали одеяла. Одно за другим окна погасли, 
подул ночной ветер.

Молоденькая девушка (по виду служанка) появилась на 
дороге.

П е т р у ч ч о .  Ладно, чапай, чапай, клоун. Ко мне дама.
Шу т .  Круто сказано. Осваиваете местный жаргон? (При

гляделся). Ах, так вот твоя дама? На служаночек потянуло? 
Тогда предупреждаю. Она крепко на якоре стоит. Бывший 
Благородный... Чапаю. Но — на время. Учти, бывший...

Удаляется, по пути ущипнув служанку.
Та отвесила ему оплеуху.
На том и разминулись.
С л у ж а н к а .  Здравствуйте, Ваша Милость. Г оспожа ве

лела, чтобы Вы немедленно вернулись.
П е т р у ч ч о .  Скажи госпоже, что это исключено.
С л у ж а н к а .  Госпожа сказала, что все можно еще 

исправить. Она берет это на себя.
П е т р у ч ч о .  Скажи госпоже, что я не хочу исправлять. 

Я хочу портить дальше.
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С л у ж а н к а .  Госпожа хотела поговорить с вами лично 
в своей опочивальне. Она говорит, если вы не придете, 
то между вами все кончено.

П е т р у ч ч о .  Значит, все кончено.
С л у ж а н к а .  Тогда подождите минутку, она здесь и сей

час подойдет.
П е т р у ч ч о .  Она здесь!
С л у ж а н к а .  Но она сказала, что никогда этого вам не 

простит.
Служанка ненадолго исчезла. Послышался горячий шепот.
Госпожа появилась внезапно. Она была закутана в шаль. 

Она зябла и простуженно кашляла.
О н а .  Простите, что у меня такой вид. Я простужена.
П е т р у ч ч о .  У вас прекрасный вид!
Он а .  Бросьте!
Она обняла его, засмеялась, посмотрела в глаза прони

цательно и весело.
— Ну что? Как настоящий мужчина убежал от большой 

любви? Была бы поменьше, остался бы?
П е т р у ч ч о . Я  убежал не от тебя.
О н а. От кого же? Ты был мой. Значит, убежал от меня. 

Правда, подружка моя, Доротея, на что-то рассчитывала. Но 
не тут-то было.

П е т р у ч ч о .  Промокла! В такую ночь, больная!
Он а .  Ну. Как же вы собираетесь жить дальше? Конкрет

но. Там же нужна какая-то профессия, или как это у них 
называется?

П е т р у ч ч о .  Буду куплетистом.
Он а .  Зачем вам это! Так уж невозможно жить здесь? 

Люди живут.
П е т р у ч ч о .  Не могу видеть этого. Которому сломал по

звоночник. Я не хотел. Теперь он ходит вот так. (Показал, 
согнувшись под прямым углом.) Так теперь и будет ходить до кон
ца жизни. И все время, то и дело встречался бы мне. Нароч
но попадался бы мне на глаза.

О н а. Да это же страшный человек! Вспомни, какой он 
был, когда ходил еще так! (Показала, как ходил, выгнувшись 
величаво.) Хитроумный, вкрадчивый такой вампирик! И вот, 
ты из-за него бежишь от меня?
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П е т р у ч ч о .  От тебя?.. Ты знаешь, чего мне это стоит. 
Я от этой жизни бегу. Базар больных честолюбий. Все са
моутверждаются. «Я такой. А ты какой? А я — вот такой!» 
Я думал: как жил, как живу, будет так продолжаться до ста 
лет. Вдруг разом! Все лопнули связи! Зависимости, неудоб
ства! Один лишь поступок! Простое решение! И — к Богу, и 
к черту! Разнузданная беззаботность! Всем мир объявляю 
почетный! В дорогу! Куда? А, не знаю, по белому свету!

Он а .  Пешком?
П е т р у ч ч о .  Ну и что? Подвезут по дороге — подъеду.
О н а. Там будет лучше?
П е т р у ч ч о .  Будет иначе. И этого достаточно.
Он а .  Нет, дорогой мой, всюду одно и то же. Будет толь

ко помельче, пожальче. Станешь куплетист по нумерации 
талантов, скажем, номер семнадцать. Это в лучшем случае. 
А восемнадцатый будет тебя подсиживать.

П е т р у ч ч о .  Согласен быть девятнадцатым.
О н а. А хозяин из благородных, который пригласит тебя 

для развлечения гостей, будет тебя демонстрировать: смот
рите, это тот самый Петруччо, который сбежал в куплети
сты. Неужели тот! Быть не может! Поразительно, во что мо
жет превратиться человек! Полюбопытствует: «Петруччо, 
рассказал бы нам , как ты , что ты. Д оволен ли своей 
жизнью?»

П е т р у ч ч о .  По-разному, хозяин, как когда.
О н а .  Где же ты теперь обитаешь, бедняга?
П е т р у ч ч о .  Где придется, хозяин.
Он а .  Где же ты хранишь свое имущество, дружок?
П е т р у ч ч о .  Вам известно, что у меня нет имущества.
О н а .  Что же у тебя есть, плут? Не может быть, чтобы у 

человека так уж ничего и не было!
П е т р у ч ч о .  Свобода у меня есть, хозяин. Одна только 

свобода. А так, из наличности больше ничего.
Горожане в ночных колпаках, облокотись на подокон

ники, внимательно слушали их.
О н а .  Свобода. От всего? И от долга? И от чести? И от 

стремления к совершенству? А ведь это закон жизни. Это 
хороший закон. Лучшие становятся примером для других. 
А если они немного красуются, можно простить. Многим
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это стоит жизни. Нет, милый, рыцарская честь чиста как 
белый снег. Заслуг ее тебе не счесть, и не поднять на смех. 
Нет, милый, рыцарская честь — сестра веселых зорь! Пре
дателю — укор и месть. Насильнику — позор. Что нас хра
нит от суеты до самых поздних лет? Наивной юности меч
ты, гербов старинный свет. Нет, милый, рыцарская честь — 
за всех, кто угнетен. О, рыцарство! Победы весть, надежды 
женской стон... Его мечей умолкнет звон, поржавеет дос- 
пех — но станет рыцарства закон навек законом всех...

П е т р у ч ч о .  Посидим на прощанье.
Он сел на землю. И она села. Петруччо смотрел на нее. 

Она смотрела в сторону. Горожане смотрели на них.
Он а .  Мы прощаемся как думаешь, навсегда?
П е т р у ч ч о .  Хочу верить, что нет.
О н а. А я хочу, чтоб навсегда...

На сцену вышла молодая женщина, гримерша. Она по
дошла к Петруччо — тот поднялся, и стала накладывать на 
его лицо черты возраста. Реквизитор накинул на него что- 
то живописное, хотя и потрепанное. Вручил простенький 
музыкальный инструмент, наподобие виолы. Тем време
нем Она тоже поднялась и, скорбно глядя на Петруччо, ис
чезла.

Прошли годы.
На подмостках Петруччо и еще один куплетист, тоже 

с инструментом и такого же потрепанного облика. Они си
дят в ожидании и, видимо, уже давно.

К у п л е т и с т .  А здорово ты его подсек. Я, признаться, 
тоже хотел ему сказать, но, думаю, ладно. «Где, говорит, хра
нишь свое имущество?» «А вам известно, граф, — нет у меня 
имущества!» «Что же, говорит, у тебя есть?» «А свобода, 
граф, — больше ничего!»

П е т р у ч ч о .  Интересно, долго они там?
К у п л е т и с т .  Откушают — вызовут. Наше дело торчать 

тут наготове. Да еще заплатят ли? Там ведь все со вкусом. 
Сейчас у всех вкус. Опозоришься — погонят и до свидания 
не скажут. О! Вот взгляните-ка, это поучительно. Первый 
наш тащится. Талант ты наш, популяр ты наш, номер один!
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Только номер-то твой уже под сомнением, и не встретил-то 
тебя никто! Все, тишина.

Куплетист № 1 вошел, вперил в коллег тяжелый взгляд.
— Здорово, братцы.
Куплетисты поднялись.
— Да сидите вы, чего там.
И сам присел.
— А давно вы так?
К у п л е т и с т .  Да вот, вас ждем. Это ведь вы у нас глав

ный, а мы так, гарнир. Позвольте представиться...
П е р в ы й .  Давайте уж попросту, а то нет памяти на име

на. По гамбургскому-то счету, вы кто?
К у п л е т и с т  (смутился). По гамбургскому-то счету но

мер восемнадцать.
П е р в ы й .  Чего же смущаться. Лучше быть твердым 

восемнадцатым, чем проблематичным первым.
К у п л е т и с т  № 18 (засмеялся шутке). Ну уж, вам ли уж... 

Ну, вы скажете! Но мое имя действительно не стоит запо
минать. А вот его имя — Петруччо — с вашего разрешения!

К у п л е т и с т  № 1.Да ну. Тот Петруччо?
К у п л е т и с т  №  18. Тот, тот!
К у п л е т и с т  №  1 (заволновался). Ехал сюда — чувство

вал: что-то должно случиться. Давно хочу встретиться с вами! 
Разъезды эти чертовы. Не принадлежал себе. Теперь при
надлежу, разъездов стало меньше. Что, кстати, симптома
тично. Есть вопросы. Именно к вам. Может быть, один во
прос... (Обратился к восемнадцатому.) Слушай, друг. Прости 
меня ради Господа и не обижайся. Пошел бы погулял. Та
кой случай...

К у п л е т и с т  № 18. Вас понял. Но если вам когда- 
нибудь понадобится сбегать за спичками — кликните меня. 
(Исчез.)

К у п л е т и с т  № 1. Как вы решились? Вот что меня по
ражает! Ведь это поступок! Я ведь тоже подумываю: а что, 
если взять и отказаться? Уйти в тень. Подальше, далеко. Пока 
не поздно. Но возможно ли — уйти? Все равно мы числим
ся. У всех, от кого, казалось бы, ушли. Любой на виду, как 
на ладони. Им даже интересней, когда мы начинаем дер
гать лапками как лягушки под током. Ее уже нет в живых,
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а она дергается. Любопытно же наблюдать! С другой сторо
ны: я далеко, мне их не видно, для меня не имеет значения, 
чем я у них там числюсь! Ведь так можно рассудить! Хотел 
задать вопрос, а заговариваю вас, прошу прощения. Вот во
прос: почему вам пришла в голову эта мысль? С чего нача
лось?

П е т р у ч ч о  (в затруднении). Началось-то, собственно, 
незаметно. Я и не знал еще, что это началось...

К у п л е т и с т №  1. Вы не теоретизируйте, это и я умею. 
Что толкнуло? Конкретно.

П е т р у ч ч о .  А толкнуло, пожалуй, вот что: в каком-то 
бестолковом поединке повредил человеку позвоночник. 
После этого он согнулся пополам. Вот так он ходит, вот так!.. 
И каждый раз, как он попадался мне на глаза, я сворачивал 
в первый попавшийся закоулок. Перестал ходить по ули
цам, где мог его встретить! Но он — как нарочно, как нароч
но! Ходил по всем улицам!..

К у п л е т и с т  №  1. Да, это причина... Простите, я слу
шаю, слушаю, просто немного устал. Сегодня с утра какой- 
то негодяй испортил настроение на целый день: хвалит пе
сенки этого пенкоснимателя, Рейнальдино. Ну, того, кото
рый выцыганил себе приз на межпровинциальном фести
вале. Не знаю, как вы к нему относитесь, но мне сдается, 
что у него даже в песнях о смерти слышится самодовольная 
улыбочка популяра... Вот так живем ради сомнительных 
оценок сомнительных ценителей. Рабы престижа. Кстати, 
вы, я слышал, по-гамбургскому — семнадцатый? Берегитесь 
восемнадцатого. Рейнальдино совсем недавно был третьим, 
потом съел второго, теперь хочет закусить мной.

П е т р у ч ч о .  Что касается меня, то, сказать по чести, мой 
порядковый номер не имеет для меня большого значения. 
Я же не учился петь песенки, имею право не уметь! Но зато — 
зато! Прежде я все время был занят мыслями о себе самом, 
все время как бы поглядывал на себя со стороны. Теперь же 
у меня открылись глаза на все вокруг! Брести по дорогам, 
нести, что стоит и то, что не стоит. Я клоун, политик, ф и
лософ! Я эпикуреец, я стоик! Где страхи, тревоги? Унынье, 
заботы, обиды? Дороги! Пороги! Разнообразные виды!.. Нет, 
не думайте, что я все вижу в розовом свете, я не слепой.

266



БЕЖЕНЦЫ

Я понял, что покоя и равновесия нет нигде. Да, мне невтер
пеж видеть достоинство, которое просит подаянья. Видеть, 
как ложь глумится над простотой, видеть ничтожество в рос
кошной одежде...

П е р в ы й .  Постой, постой, как ты сказал? Ничтожество 
в роскошной одежде... Ничтожество в роскошном одеянье... 
Это неплохо. И вот тебе — справедливость: ты куплетист но
мер семнадцать, а этот пенкосниматель — знамя прогресса. 
Но ты мыслишь! А он? У меня все ученики говорят, что он 
бездарен! «Ничтожество в роскошном одеянье». Ему было 
бы непонятно, что это значит! Или даже вот: мне невтерпеж 
видеть... Мне видеть невтерпеж достоинство, что просит 
подаянье. Да ведь и еще что-то такое было — как это, про 
ложь. Ну да, над простотой глумящуюся ложь. Именно — 
над простотой. В яблочко. Именно над простотой. Благода
рение Богу, что у меня такая память.

П е т р у ч ч о .  Когда эти ничтожества, эти нули выносят 
свои бестолковые приговоры всему и всем! Иной раз — со
вершенству, которое они не в силах оценить!

К у п л е т и с т  №  1 (возбуждаясь все более). Да! Да! И совер
шенству ложный приговор!

П е т р у ч ч о .  Но дело даже не в этом, не в призвании, не 
в славе. Что с теми, кто и защитить себя не может? Что вам 
говорить. Женщины! Поруганная девственность, да еще 
нагло, грубо...

К у п л е т и с т № 1 . И  девственность, поруганная грубо! 
Эту мысль, прости, я у тебя украду. Не девушка, поруган
ная грубо, а именно девственность, поруганная грубо. Об
раз непривычный, но иной раз можно и рискнуть... (Запи
сал.) Ну, что ты замолк? Говори, что тебе еще видеть не
втерпеж?

П е т р у ч ч о  (польщен, растерян). Еще? Не знаю... Вообще, 
честно говоря, — все!

Куплетист №  1 обнял его. Затем настроил свой инстру
мент, стал перебирать струны. Аккорд, другой — предчувст
вие вдохновенья — забормотал:

...Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
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та-та-та-та, как там (заглянул в запись) 
над простотой глумящуюся ложь, 
ничтожество в роскошном одеянье...

Отворилась дверь парадной залы, в гуле застолья и звоне 
чаш вошел Хозяин. Увидел Куплетиста № 1. Раскрыл объ
ятия, но на расстоянии.

— Драгоценный вы наш! А мы тебя ждем!
К у п л е т и с т  № 1 . А я  уже здесь.
X о з я и н. И ничего не говорят, вот люди! Уволю! 
К у п л е т и с т .  Ладно, это мелочи жизни... Но — дурац

кое положение! Честно говоря, я в растерянности. Охота за
переться и остаться с собой наедине. Как-то осмыслить. 
А потом уж выходить на люди с песнями. Вам бы лучше 
пригласить этого пенкоснимателя, тот всегда готов, прямо 
завидно.

Х о з я и н .  Потому-то мы и пригласили не его, а тебя! 
К у п л е т и с т  № 1. Ну, не знаю ... (Беспомощно обернулся к 

П е т р у ч ч о . )  А что, если взять и исполнить им эту штуку? 
Сымпровизировать. Рискнуть. А?

Х о з я и н .  Что ты спрашиваешь, конечно рискни! 
К у п л е т и с т  (захохотал). Но — предупреждаю: возможен 

скандал. Тем более, что — буквально сейчас, вот здесь, ни
чего законченного...

Х о з я и н .  Экспромт? Тем лучше! Я так и объявлю, что 
экспромт! Присутствуем при рождении песни!

К у п л е т и с т  № 1 (прикрыл глаза, подергивая струны, забор
мотал)\

...и совершенству 
ложный приговор 
и девственность, 
поруганную грубо...
И совершенству ложный приговор...
И девственность, поруганную грубо...

Так верней. Хотя все равно пока еще не то... А! Была ни 
была! Ругай меня, мой друг.

П е т р у ч ч о .  К черту.
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К у п л е т и с т  №  1. Что?
П е т р у ч ч о .  К черту — это я ругаю вас.
К у п л е т и с т  № 1.А, спасибо...
Куплетист от волнения неуклюже направился в залу. 

Петруччо сидел, прикрыв глаза.
— Камилла! Что ты там топчешься! Заходи, никого нет. 
Со двора, быстро оглядевшись, вошла служанка. Теперь

это вполне зрелая уже девушка и пышет здоровьем.
— Здравствуйте, сударь.
П е т р у ч ч о .  Да, да, здравствуй...
С л у ж а н к а .  А мы видели, как вы прятались от нас в 

саду. Госпожа расстроилась.
П е т р у ч ч о .  Я не хотел ее компрометировать. 
С л у ж а н к а .  Об этом поздно уж думать.
П е т р у ч ч о .  Что ты имеешь в виду?
С л у ж а н к а .  К ней уже не относятся серьезно. Над ней 

посмеиваются ваша милость.
П е т р у ч ч о .  Что же они находят в ней смешного? 
С л у ж а н к а .  Невежды подтрунивают над госпожой 

из-за вас...
За спиной появился шут. Тоже проник со двора.
— Кто тебя звал сюда! А ну, пошел! Вот, скажите ему. 

Проходу не дает, не отогнать.
Шу т .  Привет, куплетист.
С л у ж а н к а .  Обращайся к его милости как должно, шут! 
Ш у т. Да ведь мы с тобой теперь почти что собратья, куп

летист? Скажи ей.
П е т р у ч ч о .  Ты прав, почти собратья.
Шу т .  Почему же ты смотришь на меня сверху вниз, 

приятель?
П е т р у ч ч о .  Тебе это кажется
Шу т .  Хотя, верно. Это я по привычке смотрю снизу 

вверх.
П е т р у ч ч о .  Возможно.
Шу т .  Что же, когда-нибудь ты мне и за это заплатишь. 
С л у ж а н к а  (выталкивая его). Слов не понимает.
Шу т .  Видишь, как со мной? Смотри, плата растет! 
С л у ж а н к а .  Прошу прощенья, ваша милость. 
П е т р у ч ч о .  Говоришь, она расстроилась?
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С л у ж а н к а .  Она надеялась, что у вас более завидная 
участь. Честно говоря, я тоже надеялась.

П е т р у ч ч о .  Как видишь, она менее завидная.
С л у ж а н к а .  Госпожа изъявила желание поговорить 

с вами наедине. Ей отвели комнату для гостей.
П е т р у ч ч о .  Не хотелось бы лиш ний раз появляться. 

Ненужные вопросы.
С л у ж а н к а .  Тогда можно еще проще. Сейчас она как 

раз здесь, поблизости. Если вы не против... Госпожа!
Через мгновенье появилась Она. Время сказалось и на 

ней, она немного поблекла. Стояла, пристально глядя на Пет
руччо.

— Видно, жизнь и тебя не обласкала.
П е т р у ч ч о .  У меня отличное самочувствие, превосход

но идут дела, единственное, что немного беспокоит — заме
чательное настроение.

Он а .  Почему ты не подошел ко мне?
П е т р у ч ч о .  Не хотел тебя смущать.
О н а .  Чего там. Теперь... Что бы со мной ни происходи

ло — все равно смешно. Дама, от которой так смешно уле
петнул поклонник. Но меня одно утешает: что бы с ними 
ни происходило, мне тоже смешно. (Ивдруг вскричала.) Мое 
сердце пустует, злодей ты мой!..

П е т р у ч ч о .  Но как же теперь? Что же — теперь! Ты все
гда была умней, скажи!

О н а. А я знаю? Теперь — ничего...
П е т р у ч ч о .  Нет!
Она не ответила.
-Н е т !
Она не отвечала.
В парадной зале взорвались аплодисменты. Слышны воз

гласы, короткие мужские, пронзительные женские: «Бра
во!» В двери появился куплетист. За ним повалили гости. 
Не обошлось без забавного недоразумения: его самого едва 
не затолкали. Усталый певец протягивал руки поклонни
кам. Дамы трепетали поодаль, ожидая своей минуты. Сме
лые реш ались приблизиться, бормотали беспомощ ные 
слова. Певец тоже робел, но внимательно выслушивал каж
дую.
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— И главное, смело! Смело! — оглядываясь, переговари
вались молодые.

— Вот это место: «Ничтожество в роскошном одеянье!» 
И ты, граф! Мог принять на свой счет!

— Да это мог принять на своей счет не он один!.. И вот 
вам пожалуйста, властитель дум. А мы говорим, никого нет!

— Смотрите, граф обнял его. Все-таки молодчина, умеет 
стать выше этого.

Петруччо и Она стояли у противоположных стен, через 
головы гостей смотрели друг на друга.

— Как вам? — обратились к Куплетисту № 18, который 
тоже здесь.

— Не знаю, может быть, я и тупица, но мне не все, мягко 
говоря, понятно. Нет, конечно, гениально, кто спорит! «Над 
простотой глумящаяся ложь». А так — что говорить, просто 
на одном дыхании.

— Выхватить случайную строчку — это не довод! — воз
мутилась девушка.

— Положим, и в случайности должна быть гармония, — 
возразили ей.

— Но «чем случайней, тем вернее!» — сказал поэт. А здесь 
и случайно, и неверно.

— Ну уж, если совсем строго судить, то в строфах нет ло
гической общей связи.

— Поразительно! Почему никто ничего не понимает! — 
вскричала девушка. — По-моему, тут сплошная логика! Тут 
логика сплошная!

— А я считаю, что все это вы напрасно,— заметил зна
ток.— Ничего такого я здесь не вижу.

— Чего — такого?
— Ну, такого, о чем вы здесь говорили.
— Мы говорили разное.
—Да, есть досадные срывы, есть просчеты, порой чего-то 

и не хватает. Сочинил строчку, поставил точку — и все. 
А глядь — недоделано.

— Не знаю, а мне, если хотите, недостает внутреннего 
трагизма.

— Да перестаньте вы, господа! — вмешался Хозяин. — 
И трагизм есть, и все. Но вот я послушал — и на душе у меня
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светло! Да эта штука посильней, нежели «Божественная 
комедия» Данте Алигьери! От всех нас низкий вам по
клон!

И снова все дрогнуло от грома аплодисментов и ликую
щих восклицаний. Аплодировали и оппоненты.

Как вдруг — для двоих смолкло все. Люди сделались без
звучны. И Она в тишине сказала:

— Смотри, Петруччо, какие все сделались хорошие. Были 
бы такие всегда, как прекрасно стало бы жить! А я и не слы
шала, что он там такое пел, что все сделались такие. Попро
сить бы списать слова.

П е т р у ч ч о .  Начинает как-то так: «...Я смерть зову. Мне 
видеть невтерпеж достоинство, что просит подаянья... Над 
простотой глумящаяся ложь, ничтожество в роскошном 
одеянье...» Дальше не помню. Боюсь, что такое дается один 
раз. Если больше у него не получится — будет терзаться до 
конца жизни.

О н а. А я ведь тоже думала обо всем этом!
П е т р у ч ч о .  И я  думал об этом. Об этом все, собствен

но, думают.
Он а .  Отец мой скончался от вина. Подруги надо мной 

потешаются. Герцог опять собирается воевать, у него ни
когда это не получалось, опять куда-нибудь эвакуируемся. 
Речка наша обмелела, в доме холод, нет денег на дрова... 
Достоинство, что просит подаянья... Платья, которые не 
понадобятся в дороге, я продала, так что на первое время 
нам хватит.

П е т р у ч ч о .  Как хорошо, что речка обмелела! Как хо
рошо, что дороги дрова! А герцог, что воюет неумело, — 
прощай! Качай без нас свои права! Отныне как безмерны 
будут ночи! Отныне как огромны будут дни! Как светел 
этот мир, наш дом как прочен! А годы, что остались, как 
длинны!

На сцену вышла гримерша. Она постарела. Небрежно 
кладет на лицо Петруччо серый тон. Затем подошла к его 
женщине.

Он а .  Мне не надо.
Г р и м е р ш а .  Прости, подруга,замоталась.
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Реквизитор разбрасывает действующим лицам разнооб
разную рвань, закопченные чугунки, котелочки.

Меркнет свет.

Осторожные костры горели на голом склоне. Здесь оби
тали беженцы:

— Кто это здесь? Расположился. Это наше место, мы за
нимали.

— На кладбище место займи.
— Тут плащ был свернутый. Где плащ?
— Кпнь ему.
— Мама, он ко мне пристает!
— Не пищи, кому ты нужна, сопливка!
— Тут лепешка лежала, кто лепешку спер?
— Старик здесь ошивался.
— Вот он ко мне и приставал!
— Нужна ты ему, он лепешку стащил. Куда старик по

шел, кто видел?
— Ни у кого ничего нет, а у него лепешки.
От костра к костру.
— Холодрыга.
— Хороший герцог начинает войну весной, а не осенью.
— А если ихний герцог обозвал нашего герцога осенью, 

что же ему, терпеть полгода?
— А поговаривают, что это наоборот наш герцог обозвал 

ихнего «прелюбодей».
— Ну, наш герцог мог себе это и позволить. Кто он по 

знатности и кто — тот. Можно сравнить?
— А я слышал, что все же это именно ихний герцог обо

звал нашего «прелюбодей». А уж в ответ на это наш герцог 
возразил, что он сам прелюбодей.

— Ну и обратили бы это в шутку. А то сразу воевать...
У ближнего костра Петруччо, Служанка, Шут.
Ш ут. А вот ты, наша милость, вращался в тех кругах, 

наверное в курсе. Наш-то, по знатности, на каком пример
но месте?

П е т р у ч ч о .  Давно было, давно, не помню. Кажется, де
лит с кем-то первое и второе место. Не помню, с кем... Но 
заметьте — дикость: судьба ловит нас на пустяках. И карает,
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не разобравшись. Кто попадется под руку! А вот исправить 
свою ошибку уже не может. И вот, она мертва. Она хотела 
что-то мне сказать. Это было видно по глазам. То, что по
могло бы мне жить дальше. Ведь надо жить дальше. И не 
успела сказать — как.

Шу т .  Вот тут ты прав. Парадокс! Кому, наоборот, абсо
лютно нечего сказать — тот обязательно воспользуется слу
чаем. Рядом со мной какой-то ландскнехт. Испускает дух. 
Его последние слова были: «С завтрашнего дня бросаю ку
рить». А знакомый трактирщик...

П е т р у ч ч о .  Все бегут, ливень, паника, слышно, как 
пули хлещут по воде, а она хохочет, что-то ее насмешило... 
С другим, с таким же веселым, как она, ей, наверно, было 
бы лучше. И она, главное, жила бы! Но кто он — другой? 
Перебираю — не нахожу.

С л у ж а н к а .  Не вините себя, сударь. У госпожи была 
счастливая жизнь. Сколько женщин живут вовсе без люб
ви? Возьмите хоть меня. Сердце мое пустует.

П е т р у ч ч о .  Что остается? Пройти оставшуюся дорогу 
без нее?

Ш у т. Не хотелось бы прерывать вашу куртуазную бесе
ду, но там кто-то скачет.

Слышалось шлепанье копыт по грязи. Вдали, у крайних 
костров смолкли. Донесся голос:

— Кто такие?
— Беженцы, беженцы! — отвечали беженцы.
— Доблестные беженцы! — ветер относил голос.
— Что сказал? Кто такой? — переспрашивали беженцы.
— Доблестные беженцы! — говорит.
— Мне поручено обшить вам рошую есть!
— Поручено сообщить весть! Хорошую весть!
— Тивник онес желые отери бежит!
— Противник понес тяжелые потери и бежит!
— Важные ежениы!
— Отважные беженцы!
— Ожете щаться мой!
— Можно возвращаться домой!
— К своим гам!
— К своим гам.
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— Каким гам?
— Неважно, домой!
— Можно возвращаться.
Посланец ускакал.
— Так, собираемся. Смотрите внимательно. Все смотрят, 

чтоб ничего не забыть.
— Кто там спит? Будите бабулю!
— А это зачем? Тоже берем?
— Мало ли, все берем, все!
— Костры погасить.
Кричали дети, перекликались женщины. Вот уже по

тянулись первые. Тени в свете гаснущих костров странны.

С л у ж а н к а .  А мы-то что сидим? Давай, бродяга, по
могай.

Шу т .  По-моему, нас тут двое бродяг. Очнись, разреши 
побеспокоить, трогаемся!

П е т р у ч ч о .  Куда?
С л у ж а н к а .  Куда все, ваша милость.
Поле быстро пустует.
П е т р у ч ч о .  А все вон уже обратно.
Беженец, который поспешал обратно, приостановился.
— Эй, вы! Оказывается, этот, который прискакал, — не 

нашего герцога был человек! Его кто-то прямо в лицо узнал! 
Это был того герцога приспешник! Перепутал в темноте, 
принял нас за трусливых беженцев того герцога! Надо на
оборот не туда бежать, а туда бежать!

Отправился дальше.
Появились уже и другие беженцы. На ходу поясняли тем, 

кто еще не успел тронуться в путь.
— Оказывается, это не тот герцог понес потери, а наш 

герцог понес!
— ...превосходящими силами противника!
— ...призывает всех, кто способен носить оружие! Бро

сил клич!
— ...все, кто способен держать в руках оружие — под зна

мена!..
Шу т .  Ваша милость, вы слышали? Клич герцога. Мне 

сдается, что вы еще способны носить оружие. Не пора ли
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вспомнить, что и вы некогда числились благородным чело
веком!

С л у ж а н к а .  О н и  сейчас благородный, и нечего!
Шу т .  Благородные люди сейчас проливают свою кровь 

за дело герцога!
П е т р у ч ч о .  Жаль, что он так заботится, чтобы корона 

у него сидела чуть набекрень, два пальца над бровью. На ос
тальное у него не хватает душевных сил.

Ш у т. Но сейчас речь идет не о герцоге, а о вас!
С л у ж а н к а .  Ваша милость, прогоните его.
П е т р у ч ч о .  Куда он пойдет? Ночь.
С л у ж а н к а .  Я знаю, почему вы не хотите его прогнать. 

Потому что вам со мной скучно. Боитесь остаться со мной 
наедине.

Шу т .  Для наглядности он меня не гонит, для наглядно
сти, дорогая. Чтобы всем было ясно, как я ничтожен по срав
нению с ним.

С л у ж а н к а .  Смотрите, я терплю, хотя, по совести го
воря, он должен быть наказан.

П е т р у ч ч о .  Ничего, он выговорится, ему станет легче.
Ш у т. Да уж, позвольте выговориться. Так на чем я оста

новился? Что люди проливают кровь. Выражение как бы 
образное, но кровь настоящая. Можно, конечно, и пере
ждать. Но от людского суда не уйдешь!

С л у ж а н к а .  Он дурак, не слушайте его. Но ведь 
лю ди-то тоже дураки. Ж ить-то с ними? П ока герцог не 
бросал клич, ладно. Но когда бросил... Если только это 
не нахальная просьба, объяснили  бы мне просты м и 
словами. А я постараюсь понять... Если вам не затрудни
тельно.

П е т р у ч ч о  (в затруднении). Как бы попрощ е вы ра
зиться...

С л у ж а н к а .  Попроще, попроще!
П е т р у ч ч о .  Ну, если не мудрствуя — я знаю, на кровь 

мода, я знаю, идет бойня. Но бить кулаком в морду — мне 
самому больно!

С л у ж а н к а .  Это как р а зя  понимаю. Кому приятно... 
Только вот потом, простите, может быть, за глупость, ког
да все уже пройдет, и никакой бойни. А сколько людей,
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и благородных, не вернутся в свои семьи, вот тогда, не 
станете сами себя карать? Вот что главное.

П е т р у ч ч о .  В том-то и беда, вот что страшно. Так, с 
этим до конца и жить.

С л у ж а н к а .  А если бы вы, так уж и быть, пошли под 
знамена нашего герцога, и я пошла бы с вами. Перевязыва
ла бы ваши раны, я теперь все умею!

Шу т .  Она, смею сказать, умеет еще и многое другое. Об 
этом можно осведомиться у ландскнехтов герцога.

С л у ж а н к а .  Видите, что он? Я говорила, надо прогнать. 
Не разрешайте ему говорить, велите молчать! Прошу вас!

П е т р у ч ч о .  Замолкни, шут.
Шу т .  Ах, вон как вы заговорили, наша милость. Но что 

делать, я человек прямой. По прямоте высказываний я за
нимаю пятое место в нашей шутовской среде. Так что я уж 
закончу свою мысль.

С л у ж а н к а .  Не надо! Я сама скажу! Все скажу сама! 
Потом!

П е т р у ч ч о .  Слышишь, она сама все это скажет.
Шу т .  Но зачем же потом! Когда можно сейчас! П о

таскуха! Любой может купить тебя на время или на ночь, 
в зависимости от настроения!

С л у ж а н к а .  Я же для него! Смотри, как он похудел. Они 
платили мне едой для него. (КПетруччо) Ваша милость! 
Это ради вас! Ради вас всё! Боже, как вы похудели! Госпо
дин, как-то раз я проходила мимо вашей двери. Вы были не 
один, а со своей госпожой. Я невольно, невольно прислу
шалась. Вы говорили ей такие слова, что я до сих пор их 
помню. Но мне хотелось думать, что вы говорили их мне.

Ш у т. Ну потаскуха, ну потаскуха!
Петруччо смотрел на шута неподвижно. Лицо его иска

зилось. Он ударил шута. Шут болезненно улыбался.
— Счел меня достойным, чтобы ударить как равного. Ну 

что же, тогда и я...
Он поднялся. Из рукава нож скользнул в руку. Петруччо 

выбил нож и с неожиданно хлынувшим ожесточением уда
рил им шута. Тот, сворачиваясь, повалился на бок.

Тяжело проговорил:
— Его последние слова были с... се...
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С л у ж а н к а .  Убит.
П е т р у ч ч о .  Нет!
С л у ж а н к а .  Убит, убит.
П е т р у ч ч о .  Я не хотел! (к Богу.) Я не хотел! Меня выну

дили, у меня не было другого выхода! На моем месте любой 
прикончил бы его! А я терпел.

С л у ж а н к а  (7с небесам). Бог мой! Это Петруччо. Спаси 
его! Он не хотел!..
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А с чего все начиналось? Хорошо начиналось. Все были 
равны и свободны. Люди, которые жили и охотились сооб
ща, назывались — Род. Оттуда и пошли эти слова: родители, 
родина, родной...

Но вот первые трещины стали рассекать этот род челове
ческий. А как, спросите?

А примерно вот как...

Двенадцатое тысячелетие до нашей эры.
Люди уже существовали. Они уже изобрели лук со стре

лами, для чего потребовались изощренные силы ума.
Они сидели вокруг костра, над которым дымился боль

шой, на всех, глиняный котел.
Звезды висели над ними, держась неизвестно на чем.
Человек Боя пророкотал голосом более низким, чем 

у него был на самом деле:
— Я предлагаю сегодня в знак почета лучшие куски мяса 

вручить охотникам. Сначала им, а нам потом.
Люди зашумели. Не все поняли, что означают эти слова. 

Переспрашивали друг друга, объясняли друг другу:
— Как он сказал? Только охотникам?
— Не только охотникам, сначала охотникам! Сначала 

охотникам, а потом уже всем остальным.
— Сначала им, а потом нам.
— А почему нам потом?
— Потому что им в знак почета.
— А если нам не останется?
Красноречивый Человек поднялся и красноречиво сказал:
— Хочу внести уточнение. Да, я бы так и сказал: именно 

уточнение, не более того.
— Внеси уточнение, — разрешил Глава Рода.
— Человек Боя верно сказал: охотникам почет и ува

жение. Однако у некоторых может сложиться неверное
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впечатление. Получается, что например я, пока охотники 
охотились, бездельничал. Я и рад бы был молча уложить 
увесистого кабана, но не тут-то было. Мое оружие — слово.

И люди подтвердили:
— Твое оружие — слово.
— Твое слово разит, как стрела.
— А помнишь, как ты словом почти совсем остановил 

дождь?
— Совсем, совсем остановил дождь!
Красноречивый скромно согласился:
— Было, было. Сначала почти что, а потом уж совсем.
И сел, удовлетворенный.
— Ну тогда и мне, Глава, разреши сказать в свое оправда

ние, — сказал Ходок.
— Скажи, — разрешил Глава.
Женщины возмутились:
— Да в чем ему оправдываться! Он хорошо исполнял 

свой долг!
— Хорошо исполнял, хорошо!
— Пока охотники охотились, он хорошо заботился о нас.
— Никого не обидел, никого!
Человек Боя сказал убедительно:
— Тебя, Ходок, и тебя, Красноречивый, мое предложе

ние не касается. Вы получите мясо в числе первых.
Тогда-то из лиловых каменных коридоров выбежал 

кто-то (теперь уж и забыто, кто) и крикнул:
— Скорпионы убили Длинного!
Люди опомнились не сразу.
— Где убили?
— Когда убили?
— Скорпионы убили...
— Убили Длинного!..

Люди держали тело Длинного высоко на кабаньей шкуре. 
Они напутствовали его прощальным словом.

Глава сказал печально:
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будет еще сочнее трава, 
будут еще красивее деревья, 
будет еще теплее озеро...

И люди подтвердили:
— Ничего, Длинный, ты будешь там счастливый чело

век, там тебе будет еще лучше, чем здесь...
Красноречивый произнес красноречиво:

Учитель мой!
Ты и там будешь красноречивее всех.
И каждое твое слово будет к месту.
И сам ты будешь радоваться, слушая себя...

Люди подтвердили:
— Ты и там будешь умнее всех. Все будут удивляться 

твоему уму.
Ходок воскликнул вдохновенно:

Тебя и там будут любить женщины, 
и все они будут о тебе заботиться.
Чтобы тебе было сладко 
с последней из всех, 
как с первой из всех!

— Хороших тебе женщин, Длинный!
— Красивых женщин, лучше нас! — пожелали женщины 
Человек Боя проговорил мужественно:

Если же ты там встретишь 
кого-либо из племени Скорпионов, 
ты сразишь его одним ударом.
Другого пускай не потребуется.

Люди все же внесли поправку:
— Но врагов у тебя там не будет, Длинный! Только дру

зья у тебя будут. Только друзья.
Длинного положили в углубление, вырытое у самого озе

ра, в такой позе, как если бы он спал на боку. Это был то
щий, немолодой уже человек. Рядом с ним положили копье
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и кусок мяса на первое время, пока он не освоится в Стране 
Предков.

Юноши колотили в барабаны, дули в свистульки из пти
чьих когтей. Мужчины в наголовниках представляли пред
ков, которые пришли встретить Длинного и забрать с со
бой. Ж енщины плакали. Более других стенала его вдова.

Глава, хромой и кривой старик, присел на камень, уса
дил рядом с собой Ушастого. Он совсем еще молод и дейст
вительно несколько лопоух.

— Хорошее погребение, — сказал Глава.
— Неплохое, — отвечал Ушастый.
— Хороший был человек.
— Неплохой.
— Я говорю, он был хороший человек, а ты говоришь — 

неплохой. Почему?
— Потому что он отговаривал меня жениться на Чере

пашке.
— Зачем же Длинный тебя отговаривал?
— Он хотел, чтобы я взял себе его жену. Она ему на

доела.
— Похоже на правду. Значит, ты его не любил.
— По правде говоря, не любил.
— Как ты думаешь, кто его убил? — вдруг спросил Глава.
— Наверное, кто-нибудь из племени Скорпионов. Две 

стрелы в спину — их обычай.
— Но вот поговаривают, что стрелы-то были наши. Ты 

не знаешь, у кого из наших стрелы с совиными перьями?
— Совиные перья только у меня. Больше ни у кого нет 

такого оперенья.
Глава уставился на Ушастою своим единственным 

глазом.
— В том-то и дело.
— В чем? — не понял Ушастый.
— Значит, стрелы были твои.
— Если совиные перья, — значит, мои.
— Что же получается?
— А что получается?
— Можно подумать, что ты его и убил.
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— Я?
— Я не говорю, что именно ты убил. Я говорю, что так 

можно подумать. Стрелы-то были твои.
— Ну и что?
— Значит, если ты не убивал, ты должен это доказать.
— Что доказать?
— Что ты его не убивал.
— Я же знаю, убивал я, или нет!
— Это верно...
Озеро катило и катило мелкие волны точно так, как де

лает это сейчас.
— А может быть, твои стрелы использовал кто-либо дру

гой? — спросил Глава.
— Зачем? У каждого есть свои стрелы.
— Постой, ты же знаешь, сколько у тебя должно быть 

стрел. Принеси-ка свой колчан.
Ушастый сказал не сразу:
— У меня нет колчана.
Глава опять взглянул на него внимательно.
— Нет колчана? То есть как нет? Почему нет?
— Я его потерял, — не сразу признался Ушастый.
Глава отвел взгляд, промолчал.
— Потерял колчан. Когда?
Ушастый отвечал все так же с трудом.
— Когда охотились, мы встретились со Скорпионами. Вот 

в этом бою я его и потерял.
— Потерял в бою колчан. И молчишь.
— Мне было стыдно. Я все собираюсь, и все не могу.
— Почему же сейчас не стыдно?
— И сейчас стыдно. Но если оказывается, что моими стре

лами убили человека...
Глава рода встал с камня и заковылял по берегу. Каза

лось, что одну ногу он с трудом вытаскивает из песка. Уша
стый медленно шел рядом с ним.

— Но с другой стороны, — сказал Глава, — твои стрелы 
вполне могли подобрать Скорпионы.

— Конечно, могли.
— И они вполне могли убить Длинного. Нарочно твои

ми стрелами.
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Глава к чему-то вроде бы клонил. Но Ушастый не мог 
понять — к чему.

— А зачем моими стрелами?
— А затем, чтобы замести следы, чтобы никто не дога

дался.
Ушастый пришел в сильное возбуждение.
— Чтобы замести следы! Чтобы никто не догадался! Как 

тебе это пришло в голову? Мне бы это никогда не пришло 
в голову!

— Во всяком случае так могло случиться. И тогда ты ни 
в чем не виноват.

— Я же тебе сразу это сказал! — воскликнул Ушастый.
— А теперь ты должен рассказать это всем. И тогда не 

будет кривотолков.
Ушастый поник.
— Всем говорить не надо. Если все узнают, что я потерял 

свой колчан, надо мной будут смеяться.
— Но иначе мы не сможем доказать, что ты не виноват! 

Как ты оправдаешься, если тебе скажут: «Стрелы-то были 
твои». Что ты на это ответишь?

— Не знаю.
— Тогда тебе скажут: «Значит, ты убил».
— А я скажу: «Я не убивал».
— А они скажут: « Почему же тогда стрелы оказались 

твои?»
Они не сразу заметили, что их слушает вдова Длинного. 

Она молча стояла, прислонясь к стволу дерева. Из разрезов 
шкуры были видны обнаженные части тела, которые требо
вали внимания к себе.

Глава в замешательстве сказал:
— Ты здесь.
— Как видишь, — отвечала вдова.
Контральто ее тоже требовало внимания.
— А почему ты не рыдаешь?
— Я уже рыдала. А теперь я могу выбрать себе мужа по 

вкусу.
— Кого-нибудь приглядела?
— Приглядела.
— Кому же это так повезло?
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Вдова показала на Ушастого.
— Ему.
Ушастый насторожился.
— Я пока не думаю жениться.
— Пора бы и подумать, — колоратурно произнесла вдова.
— Если и подумаю, так не о тебе.
— Зачем же ты убил моего мужа?
— Я его не убивал! Не убивал я его!
— А я ведь за вами давно уже иду. Кое-что слышала.
— Слышала, да ничего не поняла, — сказал Глава. — Речь 

шла совсем о другом.
— Нет уж. Что нужно, я поняла. Вот убийца. Его стрелы? 

Значит, он и убийца. Правды не утаишь! Правда все равно 
всплывет!

— Помолчи! — сказал Глава.
Вдова закричала:
— Убийца! Захочу — все узнают. — И тихо добавила: — 

Захочу, никто не узнает.
— Но ведь ты не станешь губить человека, который тебе 

нравится.
— Может быть и не стану. Зависит от него.
Глава обнял обоих за плечи и повел подальше от се

ления.
— Что делать? Он не хочет жениться на тебе.
Вдова снова завопила:
— Убийца! Убил моего мужа! Что он тебе сделал?
Тогда Глава обратился к Ушастому:
— А может быть, вы как-нибудь договоритесь? Видишь, 

она выбрала тебя. Значит, она тебя любит.
— Не могу, — взмолился Ушастый.
Вдова обиженно сказала:
— Ну почему?
Ушастый терзался.
— Против тебя я ничего не имею...
— Зачем же дело стало?
— Не знаю...
— А я тебе объясню. Ты думаешь, что у женщины глав

ное — смазливое личико. А это не так. Кроме лица есть 
и многое другое.
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— Я понимаю...
— Ну?..
Ушастый молчал.
— Как ты можешь оставить меня в одиночестве? Ж ен

щину, у которой убит муж!
Ушастый разозлился.
— У многих женщин убивали мужей. Но никто из них не 

требовал, чтобы я на них женился.
— Тех мужей убивали другие люди, а моего мужа убил 

ты. А знаешь, что за это? Кровь за кровь!
Глава мягко проговорил:
— Если ты будешь молчать о том, что здесь слышала, 

я думаю, что он на тебе женится.
— А он вот не хочет!
Глава подтолкнул Ушастого к женщине.
— Но он еще не пригляделся к тебе. Когда он приглядит

ся получше, я думаю, что он оценит тебя. Тем более, что 
другого выхода нет. Верно, Ушастый?

— Верно...
— Видишь, женщина, все уладится. Так?
— Так, — сказал Ушастый.
— Вот и хорошо. Поцелуй ее.
Ушастый подошел близко к вдове Длинного, но в по

следнее мгновенье отшатнулся. Вдова оскорбилась еще 
больше.

— Ну вот, ну вот...
Глава был недоволен Ушастым:
— Ну что такое?
— Не хочу я на ней жениться!
— Но ты же сказал, что согласен.
— Я сказал, что я согласен, что другого выхода нет.
— Другого и нет. Значит, надо жениться.
— Но я не хочу!
— А жить ты хочешь?
— Какое это имеет отношение одно к другому?
— А вот это ты увидишь.
Вдова шла по селению и пронзительно, на две ноты, кри

чала:
— Со-вет! Со-вет!
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Люди, быстро забывшие торжественно-печальное на
строение, старые — неторопливо, ребятня — бегом, собира
лись на совет.

Усаживались вокруг Главы.
— Тихо, тихо, успокоились, — сказал он. — Детей дер

жите при себе, чтобы не бегали. Что там за возня?
— Она толкается, — пожаловалась женщина.
— А что она расселась! — откликнулась другая. — Вон 

как она сидит, а вот как я!
— Надо поднять руку и сказать мне, а не толкаться. Ну 

вот, все уселись? Ж дать никого не будем. Начинаем совет. 
Вопрос один: что нам делать? Убит наш сородич. Поражен 
двумя стрелами в спину. Кто убил его?

— Скорпионы! — воинственно вскричали молодые, воин
ственные. — Кровная месть!

— Разумеется, разумеется... Но все зависит от того, как 
его убили. С какой целью. А вдруг это произошло случайно? 
Неумелый охотник целился в оленя, но промахнулся и даже 
не знает, что попал в человека.

Но воинственные снова закричали:
— Знает, знает!
— Все знает!
— Согласен. Может быть, он и знает об этом. Но может 

быть, он горько оплакивает свой промах.
Но воинственные кричали:
— Пускай оплакивает свою жизнь!
— Кровная месть! Кровная месть!
И начали танец войны. Они взлетали, прогибались, слов

но застигнутые невидимой стрелой, падали замертво и сно
ва поднимались, чтобы ринуться на врага. Под гром бараба
нов и трещоток воины свершали бесноватый танец.

— Коли его в голову! — зарокотал Человек Боя. — Коли 
его в печень! Коли его в сердце!

И запрыгал на согнутых ногах. И издал показательный 
вопль, и все разом его повторили. Тогда он простер перед со
бой руки и остановил танец. Он был жесток и прост. По лицу 
его пробежала легкая судорога, результат боевой контузии.

— Я Человек Боя. Когда придет время, я первый нач
ну танец войны. Но чего-то я не понимаю. Может быть,
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я пролил слишком много вражеской крови, может быть, я 
стал слишком мудр... Кто-то, помнится, мне говорил... Дол
гоносик, да ты же мне и говорил! Когда ты натолкнулся 
на труп, ты увидел, что стрелы были наши. Ты даже узнал, 
чьи?

Долгоносик молчал.
— Ты не хочешь подвести своего друга. Это хорошо. Но 

тогда ты подводишь нас всех!
Долгоносик молчал.
— Говори, чьи были стрелы. Не то я скажу. Какая раз

ница!
Долгоносик, не глядя, показал на Ушастого.
— Его стрелы
Все, разом ахнув, обернулись к Ушастому.
— А ты сидишь и молчишь, Ушастый, — укорил его Че

ловек Боя. — А из-за тебя чуть-чуть не началась война.
— М еня сделал вдовой, мало? — в слезах воскликнула 

вдова. — Хочешь и других сделать вдовами?.. А ведь еще 
не поздно искупить свою вину. Женись на мне, я попрошу, 
и тебя простят.

— Ты встань, встань, Ушастый — сказал Человек Боя.
Ушастый встал.
— Да, это мои стрелы.
Человек Боя удивился:
— За что же ты его убил?
— Я его не убивал.
— Кто же его убил?
— Не знаю!
— Он, он убил! — сквозь слезы проговорила вдова. — Пусть 

он женится на мне, тогда вы его простите.
— Я его не убивал! Я не мог его убить! У меня и стрел не 

было!
Человек Боя еще больше удивился.
— Где же были твои стрелы?
— Это позор, я знаю. Но раз меня в чем-то подозревают... 

Я потерял колчан во время боя со Скорпионами.
Девушки захихикали. Воинственные захохотали. Уша

стый стоял, опустив голову, не глядя ни на кого.
Человек Боя обратился к нему мягко.
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— Не ври, Ушастый. Может быть, я слишком много на 
себя беру, воображаю, что мне дают какие-то права эти руб
цы и раны, но я попросту скажу: не терял ты, Ушастый, свой 
колчан. Хотя и мог потерять, это на тебя похоже. Но на этот 
раз — не терял. А припрятал стрелы в своем доме или где- 
нибудь неподалеку.

— Зачем мне было прятать свои стрелы?
— А затем, чтобы отвести от себя подозрение.
— Это нетрудно проверить, — сказал Глава. — Их же 

можно поискать и найти. Кто возьмется поискать стрелы?
— Я возьмусь!
— Я возьмусь!
— Какая разница, — рокотал Человек Боя, — пускай 

хотя бы Долгоносик и сходит.
— Давай, Долгоносик, поищи, — сказал Глава.
— Перерыв! Перерыв! — требовали люди. Они устали так 

долго сидеть.
— Перерыва не будет, — возразил Глава. — Вопрос 

серьезный.
Вскоре, уж очень даже скоро, вернулся Долгоносик. Он 

держал в руках колчан со стрелами.
— Принес, принес! — закричали дети.
— Принес, принес! — закричали женщины?
— Принес, принес! — закричали юноши.
— Принес, принес! — закричали все.
Глава сказал с сомнением:
— Быстро ты нашел.
Человек Боя усмехнулся:
— Значит, плохо было спрятано.
Глава спросил Ушастого:
— Твой колчан?
— Мой...
— Ты же говорил мне, что потерял его во время боя.
— Я его потерял...
— Долгоносик, где ты его нашел?
— За домом. Он был завален ветками.
— Ушастый, ты прятал его за домом?
— Я ничего не прятал! Я потерял его!
Вдова сквозь слезы улыбнулась:
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— Видите, какой бестолковый? Ему надо жениться на 
умной женщине. Пускай женится на мне, и тогда он боль
ше не допустит таких поступков.

— Почему именно на тебе! — взволнованно возразила 
Черепашка. — Он может жениться на ком-нибудь другом!

— А ты вообще замолкни, — пресекла ее вдова. — Мала 
еще.

Черепашка бросилась было на вдову, но ее уняли.
— У других он не убивал мужа, а у меня убил.
— Кто его убил, еще неизвестно! — вскричал Ушастый.
— Известно, милый, известно, пророкотал Человек Боя. — 

Ты убил.
— А мне известно, что я не убивал. Я же лучше знаю!
— Тогда кто же, по-твоему, его убил?
— Вот в этом-то и надо разобраться!
Человек Боя обвел взглядом присутствующих.
— Ну что же, давай разбираться. Будем сидеть до ночи. 

Кто же возьмется в этом разобраться?
Было тихо. Посвистывали птицы. Погромыхивало море. 

Члены совета размышляли вслух и подолгу молчали, обду
мывая сказанное.

— Но ведь стрелы-то Ушастого? Он же это признает?
— Как же-это могут быть его стрелы, если он не стрелял?
— Значит, он стрелял.
— Но он же говорит, что не стрелял.
— Но ведь стрелы оказались его!
Тогда Ушастый поднялся.
— Если никто не хочет, я могу разобраться сам!
Глава в замешательстве проговорил:
— Как ты можешь разобраться сам, если ты сам в этом 

замешан?
— Я замешан, значит, я буду больше стараться.
— А что, разбирайся! — загоготал Человек Боя. — Пускай 

разбирается, а?
— Что же, попробуй, Ушастый, разбирайся, — согласил

ся Глава.
— Спасибо.
Ушастый задумался, затем обратился к совету:
— Не знает, кто-либо из вас, кто убил Длинного?
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Люди с готовностью ответили:
— Не знаем!
— Не знаем!
— Никто не знает? А, может быть, вы слышали какие- 

нибудь разговоры? Кто-нибудь грозился его убить?
— Не слышали!
— Не слышали!
Ушастый несколько упал духом.
— Значит, никто не грозился.
— У вдовы спроси, — для смеха предложил Долгоно

сик. — Может быть, она и убила?
— Как это, была его жена и вдруг сама убила?
— Да ведь всем известно, что он ей надоел.
— Мало ли кто кому надоел. Это еще не причина.
— А ты, спроси, спроси.
Ушастый был смущен.
— Ты не обижайся, но я должен спросить. Ты не убивала 

своего мужа?
— Вот это да! Я из лука-то стрелять не умею!
— Видишь, Долгоносик, она из лука стрелять не умеет.
— А ты дай ей лук, пусть попробует! — предложил Долго

носик.
Ушастый обратился к Главе рода.
— Может быть, правда, проверить?
— Кто-нибудь, дайте ей лук, — согласился Глава.
Вдове дали лук.
— Попробуй-ка попасть в то дерево.
Женщины азартно советовали ей:
— Правую ногу вперед!
— Не слушай ее, у нее муж левша. Левую ногу вперед!
— Локоть не заваливай!
— Ты не дыши. Сначала перестань дышать, потом стре

ляй.
— Тихо, бабы!
— Только не стойте близко, — попросила Вдова.
Она натянула тетиву, стрела, трепеща опереньем, вонзи

лась в ствол. Ж енщины торжествовали.
Вдова растерялась.
— Это случайно! Я даже не хотела попасть, а вот попала!
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— Видишь, — сказал Долгоносик. — Она свободно мог
ла убить своего мужа!

— Когда ты видела мужа в последний раз? — спросил 
Ушастый.

— Вчера, когда солнце уже коснулось песчаного холма.
— А почему ты запомнила это время?
Вдова немного смутилась.
— Как раз тогда я собиралась выйти из дома. По своим 

делам.
— А по каким делам?
— А это никого не касается.
— Глава, вели ей отвечать.
— Ходок ждал меня в это время.
— Так ты пошла к нему именно в то время, когда солнце 

садилось. Значит, тогда твой муж был еще жив?
— Конечно, жив. Ведь ты тогда еще не убил его!
— А я и не убивал его.
— Кто же убил?
— Сейчас речь не обо мне, а о тебе. Глава, скажи ей!
— Сейчас речь идет о тебе, Вдова, — подтвердил Глава.
— Что делал твой муж Длинный, когда ты уходила из 

дому? — спросил ее Ушастый.
— Ругался.
— Как?
— Он сказал «потаскуха» и бросил в меня плетеный 

кувшин.
— Аты?
— А я бросила в него тыкву.
— И тогда ты пошла к Ходоку. А когда ты ушла от Хо

дока?
— Я ушла от него, когда солнце опустилось за песчаный 

холм. А какое это имеет значение?
— Когда солнце опустилось за холм. То есть, когда 

Длинного нашли убитым. Получается, что его убили 
именно тогда, когда ты была у Ходока. Значит, ты не вино
вата.

Долгоносик, пораженный, воскликнул:
— А ведь правильно! Именно в это время. Слушаю и ду

маю: при чем солнце, при чем песчаный холм, при чем все?
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А оказывается, вот что! Солнце — потаскуха — тыква — Хо
док — и доказал!

Но Ушастый был растерян.
— А кто убил — по-прежнему неизвестно.
— У тебя все? — нетерпеливо спросил Человек Боя.
— Нет, не все.
— Что еще?
— Сейчас подумаю.
— Побыстрей, люди ждут.
Ушастый снова обернулся к Вдове.
— Скажи, твой муж в ссоре с Ходоком?
— Да уж конечно. Дружбы не было.
— А как по-твоему, не мог ли его случайно убить 

Ходок?
— Не мог
— Почему?
— В это время мы с Ходоком как раз были вместе.
Черепашка сказала негромко, но ее было слышно всем.
— Они не были вместе. Я сидела возле своего дома и пле

ла сеть. Мне было все видно. Как только она пришла, Ходок 
сразу же ушел, а она осталась.

Это возмутило женщин.
— Вот это да!
— Позвал женщину к себе, а сам ушел!
— Если бы он так со мной поступил, я бы ни за что не 

осталась!
— Она хоть сказала ему что-нибудь на это?
Черепашка уточнила:
— Она крикнула: «Как не стыдно, оглоед несчастный!» 

Я плела сеть, и мне все было слышно.
— А он что сказал?
— Он сказал: «Если ты торопишься, можешь убираться». 

И ушел.
Ушастый вскричал:
— Я все понял! Большой ходок! Ходок! Ходок! Я напал 

на след! Ходок, где ты?
Ходок встал. Он слегка поклонился женщинам и обая

тельно улыбнулся.
— Ходок, я должен задать тебе несколько вопросов.
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— Я отвечу. Но лиш ь в том случае, если это не заденет 
честь женщины.

— Говорят, что ты оставил Вдову в своем доме и куда-то 
ушел. Это верно?

— Я не мог бы себе этого позволить.
— Но люди видели, что ты куда-то ушел.
— То есть да. Я уходил. На время.
— Куда ты уходил?
— Я пошел к ее мужу.
— Зачем?
— Мне надо было с ним поговорить.
— Почему ты пошел к нему именно в это время? Ведь 

у тебя в доме была женщина.
— Я хотел поговорить с ним наедине, без его жены.
— О чем вы говорили?
— Это не имеет значения.
Ушастый обратился к Вдове:
— Ты дождалась Ходока?
— Дождалась, но только для того, чтобы плюнуть ему 

в лицо.
—Ты поинтересовалась, о чем он говорил с твоим мужем?
— Он сказал, что сделал моему дурню выгодное предло

жение, но тот отказался.
— От чего он отказался, Ходок?
Ходока это уже раздражало.
— Не помню, что я ей сболтнул. Знаете, эти разговоры, 

когда спать охота. Тут женщины нас и ловят. Они разгуля
лись, им пришло время все выяснять, а тебе пора спать. Вот 
и брякнешь что попало.

— Что ты брякнул на этот раз?
— Не помню!
— Ты сказал, что сделал ее мужу какое-то предложение.
— Что ты ко мне привязался?
Женщины вступились за него.
— Не приставай к человеку!
— Есть же что-то интимное, чего нельзя касаться!
— Он должен мне ответить!
Ходок бился в нервном припадке. Ж енщины были воз

мущены.
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— Не помню! Не знаю! Нет! Нет! — кричал Ходок. — Вон 
кого спрашивай (указал на Красноречивого)\ — Он — Красно
речивый, он пускай и говорит!

Красноречивый окинул окрестности дремотным взгля
дом.

— Виноват, при чем тут я?
— Ах, я Ходок, со мной все можно? Но у меня тоже есть 

поле боя. Может быть, не такое заметное, но оно требует 
немало сил...

— Это верно! — возбужденно поддержали его женщины.
— Не думай, Ходок, мы это ценим, Ходок!..
Красноречивый красноречиво произнес:
— Положим, Ходок, я мог бы тебе на это ответить. Мог 

бы сказать кое-что. Вертится на кончике языка. Кое-что вер
тится...

— Ах, так! Рады свести счеты? Давайте, давайте — все на 
одного!..

Ходок прикрыл глаза и повалился бы на землю, но жен
щины подхватили его.

— Вот, Ушастый, довел человека! Ни с чем не считается!
— Я ведь только спрашивал. Я не думал, что он обидится! 

Может быть, я спросил что-нибудь лишнее. В этом я ви
новат.

— Ты виноват в другом, — рокотал Человек Боя. — Опу
стился до того, что убил сородича и пытаешься на кого-то 
свалить вину!

Ушастый совсем было упал духом.
— Ходок сослался на тебя, Красноречивый. Расскажи нам, 

что ты знаешь.
Красноречивый взглянул на него снизу, но так насмеш

ливо, словно смотрел, напротив, сверху.
— Не знаю, что имеет в виду Ходок. Никто не любил 

Длинного более, чем я.
Он поднялся. Жесты его были замедленны, словно на 

киноленте, снятой рапидом.
— Как вам известно, Длинный был моим учителем. У него 

я учился красноречию. И вот сомкнул он свои уста. Пере
стал радовать наш слух звуками своего голоса. Это печаль
но. Это горько. Это досадно. Но его уроки не пропали для
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меня зря. Не пропали напрасно. Не пропали, я бы выразил
ся, втуне. Всуе. Так бы я мог сказать.

Люди радостно повторяли новое слово.
— Всуе, всуе!..
Ушастый сказал сочувственно:
— Ты потерял учителя и наставника. Я сочувствую твое

му горю, но дело есть дело. Почему все же Ходок сослался 
на тебя?

— Он сослался на меня фигурально. Я обладаю даром 
речи — значит мне и положено говорить.

— Постарайся, пожалуйста, вспомнить, где ты был в то 
время, когда произошло убийство?

Человек Боя потерял терпение и взревел:
— Сказано тебе, что он сослался фигурально! Может быть, 

я слишком откровенный и прямой человек, может быть, я 
слишком много повидал в жизни, но меня тошнит от этой 
болтовни. Убийца — вот он. Стоит перед нами и над нами 
же издевается. Он пристрелил человека предательски, в спи
ну. Может быть, я слишком привык встречаться с врагами 
лицом к лицу, но я требую: смерть за смерть!

— Смерть за смерть! — воинственно закричали воинст
венные.

Глава объявил решение:
— Как наказать Ушастого, мы решим завтра. Сейчас уже 

поздно, все устали. Ушастый проведет эту ночь в пещере. 
Кто его будет охранять?

— Пускай друг его и посторожит, — предложил Человек 
Боя. — Долгоносик, останешься с ним.

Люди, потягиваясь и позевывая, поднялись. Мужчины 
пошли ломать для костров сучья, женщины — к реке за во
дой. Запахло дымом.

Ушастый и Долгоносик сидели в пещере.
Все стихло. Завыла ночная птица. Долгоносик оробел 

и старался держаться поближе к пленнику.
— Не обижайся на меня.
— За что!
— Получилось так, что я тебя подвел.
— Наоборот, ты старался меня выручить.
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— Я маленький человек, согласен. Но я тебе друг, этого 
у меня не отнимешь.

— Я знаю.
— Потому что ты ни на кого не смотришь сверху вниз.
— Ты тоже ни на кого не смотришь сверху вниз.
— Мне не на кого смотреть сверху вниз.
— Скажи, ты тоже думаешь, что я убил?
Долгоносик промолчал.
— Значит, думаешь...
Долгоносик встревожился.
— Кто там? Кто там?
Вошел Глава рода, присел рядом.
— Сходи домой, Долгоносик, погрейся.
— Но если спросят, почему я ушел, я скажу, что ты велел!
— Скажешь, скажешь!
Долгоносик ушел.
— Знаешь, Ушастый, почему я перенес голосование на 

утро?
— Нет.
— Чтобы этой ночью ты ушел отсюда.
— Зачем?
— Мне кажется... Я еще не хочу поверить в это. Но мне 

кажется, что в нашем роду появились люди, которым надо 
посеять раздор.

— Зачем?
— Об этом еще трудно говорить. Я и сам не знаю навер

няка. Может быть, мне это только кажется. Но мне кажет
ся, что для этой цели они выбрали тебя.

— Почему меня?
— Может быть, потому что ты умен, можешь соображать, 

что происходит. А им нужна нестабильность. Если даже ты 
докажешь, что не виноват, то получится, что не правы они. 
Тогда они прихлопнут тебя сзади, как прихлопнули Длин
ного. Уходи, Ушастый. Любое племя примет тебя, ты мо
лод. А здесь теперь будет плохо. Я много думал об этом.

Г л а в а  р о д а :
Без этих мыслей не проходит дня,
Предчувствия гнетут меня.
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— Я, правда, плохо соображаю, что происходит. Но я верю 
тебе. И все же уйти я не могу. Там я буду один. Мне там 
будет скучно!

— Всюду люди. Там есть такой же, как ты, Ушастый, 
и такой же, как я, хромой и кривой старик.

— Не знаю, как тебе объяснить...
— Тебе трудно расстаться с какой-то... человеком?
— Да... с каким-то человеком.
— Там есть такой же человек.
-Н е т !
— Так всегда кажется, но это только кажется.
— Но даже не только в этом дело.
— В чем же?
— Здесь есть все, а там ничего нет.
— Чего ж там нет, дружок?
— Здесь есть вот эти цветы. Они светятся. Они видны даже 

ночью, в темноте.
— Ну, эти цветы — они как раз всюду светятся одинаково.
— Нет. Там они не так видны ночью. Ты вглядись, вгля

дись.
Глава вгляделся.
— Послушай, а зачем тебе видеть их ночью.
— Мало ли... Слышь? Птица.
Глава прислушался. Какая-то птица посвистывала одно

образно.
— Ну, свистеть-то она могла бы и получше.
Ушастый задумался.
— Здесь живет моя сестра Ящерица.
— Да что ты такое говоришь! Ее уж нет в живых давно!
— Она жила здесь, под этими деревьями. Ей трудно 

будет ходить ко мне далеко.
— Зато ей будет приятно знать, что ты жив и здоров, что 

тебе там хорошо.
— Мне не будет там хорошо! Там— это будет все равно 

как будто после жизни, как будто я уже умру! М еня уже не 
будет! А будет кто-то другой! Я даже не знаю, какой он 
будет! Здесь я вместе со всеми! Пускай даже мне не верят! 
Пускай даже надо мной смеются! А там — они так и будут 
они, а я так и буду я!
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— Ты привыкнешь к ним. Человек ко всему привыкает. 
Если будет жив. А здесь — я ничего не знаю наверняка, но 
я боюсь, что здесь тебе не жить... Тебе надо уходить, Уша
стый. Ничего не поделаешь, надо уходить...

— Здесь зима хорошая. Когда... холодно и льет дождь. 
И когда... льет дождь и холодно.

Глава посидел молча, поднялся.
—Как знаешь, Ушастый, как знаешь... Я хотел тебе добра.
И заковылял из пещеры.
Черепашка появилась в пещере так незаметно, словно 

была здесь все время.
— Ты один?
— Это ты?.. Я один, один!
— Знай, Ушастый, я не осуждаю тебя.
— За что?
— За то, что ты убил его.
— Кого?
— Как кого? Длинного! Он не хотел, чтобы ты женился 

на мне! Ты правильно поступил, что убил его!
— Но я не убивал его!
— Им ты так и должен говорить. А от меня ты можешь 

ничего не скрывать. Я тебя только уважаю за это. Ты решил 
отдать за меня свою жизнь!

— Я еще не решил отдать свою жизнь! Может быть, все 
еще обойдется, и с меня только возьмут обещание!

— Нет, Ушастый, не обойдется... Я ничего не понимаю, 
я ничего не знаю. Но я чувствую! Тебе грозит беда. Ты заме
тил, у людей становятся другие глаза? Ты не заметил? А я 
заметила. Я боюсь, что они решили с тобой покончить. Они 
высунули языки, они уже бегут по следу!.. Но мне страшно 
даже думать об этом, у меня начинают путаться мысли. Да
вай лучше говорить о чем-нибудь другом. Давай лучше 
говорить о тебе...

Ч е р е п а ш к а

Ушастый, по сравнению с тобой
У всех такие маленькие уши!
Сказать, зачем тебе такие уши?
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Чтоб лучше слышать нежные слова,
Я для тебя их много сочинила.
Вот это слово «милый» — для тебя.
Они тебя убить решили, милый!
Они уже бегут по следу, милый!
Но что с тобою ни случится, милый, — 
другим оставим это слово — «милый»!
Пусть женщины отныне шепчут: «милый»!., 
своим мужьям любимым по ночам...

Ушастый

Ушастый я для шуток и насмешек,
А глуп я для того, чтоб совершать 
дурацкие поступки!

Ч е р е п а ш к а

Замолчи!
Ни одного дурацкого поступка 
я за тобой еще не замечала.
Ты только нерешителен, мой милый.
Что делать, кто из нас без недостатков...

Ушастый

Скажи прямей: я попросту труслив.
Я трус. Я потерял в бою колчан!

Ч е р е п а ш к а

Я и не думала об этом, милый.

У ш а с т ы й

Нет, думала! Все думают об этом!
Они — пускай так думают. Но ты!
Я виноват стыднее, но в другом...
Кто знает, встретимся ли вновь?
Так знай же все, моя любовь,
Когда мы гнали летом Скорпионов, 
и я, как все, свистел и улюлюкал, 
вдруг вижу — за кустами притаился
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отставший Скорпион. Едва успел
я натянуть тугую тетиву,
как понял: это мальчик! Просто мальчик!
Уж посвященный в воины, но мальчик!
От страха спрятался в кустах, дрожит, 
и вместе — куст дрожит листочком каждым.
Тогда со мною это и случилось.
Я повернулся и швырнул колчан.
И долго шел куда глаза глядят.
В тот миг я не испытывал стыда, 
не думал ни о чем еще тогда...

— Но теперь все это уже не имеет значения. Если ты не 
будешь жить, все перестанет иметь значение.

И неудачи, и удачи, 
и развлечения вечерние, 
и плачу я или не плачу - 
перестает иметь значение.
И неба светлое свечение, 
и речек сильное течение 
перестает иметь значение, 
перестает иметь значение...

Ушастый обнял ее, и они лежали на земле. Она хотела 
стать его женой сейчас, здесь, пока он жив.

В пещеру заглянул Долгоносик.
— Ушастый! Кто с тобой?
— Никого нет! Никого нет! — воскликнула Черепашка. 
Долгоносик влез в пещеру.
— Как никого? Ты здесь.
— Я здесь все время, так что ты давно уже виноват. Уйди 

отсюда!
— Ушастый, зачем ты меня подводишь? — укорил Дол

гоносик.
— Да, да... Мы его подводим...
— Не прогоняй меня, милый! — попросила Черепашка.
— Но мы его подводим, милая!
— Может быть, мы с тобой говорим в последний раз. Что 

тебе важнее?
— Конечно, говорить с тобой в последний раз!
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Долгоносик страдал.
— Не имею права оставить пост.
— Скажи ему, милый!
— Но с другой стороны, милая. Если он уйдет с поста, 

ему придется отвечать!

Ч е р е п а ш к а

Ушастый мой! Что сделал ты со мной!
Не став невестой, сразу стать вдовой!..

Она поднялась, дала пощечину Долгоносику, потом дала 
пощечину Ушастому и ушла, не оборачиваясь более.

Стоял туман. Скалы вырастали прямо из тумана, словно 
висели в воздухе. Слышался плеск воды. Но и она была в бе
лом тумане, и нельзя было понять, где кончается берег и 
начинается вода.

Долгоносик достал из-под шкуры глиняный кувшинчик.
— Погреемся?
— Выпьем и забудемся.
— Забудемся, и все будет в порядке.
Они по очереди хлебнули настойки.
— Умирать страшно, — сказал Долгоносик. — Неизвест

но, в кого потом превратишься. Вдруг в шакала. Или в змею.
— Это возможно.
— Мой тебе совет — беги, Ушастый!
— Но тогда получится, что я признал свою вину.
— Зато ты будешь жить. А здесь тебе не жить.
— Погреемся еще, — сказал Ушастый.
— Погреемся.
Они выпили.
— Я маленький человек, меня можно не слушать. Но ведь 

Глава тоже тебе говорил: беги!
— Откуда ты знаешь, что он мне говорил? Ты подслу

шивал?
Долгоносик обиделся, смотрел на Ушастого с пьяной 

укоризной.
— Ты уж всех начал подозревать. Обижаешь. Тебе вот обя

зательно надо поставить себя выше других. Ты вот честный,
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а я хитрый. Ты вот смелый — «как это я убегу». А я вот трус, 
подбиваю тебя бежать. И во всем ты хочешь показать: вот 
какой я! Наконечники у всех круглые, а у тебя вот почему то 
плоские...

Ушастый взял его за голову и повернул к себе.
— Ты что? Ты что? — оторопел Долгоносик.
— Откуда тебе известно, какие у меня были стрелы?
— Про стрелы я сказал для примера. Дело не в одних толь

ко стрелах.
— Вот эти стрелы с плоскими наконечниками, когда ты 

их видел? Когда, когда?
— Мало ли когда, не помню.
— А ты припомни. Где, где ты их видел?
— Ну в праздник, в праздник я их видел, когда стреляли 

в цель.
— Ты не мог их видеть в праздник. Я насадил эти нако

нечники перед самым боем. Припомни, Долгоносик, поточ
нее, это очень важно!

Долгоносик разозлился.
— Да объясни ты мне попросту, в чем дело?
— Я тебе потом объясню, сначала скажи.
— Ну, когда все, тогда и я увидел, когда нашли убитого 

Длинного.
— Не мог ты, не мог ты их тогда увидеть!
— Почему? Почему?
— Потому что они были внутри, внутри!
— Где внутри, где внутри?
— Да в нем же, в нем, в Длинном!
— Когда же я, по-твоему, мог их увидеть?
Ушастый молча смотрел на него. Долгоносику показа

лось, что этот взгляд прошел сквозь него, сквозь камни пе
щеры и затерялся в лесу.

— Не пугай меня, не смотри так.
— Знаешь, когда ты мог видеть наконечники моих стрел?
— Когда?
— П е р е д  тем.
— Перед чем?
— Перед тем, как Длинный был убит.
Долгоносик согласился.
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— Перед тем, перед тем, ты прав.
— Перед тем, перед тем, я прав. Ты мог увидеть их, если 

бы сам стрелял. Я задам тебе один вопрос. Не ты ли при
стрелил Длинного?

— Какого Длинного?
— Того, того. Ведь может статься, ты в него и стрелял?
— Как же я мог стрелять, когда т ы в него стрелял?
— Да почему ты думаешь, что я в него стрелял?
— Да потому что стрелы-то были твои!
— Но ведь я их потерял!
— Ну и что...
— Значит, они могли попасть к кому угодно?
— Ну и что?
— Значит, они могли попасть и к тебе?
— Ну и что?..
— Значит, этими стрелами ты мог его и прикончить!
— Зачем мне твои стрелы! Что, у меня своих нет?
— А затем, чтобы на тебя не подумали.
Долгоносик, после долгого молчания, проговорил:
— А тебе никто не поверит.
— Почему?
— Потому что все равно они с тобой покончат.
— Кто — они?
— Скоро узнаешь.

Тем временем начинался рассвет. Сначала засветился 
край неба, потом озеро, потом листва деревьев. Да так быст
ро, словно утро знало, что оно будет ясное и яркое, и торо
пилось показаться людям.

В селении уже не спали. Кто на каменной наковальне 
отесывал кремень, кто рубил мясо костяным топориком. 
Ж енщины и дети собирали земляные орехи.

Глава рода вышел из жилища и стоял, щуря на солнце 
единственный глаз. Жалко было отрывать людей отдела, но 
надо.

Глава махнул рукой вдове, она нетерпеливо закричала:
— Со-вет! Со-вет!
Люди оставили свои дела и двинулись на поляну.
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Толкаясь, втираясь поближе, они усаживались полукругом.
Глава открыл совет.
— Красноречивый, напомни людям, на чем мы остано

вились вчера.
— Дорогие сородичи! Напоминаю вам содержание вче

рашнего совета. Ушастый безо всякой причины, лишь по 
собственной прихоти, лишил жизни нашего сородича. И вот 
давайте задумаемся, что начнется, если каждый из нас ста
нет колотить людей направо и налево.

Красноречивый сделал паузу, давая людям время оценить 
это выражение.

— Направо и налево! — хихикнул кто-то и изобразил, как 
он стукнул своего соседа справа, а потом слева.

— Направо и налево! Ха-ха-ха!
— Направо и налево, ха-ха!
Теперь уже все колотили воображаемыми палками на

право и налево и хохотали, утирая слезы и восхищаясь Крас
норечивым.

— Ну, скажет!
— Направо и... Ха-ха-ха!
— И налево!
— Именно направо и налево, — заключил Красноречи

вый, глядя на Ушастого. — Предлагаю лишить его жизни, 
так же, как он лишил жизни моего друга.

— Смерть за смерть! — воинственно закричали воинст
венные.

Ушастый встал.
— Я хочу сделать важное заявление.
— Потом, потом, — отмахнулся Человек Боя.
— Но я хочу сказать! — крикнул Ушастый.
— Но он хочет сказать! — крикнула Черепашка.
Человек Боя был уже раздражен.
— Ты сказал все.
— А я хочу последнее слово!
— А он хочет последнее слово!
— Если самое последнее слово, тогда можно, — разре

шил Человек Боя.
— Если последнее слово, пускай говорит, — рассудили 

люди.
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Когда стало тихо, Ушастый сказал:
— Этой ночью я узнал, кто убил Длинного.
Люди снова всполошились.
— Как ты мог узнать, кто убил Длинного, когда ты сам 

убил Длинного?
— Сам убил, а говорит, что убил не он, а кто-то другой!
— Ведь два человека не могли убить — и ты и кто-то 

другой. Значит, ты хочешь сказать, что якобы убил кто-то 
другой? А сам ты якобы не убивал?

— Кто же, по-твоему, убил? — спросил Глава.
— Я не хочу называть его. Пусть наберется смелости, вста

нет и признается сам.
Никто не встал.
Человек Боя подтянул на себе скрещ енные кабаньи 

ремни.
— Может быть, голова моя не имеет никакой цены. П о

этому я и готов сложить ее на поле боя... Может быть, 
другие головы нужнее, нежели моя. Но я дорого отдам 
за свою голову. Не одной головой враг заплатит за мою го
лову.

Мужественное лицо его горько передернулось.
Красноречивый успокоил его.
— Не говори так, твоя голова нужна нам. Твоя голова до

роже многих и многих голов. Твоей головой гордится наш 
род, побольше бы таких голов...

От волнения он не мог продолжать.
— Тогда объясните мне. Кого мы здесь слушаем, прово

дим время. Ушастого слушаем. Вы посмотрите на свои уши 
и посмотрите на его уши.

Люди стали трогать свои уши и разглядывать уши со
седей.

— И вот такой человек сидит здесь в самой середине, 
а мы вынуждены сидеть вокруг и на него смотреть. Красно
речивый, развей мою мысль.

Красноречивый грустно уточнил:
— И это относится, к сожалению, не к одному только 

Ушастому. Действительно, обратите внимание, как мы си
дим. Оглядитесь, оглядитесь, это интересно.

Все огляделись.
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— Заяц с леопардом, гусеница с бизоном, все вперемеш
ку, вот как мы сидим. Казалось, это пустяк? На лучших ме
стах я хочу видеть лучших воинов и охотников. А те, кто 
всегда пробавляется за счет других, — их место там, позади, 
чтобы лица их терялись в тумане.

Глава прервал его.
— Это отдельный вопрос. Сейчас нам его не решить.
Однако, Красноречивый возразил:
— Этот вопрос решить нетрудно. Кто чего достоин, тот 

там и должен сидеть.
С восхищением Человек Боя повторил:
— Кто чего достоин. Кто чего достоин. Прекрасное вы

ражение.
— А кто решит, кто чего достоин? — спросил Глава.
— Достойнейшие, — красноречиво сказал Красноре

чивый.
Человек Боя повторил:
— Достойнейшие! Прекрасное выражение.
— А кто будет решать, кто достойнейшие? — спросил 

Глава.
— Достойнейшие и будут решать.
— То есть они же сами и будут решать? — с удивлением 

спросил Глава.
Люди были взволнованы. Старики забеспокоились за свои 

места у костра. Воинственные, в предчувствии благотвор
ных перемен, шутя, попихивали соседей. Среди женщин 
завязалась ссора. Мальчишки начали драку.

Глава поднял руку, и склоки прекратились.
— К делу, родичи. К  делу. Попытаемся все-таки разоб

раться, кто убил Длинного. Итак, на чем мы остановились. 
Ушастый попросил виновного сознаться. Но он пока не ре
шается. Попробуем ему помочь. Женщины, вас я хочу спро
сить. Не обращались ли вы к Длинному с какой-нибудь 
просьбой?

— Да, мы обращались к Д линному, — сказала женщина, 
что была посмелей.

— С какой же просьбой?
— Мы ему сказали: «А ты все молчишь, Длинный. Все 

видишь, а молчишь», — сказала другая.
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— Что он на это ответил?
— Он ничего не ответил.
— Этим все и кончилось?
— Тогда мы сказали: «Значит, ты тоже считаешь, что одни 

могут быть сыты, а другие в это же время могут быть голод
ными?» — сказала третья женщина.

— Мы ему сказали: «А если человек постарел, значит он 
уже не человек?»

— Мы сказали: «Они только радуются, что ты молчишь. 
Потому что они боятся твоего слова».

Человек Боя рассвирепел.
— Кто боится?
— Ты и боишься, — сказала храбрая женщина. — Мы 

Длинному сказали: «А то все думают, ты молчишь, потому 
что доволен».

— Что же он вам на это ответил? — спросил Глава.
— Он не сразу ответил. Сначала он молчал. Мы даже 

подумали, может он разучился говорить. А потом сказал: 
«Хорошо, будет совет — я им скажу». Но он уже не смог ска
зать. Потому что они его убили.

— Дело прошлое, — лениво проговорил Красноречи
вый, — но думаю, что к Длинному вы обращались напрас
но. Все знают, как я ценил его красноречие. Однако, ни для 
кого не секрет, что к  заботам нашего рода он был равноду
шен. Он что говорил?

Необходимо ль твердым быть?
Необходимо ль честным слыть?
И надо ль голову сложить, 
неправоту разоблачая?
Не знаю.
И надо ли, меня прости, 
другим прокладывать пути, 
чтоб легче было им идти, 
когда в душе дыра сквозная?
Не знаю.

А не знаешь, так и молчи! Вот почему он молчал. Вот 
почему он перестал выступать на нашем совете. Вот поче
му, я бы так выразился, он стоял в сторонке и потирал руки, 
радуясь нашим бедам.
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— Потирал руки. Потирал руки. Прекрасное выраже
ние, — поощрил его Человек Боя.

— Но все же он согласился выступить, — сказала белоку
рая женщина.

— Смотри-ка, — рассмеялся Человек Боя, — Тут был 
целый заговор, а мы ничего не подозревали.

— Подозревали вы, — сказала смуглая женщина. — Длин
ный сам предупредил тебя, что выступит в совете.

— Что-то было, но я не придал этому значения.
— Нет, ты придал этому значение, — вскричал Уша

стый. — Я хочу при всех поговорить с Долгоносиком.
— А?.. — встрепенулся Долгоносик.
— Долгоносик. Давай повторим наш ночной разговор.
— Мы ни о чем не говорили. Может быть, ты что-то го

ворил, а я ничего не говорил.
— Я спросил тебя: «Долгоносик, не ты ли убил Длин

ного?»
— А я сказал: «Ты что, рехнулся?»
— Нет, ты не ответил на этот вопрос. Ты сказал: «Они 

тебя все равно прикончат». Я спросил: «Кто — они?» А ты 
сказал: «Скоро узнаешь».

— Я ничего не говорил, — Долгоносик прижал дрожащие 
руки к груди. — Я ничего не говорил!

— И вот теперь я узнал, кто они.
Ушастый показал на Человека Боя.
— Это он надоумил тебя убить Длинного?
— Нет! Нет! Нет!.. Я ничего ему не говорил! Я не виноват! 

Он сам догадался!
Человек Боя сказал ему спокойно:
— А зачем ты выкручиваешься, Долгоносик? Смотри, как 

тебя запугали. Может быть, я не привык к обходным манев
рам, может быть, я слишком люблю прямой удар противни
ку в лоб, — но раз они хотят сами, — говори, Долгоносик. 
Тебе стыдиться нечего. Да, прихлопнул ты несчастного. Но 
ради чего? Только ради порядка и справедливости.

Ушастый бросился к Долгоносику.
— И ты молчал, когда меня обвиняли в убийстве! Ты 

молчал, когда меня хотели лишить жизни! Ты же был друг 
мне!
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Черепашка оттащила Ушастого от Долгоносика, обняла его.
— Ушастый, я думала, что ты убил его из-за меня... Но 

если не ты убил, то еще лучше! Зато мы будем жить!
Человек Боя с отвращением пророкотал:
— Нельзя ли отложить все это? Совет же идет.
Но Ушастый и девушка не разъединялись. Они стояли 

вместе, не все слыша, что говорилось вокруг.
Глава попросил:
— Расскажи нам, Долгоносик, зачем ты это сделал?
— Я боялся.
Человек Боя передернулся от презрения к нему.
— Чего ты боялся?
— Кого ты боялся? — спросил мягко Глава.
Долгоносик молчал.
— Не стесняйся, объясни нам. Каждый человек чего- 

нибудь боится. Некоторые боятся темноты. Ты боишься тем
ноты?

— Боюсь, — признался Долгоносик.
— Духов, скажем, боятся все. Ты боишься духов?
— Боюсь, — признался Долгоносик.
— А вот Человек Боя. Его ты боишься?
Долгоносик долго молчал, потом крикнул:
— Я не виноват!
— А кто виноват? — спросил Глава.
— Пускай я виноват. Но не один я виноват! Я маленький 

человек. Разве я сам решился бы на это? Разве я сам посмел 
бы это сделать? Однажды Человек Боя позвал меня и уго
стил рыбой...

— Мы слушаем тебя.
— С этих пор я стал к нему заходить. Мы разговаривали 

с ним, как друзья. О том о сем.
— Точнее.
— О том, что пришла пора жизнь изменить. Но однажды 

он сказал, что наши разговоры кто-то передал Длинному. 
И теперь Длинный грозится выступить с речью на совете и 
опозорить меня.

Почему же тебя? Тогда уж вас обоих.
— Меня опозорить проще, чем кого-нибудь другого. Хотя 

я только поддакивал и не говорил ничего такого... И тогда
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Человек Боя мне посоветовал: хорошо бы прикончить Длин
ного. Но я сказал — не могу решиться. Но он засмеялся и 
сказал, что на меня никто не подумает. И дал мне чужую 
стрелу.

Глава обратился к Человеку Боя:
— Ты советовал ему убить Длинного?
— Советовал, советовал.
— Зачем?
— Старый дурак стал на нашем пути. Пришлось его уб

рать.
Люди были в смятении. Они неясно еще понимали, что 

происходит. Они еще не решались осудить тех, кто убил. Но 
уже с опаской отползали от Человека Боя. Только воинствен
ные были спокойны, словно их ничего не касалось. Они 
ждали своего часа.

Долгоносик бросился к Человеку Боя.
— Но я отказывался! Скажи им, что я не хотел. Ведь я го

ворил: «Может быть, не надо!»
Человек Боя покачал головой.
— С кем связался, а? С кем связался!
Вдова накинулась на Долгоносика:
— Как ты мог убить моего мужа и не подумать о его жене!
— Я в это время думал о другом.
— А теперь я осталась одна. Ты знаешь, что такое одино

кая женщина? На твоем месте порядочный человек женил
ся бы теперь на мне.

— Не суетись, женщина, — остановил ее Глава.
Долгоносик вдруг вскричал:
— Нет, дорогая вдова! Нет, дорогие сородичи! Я вижу, 

вам хочется всю вину свалить на меня. Всегда, дорогие ро
дичи, я был среди вас самый тихий, самый жалкий. Всю 
жизнь вы смотрели на меня сверху вниз.

И вот вы сидите, полные собою!
Переполненные до краев собою!
И вот вы смотрите на меня 
и сравниваете с собою, 
а я, никудышный, стою перед вами, 
подавленный вашей важностью, 
полнотой и переполненностью собою,
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и оправдываюсь перед вами, 
и смешу вас своим ничтожеством 
и своей несообразностью ни с чем!

И все же. И все же, прошу вас выслушать еще одного 
человека. Может быть тогда вам станет еще смешней... 
Ходок!

— В чем дело? — рассеянно спросил Ходок.
— Расскажи им, откуда взялась вторая стрела.
— Значит, ты выпустил не одну, а две стрелы.
— Одну я выпустил, одну. А другую выпустил ты!
Ходок повернулся к женщинам.
— Ничего не знаю, ничего не понимаю.
— Клевета, клевета, — поддержали Ходока женщины. — 

Ты, Долгоносик, если сам виноват, зачем на других нагова
риваешь?

Глава жестом остановил женщин.
— Ходок, объясни-ка нам, как было дело.
— Не было дела! Не было! Ничего не было.
Человек Боя брезгливо передернулся.
— Не трясись, Ходок. Веди себя достойно, на тебя смот

рят женщины.
Ходок бросил взгляд на женщин. Да, они смотрели. Тог

да он словно увеличился в размерах и заговорил:
— Хорошо. Было! Не отрекаюсь и горжусь этим. Да, Че

ловек Боя пригласил меня в гости. Да, ели рыбу. Да, гово
рили. Говорили, что добычу делят не по заслугам, а как по
пало. И я согласен с этим. Что делать, например, человеку, 
если он пользуется популярностью среди женщин? Их надо 
угостить, разве не так? Не говоря уже о том, что после этого 
вообще появляется аппетит. Мне нужно больше мяса, чем 
другим!

Глава прервал его:
— О Длинном расскажи.
— Да, потом зашла речь о Длинном. Да, Человек Боя 

открыл мне на него глаза. Оказывается, этот Длинный — он 
был шутник. Он подшучивал надо мной! Ничто так не ро
няет мужчину в глазах женщины, как неуместная насмеш
ка. И есть законы чести, наконец! Да, я получил чью-то
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стрелу. Чья — не интересовался. Да, я пригласил его жену к 
себе, чтобы Длинный остался один, и не было свидетелей. 
И пронзил его этой стрелой. И не считаю себя виноватым.

Женщины опять заступились за Ходока.
— Его можно понять.
— Можно, можно понять...
— Да и зачем его наказывать, — сказала вдова, — если он 

наказывает сам себя. Посмотрите, во что могут превратить 
человека беспорядочные связи!

— Мне трудно, но я не жалуюсь.
— Это и привлекает к тебе сердца женщин, — нежно про

говорила вдова.
— Ты опять суетишься, — прервал ее Глава.
— Я пострадавшая, я имею право. Если бы он женился, 

ему сразу стало бы легче.
Женщины заволновались.
— Нельзя пользоваться тем, что человек попал в беду! 

Нехорошо!
— Я бы оставила ему свободу. Я бы разрешила ему гулять 

с девушками по лесу.
— Помолчи, — попросил Глава. — Родичи! Произошло 

заранее подготовленное убийство. Выяснилось, что в нем 
участвовало два человека. И, значит, наказание понесут двое.

— Нет уж, дорогие мои, — восстал Ходок. — Только не 
двое. Не хотелось бы беспокоить такого человека, как Крас
норечивый, но придется. Красноречивый! Скажи нам не
сколько слов.

Красноречивый ответил сдержанно и красноречиво:
— Считаю, что у обоих были серьезные причины, и про

шу оказать им снисхождение.
— Заодно попроси снисхождение себе! — воспылал 

Ходок.
— Может быть, я виноват в том, что недостаточно ценил 

Длинного при жизни. Но больше — ни в чем.
— Нет, ты достаточно ценил его. Ты боялся его!
— Чего я мог бояться?
— Ты боялся, что он переспорит тебя на совете.
— Он никогда бы меня не переспорил. Потому что прав

да на моей стороне.
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— Зачем же ты уговаривал его не выступать, Красноре
чивый?

— Ради его же блага, бабник.
— Значит, ты знал, что ему грозило?
— Ему грозило стать посмешищем.
Глава сказал Ходоку:
— Подожди. Пусть Красноречивый скажет, что ему от

ветил Длинный.
— Длинный плюнул мне в правый глаз. Единственное, 

что ему оставалось, когда не хватает запаса слов. Но я ему 
на это возразил: «Длинный, а дурак».

— А тебе не захотелось отомстить ему?
— Но я же отомстил! Мое оружие — слово. Дорогие ро

дичи! Я в конце концов отказываюсь понимать. Было же две 
стрелы: одна стрела Ходока, другая стрела Долгоносика. 
Ходок, видимо, намекает, что в этом убийстве участвовал 
и я. Но где же тогда третья стрела?

— Ты промахнулся, слепая курица! — расхохотался 
Ходок.

Глава попросил:
— Покажите нам, где это произошло.
Ходок быстро пошел к лесу. Все поднялись и, боясь от

стать, бросились за ним. Обошли ржавое болотце, пробра
лись через петли ползучих растений.

Здесь было сумрачно. Странные листья, как бледные лам
пы, светились в скрещении ветвей.

Люди сгрудились, не решаясь подойти к месту убийства. 
Дети замолкли.

— Предположим, я — Длинный, — сказал Глава. — Я по
говорил с Ходоком. Теперь Ходок, где ты в это время стоял?

Ходок занял свое место за стволом дерева.
— Долгоносик, где в это время был ты?
Долгоносик стал за стволом другого дерева.
— Красноречивый, займи свое место.
— Какое место? Какое место? Меня тут не было!
Ходок показал:
— Он там стоял. И Длинный шел как раз в его сторону.
— Стань туда, — сказал Глава.
— Хорошо, я стану, но меня здесь не было.
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Человек Боя наблюдал за этим со стороны, усмехаясь.
Глава сказал:
— Итак, вот Длинный идет в твою сторону.
Медленно зашагал к Красноречивому. Все ближе.
Как вдруг тот закрыл лицо руками и закричал:
— Хорошо, я сознаюсь!.. Но не полностью. Мы стреляли 

одновременно. Но я не успел натянуть тетиву, как Длин
ный вдруг упал. И превратился в труп.

Глава обратился к людям.
— Дорогие родичи! Теперь нам известны все, кто пови

нен в гибели Длинного. Почти все. Нам предстоит решить, 
какую кару они заслужили.

Но тут Человек Боя, перебив его, пророкотал:
— Может быть, по моему лбу слишком много лупили ду

бинками враги, и он перестал соображать. Может быть, я 
гожусь только на то, чтобы отдать за вас жизнь молча. А го
ворить мне не положено. Тогда растолкуйте мне, что про
исходит. Второй день нам тычут этого Длинного. А что 
Длинный! Он хотел стать на нашем пути к обыкновенной 
справедливости. Однако, нашлись среди нас люди, которые 
ему помешали. И вот, вместо того, чтобы воздать им поче
сти, мы обвиняем их! Как будто они совершили преступле
ние! Что, Друзья, разве не так?

Воинственные зычно закричали:
— А то нет!
— Довольно уж!
— Хватит уж!
— Пора уж!
Черепашка запричитала:

Оборотни!
Не морочьте нас!
Простодушные,
простецкие,
непорочные!
Оборотни
с улыбочками безобидными!
Заклинаю вас!
Незаметные, 
станьте видными!
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Оборотни,
нам в глаза светло глядящие!
Ящерицы!
Обернитесь
ящерами!..

Красноречивый в страхе забормотал:
— Чур меня... Чур меня... Нечего заклинать, нечего!
— Здесь наводят порчу на людей! Возьмите-ка ее! — рас

порядился Человек Боя.
Двое воинственных направились к Черепашке, но Уша

стый бросился на них, и они покатились по земле.
— Так вот для чего ты берег своих молодцов! — ошелом

ленно крикнул Долгоносик. — Наше дело было убрать Длин
ного, а они чистенькие, они вступают в игру теперь!

— Этого тоже взять, — велел Человек Боя.
Двое воинственных направились к Долгоносику, но он 

побежал от них, увертываясь. Началась оголтелая жестокая 
драка.

Глава поднял руку, но на него не обращали внимания. 
Тогда он выхватил кого-то из свалки, повернул к себе.

— Меня стукни. Меня! Хлобыстни! Врежь мне по гла
зам! Хрясни меня по шее! Сорви на мне злость, сразу станет 
легче!

Выхватил одного за другим, кричал:
— Укуси меня! Кусай! Какие клыки у тебя острые! От

куси мне ухо! Перегрызи мне глотку!.. А это кто же? Девуш
ка! Крепкие у тебя, оказывается, когти. А ты — меня! Меня! 
По роже моей старой! Интересно же, — будет о чем рас
сказать!

Люди расползались, разбредались. Драка иссякала.
— Раздор и склока. Раздор и склока... Это конец.
— Нет, старый, сказал Человек Боя. — Это не конец. Это 

начало... Подойди, юноша.
Один из воинственных, смущенно улыбаясь, подошел.
— Вчера в лесу на него напал тигр. А у него в руках была 

одна рогатина. И он победил, одержал победу над полоса
тым! Вот какие люди нам нужны. Вот кому первое место и 
на совете, и у костра! Потом станем лелеять никчемных
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и бесполезных. Потом, это я тебе обещаю. Но пока пускай 
они потеснятся.

— Пускай потеснятся, — поддержали Человека Боя во
инственные.

— Пускай потеснятся!

Мы видели этих людей и раньше, но что-то изменилось 
в них. Как будто выросли подбородки, как будто укороти
лись лбы.

Ушастый встал перед Человеком Боя.
— Значит, ты считаешь, что одни могут быть сыты, когда 

другие голодны, так тебя понять?
— Да, Ушастый, ты смышленый парень.
— И значит ты считаешь, что свирепость — это для чело

века самое главное, так, да?
— Да, я Человек Боя, для меня это самое главное.
— А тех, кто не так свиреп, надо уничтожить. Так, да?
— Да, приятель, бесполезных полезно уничтожать.
— А помнишь ли ты, что если луна увидит кровь чело

века, пролитую его сородичем, то этот сородич должен 
умереть?

— Сначала ты умрешь, Ушастый.
Две стрелы просвистели в воздухе. Они поразили Уша

стого в спину.
Вскрикнули женщины, толпа угрюмо вздохнула, и стало 

тихо.
Черепашка бросилась к Ушастому, вгляделась. Боясь по

нять, что произошло, она села на землю, рядом с ним.
— Надо было увести тебя отсюда. Я не смогла, прости 

меня. Прости меня. Прости меня.
Глава рода, опираясь на палку, подошел к обожженному 

стволу дерева. Снял со лба повязку — знак своего звания — 
и повесил на сук.

— Пора уходить, — сказал он.
Человек Боя приблизился к нему, проговорил севшим 

вдруг голосом:
— Не уходи, старый. Не оставляй нас. Самый большой 

костер мы будем раскладывать тебе. Не думай, отец, что я 
все забыл. Ты хром из-за меня. Твоя нога спасла нам жизнь...
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Да, отныне мы пойдем новой дорогой, но мы пойдем вмес
те с тобой.

— Нет, друзья мои, — отвечал Глава. — Не я поведу вас 
этой дорогой. Вы уже пошли по ней. Я давно уже стою в 
пыли, поднятой вашими ногами. А кто теперь будет вместо 
меня, он скоро объявится. Приготовь свою речь, Красноре
чивый. Когда ты успеваешь собраться с мыслями, ты гово
ришь особенно красноречиво. Я иной раз завидую твоему 
умению. И тебе, Ходок, можно позавидовать. Ни на кого не 
прольется столько счастья, сколько на тебя. Как на глухо
го — птичий щебет. Как на слепого — свет солнца. А тебя, 
вдова, не знаю чем утешить. Поплачь, это помогает. Ты пе
ред всеми унизилась, теперь едва ли кто-нибудь захочет же
ниться на тебе. Никто не узнает, как ты красива, когда ку
паешься в озере. Красивее юных девушек. Плачь. Едва ли 
кто-нибудь испытает гладкость твоей кожи, ласку твоих рук. 
Перед тобой, Черепашка, я не виноват. Я говорил Ушасто
му: уходи. Он не захотел.

А я иду. Пора, пора идти.
Мне кажется, что ухожу не я, 
а вы идете. Нам не по пути.
Желаю я тебе, моя семья, 
нестрашных горестей, нетяжких бед...
Я здесь остался.
Я смотрю вам вслед.

Люди опустились перед ним на колени. Вдова плакала. 
За ней заплакали другие женщины.

Глава заковылял прочь.

К р а с н о р е ч и в ы й

Военачальник! В этот трудный час, 
в час, выражаясь проще, грозовой, 
ты лучший здесь, ты первый среди нас.
Прости меня, ты должен стать Главой.

Ч е л о в е к  Б о я

Клянусь, друзья, грядущею победой...
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ДВЕ СТРЕЛЫ

Д о л г о н о с и к

Нет, будущим ты не клянись. Оно 
позором этих дней осквернено.

Ч е л о в е к  Б о я

Кто там опять? Все тот же Долгоносик? 

Д о л г о н о с и к

Да. Долгоносик! Жить в постыдном страхе 
перед тобою — то же, что не жить.

Ч е л о в е к  Б о я

Зачем же в страхе? Что с тобою, брат?
Иная мне рисуется картина: 
как пчелы, что на всех цветах сбирают 
их сладкий сок, мы, рот набивши медом, 
летим в свой улей и, подобно пчелам...

Д о л г о н о с и к

Встречаем смерть в награду за труды!
Уже две жизни только за два дня 
тебя своею кровью запятнали.
И может быть, через одно мгновенье 
тебе на душу тяжко ляжет третья.

Ч е л о в е к  Б о я

Чья же это жизнь?

Д о л г о н о с и к

Моя, вот в чем беда.
И — в спину, в спину, вам не привыкать...

Он повернулся, чтобы уйти, но две стрелы, просвистев, 
поразили его в спину.
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Ч е л о в е к  Б о я  (вярости)

Кто там стрелял? Связать и наказать!
Неужто недостаточно убийств?
Неужто не настало время мира, 
покоя и порядка в нашем роде?

Ч е р е п а ш к а

Нет, не настало! И не будет больше!

Ч е л о в е к  Б о я

С почетом должным схоронить обоих.
Голосованье и гулянье — завтра.

Он хотел было уйти к себе, но вдруг быстро, как живот
ное, обернулся и присел в страхе:

-Ч т о ? !
Люди стояли, пригнувшись, готовые нападать или спа

саться. Смотрели на Человека Боя тревожно.
Просвистела стрела. Он быстро, по-звериному присел и 

увидел, как люди стоят, глядя кто куда.



ДУЛЬСИНЕЯ ТОБОССКАЯ

ДУЛЬСИНЕЯ ТОБОССКАЯ  

Селенье

Декабрь. 1615 год. Селенье Тобосо. В зажиточном кре
стьянском доме, за пустым дощатым столом, сидели: Аль- 
донса, девушка двадцати шести лет, ее отец, ее мать, ее же
них и Санчо Панса, худой человек с выпуклыми светлыми 
глазами.

Отец сказал: А я думал, что вы полнее.
— Раньше я был полный, а теперь худой, — объяснил 

Санчо.
— И в книге написано, что Санчо Панса полный, — по

дозрительно заметил жених.
— Но потом я похудел.
— Когда же это с вами случилось? — поинтересовался 

отец.
— Недавно.
— Что-нибудь со здоровьем? — спросила мать.
— Горе у меня было. Неприятность. Беда.
Все закивали головами:
- Д а . . .
- Д а . . .
- Д а . . .
Только Альдонса не сказала «да». Она была не то злая, не 

то сонная.
Отец сказал: Говорят, это был прекрасный человек.
— Цвет рыцарства, гордость Ламанчи, — подтвердил 

Санчо.
— Да и одной ли только Ламанчи!
Санчо с горечью произнес-: Теперь, когда его нет, мир 

наполнится злодеями. Потому что все злодеяния будут ос
таваться безнаказанными.

— На улицу не выйдешь, — поддержала мать.
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Санчо привычно проговорил: Смиренный со смирен
ными, гордый с надменными, он смотрел опасности прямо 
в глаза. Он не унывал в бедах. Он был влюблен ни в кого.

Мать не поняла: Вы изволили сказать, что он не был 
влюблен ни в кого?

— Он б ы л  влюблен ни в кого.
Отец обратился к жениху: Понял?
— Не понял.
Мать попросила: Если можно, скажите еще раз, Санчо, 

он н е  б ы л  влюблен или б ы л  влюблен?
— Разумеется, был.
— В кого же, интересно было бы знать? — съязвил жених.
— Ни в кого.
Отец начал гневаться: Ведь ясно, черт побери! Что ты 

привязался к человеку?
— А говорят, что в книге написано иначе.
— Владычицей его души была несравненная Дульсинея. 

Но она как бы была, но в то же время ее как бы и не было! 
Но он был верен ей и отвергал королев, императриц и вся
кого рода дам.

— Значит она как бы и была? — продолжал язвить жених.
— Как бы и была.
— Но уж во всяком случае, это была, наверно, знатная 

дама? — сказал отец.
— Она была бесподобна по своей родовитости. Ибо на 

благородной крови произрастает красота более высокая, 
нежели у низкого происхождения.

— Теперь тебе ясно? — спросил жениха отец.
— Почти что.
— Слава богу. Но что же мы не выпьем за знакомство? 

Такой человек, Санчо Панса — и не зазнался, пригласили — 
пришел. Теперь-то вас, наверно, все зовут. То никому не 
были нужны, а то всем понадобились!

Мать внесла бурдюк с вином и кроличий пирог. Санчо 
оживился.

— А вы уверены, что Дульсинея — знатная дама? — же
них ядовито спросил, обращаясь к Санчо.

— Сказано же, к чему сто раз повторять? — свирепел 
отец.
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— Ее знатность была видна на расстоянии арбалетного 
выстрела.

Жених заметил: Но ходят слухи, будто вы как-то застали 
ее за просеиванием зерна? Во дворе, как какую-нибудь зат
рапезную крестьянку?

— Да будет вам известно, что с нами всегда творились 
вещи, совершенно не похожие на те, что случались с други
ми странствующими рыцарями.

— С ними всегда творились такие вещи! — подхватил отец.
— Завистливые волшебники видели, что их козни и ка

верзы на нас не действуют, так они — что? Вымещали свою 
злобу на той, что была моему господину дороже всего. Вот 
они и превратили ее в крестьянку и принудили исполнять 
столь черную работу, как просеивание зерна.

— И замолкни. И пей, — повелел отец жениху.
— Еще вопрос. Почему эта Дульсинея называется Тобос- 

ская? — не унимался жених.
— Дульсинея Тобосская, это верно, так она называется, — 

сказал Санчо.
— Значит, она живет в Тобосо?
— Раз Тобосская, значит в Тобосо, где же ей еще жить?
— Мало ли в Тобосо девушек. Не наше дело в этом раз

бираться, — возмутился отец.
— Но у такой знатной дамы должен быть дворец в То

босо. Почему-то о нем ничего не известно, — настаивал 
жених.

Санчо был озадачен: Действительно, чем бы это объяс
нить?

— Это я вас спрашиваю, чем бы это объяснить?
— Дай человеку поесть, — вмешалась мать.
— Это жених нашей дочери. Дотошный парень, — обо

злился отец.
— И все же прошу ответить на вопрос. Ибо это кровно 

меня касается. А также и всех остальных. Только все делают 
вид, что это их не касается. А я не хочу делать вид. Кто же 
такая эта знатная дама из Тобосо? Ее нетрудно здесь оты
скать, — каменея, сказал жених.

— Как же ее отыщешь, если она была превращена в не
воспитанную сельчанку! В заколдованную, оскорбленную,
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униженную и подмененную! И вот почему я буду всечасно 
ее оплакивать. Ибо только благодаря несравненной Дуль- 
синее село наше станет знаменито и прославится в веках, 
подобно тому, как Трою прославила Прекрасная Елена.

— Постойте, тогда уж не надо отвлекаться. Это господин 
ваш был, как говорят, помешан, но вы же, слава богу, в здра
вом уме? Вы упомянули здесь презренную крестьянку, в 
которую ваши недруги превратили Дульсинею. Тогда рас
скажите нам про эту крестьянку, и дело с концом. Если бы 
она сейчас попалась вам на глаза, вы бы ее узнали? — спро
сил отец.

Санчо уже охмелел: Еще бы! Я распознал бы ее на рас
стоянии полета копья. Едва мы с господином выехали из 
лесу, как вместо нашей принцессы, которая вот только что 
восседала передо мною на иноходце, к нам приближается 
поселянка на ослице! «Ах, мошенники! — кричу. — Эх вы, 
волшебники зловредные! За что же вы так нам досаждаете?» 
Я спешился, взял за недоуздок осла той поселянки, в кото
рую обратилась Дульсинея и сказал: «Королева, принцесса 
и герцогиня красоты! Вот блуждающий рыцарь Дон-Кихот 
Ламанчский стоит рядом со мной как столб, сам не свой. 
Это он замер перед лицом великолепия вашего!..» Тут и он 
опустился рядом со мной на колени и устремил смятенный 
взор на ту, которая была королевою и герцогинею, хотя 
и выглядела деревенской девкой, к тому же не слишком 
приятной наружности и с родимым пятном над губой.

— Вы сказали — с родимым пятном? — встрепенулась 
мать.

— Над губой было пятно.
— Вот здесь? — спросил отец.
Санчо повернулся так, чтобы припомнить.
— Здесь.
— Да это же Марсела! — ахнула мать.
— Батрачка Марсела со своими сестрами ехала на ба

зар! — воскликнул и отец.
— Они еще рассказывали, как их напугали двое умали

шенных!
Отец и мать накинулись на жениха.
— Сообрази, кто такая Дульсинея? .
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— Теперь успокоишься, изверг?
— Теперь успокоюсь, — сказал жених.
— Наконец-то, — сказал отец.
— Знали бы вы, какую он тут затеял свару, — поддержала 

его мать.
— Ну, чтобы совсем уж хорошо покончить, — продолжал 

жених, — пускай Санчо Панса нам скажет, почему в кни
жице про хитроумного Дон-Кихота указано, что Дульси- 
нея — это дочь зажиточного крестьянина из Тобосо, а по 
имени эта девица — Альдонса!

Как гром прозвучала его речь. Вздрогнул отец девушки. 
Окаменела мать. Не поднимая глаз сидела Альдонса.

— Откуда ты это взял? Ты и читать-то не умеешь! — вскри
чал отец.

— Я специально ездил в Толедо, и там один бакалавр мне 
это сказал.

— Мало ли что сказал бакалавр! Не мог настоящий идальго 
прельститься и совершать приключения ради деревенской 
девки, которую и замуж-то никак не выдать! Да посмотрите 
на нее хорошенько! Ну, похожа ли она на прекрасную Дуль- 
синею или на что-либо подобное? — взывала мать.

Санчо долго молчал, понурясь над пирогом. Потом под
нял голову и в первый раз осторожно, искоса посмотрел на 
хмурую Альдонсу и сказал.

— Она.
Жених расхохотался.
— Прошу прощения, Санчо, но тут уж начинается какая- 

то путаница, — сказал отец.
— За что же вы возводите на нее напраслину? Девушка 

послушная, проворная. Утром — другие еще кофе пьют — 
она уже на рынок, продаст зелень — бегом обратно, подоит 
корову — в город с молоком, — поддержала его мать.

— И сошьет, и побелит, и медную посуду почистит.
— За что же вы ее порочите!
— Если вам что-нибудь нужно, — скажите, не обеднеем, 

у нас и козы доход приносят, и с виноградом не в накладе.
Санчо смотрит на них дико: Вы отказываетесь от этой 

чести? Вы отказываетесь от этой славы? Ради сеньоры Дуль- 
синеи мой господин набрасывался на сотню вооруженных
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людей, как мальчишка на спелые дыни! Перед смертным 
боем он поручал свою жизнь защите прекрасной Дульси- 
неи! Знаете ли вы, чурбаны, что если бы она не вливала силы 
в его десницу, то он не убил бы и блохи! Это доблесть Дуль- 
синеи избрала его руку своим орудием! Она сражалась в нем 
и побеждала! Чтобы угодить Дул ьсинее, он забирался в горы, 
как дикарь, и, голый до пояса, каялся. Спал на земле, во 
время трапезы обходился без скатерти, не чесал бороды, 
плакал и благословлял судьбу!

Только сейчас заговорила Альдонса: Что же это он ни разу 
не заходил увидеться с нею?

— С кем — с нею? — не сразу понял Санчо.
— Ну — со мной, вы говорите.
— Слышали? Вот о чем она спрашивает! Зачем тебе было 

видеться с ним, поганка! — возмутился жених.
— Что ты привязался к девочке? Ну спросила из любо

пытства. В кои-то веки ухажер объявился, — сказала мать.
— Да ведь не увиделись же! Не виделись они, не виде

лись, нудный ты парень! — поддержал ее отец.
— Это мы еще выясним. За столько лет ни разу не пови

дались. Трудно поверить, — настаивал жених.
Санчо снова увял: Благородный Дон-Кихот не увидел

ся со своей госпожой, потому что она не ответила ему на 
письмо.

— А! Значит еше и письмо было! — побагровел жених.
— Давай сюда письмо, — потребовал отец у дочери.
— Письма у ней нет, потому что я его не отдал ей, — объяс

нил Санчо.
— Поверим. Что же там было сказано? Ваш госполин на

верняка с вами поделился, — настаивал жених.
— К чему говорить о письме, если нет его, — сказала Аль

донса.
— Почему же — не к чему? Именно есть к чему.
— Нет, вот именно и не к чему.
— А по-моему, дочка, раз уж зашла об этом речь, лучше 

пусть расскажет. Такой кабальеро не мог написать ничего 
дурного, — сказала мать.

— Санчо, только от себя, уж пожалуйста, ничего не при
бавляйте, — добавил отец.
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— К чему прибавлять-то? И прибавлять-то не к чему. Не 
было письма! Не давал он мне ничего! Неужели трудно по
нять, — вскричала Альдонса.

— Но ведь тогда этот балбес еще хуже будет тебя подо
зревать!

— Пусть подозревает, если балбес.
— Вот как. Ничего, сиротой не останемся. Ш естнадца

тилетние девочки бегают без дела, — обиделся жених.
— А такое хозяйство там бегает? — сказал отец.
— Хозяйство дело наживное. Но сперва давайте разбе

ремся до конца. Забыли вы письмо. Значит передали его на 
словах?

— Не передал я его на словах, — сказал Санчо.
— Почему же?
— Не повидал я сеньору Дульсинею. Не добрался до 

нее.
— Даже не добрался! Так далеко от вашего села до нашей 

Тобосы?
Санчо виновато обратился к Альдонсе: Дело в том, гос

пожа, что именно к этому времени мой господин нацелил
ся на королевский трон — я имею в виду принцессу, кото
рую он собирался спасти и жениться на ней.

— На ком это он там жениться собирался? — вскинулась 
Альдонса.

— В том-то и дело, что не собирался он жениться, у него 
и в мыслях этого не было! Но я-то, грешным делом, рассчи
тывал, что коль скоро это сбудется, то он и меня женит. 
Потому что я к этому времени уже овдовею — и сосватает 
мне какую-нибудь знатную даму. Вот какие чудовищные 
мысли бороздили мою голову! И потому я ему наврал, что 
видел вас. И будто вы просеивали зерно. И потому я не пе
редал вам его любовное письмо. И все это я говорю, чтобы 
вы поняли, какой я негодяй и чего я стою.

— Так что он там — женился, нет?
— Как же он мог жениться, если владычицей его души 

была Дульсинея! Когда же я из-за своей гнусности не стал 
разыскивать Дульсинею и вернулся ни с чем — господин 
принялся меня расспрашивать: «Вот вручил ты письмо. 
Чем была в это время занята царица красоты? Вернее всего,
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низала жемчуг?» — «Никак нет, — сказал я, — она просеива
ла зерно у себя во дворе».

— Почему же ты так сказал?
— Я иной раз потешался над своим господином. А за

чем — не знаю... Тогда он спрашивает: «Что же она сказала, 
когда прочитала мое письмо?» — «Она, мол, сказала, что 
страх как хочет с вами повидаться».

— Ну, братец, вы такие петли мечете, что вас трудно по
нять. Если она ничего этого не говорила, зачем же вы это 
говорите? — возмутился отец.

— Я говорю не то, что было, а только то, что я говорил.
— А раз говорил, так и говори до конца: когда ты сказал, 

что я зову его прийти, — что он Тебе на это сказал? — спро
сила Альдонса.

— Вот она и созналась! Все слышали? Значит, ты все-таки 
звала его прийти? — торжествовал жених.

— Да ведь сказано тебе, что он наврал? — вступился отец.
— Что он наврал?
— Все наврал!
— Там может быть и то наврал, что все наврал?
— Почему же, Санчо, твой Дон-Кихот и на этот раз не 

пришел ко мне, когда я сама его позвала? — спросила Аль
донса.

— Да потому, что по законам рыцарства, он сначала дол
жен был выполнить свое обещание и спасти принцессу 
от великанов! А потом уж думать об удовольствиях! Разве 
не так?

— Не знаю ваших дел. А кто она была, эта принцесса, 
о которой вы все время тут толкуете?

— Эта сеньора, которая выдавала себя за принцессу, ока
залась такая же принцесса, как моя супруга Тереса.

— Любопытно было бы услышать, с какими дамами еще 
был знаком ваш господин.

— Еще в него была влюблена девица Альтидисора.
— Тоже принцесса?
— Это была горничная, но ей едва стукнуло пятнадцать 

лет. Самая здоровая девушка во всем замке. Но при виде Дон 
Кихота ей сразу становилось дурно, и подругам приходи
лось расшнуровывать ей корсет.
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— Мы корсетов не носим, у нас и так все в порядке. Так 
что же там с ней стряслось?

— Она пела ему под лютню и молила бога, чтобы Дуль- 
синея так и не вышла из-под волшебных чар, и чтоб он не 
насладился и не взошел с нею на брачное ложе.

— Дура стоеросовая. Дворцовая подметалка.
— Теперь вам ясно, что это был за человек? И это только 

начало. Если бы наш гость Санчо Панса не поленился и про
должил свой рассказ о любовных похождениях пресловуто
го Дон-Кихота, то мы бы наверняка услышали немало ин
тересного! — рассудил жених.

Санчо сказал, наливаясь гневом: О подлые, нескромные, 
неучтивые, невежественные и косноязычные люди! Науш
ники и клеветники! Вы думаете, я пришел к вам ради ва
шего пирога? Я пришел взглянуть на ту, перед которой так 
тяжко виноват. Не вам, а ей я хотел передать все слова мо
его господина, которые он обращал к ней. М ожет быть, я 
сболтнул что-нибудь и не так. Дурак в своем доме скажет 
лучше, чем умник в своем. Но знай одно, Альдонса, — 
страшнее всего была для моего господина мысль, что ка
кая-нибудь девица его пленит и заставит нарушить обет 
целомудрия, который он дал владычице своей Дульсинее. 
И вот как он стенал ночами, не давая мне заснуть: «Для 
одной лишь Дульсинеи я — мягкое тесто и миндальное 
пирожное, а для всех остальных я — кремень. Одна лишь 
Дульсинея для меня прекрасна, разумна, целомудренна, 
изящ на и благородна. Все же остальные безобразны, глу
пы, развратны и худородны. Природа произвела меня на 
свет для того, чтобы я принадлежал ей, а не какой-либо 
другой женщине».

— Да что же это в самом деле! Он же и знать меня не 
знал! — возмутилась Альдонса.

— Знал он тебя, знал, в том-то и дело.
— Вот наконец кое-что и выясняется, — обрадовался 

жених.
— Когда еще он скромно и бесславно жил в своем селе, 

ел винегрет и читал рыцарские романы и звали его просто 
Алонсо Кихано, — сказал Санчо.

— Тощий Алонсо Кихано, — поразилась Альдонса.
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— Иногда он забредал в наше Тобосо и тут влюбился 
в тебя за твою миловидность.

— Я не обращала на него никакого внимания.
— Ты не обращала на него внимания, но ты показалась 

ему достойной быть владычицей его помыслов. И он выб
рал тебе имя, которое не слишком бы отличалось от твоего 
собственного, но в то же время напоминало бы имя какой- 
нибудь принцессы — Дульсинея Тобосская. Потому что ты 
родом из Тобосы.

— Но он и слова мне не сказал!
— Потому что его чувство всегда было возвышенным 

и далее почтительных взглядов дело не заходило.
— Тощий Алонсо Кихано...
— Алонсо Кихано Добрый, так его все звали в Ламанче.
— Вот и вышло все на чистую воду, — сказал жених.
— Что вышло-то? — вскинулась мать.
— То, что они были знакомы и встречались!
— Какие же это встречи? Человек три раза в жизни видел 

девушку и ничего себе не позволил, а только пялил глаза, 
может быть, с другого конца улицы!

— Какая разница, сплетни все равно будут.
— Если ты сам не станешь трепать языком, то и сплетен 

не будет. У нас и читать-то никто не умеет, и знать никто не 
узнает, что там в Толедо написали, — сказал отец.

— А если даже сюда и дойдет какой-нибудь слух? Что пло
хого в том, что твоя жена стоит такой любви? — добавила 
мать.

— Что делать, когда настоящие парни уходят в город, то 
и такой может поторговаться.

— А если сюда понаедут городские молодчики, любители 
романов, да начнут из любопытства подбиваться к моей 
жене? На будущее вот тебе мой совет, дорогая: дальше по
стели ног не вытягивай! — сказал жених.

— Это он ревнует, потому и беснуется, — объяснила мать.
— Ревновать-то я не ревную, а зло меня берет, это вер

но, — ответил жених.
— Об этом я и говорю.
Отец решил: Давайте закругляться. Вспомните, Санчо, 

не нужно ли вам сменить дверь в кладовку?
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— Пора бы, — согласился Санчо.
— А не надобны ли вам листья для шелковичных червей?
— Не помешали бы и листья.
— Вот что, дружище. Вы должны сказать всем и объя

вить, что Дульсинея — не она.
— А кто же тогда Дульсинея?
— Кто угодно, только не она.
— Та, с родимым пятном над губой, Марсела, — вмеша

лась мать.
— Марсела — Дульсинея, — подтвердил отец.
— Он перед ней становился на колено? Она и Дульсинея.
— Ее заколдовали — значит, Дульсинея она. А что напи

сали в книге несведущие люди — нас не касается. Санчо 
Панса лучше знает.

Отец показал на дочь: Не она?
— Не она, — сказал Санчо.
— А кто? — спросила мать.
— Не знаю.
— Черт побери, Дульсинея — Марсела с родимым пят

ном! Ведь так, Санчо? — рассердился отец.
— Так, — согласился Санчо.
— Кто Дульсинея?
— Марсела с родимым пятном.
Отец обратился к жениху: Доволен?
— И пускай оповестит жителей Тобосо, что между Аль- 

донсой и Дон-Кихотом ничего не было, — потребовал 
жених.

— Если она вообще не Дульсинея, зачем же оповещать, 
что между ними ничего не было? — вмешалась мать.

— Дурень, если Санчо начнет ни с того, ни с сего кри
чать, что между ними ничего не было, — это как раз и посе
ет ненужные подозрения. — поддержал ее отец.

— Хорошо, тогда пускай он скажет хотя бы нам, было 
что-нибудь между ними или не было? — настаивал жених.

— Изверг естества! Подвал гнусностей! Копилка небы
лиц! Неужели тебе еще не ясно, что между ними ничего не 
было? Санчо, повтори ему, что ничего не было!

— Ничего не было, — сказал Санчо.
— Ничего не было! Понял?
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— Он и видел ее всего раза три, и то еще до того, как 
немного тронулся в уме.

— До того, понял?
— Она тогда и внимания на него не обратила.
— Она и внимания не обратила! Понял?
Тут вступила Альдонса: Понял он, понял. А теперь, ж е

нишок, держись за скамейку, я тебе скажу правду.
— Вся правда сказана, и довольно, — беспокойно ска

зала мать.
— И нечего меня выгораживать, надоело. Скучно мне 

оправдываться перед тобой. А что было, то было, и не тебе 
меня судить.

— Опомнись, что между вами могло быть!
— Все.
Отец сразу поверил: Где?
— На сеновале.
— Когда?
— Весной.
— Весной ты коз пасла в горах! — возразила мать.
— Я молоко носила домой.
— Весной дожди шли, на сеновале все сено замокло!
— Матушка, какое это имеет значение?
— Я знал это! Я сразу это понял, только у меня еще не 

было доказательства! — торжествовал жених.
— Ты думал, раз в селенье мало мужиков, так я нико

му не нужна? Любая женщина хоть кому-нибудь да нужна.
— Вон из дома. — сказал отец.
— Хорошо, батюшка.
Альдонса встала и пошла к двери.
Жених стал удерживать ее: Нет, зачем же так! Это лиш 

нее, батюшка. Куда она пойдет?
— Ты свое дело сделал, заткнись.
— Что до меня — так я прощаю. Если она раскаялась — 

я согласен: Ничего не было. Я хотел, чтоб я не один му
чился, но и ты тоже. Может быть, я и хватил через край. Но 
я согласен. Несмотря ни на что. Несмотря на твой возраст.

— Скучные вы. Скучные. Я спать перестала от скуки, — 
сказала Альдонса.

— Не от скуки, а замуж тебе пора, — возразила мать.
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— Вышла бы я за него, но только чтоб овдоветь в тот 
же час.

— Видите, сколько в ней злости? Но я все равно согла
сен, — сказал жених.

— Счастливо оставаться.
Мать бросилась к двери, преградив Альдонсе путь.
— Моя бабка была замужем, и я была замужем, и ты бу

дешь!
— Будет, будет. Завтра свадьба, — усмехнулся жених.
— Ну и слава Богу, — сказал отец.
— А я вам скажу, Альдонса, что драгоценней всего на 

свете — свобода. И с нею не могут сравниться никакие со
кровища, — убежденно сказал Санчо.

— Не безобразничай, пучеглазый. Пришел за шерстью — 
гляди, как бы самого не обстригли, — рассердился отец.

— И напротив того, неволя есть величайшее из несча
стий, какие могут случиться с человеком!

— Какая же это неволя, замуж выйти? Спасибо, что че
ловек согласен ее кормить! — воскликнула мать.

— А на это я вам скажу: блажен тот, кому небо посылает 
кусок хлеба, за который он никого не обязан благодарить, 
кроме самого неба!

— Ну, винный бурдюк, придется тебя приостановить, — 
сказал жених и отвесил Санчо оплеуху.

— Чтоб тебе блохи глаза выели! — вскричала Альдонса 
и отвесила оплеуху жениху.

— Ты еще и руки распускаешь, образина? — возмутилась 
мать и отвесила оплеуху Альдонсе.

— Не смей лупить девушку, окаянная! — завопил отец 
и отвесил оплеуху жене.

—Живодер! — рассердилась мать и отвесила оплеуху мужу.

Дом изысканных удовольствий

Комната была так обставлена и отделана, что всякому 
сразу становилось ясно: здесь живет достойная и при
личная дама. В золоченых клетках посвистывали кана
рейки.
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Альдонса в своем туалете сочетала сельскую наивность 
и моду больших городов. Что же касается сеньоры Тересы, 
то она выглядит так благородно, что благородней ее едва ли 
отыщутся две или три сеньоры в Толедо.

— Дон Лопес от бешенства ходил по потолку! Изорвал 
твою мантилью и вопил на весь город! Чем он не угодил тебе, 
пустоголовая? Что туг стряслось? — спросила Тереса.

— Поначалу все шло хорошо. Он сказал, что моя красота 
так его пленила, что он более не может с собой бороться, — 
отвечала Альдонса.

— Прекрасное выражение.
— Он сказал, что его вздохи испепеляют воздух.
— Удачно.
— Его жалобы утомляют внимающие небеса.
— Вот запомнила бы, при случае ты сама могла бы так 

выразиться! Как же ты ответила на это?
— Я ответила, что от его слов моя душа подступила к гор

лу и торчит там, как грецкий орех.
— Не слишком изящно, но простодушно. Этим всегда 

брала Кристина.
— Тогда он сказал про ланиты.
— Ланиты — это щеки.
— А я подумала, что это неприличное. Потом он сказал 

про Тантал.
—Тантал, — поправила Тереса.
— Он сказал «жаждущий Тантал».
— Ну, это тебе не обязательно знать. Надо просто слу

шать, скромно потупясь.
— Дальше я не помню, потому что у меня болела голова, 

наверно от угара. Я сказала, что я, наверно, угорела и сей
час мне не до этих тонкостей.

— А к чему было об этом докладывать? Зачем ему знать, 
что ты угорела или маешься животом? Ты — Дульсинея, ты 
должна быть высшее существо, как бы бесплотное!

— А он мне возразил, что я бесчувственное животное.
— И он был прав, и нечего обижаться.
— Я и не обиделась. Но он еще возразил, что я неблаго

дарная тварь. Тогда я обиделась и возразила ему: чтоб тебе 
дюжину жаб сожрать.
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С этим кабальеро покончено. Но, может быть, и к лучше
му. Сегодня к тебе придет другой кабальеро. Единственный 
сын человека, которого из почтения я и назвать тебе не могу. 
Сейчас ожидает в наследство приличный майорат. Но и ты 
должна постараться. Кстати, когда тебя называют Дульси- 
нея, ты не должна вздрагивать, как будто тебя ужалил в яго
дицу овод. Да и есть поменьше надо. Дон Лопес был пора
жен: какая это Дульсинея, она здорова как яблоко! Пускай 
знатных сеньор уважают более, нежели нас, но в искусстве 
любви мы должны превосходить их, иначе нет никакого 
смысла. Да, мы предпочитаем любовников с деньгами, на
вьючь осла золотом — он и в гору бегом побежит. Но ка
бальеро должен быть уверен, что он добился твоей любви 
не с помощью денег, а благодаря своим личным достоин
ствам. Правда, положение осложняется тем, что ты Дуль
синея. Раз ты Дульсинея, то вынуждена быть непорочно 
девственной. Цветок твоей девственности есть дар. Стоит 
только сорвать розу с куста, как она увяла. Сегодня у тебя 
ничего не болит?

— Нет.
— Юный Матгео, который к тебе придет, видел тебя толь

ко издали, на балконе, и влюбился до смерти. Если, бог даст, 
ты его не разочаруешь, и он скажет тебе слова любви — что 
ты должна ему ответить?

— Я знаю, что любовная страсть в человеке есть неразум
ный порыв, который выводит человека из равновесия. И он, 
попирая...

— Препоны, препоны. Можно проще: препятствия.
— Попирая препоны, неразумно устремляется вслед же

ланию. Но едва человек достигнет своего, как это теряет для 
него всякую цену.

— Так и будешь таращиться? У тебя должны быть очи, 
подобные сияющим звездам!

Альдонса сделала.
— Боже мой. Допустим...
— Если вы, сеньор, пришли сюда за моим сокровищем, 

то получите его только после того, как свяжете себя узами 
брака Ибо девственность может склониться только перед 
этим священным игом...
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— Хорошо Он готов, он согласен, ибо остаться без тебя 
или умереть — для него одно и то же. Но сначала он хо
чет убедиться в твоей любви. Это опасный момент. Тут 
придется решать на месте, ибо откладывать решение нельзя. 
Можно все проиграть, но можно все и выиграть. И ты ре
шилась. Как ты дашь об этом понять?

— Каждое слово ваше — пушечный выстрел, разрушаю
щий твердыню моей чести...

— Это в самом крайнем случае. Ясно? Держаться надо до 
конца. Но вот — свершилось.

— Вы сразили мою добродетель, так сразите же и самую 
жизнь! Убейте меня сию же минуту. Ж енщ ина, лишенная 
чести, не должна жить!

— Прелестно! И менно так одержала свою победу Инес.
— Но к восьми часам вечера кабальеро должен будет уйти.
— Что такое?
— Не могу вам сказать.
— Не завела ли ты себе какого-нибудь лоботряса, кото

рый всех нас оставит с носом? Я у нее девичества спраш и
ваю, а она, того и гляди, ребеночка донашивает?

— Я чиста и непорочна, донья Тереса, и никому не дам 
себя подковать.

— Надеюсь.
— Но к восьми часам я должна быть свободна.
— Если это достойный человек, то зачем ты его от меня 

скрываешь? А если недостойный, то к чему он тебе?
В дверь условно постучали.
— Пришел Маттео. Скажешь ему, что у тебя привычка 

перед сном читать Часослов. И только поэтому ты просишь 
его удалиться.

Она придала Альдонсе задумчивую позу, открыла дверь.
— Вас ждут, ваша милость... — и исчезла.
Еще не юноша даже, а мальчик вошел в комнату. Он был 

наряден и говорил солидно, но совершенно детским го
лосом:

— Я тот, кого пленила ваша красота.
Альдонсу смутила его невзрослость.
— Здравствуй, мальчик.
Его покоробило такое обращение.
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— Маттео мое имя. Я кабальеро, как это может подтвер
дить этот орденский знак. Отец мой — коррехидор, хло
почет мне о должности. Он уже имел аудиенцию и уверен 
в успехе своего дела. Но я не кичусь родовитостью. Я наде
юсь прославить свое имя совсем другим — ученостью и зна
ниями.

— Ты умеешь читать? — уважительно спросила Аль- 
донса.

— Я шпарю по Часослову, как по выполотому виноград
нику, — уязвленно ответил Маттео.

— Я тоже... Читаю Часослов перед сном.
— Но главное, чего я хочу — это служить вам. Для вас 

душа моя — воск, на котором вы можете запечатлеть все, 
что вам угодно.

— Хорошо..., — в замешательстве сказала Альдонса.
— Я сберегу этот оттиск в такой сохранности, будто он 

не из воска, а из мрамора.
— Но вам, наверно, известно, что цветок девственности 

есть дар, на каковой даже мысленно нельзя посягать, — 
вспомнила наставления Альдонса.

— На это существуют противоположные точки зрения. 
И мы их обсудим. С вашего позволения, я прочитаю стихи.

Что страшней, чем беспощадность?
Хладность.
Что горчайшая нам мука?
Разлука.
Что велит нам жизнь проклясть?

— Страсть.
— Удачно.

Кто невзгод моих причина?..

— Судьбина.
— Верно.

Кто судил, чтоб это было?

— Светила.
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— Даже лучше, нежели было.
— Ты сам это сочинил?
— Сам я сочинил только две строчки:

Что поможет мне, о твердь?
Смерть.

— Самые лучшие строчки.
— Мне кажется, что у нас с вами много общего.
— Ты мне тоже нравишься.
— Благодарю вас, — покраснев, сказал Маттео.
— Но я боюсь, что тебе со мной будет скучно.
— В подобных отношениях я ищу не веселья.
— Но все-таки тебе было бы интересней с какой-нибудь 

девушкой помоложе.
— Мне, как правило, нравятся женщины более старшего 

возраста. Для меня, сознаться, даже не имеет значения не
порочность. Я знаю девчонок, которые позволяют делать с 
собой все, кроме одного. Нет ничего хуже. Вы действитель
но девственница?

— Да..., — смущенно ответила Альдонса.
— Ничего, может быть, вы просто никого еще не люби

ли. А без любви заниматься этим не стоит.
— За что ты полюбил меня, Маттео?
— Сначала я увидел вас на балконе. У вас был сонный 

вид, как будто вам все постыло. К  этому времени как раз и 
мне все постыло. Потом я узнал, что вы — именно та самая 
Дульсинея, которой Дон-Кихот посвятил свою жизнь. Мне, 
правда, неизвестно, как вы к нему относились, многие, на
пример, над ним иронизируют. Но для меня это нравствен
ный идеал. Так же, впрочем, как и для всей современной 
молодежи. Об этом мы с вами еще поговорим. Но даже дру
гое. Сейчас, когда мы встретились, я понял, что с вами я 
могу чувствовать себя абсолютно свободно, чего ни с одной 
девицей я не испытывал. Вы, скажем, поняли, что это не 
мои стихи, — а мне не стыдно. Но это же главное! Оставать
ся самим собой и не стыдиться себя. Об этом мы тоже еще 
потолкуем. Если хотите, можно начать разговор прямо сей
час. Вы не торопитесь?
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— Скоро, наверное, уже восемь часов, а я как раз при
выкла в это время...

— Зачем вы оправдываетесь? Я же не спрашиваю, кто к 
вам должен прийти. Поклонники, начинающие с того, что 
ревнуют, либо смешны, либо самоуверенны.

— До свидания, милый. Можно, я тебя поцелую?
— Это лишнее. Пока. Никогда не давайте поцелуя без 

любви. А ведь вы меня еще не могли полюбить.
В дверь постучали, тоже условно, но иначе.
Деликатно прикрыв глаза плащом, чтобы не видеть го

стя, Маттео удалился. В комнату вошел Санчо Панса.
— Добрый вечер, Санчо. Присаживайся, — сказала Аль- 

донса.
Они присели на оттоманку. Рядышком, как на деревен

скую завалинку.
— Как тебе тут живется?
— Сижу в трактире, как приманка для дроздов. Посети

телям разрешается смотреть, как я перекладываю пищу из 
горшков в желудок. А тебе как тут живется?

— Просеиваю знатных сеньоров для будущей совместной 
жизни.

— Большой выбор?
— Не жалуюсь.
— Тут надобно не прогадать.
— Дон Лопес был член муниципального управления. 

Подарил корзину белья и полусапожки. Но он обиделся на 
меня, что я угорела.

— Подарки не забрал?
— Вот и сразу видно, что ты деревенский. Кто же подар

ки забирает? Еще один — пожилой уже. Звать забыла как, 
неименитое лицо.

— Поношенный старикашка?
— Вместо старого горшка всегда можно новый купить. Был 

школьник — мальчонок. Беленький, хорошенький, как жем
чужинка. Но это все не то, не то. Такой один явился... Фран
сиско де Умильос. Свежий, как подорожник. Хотя немножко 
дерзкий... Это даже пускай. Шагает по комнате — все звенит в 
нем. Но я его стыжусь. Давно хочу тебя спросить. Если по чи
стой совести, вот этот Дон-Кихот, он ведь был помешанный?
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— Если положа руку на сердце, то, разумеется, у него были 
не все дома. Но иной раз ему случалось говорить такие пра
вильные вещи, что и сатана лучше не скажет.

— А если он был такой головастый, что же он так об
нищал?

— Это верно, землицы у него было — волу не развер
нуться.

— Да и одевался он, помнится, так, что разве конюху при
стало.

— По правде говоря, у него был прикрыт только зад да 
перед.

— Говорят, что обувь он чистил сажей, а зеленые чулки 
штопал зеленым шелком.

Санчо разозлился: Да будет тебе известно, девица, что 
удобства, роскошь и покой созданы для сытых столич
ных жителей. А для странствующих рыцарей созданы толь
ко бедствия, тяготы и лишения. Да, они бедны. Но деньги 
и не нужны им! На постоялых дворах они никогда не пла
тят за ночлег. Ибо все обязаны оказывать им радушный 
прием!

— Любопытно, за что же это такая привилегия?
— А за то! За неслыханные муки, которые они терпят, 

защищая слабых и обездоленных денно и нощно, в стужу и 
зной, пешие и конные, алчущие и страждущие и не защ и
щенные ни от каких стихий!

— Подумать, что все доставалось на его долю, и он был 
вынужден терпеть... Тощий Алонсо Кихано!

— Хотя письмо, которое он сочинил для тебя, он подпи
сал не так. Твой до гроба Рыцарь Печального Образа. Он 
знал, что ты все равно не умеешь читать.

— Зачем же он тогда писал?
— Это трудно понять.
— А письмо-то где?
— Письмо у меня. Только письмо и осталось на память 

о нем.
— Давай сюда.
— А тебе-то зачем? Все равно ведь ни слова не поймешь.
— Мне написано, мне и отдай.
— С условием вернуть.
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— Там видно будет.
Санчо неохотно достал из своего дорожного узла ста

рый, желтый листок бумаги, отдал ей. Альдонса смотрела 
в письмо.

— А подпись где?
— Где подпись, внизу.
— Вот это, наверно. «Твой до гроба Рыцарь Печального 

Образа».
— Как раз шесть слов.
— А надо пять. Твой догроба Рыцарь Печального Образа.
— До гроба, — может быть, это два слова?
— Что ты!
— Должно быть, ошибся. Он отдал мне это письмо толь

ко перед тем, как испустил дух. Не умирайте, говорю ему. 
Послушайтесь моего совета. Это глупость со стороны чело
века — взять, да ни с того ни с сего помереть, когда никто 
тебя не убивал и никто не сживал со свету, кроме разве од
ной тоски. Вставайте-ка, одевайтесь пастухом — и пошли в 
поле, глядишь, где-нибудь за кустом отыщем расколдован
ную донну Дульсинею, а уж это на что бы лучше!

— А он что?
— Не захотел.
— Все-таки не захотел.
Альдонса разглядывает письмо.
— Надо кого-нибудь попросить, чтобы прочитали, — 

сказал Санчо.
— Зачем, он ведь не для того писал, чтоб я читала. Я и не 

прочитаю. А что я буду думать — это уж мое дело.
— Даже лучше. Что хочешь, то и думаешь.
— Что хочу, то и думаю. Кому какое дело.
— Кого бы он ни встретил на своем пути, он тут же тре

бовал: «Все, сколько вас ни есть, — ни с места, пока не при
знаете, что, сколько бы ни было красавиц на свете, прекрас
нее всех Дульсинея Тобосская!» Если же кто-либо с ним не 
соглашался, тех он вызывал на смертный бой!

— Ну, подумай, Тощий Алонсо Кихано! — не переста
вала поражаться Альдонса.

С улицы послышались голоса. Там ругались. Какая-то 
девица пыталась войти в дом, но Тереса ее не пускала.
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— Пустите меня, я только посмотрю и уйду! — кричала 
девица.

— Никто сюда не заходил, — сказала Тереса.
— А мне сказали, что сюда вошел Санчо Панса! Санчо 

Панса из Ламанчи вошел в этот дом! И тут он сидит!
Девица нарочно кричала, чтобы ее было слышно в 

доме.
— Я пропал. Это моя дочь Санчика, — сказал Санчо.
— Не знаю никакого Санчо, — кричала Тереса.
— Санчо, отзовись! Я знаю, что ты здесь! — кричала де

вица.
— Никого тут нет, здесь живет одинокая дама!
— Мне известно, кто тут живет! Одного окрутила, теперь 

взялась за другого!.. Санчо, у тебя семья!
— Всю улицу поднимет на ноги. Впусти ее, Тереса, — ска

зала Альдонса.
Войдя в комнату, Санчика сказала против ожидания тихо:
— Батюшка, домой.
— Здравствуй, Санчика, здравствуй, дочка, — подхалим

ствуя сказал Санчо.
Он направился к ней, чтобы успокоить и задобрить, но 

Санчика, не дав ему подойти, завизжала.
— Не надо, Санчика, успокойся, девочка, — ласково ска

зала Альдонса.
Она тоже попыталась приблизиться к ней, но Санчика 

завизжала еще громче. И каждый раз, как Санчо или Аль
донса делали попытку что-либо сказать ей или ласкать — 
она снова принималась визжать, для громкости и свободы 
дыхания уперев руки в бока. Эти крики были, видимо, слыш
ны и на улице. В дверь постучали, да так громко, что сама 
Санчика оробела и замолкла. Однако в двери уже лязгнул 
сорванный замок. «Замок сорвал, бандит! Кто мне его 
починит?!» — вопила Тереса.

Бандит вошел в комнату.
Было трудно представить, как ухитрился сорвать замок 

этот тощий человек. Но другое ошеломило присутствующих: 
он был поразительно похож на Дон-Кихота. Человек этот, 
правда, еще молод, но такой же узкий и вытянутый, с такой 
же бородкой и пепельным хохолком.
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— Простите, ради бога, мне показалось, что тут плакал 
ребенок...

— Я не ребенок, — возразила Санчика.
— Виноват, я не хотел вас обидеть...
— Неужели колдовские силы, которые терзали моего гос

подина, теперь обрушились на меня?.. А может быть, это 
Господь Бог за его подвиги вернул ему ж изнь и моло
дость! — воскликнул Санчо.

— Алонсо Кихано, — проговорила Альдонса.
— Вы ошибаетесь, сеньора. Мое имя Луис де Карас- 

киль, — сказал Луис де Караскиль.
— Я редко ошибаюсь, сеньор. Если увижу человека хоть 

раз — запомню навсегда.
— Очевидно, вы имеете в виду того Алонсо Кихано, ко

торый назывался Дон-Кихотом и воображал себя странству
ющим рыцарем. Мне говорили, что я похож на изображе
ние этого человека в книге. Я, видимо, попал в общество 
его почитателей. Увы, не принадлежу ни к его поклонни
кам, ни к приверженцам его книги.

— С вашего позволения — Санчо Панса, сеньор. Если вам 
что-нибудь говорит это имя.

— Вы хотите сказать, что вы тот самый оруженосец Сан
чо Панса? Трудно поверить.

— Почему же трудно, сеньор?
— А почему вы не толстый?
— Я похудел. Но я тот же самый, тот же самый Санчо 

Панса, могу вас уверить. А вы?.. Если позволено будет спро
сить: кто вы, сеньор? Вы так похожи...

— Это я уже слышал.
— Тощий Алонсо Кихано! — повторяла Альдонса.
— Луис мое имя. Если хотите — тощий Луис. Мне хоте

лось бы все же выяснить, вас обижают здесь, дитя мое?
— Нет, сеньор, — сказала Санчика.
— Значит, все в порядке?
— Да, сеньор...
— Постойте, кого же тогда обижали?
— Никого, сеньор, не стоит беспокоиться.
— Но тогда выходит, что я должен просить прощенья за 

свое вторжение.
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— Это лишнее, сеньор.
— Как же лишнее? Выходит, что я безо всякого повода 

ворвался в чужой дом. И вдобавок ко всему сломал замок. 
Какая неловкость, право. Я приношу свои извинения, а за 
поломанный замок готов уплатить.

— Побудьте с нами, сеньор, — попросила Альдонса.
— Этого еще не хватало, — сказала, появляясь в дверях, 

Тереса.
— Сеньор согласился немного посидеть с нами.
— Согласился все же! Нам повезло. Но учти, Дульсинея, 

тебе не пристало находиться в обществе стольких мужчин 
сразу.

Луис уставился на Альдонсу: Уж не та ли вы Дульсинея 
изТобосо?

— Да, — сказала Альдонса.
— Надо сознаться, я вас представлял... Хотя, на самом 

деле вы же не... Вас зовут как-то иначе.
— Дульсинея она, Дульсинея, — раздраженно сказала 

Тереса.
— Как это вы именно сюда зашли? Ведь мог зайти какой- 

нибудь другой человек. А мог никто не зайти. Ведь до сих 
пор никто не заходил, — размышляла Альдонса.

— Я ухожу, сеньора, — сказал Луис.
— Но если вы сейчас уйдете, то это будет еще более стран

но, чем то, что вы сюда пришли.
— Но я тороплюсь, сеньора. Я зашел сюда просто по пути.
— Подождите немного. Меня что-то дрожь пробивает, 

вся трясусь.
— Стыдись — так навязываться мужчине, — укорила ее 

Тереса.
— Говорят, что я вам навязываюсь. Просто я опасаюсь, 

что вы уйдете и забудете оставить свой адрес, знаете, как 
бывает...

— К сожалению, в Толедо я живу временно и не знаю, 
куда отправлюсь далее.

— Тем более, что, к сожалению, временно... Если вы 
должны идти по делам, то я могла бы вас проводить!

— С ума сойти! — возмутилась Тереса.
— Но мне тут совсем рядом, не имеет смысла.
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— Если вы пробудете там недолго, я могла бы вас подо
ждать.

— Но зачем же!
Санчика прыснула.
— Девчонка смеется над тобой, — сказала Тереса.
— Я подождала бы вас на улице, а потом мы могли бы 

немного погулять.
— Право, не знаю, что вам на это сказать.
— Если будет не поздно, можно вернуться сюда и поси

деть у меня.
— У тебя, бесстыдница! Не у тебя, а у меня! Но у меня в 

доме такого никогда еще не происходило и не произойдет. 
Уличная девка не позволит себе так приставать к незнако
мому мужчине! — возмутилась Тереса.

— Я думаю, сеньор не примет меня за такую девицу, ко
торой лишь бы с кем познакомиться. Чего-чего, а поклон
ников у меня полно. Многие добиваются моей руки.

— Если бы не я — и в глаза бы тебе не видеть таких лю
дей! Вспомни, как ты ревела возле постоялого двора, пото
му что у тебя не хватало семи эскудо, чтобы заплатить за 
ночлег. Ты когда-нибудь жила так в своей Тобосе? Кто тебя 
познакомил с доном Маттео, и доном Лопесом, и доном 
Бенито, я не говорю уж о доне Франсиско?.. Завтра весь го
род будет говорить, как ты вместо этого побежала за каким- 
то сусликом, которому ты даже не нужна. Он прямо об этом 
сказал!

— Он ничего не сказал!
— Уж так сказал, куда яснее, — усмехнулась Санчика.
— Он не мог мне ничего сказать, потому что я сама ни

чего ему не сказала. Я согласилась его только проводить. 
И настоящий сеньор был бы рад, что дама согласилась его 
проводить. Как будто ей такое счастье провожать его по де
лам и еще ждать на улице, когда он освободится. Этого не 
может понять только неотесанный невежа, ничего нет уди
вительного, что он сломал замок.

— Я не хотел вас затруднять, сеньора, но если вы настаи
ваете...

— Чем же это меня затрудняет! Ничуть не затруд
няет...
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— Тогда уж, если тебя не затрудняет, заодно забери от
сюда свои пожитки, и поживей, эта комната мне нужна. 
Сюда любая пойдет, получше тебя, да и помоложе, зна
ешь, — сказала Тереса.

— И отлично. Но это я сама от вас ухожу.
— Нет, милая, это я тебя прошу убираться.
— Я просто не успела сказать, что я ухожу.
— А я успела, так что не мешкай.
Тереса ушла.
— Подарки я забираю с собой!
— Какая досада... И все это из-за меня. Куда же вы пой

дете? К сожалению, я не могу предоставить вам пристани
ще, но позвольте мне хотя бы помочь? — растерянно сказал 
Луис.

— Какой вы странный человек. Кто вы?
— Я готовлюсь принять сан священника.
— Какая жалость...
— Почему, сеньора?
— Чтобы стать священником, ведь надо отказаться от 

земной любви?
— Я отказался от нее.
— Как вы решились на это?..
— Странствующий рыцарь отказывается от большего. Он 

живет и бедствует не под надежной кровлей, а под откры
тым небом. Бесприютный, полураздетый, подставляет грудь 
лучам палящего солнца! — вмешался Санчо.

— Не стану спорить, — сказал Луис.
— Однако вы изволили выразиться, что терпеть не мо

жете таких, как Дон-Кихот.
— Я сказал только, что не являюсь его приверженцем.
Тут внезапно и с крайней горячностью вмешалась Сан-

чика: Это одно и то же! Могли бы сказать попросту, лихой 
наскок лучше доброй молитвы!..

— Если вы настаиваете, я могу пояснить, что мне всегда 
не нравилось в странствующих рыцарях. Когда их ожидало 
приключение, сопряженное с опасностью для жизни, то, 
вместо того, чтобы поручить себя богу, они поручали себя 
своим дамам. Да еще с таким жаром, точно эти дамы их бо
жества!
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— Но так тому и быть надлежит! Иначе странствующий 
рыцарь покрыл бы себя позором! — озадаченно сказал 
Санчо.

— Почему же?
— Вот и видно, что вы на волос в этом не разбираетесь. 

Не может быть странствующего рыцаря без дамы! Если бы 
даже существовал такой рыцарь, он был бы незаконный! — 
настаивала Санчика.

— Ах, что вы все можете знать о Дон-Кихоте? — восклик
нула Альдонса.

— А вы что можете знать? — спросила Санчика.
— Может быть, я такое знаю, что вам никому и не сни

лось!
— Ну, что?
— Такое, что у вас глаза на лоб полезут!
— Ну — что, что?..
— А вот не скажу.
— Не удивляйтесь, это она напоминает нам еше раз, что 

она его дама. Его королева и госпожа. Бесподобная в силу 
своей родовитости, — обратилась Санчика к Луису.

— Родовитость — это для него не имело никакого зна
чения.

В упор глядя на Альдонсу, продолжала Санчика.
— Ее волосы, говорил он, золото. Очи ее — два солнца. 

Алебастр — ее шея, мрамор — перси, слоновая кость — ее 
руки!

Все это так не соответствует облику Альдонсы, что она 
оборвала Санчику.

— Заткнись, надоела.
— Те же части тела, которые целомудрие скрывает от взо

ров, таковы, что воображение вправе лишь восхищаться 
ими! — не унималась Санчика.

— Конечно, все это говорится в насмешку надо мною. 
Но получается так, что это насмешка над человеком, кото
рого уже нет в живых. И все-таки он назвал Дульсинеей 
меня, а не Санчику или кого-нибудь еще! — сказала Аль
донса Луису.

— Ха-ха-ха! — не знала, что возразить Санчика.
— Ха-ха-ха! — отвечала ей Альдонса.
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— А однажды он сказал: одному Богу известно, существует 
ли на свете Дульсинея или не существует.

— Не говорил он так, — сказала Альдонса Луису.
— Это написано черным по белому! И это всем известно! 

Альдонса немного растерялась.
— Куда же он тогда посылал тебя, Санчо? И просил, что

бы ты ему рассказал, как я тебя приму? Объясни своей ос- 
толопке!

— Он просил рассказать, как ты меня примешь, изме
нишься ли в лице, услышав его имя, не будешь ли пересту
пать с ноги на ногу, не превратишься ли из ласковой в суро
вую или же, напротив того, из угрюмой в приветливую.

— А в таком случае вы должны каждый день его благода
рить за то, что он вас так прославил! А вы вместо этого ло
вите женихов! Не успел войти человек в дверь — неизвестно 
кто и что, — уже приклеилась! Если вы т о  гд  а ничего не 
поняли, то хоть теперь хранили бы ему верность! Хоть для 
виду, для людей! Все равно ведь и возраст уже не тот! — во
пила Санчика.

— Что же мне, не жить теперь? Раз он умер, так и мне 
помирать?

— Живите, как хотите, только не позорьте его память 
перед целым светом!

— И тебе я не угодила? Все недовольны, все. Каждому 
чего-нибудь от меня надобно. Нет, милые, нет, начитан
ные, не буду я ради вашего удовольствия кого-то из себя 
изображать. Надоело, умные вы мои, надоело, знатные вы 
мои!

Вошла Тереса с девушками.
— Ты еще здесь?
— Я собираю свой багаж.
— Багаж она собирает, — усмехнулась Тереса.
— Свой багаж она собирает! Собирает багаж! — поддер

жала ее одна из девушек.
— Сюда пришла — все пожитки умещались в одной руке. 

А теперь собирает багаж, никак не соберет, — ядовито ска
зала Тереса.

— Повытряхивала клиентов, попользовалась, — сказала 
вторая девушка.
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— Ну, ушлая девка! — сказала третья девушка.
— Они сами мне дарили! — отбивалась Альдонса.
— Другим почему-то не дарили!
— Нашли чем хвалиться!
— Потому что мы честные девушки! Мы честные девуш

ки! Мы честные девушки!
— Это как надо понимать, намек?
— Можешь понять, как намек, — сказала Тереса.
— Да вы что?.. Вы как?.. Вы с кем?.. — растерялся Санчо.
— Пока она здесь наряжалась и баклуши била, пока я ее 

берегла... чтобы выдать замуж по обоюдной любви, эти де
вушки тем временем трудились с утра до ночи, приносили 
людям пользу, и в альбоме жалоб одни только благодарно
сти! — возмушалась Тереса.

— Мы честные девушки! Мы честные девушки! Мы чест
ные девушки!

Альдонса посмотрела на Луиса.
— Неужели вы не заступитесь за меня? Неужели вы не 

проучите их?
— Действительно, сеньоры, раз уж все произошло, соб

ственно, из-за меня, то я попросил бы вас... — начал Луис.
— Пошел отсюда, пошел, бог подаст, — прикрикнула на 

него Тереса.
— Как вы разговариваете с ним! — возмутилась Аль

донса.
— И ты пошла. У нас приличный дом, наших девушек 

все знают.
— Нас все знают! Нас все знают!..
— А ты — пока еще неизвестно, кто такая!
— Пока еще неизвестно! Пока еще неизвестно!
— Ну, видно, такой век, что самой надо защищать свою 

честь, — решила Альдонса.
Она скинула ботинок, схватила его за шнурок и, вертя 

им как пращой, бросилась на своих обидчиц.
Потасовка пошла всерьез. Досталось в ней всем, заодно 

и Санчо, и Луису.
— Тихо все! — закричала Тереса.
Все стихли.
— Двадцать четыре минуты тебе на сборы!
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— Ухожу я от вас, и отстаньте от меня. И всем передайте, 
дону Лопесу, и дону Умильосу, и тому старикашке, не по
мню, как звать, и мальчонке Маттео привет и пожелания. 
Ушла я. Нет меня. А куда — неизвестно.

— Дульсинея, идите в монастырь, — сказал Луис.
— Что?
— Вам заморочил голову Дон-Кихот, теперь вы мо

рочите головы всем вокруг, — идите в монастырь, Дуль
синея!

— Этот тоже станет меня учить? Посмотрите-ка на него 
хорошенько. Да ведь мне сначала показалось, что он смахи
вает на тощего Дон-Кихота! Когда он сломал замок и, бли
стая взглядом, спросил: «Кого обижают здесь?..» — как хо
рошо было, как красиво... Как зяблик на ястреба, так он 
похож на Дон-Кихота! Как хомяк на ягуара! Как я на Дуль- 
синею! Да и выше тот был, на добрый локоть длиннее, это
му еще расти и расти! Тот безумный был, а этот рассуди
тельный, как лавочник. Тот был гордый, а этот жалкий, как 
погонщик мулов!..

— А почему я должен быть на него похожим? Объясните 
мне это, черт побери!

— Давайте-ка собираться, Санчо.
— Нет уж, ответьте мне, ради бога. С какой стати я обя

зан быть на него похожим!
Однако Альдонса уже не обращает на него внимания.
— С меня достаточно, что я похож на самого себя.
Альдонса и Санчо молча укладывают пожитки, словно

в комнате, кроме них двоих, никого нет.
Луис, чтобы не мешать, то попятится, то повернется во

круг себя, не сводя глаз с Альдонсы. Та не замечает его. Да 
и Санчикутоже.

— Что я мамке-то скажу-у! — заплакала Санчика.
— Скажи, как я служил моему господину Дон-Кихоту, 

так я буду служить госпоже моей Дульсинее Тобосской, ко
торая являет собой образец красоты, обиталище добродете
ли и воплощение всего непорочного и усладительного, что 
только есть на земле!..
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Г ор ы  и д ол ы

В 1616 году горы и долы являли собой странное зрелище. 
Отвергнутые поклонники Дульсинеи, наследники лучших 
домов Толедо, оглашали окрестности своими стенаниями. 
То тут, то там слышались тяжкие вздохи и скорбные песни: 
«О, Дульсине...», «О, несравнен...», «О, бессердеч...» Коле
нопреклоненные, а то и распростертые ниц, они воскли
цали:

— Едва кто-либо из нас выскажет ей свои чувства, как 
он уже летит от нее подобно камню, выпущенному из ката
пульты...

— И это более гибельно, чем если наши края посети
ла чума... О, Дульсинея!.. О, прелестная дева! О, безнадеж
ность!

— Она бежала от нас в горы и долы, оделась в пастуше
ское платье и пасет коз. Но мы отправились сюда, вслед за 
нею, как приговоренные...

— ... как обреченные...
— ... навеки!.. Иной всю ночь напролет у подошвы скалы 

или под дубом не смыкает заплаканных очей своих, иного 
нестерпимый зной летнего полдня застает распростертым 
на раскаленном песке...

— Но равнодушно проходит мимо тех и других свобод
ная и беспечная Дульсинея. О, несравненная! О, жестокая!... 
И мы все невольно спрашиваем себя: когда же придет ко
нец ее высокомерию?

— О, мука! О, бездна отчаянья! Кому удастся сломить 
строптивый ее нрав и насладиться необычайной ее кра
сотой?..

Небеса затянуты тучами. Альдонса и Санчо сидят на рас
стеленной овчине перед костром. Дует ветер. Стенают влюб
ленные.

— Мне страшно, Санчо. Когда они стенают днем — ни
чего. А к ночи — словно какие-то зловещие духи взывают из 
подземелья. Надо договориться, чтобы вечером они прекра
щали. Им ведь тоже надо спать. Или они сменяются? Эх, 
сеньоры! Нельзя ли потише?..

Стенания становятся потише.

351



— Послушала бы ты, как стенал Дон-Кихот. На этой лу
жайке, которую он избрал, он так безумствовал, что этим 
учиться и учиться.

— Сравнил. Как он безумствовал — и как эти. Расскажи, 
как он безумствовал, только погромче, чтобы заглушить этих 
бездельников.

Санчо изобразил стенания Дон Кихота.
— Эти места, о небо, я выбираю, чтобы оплакивать по

сланное мне тобою несчастье! О одинокие деревья, друзья 
моего одиночества! Преклоните слух к стенаниям несчаст
ного любовника! Не мешайте мне роптать и жаловаться на 
жестокий нрав прелестной мучительницы! Восплачьте вме
сте со мною над горестным моим уделом.

Привлеченные громкостью и разнообразием этих стена
ний, отвергнутые кабальеро подходили и слушали.

— О Дульсинея Тобосская, день моей ночи, блаженство 
муки моей, звезда моей судьбы! Да вознаградит тебя небо 
счастьем и пошлет оно тебе все, чего ты у него попросишь! 
(Альдонса отерла слезу). О чем ты думаешь в эту минуту? 
Может статься, ты думаешь о преданном тебе рыцаре? Ка
ким блаженством ты воздашь за мои страдания? Каким по
коем — за мою заботу? Какою жизнью — за мою смерть?..

Было тихо. Слабо шумели деревья, слабо рокотал ручей — 
но это тоже была тишина.

Альдонса сказала поклонникам:
— Видите, как хорошо мы провели время без ваших 

ненужных криков? Так мы могли бы собираться каждый 
вечер.

— Смешно спорить, Дон-Кихот Ламанчский, — достой
ный пример для всей нашей аристократической молоде
жи, — сказал поклонник.

— Но мы, как бы ничтожны ни были, — живы. А он, 
один из славнейших людей, которые когда-либо появлялись 
на земной поверхности, — скончался, — сказал другой 
поклонник.

— О, несравнен..., — начал еще один.
— Перестань.
— О, прекрас...
— Сказала, хватит.
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— Нет его. Умер великий сын Ламанчи.
— Погребен. Почил.
— Лежит, вытянувшись во весь рост, и не может больше 

выехать с копьем на осиротевшую землю.
— Подойди-ка, Бенито. Опять порван плащ? Дай за

шью, — сказала Альдонса.
— Не стоит, я заколю его булавкой.
— Он дальше поползет, потом и вовсе не зашить.
Поклонник, стесняясь, снимает плащ.
— Да ты штаны прожег! Ну вот, надо ставить заплату. Ска

жи Кристине, чтобы в следующий раз принесла кусок жел
того сукна. (Заш ивая плащ) Антонио, что ты смотришь в ко
тел? Ты голоден?

— Нет.
Альдонса достала кусок мяса: Возьми.
— А мне? — сказал еще один поклонник.
— А тебе Бенито даст.
— Недам.
— В прошлую субботу Антонио тебе давал пирог?
— А в воскресенье я ему дал бобов.
— Тогда я не буду зашивать тебе плащ.
Поклонник Бенито, ворча, поделился едой.
— Аты, Антонио, скажи, чтобы Беатриса приносила тебе 

не сладости, а мясо, тогда тебе не придется попрош айни
чать. Ну, идите, укладывайтесь спать. Фернандо, у тебя все 
еще нет одеяла?

— А я плащом укрываюсь.
— Да он не греет совсем, схватишь люмбаго и согнешься 

пополам. И потом, ты же его мнешь, гладить тут негде.
— Доброй ночи, Дульсинея.
— Доброй ночи, несравненная.
— Спокойной ночи, жестокая...
— В десять часов всем спать, я проверю. И стенать ночью 

не надо.
Поклонники для приличия выразили недовольство.
— Я все равно сплю и ничего не слышу.
Когда все разошлись, она сказала, обращаясь к Санчо:
— Иной раз думаешь: выбрать кого-нибудь из них — 

и дело с концом. Только знаешь, чего я боюсь? Женится
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он, а ничего особенного во мне не найдет. И разозлится, 
что так по мне убивался. И станет потешаться надо мной 
и всем рассказывать...

— Да ведь мой господин еше больше по тебе убивался.
— Он надо мной не посмеялся бы. И потом, я ведь пер

вая у него была бы? Если ты не наврал.
— Первая, первая. Да и последняя, пожалуй.
— Он ведь умер — так сладкого и не знал? — смущаясь 

и жалея сказала Альдонса.
— Так и почил.
Из темноты донеслись возгласы: «Что?..», «Кто?..», 

«Где?..».
К костру вышел Луис, медлительный, вялый.
— Там какие -то люди...
— Это ничего, это неважно...
— Здравствуйте, Санчо. Вы просили меня прийти сюда. 

То есть, это вы просили меня прийти?
— Простите меня за то, что я сказала, будто Дон-Кихот 

был выше вас, — попросила Альдонса.
— Я не обиделся.
— Я подумала, что вы могли бы здесь отдохнуть. В горах 

и долах можно без помех предаваться размышлениям...
— Но для этого нужна чистая совесть. А я сейчас терза

юсь угрызениями совести. Может быть, вы, Альдонса, и вы, 
Санчо, праведней меня и потому не терзаетесь угрызения
ми совести? Или вы тоже терзаетесь, как и я?..

— Я — как и вы.
— Что — как и я?
— Тоже терзаюсь.
— Но вы, наверное, не так терзаетесь.
— Наверно, не совсем так.
— Парень запутался в собственных подтяжках. Нет, 

Альдонса, эта блошка не для твоей постели, — сказал 
Санчо.

— Не берись, дуролом, рассуждать о том, чего не в 
силах понять своей нестриж еной башкой! Иди лучше 
присмотри за козами, у этих разгильдяев они разбегутся. 
И не возвращ айся сюда, безбожник, покуда я сама тебя 
не позову!
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Санчо, ворча, ушел.
— Говорите, Луис...
— Понимаете, что меня мучает... Не является ли мое 

стремление к праведности лишь гордыней?
— Нет! Не является! — убежденно сказала Альдонса.
— Но может быть, я просто считаю себя лучше своих 

ближних?
— Нет! Вы не считаете этого!
— Но кто поручится...
— Я поручусь.
— Вы же не знаете, что я хочу сказать!
— Я знаю о вас почти что все. Вы даже можете ничего 

больше не говорить. Бедный мой. Так мучается. Не надо, 
зачем это! Хотите, я буду вас успокаивать? Только ничего 
не надо стыдиться. Говорите мне все, и тогда все можно ула
дить. Мне почему-то кажется, что со мною вам было бы хо
рошо.

— Странно, вы как будто забыли. Я не принял еще ду
ховный сан, но осуществление моей мечты уже близко.

— Я знаю, что моя симпатия к вам — это тяжкий грех.
— Вы ни в чем не виноваты. Но лучшее, что мы можем 

сделать — это проститься.
— Я знаю, вы потому уходите, что я не стою вас. Я все 

равно не смогла бы до вас возвыситься. Нет науки, которую 
бы вы не изучили. Нет тайны, которая была бы вам недо
ступна. Вы все равно покинули бы меня.

— Я не потому ухожу от вас, что вы недостаточно образо
ванны. Я ухожу, чтобы выполнить свой обет.

— Тогда — конечно, вы должны уйти. И я должна только 
радоваться этому. Я уже почти радуюсь. Если же я умру из- 
за вас, то надеюсь, что милосердный Бог позволит мне уви
деть вас на небесах...

Она замотала лицо платком, чтобы не было видно, как 
оно исказилось рыданиями. Если до сих пор дурной чело
век мог бы заподозрить, что все это игра и кокетство, то те
перь всякий понял бы, что она страдает.

Луис, стоя над нею, растерянно, но с некоторым раздра
жением бормотал:

— Что такое. Что такое...
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Санчо, которому не дозволено было возвращаться, по
носил его издали:

— Натворил же ты дел, собираясь в попы. Наш ангелочек 
умирает! Сегодня несколько раз падала в обморок, и все по 
твоей вине. Она никому не давалась в руки. А ты пришел и 
заморочил ее своей святостью. Все твое богословие — толь
ко свист, которым охотник заманивает в силок глупых 
дроздов!

— Я же и виноват!? Вот это да. Я ее предупредил, вы сами 
слышали, — сказал Луис.

— Если ты так любишь Бога, то зачем причинять зло бо
жьему созданию? И это, ты считаешь, милосердие? Это — 
злодейство!

— Возможно, вы отчасти и правы. Возможно, я нарушаю 
заповедь неба. Но — с другой стороны? Забыть творца ради 
его творения?..

— Лучше всего тебе отсюда убраться. Но сначала хотя бы 
успокой ее.

— Но как?..
— Бог подвесил тебе такой язык, что ты живо вобьешь 

ей в мозги все, что захочешь.
Он скрылся, потому что Альдонса стала разматывать пла

ток, нарыдавшись вволю.
— Я обещала радоваться, что вы уйдете... Но сейчас, ког

да я замоталась платком, я вообразила, что вы уже ушли и 
я одна в темноте, — силы оставили меня и я поняла, что не 
могу!..

— Не пристало вам менять такого пылкого обожателя, 
как Дон-Кихот, на такую незначительную фигуру, как я.

— Не поминайте этого имени понапрасну.
— Если кто и поминает это имя надо не надо, так это 

не я, а вы.
— Я сейчас даже не заикнулась о нем! А вот зачем 

вы вспомнили о нем ни с того ни с сего — это мне непо
нятно.

— С какой стати я стал бы о нем вспоминать, если бы не 
вы? Если хотите знать, то я лично полагаю так: сидел бы он 
дома, растил бы детишек, занимался бы хозяйством и пере
стал мыкаться по свету и смешить добрых людей.
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— Когда его поносят разные буквоеды, то я не при
даю этому никакого значения, — надменно сказала Аль- 
донса.

— Я и не рассчитывал на это.
— Он был рыцарь и ради этого презрел житейские блага, 

но не честь.
— Вы неплохо усвоили роскошный стиль вашего люби

мого романа. Но что стоит за этими словами?
— Он выпрямлял кривду, карал дерзость и понимал 

чудищ.
— Начинается.
— Он всем делал добро и никому не делал зла.
— Честь и хвала.
— И все чтят его память. Посмотри вокруг. Сейчас тем

но, не видно. Все в его честь в меня влюблены и сте
нают. Эй!

В ответ послышались вздохи и восклицания сквозь сон: 
«О, несравненная!..», «О, жестокая!..»

— А хочешь знать мое мнение об этой коллекции оголте
лых шоколадных тянучек? Для них тщеславие важнее их 
сластолюбия. Не тебе они поклоняются, а себе. Не перед 
тобой они лезут из кожи, а друг перед другом. Собой они 
любуются, собой кичатся и сами поражаются тому, как они 
благородны.

— Почему же... Среди них есть неплохие юноши, — всту
пилась Альдонса.

— Нет!
— А вы, оказывается, злой.
— Прости меня, боже! Эти игроки в мяч и танцоры под

вергли испытанию мою кротость!
— А знаете, почему вы такой злой? Вас, наверно, мало 

любили. Вас когда-нибудь любила женщина?
— Нет. И слава богу. Хоть в этом мне повезло.
— И вы отказались от этого навсегда?
— Как видите.
— Вы отказались от всех женщин? От тихих, стыдливых 

женщин, которые скромно опускают глаза? И от простушек, 
которые на самом деле совсем не простушки? И от образо
ванных, воспитанных девушек? А заодно — от не ученых
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ничему, а милых только своей простотой? От полных, от 
стройных, от белоснежных, золотистых, смуглых, от моло- 
деньких-и зрелых?

— Да, от всех. От городских и деревенских, от гулящих 
и старых дев, а заодно от негритянок, — раздраженно ска
зал Луис.

— А если вы когда-нибудь познакомитесь с великосвет
скими дамами? Говорят, они одеты в шелк и кружева, а не в 
ситец и муслин. Свои белоснежные плечи они не прячут под 
такими косынками. Они живут в будуарах, рассуждают о по
литике и поют, как канарейки. Сразу станете никуда не год
ным и легкомысленным священником и будете забывать 
свой долг на каждом шагу.

— Если мне и суждено встретить этих женщин — не опа
сайтесь, ничего не случится. Мое воображение рисовало 
женщин более изящных и умных, чем те, что встречаются 
в жизни. Я знал цену приносимой мною жертвы и, пожа
луй, даже преувеличивал ее. Но Бог отвратил меня от зем
ной любви, чтобы я любил только его.

— Как он вас отвратил, Луис? Скажите мне. И я больше 
не буду к вам приставать, — мягко спросила Альдонса.

Луиса прямо-таки поводило от нежелания говорить об 
этом. Он потянулся, хотел было уйти прочь, обернулся...

— Хорошо, я скажу вам. Но только для того, чтобы по
кончить с этим разговором.

- Д а .
— Ну, жила на нашей улице жена угольщика. То есть жил 

угольщик, и у него была жена. Но это, разумеется, должно 
быть между нами. Она полюбила меня.

— Она вам об этом сама сказала?
— Она сказала, чтобы я пришел к ней в кладовую. И я 

пришел. Но Бог воспрепятствовал нашей любви.
— Как он это сделал, милый? Было какое-нибудь зна

мение?
— Нет, но... Он не позволил мне ответить на ее любовь, 

как должно. И жена угольщика посмеялась надо мной.
— Еще замужняя женщина. Колодец греха.
— Кладезь греха, — поправил Луис.
— Она хоть красивая была? Кладезь распутства.
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— Ничего. У нее только были чуть приподняты плечи, 
так что голова оказывалась обращенной немного вниз, как 
будто она что-то искала под ногами. Но это не имеет зна
чения.

— Она не любила вас.
— Зачем же она позвала меня в кладовую?
— Может быть, она всех туда звала?
— Но над ними же она не посмеялась.
— Наверное, им не было нужно, чтобы их любили.
— Но и мне не было нужно! Мне и теперь не нужно! Как 

жаждущая лань ищет путь к источнику, так душа моя ищет 
Бога!..

— Она смотрела на вас, эта угольная яма?
— А как иначе, наверно, смотрела.
— Она смотрела на вас, например, как я на вас смотрю?
— Откуда я знаю, там было темно.
— Она не любила вас.
— Но это теперь уже не имеет значения, я говорил 

вам не раз! К небу обращается душа моя и молит дать ей 
покой!

— Сколько времени вы мучились, родной мой...
— Не мучился я, черт побери, не мучился! Когда я решил 

уйти от земной суеты...
— Зачем же, родной мой, вы решили?!
— А ради покоя и счастья, несравненная!
— А если вы напрасно решили?
— В моей душе сомнений нет.
— А если вы начнете сомневаться?
— Почему это я вдруг начну сомневаться?
— А если вы поймете, что вас любят?
— Довольно. Вам что-то померещилось, и вот вы моро

чите себя и меня.
— Так померещилось, что я четвертую ночь не сплю.
— Тогда давайте говорить начистоту. Ведь причина-то 

вся только в том, что я на кого-то там оказался похож!
— На Дон-Кихота вы похожи, родной мой.
— Но неужели вы не понимаете, что видимость обман

чива! Смешно же! Пускай даже внешне и похож. Но по су
ществу же все наоборот. Решительно все! И едва только вы
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это сообразите, как тут же меня возненавидите и начнете 
хихикать за моей спиной точно так же, как жена угольщика.

— Нет уж.
— Но вы обо мне вообще никакого представления не име

ете! В ваших глазах я ничтожный семинарист, с которым вы 
можете делать все, что вам заблагорассудится! Так нет же, 
о прелестная! Тут ты здорово ошиблась! Может быть, вот 
здесь (он указал на свою грудь) — я свободнее и мудрее вас всех! 
Вы жалеете меня, я несчастный человек? Что же! Я, как тай
ный дар, храню свое право быть несчастным! И это мое дело. 
И это никого не касается.

— Как вы хорошо говорите.
— Но что вы ответите мне на это?
— Может быть, я не все поняла — не сердитесь, но я... 

старалась бы, чтобы вам не было со мной скучно.
— Да не об этом же!..
— Простите меня за эту необразованность. И простите, 

что я не являю собой венец красоты, тем более что годы идут. 
Конечно, волосы мои не золото. Санчика права. Но все- 
таки... Видите, какой отлив? Рыжина. Это сейчас модно. Да 
и руки, что поделаешь, не слоновая кость, но во всяком 
случае посмотрите сами. Ате части тела, которые целомуд
рие скрывает, — особенно восторгаться, может быть, и не 
стоит, но и стыдиться тоже нечего.

— Боже, не покидай меня! Приди ко мне на помощь! Об
рати ко мне свои очи, и я буду спасен! Дай мне силы устоять!

— Лишь одному человеку я могу отдать все это и вдоба
вок свободу. Вы для меня умнее, красивей и возвышенней 
всех, кто домогается моей руки.

— Не хватало того, чтобы вы сравнили меня с этими 
скотами!

— Да вы что? Ревнуете?!
— К ним?.. Они мне безразличны, как бродящие по лугу 

коровы. Как козлы! Как ослы! Но они сыты и довольны, 
они — стадо, а я всегда буду один.

— Если бы вы захотели, вы были бы не один.
— Какой-то абсурдный разговор! Ночью! В поле! Мне хо

лодно! Когда все это не имеет смысла! Предположим, я даже 
что-то испытывал бы к вам.
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— Я знаю это! Вы и виду не подаете, но я чувствую.
— Я говорю — предположим! Ваша наивность, ваша сер

дечность и, что греха таить, ваше расположение ко мне — 
и все это в такой обстановке, — да, предположим, привле
кает меня к вам.

— А меня как влечет к вам, родной мой...
— Я сказал — не влечет, а привлекает.
— И меня привлекает. И тянет.
— Господи, ты решил наказать меня! Я заблудился! Я по

гибаю! Но я должен с этим бороться!
— То есть...
Альдонса положила ему руки на плечи, приблизила 

к нему лицо.
— Но...
Когда же они оторвались друг от друга, то не сразу смог

ли заговорить. Запинаясь и дрожа, словно в ознобе, Альдонса 
сказала:

— Кто как умеет... тот так и верует. Я верующая в любовь 
и ласку. А кто никого не любит — тот грешник.

— Да, я мог бы полюбить вас так, как едва ли смог бы 
кто-либо другой! Никогда, ни в чем не обидел бы вас, 
как сейчас я молюсь небу!.. Но вот это как раз мне и 
страшно.

— Я не понимаю...
— Это трудно объяснить, но... я попытаюсь. Люди любят 

по-разному. Одни ищут наслаждения и счастья для себя или 
прежде всего для себя. А другие, и я такой, жаждут радости 
только для любимого человека. Если он счастлив моей лю 
бовью — то и я счастлив. Если ему плохо — то мне хуже 
стократ.

— Как это хорошо!
— Но в том-то и дело, что я не уверен, что смогу прине

сти вам счастье. Я страшусь, что вам со мной не будет так 
хорошо, как с другим. Хотя бы с этими молодцами, кото
рые кружат над вами. Я не могу об этом не думать.

— Как это хорошо!
— Чем же это хорошо?
— Потому что тогда все в порядке.
— Почему ж все в порядке?
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— Потому что все это неважно.
— Да как же, черт побери, неважно!
— Потому что я точно такой человек, как вы говорили. 

Если только вам будет со мной хорошо, так и мне будет хо
рошо. Если только вы будете со мной счастливы, так и мне 
больше ничего не нужно.

— Если бы это была правда. Ах, если бы вы не обманыва
ли меня и себя... Ведь ничего неизвестно. Ведь мало ли, мо
жет быть, это, не знаю, в каком-то смысле и судьба?.. — 
в сильном волнении сказал Луис.

Луна медленно опускала веко, гася свой свет.
— А жениться на мне не обязательно. Пускай это место 

и послужит могилой моей чести.
Стало совсем темно, чтобы ничего не было видно.
Но вот сквозь длинную щель в лучах горы и долы осве

тила заря. Послышались вздохи и зевки просыпающихся 
поклонников, блеяние коз и первые, еще сонные, стенания.

— Санчо!
Это кричала Санчика. Она подошла к погасшему костру, 

делая вид, что не замечает спящих Луиса и Альдонсу.
Луис и Альдонса одновременно повернулись на другой 

бок, как супруги, привыкшие спать на узкой постели, или 
как любовники, для которых и широкое поле — тесное ложе 
любви.

— Санчо! — кричала Санчика
— Мы спали! — проснулся Луис.
— Солнце мое, — проснулась Альдонса.
Луис повернул ее к себе.
— Светло.
— Все спят.
— Здесь Санчика.
— Она не видит.
— Вижу, — возразила Санчика.
Из-за пригорка показался хмурый Санчо.
— Я за тобою, отец. Видишь, ты уже не нужен здесь.
Сходились озябшие поклонники. При виде Альдонсы

и Луиса остолбенели.
— В чем дело?..
— Что такое? Кто такой?
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— Да смотрите же, кабальеро!
— Эй, все сюда!..
— Надо им сказать, — решила Альдонса.
— Кабальеро, произошла неприятность, — сказал Луис.
Поклонники стояли плечом к плечу, как в строю.
Альдонса встала, закалывая волосы.
— Я была ему женою в эту ночь.
— Не надо так говорить, Дульсинея, — сказал поклон

ник.
— Всю ночь я была ему женою.
Поклонник обратился к Луису: Дульсинея шутит?
— Нет.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что опозорил ее?
— Если вам кажется, что это позор, то считайте так.
— Не хочешь ли ты сказать, что под покровом темноты 

лишил Дульсинею чести?
— Я сама просила его. Я сама выбрала его из всех. Кто 

запретит мне любить того, кого я хочу?
Поклонники молчали:
— Никто из вас не может распоряжаться мною. Никто не 

может меня судить. Никому не давала слова.
Поклонники стали говорить между собой — негромко, 

не рассчитывая на то, что она их поймет:
— Вот кто был для нас символ чистоты и верности.
— Вот на кого молилась молодежь.
— Опорочила достоинство испанских женщин.
— Втоптала в грязь.
— Грешно презирать народ, но я всегда говорил: кре

стьяночки — это прелестно, но — предпочтительнее в своем 
амплуа.

— Народ здесь ни при чем.
— Завтра мальчишки будут носиться по улицам Толедо 

и орать, что Дульсинея оказалась потаскухой.
— Гулящая девка.
— Распутная тварь.
Тогда тощий Луис ринулся на врагов. Поклонники, слов

но этого только и ждали, загоготали, заулюлюкали и приня
лись швырять его один к другому, другой к третьему, и он 
летел, кувыркался и бежал стремглав, как слепой, вытянув
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перед собой длинные руки, чтобы получить злобную зубо
тычину и, крутясь, лететь обратно.

— Вероотступники! — вопила Альдонса. — Богомерзкие 
твари! Низкопробная чернь!..

П оклонники  ш вырнули Луиса на землю  и угрюмо 
стояли над ним.

Санчо наклонился, привычно ощупал его.
— Выше голову, государь мой... Все, кроме смерти, по

правимо. Возблагодарите Бога за то, что Он послал вам та
кое же злоключение, какие то и дело посылал Дон-Кихоту.

Луис сказал голосом слабым и глухим, как бы доносив
шимся из подземелья...

— Дульсинея... Тобосская... самая прекрасная женщина 
в мире. А я... самый несчастный человек на свете. Но мое 
бессилие... не должно поколебать эту истину.

Альдонса упала ему на грудь.
— Как хорошо ты это сказал.
— Бог сражений допустил, чтобы меня постигла подоб

ная неудача, — сказал Луис почти в бреду.
— Ты ринулся на них как молния!
— Я ринулся?
— Еще как! Но их было много, а ты один.
— Их было... много.
Альдонса стала приводить в порядок растерзанного 

Луиса.
— Мы уйдем отсюда. Мы далеко пойдем, Санчо. Тебе 

будет трудно с нами.
— Далеко мне не дойти, — согласился Санчо.
— Да и денег нет. Вдвоем как-нибудь перебьемся, а 

втроем...
— Втроем трудно.
— К тому же и дочка у тебя.
— Кто же и последит за ней, как не я.
— Но где нам еще отыщется... такой рассудительный, 

дальновидный... добродушный и преданный человек... как 
Санчо Панса. Да и я... привык уже к нему. — сказал Луис.

Санчо сразу же принялся собирать пожитки.
— Благодарю вас, государь мой. Ты должна понимать, 

дочка, странствующий рыцарь без оруженосца... никто.
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— Дороги обезлюдели, крестьяне пошли либо в нищие, 
либо в бандиты... Аристократы бродят по дорогам с ножа
ми... Все, как могут, пробавляются за счет своих близких 
и никто не хочет заниматься делом... Обрати внимание, 
верный и преданный мне оруженосец, как мрачна эта ночь. 
Она может вселить ужас в любое сердце. Но все это лишь 
укрепляет мой дух, чтобы мстить за все обиды и утеснения, 
чинимые бессовестными людьми, — говорил Луис.

Понурясь и заложив руки за спину, поклонники броди
ли вокруг. Они вздыхали и вполголоса ругались. Как это 
было непохоже на прежние любовные стенания! То тут, то 
там слышалось: «О, гнусн!..», «О, дьяволыц...».

Молодо, гневно на них напустилась Санчика.
— Стыдно смотреть на вас, кабальеро! И хотелось бы по

жалеть, а не могу. Что привело вас сюда? Вы надеялись, что 
если станете поклоняться этой женщине, то и сами сделае
тесь похожи на знаменитого и славного Дон-Кихота? Пото
му что и он так же поклонялся ей? Да ведь он не ее любил, а 
только свою мечту! А вы видели ее каждый день, вы знали, 
что поклоняться тут ровным счетом некому! Что же вы те
перь удивляетесь и ужасаетесь?.. Дома вас ждут юные неве
сты! Но вам нужно не свое, а чужое. Пусть подпорченное, 
но только чужое. Что же вы так горюете? Оно и оказалось 
чужое, а не ваше. Ведь она и оценить вас не смогла, не по 
уму ей это. Она только преспокойно выслушивала ваши сто
ны и вздохи, как будто они достались ей по праву!

Однако кабальеро, все как один, смотрели не на нее, а на 
Альдонсу. Она отерла платком запыленное лицо Луиса, за
тем она подколола ему изорванную одежду. И подняла его 
на ноги. Она смотрела на него то как мать, то как дочь.

Опираясь на Альдонсу и Санчо, Луис побрел прочь.
Поклонники хохотали и подсвистывали им вслед.



МАТЬ ИИСУСА

Тридцать третий год нашей эры. Дом Марии, матери 
Иисуса. В открытой двери стоит ее младшая сестра. Она вгля
дывается в сумрак дома.

— Мария! — тихо позвала она.
— Что там? Где мальчик? — отозвалась Мария.
— Отвела ребеночка, нашлись люди, приютили.
— Видишь — побоялись.
— Ну кто теперь не боится! Тоже дрожат. Самые верные 

друзья попрятались. Все куда-то исчезли, никого не найти. 
А первый друг, Петр, первый и отрекся.

— Вотругаещься. Нехорошо.
— Почему нехорошо?
— А вот потому и нехорошо.
— Почему нехорошо? Ты можешь объяснить членораз

дельно?
- Ч т о ?
— Почему, спрашиваю, нехорошо?
Мария прислушивалась к тому, что происходит на ули

це. Гомон голосов нарастал.
— А... Он что говорил? Других не надо судить. Тогда 

и тебя судить не будут.
— Не знаю, не слышала, чтоб он это говорил.
— Спроси у людей, которые слышали.
— Все что-нибудь слышали. Каждый что-нибудь да слы

шал. Мы, говорят, ученики. Учились, учились, ничему не 
научились.

— Я все-таки пойду, — сказала Мария.
— Куда?
— Туда, где Он.
— Сейчас? Зачем?
— Не знаю, не знаю. Лягу на гробницу, полежу.
— Заберут.
— Ну и заберут.
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— Тогда я тоже с тобой. Пускай видят. А то правда, 
живой был — за ним толпы ходили, а казнили — никого 
нет...

Дверь отворилась. Вошел мальчик лет шестнадцати.
— Почему ты ушел? — спросила Мария.
— Они сказали — иди домой.
— Кто сказал?
—Там хозяин пришел. Он сказал, чтоб я убирался домой, 

не хватает, чтобы меня у них нашли.
— Еще один смельчак, — сказала сестра.
— Я есть хочу, — жалобно сказал мальчик.
— Что ты сразу начинаешь ныть? Как будто ему не дают. 

Не дадут — тогда будешь ныть.
— Смотри, мама, она опять придирается.
— Потому что не строй из себя ребеночка.
— Не ссорьтесь, — сказала Мария.
— Поцелуй его, — сказала сестра.
— Я и тебя могу поцеловать.
— Мы уйдем, а его куда денем?
— Я дома буду, я есть хочу, — сказал мальчик.
— Сейчас покормлю, — сказала Мария.
— А вы куда собрались?
— Мы в Ерусалим идем.
— Зачем?
— Пойдем к гробнице, где лежит Иисус.
— В гробнице Его уже нет.
— Как нет? — не поняла Мария.
— Так, нет.
— Где же Он? — спросила сестра.
— А Его унесли оттуда.
— Куда унесли? Кто унес? Где Он? Где! — всполошилась 

Мария.
— Неизвестно. Кто-то вытащил и унес.
— Что-то недослышал, что-то недопонял и болтает, — ска

зала сестра.
— Мама, она опять.
— Объясни, недоразвитый, — что ты там недопонял?
— Да это все уже знают. Ж енщины пошли к пещере, 

а камень отвален. Пещера открыта, и никого там нет.
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— Какие женщины ходили? Припомни, кто это видел? — 
настаивала сестра.

— Магдалина ходила и еще кто-то.
— Магдалине верить нельзя, она истеричка.
— А если Петр видел то же самое? Только потому, что 

я это говорю, мне не верят!
— Постой, что они видели там? Просто пустая пещера?
— Просто пустая пещера. И только пелены лежат, в ко

торые Он был обернут. Белые пелены в крови.
— Верно, Он был обернут, — сказала Мария.
— Если это правда — надо разобраться. Может быть, Его 

эти негодяи утащили, фарисеи. И зарыли где-нибудь в дру
гом месте. Чтоб ничего не осталось. Чтоб никто не мог прий
ти к этой пещере. Чтобы не встретились пришедшие туда, не 
посмотрели бы друг другу в глаза, не подумали чего-нибудь...

— А говорят, наоборот, что его унесли друзья и спрятали 
в надежном месте, — сказал мальчик.

— Как они тебя спрятали, так они и Его спрятали.
— А может быть, Он все-таки остался жив? — сказала 

Мария.
— Что ты? — воскликнул мальчик.
— Мария, перестань, — сказала сестра.
— Думают, замучили Его до смерти, а Он жив...
— Пойдем, там все выясним. Нечего верить слухам, да 

еще из десятых уст.
— Теперь как раз нельзя отлучаться. В случае чего — куда 

Ему идти? Он же сюда пойдет. Пришел, а нас дома нет.
— М ария, бедная моя, ты послушай себя, что ты гово

ришь. Он три часа висел на кресте. Потом специально про
веряли, что Он умер!

— Ты иди. Все узнай там и мне расскажешь. А я пойду. 
Привести хоть в порядок дом. Разгром такой... Сынок, ты 
помоги мне, чтобы побыстрее.

— Я есть хочу.
— Г оворят тебе, помоги! Растормозись немножко, — ска

зала сестра.
Вошел старший сводный брат Иисуса.
— Здравствуй, Мария, — сказал он и почтительно поце

ловал Марию.
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— Ты слышал? Иисуса не нашли в гробнице.
— Путаница какая-то. Но вы пока молчите. Если что 

спросят, ничего не знаем.
— Что ты всех пугаешь? Все время пугает. Сам трясется, 

хочет, чтобы все тряслись! Зачем тогда пришел сюда? — воз
мутилась сестра.

— Я пришел только дать совет. А ваше дело — принять 
к сведению или наплевать. Как обычно вы и делаете. Но 
тогда смотрите сами.

— Он правильно говорит. Сейчас главное — молчать. По
том наговоримся, когда Он объявится, — сказала Мария.

— Кто объявится?
— Помолчи, Мария, — сказала сестра.
— Секреты, — сказал старший брат. — Но потом ко 

мне не бегите. М ария, сядь и послушай. И вы послушай
те. Сейчас тут за дверью стоит один человек. Римлянин. 
Крупнейший меценат, путешественник, знаток восточных 
языков.

— Не слишком ли много достоинств, — съязвила сестра.
— Он просит привести его сюда. Просто познакомиться 

с семьей. Иисуса он почитает и сам возмущен этой бессмыс
ленной казнью. Словом, это мой добрый знакомый и в ка
ком-то смысле даже друг.

— Интересно, как ты с ним подружился. Поставлял жен
щин? Или продавал сувениры?

— Ты нехорошо говоришь, сестра. Она так не думает.
— Почему, так и думаю.
— Словом, человек ждет за дверью. Специально сюда ехал, 

что же, отправим его обратно? Или все-таки разрешим зай
ти? — настаивал старший брат.

— Позови его. Действительно, сколько времени держим 
человека за дверью, — сказала Мария.

— Но условие. Никаких споров, никаких намеков. Это 
может плохо кончиться для всех. Все-таки человек из 
Рима.

— Добрый друг донесет властям, — не удержалась сестра.
— Вот это я как раз имел в виду, такие разговорчики.
— Мам, а поесть когда, — жалобно сказал мальчик.
— Уйдет, тогда поешь.
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Он отворил дверь, позвал:
— Прошу вас. Немного врасплох, но ничего, ничего...
Вошел римлянин. Это был человек средних лет, муже

ственного облика, в светлых одеждах.
— Это его брат, это — мать, это — ее сестра... Познакомь

тесь: это наш гость из Рима.
— Благодарю вас за то, что вы согласились меня принять. 

Прошу прощения, что я явился к вам в такой момент.
— Виновата, вы случайно не слышали, что там? — спро

сила Мария римлянина.
— В общем, все это потом, Мария, потом, — сказал стар

ший брат. И, обращаясь к римлянину, продолжал: — Вот 
это был, по существу, его уголок. Здесь полка, которую он 
собственноручно выпилил. Довольно интересный узор, не
сколько национальный, может быть... На чердаке сохрани
лась кроватка, в которой он спал в детстве, можно поднять
ся, посмотреть.

— Не суетись, — сказала Мария.
— В чем дело? Что опять не так?
— Ты забыла, наш гость — римлянин. Почему же не по

суетиться перед ним? — сказала сестра.
— Я, кажется, просил.
— Ничего, это естественно. Но если бы вы меня узнали 

поближе, ваша неприязнь, надеюсь, уменьшилась бы, — ска
зал римлянин.

— Не люблю об этом рассуждать, но мне непонятно вот 
это оголтелое неприятие всего чужеземного.

— Особенно римского, — съязвила сестра.
— Рим — это Рим.
— А весь остальной мир создан для его удовольствия.
— Я просил...
— А половина римских императоров были негодяи! 

И у каждого руки по локоть в крови!
— Если тебе жизнь не дорога — продолжай.
— Быть осужденной за учение Иисуса — для меня только 

радость. «Вас будут ненавидеть! За одно только имя мое!» 
Вот что Он сказал!

— А я тебе другие слова Его напомню: «Всякая власть — 
от кого она? От бога!»
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— Не говорил он этого! Ты сейчас придумал! Теперь нач
нут придумывать, потому что Он уже никому не может от
ветить!

— Ваша сестра, М ария, мне кажется ближе к истине, — 
сказал римлянин.

— Всякая власть в какой-то мере зло.
— Приятно слышать.
— Владычество Рима — тяжелое бремя, я понимаю вас. 

Римлянам смешно рассчитывать на любовь порабощенной 
страны. Однако, всякая ненависть, в том числе и к вла
стям, — тоже зло. И в свою очередь порождает ненависть. 
Разве не так?

— Интересная мысль! — сказал старший брат.
— Вы знаете, сейчас это кажется невероятным, но может 

случиться, что последователи вашего брата когда-нибудь 
обретут власть и так же будут преследовать и казнить тех, 
кто мыслит иначе.

Как вы можете это говорить! — возмутилась Мария.
— Тихо, Мария. — проговорил старший брат.
— Простите, это так, разврат ума. Счастлив, что позна

комился с вами, — сказал римлянин. И обращаясь к сестре, 
продолжал: — Сохраню самое искреннее уважение. Но с дру
гими не советую говорить так откровенно.

— Вы правы, сейчас надо молчать. Хотя Иисус ничего 
плохого не хотел. Он хорошего хотел, одного хорошего, — 
сказала Мария.

— Но ведь никто не спорит! Все, собственно, ясно, — ми
ролюбиво сказал старший брат.

— Вы, наверное, много путешествовали, нагляделись все
го. Тщеславие, гордыня, злословие. Вино пьют уже не для 
веселья, а из-за распущенности. А веселья все равно стано
вится все меньше. Многие живут только завистью друг к 
другу. Ради своего превосходства некоторые жертвуют всем, 
даже жизнью. Хорошо ли это? Каждый хочет отделиться от 
других, впадает в уныние. А Он что говорил? У Него все 
слова были простые. Только простые слова, я их часто слы
шала. Сострадание. Милосердие. Братство. Любовь. Не про
сто любовь жены и мужа, а вообще любовь к ближнему, это 
значит к любому человеку. Вот и все почти слова. Ну еще —
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терпение, это понятно. И главное, это не ради кого-то, но 
ради собственного же блага, для своей же радости и покоя. 
А у кого в душе есть радость, тот и с другими может поде
литься. Я понятно говорю?

— Понятно, понятно, — сказал старший брат.
— Если бы я мог верить, как вы! — воскликнул рим

лянин.
— Это просто, — сказала Мария. — Это как раз очень 

просто.
— Что вы! Я боюсь забот, страданий, люблю наслаж

дения.
— Вы были в Риме! — вдруг воскликнул мальчик.
— Дошло, — сказал старший брат.
— Я был в Риме, я живу в Риме и там, видимо, умру.
— Я никогда не был в Риме.
— Это большое упущение. Я мог бы кое-что тебе расска

зать. Впрочем, и ты можешь кое-что мне рассказать.
— А я ничего не знаю, — ухмыльнулся мальчик.
— Ты жил в Галилее.
— Я и сейчас тут живу.
— Тогда давай так. Я тебе буду рассказывать про Рим, 

а ты мне расскажешь про своего брата.
— Вот и прекрасно. Садитесь вот здесь, вам никто не 

будет мешать, — сказал старший брат.
Римлянин и мальчик сели в сторонке, тихо беседуют.
— М ария, давай подарим ему полочку. Зачем она здесь, 

просто для украшения. А он коллекционер, для него это 
ценность.

— Хочешь подарить полочку? — спросила сестра.
— А тебе какое дело?
— М ария, он продаст ее.
— Почему она все время подозревает меня в мош енни

честве?
— Если даже ты совершаешь честный поступок, я неволь

но начинаю гадать, зачем тебе это понадобилось.
— Полочку — нехорошо, — сказала Мария. — Как будто 

специально дождались и вот распоряжаемся его вещами.
— Тогда подарим эту палку. Палку, надеюсь, жалеть не 

будем?
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Мария отобрала у него палку.
— Это его дорожный посох, он с ним ходил, нельзя.
— Нельзя. Ну вот валяется ремешок от его сандалий! 

Ремешок можно?
Мария забрала ремешок.
— Его ремешок, нельзя.
— Значит, все, что его, — нельзя, — теряя терпение, ска

зал старший брат.
— Нельзя.
— Но ведь теперь интересно именно то, что принадлежа

ло ему! Не мне, не тебе, а ему! Как же быть?
В дом вошла молодая женщина, усталая, с дальней, ви

димо, дороги. Обратилась к Марии.
— Ничего не слышала? А?
— Сама всех спрашиваю, никто ничего не говорит.
Женщина обратилась к сестре.
— А ваши ничего не слышали?
— Какие наши?
— Ладно тебе, конспираторы. Теперь уж никому не до 

вас. Как вы там, ничего не слышали?
— А что мы должны слышать?
— Все боятся слово сказать, — сказала женщина. Затем 

обратилась к старшему брату: А ты? Вертишься там с вы
сокопоставленными. Уж, наверно, краем уха что-нибудь 
слышал!

— Да что она пристает ко мне? Ты что пришла? Никто 
ничего не слышал, пошла отсюда!

— А я слышала! — воскликнула женщина.
—Что!... Что слышала? — задохнувшись, спросила Мария.
— Он жив!
— Кто жив?
— Твой сын! Он воскрес!
— В каком смысле? — не понял старший брат.
— Они Его убили, а Он жив! Они Его распяли, а Он во

скрес! Вот в каком смысле!
— Как воскрес? Что-то неясно, — сказала сестра.
— Вот люди! Когда Он сам это предсказывал, верили, 

что так и будет. А когда это на самом деле случилось — не 
верят!
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Римлянин оторвался от беседы с мальчиком.
— Нет, все-таки. Что случилось?
— Да случилось! Ж ив Он! Воскрес! Как сам и предсказы

вал! Что теперь Ему сделают? Как теперь Его накажут?
— Тихо, тихо, — сказал старший брат.
— Ты говоришь, Он предсказывал. Я что-то не помню. 

Может, прослушала, — сказала Мария.
— Он предсказывал, что пройдет через смерть и вернется 

для новой жизни! Тогда верили, а теперь вот говорят, а по
верить боимся!...

— А мне не говорил, — вздохнула Мария. — Другим 
сказал, а матери ни слова...

— Кто видел? — спросил старший брат.
— Магдалина видела. Своими глазами, — ответила жен

щина.
Старший брат сказал римлянину:
— Магдалина — одержимая женщина. При ее отноше

нии к Иисусу — весьма понятная галлюцинация.
— Значит, она больше всех Его любила, если первая уви

дела! Сначала ей тоже не верили. Но другие женщины, ко
торые тоже ходили к гробнице, рассказывали, что видели 
там ангела в белом одеянии. А некоторые говорят, что им 
явилось два ангела! Они и отвалили камень от гроба, чтобы 
Иисус мог встать и уйти.

— Интересно, сколько ангелов будет к утру, — ехидно за
метил старший брат.

— А я говорила, что он жив. Я говорила! — воскликнула 
Мария.

— Поверить, конечно, трудно. Но если Он даже, так ска
зать, воскрес в сердцах любящих людей, то все равно это 
чудо, — сказала сестра. — Само по себе, они хотели убить 
нашу веру в освобождение. А ее убить нельзя! И вот она во
скресла!

— Тихо, тихо, — сказал старший брат.
— Трясешься? Трясись!
— А я требую, чтобы ты сидела тихо. Соображаешь, 

какая теперь начнется слежка за нами? И учтите, это всех 
касается! Что, если они там тоже поверили в эту историю? 
Там тоже, знаете, умье. Начнут его искать. Где его будут
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искать? Прежде всего здесь! За домом уже установлено на
блюдение. Кто сюда зашел — уже на заметке!

— За себя не беспокойся. В случае чего, я заверю, что ты 
их верных раб!

— А я тебе сейчас как врежу!
Сестра подбежала, остановилась перед ним.
— Давай, давай! Твоему гостю будет интересно. Увезет 

домой яркое впечатление.
— Ругаетесь! В такой день! Лучше бы я сюда не заходи

ла, — расстроилась женщина.
Прошу прощения за эту сцену, — сказал старший брат 

римлянину.
— Не обращайте на меня внимания. Меня нет.
— Видите ли, если эту фанатичку не остановить, она тут 

всех загубит!
— Верный раб! Послушный раб! — не унималась сестра.
— Давайте я вас покормлю, — сказала М ария. — Все хо

тят есть.
— Кто хочет есть? Никто не хочет есть, — сказал стар

ший брат.
— Не говори за всех, — сказал мальчик.
— Ты-то хоть помолчи.
— Все будут молчать, ты один будешь говорить, — ска

зала Мария.
— Да и ты, Мария... Вела бы себя как-то покультурнее.
— А что ты всем делаешь замечания! Все молчите, один 

он будет говорить! Никто ничего не понимает, он один все 
понимает! Он не хочет есть — никто не хочет есть! Он глав
нее всех, — возмутился мальчик.

— Сгинь, недотепа. Надоело. Никто не хочет понять... 
Сами не можете понять — послушайте других. Может быть, 
установим какой-нибудь порядок?

— А кто будет устанавливать? Ты? — спросила сестра.
— Почему бы и нет? Я, во всяком случае, старший.
— Не ты старший, не ты. Старшего дома нет, — сказала 

Мария.
— Слушай, Мария. Не хочу тебя обидеть, но ты припом

ни. Много он бывал дома? Часто ты его видела? Ему до вас 
и дела не было. Он был, так сказать, выше всего этого.
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— Неправда! Неправда!
— Что неправда?
— Неправда! Он любил нас! Он всегда нас любил! Он и 

уходил из дому, а все равно нас любил. Он отовсюду нам 
посылал... Где бы Он ни был, он все равно нам посылал... 
Всегда.

— Что, что он вам посылал?
Мария нашлась не сразу.
— Привет и ласку.
— Привет и ласку, — усмехнулся старший брат.
— Не смейся. Не надо смеяться.
— Что ты говоришь? — вмешалась женщина. — Ведь брат 

он тебе.
— Да, брат. Поэтому и говорю. Для вас это человек не от 

мира сего. Особенно теперь. Мертвых все умеют любить. 
А для нас он просто Иисус. И были у него обыкновенные 
человеческие недостатки. И достоинства. И были у него за
вихрения. А что касается меня, то я далеко не во всем с ним 
согласен. Случалось с ним и поспорить. Скажем, по во
просу...

— Любопытно, о чем же вы спорили? — спросил рим
лянин.

— Ну, это наши внутренние дела, — уклонился старший 
брат. — Во всяком случае, если бы он был жив, он и сам 
не захотел бы причинять неприятности своей семье.

Мария посмотрела на него с жалостью.
— Тяжко тебе будет жить. Ох, как тяжело...
— Ну, Мария, я вижу ты тоже научилась предсказывать. 

Почему же это мне будет тяжко жить?
— Считаешь, что вокруг тебя глупые люди. Трудно тебе 

будет с глупыми-то всю жизнь.
— Не понял.
Тем временем в дом вошел человек в пыльной дорожной 

одежде. У него ясное, сильное лицо. Это один из учеников 
Иисуса.

Мария бросилась к нему.
— Что? Что?
— На дорогах ни души. Иду по улицам Галилеи — ни

кого, тишина, никто не работает, лавки заперты, все сидят
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по домам. Выглядывают в окошки, чего-то ждут. А чего 
ждать? Все, что должно было произойти, уже произо
шло.

— А что произошло? Слухи ходят, а толком никто ничего 
не скажет...

— Для того я пришел сюда, чтобы сообщить, что про
изошло. Потому что тебе теперь предстоит совсем другая 
жизнь. Теперь, Мария, ты будешь жить иначе.

— Ты уж не пугай меня...
— Вечером все мы, Его ученики, собрались как прежде 

за трапезой, чтобы вместе вспомнить учителя. Двери были 
заперты. Как вдруг Он появился среди нас — никто и не за
метил как, когда — и сказал: «Мир Вам». Только два слова, 
больше ничего не сказал. На руках и ногах Его были раны 
от гвоздей. Но мы ничего не смогли сказать Ему в ответ. 
Мы растерялись. Хотя Он сам говорил нам при жизни: там, 
где соберутся во имя Его, Он будет между ними.

— Мне думается, он сказал это все же в переносном смыс
ле, — заметил старший брат.

— И стол не накрыт, мало ли что, — заволновалась М а
рия, — вдруг заявится голодный. А то всегда так: забежит, 
нашлось что-нибудь — поест, а не сообразишь сразу — уже 
куда-то дальше пошагал.

Ж енщина бросилась к Марии, опустилась перед ней на 
колени. Мария испугалась.

— Ты что? Вставай сейчас же, что это тебе в голову 
взбрело!

— Мария, ты, Его мать, поймешь меня. Прости за просьбу 
такую... Мальчик мой, сын мой болеет. Все говорят, надеж
ды нет. Устала я, устала. Укрепи меня в моей надежде! Бла
гослови!

— Вот о чем я тебе говорил, — сказал ученик. — Теперь 
к тебе многие придут, Мать Божья. И те, кто не верил в 
Него, попозже, но придут.

— Да что мне делать с ней? Так и будем стоять?
— А ты возложи ей на голову руки и пожелай добра.
— Ну вот, возложила...
— Пожелала добра?
— А как же.
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— Вот и все. А теперь, женщина, вставай и можешь идти. 
И рассказывай всем то, что я рассказал. И ссылайся прямо 
на меня.

Ж енщина поднялась с колен.
— Ну, Мария, думали ли мы... Вчера еще... Могли ли мы 

думать?!... — обращаясь к сестре, — Что, девочка, можно ли 
было подумать?

Поцеловала ее.
— А вы ссоритесь. Разве можно сейчас ругаться?
Подошла к старшему брату, поцеловала трижды.
— Сейчас все должны в мире жить.
Поцеловала мальчика, тот смутился.
— Отворачивается... Да что ты отворачиваешься, твой 

брат воскрес! В такой день все могут целоваться! Иисус во
скрес!

Поцеловала и римлянина.
— Иисус воскрес!
— Ладно, иди, — сказал ученик. — Только будешь рас

сказывать — не путай ничего. А то сейчас начнут добавлять 
своего, кто во что горазд, что было, чего не было. Иди и 
говори громко, не бойся, теперь пускай они боятся!

Женщина пошла. Ученик в двери провозгласил:
— Люди, выходите! Распахните двери, теперь бояться 

нечего!
Слышится голос женщины:
— Люди, выходите! Теперь бояться нечего! Теперь пусть 

они боятся! Иисус воскрес! Теперь все переменится! Теперь 
всем воздается! Иисус воскрес!...

Ученик обратился к Марии:
— Людей не бойся, кому нужна помощь — помоги.
— Как я могу. Я не умею ничего...
— Сумеешь.
— Да уж поверь, что не сумею. Если он больной. Или 

она бесплодная. Что же я могу поделать? Только позорить
ся. Я и сказать им ничего не могу.

— Но Он ведь твой сын.
— Ну, мой.
— Бог почему-то именно тебя избрал для этого?
— Ну, меня...
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— Почему так случилось? Мы, сознаться, думали над 
этим. Пытались постичь. Некоторые, честно говоря, дивятся. 
Действительно, есть женщины и поумнее, и покрасивее. 
Этого ты не будешь отрицать?

— В том-то и дело. Я и сама, сознаться, думала да и бро
сила. Но теперь-то что делать? Ты говоришь, надо что-то 
делать.

— Но, с другой стороны. Посмотри на себя. И вы посмот
рите. Тебе сколько лет? Уж под пятьдесят, наверно.

— Да, уж скоро.
— Ну. А ты все такая же, как прежде.
— Когда — прежде?
— Когда ты его родила.
— А правда. Я как-то не обращала внимания, — сказала 

сестра.
— Это не чудо?
— А я обращал внимание. Думаю, что такое? — сказал 

мальчик.
— Вам пятьдесят лет? — удивился римлянин. — Хотя, ко

нечно... Нуда, меньше и быть не может... Да вас надо пока
зывать римским дамам!...

— Вы скажете, — смутилась Мария.
— Не нам с вами найти ответ на эту загадку. Она еще 

будет привлекать к себе лучшие умы, — сказал ученик. — 
А пока — прощай, Мария.

— Остальные для тебя уже не существуют, — сказала се
стра.

— Стараешься меня в чем-то уличить. Конечно, я попро
щался бы со всеми и с тобой.

— Значит, я не поняла. Думала, ты все забыл, дорогой.
— Нет, я не забыл.
— Аты хочешь, напомню, милый.
— Не стоит.
— Может быть, я тебя обидела, любимый?
— Нет.
— Или ты успел в кого-нибудь влюбиться, ненагляд

ный?
— У меня были другие заботы.
— А ведь грешил, грешил, друг мой!
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— Если глаз твой соблазнит тебя, вырви его и брось от 
себя. Вот что Он говорил.

— Но любовь — она разве не от Бога? Бог и сам любил.
— Но не так, как ты думаешь.
— Что я думаю — это для тебя темная ночь, тебе этого не 

понять. Значит ты решил совсем покончить с этим, нежный 
друг?

— Да, решил.
— Ради чего же, свет мой?
— А ради того лишь, чему Он учил: оставьте дом, и бра

тьев, и сестер, и жену ради меня и взамен получите во сто 
крат больше.

— Теперь поняла. Желаю тебе получить побольше, сла
достный мой!

— Если бы я хотел получить побольше житейских благ, 
ты могла бы надо мной посмеяться. Но ты видишь, я нищ. 
И так проживу до конца своих дней. Не земных удоволь
ствий мы ищем. Земную жизнь мы посвятим Ему. Хватило 
бы сил нести Его учение людям.

— И детей у вас не будет?
— Значит, не будет.
— Кто же примет Его учение из ваших рук, когда вы 

состаритесь?
— Человеческий род не вымрет.
— А вдруг за вами все пойдут? Все станут такие же пра

ведные, как вы?
— Все, положим, не пойдут.
— На это, значит, рассчитываете... В общем, понятно.
— В таком тоне я отказываюсь продолжать разговор. Ма

рия, скажи ей!
В двери он остановился перед людьми, которые не реша

лись войти.
— Заходите, не бойтесь. Она здесь, она ждет вас!
— Начинается, не пора ли нам восвояси, — сказал рим

лянину старший брат.
— Нет, нет, не пора.
— Как угодно.
Тем временем люди входили в комнату. Здесь горькие 

судьбы, скудные жизни, годы болезней, унижения.
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— Вы тоже слышали? — сказала Мария. — Пришли пора
доваться с нами? Спасибо. Мы и сами только что узнали, 
никак не опомнимся!

Люди смотрели на нее молча.
— Благослови, Мария, — попросила женщина. — Кос

нись!
И тут же, поднимая на руки и протягивая к ней детей, 

стали просить другие:
— Коснись, Мария!
— Коснись своей рукой!
— Коснись, М ария, благослови! Что тебе стоит!
— Боюсь, что не будет толку от этого, — сказала Мария.
— Ты Его мать! Ты не должна отталкивать от себя! — ска

зал старик.
— Ну, хорошо, если вы просите, вот, коснулась.
— Пустите-ка, незрячий я, никак не подойти.
— Что тебе, вот я...
— Прозреть бы мне, милая.
— Как же я могу это сделать, сам подумай!
— А ты попробуй, вдруг получится.
— Да уж поверь, что не получится!
— Если ты действительно Его мать — быть этого не может. 
Люди снова заволновались.
— Благослови, Мария.
— Коснись, Мария.
Они приближались к ней, теснили.
— Благослови, Мария!
— Коснись!
— Не прогоняй нас!
Мария вырвалась, отпрянула от них.
— Не умею я этого! Уходите!
— Тихо все! — вскричал старший брат.
Люди смолкли.
— Не на площади, в доме находитесь! Давайте-ка сна

чала все выйдем. Потом снова войдете, но уже по одному. 
Я прав, Мария? Нельзя же так.

— Нельзя так, нельзя, — согласилась Мария.
— Тогда скажи, чтобы все вышли. А потом будут входить 

по очереди. И ты с каждым поговоришь.
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— Я с каждым поговорю.
— Слышите? Просят Вас.
Люди стали выходить из комнаты.
— И договоритесь сами, кто за кем будет входить. А кого 

уже благословили, те с Богом идите по домам.
Закрыл за последним дверь, придержал ее, обернулся.
— Мария, ты встала бы лучше здесь, посередине.
— Может ты встанешь вместо нее? — сказала сестра.
— Не можешь успокоиться. Не время, честное слово... 

Теперь, М ария, слушай внимательно: говори только самое 
необходимое. Ничего лишнего. Сказала и тут же замолкни. 
Они сами додумают, что нужно.

— Может быть, ты за нее и скажешь?
— Понадобиться — скажу не хуже других. М ария, гото

ва? Впускаю.
Он открыл дверь.
— Кто первый?
Снова прикрыл дверь.
— Опять слепец.
— Не хочу, не хочу! — взмолилась Мария.
— Ты не понимаешь, его нельзя прогнать ни с чем.
— Не пускай его сюда!
Старший брат приоткрыл дверь.
— Придется немного обождать. В сторону, пожалуйста. 

Кто следующий?
В комнату протиснулся человек с нервным лицом.
— Простите, что я вторгаюсь к вам. Я околачиваюсь око

ло вашего дома со вчерашнего дня.
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила Мария.
— Благодарю вас. Мне надо с вами поговорить. Хотя го

ворить, возможно, и нет смысла. Я несчастлив, живу без
радостно. Почему? В том-то и дело, что причины, пожа
луй, и нет. Кроме разве лишь моей собственной глупости. 
Правда, эта глупость особая, глупость образованного и даже 
мыслящего человека. Дело в том, что моя жизнь состоит 
из делания глупых поступков и разнообразных страданий 
по этому поводу. Просыпаюсь утром, вспоминаю, что было 
вчера, и сразу же начинаю вот так мотать головой и бормо
тать: «Нет, нет». То есть, не было этого, не было! Но это
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было, ничего уже не исправить. Вы никогда не мотаете 
головой?

- Н е т .
— Причем поступки мои не злобные и корыстные, на

оборот! Я непрерывно думаю о ближних, как выражается ваш 
сын, жертвую ради них самым дорогим. Но потом и очень 
скоро именно из-за этого начинаю тяготиться, бежать имен
но от тех самых людей. Ваш сын учил: давайте и воздастся 
вам. Но если ты отдал самое дорогое свое человеку скверно
му, который надменно принял это и теперь смотрит на тебя 
сверху вниз? Правда, ваш сын говорил: любите врагов ва
ших. Но как этого добиться? Вероятно, надо сначала при
учиться любить хороших людей, а потом уже попытаться 
любить и других. Может быть, они до сих пор были обраще
ны к тебе дурной стороной, как и ты к ним. А вдруг обер
нутся хорошей, как и ты?... Но я обижаю и самых близких — 
отца, мать! Потом мотаю головой, а уже поздно. Начинаешь 
думать: как же так — я одинок и печален, ведь это грешно и 
глупо! Тогда бросаюсь в соблазны веселой жизни — и опять 
стыд и похмелье. У вас бывает стыд и похмелье?

— Нет.
— Видите... Чего ради я терзаю себя в этой единственной 

жизни? Что возместит мне эти дурацкие терзания? Загроб
ная жизнь? В загробную жизнь мне трудно поверить. Я пре
клоняюсь перед вашим сыном, его учение — это, в сущнос
ти, гениальные уроки практической морали. И служат они 
не только для того, чтобы делать людям добро, но для изле
чения своей собственной души, для покоя и гармонии здесь, 
внутри! Но — загробная жизнь? Вероятно, поверить в нее 
мне мешает образование, знание конкретных наук... Но 
предположим, что после этой жизни ничего не будет. Тогда 
значит, что все это — земля, солнце, птицы — все только 
временное, несущественное? Я имею в виду тех, кому труд
но поверить!... Да, но ведь можно быть свободным от рели
гиозной веры и все же оставаться нравственным человеком. 
Делать добро и не терзаться суетой. Разумеется, для этого 
надо много сердца и ума. Но поначалу хотя бы понять!...

Он вдруг рухнул, уткнулся головой в колени ей. Она 
с трудом его подняла. Он заговорил не сразу.
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— Благодарю вас. Этой беседы я не забуду...
И вышел.
— Видишь, как просто? — сказал Марии старший брат.
— Умный человек.
— Невропат, — сказала сестра.
— А знаете, ваш Бог приносит больше пользы, чем рим

ские конкуренты, — заметил римлянин.
За дверью все громче голоса. Старший брат отправился 

наводить порядок, но было уже поздно. В комнату опять 
входил слепой, с ним другие.

— Мы уже договорились — по одному человеку, — сказал 
старший брат. — А тебя я вообще просил обождать.

— Мы ждали. Мария, но ты не зовешь нас, — сказал сле
пой. — Очередь все растет, если ты будешь медлить, мы так 
и не дождемся! Там все здоровые, они могут подождать, 
а нам трудно.

Мария вскочила.
— Не сумею я этого! Не умею! Говорите — я мать! Ну и 

что! Своих матерей вы уже не просите, чтобы они вас исце
лили!

— При мне к твоему сыну однажды подошел человек 
в проказе. Иисус очистил его. Все это видели! А мне, не
зрячему, не удалось приблизиться к нему! Помилуй меня, 
Мария! Мы верим тебе, почему ты сама себе не веришь! 
Сжалься надо мной, попробуй!

— Попробуй, Мария! — сказал старший брат. — Почему 
не попробовать? Иисус тоже не знал своих возможностей, 
а потом узнал и видишь, что получилось?

— Уходите отсюда! Уходите! — кричала Мария.
Из двери на нее печально смотрел ученик.
— Дурные слухи догнали меня в пути. И я вернулся. Го

ворят, ты заставляешь ждать пришедших к тебе людей за 
дверью дома.

— Мы прибегли к этому только ради удобства, — оправ
дывался старший брат.

— Не с тобой говорят. Твой сын, М ария, никогда не за
ставлял людей ждать за дверью дома. Твой сын попросил бы 
их зайти.

— Нечего им заходить — у меня дела.
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— У тебя сейчас нет более важных дел.
— Я три ночи не спала, у меня семья не кормлена, я три 

дня в доме не убиралась!
— Надо, чтобы было чисто в душе, а не в доме.
— В душе у нее чисто, — сказал старший брат. — Она Иису

са родила! Не забывайте все же, куда вы пришли!
— Ну что я могу сделать, если он от рождения слепой? — 

сказала Мария.
— А что в таких случаях делал твой сын? — спросил 

ученик.
— Не знаю...
— Все знают, одна ты не знаешь.
— Я не видела. Дома он этого не делал.
— Кто истинно верит, тому не надо видеть.
Мария молчит.
Ученик задумался, потом сказал печально и сурово.
— Ради твоего сына я хотел молчать. Но теперь скажу. 

Ради него же.
Пришедшие в дом люди слушали его тревожно.
— Однажды мать Иисуса и братья стояли у дома, где Он 

беседовал с людьми, и хотели поговорить с ним. Он же, уз
нав о том, проговорил: кто мать моя и братья мои? И указал 
рукой на учеников своих: вот мать моя и братья мои! Ибо 
кто будет исполнять волю Отца моего небесного, тот мне 
брат, и сестра, и мать! Было так, Мария?

— Не знаю, в дом нас не пустили... Но кто не пустил, 
не знаю.

— Кто же, ты думаешь, мог вас не пустить?
— Да вы же и не пустили!
— Зачем же это нам понадобилось вас не пускать?
— Вы ему даже не сказали, что я пришла! Боялись, что 

люди увидят его с нами и скажут: а не плотников ли это сын? 
Да вот же его мать и братья, мы же их всех знаем, чем же он 
от них отличается? И начнут сомневаться в нем. А Он Бо
жий сын! Он Божий сын! Божий сын!

— В каком смысле? — спросил старший брат.
— Тебе этого не понять. Это только Он знает, и я знаю.
— А я утверждаю, что ученики были ему роднее, чем род

ственники. Не здесь Его дом, а Там, — сказал ученик.
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— А все-таки, когда он узнал, что за ним придут страж
ники, он пожалел нас! Он совершал пасху не дома, а у чу
жих людей! Это чтобы я не видела, как его забирают и изби
вают кольями!

— Не потому Он совершал пасху у чужих людей, а потому 
что они были ему роднее, чем родные! Он как говорил? 
Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью 
ее, и невестку со свекровью ее! И враги человеку домашние 
его! Кто любит отца и мать более меня — тот не достоин меня!

— Это неправда! — воскликнула сестра. — Он любил мать. 
Ты бы умел так любить! Выговорите, Иисус добрый. А кто 
Его этому научил? Вы говорите, Иисус смиренный. Откуда 
это у Него? Восхваляете за то, что Он был тверд и не отре
кался от истины. А она? Зачем же ты требуешь, чтобы мать 
Его говорила не то, что думает!

— А хотите знать? — сказала Мария. — Если бы Он при
шел сюда еще раз, вы бы снова предали Его и стояли бы 
в сторонке и смотрели, как Его распинают!

Тогда ученик сказал голосом сильным и ясным.
— Братья мои! Покиньте этот дом. Здесь нет и следа Того, 

Кто некогда жил. Здесь не найдем мы Его. Пускай же в этот 
день, когда всюду праздник, здесь будет пусто, как пусто 
везде, где Его нет.

— Не осуждай нас за то, что мы сюда пришли, — сказал 
старик.

— Как я могу осуждать вас, если я сам сюда пришел.
— Не осуждай нас и ты, Мария. Мы просили того, что 

тебе не по силам.
— Я не осуждаю вас. Хотя все, что он говорит, — клевета. 

Иисус никогда не стыдился нас. Если бы Он презирал сво
их близких, разве он мог бы любить других? — сказала М а
рия. И обращаясь к ученику, добавила: — И сестру свою Он 
любил сильнее, чем ты любил ее, хотя и не клялся, как ты. 
Не потому ли и советовал нам: не клянитесь!

— Что же нам делать теперь? Кого слушать? Вы бы ре
шили между собой. Кого нам просить о помощи? — спра
шивал старик.

— О помощи просить — это его. Он ученик Его. Он 
вместе с Ним ходил по дорогам, запоминал Его слова,
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переспрашивал, что они значат. Для чего же и учил их 
Иисус? Для того, чтобы теперь они учили вас...

Люди оборотились к ученику. Теперь уже к нему про
стирали свои руки.

— Благослови! Ты был с Ним, ты Его ученик, благосло
ви! — просили люди, окружали его.

— Благослови сына моего! Коснись моего мальчика!
— Коснись свой рукой!
— Коснись, что тебе стоит!
— Прозреть бы мне, коснись!...
Ученик не сразу решился, затем коснулся одного, дру

гого.
— Блаженны страдающие, ибо утешатся. Блаженны ми

лосердные, чистые сердцем, только они войдут в царство 
небесное. Бог избрал вас, бедных, униженных, смиренных, 
чтобы посрамить богатых, надменных, переполненных со
бой, мир вам... Благодарю вас за то, что вы верите в Его 
силу... Благодать тебе. Иди. Мир тебе. Отправляйся... И ты 
утешься в своей скорби!

Получив благословение, люди, один за другим, поки
дали дом.

— А ты что остался? — сказала сестра. — Иди, исцели
тель, паси свое стадо!

— Он всегда исцелял больных, и не тебе, М ария, отни
мать веру у тех, кто страдает. Но речь идет не только о веря
щих в Него, а также о врагах! Когда Он изгонял торговцев 
из храма, они Его спросили: как ты докажешь, что имеешь 
право так поступать? Он должен был доказать это своими 
чудесами!

— Простите, Мария, что я вмешиваюсь, но мне думается 
так, — сказал римлянин. — Скорее всего, вы правы, слухи о 
его чудесах — это фантазия толпы. Но поймите, ради своей 
великой задачи он вынужден был подтверждать эти слухи. 
И творить некоторые так называемые чудеса.

— И потом, М ария, в сущности, ведь Он творил чудеса, 
но, может быть, в другом смысле, — сказала сестра. — Он 
возвращал зрение тем, кто ослеплен духовно!

— Нет, зачем же так, не надо подменять, — сказал уче
ник.
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— Без некоторых простительных компромиссов успеха 
достичь нельзя, — вмешался старший брат. — Ну, так уж 
сложилось.

— Речь идет не о компромиссах.
— Почему же, что было, то было, давайте смотреть прав

де в глаза. Вокруг Него всегда толпилось столько жаждущих 
исцеления, что кто-то действительно исцелился. А чудеса 
поражают больше, чем проповеди.

— Видишь, М ария, каждый мыслит по-своему, но гово
рят тебе одно. Неужели ты и теперь не поняла?

Мария молчит.
— Значит, так: мы будем говорить одно, а ты будешь го

ворить другое!
— Я не буду говорить.
— Но к тебе будут приходить! И будут спрашивать! Те

перь все будут спрашивать о Нем! Придется отвечать и тебе 
и нам. Что же ты будешь отвечать о Его чудесах?

— Что видела — скажу. Чего не видела, того не знаю.
— Ну, хорошо же, будем знать.
Ученик пошел к выходу. Но, открыв дверь, обернулся.
— Фарисей!... Фарисей идет сюда. Может быть, один из 

тех, которые убили твоего сына. Фарисей — кровавый лоб. 
Фарисей — чего изволите? Вот кого здесь не хватало! Вот 
с кем вы найдете общий язык! Эти тоже не верят в то, что 
Он совершал чудеса. Вот кому здесь место, вот кого здесь, 
наверное, ждут! А я  здесь не нужен, я пошел...

Уходит.
— Интересно, зачем этот фарисей сюда пожаловал, — ска

зал старший брат. — Будет о чем-нибудь допытываться — 
лучше всего молчите. Особенно ты, Мария. Ну, если уж 
очень пристанет, так что не будет другого выхода, — пого
вори. Тем более, что ты и правда не веришь в чудеса и зна
мения. Так что тебе не придется даже кривить душой.

В дом вошел фарисей. Он стар. Взгляд его внимателен 
и прям.

— Здравствуйте.
Ему не ответили.
— Не бойтесь меня, не бойтесь! Я по-хорошему пришел... 

Вот и славно, все здесь, все собрались. Это ваша сестра?
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— Сестра.
— И ты оставайся. С тобой тоже хотелось бы побеседо

вать. Это старший, сводный. Это младшенький. Так...
— А это гость из Рима, — сказал старший брат.
— Путешественник, меценат? Решили посетить нашу 

страну? Тяжкое, темное время. Осенью у нас хорошо... Но 
мне хотелось бы поговорить с этой женщиной. Наши внут
ренние дела.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал римля
нин.

— Зачем ты пришел сюда? Зачем позоришь мой дом? — 
спросила Мария.

— Не я опозорил твой дом.
— Разве можно приходить в дом убитого тобой человека?
— Я не убивал твоего сына. В душе я был против этого. 

Но его должны были казнить. Это была единственная воз
можность доказать, что он не М ессия, каким из гордыни 
или по безумию себя считал.

— Уйти, прошу. У меня плохие мысли, я хотела бы тебя 
убить.

— Мария нездорова, — сказал старший брат. — Все эти 
события повлияли на нее.

— Я предпочел бы прийти сюда позже, — сказал фари
сей. — Но необходимость возникла сейчас. До меня дошел 
слух... Я хотел его проверить. Скажи мне, небесные знаме
ния и чудеса, которые он якобы творил, — знаешь ли ты их, 
или это плод воображения слепой толпы, желающей видеть 
в нем Бога? Так, говорят, ты сказала людям, пришедшим 
к тебе, и в этом была смела и чиста душой. Верно ли это?

— Быстро пронюхали, — сказала сестра.
— Что я говорила? Не говорила я ничего.
— Мария, ты же ничего плохого не сказала, — вмешался 

старший брат. — Повтори коротко в двух словах. Я думаю, 
больше ничего не потребуется.

— Только так. И я немедленно уйду, потому что вижу, 
что мое присутствие тягостно, — сказал фарисей.

— Не надо, Мария, — сказала сестра.
— Простите, но я тоже советую этот разговор отложить, — 

сказал римлянин, — вам надо все спокойно обдумать.
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— Приверженцам своего сына ты не нужна, — сказал 
фарисей. — Они хотят как Бога, вознести его на небо. Они 
говорят, что Иисус отрекся от тебя, что дом его не здесь. 
И дети тебя покинут, потому что родство с Богом, даже от
сутствующим, вынести трудно. Ты останешься одна в этом 
доме! Бойся этого! Не зову тебя, чтобы ты шла к нам. Но 
пока прошу тебя об одном: не беги от нас. Так ты бежишь 
от жизни, Мария.

— Он говорил: два человека вошли в храм помолиться, 
один — фарисей, другой — мытарь, который выколачивает 
подати у бедных людей, — сказала сестра. — Фарисей мо
лился так: «Боже, благодарю тебя, что я не такой, как про
чие люди — грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот 
мытарь!» Мытарь же, ударяя в грудь, говорил и говорил толь
ко одно: «Боже, грешен я! Будь милостлив ко мне, грешно
му!» И ушел оправданный! А фарисей так и не получил про
щения!

— Я знаю эту басню. Иисус всегда злобно поносил нас.
— Он видеть вас не мог! — сказала Мария. — Как вы над

менно ходите по улицам, ожидая приветствий. Как ищите 
первенства и почестей, как молясь, оборачиваете головы, 
чтобы узнать, видят ли это люди, как творите милостыню 
напоказ. Он смеялся над вашим благочестием, и его насмеш
ки поражали вас в самое сердце. Вашу ненависть к нему 
могла утолить только его смерть! Только убийство!

Старший брат сказал фарисею, улыбаясь.
— Вот женщины, вот женщины! Сами завтра же не вспом

нят, что наговорили.
— Не убийство, а казнь, — отвечал фарисей. — Это раз

ные вещи. Допрос его совершался с участием свидетелей.
— Лжесвидетелей, — сказала сестра.
— Приговор был вынесен по закону.
— Почему же вы судили его тайно, а не на людях?
— Люди приветствовали решение суда. Когда его вели на 

место казни, они кричали: распни, распни!
— Несчастные! Несчастные! Несчастные! — простонала 

Мария.
— Мария должна успокоиться, — сказал старший брат. 

Она устала, ее можно понять.
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Фарисей обратился к римлянину.
— Но вы-то!... Этот Иисус причинил бы много зла не 

только нам, но и Риму!
— Я, знаете ли, частное лицо. Эта проблема меня мало 

интересует.
— А если бы возбужденный им народ перестал платить 

подать Римской империи? Это, извините, коснулось бы 
и вас!

— Будем объективны, он, напротив, советовал платить 
подать Риму.

— Только из-за презрения и нежелания с вами спо
рить, — сказала сестра.

— Спорить он, положим, безумно любил и спорил по 
поводам, гораздо менее важным, — сказал фарисей. — И не 
ради того, чтобы выяснить истину, а только для того, чтобы 
победить в споре! Любыми средствами! Особенно в при
сутствии зрителей! Политик был, политик!

— К политике, положим, он вообще относился ирони
чески, — заметил римлянин.

— Как и вы, кажется! — сказала сестра.
— Да, как и я.
— Удобная позиция. В любом случае вы оказываетесь 

выше всех.
— Политик был! И дальновидный! — сказал фарисей. — 

Несмотря на то, что о гражданском управлении он имел са
мое неясное представление. Его рассуждения о царях и вла
стях были потешны!

— Они кажутся потешными вам! — воскликнула се
стра. — Потому что Он не давал себе труда разобраться 
в ваших муравьиных интригах! Но у него было точное от
ношение ко всем чиновникам: каждый из них враг людям!

Скучно, скучно слушать вас, — сказал римлянин. Злость 
всегда скучна. Особенно вы, девушка. Вам ли не знать, что 
он хотел создать убежище только для души! Среди господ
ства злобы и грубой силы!

— Тогда объясните мне, за что Его преследовали и уби
ли, если Он такой безобидный человек.

— Разрешите не объяснять. Вам будет трудно в этом ра
зобраться. Вам обоим.
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— Почему же это мне будет трудно в этом разобраться? — 
спросил фарисей.

— Не он политик, а вы политики, вы! А всякий, кто за
нят политическими страстями, не может простить другим, 
если они ставят что-то выше его партийных идеалов!

— Он ненавидел богатых и знатных! — сказала сестра.
— Но он никогда не собирался занять их место. Он хотел 

уничтожить богатство и власть, но не овладеть ими.
— Все-таки уничтожить!
— Но не оружием. А посредством душевной чистоты.
— А я утверждаю: он хотел основать новое государство, — 

сказал фарисей. — Хотел беспорядка и революции.
— Вот это ближе к истине, — сказала сестра.
— Но к кому он обращался за помощью? — сказал римля

нин. — К самым невоинственным людям. К женщинам и 
детям, к униженным и смиренным. Революция? Возможно. 
Но какая? Когда все, что сейчас значительно, перестает быть 
важным!

— Вот, вот что самое гнусное! — сказал фарисей. — Он 
хотел поколебать закон, который существовал века и пребу
дет вечно. А теперь — где он, ваш Иисус? И в чем его уче
ние? Нас трое здесь, и мы не можем прийти к согласию. Как 
же придут к согласию тысячи и тысячи?

— Аты пойди по городам и увидишь, как приходят к со
гласию тысячи и тысячи, — сказала сестра. Он теперь недо
ступен вам, а последствия Его дел даже представить трудно. 
Вас же запомнят лиш ь потому, что вы один миг стояли на 
его пути!

— А вот за эти слова ты будешь проклята, — с тихой яро
стью проговорил фарисей. — И весь этот дом проклят. Пусть 
будет дом этот пуст!

— Зачем вы так? — в панике спросил старший брат.
— И все живущие здесь прокляты! Ты кто? Брат? Тоже 

проклят...
И покинул дом.
— Дождались, — сказал сестре старший брат.
— И вы тоже — зачем было вмешиваться? — сказал он 

римлянину. — Я вообще ни за что попал... Не знаю, как вы, 
а мне пора.
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— Беги, беги, все равно ты уже проклят, — сказала се
стра.

— Вот и все, — сказала Мария. — Это ты уходишь навсег
да, больше сюда не вернешься.

— Зачем же так! Сейчас мне нужно будет уехать. Но не 
на век же.

— Конечно, поезжай, у тебя много дел. И еще с нами 
сколько времени потерял.

— Поверь, Мария. Я хотел тебе только добра. Если бы ты 
меня слушала, то могла бы неплохо жить, даже не представ
ляешь как! И тебе, — обращаясь к сестре, — я хотел добра. 
Предпочитаешь пропасть ни за что — твое дело. Иисус учил 
делать добро, а среди вас добро делаю я один. И для вас, — 
обратился он к римлянину, — я немало постарался. А ради 
чего? Не знаю. Они думают, ради выгоды. Что же, пусть бу
дет так. Зато вы набрались впечатлений, будет о чем расска
зать в Риме. А я что получил? Проклятье!...

Неожиданно для себя опустился перед Марией на коле
ни. Мария положила руку на его голову. Старший брат под
нялся, ушел.

— Вот еще одного нет... Мальчик, да ведь ты есть хо
чешь.

— Вспомнила.
— Давайте все поедим.
Ставит на стол хлеб, кувшин с молоком.
— Вина нет. Вы, наверно, привыкли е вином.
— Все хорошо. Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал 

римлянин.
Мальчик поднял голову, беспокойно проговорил:
— Мам, кто-то ходит...
— Никто не ходит, тебе показалось...
Римлянин сказал, обращаясь к сестре:
— Я грубо с вами говорил, простите.
— Что там. Я в жизни не такого наслышалась.
— А Иисус говорил: где соберутся вместе несколько че

ловек и вспомнят о Нем, там Он и будет среди них, — сказал 
мальчик.

— Наверно, Он имел в виду, что Его будут вспоминать, — 
сказала Мария. — И правда, вот вспоминаем.
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— Мне хотелось бы как-нибудь помочь вам, — сказал 
римлянин. — Я даже знаю как, но не решаюсь сказать.

— Тогда не говорите.
— По-моему, кто-то ходит, тебе не показалось.
— А мне показалось.
— Вот я и говорю.
— Вам надо подумать о младшем сыне, — сказал римля

нин Марии. — Мальчик непрактичный, лишен ярко выра
женных склонностей. Мы тут с ним побеседовали. Ему бы 
надо учиться, иначе он пропадет.

Мария сказала мальчику:
— Ты хочешь уйти от нас?
— Почему уйти?
— Он боится вас огорчить, — сказал римлянин.
— Вы уже обо всем договорились? — спросила Мария.
— Мама, ты сама подумай. Что мне здесь делать? И на

оборот, что меня ждет там. Разве можно сравнить?
Так вот в чем дело, — усмехнулась сестра. — Тут беспо

коились, какой сувенир предложить гостю, а он, оказыва
ется, сам себе приглядел. Живой сувенир, можно демонст
рировать в Риме. Смотрите, настоящий брат Иисуса! Какой 
забавный! Какой милый недоразвитый мальчик! Говорят, что 
у его брата тоже не все в порядке!

— Несправедливо, — сказал римлянин.
— Может быть.
— Ты знаешь, с кем ты говоришь? — вступился за римля

нина мальчик. — Его носят на носилках. У него в Риме свой 
дворец из мрамора!

— Зачем так? Это не имеет никакого значения, — сказал 
римлянин.

— Почему же, нам интересно, — сказала сестра. — Его 
носят на носилках. Это существенно.

— А знаешь, что такое Рим? — продолжал мальчик. — Кто 
не видел Рима, тот все равно, что не жил на свете! Там есть 
цирк! Чтобы его пройти в длину, нужно десять минут вре
мени! Там всюду памятники и статуи! Люди со всего света 
приезжают, чтобы их посмотреть!

— А у нас зато какая речка, — сказала Мария. — Найдешь 
ли там такую речку?
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— У нас купаются в бассейнах, — сказал римлянин.
— Разве можно сравнить бассейн с речкой!
— Вот именно, разве можно сравнить! — сказал маль

чик.
— Здесь у тебя товарищи. Не жалко с ними расставаться? 

Ведь это уже навсегда!
— А там другие товарищи найдутся, не хуже.
— Таких уже не найдешь.
— Почему не найду?
— Они над тобой будут смеяться.
— С чего же они будут надо мной смеяться?
— Уж поверь, что будут.
— Тогда я сам буду над ними смеяться.
— Нет, мальчик, у тебя не получится.
— Все равно я не буду здесь жить. Мне все время мере

щится, что тут кто-то ходит.
— Кто ходит, сынок?
— Кто! Иисус.
— Тебе это неприятно?
— А кому приятно...
— Иди, — решительно и горько сказала Мария.
— Мама, если ты не хочешь, я не поеду!
— Хочу я, малыш, хочу.
Слезы вдруг подступили к горлу мальчика.
— Как же ты будешь здесь?... Одна, без никого.
— Почему одна? Мы с сестрой будем, вдвоем.
— Решайте же что-нибудь. — сказал римлянин. — Если 

ты хочешь остаться...
— Нет!... Я не знаю!... Прости меня, мама! — закричал 

мальчик.
— Придет время, вы поймете, что это к лучшему, — доб

рожелательно сказал римлянин.
— Да, да. Тогда уж не тяните, — сказала Мария.
— Я поесть не успел, а она меня гонит, — захныкал 

мальчик.
— Возьми с собой хлеб и сыр, — не глядя, сказала Ма

рия.
— Ничего, мы в городе поедим, — сказал римлянин. — 

Вставай, мальчик. Проститесь с ним все-таки.
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Мария обняла мальчика, покачивает, словно баюкает.
— Прости, маленький, обидела тебя. Не вспоминай это

го! Если там, среди увлечений и веселья, что-нибудь слу
чайно напомнит тебе наш дом, то вспоминай лучше, как мы 
сидели за столом все вместе. А твой хозяин...

— Не называйте меня так, — сказал римлянин.
— Может быть, он полюбит тебя. А нет — и так прожи

вешь. Нельзя в одном птичнике растить орленка и цыплят. 
Орленок взлетит и разобьется о крышу, а цыплята разбе
гутся кто куда.

Она отклонилась, посмотрела на мальчика внимательно, 
и правой рукой — сверху вниз, потом слева вправо — осени
ла его крестом.

— Ты что, — испугался мальчик.
— Это так, на прощанье... Брата вспоминай, Иисуса. 

Это — всегда, где бы ты ни был.
— Надеюсь, увидимся, — сказал римлянин.
— Где уж, теперь едва ли.
Римлянин за руку вывел мальчика в темень ночи. На хол

мах горели костры тех, кто не утратил веру в Марию.
— Пустеет дом, пустеет, — сказала Мария.
— Нашел время, негодяй, когда уходить.
— Я его плохо проводила. Никогда не получается, про

стишься как попало...
— Ничего, Мария. Я обещаю, что не уйду.
— Лучше, чем дома, тебе нигде не будет. Только и ты 

уйдешь.
— Куда?
— Уйдешь, чтобы сгореть огонечком. Быстро сгоришь. 

Мало кому посветишь.
— Нет, что же получается? Значит, они добились своего? 

Оказалось, достаточно расправиться только с одним чело
веком! Только Иисуса нет! И все рухнуло. Каждый тащит 
кусок Его идеи, кому какой по силам. Тошно, Мария, тош 
но. Он говорил — надо радоваться жизни. Ему хорошо было, 
тогда. А сейчас? Чему радоваться... Должна сказать, Мария, 
что люди молодые, наше поколение, не все понимают в его 
учении. Мы, например, не собираемся подставлять другую 
щеку! Мы не хотим ждать, когда все само собой образуется.
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— Погибнешь, сестра моя, погибнешь. Все равно ничего 
не изменить.

— Кто знает.
— Много крови прольется...
— Я тут должна сходить, в общем, меня там ждут. Если 

кто-нибудь зайдет, будет меня спрашивать, скажи, ушла по 
делу. Ничего, что я ухожу? Я ненадолго. А ты отдохни пока.

Костры на холмах все горели.
— Иди, иди. Я действительно пока отдохну... Видишь, 

Сын мой, что творится. Вот и сестра моя побежала куда-то. 
В какое-то место. Знаю, почему она бежит отсюда. Чтобы я 
не увидела ее погибель. Хорошо, что не увижу... Не увижу, 
как Твой брат будет торговать Твоим именем. Не увижу, как 
другой Твой брат станет потешать римлян. Не увижу... П о
лучается, что фарисей был прав. Все ушли, осталась я одна. 
В пустом доме, точно. Пошлет сюда людей, чтобы посмот
рели на меня. Как я живу в пустом доме. И будут говорить: 
а фарисей это предсказал. Что делать, надо жить. Надо ждать. 
Может быть, они еще и вернутся... Может быть, и Ты вер
нешься? Вспомнишь дорогу в родной дом? Неведомы Твои 
дела. Все равно знай, я жду Тебя. Я долго могу ждать, сколько 
нужно. Явишься — а я дома, я здесь...
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ЗАПИСКИ НЕТРЕЗВОГО 
ЧЕЛОВЕКА

Рассказы, записки

Все наши комплексы 
Записки нетрезвого человека 
Дерзкое величие жизни
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ВСЁ Н АШ И  КО М П ЛЕКСЫ

Она словно медлила перед тем, как постареть всерьез, 
и с приветливым видом все держалась. Теперь не редкость 
такие женщ ины: умные, с юмором, эрудированные, им 
нелегко найти мужа под пару.

А другая была из ш ахтерского поселка. Постарш е ее 
и попрощ е. И все сложение более тяжелое, и волосы — 
мелкими кудряш ками, провинциальная завивка.

Первую звали, скажем, Оля, а вторую звали, предпо
ложим, Таня. Они отдыхали зимой в доме отдыха. А когда 
пришло время уезжать, скажем, эрудированная Оля ска
зала провинциальной Тане:

— Давайте выпьем на прощ ание вина. Посидим вече
рок вместе!

Таня присела к тумбочке и стала мучиться:
— Как нехорошо, даже не поломалась.
— Учтите, Таня, ломаться глупо.
Но Таня прикрыла стакан ладошкой.
— Мне не надо, я боюсь, опьянею.
— Это же сухое вино, как лимонад! От него разве можно 

опьянеть?
— Да я вообще не пью.
— Неужели никогда не пила? Я думала, ты водку хле

щешь!
— Нет, дома у нас пьют, что ой-ой-ой! У меня муж 

классический алкоголик. Но я только накрываю  и по
даю. Потому что я терпеть этого не могу. Н ачинается 
хорошо, а кончается...

— Ну что, так и будем сидеть? Ты как хочешь, а я 
гуляю.

И вот, Оля стала пить вино, а Таня сидела так.
— В первый раз я в такой компании. В первый раз за 

всю жизнь!..
— Так хорошо же! Чего же плакать, глупая!
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— Вы будете мне писать? — спросила Таня. — Я вам 
письмо напиш у, вы мне ответите?

— Вообще-то я не пишу писем... — Но, взглянув на 
Таню, соврала. — А тебе я отвечу, это я обещаю.

— А детей у меня шестеро... Четыре своих да две доч
ки мужа. Раз пришла домой — ко мне дети с плачем. Отец 
на полу, лицо забинтовано. Что случилось? А он пил 
с друзьями и захотел перед ними похвалиться, как его 
щ енок слушается. Орет на него, грозит ему пальцем, а 
пес и так его не лю бит, а тут еще алкогольны й запах. 
Как тяпнет его за морду! Тогда он стал бить щ енка ско
вородкой. Ш варкнул его об угол и бросил через окно 
в уборную. Я туда. Щ енок лежит внизу, одним глазом 
смотрит и не ш евелится. Я ору: «Доставай мне щ енка, 
или уходи к чертям из дома!» «Кто тебе дороже, муж или 
собака!» «Сегодня мне собака дороже!..» Нет любви, нет. 
Я долго верила. Я только недавно перестала верить.

Но раз уж зашел разговор о любви — Оля принялась 
рассказывать свою историю.

— Когда я еще училась в школе — двести лет назад! 
Еду в трамвае, и вдруг чувствую: на меня смотрит м о
лодой человек. С иние глаза, бледное лицо, и смотрит 
как-то вскользь, но на меня. На остановке выхожу, но и 
он выходит вслед за мной. Я испугалась еще больше 
и скорей забралась обратно в вагон. А он чешет по тро
туару вслед. Н аконец, приехала и скорей домой. А дома 
ничего не могу делать: ни есть, ни пить, ни заниматься. 
Все думаю, как он там бежит. И вспом нила, что вижу 
его уже второй раз! А в первый просто не обратила вни
мания. Посидела, посидела и вышла на улицу. А он еще 
там, но уже уходит. И тогда, сама не понимаю , зачем — 
пошла за ним и догнала. «Вы, спрашиваю, за мной шли?». 
«Да». И смотрит так странно глазами. «Вы уже во вто
рой раз шли?» «Третий, говорит, вы не заметили». «Не 
ходите больше, я не хочу!» С тех пор он больш е не хо
дил за мной... И вдруг. Через несколько лет. Попадаю 
на концерт. Вижу — он. Выходит с виолончелью. О ка
зывается, это известный музыкант! Я сижу довольно близ
ко, так что и он может меня видеть. Кончился концерт,
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девицы вопят, в общем противно. Когда же я оделась 
и вышла, он тут как тут. И снова подходит. И хочет 
проводить. Но я уклонилась. Думаю, он теперь знам е
нитость, а я...

А потом пошли слухи, что его женила на себе какая-то 
стерва, изм еняла ему у всех на виду. Он стал пить, 
по-черном у пил, не хуже наш их, и сгинул где-то под 
забором. От него даже некролога не осталось. А мне 
говорят: «Знаешь что? Ведь мимо тебя прошел представ
ляеш ь кто?..

Всё наш и ком плексы , всё наш и комплексы ... Таня! 
Зачем он меня послушал! Зачем перестал за мной ходить! 
Повел бы за собой, как собачонку. Я ведь пош ла бы... 
Т аня, у меня и детей нет. С начала не хотела, а теперь 
поздно. Таня, он бы со мной не погиб! Он бы жил, я это 
чувствую!..

Тут Таня не удержалась, обняла ее.
— К расавица наш а, глазки твои зеленые! А какие у 

тебя нож ки пряменькие! Ну, где вы видели еще такие 
ножки!

— Вот в детстве у меня были нож ки, это да... Один 
мальчиш ка в пятом  классе даже сказал: «У тебя ноги 
красивые». Я пож аловалась учительнице, и она на со 
брании сказала, что этот мальчик циник... Таня, зачем 
он меня не послуш ал, почему не потащ ил меня за ш и
ворот!..

Тут Таня выпила и сказала:
— А у меня ведь было жутко похоже! Только у нас 

этих комплексов не было... В общ ем, за мной тоже уха
живал молодой человек, один парень с какого-то курса 
какого-то института. Его звали Сережа, Сергей. Когда 
он уезжал в Киев, он сказал: «Таня, захочешь — напиши 
мне письмо и через неделю я буду у тебя навсегда». Но 
я думала только одно: он культурный, а я необразован
ная. Не по мне он, не по мне он, я ему только жизнь 
загублю! И не стала отвечать ему на письма. Потому что 
чувствую, я его не стою... А однажды, одна моя знакомая 
рассказала, что один мужик овдовел, уже не такой м о
лодой, и у него две дочки на руках, маленькие девочки.
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Я всю ночь не спала, не сомкнула глаз. Вот кому я нуж
на, вот это по мне!.. А муж мой — это страш ный че
ловек, я всего не расскажу, это подсудное. Я собствен
но недавно перестала верить в любовь. Всего только не
сколько лет. Нет лю бви, нет! Я долго верила! Я только 
недавно перестала верить...

— А я, Таня, знаеш ь? Старею. Внеш не еще не так 
заметно. А вот тут, тут...

(Она имела в виду, наверно, сердце.)
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Все с ума посходивши. Все с ума посходивши. Все с ума 
посходивши. Все посходивши с ума. Проба пера.

Рыба теперь гниет не только с головы, но и с хвоста.
Все больше вампиров, все меньше доноров, нехватка 

крови.
Любящие люди сосут нас больше, чем остальные. За это 

и любят.
Прежде Россия славилась пушниной, лесом и бабами. 

Теперь бабы стали деловые, волевые. Прежде, когда стано
вилось постыло, все могла заменить одна женщина. Теперь 
эту одну найти невозможно. Может быть, потому, что глаз 
пригляделся, чувства притупились, бдительность ослабла. 
Если мелькнет такая, ты ее и заметить не успеешь.

Да и мужики. Тех, кто не мог жениться (война), сменили 
те, кто не хочет жениться. Еще чего, взваливать на себя? 
Хватит и без того.

У интеллигенции вместо идей и страстей — сплетни. 
Называется информация.

В искусстве размножились дегустаторы. Этак, язычком: 
Ц...Ц... — устарело это, сейчас нужно вот что... Преждq сверху 
указывали, каким и только каким должно быть искусство. 
Теперь прогрессивные дегустаторы решают, каким и толь
ко каким оно должно быть. Одноместный трамвай.

Сейчас, например, надо, чтобы было страшно. В черных 
машинах, в бежевых дубленках приезжают посмотреть спек
такль из жизни коммунальных квартир, из жизни насекомых.

Правда, война была все же страшней, чем даже такой 
театр.
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Время — само время насколько стало умней! Так высве
тило нашу глупость. И в мыслях и в разговорах стало воз
можно все. Почти. Только понимаем мы теперь еще больше, 
чем...

Для нас, учеников тридцать третьей школы роно на Пер
вой Мещанской, предвоенные годы были безоблачны. Было 
уже ясно, что мировая революция не за горами, хотя немного 
и удивляло, что это там рабочий класс медлит.

Как хорошо однажды понять, что ты — человек прошло
го. Знакомые думают, что они знают тебя, а на самом деле 
они помнят тебя. Ж енщины прошлого красивы, деревья 
прошлого густы. Переулки прошлого, праздники прошло
го, дожди прошлого, книжки прошлого... Стать человеком 
прошлого в старости — поздно, когда ничего нет в настоя
щем, то и прошлое не поможет. Но сейчас, когда можно еще 
жить настоящим, хорошо бы не зависеть от него. Да и от 
прошлого можно не зависеть. Каким я его вспомню, таким 
оно и вспомнится.

Когда мы влю блялись, не казалось ли нам, что это — 
на всю жизнь? Сколько раз мы ош ибались в этом. Когда 
мы переходили на новую работу, не радовались ли мы оби
лию новых людей, новой жизни, непохожей на прежнюю? 
А когда мы привыкали к этим людям, как разочаровыва
лись. Сначала в этом человеке, затем в том, как стали без
различны многие, а другие остались такими же незнако
мыми, как прежде. И только несколько человек, а когда 
мы немолоды — один или двое, оставались нам друзьями. 
Так мало...

Сын спросил: «У тебя так бывает? Вот ты знаешь, впере
ди будет что-то хорошее. А что хорошее — никак не вспом
нить. Но что-то хорошее будет». Было у меня так, было. 
Очень давно. Теперь же наоборот: знаю, что впереди что-то 
плохое. А что именно, точно не знаю.
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Началось с того, что однажды утром, когда, как обычно, 
одолевали черные мысли, я, чтобы снять напряжение, при
нял рюмашку-другую. Что неожиданно толкнуло меня 
к пишущей машинке. И вот, стал выстукивать отдельные 
соображения и воспоминания. С тех пор и пишу это пре
имущественно в нетрезвом состоянии.

Дело в том, что в состоянии трезвом, я то и дело посту
паю глупо и пишу так, что потом стыдно, но уже поздно. 
Правда, как могу, я маскирую эту присущую глупость, ус
воив грамотную фразеологию с причастными и деепричаст
ными оборотами и так далее.

П очем учки

Почему
наши войска оказались в Венгрии, а не венгерские у нас? 

Почему
наши войска оказались в Чехословакии, а не чехословацкие 
у нас?

Почему
наши войска оказались в Афганистане, а не афганские у нас? 

Почему
наши войска оказались в Эстонии, Латвии, Литве, а не их 
войска у нас?

Почему
они добровольно присоединились к нам, а не мы к ним?

Как могли уцелеть невидимые нити, привязавшие мое 
сердце к этой стране?

Когда я попал в госпиталь, на спинку койки был намо
тан провод с едва слышным радионаушником. Превозмогая 
свое плачевное состояние, я прижимал его к  уху и слушал 
нечто, напоминавшее музыку. Я не слышал ее с начала войны, 
забыл, что она существует. Звуки музыкальных инструмен-
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тов еле-еле складывались в мелодию. Но она была, где-то 
там, существовала!

Теперь музыка со всех сторон — по телевидению, по ра
дио — не слышу, нет ее нигде.

Раньше падал духом с высоких мест. Взбирался на них 
долго, а падал легко и ненадолго. Теперь же особенно высо
ко не взбираюсь. К  чему? Все равно падать. И сами-то по 
себе эти вершины, откуда я теперь падаю духом, прежде слу
жили теми местами, куда я падал духом сверху.

И з-за чего только не мучился! Из-за того, что обидел — 
нечаянно, и не думал. И з-за того, что опоздал, из-за того, 
что поступил глупо. Из-за женщин, порядочных и непоря
дочных, из-за порядочных больше. Из-за друзей, близких и 
не очень. Из-за близких больше. Никогда не мучился толь
ко из-за одного: из-за того, что мучаюсь понапрасну. А жизнь 
между тем идет, проходит...

Еще один день рождения. В детстве поздравляли стар
шие, и твоя жизнь становилась для тебя значительной, 
праздничной... Старших нет. А поздравления младших не 
поднимают тебя, как прежде, в собственных глазах...

...Небезопасное тяготение к спиртному у меня, как и у 
многих ровесников, отчасти появилось еще на фронте, с так 
называемых фронтовых ста грамм, тем более что, как пра
вило, их доставляли нам на то количество личного состава, 
которое было до потерь, так что могло получиться вплоть 
до пятисот на рядового. Но теперь мой знакомый, бывший 
алкоголик, сказал, что я уже не сопьюсь, потому что не по
зволят возраст и состояние организма, он будет сопротив
ляться.

Беда в том, что я, когда не выпью, — не человек. То 
есть вялый, скованный, малоинтересный. Если же немного
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приму, то становлюсь раскованным, с чувством юмора и лю
бовью к рядом сидящей женщине. Тогда мне и со случай
ными людьми хорошо и им со мной хорошо.

Мы дети стольких грехов, что надо научиться хоть что-то 
прощать самим себе.

Всему придумывается хорошее объяснение. Только не
надолго. Придумалось, успокоило и — исчезло.

Понял слово испытание. Это значит: послано испыта
ние — совершу грех или нет.

Не могу объяснить, да не могу уже и почувствовать, как 
я еще в школе полюбил театр. Теперь уже мало кто любит. 
А это было еще тогда, когда: как снег был бел, как реки чй- 
сты, как небо в этих реках сйне, валютные специалисты 
носили доллары в торгсины, а по небу аэропланы, а по зем
ле автомобили, а пионеры в барабаны, а диверсантов поса
дили, а ввысь строительные краны, а вглубь большие кот
лованы, а мы, — чтоб сказку сделать былью, преодолеть 
пространство и простор, нам разум дал стальные руки- 
крылья, а вместо сердца пламенный мотор.

Из пионеров меня исключали красиво. Перед строем не
скольких пионерских лагерей. Старший пионервожатый 
произнес искреннюю горячую речь. Еще большее впечатле
ние произвело на всех окружающих выступление начальни
ка базы, человека уже немолодого.

— Мы таких расстреливали в девятнадцатом году! — ис
ступленно гремел он.

Я был виноват в том, что над своей койкой приколол от
крытку с фотографией любимого артиста Качалова (в роли 
Пер Баста из пьесы «У жизни в лапах»). Почему я прико
лол эту открытку, а не Ворошилова или Буденного? Против 
чего я? Что я хочу этим сказать?
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В юности многие не случайно бросают институт, уезжа
ют в дальние места — жизнь видится огромной, существо
вать до самого конца только этим, только здесь — страшно, 
дико. Лишь много лет спустя станет понятно, что это и здесь 
может наполнить жизнь целиком.

Будучи уверен, что театральных способностей у меня 
нет, я все же подал заявление на театроведческий факуль
тет. И — вот это да! — меня приняли! А через месяц пришла 
повестка в армию, в тридцать девятом году начали брать сту
дентов.

Я должен был явиться на призывной пункт. Через пять 
дней. Я относился к этому равнодушно и даже с интересом. 
Что делать с собой, я в то время не знал, пускай делают со 
мной что захотят, хотя бы ТАМ. К тому же так вышло, что 
ничего дорогого здесь, на «гражданке», я не оставлял. Как 
вдруг по телефону позвонила незнакомая девушка, которая 
про меня от кого-то все знала. (Потом выяснилось — от быв
шего одноклассника.) В общем, телефонный розыгрыш. Но 
говорила хорошо, умно. И голос. Долгий разговор был. 
И вдруг она предлагает встретиться. И тут я, не смейтесь, 
испугался. Мне представилась девушка прекрасная и вся 
в белом, а я как раз через пять дней ухожу в армию, и не 
судьба ли устроила так, чтобы уходить было тяжело, — так 
наказала меня судьба.

Сказал ей об этом. Но она?
— Что вы, я такое маленькое, серенькое...
Встретились — я сразу успокоился. Правда, маленькая,

серенькая. Но пять дней по улицам погуляли.
И вот, сидим в грузовых машинах, еще не стриженные. 

Ж енщины кругом плачут, а она смотрит снизу и говорит:
— Видишь, какая я у тебя бесчувственная... — И запну

лась. Моторы уже тарахтят, плохо слышно.
— Что ты сказала, не понял?
— Я сказала: видишь, какая у тебя будет бесчувственная 

жена?
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Вот это да. Машины тронулись, она побежала вслед. По
том мотор, что ли, заглох, остановились. И она поодаль ос
тановилась, прислонилась к водосточной трубе. Опять 
поехали — она опять побежала. Потом отстала. В войну пе
реписывались — все с кем-нибудь переписывались. Когда 
попал в госпиталь, она приехала. Нянечка нас пожалела, дала 
обед на двоих, на кухне.

А после войны и правда поженились. Долго жили труд
но. Но теперь ничего. Я уже не молод. И она не молода. 
Я часто устаю. Она болеет. Посмотришь отсюда назад — как 
коротко было все, как просто...

Безвыходных положений нет. Если трудно вместе — 
можно разойтись. Если, напротив, конфликт на работе — 
можно найти другую, похуже. Если плохо в этом городе — 
можно уехать в другой, поменьше. Если больше невмоготу 
жить — можно перестать. Это случалось, и не раз, и с бо
лее достойными. Умерли все: Эйнштейн и Эйзенштейн, Го
мер и Флобер, Фарадей и Фет... Безвыходных положений 
нет.

Нашу часть повезли за Москву и разместили в гигант
ской кирпичной казарме. В первое же воскресенье получил 
от моей девушки письмо, что она приедет ко мне, и чтобы 
я пришел ее встречать.

Я пошел. Увольнительных нам еще не давали.
На дороге, довольно людной, я встретил капитана Линь- 

кова. Черный человек с металлическим голосом.
— Товарищ боец, ваша увольнительная, — остановил он 

меня.
— Увольнительной у меня нет, но я договорился с де

вушкой, что встречу ее.
— А ну — в часть!
— Я не могу, товарищ капитан. Я обещал, что приду

ее встретить. Наложите на меня любое взыскание, но — 
потом. .

— Товарищ боец, я вам приказываю вернуться в часть.
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Поодаль стали останавливаться прохожие, мне было не
ловко, что он так кричит.

— Товарищ боец! Станьте по команде «смирно»!
— Простите, товарищ капитан, — попросил я, — все-таки 

я пойду. Не надо кричать, неудобно.
Он схватился за кобуру. Тогда как раз вышел приказ Ти

мошенко, что за невыполнение приказа командир имеет 
право стрелять.

— Я пошел, товарищ капитан, — сказал я, страдая от 
мелодраматичности этой сцены. — Простите меня, пожа
луйста.

Я пошел. Стрелять он не стал.
Несколько дней меня не водили на чистку лошадей и 

хорошо кормили. Где-то, видимо, решался вопрос, что со 
мной делать. Но так ничего и не сделали, и я снова стал 
ходить на строевую подготовку и в конюшню.

Дедовщ ины тогда еще не было. Взамен было другое: 
как раз было узаконено правило, что командир за не
выполнение приказа может рядового ударить по ф изио
номии.

Была узаконена гауптвахта. Служили не два года, а три, а 
то и четыре, словом, до предстоящей войны. И так далее. 
Но тогда еще никто не кончал самоубийством, еще никто 
не подал примера, что ли...

Лицо нашего отделения определяли трое ребят с Горь
ковского автозавода. Зайцев — длинный, с приятным ли 
цом, ловкий и мягкий в обхождении, Пестин — очень смыш
леный красивый парень и Суродин — черный, цыганистый, 
он был страшно деликатен. Долгое время, когда я слы
шал слова «интеллигентный человек», я сразу представлял 
себе его.

В армии все друг о друге понятно, никому ничего не 
скрыть. Особенно на фронте, там — чуть поприветливей по
вел себя с командиром, незаметно уклонился за счет друго
го, — значит, ты уклонился, может быть, от смерти, перело
жил кровь на другого. Склонность к этому угадывалась сра
зу. Появилось слово «денщик».

Армия делает человека обыкновенным, рядовым, я не 
лучше никого, такой же, как все, и все такие же, как я.
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Однажды штатский лектор обратился к нашему полит
руку с просьбой выделить человека, который знает стихи 
М аяковского. Выделили меня. Я должен был иллюстри
ровать стихами его лекцию. Так в будний день я попал в 
город.

После лекции я сидел с увольнительной в кармане на са
довой скамейке. Немного наискосок, на другой скамье си
дела компания девушек. Они о чем-то договаривались, хи
хикая, потом одна пересекла дорожку и села рядом со мной. 
Что я начну к ней приставать — это было им ясно. Но в буд
ний день я был безопасен. Я решил не унижаться, сидел, не 
глядя на девушку, и думал о том, что я — личность ничем не 
хуже их, что я люблю Достоевского и Пастернака, что у нас 
в школе были такие же девочки, перед которыми я не стал 
бы унижаться, и т. д. Независимо посидев так достаточное 
время, я решил посмотреть на нее. Это была школьница. 
Такой я не встречал в своей жизни и едва ли когда-нибудь 
встречу. Она была красивая, серьезная, умная, все могла 
понять. Когда я потом рассказывал о ней в отделении, Су- 
родин так ее назвал: «Звезда».

Я не смог подняться и уйти достойно. Я заговорил с ней 
и сказал, что понимаю, в чем дело, что она просто поспори
ла с девочками... Мы разговорились, подруги прошли мимо, 
позвали ее, но она махнула им рукой. А я говорил и гово
рил, я торопился, потому что до этого, мне казалось, я мол
чал всю жизнь. Она обещала прийти к казарме в воскресе
нье, но не пришла.

Однажды летом в воскресенье нас строем повели в Дом 
Красной Армии смотреть кино. Я отбился, чтобы пол
тора часа неполноправно бродить по городу. К концу 
сеанса я подошел к ДКА, чтобы незаметно просочиться 
в строй и вернуться в казарму. Когда открыли двери к и 
нозала, солдаты-мальчиш ки выскакивали с радостными 
воплями.

— Что такое?
— Война! — кричали они. — Сейчас объявили. Война 

с Германией.
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Война! Это значит — конец казарме, заграничные стра
ны, и после победы — домой!

Мы шли строем, но пели, хохотали, и командиры нас 
не останавливали. Было смешно, что женщины у дверей и 
у ворот, глядя нам вслед, плакали.

Мы сидели в бетонированных дотах старой линии обо
роны под Полоцком. Ходили слухи, что Буденный уже взял 
Варшаву, Ворошилов подступает к Берлину *. Война вот- 
вот могла кончиться без нас. Мы требовали политрука, мы 
спрашивали, когда же, наконец! Немецкие самолеты тихо 
летели над нашими головами куда-то в тыл и там сбрасы
вали бомбы.

Вскоре нас подняли по тревоге и повели назад к Полоц
ку. Белый город стал красно-черной развалиной. Женщины 
с тяжелыми мешками, спотыкаясь, шли по городу. Я пред
ставил себе, как, согнувшись под мешком, по кирпичам бре
дет та девушка, Звезда. А ей пристало ходить только прямо, 
пощелкивая каблучками.

Через некоторое время нас повели обратно в доты. Это 
было первое окружение.

Наши винтовочки образца 1891/1930 гг. — против авто
матов, «мессершмиттов», радиосвязи.

Тяготы войны я переносил терпеливо, как интелли
гентный человек. Стыдился быть хуже кого-нибудь дру
гого. Моя бодрость злила друзей. М еня ругнули, и я при
тих.

И верно, в эти первые месяцы самое уместное было мол
чать. В действующей армии очень мало разговаривали, от
ступали молчаливые люди.

Мы придумывали, балдея и заходясь от этих разговоров, 
как обставить встречу после войны, если кто-нибудь из нас 
придет к другому домой. Ни слова не говоря! — к буфету,

* Видимо — от тогдашней песни: «Даешь Варшаву! Даешь Бер
лин! Мы врезалися в Крым!»
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за бутылкой водки, которая специально стоит! — и молча! — 
у порога! — по стакану! — Граненому!

Встречались, но — не так, проще, уже шла жизнь.

Была одна жизнь, я уже не знал, что делать с ней, и хотел 
другой жизни. И она началась — в армии, и была огромна, 
казалась бесконечной. Но вот и она кончилась, я уже думал, 
что и сам кончился вместе с ней. Но настала третья — и сно
ва так огромна, и конец только-только еще начал прогля
дываться. И то — не ошибка ли?

Не отсюда ли, от ощущения бесконечности этой жиз
ни, — вера в бессмертие? Может быть, эта вера — просто 
привычка жить?

Одна сторона любви была для нас как бы незаконной, 
несуществующей. После выпускного школьного вечера мы 
шли по улице и поспорили: кто первый возьмет девчонку 
под руку. Я собрался с духом и взял под руку самую тол
стую, всегда отстававшую в учебе. Я был уверен, что она 
начнет отбиваться, и будет смешно. Но она отбиваться не 
стала, а наоборот, потянула меня в переулок, завела в па
радное своего дома. Девушка была неуемная, но предусмот
рительная и хорошо знала, что можно, а чего нельзя. Тогда 
все девушки берегли свою девичью честь. Некоторые добе
регли до конца.

Очевидно, чувство любви, которое может стать радостью 
существования, не отказывает себе в праве поиздеваться. 
Подурачит, поводит за нос, собьет с толку, заморочит, де
сять раз обманет, а потом уж перед кем искупит свои заба
вы, а перед кем и нет. Так и проживут — и думают, что все 
в порядке.

И снова морочит: вон идет девушка — золотоволосая, пла
тье треплется на ветру, она трубит в трубу... А это она про
сто пьет из бутылки молоко, в обеденный перерыв идет из 
магазина. Ну и что, ведь могла бы идти прекрасная с трубой 
где-нибудь в другом месте, в другое время. А вот на вок
зальной скамейке задумалась, печально склонила голову...
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А приглядишься — лицо у нее одутловатое после портвейна: 
просто ей трудно поднять голову.

Через несколько лет после войны ко мне приехал друг по 
фронту. Сразу выпили из граненых стаканов, как раньше до
говаривались. Стали вспоминать о том о сем, как после ране
ния в легкое я не мог дышать и решил, что вот сыграл в ящик, 
и подумал: если бы мне дали прожить хоть один год, как много 
я успел бы за этот год сделать! Теперь-то я знал, чего стоит 
минута жизни!.. Это было смешно вспоминать, с тех пор про
шло уже много лет. Но потом, когда приятель ушел, я начал 
подумывать на эту тему, и мне стало странно, что мысли, 
которые казались такими важными, теперь смешны. Да и 
смешны ли они? И что это со мной, и как я бестолково живу...

Нет, началось-то совсем не так. Были какие-то не до кон
ца увядшие надежды. Едва меня демобилизовали, в обмот
ках еще, я пошел к желтенькому зданию Театрального ин 
ститута; по выданной некогда справке я имел официальное 
право вернуться на первый курс, с которого меня взяли в 
армию. Встречаю Евдокимова, его по зрению тогда не взя
ли. Уже кончает институт. Спрашиваю:

— Ж ень, я знаю, за войну потерял все, потерял память, 
никаких талантов. Воспользоваться мне этой формальной 
справкой или нет?

— Нет, Саша, — сказал он. — Не стоит.
Он был талантливый, я ему поверил.
Я решил пойти в Институт кинематографии.

Театр — это Ш експир, Островский, Гамсун, Чехов. 
А кино — это «Тританкиста», «Сердца четырех»... Попаду — 
хорошо. Не попаду — не страшно.

Перед экзаменом по специальности я досыта наелся хле
ба (какой-то поддельный он был, сладкий). Задание было —
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написать рассказ, однако с непривычки к такому количе
ству хлеба я почти сразу почувствовал, что меня тошнит.

Преподаватель, который вел экзамен, обратился к посту
пающим:

— Что вы делаете, сразу пишете? Вот посмотрите на него. 
Он думает!

Думал же я о том, что меня тошнит.
Я успел написать около страницы, не подступив даже 

к началу задуманной фабулы. Пришлось отдать эту стра
ничку и уйти.

Через несколько дней я пришел за документами. Девуш
ки со старших курсов, которые там околачивались и были 
в курсе дел, рассказывали, что какой-то парень, солдат, на
писал потрясающий рассказ, всего одна страница, все в под
тексте...

Для обучения сценарному (как и всякому другому) ис
кусству время было трудное. Мы учились сочинять такие 
истории, где будто что-то происходит, но на самом деле — 
не происходит ничего. Мы знали такие секретные пружи
ны, которые замыкали всякое событие на себя, отключая его 
от реальной жизни. Мы решали конкретные технические 
проблемы: способ проведения трассы, угол заточки резца — 
чем больше страсти в решении конкретной проблемы, тем 
больше убежденности, что все остальное — в порядке. Гото
вились утверждать утвержденное и ограждать огражденное. 
Для этого у нас были творческие дни, просмотры иностран
ных фильмов и Чехов, у которого мы учились. Но у него 
герои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои пили 
чай и незаметно процветали.

Кто мог тогда сказать, что жизнь, самые тайные пороки 
и болезни ее не могут остаться не отраженными в искусст
ве. Как двойные звезды, жизнь и искусство соединены не
видимой тканью. Если эту ткань попытаться растянуть, рано 
или поздно она все равно сократится, и искусство нанесет 
свой запоздалый и потому особенно жестокий удар.
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При распределении меня зачислили в сценарную мастер
скую, где за солидную зарплату мы должны были писать 
сценарии. Я понял к этому времени, что писать их не могу и 
не буду никогда.

Моего старшего сына я начал уважать и даже стесняться, 
когда он еще учился в школе. В начальных классах он стал 
заниматься математикой, переходя постепенно к высшей. 
Университет он закончил рано, через год защитил канди
датскую. Обратился к области науки, которая тогда у нас 
считалась неперспективной. Он решил уехать в Штаты, где 
мог бы работать в этой области с наибольшей отдачей. Дол
го его не выпускали. Теперь же его несколько раз уже при
глашали к нам в Союз на симпозиумы по искусственному 
интеллекту.

Когда в альманахе «Молодой Ленинград» первый мой 
рассказ приняли, воодушевленный этим, я пришел с ше
стилетним сыном в издательство. Редактор мне говорит:

— У вас такая фамилия, что вас будут путать. Один напи
сал плохую статью о Ш агинян, у другого какие-то нелады 
на радио.

Я-то понимал, в чем дело. Моя фамилия немыслима в 
оглавлении среди хороших молодых русских писателей.

— Что же делать? — спрашиваю.
— Это кто — ваш сын?
- Д а .
— Как его зовут?
— Володя.
— Вот и будьте Володиным.
И я стал.

Из письма сына, который в Америке: «Мне пришла в го
лову формула. Она красоты необычайной. К  сожалению, вы 
ее не поймете. А впрочем, может быть, она вам все равно

27 А. Володин 417



понравится. Вот она...» Хотел изобразить ее здесь, но в ти
пографии таких знаков и фигур нет.

Ачу* Литве!
Ачу тем, кто на улице приветливо отвечает, как пройти 

туда-то и где что находится.
Ачу за то, что никто не напомнил мне, как наши войска 

перешли их границу в сороковом году.
Ачу поэту Мартинайтису за строки стихотворения:

Как похожа Литва на Литву!..
И никто не сумел истребить 
это литовское сходство.
Сколько войн прокатилось — 
все равно уцелело небо, 
похожее на Литву.

Ачу женщине, которая ответила мне по-русски:
«Всего доброго». А я не сообразил ответить ей: «Ачу».

Н о -
Кровопролитие в Грузии. Резня в Сумгаите. Кровь в Уз

бекистане. Народные депутаты встают, почитая память 
погибших.

А Афганистан? А Венгрия 56-го года? А Польша 81-го 
года? А Катынь? А самосожжения в Чехословакии, в Литве? 
Так и стоять депутатам?

Три года довоенной казармы, непрерывное неодиноче
ство. В Полоцк отпускали по увольнительным хорошо если 
раз в четыре месяца. Полагалось бы чаще, но в воскресенье 
обязательно обнаруживалось нарушение дисциплины где- 
нибудь в городском гарнизоне, и увольнительных лишались 
все. Вырвавшись наконец по увольнительной в город, мы 
ходили по улицам и садикам Полоцка в бесплодной жажде

* А ч у (лит.) — спасибо.
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знакомства. По воскресеньям женщины и девушки стара
лись не выходить на улицу. Те, что выходили, знакомились 
только с офицерами. С рядовыми совсем уж какие-нибудь 
убогие. Разговоры были однообразны, никто не пытал
ся нарушить этот ритуал: «Ну, расскажите что-нибудь». — 
«А что мы расскажем, мы дома сидим, а вы всего повидали, 
вы и расскажите». — «А что нам рассказывать, мы в казарме 
сидим, мы вас послушаем...»

Переформировка. И — пятидневный отпуск с фронта! 
Домой! В тыл! Со справкой, выданной на руки комиссаром! И я 
получил это! В сорок третьем году! И все смотрели на меня, 
и все говорили обо мне, и каждый примеривался, что бы он 
делал эти пять дней дома! И подмигивали мне, и говорили про 
тех баб, которых в тылу полным-полно, которые только и 
ждут! Чтобы отдаться! П ять дней!

Пропускаю дорогу, потому что не в ней дело.
И вот Москва. И останавливает патруль. Рядовой — в ге

неральско-спекулянтской Москве? В районной комендату
ре мне дали метлу, и первый день отпуска я провел, подме
тая двор.

Потом отпустили. Пошел на Сухаревскую площадь, там 
до войны жили родственники, у которых я неполноправно 
жил.

По улицам, как ни странно, ходили военные с портфеля
ми. На фронте я знал, что в тылу остались только самые 
одаренные, необходимые Родине люди. Страшно было поду
мать, чем я смогу заниматься там, если останусь в ж и
вых. И вот я на углу Колхозной (наоборот, Сухаревской, 
теперь Колхозной) площади и Первой Мещанской (проспект 
Мира). Поднялся на второй этаж по грязной лестнице — 
дверь забита, родственники уехали неизвестно куда. Тогда 
я пошел на Гоголевский бульвар, где жила моя мачеха, вер
нее даже не мачеха, потому что она поставила условие отцу, 
что выйдет за него, но без ребенка. Поэтому я и жил у род
ственников.

По дороге я, конечно, смотрел только на женщин — их 
тоже было много на улицах, но они были все озабочены
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и, судя по всему, кому-то уже принадлежали. И никто из 
них даже не подал намека, что хочет со мной познако
миться.

Мачеха оказалась дома. У нее было слегка пухловатое 
лицо, интеллигентное. Нос тоже был интеллигентный. Хо
дила она утиной походкой, поклевывая головкой. Она впу
стила меня и заплакала. И у меня ком в горле. Стал доста
вать из вещмешка сухой паек. Там была свиная тушенка, и 
сухари, и шпиг, и много чего еще на пять дней. Она так смот
рела на это, что я выложил все на стол и, чтобы она могла 
поесть без меня, не стыдилась, вышел на Гоголевский буль
вар. Когда вернулся, она уже все аккуратно сложила и опять 
заплакала. Мне стало стыдно, что я плохо о ней думал. На 
ночь она мне постелила на кушетке и стала рассказывать, 
как она не хотела идти за папу, потому что он был намного 
старше. Но она думала, что он обеспеченный человек, а ока
залось, что он даже не обеспеченный человек. А она работа
ла машинисткой, и ее один генерал называл «статуэтка».

На другой день в этой коммунальной квартире обнару
жилась девушка. Но мачеха предупредила, что она прости
тутка. Она была некрасива, но не так, как бывают некраси
вы студентки или домохозяйки. Я понял, что могу полю
бить ее, уже люблю. Но мачеха заметила это и сказала, что 
она больна дурной болезнью и к ней ходит лейтенант. 
«А как же лейтенант?» — спросил я. «А лейтенант тоже бо
лен. Сначала хотел ее убить, а сейчас они оба лечатся».

Вот так жил у мачехи, на улицу старался не выходить, 
а то заберет патруль. На третий день мне захотелось обрат
но. Но приехать на день раньше — ну это просто стыд бу
дет перед всеми. Что скажу? Прожил еще один день и вер
нулся в часть, которая была на переформировке. И стал 
врать. Ведь это за них я побывал дома! За них за всех! Любой 
из них получил бы столько радости за эти пять дней! Это я 
должен был!.. И рассказывал, с кем я, и еще с кем, и что 
она, и что та...

Когда начались сомнения? Когда началась отдельная 
от государства жизнь? Точнее сказать, не мы от него отде-
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лились, а оно от нас отделилось, дало понять, что не нужда
ется в наших мнениях. А нам — то и дело стыдно за него. За 
другие государства не стыдно, они не наши, а за это стыд
но, потому что оно наше, и все, что оно делает, — это как бы 
мы делаем. Нет, понять можно, ну — люди там, в прави
тельстве, не очень умелые, никак не могут сообразить, не 
получается. К тому же, например, в бараке на пятьдесят че
ловек труднее навести порядок, чем в квартире на троих. 
Словом, много объяснений можно найти.

Вопрос: почему отшельники удалялись от людей? Рань
ше я думал, потому что все люди греховные, значит подаль
ше от них. На самом деле вовсе не так. А потому что он, 
отшельник, среди людей то и дело допускает плохие, греш
ные, как говорится, поступки.

Соблазны, конечно, внутри нас, но возможность этот 
соблазн осуществить — она только среди людей.

Составляю списки, перед кем виноват. Прошу прощения. 
Некоторые даже не понимают, забыли за что. Но есть та
кие, у которых уже просил прощения, и обижал снова. Грех 
не случается, а совершается. В результате всего предыдуще
го, всей жизни твоей. Позвонил по этому поводу Яше, свя
тому человеку. А он говорит — да это у каждого есть! Дума
ешь, говорит, у меня нет? У него?.. Это меня сразило. Раз у 
всех такие мысли, значит, еще ничего. Значит, пришло вре
мя искупать, каяться. Но перед кем? Материалистическое 
воспитание... Вот в чем сложность.

Все многочисленнее клан людей, которым необхо
димо властвовать. Нельзя над многими — пусть хоть над 
кем-нибудь. Спрос рождает предложение. Выросла по
рода людей, которые и сами уже подготовлены к зависи
мости.

Рабство последних у предпоследних (по положению), 
рабство нижележащих у среднесидящих, рабство средне-
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сидящих перед выш естоящ ими, рабство вышестоящих 
перед еще более высокостоящими.

Гена Ш паликов — поэт шестидесятых годов. Короткая 
жизнь его целиком уместилась в том времени, которое с вой
ны дышало еще тяжело, но уже сулило неисчислимые ра
дости жизни. Он писал так, как будто заранее думал о нас, 
чтобы мы вспоминали об этих временах наивных надежд, 
когда они станут прошлым. В жизни он успел быть только 
молодым. Его любили. Его любили все.

Я его встретил в коридоре киностудии, когда он работал 
над своим последним сценарием. Вид его ошеломил меня. 
В течение двух-трех лет он постарел непонятно, страшно. 
Он кричал, кричал!

— Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!..
Он спивался и вскоре повесился.
Как зависит дар художника от того, на какой максимум 

счастья он способен! У Ш паликова этот максимум счастья 
был высок. Соответственно, такж е глубока и пропасть воз
можного отчаяния.

Лиш ь гении неподведомственны рабству. Вся мощь 
государственной машины во главе с Хрущевым обруши
лась на Поэта и оказалась бессильной перед ним. Признав
шим себя побежденным, попросившим не выдворять его за 
пределы Родины. Это Пастернак, если непонятно. Это зна
менитое «лягушка на болоте», как выразился кто-то из 
простых рабочих словами какого-то из простых журнали
стов.

Другой поэт, женщина, прибившаяся к Родине. Уничто
жила себя сама. Пятно этой гибели осталось. До сих пор 
отмываем, никак не отмоем до конца. Цветаева.

Неполноправная долгая моя жизнь у родственников. 
Потом долгая неполноправная жизнь в армии в мирное еще 
время.
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И война первых месяцев — с марсианами, в расчете на 
то, что гусеницы их танков пробуксуют на нашей крови. 
И госпиталь с палатой на пятьсот человек — кто мог, доби
рался, писал в ведро, которое стояло посередине.

Это просто воспоминание, первые месяцы войны. Как 
прорывались, но не на запад, а на восток. В Полоцке мно
гие набрали в вещмешки денег из брошенных магазинных 
касс. А на берегу какой-то речки вывалили все. В деревнях 
молоко давали просто так, наши деньги были уже не нуж
ны, теперь другие будут.

Какая-то полевая кухня вылила прямо в поле гороховый 
суп с молоденькой картошкой. Мы тянули его прямо с тра
вы, пока не доставал автоматный огонь. Подхватили винто
вочки, побежали дальше. Бегу рядом с танком. Выхлопные 
газы — не продохнешь. Хотя бы с одной стороны я защи
щен. Но глянул на этот танк — на броне белый крест. Ф а
шистский. Они и не цокнули из пулемета, наверное, поте
шались там, внутри, надо мной, в обмоточках.

Появилось слово «окружение».

ЧОН — части особого назначения, предназначенные 
для того, чтобы бить с тыла пулеметным огнем по нам 
отступающим.

Вдруг обнаружил записку. Чьи это слова? Кто посовето
вал людям? Не знаю.

1. Не вспоминать прошлое.
2. Помнить о смерти.
3. Не думать о мнении людей.
4. Не принимать решений под влиянием настроения.

Не могу напиться с неприятными людьми. Сколько 
ни пью — не напиваюсь. Они уже напились — а я никак. 
И чем больше пью, тем больше их понимаю. И чем больше
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понимаю, тем противней. Никогда не пейте с неприятны
ми людьми.

Эйдельман — человек Возрождения. Какой забрел сюда, 
к нам? Знавший все кровавые преступления человеческой 
истории, он был оптимистом. Хотя и объяснял это своеоб
разно: «Мы верим в удачу, — не одноразовый подарок судь
бы, а трудное движение с приливами и отливами... Верим в 
удачу, ничего другого не остается». Он верил, когда почти 
никто не верил. Но в те мгновения, когда он это говорил, 
мы тоже верили! И всем на время становилось легче. На вре
мя, на время.

Суды застойных лет. Михаил Хейфец, — не кинорежис
сер, а учитель истории, который одновременно писал книж
ки об исторических героях, — сидел на скамье подсудимых 
и улыбался, бодро и комично. А грудь — как бы колесом. 
Ему было неловко перед знакомыми в зале суда, что он ока
зался в роли судимого народовольца, как бы героя...

Среди свидетелей был очень хороший писатель, моло
дой. Судья пытался в чем-то уличить и его, припугнуть, 
припереть к стенке, выставить на посмешище перед про
стыми хлопцами, которых привели сюда для атмосферы — 
погоготать в нужных местах над этими, диссидентами.

Дело в том, что подсудимый попытался сочинить пре
дисловие к стихам Бродского, который к тому времени свое 
уже получил и, как тунеядец, отрабатывал положенный ему 
срок на лесоповале. И вот Хейфец показал как-то черновик 
своей статьи другу, любимому всеми писателю, который те
перь и дает показания на суде. Я понятно объясняю?

— Почему после прочтения статьи вы сказали подсуди
мому, что его посадят? — спрашивает судья.

— Я выразился фигурально. Если, например, у меня 
кто-нибудь берет любимую книжку, я могу сказать: «Не вер
нешь — убью!» Но это же не значит, что я действительно 
возьму ножи...

Утомленный жизнью мозг судьи буксовал.
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— Да о чем разговор-то, — продолжал свидетель, — о ста
тье. Так ее ведь нет, есть черновик, который человек пока
зал узнать мнение, я высказал ему свои замечания. Закон
чил бы он свою работу или нет, и как закончил бы — неиз
вестно. Что же говорить о черновике?..

И далее пошел разговор, вопрос — ответ, вопрос — от
вет. Человек по интеллекту примерно уровня средневе
ковья (я имею в виду судью) и человек нового времени 
(я имею в виду свидетеля). И хлопцы, приведенные для 
гогота над диссидентами, тут, в зале суда, гоготали над 
судьей! Жаль, не увековечена эта беседа.

Суд неожиданно удалился на совещание.
Михаил Хейфец получил несоразмерный вине срок — че

тыре года строгого режима и два года ссылки. Думаю, 
на приговоре сказалась и обида суда на свидетеля.

Нынче что-то напало. Бежать, бежать... Отсюда — туда. 
От давних знакомых — к другим, незнакомым. А от других, 
незнакомых, — куда?

Никогда не толпился в толпе. Там толпа — тут я сам по 
себе. В одиночестве поседев, по отдельной иду тропе. Боко
вая моя тропа! Индивидуализма топь! Где ж толпа моя? 
А толпа заблудилась средь прочих толп.

Позвонили из ленинградского Союза писателей:
— С вами хочет встретиться американский писатель 

Олби — (о нем я тогда еще не слышал), — но с ним — один 
подонок из США. Он говорит по-русски и хочет, чтобы 
нашего переводчика не было. В общем, вам не следует встре
чаться.

Не надо, думаю, так не надо. Хватало и отечественных 
подонков, а низкопоклонством я не страдал.

Несколько раз звонил по телефону человек с акцентом. 
Жена сразу поняла, что это тот подонок, и отвечала, что 
меня нет.
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А месяца через два я в М оскве зашел в подвальчик 
«Современника», где студийцы собирались после спек
такля. И вдруг Олег Ефремов говорит:

— Да вот же он!
И вот красивый черноволосый молодой человек подни

мается мне навстречу и что-то говорит по-английски. Наш 
переводчик мне объяснил, что это американский драматург 
Олби, а говорит он о том, что в Ленинграде они долго охо
тились за мной, но меня все время держали на даче. Так что 
они видели перед собой лишь толстый затылок секретаря 
ленинградского СП.

Сможем ли мы встретиться, когда они снова приедут 
в Ленинград? — Конечно!

Про Олби мне уже рассказали, это был всемирно извест
ный драматург-абсурдист, и приехал он в Россию с еще 
более знаменитым писателем Стейнбеком.

И правда, через некоторое время они — то есть Олби 
с подонком, говорящим по-русски, снова приехали в Л е
нинград. Наш переводчик позвонил мне рано утром:

— Эти подонки опять хотят встретиться с вами без меня. 
Давайте сделаем так: вы как будто случайно узнали, что они 
остановились в гостинице «Астория». И приходите туда к 
трем часам, как раз к обеду. А я — тут как тут. Иначе у меня 
будут большие неприятности, да и вам, честно говоря, за
чем это?..

Черт с ним, думаю, так и сделаю, мне и переводчик не 
помешает, а уловки уже надоели.

Подонок оказался атташе США по культуре — высокий, 
белокурый, похожий на Вана Клиберна. Он был близким 
другом президента Кеннеди, которого недавно убили. Едва 
зашел разговор об этом, подонок вдруг залился слезами и 
ненадолго покинул нас. В «Астории» мы сидели за столом 
с американским флажком.

И вот мы разговорились. Обо всем, что они любили, что 
я любил, — о Пастернаке, о Ш варце, об Окуджаве; аме
риканский подонок-атташе уточнял перевод нашего пере
водчика то на английский, то на русский. О политике мы
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говорить избегали. А когда я подошел к официантке, по
просить еще чего-то, наш переводчик побежал за мной:

— Вы так и говорите! С ними никто так свободно не го
ворил! Они охренели. Они даже меня стали считать за чело
века!

Олби спросил:
— Когда вы пишете, о ком вы думаете — чтоб кому было 

понятно?
Я — не задумываясь:
— Всем! — (Я представил солдата, который по уволь

нительной гулял с девушкой, и вдруг дождь, и он купил 
входные в театр...)

Они расхохотались.
Что такое?
— Я трачу много времени и сил, чтобы написать пьесу, — 

сказал Олби. — Пускай зрители потрудятся и попытаются 
ее понять.

Потом мы пошли в театр Товстоногова, уже поздно. Вах
терша нас не пускала, мы перелезли через заборчик и с га
лерки посмотрели финал пьесы «Океан»...

М ного позже я узнал, зачем был нужен Олби. Дело в 
том, что они со Стейнбеком прилетели к нам для того, что
бы в личном общении проверить правильность предвари
тельного выбора писателей, которых по поручению Пен- 
клуба решили пригласить в Америку на полгода (тогда еще 
никто никуда не ездил). Кандидатуры были такие: Евту
ш енко, Вознесенский, Аксенов, Некрасов и я. Олби, как 
драматургу, следовало познакомиться со мной. Знакомство, 
как кажется, полностью удовлетворило нас обоих. Потом, 
из Америки, Олби писал своему другу-атташе, что это был 
лучший день, проведенный им за несколько месяцев в 
России.

Через некоторое время названные писатели получили 
официальное приглашение. Нас вызвали в иностранную 
комиссию Союза писателей, объяснили, что Пен-клуб — это 
враждебная международная организация писателей и каж
дый из нас должен отказаться от приглашения: «У меня книга 
выходит», «У меня пьеса репетируется...» А потом мы сами 
всех вас пошлем.
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Вежливые письма с отказом кто-то за всех нас написал. 
Последовало еще одно приглашение — и на него такие же 
приветливые ответы.

Так я никуда и не поехал...

Сталин был человеком номер 1. Не потому ли он любил 
определять людей номер один в различных областях жизни. 
Сто пятьдесят миллионов знали, что тракторист номер 
один — Паша Ангелина, диктор номер один — Левитан. 
Шахтер номер один — Стаханов. Сборщица хлопка номер 
один — Мамлакат. Образец коммунистической морали — 
Павлик Морозов. Машинист — Кривонос, композитор—Ду
наевский, летчик — Чкалов, режиссер — Станиславский. 
«Лучший, талантливый» — Маяковский.

За семьдесят с лиш ним лет страна прогнулась больше 
возможного. Теперь судорожно пытаемся выпрямиться.

У нее были глаза большой величины, она немного стес
нялась этого. У нее был большой лоб, она немного стесня
лась этого. Стоило ей немного притомиться, как она утра
чивала свою привлекательность. Она стеснялась этого.

Комната блистала в зимнем солнце. Она и без солнца 
блистала... Мыла, циклевала, оклеивала, белила — застав
ляла эту комнату блистать. За окном бело, свежо. Это был ее 
цвет. Не цвет, а свет. Она еще бежала, а я уже набегался. 
Печальный марафон. А ушла — она. Была на двадцать лет 
моложе — сразу стала на тысячу лет старше.

Вчера, вчера она ждала меня из Москвы. А я задержался 
из-за какой-то киношной ерунды, бессмысленно!..

Лицо у нее было спокойное, лежала наискосок, поперек 
кухни, повернув лицо кдвери, словно для того, чтобы было 
видно: оно спокойное. У нее был некомпенсированный по
рок сердца, с детства. Когда я был здесь — ночью вызывал

428



ЗАПИСКИ НЕТРЕЗВОГО ЧЕЛОВЕКА

скорую помощь. Надорвалась! Но — в минуту покоя. Ста
рый Новый год договорились встречать вместе, втроем, 
с Алешей. Все было хорошо впереди.

Алешу взял к себе. Спрашивает: «Можно я возьму хле
ба?» Говорю, что ты спрашиваешь! Ты же дома! «Я не дома, 
это твой дом». — «Нет, это наш дом. Может быть, тебе здесь 
не очень нравится?» — «Что ты, наоборот!» Очень взволно
ванно, искренне. Не решается поверить, что это навсегда.

Не любит выигрывать у меня. Играем в ножичек — ж и
лит, но в мою пользу, чтобы я выиграл в том, что мне дается 
хуже.

«Я старался представить этот двор. И представлял точ
но такой. И квартиру пытался представить. Но не совсем 
такую представлял».

Влюбляется в женщин. «Ира, я вас люблю». — «Алешень
ка, я тебя тоже люблю!» Он — грустно: «Нет, я вас больше 
люблю, я это знаю...» Потом спрашивает у меня ее (артист
ки Алферовой) телефон.

Через несколько лет увидел на улице девушку, похожую 
на нее. «Это Ира Алферова?» — «Нет». — «А кто она?» — «Не 
знаю». — «Аты не можешь спросить, кто она?»

После слез, говорит, становится легче, я лучше сплю. 
Значит, знает уже, и хорошо, — как «после слез». Значит, 
пролил их уже немало, успел.

Заезжая француженка сказала: «Нигде так много не ду
мают о своем правительстве, как в вашей стране».

А как иначе? Мало где люди так зависят от правитель
ства, от его непостижимых ошибок и от решительного ис
правления этих ошибок на другие. Мало где так гадают, что
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следует ждать от правительства в будущем, что стоит за его 
словами и т. д. Хорошо, когда интересы членов правитель
ства совпадают с нуждами страны. Это, к сожалению, слу
чается как правило тогда, когда вся страна попадает в бед
ственное положение. И стоит с протянутой рукой. Вместе 
с правительством.

Заметил, что очень подвержен гипнозу. Например. Ког
да начальственное лицо в своем кабинете начинает сдержан
но-начальственный разговор, вот тут-то, от его голоса и 
продуманных жестов, у меня закатываются глаза и гипно
тически клонит в сон.

Общение с Екатериной Алексеевной Фурцевой.
Заочное: меня пригласили в Чехословакию, звонок Фур

цевой. «Ехать не рекомендую. Вам будут задавать провока
ционные вопросы, вам будет трудно на них отвечать, а если 
ответите, вам будет трудно возвращаться». (А на Запад, даже 
капиталистический, тогда уже ездили многие, а я оказался 
«невыездной».)

.. .Екатерина Алексеевна собрала в Ц К несколько драма
тургов. Приветливо спросила, что кому нужно, чем кому 
помочь. Одному, оказалось, нужно помочь съездить в Анг
лию. «Конечно, почему же и нет, возможно, вы хотите на
писать что-то о капиталистической системе...» Словом, у 
присутствующих (человек шесть) были разрешены все про
блемы. Я же стал говорить о положении искусства вообще — 
о том, что тогда и на кухнях обсуждали, понижая голос.

Неслышащие глаза. Я замолк. «Но вас, я знаю, ставят 
хорошие театры, тут жаловаться не на что». Я рад, что меня 
снова слышат: «Но я не о себе! О том, что...» И снова про то 
же, так несколько заходов. А Фурцева — вдруг: «Вы ходите 
в бассейн?» Я не сразу понял, о чем она, замолк. «Вот 
видите, Володин не ходит в бассейн, не следит за своим 
здоровьем. Как же вы будете писать пьесы?..»

Там же, в ЦК. Круг созванных уже человек сорок. Один 
из драматургов спрашивает робко: «Екатерина Алексеевна, 
разъясните нам, что такое конфликт?» Она — не задумы
ваясь: «Вам известно, какая себестоимость гидроэнергии
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по сравнению с тепловой?» Драматургу было не известно. 
«Ноль целых, одна десятая копейки на киловатт-час. (За 
точность цифры не ручаюсь, давно было.) Вот вам и конф 
ликт!..»

Приехала в Ленинград запрещать у Товстоногова «Пять 
вечеров». Перед началом второго действия ведет меня по 
круглому коридору. Свет уже гасят, боюсь, не начнется ли 
(будто без нее могли начать!). Она спрашивает: «Какой ваш 
любимый драматург?» Не понял, к чему бы это. «Наш или 
заграничный?» — «Зарубежный». Никак не могу вспом
нить — кто там? Вспомнил: «Миллер». — «А еще?» Кто же 
там еще?.. «Теннесси Уильямс...» — «А еще?» Вспомнил: 
«Эдуардо де Филиппо...» Она остановилась, обернулась: 
«Вот ваша ошибка! Итальянский неореализм — не наша до
рога!»

Помню еще один ее совет: «Вы обобщаете. В искусстве 
никогда не надо обобщать».

Калифорния. Я в гостях у детей. Взглянешь на встречно
го — он улыбнется вам и даже скажет «Хай!» или «Монин!» 
А если идешь со своим привычным выражением лица, мо
гут спросить: «Что с вами? Что-нибудь случилось?»

На бамперах почти всех машин — наклейки с надпися
ми, чаще всего шутливыми. Это произвело на меня такое 
впечатление, что я просил переводить мне каждую.

«Три дня в неделю при мне заряженный пистолет. Дога
дайся, в какие дни».

Машину ведет молодая красивая женщина. На бампере: 
«Как много мужчин, как мало времени».

На маленькой дешевой машине: «Когда вырасту, я буду 
Кадиллак».

«Я люблю свою жену».
«Я люблю своего мужа».
«Я люблю свою собаку».
«Поцеловали ли вы на прощание своего ребенка?»
«Осторожно, машину ведет дедушка».
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Вдруг — по-русски: «Я задолжал, я задолжал, я на работу 
побежал!» На двери дома надпись: «Стучите, если вам оди
ноко».

На двери мастерской: «Открыто. Хотя с большим удоволь
ствием мы покатались бы на лодке».

В торговом центре Сан-Ф ранциско держит речь про
тив расизма яростный негр. Над ним плакат: «Живите улы
баясь».

В школах, колледжах, университетах не оглашают вслух 
оценки в присутствии учащихся. Так же и на родительских 
собраниях. Это может унизить. Только наедине.

— Вы хотите сделать всех людей хорошими, — сказал 
мне американец. — А наша демократия хочет создать такие 
условия существования для людей, в которых даже дурные 
их качества шли бы на благо нации.

Любой предприниматель из шкурнических интересов, 
ради прибыли, будет стараться сделать свой бизнес более 
выгодным для потребителя, нежели другие.

Как ни странно, когда после оттепели вернулись холода, 
время еще продолжало умнеть. Причем несмотря на то, что 
государство, напротив, судорожно погибало. Главы прави
тельства щедро дарили народу темы для анекдотов. В столах 
писателей копилось то, что понадобится времени в другие 
десятилетия.

Некогда была Сухаревская башня, центр рынка, бескрай
него, как вселенная. У Сухаревской башни, где Сухарев
ский рынок, торгуют спекулянтши шнурками для ботинок. 
В рабфаках наши братья, сияют горизонты. Лишенки в мод
ных платьях от солнца носят зонты. В ячейках сестры наши, 
багровые косынки. Оранжевая башня, кровавый палец рын
ка... Сестренки наши седы, состарили победы. И братьев 
треть от силы, победы подкосили. И пионеров больше не 
дразнят хулиганы. Туристы едут в Польшу, артисты едут
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в Канны. А Сухаревской башни уже в помине нет. Остался 
гром вчерашних и нынешних побед.

А в домах вокруг множество чердаков, каждый со свои
ми удобствами и недостатками. Там ночевали торгаши 
и беспризорники. Я жил там у родственников. Правда, об 
этом, наверно, уже было. Но — и детство, и отрочество, 
и юность!..

Там был еще старший двоюродный брат, мой кумир. Он 
как-то между прочим спросил меня: «Пастернака читал?» 
Я тогда учился в пятом классе и не знал, что такое Пастер
нак. «Почитай». Почитал, не понял. Долго читал, ничего не 
понимая. Помогли мне упомянутые отлучения из дому. Тог
да над подъездами были железные навесы. Там начал пони
мать. («...Так носят капли вести об езде, и всю-то ночь то 
цокают, то едут, стуча подковой об одном гвозде то тут, 
то там, то в тот подъезд, то в этот...») Начал понимать стихи 
о дожде.

А зимой начал понимать про снег. («Только белых мок
рых комьев быстрый промельк маховой. Только крыши, снег 
и, кроме крыш и снега, — никого...») Потом начал пони
мать про женщин. («Ты появишься у двери в чем-то белом, 
без причуд. В чем-то впрямь из тех материй, из которых хло
пья шьют...») Мне представлялось, что про Пастернака зна
ем только мы двое, я и брат. Потом прочитал повесть Эрен- 
бурга «День второй». В ней было о юноше Володе Сафоно
ве, который любил математику и Пастернака... Значит, этот 
Сафонов — третий, который знал о нем! Мне не приходило 
в голову: о Пастернаке, видимо, знает и сам Эренбург, раз 
он об этом написал...

— Вперед, до пояса, назад до отказа! Р-раз! P-раз!.. Носо
чек, носочек!.. Кто так койку, мать вашу, застелил! Зайцев? 
Два наряда вне очереди.

По уставу положено было служить два года, как и сей
час. Но нас не отпускали и три, и четыре. В общем, не было 
слышно, чтобы кого-нибудь отпустили. Готовились к пред
стоящей войне. Готовились, готовились, а она оказалась 
неожиданной.
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Казарма, красноармейская служба. М альчишки, винов
ные без вины. Уставы, учения, чистка оружия. Почетные 
лагерники страны. Служили, служили, служили, служили, 
служи... Бессрочное рабство, шинели-ливреи. Несметная 
армия в мирное время. Эпоха нежизни. Года — миражи.

Как было сохранить в себе душу на все эти три, четыре, 
неведомо сколько лет? Как сохранить вот здесь, внутри, 
Пастернака, Первую Мещанскую? Она убегала от рынка в 
свою особенность. На ней особняк, в котором, говорили, 
жил когда-то Брюсов. А на углу Грохольского — Ботаниче
ский сад, где оранжерея и Самая Высокая Пальма. И аллея, 
где на скамейках сидят с книжками Умные Девушки. А на 
Второй и Третьей и Четвертой Мещанских — дома с балко
нами, на которые иногда выходили просто так, попить чаю 
или посмотреть вниз. Теперь на балконы никто не выходит. 
А Рижский вокзал назывался Виндавским, теперь он по
следний по величине и значению, а тогда был самый загра
ничный.

Теперь трехэтажный желтый дом на углу Колхозной пло
щади и проспекта М ира — лишь декорация с белой фанер
ной башней, которая открывает путь к ВДНХ. Этот дом, где 
я некогда жил, давно уже необитаем. Если будете проезжать 
мимо него вечером — взгляните, — все окна черны.

Описываю случай. Я был в Ленинградском доме ВТО, и 
там не очень знакомая женщина сказала, что она хочет есть, 
а денег нет. А у меня в кармане пиджака были. И я сказал: 
«Пойдем напротив в ресторан, там поедим». Конец цитаты. 
А это как раз было, когда наши танки вошли в Чехослова
кию. А я Чехословакию люблю за фильмы, которые все вре
мя в Америке получали «Оскаров». И вот я сильно напился, 
и встал, и обернулся к залу, и во всю глотку: «Стукачи, вынь
те карандаши и блокноты! Я за свободу, демократию и Че
хословакию!» И все стали смотреть на меня, и никто не вы
нимал карандаши. Тогда я еще раз и еще раз: «Стукачи!
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Выньте карандаши и блокноты...» Конец цитаты и т. д. Тог
да за наш стол, большой, перед самым оркестром, сели не
сколько молодых людей, они меня полюбили, и я их полю
бил, и мы стали пить друг за друга. А женщина куда-то ис
чезла, я и не заметил. Потом она подошла ко мне со своим 
партнером, оказывается, она пока танцевала. И они схвати
ли меня за руки и быстро повели к выходу и по лестнице 
вниз, и в машину, и отвезли домой. Даже не расплатились. 
А назавтра я рассказал кому-то об этом случае, и мне сказа
ли: «Да она же стукачка и есть!» Конец цитаты. Но я не по
верил. А если и да — то тем более благородная женщина. 
А через несколько лет я неожиданно встретился с ней, она 
занимала какую-то должность. И она говорит мне: «Помни
те?..» и т. д. И все напомнила. И оказывается, она-то как раз 
не стукачка, а оказывается, наоборот, те, которых я полю
бил за столом, они и были стукачи! Поэтому они и разгова
ривали с оркестрантами, как знакомые.

Достоевский писал, что длительная дискриминация усу
губляет качества человеческой натуры, как хорошие, так и 
плохие. Евреи, мне кажется, разделились на две категории, 
не похожие одна на другую, как негры и эскимосы. Одни — 
бескорыстные, непрактичные, духовные, и другие — на
оборот.

Давным-давно, до войны, только еще школу кончил или 
кончал, я каждый год в праздник Первого мая уезжал из 
Москвы в небольшой город, чаше — Серпухов. Тянуло. Про
вести там день, когда небольшая демонстрация, и все поют, 
и всем весело. И почти все друг друга знают — и почувство
вать себя в совершенном и — поверьте, пожалуйста, — ще
мяще-прекрасном одиночестве в этих праздничных толпах 
людей, где почти все друг друга знают, и только ты — ни
кого...

Теперь одиночество совсем другое, добровольное, но 
об этом и писать неохота, зачем дожил?
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Нет, были радости, были...
«Осенний марафон» Георгия Данелия с его жизнелюби

вым прекрасным грузинским юмором. Фильм, где сплете
ны быт и внезапное озорство...

Правда, дирекция и тут настаивала на изменениях. «Мы 
же его (героя) должны наказать. А что получается? Придет в 
кино трудяга, посмотрит — а у него две таких бабы, Гунда
рева и Неелова!» ...И любимые актеры. Олег Басилашвили, 
Наталия Гундарева, Марина Неелова, Евгений Леонов, Ста
нислав Любшин, Алиса Фрейндлих, Людмила Гурченко, 
Зиновий Гердт...

Фильм «Фокусник» Тодоровского. Двое, он и она, сидят 
на скамейке городского садика. А вокруг совершенно не
тронутый снег. Как они подошли к этой скамейке, неве
домо.

И фильм «Звонят, откройте дверь!» Саши Митты. Груст
ная и сердитая Лена Проклова, которая положила на алтарь 
своей детской любви к пионервожатому «первого пионера», 
который и пионером-то не был. И непостижимый Ролан 
Быков в этой роли.

Челябинский студенческий коллектив «Манекен» по
ставил трагикомический спектакль по пьесе «Две стрелы». 
И речь в нем шла не только о прошлом, но и о будущем (для 
тех лет, когда это было написано). Так, например, перед 
героем стоял вопрос: не убежать ли из своего рода в другой, 
потому что здесь ему грозила погибель. А тогда никто 
еще никуда не уезжал, да и мысли о том не могло возник
нуть...

Николай Ш ейко поставил в М инском ТЮ Зе «С люби
мыми не расставайтесь». Из веселых игр и всяческого лег
комыслия так незаметно отделялись двое, между которыми 
происходило жалкое, жестокое, судебное... В конце все дей
ствующие лица, в том числе и прелестная золотоволосая 
судья, бродили в больничных халатах по коридору сума
сшедшего дома.

Написал киносценарий о человеке, который жил плохо. 
Как я жил тогда.
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Этот сценарий понравился очень хорошему режиссеру, 
который тогда как раз жил плохо и потому именно об этом 
и хотел снять фильм.

Но оказалось, что для Госкино такой фильм — о челове
ке, который жил плохо, — не нужен. А нужен фильм о чело
веке, который жил хорошо.

Чтобы переделать фильм таким образом, режиссер, ко
торый тогда снимал картину в Ялте, попросил как можно 
скорей вылететь к нему.

И я вылетел.
У этого человека была необыкновенно яркая фантазия. 

И он рассказал мне, что надо переделать в сценарии, что
бы он был о том же самом и стал даже лучше, чем прежде. 
Я тоже заволновался возможностью переделать сценарий 
так, чтобы он устроил Госкино и все-таки оставался о том 
же самом.

Прежде чем сесть за работу, я решил зайти в парк. Все- 
таки Ялта. Спустился по шоссе, пошел до Дома творчества 
«Актер», где я отдыхал много лет назад. До сетчатой изгоро
ди, за которой внизу были корпуса для отдыхающих, и еще 
ниже — море. Некогда я провел здесь двадцать четыре дня 
весной, в мае. Некогда я прошел с чемоданом в эти ворота, 
спустился по витой дорожке и остановился. Белое, сладкое, 
душное кружилось над моей головой. Это были глицинии. 
Внизу что-то слабо гремело. Это было море. Я был посере
дине всего этого. Счастье еще не началось. Было предчув
ствие счастья, предвосхищение, предупреждение о том, что 
с этого мгновения начинается совсем иная жизнь. Та жизнь, 
для которой мы и рождены.

Двадцать четыре дня я взлетал и сбегал вниз по этим ви
тым дорожкам, лежал на горячей гальке, переговариваясь 
с людьми, которых, казалось, не забыть до конца жизни. 
Двадцать четыре дня обедал за столиком у окна с людьми, 
которых никогда не забыть.

Пытаюсь вспомнить, кто были эти люди, — не могу. Ка
жется, стоит войти в эти ворота, и они вспомнятся.

Вошел — как все изменилось. Главный, царственный 
корпус пооблез. А за ним — что это? Сколоченный кое-как 
забор. Прямо под окнами первого этажа. Как же люди
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спускаются к морю? Я свернул по дорожке вниз, к бесед
ке, — беседки нет. Забор серый, трухлявый — фанера, 
дранка, просто ржавые сетки от кроватей с грязной ватой 
в ячейках. Колючая проволока. Заглянул в щель забора — 
все до самого моря разрыто. Земляные всхолмья, груды 
битого кирпича, и на всем — что-то тряпичное, мусор
ное, истлевшее. Вот калитка к округлому, затененному 
зеленой зарослью спуску к  морю. Однажды я остановился 
там и сказал себе: запомни это. Камни, из которых сло
жена стена, эту заросль, эту минуту. Надо запомнить н а
всегда. И забыл.

Навстречу мне брел человек с серым мятым лицом и во 
всем мятом, осеннем. Я спросил его:

— Здесь сейчас живут? Кто-нибудь?
— А как же. Человек двести.
— А это, — показал я, — давно уже?
— Лет десять. Стройка века.
Шутка тоже многолетней давности.
Здесь я жил, когда молодость уже прошла! И война была 

давно позади! Так, значит, с тех пор и еще одна жизнь про
шла? Когда я уже мог быть счастливым?.. И не стал.

Я пошел в город и в кассе аэрофлота купил билет обрат
но домой.

Из небытия выходят в свет пьесы, фильмы, повести «но
вой волны» — об одиноких, смятых жизнью людях.

Интеллигенция постепенно перестает быть прослойкой.
Неприязненное отношение к ней верхов сменяется опас

ливым. Без нее, оказывается, не обойтись.
Эфрос болел терзаниями этой прослойки издавна. Розов

ские мальчики первых его спектаклей стали больной сове
стью времени. Их глазами многие увидели уродливым то, к 
чему за долгие годы притерпелись. Эти мальчики были 
и цельней и сложней многих упорядоченных послушанием 
взрослых. Они были интеллигентны.

У Эфроса Отелло в спектакле — в очках.

438



ЗАПИСКИ НЕТРЕЗВОГО ЧЕЛОВЕКА

— Ну и что, что черный, — говорил он, — Поль Робсон 
тоже негр. Ну и что же, что военный, Вершинин в «Трех 
сестрах» тоже военный. Но ведь интеллигент! А Отелло и 
военачальник к тому же. Значит, не машет шашкой, а сидит 
за военными картами.

Интеллигентность была для него едва ли не главным до
стоинством человека. В телефильме «Несколько слов в честь 
господина де Мольера» интеллигент — Мольер. И еще один 
интеллигент — тушилыцик свечей, преданный слуга его — 
Бутон. Обе роли играл необузданный интеллигент Люби
мов.

И Мольеру, и Бутону невыносимо, когда бьют. Пусть не 
его, пусть другого. Ненавистны обоим нагло-величествен
ные хозяева жизни.

Эфрос, человек редкого дара, был заражен свойствами 
души интеллигента — жаждой работы и чужеродностью 
людям, управляющим театральными делами. Однако они 
сумели вовлечь его в поспешное осуществление своих пла
нов и подвергли тяжким испытаниям. Это, думается, в кон
це концов и стоило ему жизни. Впрочем, тайна дара укрыта 
от нас тайной человеческой натуры.

В сложностях и тупиках своего труда люди театра не раз 
будут возвращаться памятью к его имени.

До войны, в армии, нас водили из казармы в баню, 
кажется, раз в две-три недели. Там, в банном непрогляд
ном пару, надо было торопиться, потому что очереди ожи
дало следующее подразделение. А в войну нас водили в баню 
только на переформировке, раза три-четыре в год. Все ос
тальное время мы были одетые, точнее сказать — в форме.

И вот. Уже после демобилизации мы с женой оказались 
на пляжном берегу речки, где загорали знакомые люди.

И надо было раздеться. Но чувствую — это невозможно, 
это стыдно. Потому что долгие, долгие годы я не представ
лял, каким окажусь перед знакомыми людьми — неодетым, 
как бы без солдатской формы. Чем-то странноватым, нече
ловеческим. И вот сижу на жаре одетый. Наконец — что де
лать — скинул с себя все и скорей по берегу прочь, пока никто
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не разглядел. Когда же пришлось вернуться к загорелым, 
аккуратно оформленным, упитанным людям, жена мне ти
хонько сказала: «Вот этот — (показала) — увидел тебя изда
ли и говорит: «Какой мальчик идет, а?»» А этот тридцати
летний, иссушенный армией и войной «мальчик» и был я. 
Просто тогда уже входила в моду такая вот иссушенность.

Бог мой, зачем обрек меня жить так долго? Не такой уже 
иссушенный, лежу на тахте — «лежанке», называю ее. И под
няться с нее неохота. И плевать мне на то, какой я стал. Толь
ко вот по-прежнему по разнообразным поводам то и дело 
стесняюсь, все равно как будто в солдатской форме хожу.

Еще в школе мне стала представляться такая картина: 
покрытая снегом деревня, изба, за окном валит снег. Я учи
тель...

Окончив школу, я купил билет на имевшиеся в наличии 
семнадцать рублей, хватило до станции Уваровка. Оттуда 
меня направили учителем в деревню Вешки.

В школе, к сожалению, я сразу попал в конфликтную 
обстановку. Завуч за бутылкой водки открыл мне глаза на 
директора школы. Однако потом директор за чашкой чая 
открыл мне глаза на завуча. Как заразительна суетность, 
изощренная зависть, обезумевшая мелочность — это как бо
лезнь, заразиться может любой. Ощущение единственности 
жизни незаразительно, как здоровье.

Я сумел остаться вне конфликта, но в одиночестве. Те
перь в моем распоряжении было сельпо, где я мог купить 
четвертинку и соевые батончики для закуски. Странно пить 
одному: выпил, закусил, подумал в тишине о том о сем, и 
совершенно неизвестно, пора ли выпить еще, или пока рано. 
В компании это получается само собой. К тому же изнури
тельная усталость после шести уроков.

Зато по воскресеньям в тесной избе «метелица» — под 
ручку в одну сторону — притоп — и в другую сторону. 
И стихи Пастернака.

В войну довелось брести через деревни, вмиг постарев
шие, не догоревшие до конца, убитые. А сколько их теперь, 
с тех еще времен, кажется, такими же и остались.
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Пришлось ехать в Дом кино, в Москву, на премьеру 
фильма, поставленного по моему сценарию, так принято. 
Мне не хотелось ехать на торжество по этому поводу, кото
рый того никак не стоил. Беда в том, что я всегда тороплюсь 
кончить работу, и тогда уже смотрю, что получилось. Но 
после того как кончишь, уже неохота смотреть, что получи
лось. И получилось ли вообще что-нибудь. Поэтому может 
получиться так, что получилось совсем не то, что ты думал. 
Так вышло и на этот раз. Но если бы я не поехал, то обидел 
бы киногруппу, которая не виновата же, что у меня не по
лучилось. Но я-то все равно понимаю, что написал плохой 
сценарий. И причины этого я сам уже знаю. Он получился 
плохой помимо моей воли. Когда я писал, я думал, что он 
будет хороший.

И вот теперь надо выйти на сцену перед экраном вместе 
со всей группой и стоять там, демонстрируя свое мучитель
ное лицо. Вышел, отстоял. И только одно все время думал: 
все забудется, все уйдет в прошлое.

А после картины , после стыда этого, группа подня
лась в ресторан, он там наверху, на застолье по поводу 
картины. А я рестораны эти терпеть не могу. Гордые оф и
циантки, тосты и все такое. Надо было сказать тост и по
благодарить всех. Но я сижу, молчу, пусть первы й тост 
скаж ет кто-нибудь другой. А после того как я охмелею, 
вообще все станет проще. А потом пройдет какое-то вре
мя и вообще все это забудется, уйдет в прош лое. Но ре
жиссер постучал ножом и объявил, что я хочу сказать 
тост. А что говорить? Говорить-то что? Но так принято. 
И вот встаю и говорю  нечаянно то, о чем думал все 
время:

— Все забудется, все уйдет в прошлое...
Но было шумно, кто-то еще праздновал что-то еще, и 

мне закричали:
— Громче, не слышно!
Но раз я так уже начал, то и повторяю, как попугай, уже 

громче:
— Все забудется, все уйдет в прошлое!
Тогда кто-то распорядился:
— Дайте микрофон, микрофон попросите!
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С эстрады мне дали микрофон на шнуре. Но я не знал, 
что он так усиливает звук.

— Все забудется, все уйдет в прошлое!..
И больше ничего не могу добавить, такой рев получился. 

Да и мыслей других больше нет.
Наверное, подумали, что я пьян. А я тогда — совсем не

много, просто чтобы отключиться.

Об этом трудно, об этом надо. Давно это было. Травили 
Зощенко.

В «Огоньке» прочитал статью о том, как его заставили 
каяться (в ленинградском Доме писателей). Английским 
студентам, которые спрашивали, согласен ли он со жданов
ским постановлением о нем и Ахматовой, он сказал: «Нет». 
Вот за это. После его выступления двое в зале решились за
аплодировать ему, один был Меттер, другим был я. Меттер 
был редактором моей первой книжки, мы стояли где-то 
сзади у дверей. Аплодировать, в общем, было неуместно, 
сейчас поймете, почему.

Все же это означало бы, что зал принял и одобрил по
каяние.

На сцене сидели приехавшие из М осквы на это меро
приятие Кожевников и Симонов, сидели в президиуме. Си
монов — вальяжно облокотясь на белую щеку. (Как любили 
мы его стихи на фронте, как ждали их!) Зощенко не каялся, 
а пытался объяснить. Долго. В войну его попросили напи
сать что-нибудь смешное, для детей. Пусть голодные, хо
лодные хоть повеселятся. Он написал про обезьянку, кото
рая убежала из зоопарка. Уже после войны напечатали в 
журнале «Звезда». И вот Ж данов написал статью, которая 
стала постановлением партии и правительства, где предста
вил это произведение как злобный пасквиль на советских 
людей. (Как продуманно, по-иезуитски соединил «пошля
ка» Зощенко и утонченную «врагиню» народа Ахматову. 
Получалось, что между этими полюсами уже всякое писа
ние подозрительно.)

Закончил Зощенко страшно. Крикнул в зал: «Не надо мне 
вашего Друзина, не надо мне вашего сочувствия, дайте мне
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спокойно умереть!» (Друзин был редактором журнала «Звез
да»), Этого крика, этих слов не забыть. У сидевших в зале 
были гримасы страдания на лицах. У всех. Вот тогда Меггер 
и я захлопали. В тишине. На что вальяжный Симонов, грас
сируя, проговорил: «Ну вот, два товарища в задних рядах 
присоединили свои аплодисменты к аплодисментам англий
ских буржуазных сынков».

В «Сентиментальных повестях» герои Зощ енко жалки, 
ничтожны, бесталанны. Не способны оценить любовь к себе, 
не способны одарить своей бестолковой, беспомощной лю
бовью других. Ж изнь постепенно лишает их всего: веры в 
себя, крова, денег, к концу каждого рассказа они голы, нищи 
перед собой и перед другими любившими и любимыми не
когда. Зощенко как бы приравнивался, примерял себя к ним, 
лишенным права голоса в свою защиту. Вот тогда, в том зале 
его собственная мучительная жизнь прокричала о себе сама.

Только ранним солнечным утром и может это приснить
ся. Дождь по крышам подъездов (тогда еще были навесы над 
подъездами). И дождь по крышам домов. По сиротливым 
(всю ночь под этим дождем) деревьям. И черное небо, по
тому что снится ночь. Но окна почему-то освещены. Там за 
ними живут люди, которым ты необходим. Но сейчас мы 
друг другу еще неизвестны. Но потом, в будущем, ты от
дашь им свою жизнь и будешь умирать под этот белый шум 
дождя, а они выйдут из-за окон и будут тихо стоять вокруг.

Младший сын не любит, когда я выпиваю. Я стал пря
тать бутылку, причем в разные места. Сегодня стою посре
ди комнаты и вспоминаю, куда же я ее спрятал. А сын гово
рит: «Папа, она там». Значит, о н знает\ Но все равно стыд
но, и прячу по-прежнему в разные места, но уже стараюсь 
не забыть, куда.

Если сказать встречному человеку: «Доброе утро», — то 
он подумает, что мы знакомы, просто он забыл, и ответит:
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«Доброе утро», — и улыбнется, так уж принято. А потом на
ступит время, когда можно уже сказать: «Добрый день». 
Можно тем же самым людям. И они ответят: «Добрый день», 
и, возможно, еще раз улыбнутся. А чуть начнет темнеть — 
я им: «Добрый вечер». Были такие, которые улыбались по 
три раза в день. А сегодня один спросил: «Батя, где тут 
винный магазин?» Как хорошо спросил! Как будто мы с 
ним давно уже свои. «Да вот, — говорю, — рядом!» Он об
радовался, что близко, улыбнулся и сказал: «Спасибо, 
батя».

Когда я начал становиться таким? В армии? Нет, совсем 
нет! Были тогдашние солдатские, родные, единственные 
друзья. А вот после войны... Нет, друзья появлялись и тогда 
еще, вспыхивали вдруг ярко, восхищали, ошеломляли, ка
залось, вот этот — навсегда, такого еще и не было! Живите 
у меня! Зачем в гостинице! Приезжайте с женой! А я приеду 
к вам!.. Обманы, пустые надежды.

Некогда были слова: «звезды», «небо», «счастье», «само
убийство». Теперь вместо них слова все простые, а тех — нет 
и в помине. Первая М ещанская (теперь проспект Мира) 
зимой была белая внизу и черная со звездами в вышине. 
Мерцали звезды наверху, мерцал снег на мостовой. Когда- 
то. До войны спектакли в театрах шли с занавесом. За ним 
была тайна, гнездилось неведомое. Вот сейчас оно оживет, 
но не сразу станет понятным, а постепенно, когда занавес 
начнет утомленно сдвигаться... Когда-то.

Видимо, я был запрограммирован на тот возраст. Как 
жить в теперешнем — не знаю.

А скромность? Пресловутая эта скромность. Не зря го
ворят: унижение паче гордости. Я, мол, вот какой скром
ный. А вы, мол, вот какие гордые. Не говоря уже о том, 
сколько ненужных обид и неудобств она доставляет само
му «скромному». Сколько очередей он выстоял понапрас
ну, не спросившись, необходимо ли выстоять. А иные оче
реди по скромности выстоял дважды. А скольким людям,
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неприятным и чуждым, он подчинялся просто из боязни 
задеть их самолюбие, оказаться в их глазах гордым. Сколь
ко раз сопровождал их Бог знает куда и зачем, занимался их 
неинтересными занятиями, играл в их тоскливые игры, про
водил с ними их пустынное время, поил их, веселил, раз
влекал их, а то и хуже, отдавал им то, что самому было важ
нее важного. Как торопился отдавать! Чтобы не подумали, 
что жалею! Но потом, потом — вот что главное — как бежал, 
как скрывался от них! Завидя вдали, переходил на другую 
сторону улицы и обращался в бегство у них на глазах, и они 
не понимали, в чем дело.

И все же. Все же. Все-таки. Возможно ли не быть скром
ным перед человеком, которого мы почему-либо вознесли в 
своей душе? Перед деревенской девушкой на речке мы 
скромны. И перед собором, костелом, мечетью, церковью 
мы скромны...

Давно это было, а забавно. Бригада в составе баяниста, 
лектора на политические темы и начинающего писателя 
(меня) обслуживала предприятия Мгинского района. В шко
ле рабочей молодежи мне стали задавать вопросы о Дудин- 
цеве и Пастернаке. (Это как раз тогда все было.) Я отвечал, 
как думал. На другой день меня вызвали в райком и прочи
тали вслух письмо учительницы, которая присутствовала на 
этой беседе. Она точно записала мои ответы, и все они были 
действительно по тогдашним временам никак не допусти
мы. А в конце письма, чтобы разоблачить меня до конца, 
она добавила:

«К тому же он был нетрезв».
— Что пил-то? — спросил секретарь райкома.
— Стакан красного вина и пиво.
Тут работники райкома оживились.
— Кто же это вино с пивом мешает!
— Водку нельзя с пивом мешать, а вино еще хуже.
— Вот даже коньяк можно с шампанским. А вино с пи

вом никогда.
И поняв, в чем заключалась моя оплошность, письмо 

порвали, а меня отпустили.
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В отрочестве мне снилось — вот я лечу, а внизу ле
жат светящиеся женщины, слегка приподняв одно колено 
каждая. А одна среди них — Прекрасная, с большой бук
вы. Наши девочки в десятом классе (в десятом, подумайте! 
но — в тридцать шестом году) говорили нам, дуракам: «Вы 
думаете, у женщины главное грудь? Какая ерунда. Глав
ное — ноги!»

Пользуясь тем, что я по временам выпиваю (не стано
вясь, подчеркиваю, алкоголиком), жена и ее свояченица, 
верней, моя свояченица, то есть ее сестра, разговаривают 
со мной развязно, иногда тоном приказания, как, напри
мер: «Садись. Не туда — сюда. Сейчас я тебе борща налью». 
В ответ на что, я написал плакат и вывесил его на стенке: 
«Я свободный человек». Однако даже это не изменило к луч
шему ситуацию. Тогда я вывесил другой плакат, в завуали
рованной форме, как бы цитата из Пушкина: «Он в семье 
своей родной казался девочкой чужой». Однако и это долж
ным образом не повлияло. Поэтому вынужден обратиться 
к мнению общественности.

Стыды. Не ходил на Красную площадь с теми, семеры
ми, против наших танков в Чехословакии. Это например. 
А сколько лихорадочных, глупейших поступков, они же, 
как правило, и плохие?.. Ладно, у Соловьева: «Я стыжусь, 
следовательно, существую». Или: «Спокойная совесть — 
изобретение дьявола». Для утешения на полторы минуты. 
А как с этим жить, по утрам? Ведь стыды-то не выдуман
ные, настоящие!

Всю жизнь бегал по двум лестницам. По одной не разре
шали бегать, а по другой не было хода. Но все же бегал — 
то по одной, то подругой, пока меня не остановили знакомые. Они 
спросили: «Что с вами? Почему у вас такие грустные 
глаза?» А я и не знал, что у меня такие глаза. Если бы знал, 
сразу бы сменил. Для бегания по двум лестницам нужны 
совсем другие глаза.
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Николай Павлович Акимов после моей первой пьесы 
«Фабричная девчонка» говорил: «И друзья и враги одинако
во жаждут, чтобы Володин шел на Голгофу». Ту пьесу обви
няли в очернительстве всей нашей жизни. Во второй пьесе 
«Пять вечеров» этого очернительства не было. И я пони
мал, что друзей разочарую. Правда, там не было и партий
ного начальства, из рук которого люди принимали и нака
зания и поощрения. Вот это обстоятельство оказалось более 
неприемлемым. Что и сослужило впоследствии «плохую 
службу для пользы дела».

Товстоногов хотел умереть, как артист Бабочкин, в ма
шине. Говорил так. И это было ему даровано. Успел подру
лить к тротуару и притормозить. С такою же подробною точ
ностью, какою он владел на сцене. Высшие силы позаботи
лись о нем до конца.

В Москве тем временем возросла студия «Современник». 
Еще на площади Маяковского.

Помнится случай, в студии тех лет. Я написал пьесу, 
которая почитаемому мною режиссеру не показалась ин
тересной. Ну, не получилось. Из М осквы звонит Олег 
Ефремов.

— Я слышал, ты пьесу написал?
— Олег, написал, но не получилось.
— Приезжай, я почитаю.
— Зачем это, Олег! Стыда не оберусь!
— Я один почитаю, никто не узнает.
Приехал — сидит вся художественная коллегия, ка

жется, так называлось. Волчек, Табаков, Козаков, Евстиг
неев...

— Ты же обещал, Олег, что почитаешь один!
— Ничего, они никому не скажут, тут все свои.
Он прочитал пьесу вслух. В тот же вечер состоялась пер

вая репетиция пьесы «Назначение».
Молодые студийцы сходились на прогоны, толпились за 

кулисами, смотрели.
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Начальственные просмотры, один за другим, плотный 
огонь по квадрату. Главное обвинение — «вбивается клин 
между народом и правительством».

Очередное многолюдное совместно с критиками суди
лище. Министр культуры РСФСР Попов:

— Словом, работать и работать. Теперь уж на тот сезон 
перенесем.

Тут я не сдержался, невольно как-то получилось, да при 
женщинах еще:

— А ну вас к е...й матери.
И ушел. По пути еще стало стыдно, тяжело. Больше года 

люди работали, а я все загубил. Звоню Олегу.
— Прости, — говорю, — ради Бога!
А он:
— Что ты, Саня! Все было прекрасно!
— А что было-то? Потом?
— Ну, сначала долго молчали. А потом Родионов (началь

ник Московского управления культуры) говорит: «Но, с дру
гой стороны, вот мы посмотрели — нам это не понравилось, 
а другой догматик посмотрит — ему другое не понравится. 
Приходите ко мне — без автора, без автора, только колле
гия, пойдем по страничке, по страничке...»

— Да почему же он вдруг так? — спрашиваю.
— Да потому, что иначе по городу слух бы пошел, что ты 

их обложил, и вот они обложенные ходят.
Это была последняя разрешенная пьеса, и то одному 

лишь «Современнику». Потом несколько пьес, как говорит
ся, «в стол», подальше от современности, из давних веков, 
несколько сценариев для кино — сейчас кое-что выползло 
на свет, но уже — осточертела сцена, осточертел экран, а 
делать-то что-то надо? Доживать?

Как скудно, какими урывками отмерено нам жизни!
Некогда Олег сказал мне:
— Если тебя посадят, я буду носить тебе передачи. Если 

меня посадят, ты будешь носить мне передачи.
О н —друг. Многим. Своим друзьям. Своим актерам. Если 

идти дальше — людям.
Он — свой сумятице человеческой жизни со всеми ее и 

уродствами, и взлетами. В небольшом телефильме он играл
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графомана, который по мере сил сочиняет стихи. Ефремов 
так читал их, что шахтер из Донецка попросил в письме, 
чтобы Олег Николаевич прислал ему свои стихи, а то жена 
его тоже не понимает.

Юрий Любимов взорвался, ошеломил всех, вместе с чет
вертым курсом Щ укинского училища. Это родился буду
щий Театр на Таганке. Необузданный, он ставил такие спек
такли, что через один начальству приходилось их запрещать. 
К каждой новой работе театра оно собиралось с силами к 
изощренной борьбе.

Любимов ненавидел начальство и не скрывал этого. А на
чальство-то — государственное. Значит, он против государ
ства? Но он одевал свою ярость в такие праздничные фанта- 
стически-изобретательные театральные одежды, что иной 
раз и начальству хотелось думать — мол, это не про них, про 
их начальство. Но запрещать-то надо! Запрещали.

Спектакль по стихам Вознесенского «Берегите ваши 
лица» был задуман так, что Любимов сидел в зале за режис
серским столиком с лампой и микрофоном и как бы вел 
репетицию, мог остановить, заставить повторить, сделать 
замечание. А во время прогона чуть позади справа от него 
сидел корпус министерского руководства, слева — несколь
ко друзей.

Вот молодые актеры в черных трениках — свет сзади, лиц 
не видно, декламируют (или поют — забыл) стих, где слова: 
«Запрещаем запрещать!» Любимов останавливает эту как бы 
репетицию, кричит:

— Надо, чтобы было понятно, что запрещ аем! Кому 
запрещаем! Еще раз! — И теперь уже и сам кричит со 
всеми, в м икроф он, оборачиваясь то к начальству, то 
к нам:

— Запрещаем запрещать! Запрещаем запрещать!..
Потом меняется свет, и оказывается, что на актерах и

актрисах дощечки с надписями, например: «Я люблю Кен
неди» — и так далее, обозначающие, что это, мол, там мы 
запрещаем запрещать. Но начальство уже привыкло к этим 
шуткам и накидало замечаний и указаний.
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Потом (это мне говорили) Вознесенский сказал:
«У меня в Ц К комсомола есть кореш, он посмотрит, 

все замечания к чертям отменит».
Пришел Ц К комсомола и запретил спектакль вообще.
Репетиция «Бориса Годунова», кирпичная стена, два сту

ла и доска.
Золотухин на репетиции был жалок перед надменной 

полячкой, Любимов спрашивает:
— А что бы ты сделал, если бы над тобой издевалась рус

ская баба?
— Я бы ей съездил.
— Ну вот и давай.
И Золотухин «съездил» Демидовой. И сразу поставил ее 

на место. «Царевич ты!»
А не принятые критикой «Три сестры»?
Где сначала духовой маршик звучит с небес. И открыва

ется стена зрительного зала, а за ней — Таганка, за деревья
ми купол церквушки, и ветерок дует в зал...

Может быть, оттого что напомнило, как на фронте, ду
малось: «П оставили бы на Первую М ещ анскую , дали 
посмотреть в одну сторону, потом в другую — а там пусть 
и прихлопнут...» Слезы к горлу. Проговорил: «Вот и весь 
спектакль...» Какая-то женщина, сидевшая рядом, встрево
жилась: «Уже все?»

А сестры, говоря о прекрасной будущей ж изни, смот
рят со сцены на нас, какие мы теперь, будущие? И Федо- 
тик ф отографирует нас, будущих. И все под марш ик 
маршируют в будущее. За красными флаж ками, в заго
не. А предваряя дуэль, Соленый направляет на Тузенбаха 
палец:

— Бац!
И Тузенбах корчится в предсмертной конвульсии.
В журнале «Театр» критик проиронизировал: «Репети

руют смерть».
А на фронте случалось подумать: «Если случится, — то 

как — сразу или с мучением?»
Да, забыл. Происходит это все как бы в казарме — койки 

под байковыми одеялами, умывальники-гвоздики... Полк 
на постое в городке.
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Казарма вспомнилась — довоенная, нескончаемая, бес
срочная.

Вдруг постарел. Это случилось позавчера. Но я даже сра
зу и не заметил. А сегодня вижу — да.

Неловко в таком виде быть среди людей. Если можно, не 
приходите без предупреждения. Чтобы я успел сделать вид 
человека, который еще. И хорошо бы больше не работать. 
Пришлось бы работать, делая вид. Давно, по правде сказать, 
это началось уже. В войну еще.

Умер Яша, святой человек. Легко умер, ночью. Моложе 
меня.

Умер Камил Икрамов. Но — сделав главное в своей жиз
ни, опубликовав повесть об отце, секретаре Ц К Узбекиста
на, погибшем в лагерях. (Да он и сам, Камил, сначала сидел 
на коленях у Сталина, потом — тоже в лагерях.)

Умер любимый народом, блистательный, закомплексо
ванный Андрюша Миронов.

Умер Даль.
Умер Высоцкий!
Сколько их уже, прекрасных, моложе меня...

«Что это у тебя пьесы какие-то сиротские?» Смотрю — 
правда, эти — из детдома, та — тоже, у тех неладно с родите
лями *. Отсюда у многих потянулась на всю жизнь не уве
ренность в себе и какая-то прорывающаяся неврастения.

Непонимание ничего про это, почти у всех тогда маль
чишек. В госпитале медсестра спрашивала: «Так сладкого и 
не знал?» Многих могли так спросить. А после войны жизнь, 
как теперь говорят, «за чертой бедности», без прописки 
в получердаках и полуподвалах и борьба с космополитиз
мом... Вот откуда и стыды за все, что сделано наспех, от ус
талости, каждый поступок — в ту секунду, когда еще и не 
подумалось: не надо, зачем! И каждое утро теперь — воспо
минания об этих стыдах, кругами, от одного к другому.

* А у меня, так случилось — и родителей не было.
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— Алеша, ты видел, какой я вчера был?
Младший мой, с запинкой:
-Д а . . .
— Ты никогда не будешь такой?
— Не знаю.
— Почему?
— Позовут в компанию, неудобно отказаться...

Бросаю. С завтрашнего дня. С сегодняшнего. На всем 
сказывается. Торможение какое-то.

М аленькие мысли, оставьте меня!.. Да что это такое, 
сгиньте, брысь! Я и не думаю о вас! Я думаю о той женщине, 
что переходит дорогу. Как хорошо, что такие переходят до
рогу!.. Что, опять? Да я с ума сошел! Да я и не думаю об 
этом! Я думаю о море весной, о грохочущем, светло-зеле
ном... Сгиньте, брысь!

Каждый человек соответствует городу, населению опре
деленного размера. Во время войны, когда мы занимали 
небольшой городок — Тирасполь, Андреаполь (какое гре
ческое название!), Великие Луки, — перед нами открыва
лась мощенная белым булыжником мостовая и заборы, над 
которыми нависала сирень, и окна белых одноэтажных и 
двухэтажных домиков, за которыми скрывались девушки 
в белом, которые, наверно, умеют играть на пианино и чи
тают Хемингуэя...

Она все время искала просто хорошего человека, с кото
рым можно поделиться мыслями или провести время. Но 
все так привыкли казаться хорошими людьми и принимать 
за это плату, что она платила и платила...

Англия, Америка, Франция, Канада, ФРГ, Япония, по
могите нам!

1968



ЗАПИСКИ НЕТРЕЗВОГО ЧЕЛОВЕКА

Провожанья, прощанья, прощенья, 
сборы, споры в квартирах пустых.
Кому в путь, кому — снова под дых, 
а кому ожидание виз, 
не имеют еще разрешенья...
— Вы когда?
— Мы в четверг.
— Нам отказ.
Срок истек. Подадим еще раз. —
Чей-то родственник щелкал и щелкал 
объектива внимательной щелкой.
Фото тем, кто уже собрались, 
у кого ожидание виз...
Кто друзья? Кто сестра? Кто стукач?
Эта плачет. Плачь, милая, плачь.
А оттуда неясные вести.
Эти едут, те ждут, те на месте...
Сын мой был в долгосрочном отказе, я знал. 
Но тогда кто кого — я его провожал.

Как вдруг.
Я увидел молодую женщину. Она не плакала. Она была 

красива, красива, красива!
Я спросил ее:
— Вы уезжаете?
Эта женщина не уезжала. Я не знаю кого провожала.
И я крикнул человеку с фотоаппаратом:
— Сфотографируйте эту женщину! И увеличьте ее порт

рет! И повесьте на стену дома! С надписью! «Эта женщина 
не уезжает!»

А недавно я узнал, что она живет в Париже.
1999

Комик Макс Линдер покончил жизнь самоубийством 
из-за того, что Чаплин его превзошел. Достоевский кари
катурно изображал собратьев по перу Тургенева и Гоголя. 
Булгаков в «Театральном романе» вывел в образе завистли
вого писателя популярного в те времена Бориса Пильняка.
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Каждый выбирает себе предмет для соперничества и тер
заний.

Когда Марлен Дитрих, звезду мирового экрана, спро
сили:

— Как вам удается не стареть?
Она ответила:
— Я хорошо сплю и никому не завидую.

Бог, или что-то высшее, сначала дает тебе понять, в чем 
твой главный грех. А следствие его все остальное. Потом дает 
мучение за эти грехи. А потом — некоторым! — как бы 
очищение, покой. А так-то грехи есть у всех, с первого гре
хопадения человека.

Наш преподаватель С. был тощ, удлинен, лицо-профиль, 
лицо-ножик. Непонятно, где размещался его непостижимый 
для нас ум, его загадочная эрудиция. Он вел в Институте 
кинематографии сценарное мастерство. Мы по очереди са
дились к его столику и излагали свои сумбурные, расплыв
чатые замыслы. Он слушал, обратив к нам серьезное узкое 
лицо. Светлые глаза с навесами напоминали изображения 
французских просветителей. И тут же предлагал парадок
сальный сюжет, безупречно прояснявший наше невнятное. 
Это напоминало американскую картину «Анна Каренина», 
где в автомат бросали монетку, внутри что-то щелкало, и 
выскакивала свечка.

Однажды, увидев его на улице, я бросился от него 
бежать. К ак в стихах Пастернака: «Голоса приближ аю т
ся. С крябин. О, куда мне бежать от шагов моего бож е
ства!»

Мы знали, что у него множество патентов на техниче
ские изобретения. Мы знали, что у него гигантская карто
тека анекдотов. Мы знали, что он гомерически остроумен. 
Мы не знали, что раньше он был референтом Жданова и 
заведующим отделом кино у Сталина. Однажды, дожидаясь 
в его приемной, он достал из кармана зажигалку, чтобы
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прикурить. И сразу же боковым зрением увидел летящую 
на него фигуру с гирькой на ремешке. Он успел отклонить
ся, и телохранитель вождя сказал ему: «Счастлив твой Бог». 
Узнали об этом потом, когда он начал пить. Запрется от 
семьи и пьет.

Годы прошли. И вдруг во мне слабо проклюнулось это 
его умение, это его щелканье. И когда ко мне кто-либо 
обращается за советом, иной раз вдруг возникает нечто по
хожее, — щелчок. И выскакивает свечка... Себе не могу 
помочь. Другим — иногда получается.

А немцы так близко, что мины только взвизгнут — сразу 
же разрываются. Бежали в атаку. А за мной бежали два нац
мена. Как вдруг один изо всей силы стукнул меня сапогом 
в бок. Я свалился в черную минную воронку. А они оба — на 
меня. А я под ними не могу пошевелиться, да что там, ды
шать не могу. Наверно, здорово ударил сапогом. Я — матом 
на них, — думаю, они решили отлежаться в воронке, пока 
атака кончится. А потом, когда меня вытащили из-под них, 
оказалось, сапогом меня никто не стукнул, просто это ос
колок попал в бок и увяз в легком. А они оба убиты.

Некогда Дождь — как в стихах Пастернака — это было 
Прекрасное. Теперь дождь — это надо шапку надеть. Впро
чем, все, что у Пастернака, было Прекрасным.

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас 
Тысячелетие на дворе?

Я тогда считал, что кашне — это не шарфик, а какая-то 
странная кашня, в смысле — каша, в которой сидит Пастер
нак, одинокий, как зверек в норе, в перловой каше, из ко
торой и выглядывает в форточку.

Что-то изменилось. Были внутри круга и критикова
ли окружающую окружность. И злились на ее неровности,
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и старались их выровнять... Что-то изменилось. Стоим сна
ружи, каждый — поодаль, друг друга почти не видно, и круг 
этот вовсе и не круг, а черт знает что.

Ода кофейному ликеру

Кофейный ликер я однажды попробовал на дне рож 
дения товарища. В десятом классе. Он поразил меня со
единением душистого, поэтического, женского, прекрас
ного.

Потом началась такая сложная жизнь, что и не распу
тать. Время от времени я заходил в магазин за углом и брал 
домой бутылку водки или вина и всегда почему-то замечал: 
сверху на полке стояли пирамидкой бутылки кофейного 
ликера, темно-коричневые, с золотым названием наиско
сок. Но мне и в голову не приходило взять его. Все мои дру
зья и вообще все знали, что ликер — это пошлое, глицерин, 
отрава.

Но недавно я зашел в магазин, чтобы взять с собой чего- 
нибудь достойного моих знакомых, к которым я был при
глашен в гости. Но оказалось, что ничего достойного моих 
знакомых в магазине не было. Были только бутылки кофей
ного ликера. Тогда я подумал: зачем я пойду к этим знако
мым, где надо улыбаться в ответ на улыбки, а улыбаюсь я 
с трудом. И я решил не идти в гости, а взять бутылку кофей
ного ликера и вернуться домой. Стал пить мой кофейный 
ликер, и все запутанное начало распутываться, и стало вспо
минаться хорошее. И жить становилось легче, несмотря на 
все плохое, что было в прошлом, и все тяжкое, что было 
в войну, и все запутанное, что сейчас.

Через несколько дней я снова зашел в магазин. И сразу 
увидел — на верхней полке не было коричневых бутылок 
с золотой надписью наискосок. Я пошел в другой мага
зин. Но там продавщица сказала, что она не помнит, ког
да коф ейны й ликер и был. Ни в одном магазине не было 
кофейного ликера. И никто не знал, будет ли он когда- 
нибудь.

А впрочем, пить осталось так недолго...
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В школе, когда я учился, было принято время от време
ни собирать деньги на неимущих. И вот вдруг узнаю, что 
собирают деньги на ботинки неимущему мне. Тогда как се
мья, в которой я жил на правах родственника, была вполне 
обеспеченная. И было стыдно. Как будто собирают по не
доразумению. Правда, ботинки были нужны.

Из-за унизительного положения в доме, я разнуздывал
ся в школе. Директор однажды пригласил отца моего това
рища, спросил — как ему кажется, нормален ли я психиче
ски. Позже, в армии уже, до войны, приехавшую ко мне в 
воскресенье девушку (в Подольске еще, под Москвой) по
литрук спросил то же самое: как ей кажется, нормален ли 
я психически.

Но уже тогда жизнь изготовилась — занесла надо мной 
лапу. Об этом не надо. Только строчку Арсения Тарков
ского:

Жизнь моя, что я сделал с тобой!

Национальность, пятый пункт?
Когда наши танки вошли в Прагу, я был чех. Когда про

лилась кровь в Вильнюсе, я был литовец. А кто я по любви 
к Достоевскому, Толстому, Чехову, Пастернаку, к городам, 
белым, с булыжными мостовыми...

В казарменной столовой, до войны еще, работала девуш
ка неземной красоты. Я думал: за кого такая может выйти 
замуж? За генерала? После войны попал в Подольск, где 
была тогда наша казарма. Решил сходить, посмотреть на нее, 
постылую. Вижу: из проходной с тяжелой кошелкой выхо
дит — кажется, она! Но опухлая, совсем пожилая, уставшая 
уже навсегда. Решился, спросил — глупое, а что умное при
думаешь. Что-то вроде: «Как жизнь?» А она ответила дело
вито, грустно: «Жить надо...»

Когда начнутся мысли о том, что пора бы уже, — вспо
минается это: жить надо...
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В школе я знал, что Фрейд — это что-то неприличное. 
Потом оказалось, что Фрейд — это человек и даже как бы 
философ. Не вполне нормальный, что ли? Такая филосо
фия, по слухам, что несуразность просто бросается в глаза. 
Это я знал, когда его у нас даже не печатали. А теперь выш
ла его книга «Психология бессознательного». Раньше бы 
почитать ее лет на сорок!..

Рюккерт: «До чего нельзя долететь, до того надо дойти, 
хромая».

Еще в школьные годы я увидел два спектакля Мейерхоль
да. Оба очень мне не понравились. «Лес» Островского был 
нарочитым и претенциозным в сравнении со спектаклями 
Малого театра по тому же Островскому. Там спектакли ис
торгали слезы, а здесь — зачем-то качели, зеленые парики... 
А «Дама с камелиями» — холодный, пустынный, вообще 
непонятно ради чего. Читал некоторые выступления Мейер
хольда в печати. Это были речи азартного, нетерпимого к 
инакомыслящим коммуниста. А молодые революционные 
массы и в то же время изощренные театралы были одержи
мо преданы ему.

Понял я это неинтересное и чуждое много лет спустя в 
работах другого режиссера — Юрия Любимова. Спектакль 
«Борис Годунов» по пьесе завершается словами: народ без
молвствует. В Театре на Таганке фольклорный ансамбль 
Покровского поет безмолвие. Это — сегодняшнее мейерхоль- 
довское поднимает нас над тяжким, искаженным, прони
кающим в наши дома, в наши души.

Осташков, Великие Луки, Кострома, М инск, Прибал
тика — родные места. Вот Ф ранция (Эйфелева баш ня), 
Италия (неореализм), Норвегия (Кнут Гамсун), Испания 
(Д он-К ихот), Я пония («Я вовсе не болен и спать мне не 
хочется тоже»), Зурбаган (А. Грин) — в вас побывать не до
велось.
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Ответственность перед народом. Ответственность перед 
прогрессивной интеллигенцией. Скольких погубила эта 
чрезмерная ответственность. Театр Ш експира «Глобус» ра
ботал, по нашим понятиям, безответственно. Срепетировал 
спектакль за две недели, актеров забросали гнилыми ябло
ками. Они расстроились, выпили. Стали репетировать дру
гой спектакль, опять же за две недели. «Гамлет».

Году, примерно, в пятьдесят шестом мы получили нако
нец комнату, полуподвальную, семиметровую на троих. 
Окно выходило в темную подворотню.

Как-то мне позвонили из Союза писателей.
— Из М осквы приехал Назым Хикмет, хочет вас 

посетить. К вам вы соко подниматься? У него больное 
сердце.

— Ко мне, — говорю, — спускаться.
Это был легендарный турецкий поэт-коммунист, бежав

ший из тюрьмы на лодке в Советский Союз.
Высокий, рыжий, красивый, войдя в комнату, он ска

зал:
— У меня в Турции камера была больше.

Когда мне удается выпить, то вернувшись домой, я раз
говариваю с женой грустно, серьезно, обратясь в сторону. 
Но жена откуда-то знает. Тогда я стал разговаривать, не 
дыша. Но она откуда-то все равно знает. Что делать?

Когда, в начальные годы, я слушал в Парке культуры и 
отдыха армейский духовой оркестр, исполнявший увертю
ру к «Тангейзеру» или «Итальянское каприччио», мне пред
ставлялось, что я взбираюсь на что-то неприступное, бьюсь 
с чем-то неясным. Теперь, слушая по радио необыкновен
ный симфонический оркестр под управлением необыкно
венного дирижера, — я представляю руки на клавишах, или 
смычки скрипок, или блеск труб — никуда не взбираюсь, 
ничто мне не противостоит. Только всего лишь...
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Да ведь глупо мучиться уже! Как будто сто лет жить оста
лось!

Как будто сто лет жить осталось!
Это теперь заклинание такое. Иногда помогает.

Старший мой сын Володя перед отъездом в Америку так 
и не видел своего младшего сводного брата Алешу. Тот жил 
у своей мамы, которая умерла молодой. И вот, недавно, при
езжает из Стэнфордского университета Володя (на какой- 
то научный симпозиум) и с ним жена Лена. И вот, эта жена 
Лена проводит с Алешей целые дни на кухне, я уж советую 
ей хотя бы походить по родному городу — она ни за что, — 
говорит, что ей с Алешей интересно. Володя же в свободное 
время начал заниматься с ним чем-то научным. Теперь Але
ша с утра стоит у окна, ожидая его возвращения с симпози
ума. Я сказал об этом Володе, он говорит: «Ого, это ответ
ственно, надо подучиться». А потом я понял: они полюбили 
Алешу, им представлялся он как бы довольно взрослым сы
ном. И Алеша полюбил их. И они стали уговаривать нас, 
чтобы мы отпустили Алешу жить в Калифорнию, там он 
будет учиться и так далее. И мы решили, как многие сейчас 
решают, — главное, детей куда-то отправить. И вот он ско
ро должен поехать.

Когда Алешина мама умерла, ему было пять лет. Только 
через полгода я решился сказать ему об этом.

— Алеша, тебя не удивляет, что мы давно не видим маму?
Не помню, что он ответил, но оказалось, что давно уже

догадался. Спросил:
— Мама была красивая?
— Да, — говорю.
— Аты не можешь жениться на молодой и красивой, что

бы она мне тоже понравилась?
Я обещал.

Почему думают, что смерть — это страшно? Потому что 
больше не будет радостей жизни, ее удовольствий? Нет, 
смерть страшна не этим, а наступающим безразличием
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к радостям жизни и наступающим интересом к ее болям, 
ее лишениям и разочарованиям. Разумным, правильным 
разочарованиям во всем... Так смерть отнимает дни у жиз
ни. Как будто ей мало — долгая жадная смерть отнимает 
у маленькой щедрой жизни.

Может ли разучившийся работать народ заново полюбить 
свой труд? Не знаю.

Чего потребуют от жизни разуверившиеся во всем моло
дые? Не знаю.

Олигархи, на которых вся надежда, — да ведь и они изу
родованы временем, сколько среди них «чистых»? Не знаю.

Может ли возродиться сила, способная снова взять власть 
в свои стальные руки? Не знаю.

А не знаешь — и молчи.

Воспоминание. Год точно не помню, было это при Хру
щеве, когда сажали за связь с иностранцами. Арестовали 
писателя Кирилла Косцинского. Меня вызвали в Большой 
дом свидетелем. Следователи в военном разговаривали со 
мной дружелюбно, давая понять, что они теперь не такие, 
как были раньше. Расспрашивали про разговор, который 
произошел в небольшой компании у Косцинского за сто
лом, однако при американце. Я говорю, что ничего не по
мню. Тогда мне дают прочитать показания одного челове
ка, который там присутствовал. И — слово в слово! Вот, 
думаю, память! Но я твержу, что выпил здорово и ничего 
не помню. В показаниях значилось, что моя жена, выйдя на 
балкон, обратилась к Косцинскому: «Кирюша, посмотри в 
окошечко, не кончилась ли советская власть?» Это цитата 
из пьесы Эрдмана «Мандат». Но дело в том, что у Кирилла 
балкона не было. Это кто-то приписал ремарку для боль
шей достоверности, как делают плохие драматурги.

Потом выяснилось, что подслушивающее устройство 
было в люстре над обеденным столом.

На суде я отвечал: «Не было. Не помню. Не помню. Не 
было». Судья не сдержался: «Как же вы работаете, если
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ничего не помните!» А я говорю, причем грустную чистую 
правду: «Мне очень трудно работать». На что тот рявкнул: 
«Пить меньше надо!»

Прежде получалось, что все живут, как и я. Послевоен
ное снимание углов.

И я не пил! Совсем! Даже в главные революционные 
праздники. Нет денег на это!.. И вдруг. На Новый год. Жена 
принесла мне четвертинку\ Это ошеломило меня. Чуть не 
до слез.

Ж алко телефон. С самого утра звонит и звонит в сосед
ней квартире. Подолгу звонит. Только кончит — сразу на
чинает. А в квартире никого нет. И не будет, это уже ясно. 
А телефон не может понять. То ли не может, то ли не хочет, 
то ли ему так необходимо, что он все звонит и звонит. Толь
ко перестанет — сразу начинает снова. Как будто у него жизнь 
от этого зависит. И чем ему помочь — неизвестно. Когда 
хозяева вернутся, передать? А кто звонил-то? Да им и не 
объяснить, как звонил! И я-то, собственно, тоже уезжаю, 
так им не скажет никто. Да, а если мне будут звонить? 
А, ничего, позвонят — перестанут. Так мне звонить никто 
не будет. Некому.

Пастернак: «Для вдохновителей революции суматоха 
перемен и перестановок единственная родная стихия... По
строения миров, переходные периоды — это их самоцель. 
Ничему другому они не учились, ничего не умеют. А знае
те, откуда эта суета вечных приготовлений? От отсутствия 
определенных способностей, от неодаренности. Человек 
рождается жить, а не готовиться к жизни. И сама жизнь, 
явление жизни, дар жизни так захватывающе нешуточ
ны!..»

Еще Пастернак: «Я с детства питал робкое благоговение 
перед женщиной, я на всю жизнь остался надломленным 
и ошеломленным ее красотой, ее местом в жизни, жало
стью к ней и страхом перед ней. Я реалист, до тонкости
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знающий землю, не потому что я по-донжуански и много 
развлекался с женщиною на земле, но потому что с детства 
убирал с земли камушки из-под ног на ее дороге».

Нынешняя молодежь умнее ли нас, когда мы были мо
лодыми?

Да.
Будет ли она счастливей нас?
Не думаю.

Захожу на почту. И вдруг. За окошком сидит немоло
дая, подчеркиваю, женщина редкостной красоты и обаяния. 
Я бы описал, если бы на это не понадобилось много слов и 
эпитетов. И, кажется, с чувством юмора. Почему такое впе
чатление — тоже трудно объяснить и надо много слов. Я ре
шил написать ей справку. И напечатал на машинке:

С п р а в к а
дана

(проставить фамилию, инициалы) 
в том, что она очень красивая и обаятельная женщина, 
и, кажется, с чувством юмора.

Союз Кинематографистов
Союз Писателей
Союз Театральных Деятелей

Вручил ей справку, она засмеялась и сказала, что пошлет 
в Управление почт.

Наверное, после долгой армии и войны до сих пор мно
гие, многие женщины кажутся красивыми.

Думаю, что Бог навсегда оставил Марию такой, какою 
она была, когда родила Иисуса. Не потому ли художники 
и изображали ее как идеал красоты своего века.

Летят с накатанной снежной горки — маленькие, еще 
меньше, совсем крохотные — разноцветные, на санках, на
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попках, на животе... Ничего не понимают про нас, взрос
лых, про перестройку и так далее. А мы мало что понимаем 
про них — маленьких, еще меньше, совсем крохотных, они 
для нас инопланетяне.

Все глупое, что было некогда сделано, — пустяки, каза
лось, потом идут с тобой за руку всю жизнь, убивают, не 
убивая до конца.

Как часто наши пороки проистекают просто от недостат
ка ума.

И знаешь, что — плохие мысли, а все равно думаешь их. 
В армии скупается по любимым. В тюрьме скупается по 

любимым. Как смертно скупается, тоскуется в унижении, 
в стыде, в беде по любимым.

Чтобы я не ходил в разливочную, жена стала выдавать 
мне норму дома. Но наливает она всегда в нижнюю часть 
рюмки, которая узкая, а не в верхнюю, где рюмка как раз 
расширяется.

Время от времени, вспомнив что-либо, я говорю себе 
горько, случается, на улице: «Не было этого! Не было 
этого!»

А это было.
Или: «Забыто!»
А это не забывается.

В начале тридцатых годов в институты не приним а
ли детей интеллигентов. Мой старший двоюродный брат 
пять раз сдавал экзамены в какой-то химический институт, 
но его проваливали. Благодаря росту и общему облику его 
взял в свою студию замечательный режиссер Алексей 
Дикий.

В войну он стал руководителем театра Черноморского 
флота. В книге Константина Симонова «Разные дни войны»

464



ЗАПИСКИ НЕТРЕЗВОГО ЧЕЛОВЕКА

есть упоминание о нем. «Вместе с ребятами из флотского 
театра мы пошли купаться. Художественный руководитель 
театра Лифшиц — большой, красивый, еще молодой парень, 
сидя на берегу, развивал мне свои идеи о синтетическом 
театре, с которыми он носился уже много лет. А идея за
ключалась в том, что публика должна активно участвовать в 
зрелище, действовать вместе с актерами и что вообще все 
это должно быть своего рода тонкой, умно подготовленной 
народной игрой...» Далее Симонов пишет, что, наткнувшись 
в дневнике на эту запись, он попробовал разыскать в мор
ском архиве какие-либо сведения о нем. Оказалось, что 
в сорок третьем году брат погиб на десантном катере.

После войны один из актеров его театра вспоминал, что 
брат говорил: «Настоящий художник должен испытать страх 
смерти».

Смерть он испытал. Страх смерти? Не знаю. Стал бы он 
настоящим художником? Не знаю.

Мне надо было идти по делу. А на улице был ливень. 
Свояченица сказала: «Пусть возьмет зонт». А жена сказала: 
«Не надо, он его потеряет».

Приснился сон. Он (это я) был безалаберный, опустив
шийся. Его лицо было покрыто волосами. Они стояли в тол
пе рядом. Она накрепко привязала его волосы к своим. Он 
почувствовал это лишь тогда, когда они тронулись. Они ка
тились на чем-то с горы, было весело. К вечеру она подари
ла ему ботинки, потому что он был бос. Она не знала, что 
когда-то у него было много друзей и много ботинок. Он и 
сам не заметил, как оказался бос. Но объяснить ей это уже 
не было времени. Ей пора было уходить (навсегда). Он вел 
ее среди многоэтажных кирпичных корпусов, заводских и 
жилых. Остатки грязного снега были освещены заревами 
заводских печей и очагов. Они так и назывались во сне — 
очаги. На мостовой валялся железный лом. Визжали жен
щины, горели огнями окна домов — это было одно общее 
пламя, которое сквозило отовсюду. Она была рада, что он
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теперь в ботинках. Но она торопилась домой и не пони
мала, зачем он здесь ее водит. А он прижимал ее руку к гру
ди и знал, что ее здесь уже нет...

Хотел сказать о еще неявной тогда перегородке между 
«народом» и интеллигенцией. Написал сценарий о девуш
ке, воспитанной в детском доме. Поставить фильм по этому 
сценарию решил один из первых мастеров тогдашнего 
кино — Сергей Аполлинарьевич Герасимов. Он создал свою 
кинематографическую школу, воспитал многих известных 
актеров и режиссеров. Но непоколебимо приверженный тог
дашним официальным установкам, он шел даже еще даль
ше. В одной из статей писал о том, что детей следует воспи
тывать не родителям, а государству. В то же время часами 
мог читать на память Гоголя, Тютчева, поэтов Серебряного 
века. Помнится, выступая с официальным докладом на съез
де кинематографистов, он перешел вдруг на поэму Пастер
нака:

Приедается все, лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят, и годы проходят, и тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн, прячась в белую пряность акаций,
может, ты-то их, море, и сводишь и сводишь на нет.

Молодые деятели кино посмеивались: слегка сбрендил 
старик.

Первыми своими картинами Герасимов сдвинул наш 
кинематограф с тогдашней полосы замерзания. Его наивная 
одержимость в области политики была кстати начальству, 
и, пользуясь своим авторитетом, Герасимов публично всту
пался за гонимых — Киру Муратову, Эфроса, Любимова.

Твердость его убеждений вызывала у одних иронию, 
у других активную неприязнь. Но в том-то и дело, что он 
был искренен. Думаю, что и сейчас не отрекся бы от Ста
лина.

К сценарию претензий у него не было. Лишь два по
желания: первое — чтобы один из героев картины был не
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рядовым интеллигентом, а серьезным ученым. Он объяс
нял это невинным желанием снять в фильме свою квар
тиру.

А второе пожелание — чтобы девушка ехала к своей, как 
она предполагала, матери не из Ленинграда в Томск, а из 
Свердловска в Москву. Потому что Сергей Аполлинарье- 
вич в детстве жил в Свердловске и любит его. А сейчас ж и
вет в Москве. Ну и что, думаю, я-то пишу общечеловече
ское, какая разница, откуда и куда она едет.

И вот картина снимается, и я вижу на экране один из 
эпизодов. Пораженный, спрашиваю Смоктуновского:

— Что это вы хихикаете как-то по-нэпмановски, и вооб
ще играете человека неприятного?

— А мне Сергей Аполлинарьевич так сказал.
Я — с тем же вопросом к Герасимову.
— Сашечка, — отвечает, — давайте сверим концепции. 

Из таких вот и вырастают Сахаровы и Солженицыны!
— Не из таких, — подумал я.
И тут понял смысл двух его пожеланий. Железная девоч

ка, воспитанная государством, приезжает из рабочего Сверд
ловска в загнивающую Москву. И этого крупного ученого с 
его смешными интеллигентскими терзаниями учит жить. 
Комсомолка-максималистка, она разметала многое, все, что, 
по ее мнению, не отвечает нормам жизни советских людей.

Когда картина была закончена, на художественном со
вете Сергей Аполлинарьевич в своем выступлении сказал:

— Вот, считается, что у нас нет классов. Классы есть. Ра
бочий класс и интеллигенция. Люди, которые всем недо
вольны. И если бы нас с Александром Моисеевичем спро
сили, за кого вы, за рабочий класс или за интеллигенцию, — 
тут он взглянул на меня и миролюбиво закончил, — мы бы 
сказали: «и за тех и за других».

Парадоксы...

Кинорежиссеры любили приглашать Евстигнеева на эпи
зодические роли ученых. Это было странно и, честно гово
ря, даже смешновато. За знаменитую лысину, что ли? По 
жизненному, так сказать, амплуа он был простонароден.
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И в речи на актерском собрании «Современника», и в за
столье застенчив и немногословен. Так, бормотнет что-либо 
своим знаменитым металлическим баском и замолкнет.

Благодаря этой его непритязательной простоте с ним 
было легко и просто каждому, в общении он был не умнее 
никого, особенно интеллигентных людей, которые говори
ли с причастными оборотами.

С ним было хорошо и естественно выпить. Приходил 
после съемок в Ленинграде, и мы садились за свои рюмаш
ки, не вдаваясь в подробности искусства и политики. И все, 
между делом, становилось ясным, и про политику, и про 
искусство, и про жизнь вообще. Потом он ложился на тахту 
и мгновенно засыпал. Но просыпался вовремя, так, чтобы 
можно было поспеть к поезду. (Так же на съемках: явив
шись, он ложился на какую-нибудь скамью, задремывал и 
мгновенно просыпался для своего эпизода.)

Пожалуй, ничуть не менее, чем актерская работа, ему 
были необходимы друзья. В Москве была компания... Сколь
ко в ней было проведено прекрасных ночей!

Перед ним, таким простым, который не умней никого, 
таксисты останавливали машины, швейцары распахивали 
двери. Его, такого простого, любили приглашать в гости. 
Попали мы как-то к случайным знакомым, поклонникам 
его труднообъяснимого дара. Едва вошли — увенчанный сво
ей причудливой славой, артист немного увял. Он понял, что 
люди ждут от него чего-то необыкновенного, пусть и наив
ного, чтобы было потом о чем рассказывать. После корот
кой паузы с разных концов стола его стали обстреливать во
просами и, как в телепередаче «Что? Где? Когда?», ждать 
стремительного ответа. Но он, избегая разговора, склонил 
свою любимую народом голову над салатом. Тут же интел
лигентные люди простили ему эту неразговорчивость за про
стоту гениального самородка. И повели огонь телевопросов 
на меня (о нем, конечно). Но и я не мастер в жанре блицин
тервью. Выручил меня он. Не поднимая головы от малень
кого плацдарма в центре стола, начал подкладывать мне на 
тарелку салат, подливать в рюмку и, побрякивая баском, 
посоветовал:

— Прикроемся мужественной простотой.
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От неловкости я не различал лиц за столом.
Он же:
— Погляди, на том углу стола в синей кофточке сидит. 

Ну, головастая, — все сечет!
А это — он все сек.
Дело в том, что, не стараясь быть остроумцем, он был 

наблюдателен и умен поразительно, но иначе, чем другие. 
Рассказывал мне как-то о спекулянтах, которых повидал в 
Одессе. Так точно, блистательно запечатлел типы тамош
ней мафиозной иерархии! Кто из них как относился к вы
шестоящим и к нижестоящим, и повадки каждого, и хит
роумие каждого, у одного обаятельное, у другого наглое...

Нет, Евстигнееву по праву давали в фильмах роли уче
ных. Проницательных, ироничных интеллектуалов.

Олег Ефремов однажды показывал (он любил показывать) 
актерам, что надо сыграть в сцене. Репетировали «Чайку». 
И актеры, примеряя его показ к себе, постепенно выполня
ли все, вернее то, что требовалось.

Ефремов дал такой совет и Евстигнееву.
Но тот спросил:
— А может быть, так?
И показал вариант.
— Или так?
И — иначе.
— А если так?..
Не помнится, сколько было предложений, каждое из них 

казалось самым убедительным. Кажется, пять или шесть.
В спектакле «Голый король» он, слегка обвитый парад

ной королевской лентой по голому телу, стоял лицом к зри
тельному залу, долго, молча, минуту за минутой и нереши
тельно, стараясь сделать это как бы незаметно для зрителей, 
пробовал пальчиками почувствовать хотя бы складочку не
существующей одежды.

Он был актер с головы до пят.
Он был человек пронзительного ума.
Он умел любить друзей.
Он со снисходительным презрением относился к уродст

вам нашей жизни.
Он — был.
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Понял слово смирение. Давно уже понял. Но то и дело 
забывается.

Как живут, как вспоминают свое прошлое хоккеисты, 
которые перестали играть, певцы, которые перестали петь, 
писатели, которые перестали писать? Не может быть, что
бы все они пребывали в психологической яме. Некоторые, 
наверное, до конца дней своих благодарны жизни, един
ственной.

М итинг на Дворцовой площади 8 апреля 1990 года. 
Тема — отказ от применения военной силы для решения 
гражданских и политических конфликтов к годовщине тра
гедии в Тбилиси и современному положению в Литве.

Плакаты на митинге:
«Руки прочь от Литвы!» (таких много).
«Отпустим Литву без контрибуций!»
«Воры в Кремле, танки в Литве?»
«Петербуржцы! Не дадим захлопнуть литовскую форточ

ку в Европу!»
«Прощай, империя!»
«Главное — выдержать испытание демократией!»
«Горбачев! Снова — тотальная ложь?»
«Отменить Ленинские субботники, как использование 

бесплатного труда!»
«Свободу братской Литве!»

3. Гердту
Правда почему-то потом торжествует. 
Почему-то торжествует.
Почему-то потом.
Почему-то торжествует правда. 
Правда, потом.
Людям она почему-то нужна.
Хотя бы потом.
Почему-то потом.
Но почему-то обязательно.
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Евреи считали себя Богоизбранным народом. Судьба 
рассеяла их по странам мира.

Японцы были воинственны. Для самурая честь — выше 
жизни. Судьба обрушила на них атомную бомбу — Япония 
стала миролюбивым народом.

Россия долго была империей. Покоряла себе, правила 
другими народами. Теперь зовем опытных американцев: 
«Помогите нам...»

«Превращать минусы в плюсы». {Из телефонного раз
говора.)

О Хармсе долго молчали. Вспомнили уже Булгакова, 
Платонова, Бабеля, Олешу. Но вот маленький театр «Эрми
таж» прокричал и о нем. И это услышали. Это была одна из 
запоздалых побед справедливости.

...Три персонажа: Влюбленный, Девушка и Бестолковый 
дядя. Было бы довольно для смешного водевиля. А у Харм
са они все трое еще и проглотили каким-то образом каждый 
по молотку. И в продолжение действия пытаются освобо
диться от них. Это как бы освобождение от наших собствен
ных внутренних терзаний и комплексов.

...Актриса Полищук, так не подходящая своим ростом 
ко всем своим миниатюрным возлюбленным... А кто в 
жизни подходит другому полностью? Никто никому. А она 
и не замечает мелкости своих «предметов». Это такое трога
тельное, сегодняшнее. Никто никого по мерке для нас не 
создает. А как с тем, с тою, кто, казалось бы, не подходит нам?..

Поступки, совершенные в течение жизни:
Глупые и плохие.
Глупые, но не по моей воле — по моему безволию.
Глупые и нелепые, на беду только себе, и — на всю жизнь.

Я снова в гостях у детей. Пишу это в городе Остине. Это 
столица Техаса, но по американским масштабам — провин-
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ция. Правда, со столичными зданиями в центре и гигант
ским университетом, где работают мои дети.

По ночам луна здесь повернута в другую сторону, неже
ли у нас. На автомобильные трассы осторожно выходят оле
ни. Город на холмах и в окружении холмов. Дороги то пока
ты, то круты, — округло вниз, спирально вверх. Двухэтаж
ные особняки расположены ярусами, и каждый не похож 
на другой, и каждым можно любоваться подолгу.

В этой столице Техаса чувствуется провинциальное ве
личие.

А дети — это:
Старшему сыну Володе уже сорок пять лет! Хотя обли

ком он забавно молод. Я никогда не видел персов. Но когда 
он, веселый иронист, становится серьезен, на память поче
му-то приходит что-то некогда читанное — поэтическое, 
персидское.

Младший сын — Алеша. Володе он сводный брат.
Вот он сидит, спиной ко мне, за компьютером. Золоти

стая в солнечном свете голова. Первый курс университета. 
Математика, программирование. (Это — от Володи.) Я его 
не видел уже два года, с тех пор, как Лена и Володя угово
рили отпустить его к ним, в Америку. Здесь я узнал его за
ново. В ленинградской школе он был неустойчивосредним. 
Здесь входит в почетный список декана.

На свои расходы зарабатывает сам официантом одновре
менно с занятиями в университете.

Хорошо ли за два года Алеша овладел английским язы 
ком — не знаю. Кажется, хорошо, потому что говорит очень 
быстро. Правда, я тоже говорю быстро, но лишь одну фразу: 
«Ай донт спик инглиш» («Я не говорю по-английски»).

Третий член семьи — Лена. В доме она главная, так исто
рически сложилось. С тех пор еще, в годы отказа на выезд, 
когда они с Володей были безработными в Ленинграде. 
В это тяжкое время она много взяла на себя.

По первому впечатлению — хохотушка. Но оказывается, 
проницательно разбирается в людях, любого, как говорится,
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сечет. Притом натура волевая. И воля ее устремлена на 
хорошее. Едва узнав о трудностях в жизни знакомых или 
прибывших в город эмигрантов из России, находит способ 
помочь. Она преподает в университете русский язык. Как я 
понял, очень изобретательно.

Из всех супружеских союзов, какие мне известны, этот — 
Володи и Лены — лучший. Жена моя, вот бы нам вовремя 
научиться у них.

Ну как писать о них, скажите: Володя любит Лену, Лена 
любит Володю, оба любят свою работу. Алеша любит Воло
дю и Лену, они полюбили его, этого могло бы и не случить
ся! Опускаю то, как они любят своих друзей, — тех, что 
остались в Ленинграде, тех, кто за ними следом поехал в 
Америку, и тех, кто — во Ф ранции, Англии, Португалии, 
Испании, Италии — но об этом уже было... Изымаю стра
ницу за страницей, где о взрослых детях моих уже сенти
ментально. О тех, кого мы любим, мы можем рассказать 
меньше всего.

Я — у детей, а жена в бедствующем Петербурге. И еще 
советует мне пожить в Техасе подольше, там, мол, погода 
солнечная...

Она говорит, что с тяжелыми мыслями надо бороться не 
выпивкой, а хорошими мыслями... Но если они появляются 
именно после того, как выпьешь? Как, например: «Все за
будется, все уйдет в прошлое».

И вины мои.
Не забываются, не уходят.

Утро. Бегущий постук ботинок (Володя), бегущий шелк 
туфель (Лена), бегущее пошлепывание кроссовок ( Алеша). 
Я — к ним, хоть проводить, — доброе утро — доброе утро — 
доброе утро. Володя — с шуточкой, Лена — с указанием, что 
мне достать из холодильника на ланч, Алеша — «привет, 
папочка» — и нет их. Работают они, по существу, с самого 
утра допоздна, сначала в университете, потом за полночь 
дома. Я остался один. Вынул из холодильника водки, вы
пил. Что делать, черные утренние мысли...

473



Взрослый внук Саша (он живет отдельно от родителей) 
как-то спросил у них: «Ш урик (это я) в какой войне уча
ствовал: в первой или во второй?»

Война была уже позади, а эйфория победы еще не угас
ла... Душа моя была безоблачно аполитична. А должно, дол
жно было бы понять, что уже совершалось в стране. И мно
гие понимали. И кто-то платил за это страшной ценой.

Когда мне было семнадцать лет, я, помнится, решил: 
проживу свою жизнь коротко, но — прекрасно. Как именно 
прекрасно — не задумывался. И покончить с жизнью, пока 
она не превратится в тусклую, взрослую...

Как радостно, трудно, праведно живут мои дети.
Скоро предстоит с ними проститься.
Володя будет так же сидеть здесь, за компьютером. Мол

ча, долго, за полночь, совершать неведомое мне. Лена — за 
сочинениями своих студентов. Алеша будет жить отдельно. 
Где? Как?.. Деревья будут так же шевелиться за окнами. Без 
меня, для них.

Еще одно слово понял — искупление. Все время пытаюсь 
что-то искупить — трудно.

Но другим-то хуже! Посмотри на эту женщину, едва хо
дит. А ведь была когда-то, это видно! Держится. Мол, пока 
еще ничего еще!

Посмотри на этого алкоголика. Его никто не любит, 
выгнала жена. Его сторонятся прохожие. А ему хоть бы 
с кем-нибудь поговорить по-человечески!

Посмотри на эту, согбенную, ей прожить бы хоть как- 
нибудь. Мать больна, лежит уже годы. Мужа нет, дочка не
доразвитая. Нехватки, нехватки, на счету копейка. А ты!..
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Помогает?
Не получается.

Обратно из Америки в Петербург летел с пересадкой в 
Нью-Йорке. Здесь, по договоренности с Володей, меня 
встретил сравнительно молодой человек по имени Ваня. Он 
подрабатывает тем, что встречает русских, которые не зна
ют английского языка. В России он как политзаключенный 
отсидел пять лет в лагере с годом ссылки. И жена его сидела 
пять лет и была сослана в то же место, что и он.

— Вот там и познакомились?
— Мы поженились еще до лагеря, потому и ссылка у нас 

была общая.
А отец его отсидел десять лет. Сейчас он депутат Верхов

ного Совета России, занимается правами человека.
Вот перед такими — стыдно.

Слабый холмик Матвеевского садика на Петроградской 
стороне. Если сесть на скамейку в этом садике, а еще не весна 
и снег сер и небо серо, возникает мысль:

«Жизнь проиграна».

Какое ясное апрельское солнце!.. Стою в очереди, изви
вающейся сначала в поперечный переулок, потом обратно 
на людную улицу. Очередь эта змеиная ухитряется во всех 
своих изгибах стоять затылками к яркому, весеннему уже, 
солнцу! А повернуться к нему — нельзя, я же часть этой оче
реди.

Счастливые мгновения жизни — как они мгновенны!
Сегодня женщина шла навстречу в просвете арки. И смот

рела прямо на меня. Солнце светило с улицы, женщина была 
осенена округлым нимбом этой арки и отстранена от город
ской сутолоки. Беглого взгляда было достаточно, чтобы 
почувствовать, что она хороша собой. Она смотрела так,
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словно мы знакомы. Она улыбалась. Но, улыбаясь, так и 
прошла мимо. Оказывается, она улыбалась не мне, а своим 
мыслям.

Усталые женщины, усталые девочки, глохнущие на пря
дильных фабриках. Усталые девочки, усталые женщины 
в удушливых цехах «Красного Треугольника»... Я постарел. 
А вы в памяти моей все не стареете.

Единственная была у матери — стеснительная, скромная. 
По выходным дням ходила на лыжах, Новый год встречала 
с мамой и телевизором. А годы то шли, то попрыгивали, она 
уже преподавала в институте, уже и студентки ее повыходи
ли замуж... Когда уезжала в дом отдыха, мать провожала ее 
до места, а когда пора было возвращаться, мать приезжала 
туда за ней. Она была единственная у матери — невзрослая, 
незамужняя.

Полные собою, переполненные собою до краев! Деловые, 
предприимчивые, валютные, полезные стране люди. Они 
выхватили глазом то тебя, то меня и косвенно сравнивают с 
собой, и каждый по-своему наполняется, переполняется еще 
более. Совками называют они нас. Новыми русскими на
зываем мы их. И вот, ходим между ними, подавленные их 
ценностью, необходимостью стране, переполненностью со
бою. И смешим их своими неудачами и своей несообразно
стью ни с чем.

Читатели о «Литературной газете» (ЛГ, июнь 1991).
«Авторов своих публикаций вы выбираете несерьезных. 

Старовойтову, Попова, Володина, Окуджаву, Собчака, Трав
кина, Афанасьева, — всех, кто сеет смуту по белу свету и 
призывает к развалу Союза и гражданской войне. Я на ме
сте Горбачева их давно бы пересажала.

Покровская, Волгоград».
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Оранжевой краской, крупно, на стене дома:
Я  не люблю деньги.

Наверное, какой-нибудь мальчишка вывел кистью. При
дет время — поймет, что был неправ. Но — какой хороший 
мальчишка!

Так вышло, что жизнь моя целиком уместилась в годы 
«печального приключения русской истории» (Ш ульгин). 
Впрочем, что я на это киваю. И сам-то я, сам, воспаленная 
дурость моя...

И вот, только это написал и задумался, что дальше — 
глянул в окошко — какое утро! И неслышно, плавно, что
бы не разбудить жену и свояченицу, пошел на кухню, к хо
лодильнику. Там почти полная бутылка. Пока это есть — 
такое утро и такая бутылка — ведь можно жить! Ну кто воз
разит?

Один человек бился, старался долгие годы и создал, ска
жем, синюю кошку. Но тут все возмутились: как синяя кош
ка, зачем синяя кошка, кому это нужно! Но у этого человека 
был приятель, любящий последователь. Он подумал и сде
лал синюю собаку. Но так как к этой идее люди уже были 
немного подготовлены, то теперь это всем понравилось. Как 
это смело! Как это ново! Именно то, что давно всем необхо
димо! И синие собаки стали бегать по всем улицам.

Тем временем упомянутый человек снова вернулся к сво
им метаниям — сумел сделать фиолетовую лошадь. Ну, что 
тут началось! Его совсем затолкали, еще хуже, чем прежде. 
Добро бы еще синяя, это можно понять, но фиолетовая!.. 
Тогда его любящий последователь подумал и сделал фиоле
товую корову. И все пришли в восторг, и превознесли его 
еще выше. Зато, что он не остановился на достигнутом, но 
идет все дальше, открывает никому не ведомое. И фиолето
вые коровы стали пастись на всех лугах.
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Человек был уже совсем стар. И кто знает, суждено ли 
ему сделать в своей жизни что-нибудь еще? Ну, целого зе
леного жирафа — не успеть. Так хоть зеленую ногу, бирюзо
вое копытце»...

Бог мой! Приведи меня к чему-нибудь. К успокоению? 
К новой жизни? К единению с людьми? К преодолению 
пороков, слабостей моих? К смерти?

Прошло совсем немного времени, не знаю, сколько в 
минутах, и Он дал мне успокоение — от стыда моего за себя. 
Без доводов, оправдывающих меня, без новых мыслей по 
этому поводу. И желание общаться с людьми...

В проповеди, которую услышал первой, стал ощутим 
масштаб Божественной Вселенной в сравнении с моими 
мучениями. Малозначительны они стали.

Разрушение Земли? А вместе, неотрывно — разрушение 
себя, того Я, которое глубоко внутри, которое задумано 
было, сотворено Богом. И забыто, замусорено нами. Имеем 
дело только с этим замусоренным собой.

Как огромен стал подарок судьбы — не думать хотя бы 
недолго о стыдном, скверном, грехах жизни моей. И не за
метил этот подарок, просто вдруг снова вернулся к мыслям 
этим черным. Оказывается, был перерыв в них — подарок 
судьбы.

В древности поэтов называли певцами: они сами сочи
няли стихи и мелодии, сами пели их и сами себе аккомпа
нировали. Но постепенно отпала необходимость личного 
исполнения, затем отпала мелодия, стали необязательны 
рифма и размер, а иной раз даже мысль — сама поэзия стала 
служить недостойным целям... Тогда она спохватилась и 
потребовала: воссоединяйте меня!
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В нашей стране первым это сделал Окуджава.
Первый раз в жизни я увидел его среди нескольких мос

ковских поэтов, которые приехали в Ленинград на поэти
ческий вечер. Это было, кажется, в конце 50-х годов. После 
вечера мы поехали в гостиницу «Октябрьская», выпили. Не
высокий, смуглый молодой поэт с усиками взял гитару, по
ставил ногу на стул и запел.

По мере того, как он пел, у меня росло ощущение, что он 
был ниспослан нам откуда-то свыше. Слезы покатились по 
щекам... Катились и катились...

А на другой день — поэт еще был здесь, в Ленинграде — 
я снова пошел в «Октябрьскую», нашел того, кто пел. Ока
залось, что его зовут Булат, а фамилия Окуджава. Я взмо
лился, чтобы он пришел в Дом кино, а я соберу хоть немно
го людей, киношников, чтобы послушали это необыкновен
ное. А Окуджава говорит: «Да у меня и песен-то всего семь- 
восемь». Но, смущаясь, согласился.

Дом кино тогда был еще маленький, на Невском. И со
бралось человек пятнадцать. И он спел свои восемь песен. 
Но его уговаривали еще раз спеть эти восемь песен. И он, 
все больше смущаясь, спел их во второй раз.

Вскоре директор более парадного Дворца искусств по
звонил: «А кто такой этот Окуджава? Что-нибудь антисо
ветское?» Я говорю, что это не очень советское, но и не ан
тисоветское, это выше того и другого. Его решили все же 
пригласить. Я позвонил ему в Москву, он был взволнован 
приглашением.

Зал был набит до предела. Многих я уговорил по теле
фону.

— А что, хороший голос? — спрашивали.
— Не в этом дело! — отвечал я.
— А что, хорошие стихи?
— Не в этом дело! — отвечал.
— Хорошо играет на гитаре?
— Не в этом дело!
И вот перед Дворцом искусств — толпа. Спрашивают: 

«Кто приехал?» — «Аджубей приехал!»
Когда я, как мог, его представлял, он робко стоял за 

занавесом. Тревожился, не скажу ли я, что он композитор.
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(«Я знаю всего три аккорда на гитаре, я просто начинаю
щий поэт».)

А через день начались оголтелые поношения в газетах. 
Первое поношение у нас, в Ленинграде. «За такими, как 
Окуджава, девушки не пойдут. Они пойдут за Софроновым 
и Грибачевым...»

В этих песнях звучала невероятная его душа. И тем са
мым он пронзал души многих и многих, — и нонконформи
стов, и коммунистов, мещан и поэтов, даже номенклатур
ных миллионеров. Да и теперь души некоторых «новых рус
ских».

Чем пронзал? Болью своей души и в то же время — ощу
щением счастья единственной жизни, подаренной нам. 
Почти каждого в самой глубине души эти чувства нет-нет, а 
посещают. Своим существованием он объединил, сроднил 
друг с другом самых разных людей, то есть сделал то, чего 
никак не могут нынешние президенты.

До войны девушкам внушали девиз: «Берегите девичью 
честь». И они берегли. Во фронтовом госпитале, когда я 
дышал на ладан, медсестра спросила: «Сладкого, небось, так 
и не знал?» Не знал. Как многие городские мальчики.

У Булата в песнях женщины были прекрасны, совершен
ны, идеальны. Мне они представлялись в белом одеянии. 
«Ты появишься у двери, в чем-то белом, без причуд. В чем- 
то впрямь из тех материй, из которых хлопья шьют...» Это 
Пастернак. А у Булата — «Ваше величество женщина...»

Были у него тяжелые состояния, были. Звонил по теле
фону: «Шура (так меня звали в детстве, откуда он мог знать?), 
я к тебе приду? Только гитары у тебя нет?» Разлюбил петь!..

Но и тогда, на одном из его концертов, после песен его, 
я сказал тем, кто сидел в зале: «Какие у вас стали глаза. Н о
сите их подольше!»

Годы, годы... Встречи в Москве, встречи в Ленинграде, 
но мне казалось, что это вся жизнь наша прошла рядом. 
Писать обо всем, что роднило нас, и трудно, и нескромно.

И вот половины моей души без него не стало. Как буду 
жить с оставшейся?

В последнее время он болел. Но совсем недавно позво
нил: «Когда сможешь — приезжай. Я выздоравливаю. Снова
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начинаю писать, хоть несколько строчек в день, о себе. Да и 
все мы, в конце концов, пишем о себе...»

Я приехал.
Он дал почитать небольшую новеллу о том, как он в ка

кой-то маленькой стране стоял на улице, и вдруг мимо про
езжает машина, в которой — королева этой страны. Он 
узнает ее по фотографиям. Королева оглянулась на него. 
Потом еще раз оглянулась. Булат написал ей письмо с во
просом, почему она на него оглядывалась. Она сразу же 
ответила: «Потому что вы не сняли шляпу».

Мы знаем, что есть две сверхдержавы: Россия и Амери
ка. А не вернее было бы считать, что есть, скажем, одна 
сверхдержава, например, Ш вейцария. Люди там живут хо
рошо и ни с кем не воюют. Простите, это к слову.

А про шляпу — это юмор снова пробуждался у выздорав
ливающего Булата.

Светлым он ушел от нас, оставив многим частицу своего 
света.

19 июня 1997

Пять вечеров

После моей первой пьесы «Фабричная девчонка», обру
ганной и захваленной, пьеса «Пять вечеров» казалась мне 
незначительной и несоциальной. Но Товстоногов попросил 
показать ее. Сам Товстоногов! Мне было совестно, но на 
вторичную его просьбу — осмелился показать.

Однако Георгий Александрович принял ее и сказал, что 
будет ставить спектакль «с волшебством». А волшебство со
стояло вот в чем: о людях с «неустроенными судьбами» — 
такой появился обвинительный термин, о женском одино
честве — «одинокая женщина», и такое появилось началь
ственное обвинение, о многом, о чем тогда не принято было 
говорить со сцены, — Товстоногов решил рассказывать так 
подробно, чего вовсе не стоили эти жалкие персонажи, с 
такой интонацией, сочувствием... В наш адрес обрушилось 
и такое: «злобный лай из подворотни», «взгляд через замоч
ную скважину», что «он (я) вбиваю клин между народом
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и правительством...» (Фурцева). О таком в те времена не 
принято было говорить со сцены.

На застольных репетициях с Георгием Александровичем 
было мне, как и актерам — легко. Если ему что-нибудь нра
вилось, он гоготал. Сначала я думал, что в театре потому его 
и звали Гога.

Когда он вывел актеров на сцену, было еще лучше. Мне 
говорили, что обычно он сверялся с пьесами, — кто куда по
шел, кто на что сел. И просил автора внести в пьесу поправ
ки. А тут — он давал актерам указания, советы, предложе
ния — опережая текст пьесы, да так точно! Потом лишь за
глядывал в страницу и оказывалось — да, так и следовало по 
пьесе! Он даже взял на себя роль автора, сопровождающего 
действие. «Эта история произошла в Ленинграде, на одной 
из улиц, водном из домов...»

И все же, когда на прогоне спектакля мне дали рулончик 
билетов для знакомых, перед входом в театр я, смущаясь, 
предупреждал: «Не стоит смотреть, это случайная, малень
кая пьеса, не получилась...» Но кто мог уйти со спектакля 
Товстоногова!

Вот уже и близится время прощаться с моим театром два
дцатого века.

Я полюбил его неистово еще в школьные предвоенные 
годы. Низкорослый желтенький домик на Таганской пло
щади (филиал Малого театра — теперь театр на Таганке). 
Спектакль «Без вины виноватые». И горло стиснулось в ни
точку, и слезы, слезы... Я еще раз прорвался на этот спек
такль, и снова — слезы, и в третий раз — опять... Потом 
выяснилось, что есть МХАТ! «У врат царства» Ибсена, где 
заглавную роль играл Качалов! «Дни Турбиных»... Уже 
и Хмелева мы не увидим.

Тошно было видеть спектакли о войне. К  примеру это: 
стук каблуков, кирзовых сапог по деревянным доскам сце
ны. А где — глина, снег, болота?..

Когда кончилась бесконечная война, я получелове
ком вернулся «в гражданку». Двадцатый век перевалил 
на вторую свою половину. А театр? Впервые после войны
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я ринулся в театр. Блистающие ярусы, очень хорошие арти
сты... а театра на сцене нет! Он был убит войной. Долгие 
годы он пытался ожить. Это сразу же пресекалось началь
ством. Олег Ефремов говорил мне:

«Если меня посадят, ты будешь носить мне передачи, 
если тебя посадят, я буду носить тебе передачи».

Но далее начались отдельные взрывы: театр Товстоного
ва, театр Любимова на Таганке, театр Эфроса. А теперь — 
это всем знакомо — М арк Захаров, Олег Янковский, Алек
сандр Абдулов — любимые мои. А в зале — «новые русские» 
с сотовыми телефонами.

Появились театрики и в подвалах — ростки двадцать 
первого века. Печальные или нет? Не известно.

Утренние эти рюмашки, возможно, все же сказываются 
отрицательно. Надо сосредоточиться, иначе вообще может 
получиться непонятное. Проверка. Записываю мысли в по
рядке поступления.

Народ привык к страху больше, нежели к другим чув
ствам. Скажем, во время съезда депутатов Верховного Со
вета (1989 г.), впервые совсем демократического, обнару
жилось: что глава правительства побаивается Политбюро и 
вообще мощного партаппарата. Но кроме того оказалось, что 
что-то грозит и со стороны депутатов. Которые боятся мне
ния о себе своих избирателей. Которые боятся возобновле
ния бесконтрольной власти упомянутого аппарата. Который 
боится порвать свою связь с... (коррупция). И все боятся 
разоблачений, которые могут зайти слишком далеко. Рос
сия начала побаиваться присоединенных республик, то есть, 
как говорится, добровольно присоединившихся, которые, 
наоборот, боятся России, которая первая из равных. Тем 
более, что есть опасение, что сопротивление этих доброволь
ных республик все усиливается и приводит уже вот к чему, 
я имею в виду Грузию, и Карабах, и Прибалтику и т. д. 
А теперь даже правительство поняло, что надо считаться 
даже со своим собственным народом, а то мало ли что, рас
поясался. Который в свою очередь боится никак непре
одолимой бюрократии и бесконтрольной власти аппарата,
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которому приходится опасаться возбужденных депутатов, 
которые боятся мнения о себе своих избирателей, которые 
боятся...

В воскресенье, катаясь на лыжах, я познакомился с мо
лодой женщиной, лет около тридцати. Там же, на лыжне, 
выяснилось, что она простая, но в то же время самобытная; 
скромная, но в то же время начитанная; не эффектная, но в 
то же время привлекательная. Я спросил, хорошие ли у нее 
друзья. Она сказала, что очень, потому что она тщательно 
их отбирает. Тогда я пригласил ее заходить к нам вместе 
с друзьями. Она согласилась.

Как мало иной раз нужно человеку для хорошего настрое
ния! Одна только возможность! Чего? Новых знакомых — 
неизвестных, может быть, странных, может быть, не похо
жих ни на кого из тех, кто был мне знаком до сих пор. 
А вдруг среди них затеряны и новые друзья? Цвет возмож
ности, цвет надежды бел, как снег. В городе снега и в поми
не не было, я даже сомневался, можно ли кататься на 
лыжах, — а тут только снег й есть. Ели словно для того и 
стоят, чтобы держать на своих пагодных лапах голубой снег. 
Открылось озеро — словно для того, чтобы показать нам снег 
совсем иной, солнечный. Вот, солнечный снег — это, соб
ственно, и есть основной цвет надежды.

В произведениях искусства, богатых смыслом, каждый 
находит свое. В спектаклях Някрошюса меня потрясает по
стоянная, то явная и мощная, то подспудная тема насилия 
и рабства. И насилие, и рабство у него разнообразны, как в 
жизни.

Рабство дяди Вани, Сони, Елены Андреевны, да и всех — 
перед вампироподобным Серебряковым в чеховском «Дяде 
Ване». Мучительно-горькая мелодия этого спектакля — хор 
рабов из оперы Верди.

В театральной повести «Квадрат» — рабство человека, 
сосланного в лагерь. Перед тем, кто подозрительно про
свечивает его душу алым лучом таинственного рентгена,
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и перед лагерным надзирателем, и перед сторожевыми 
столбами, которые пронзительно сигналят, едва их коснет
ся заключенный.

Манкурты в спектакле по книге Чингиза Айтматова — 
рабы своих властителей. Беспамятные, они прежде всего 
забыли свою свободу.

Не это ли главная боль всех времен? Рабство человека 
перед человеком.

Произведения Някрошюса разворачиваются перед нами 
с колдовской постепенностью, словно «Болеро» Равеля. За
тягивают нас в свою воронку поначалу замедленно, затем 
все стремительней, все исступленней. И вот, оказывает
ся, это уже трагедия — то, что в театре всегда объединяло 
людей общим состраданием.

Однако это трагическое время от времени пересекается 
потешным гротеском, непредсказуемой игрой искусства. Но 
вот — уже иное: грусть, утешающая грусть вступает в свои 
права.

Мы разучились преклоняться перед сегодняш ними 
художниками. Някрошюс воскресил в нас это чувство. И у 
актеров знаменитых российских театров, и у простых жен
щин Литвы, которые говорят: «Мы в этот театр ходим, как в 
храм. Только не мы перед ними исповедуемся, а они перед 
нами».

Слова. К  которым всегда был небрежен. Не в словах, мол, 
дело... Деревья, пленумы, колхозники, вороны существова
ли отдельно, а слова, которыми все это можно было обри
совать, — отдельно.

Слово, теперь нужда в тебе. Защити меня от моей соб
ственной глупости, от неописуемых ошибок моих, от боль
ной, каждое утро просыпающейся совести, от вин моих — 
настоящих, а не воображаемых — чтобы слово к слову, 
чтобы одно слово осеняло другое, стоящее рядом. Чтобы 
они вступились за меня — не перед другими, передо мною 
самим. Не получается. Небрежен был к словам. Вины мои, 
ошибки мои, глупости мои — отдельно, а слова, которые 
могли бы защитить меня от меня самого, — отдельно.
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Очень воспитанный, очень интеллигентный. Очень про
грессивный. Но тоже очень глупый. Среди очень левых ока
залось немало глупых. Только это теперь не сразу заметно.

Говорят: «Что у вас такое грустное лицо?» — и показыва
ют рукой в окно: «Смотрите мол, как жизнь хороша!» П ри
чем она действительно хороша! Для многих, почти для всех.

Бутылка стоит в холодильнике. А жена и свояченица сле
дят, чтобы я не выпил рюмашку. М аксималистки. Прихо
дится ловить момент. Ж ена в соседней комнате, мимо от
крытой двери надо пройти, правда у нее на ушах стереона
ушники. А свояченица пошла в ванную, правда еще неизве
стно — умыться или принять душ. Если душ, то вода шу
мит, и я могу беспрепятственно. Но фиаско может произойти 
неожиданным образом. Например, жена снимет наушники, 
или свояченица выйдет из ванной. Вопрос: что делать? Ког
да же я изловчился, добрался до холодильника и достал бу
тылку, то в ней оказалась вода! Ровно столько, сколько преж
де было водки.

Некогда, в самом начале перестройки, в редакции «Мос
ковских новостей» мне предложили написать «о чем хотите 
сами».

Говорю:
— Об империях и колониях.
Подразумевая, естественно, последнюю империю мира, 

то есть нашу. Члены редакции посмеялись, да я и сам по
нимал, что это было вроде шутки. И написал что-то другое. 
А через пару месяцев в этой же самой газете появилось сло
вечко «имперское», а затем и «колонии». Уже и империи нет! 
А есть что-то не вполне понятное.

Если продавщица или приемщица чего-нибудь, или за
ведующая чем-нибудь, словом, человек, к которому я обра-
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щаюсь по делу или с какой-нибудь просьбой, оказывается 
приветливым и добрым — каждый раз испытываю удивле
ние. Зачем ему это! Ведь — не обязательно! Ведь кроме меня 
этого человека сейчас никто не видит!

Хитрая проза жизни может соблазнить лишь тем, что 
крадет у поэзии. Но, заблуждаясь и погибая (в который раз!), 
простодушная слепая поэзия то и дело одерживает победу 
и смотрит сверху на трезвую суетность жизни.

Человек начинает жить своей единственной жизнью, со
вершенно, как ему кажется, не похожей на жизнь его род
ственников и на жизнь всех людей прежних времен. А по
том оказывается, что он живет в периферийном городке, 
работает инкассатором в городском банке, и жена его — 
не лучшая из лучших, как мечталось. Трудно примириться 
со своим нецентральным местом в этой огромной жизни.

В тридцатые годы герой романа Эренбурга Володя Са
фонов, любивший математику и Пастернака, был странным, 
неполноценным, почти враждебным жизнерадостной ком
сомольской массе. «Изгой» — со стыдом и горечью называл 
он себя. Теперь таких, как Сафонов, уже немало.

С годами меняется многое. Обиды превращаются в вины. 
Говорят, это естественно, известно даже медицине. Но 
вины-то настоящие!

Перестал понимать: как жить? Что делать? Ради чего? 
Едва слышу, что кто-то все это знает и у него все в по
рядке, — скорей бегу спросить: почему у вас все в порядке? 
Как вы этого добились?.. Но у каждого свои причины, а мне 
ничего не помогает. А может быть уже пора опускаться? 
Но долго опускаться скучно. А может быть пора уже стать
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мудрым? Так я — с удовольствием! Но в каком смысле? Что 
мне надо мудро понять? Как жить, что делать, ради чего? 
Но ведь именно этого я и не могу понять!

У каждого есть право на собственное несчастье.

Любому плохому движению души надо бы воспроти
виться чем-либо противоположным. Скажем, нечаянно гор
дыне — смирение. Суетливости — покой.

Важно разъединить свой индивидуальный букет недо
статков на главные и второстепенные.

«Судьба, равнодушная к преступлениям может карать за 
малейший промах», Борхес.

Видимо, Бог задумал человека таким, как все осталь
ное, — вселенную с планетами и т. д. Которым должно 
существовать по Его законам. Но человека он создал сво
бодным. Наделил его правом выносить решения, правом 
выбора. Пошел на сознательный риск.

Но — в войну, видел же Он эти раны, сквозные и прони
кающие, внутренности, раскиданные по снегу. Слышал же 
эти предсмертные стоны! Мы же, не боги, слышали! Ради 
чего же Он это допускал и терпел?

Христос эту муку на кресте испытал. Хотя, может быть 
предчувствовал, что даже Его казнь не сможет искупить не
сметные изуверские пытки, сужденые людям.

Нет, что-то Высшее есть. Тут — кто во что верит. Я верю 
в Иисуса Христа.

Страх божий — понятен. Страха перед Христом нет. Он — 
родной!

Что-то я охмелел! Не надо об этом, не надо!

А скромность? Пресловутая эта скромность. Не зря 
говорят: унижение паче гордости. Сколько неудобств она
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доставляет самому и скромному. Сколько очередей он вы
стоял понапрасну. А иные по скромности выстоял дважды! 
А скольким чуждым людям подчинялся просто из боязни 
их обидеть. Занимался их неинтересными занятиями, играл 
в их тоскливые игры, проводил с ними их пустынное время. 
Но — потом, потом — вот что главное, как скрывался от них, 
а они не понимали в чем дело, они уже успели полюбить его 
скромность и готовность на все.

А дома! Тут уж совсем. На улице ливень. А мне надо по 
делу. Свояченица говорит: «Шурик, возьми зонтик». А жена: 
«Не надо, он все равно его потеряет». Или: «Садись сюда. 
Не сюда, туда».

Написал крупно «дацзыбао» (китайск.). Повесил на кух
не на стенку. Слегка переформулируя Пушкина: «Он в 
семье своей родной казался девочкой чужой».

И все же. Все-таки. Можно ли не быть скромным перед 
человеком, которого мы вознесли в своей душе? И перед 
Морем мы скромны. Перед деревенской девушкой на речке 
мы скромны. И перед собором, костелом, мечетью, цер
ковью мы скромны.

Да что я, опять заговорился, —  ?........ !

Душа, однако, дожила до мира. Правда, захирела, стала 
почти невидимой глазу. Правда, мир получился не ослепи
тельный, как ожидалось, а почему-то тусклый и опасный. 
Словно бы изнанка войны... Душу, словно бы по привычке, 
все топтали и поносили, и приустала она. Вот с этой, уста
лой, и живу.

Сначала она пылала. Потом попала в прокрустову армию, 
и там ее проучили. Она сделалась в точности похожей на все 
другие солдатские души — компактной, готовой в любой 
момент. И вот — первый момент.

В сороковом году наш полк, стоявший в Полоцке, был 
поднят по ночной тревоге. Куда-то ехали в грузовиках. За
няли боевой порядок перед границей какой-то страны. Ука
заны цели: дом со шпилем на башне, лесок с отдельной со
сной. Но за час до назначенного срока объявили приказ огня 
не открывать, а перейти границу мирно. Так мы и сделали...
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В конце шестидесятых примерно годов я написал пьесу 
о стране, где живут шестьдесят семь человек, она вымирает. 
Это чтобы были понятнее некоторые процессы, которые мне 
виделись в далеком, возможно, будущем, а может быть, ни
чего этого не произойдет. Олег Ефремов понес эту пьесу в 
Министерство культуры, но там, прочитав, сказали ему: «Вы 
нам этого не давали, мы этого не видели». Это по тем вре
менам было еще благородно. В пьесе было про то, что у нас 
произошло сейчас и называется «перестройка». Однако там 
была и такая сцена, где все возвращается к  прежнему. Я ее 
вычеркнул, и года два назад эту пьесу легко напечатали. Но 
теперь я бы эту сцену вернул.

Как хорошо начались, как хорошо взорвались эти новые 
годы! Но вот мощно поднялся гигантский партийно-адми
нистративный Аппарат. Пустил свою гнилую кровь одно
временно по всем каналам. Прилив сил ощутили сплетен
ные с ним Мафии. Рабочий Класс — работяги, которые 
давным-давно разучились, расхотели работать. А «котел 
народного гнева на грани взрыва». Проснулось молодое По
коление, ненавидящее это все. Вот и у нас пошли в ход 
резиновые дубинки, и не только они. А следующее П око
ление? Но ведь его будет воспитывать нынешнее. Да, но 
потом придут новые. А не сметут ли они все? И в какую 
сторону? Неизвестно.

Свобода.
Это слово буду писать на отдельной строчке, потому что 

это важно.
Свобода

уехать туда, где тебя никто не знает.
От мстительных зловещих, которые таят.
Но и от любящих, которые проникают в душу, где не

ладно.
Свобода

от энергетических вампиров — полная несовместимость, — 
которые отнимают годы и годы жизни, которые толкают тебя
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на необдуманные лихорадочные поступки, за которые по
том расплата.

Свобода
от всех мнений, и оценок, и переоценок, и скидывания со 
счета.

Свобода
от правых, которым вчера было можно все, и от левых, 
которым можно почти все сегодня.

Свобода
от общества, в котором нельзя жить и быть свободным от 
него.

Не знал еще, что останусь несвободен от самого себя, 
глядящего себе в душу.

Мы, разумеется, уже не увидим, как наша страна станет 
не воровской, не бандитской, достойной. Генералы еще не 
отдадут свои особняки под казармы. Олигархи еще не отда
дут свои особняки — бездомным. При нас власти еще не ста
нут честны перед своим народом. Не увидим этого. Надо 
просить наших взрослых детей, чтоб рождали нам внуков, 
может быть, им суждено...

В семнадцать лет думалось: «Что же так годы и годы жить 
взрослой тоскливой жизнью?» Прочитал как-то в журнале 
«Звезда» как человек любит женщину. А он — сорокалетний! 
Наверное, опечатка. Смотрю в конце журнала список опе
чаток — этой нет. А он еще любит! А после сорока, когда 
шестьдесят? Чем они живут? О чем разговаривают? «Нет!» — 
думалось — «Прожить два месяца, но — вовсю! (как «во
всю» — не уточнял) И — стоп! (из чего «хлоп» — тоже не 
задумывался)». А вот уже — восемьдесят! Ничего себе?

Нечто — высшее

Бог мой! Приведи меня к чему-нибудь. К успокоению? 
К новой жизни? К единению с людьми? К преодолению 
пороков, слабостей моих? К смерти?
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Прошло совсем немного времени, сколько в минутах — 
и мне дано было успокоение. От стыда моего за себя. «Без 
доводов», оправдывающих меня, без новых мыслей по это
му поводу. Так дано, непонятно за что.

В проповеди, которую когда-то услышал, первой стал 
ощутим масштаб М ироздания в сравнении с моими муче
ниями. Малозначительны они стали.

Раньше было принято спрашивать: из какой он семьи? 
Это сказывается на характере человека. Я из плохой семьи. 
Из бесправия, без любви к родителям, их и не было. Само
утверждаться надо было. Да и глупо к тому же, получаются 
стыды одни из этих самоутверждений.

Приснилось: я пришел в театр на Таганке. Почему-то в 
солдатской шинели. (Это — после войны уже.) Началось уже 
нечто вроде спектакля. Здороваюсь с людьми (актерами?) 
сидящими на наклонном фанерном щите (спектакль такой 
условный). Первый не ответил на приветствие. И второй не 
ответил. И уже ясно мне, что никто не ответит. Я чем-то 
опозорен. Но здороваюсь и здороваюсь, зная, что я, — ни
кто. Но вдруг один понял мое состояние. Он поднял меня 
с земли (фанеры) и обнял. А я ткнулся головой в его грудь 
и зарыдал. Так, рыдая, и проснулся. И не понимаю, перед 
кем это я каялся? Перед чем-то высшим?..

Было в жизни разное. Вспоминается больше плохое.

Надорвался давным-давно. Полжизни уже дергаюсь, как 
лягушка под током. Уже и дергаться перестал.

Каждый раз, едва вспоминается дурацкий поступок — 
случайный казалось бы, просто не задумался, к чему он
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ведет, — тут же говорю себе: «Это был я. То есть мне свой
ственно было так поступить, ничего не поделаешь...»

Но, если я и совершал что-нибудь нелепое, так только 
по глупости, никогда — по злому умыслу.

Всему придумывается хорошее толкование. Ненадолго. 
Придумалось, успокоило и исчезло.

Опуститься до конца, а потом выплыть? Получится ли?

Когда мы вступаем в отрицательные отношения с кем- 
либо, происходит обмен разрушительными энергиями. И мы 
выходим из этого более опустошенными, чем если бы доса
довали в одиночку.

Мария

...В пьесе события происходят на третий день после 
казни Иисуса, когда свершилось его воскрешение. В Еван
гелии не упоминается о том, что было с Девой Марией 
в те дни. Но народы сами создали для себя образ Бого
матери.

Ее неуверенность в себе. И отчаяние оттого, что Ей не 
по силам помочь людям, которые к Ней пришли. И робкая 
вера...

Какие страдания, наверное, испытывала Она, видя, как 
божественную мудрость сына люди растаскивают каждый 
в свой закуток.

А кто эти?

Неполноценные писатели, временно известные публи
цисты — вдруг ненадолго вспыхнувшие недостоверной

493



талантливостью? Неэрудированные, не по возрасту возбу
димые, быстро устающие, а то и пьющие. Они просто не до 
конца убиты войной, они просто не до конца смяты време
нем и успели осветить вокруг себя лишь небольшое про
странство.

Достоевский сказал...

Все говорят, что Достоевский сказал: «Красота спасет 
мир». Я думал, это он — в исступлении, в горячке. Но од
нажды я понял, что — нет.

В полевом госпитале подо Ржевом молодая женщина — 
хирург удаляла мне осколок из лекогого. Но для общей ане
стезии чего-то почему-то не было. И молодая женщина, 
почти что смущаясь, сказала: «Вы кричите, стоните, это 
ничего, но вам будет легче».

И однако, я ни разу не застонал. Когда мука кончи
лась, она сказала: «Ну, вы феномен, даже не стонали!» 
Я кое-как пролепетал: «А я смотрел на ваши руки». У нее 
рукава халатика были закатаны до локтей. Ну, а дальше 
резиновые перчатки. Но — руки ее! П рекрасные, белые 
руки ее!..

Правда, она была наверно начинающая, и осколок все 
же остался. Я теперь вижу его в экране рентгена. Мы с ним 
подружились. Напоминает... И понимаю Достоевского. 
«Красота спасет мир!» Но — потом, потом, нескоро, неско
ро... Может быть, никогда.

Рассказ

Отец моего школьного приятеля позвонил моему дяде, 
у которого я жил нахлебником, и спросил: «Он нормаль
ный психически?»

Прошло много лет.
В казарму, которая находилась неподалеку от М оск

вы, приехала ко мне девушка (еще не жена), и старший
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лейтенант у нее спросил: «Вот этот боец, ваш молодой че
ловек, он нормальный психически?»

Почему он так спросил — долго объяснять.
Поэтому рассказ получился короткий.

Алтарь любви

Пьесы у меня к тому времени уже запрещали намертво. 
Олег Ефремов от театра «Современник» носил их в М ос
ковское управление культуры, но в ответ — «вы нам этого 
не показывали, мы этого не читали». Куда податься? В ки
но? Атам — «Малокартина»! Распоряжение Сталина: «Кар
тин должно быть мало, но только хорошие». И картин стало 
мало, но только плохие.

Я думаю, может быть, детское что-либо? Я же учителем 
в деревне был. Так все же ходить по школам. Ну — учителя 
учат, ученики учатся... * Каквдруг — в одной школе на стенке 
объявление: «Красные следопыты! Ищем пионера, который 
был в первой пионерской организации нашего города!» 
И вдруг что-то зашевелилось внутри...

Девочка, в классе, может быть, пятом, влюблена в стар
шего пионервожатого. (Не точно — Любит!) И вот в сердеч
ке ее (неверно — в Сердце!) воспламенилось желание возло
жить на алтарь своей любви первого пионера. И она отпра
вилась по квартирам, по улицам, по городу — искать.

Но вот что главное! Не нашла!
Так я и написал. Грустно, но что делать? Ж изнь грустна.
Однако, режиссер Александр М итта и Ролан Быков 

стали уговаривать меня, чтобы я все же дал Ролану финаль
ный монолог. Вот тут я отказался наотрез. Дело в том, что 
некогда меня с позором исключили из пионеров. Под бара
банный бой и сиплые крики горна выдворили из лагеря. 
И что же: теперь — «Кто шагает дружно в ряд! П ионер
ский наш отряд!» «Будь готов! Всегда готов! Как Гагарин 
и Титов!»

* Учителя тогда еще получали зарплату, ученики еще не знали 
голодных обмороков.
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Но Митта и Быков заперли меня в комнатке редактора 
Наташи Лозинской и сказали: «Пока не напишешь — не вы
пустим». И вот сижу и тошно мне. Стучу в дверь. «Я пить 
хочу!» Дали стакан газированной воды. И опять сижу и 
тошно мне. И опять стучу в дверь. «Я есть хочу!» Дали два 
бутерброда. Что делать, надо попытаться. И ведь допы
тался!

На торжественный пионерский сбор явились немолодые, 
но подлинные первые пионеры. А у любящей девочки ни
чего такого нет. Лишь отец ее дружка, по профессии трубач, 
но который по правде и пионером-то никогда не был. Хотя 
в детстве на него произвел впечатление какой-то эффект
ный горнист... И вот Ролан вдруг взбирается на сцену и про
износит возбужденную сбивчивую речь. И подносит к гу
бам школьный горн. И зазвучала мелодия (знаменитого сак- 
сафониста), не имеющая никакого отношения к пионер
скому сбору. Мелодия о том, что творилось в сердечке (в 
Сердце!) девочки с ее невзрослой мечтой о несбыточном. 
Мелодия о незамечаемых нами мимолетностях жизни. Она 
слышна была и на школьном дворе, и на улице, и дальше, 
дальше...

Секунда!..

Запрещали сценарий. А Михаилу Ильичу Ромму он 
очень нравился. И вот он привел в М инистерство кине
матографии весь художественный совет отделения. Писате
лей, режиссеров, операторов, композитора, художника — че
ловек 10. Естественно Элема Климова (не забываю тебя, 
дорогой мой), помню «Короля русской новеллы» тех вре
мен Сергея Антонова, композитором предполагаемой кар
тины был Ш нитке.

Совещание вел Дымшиц (не помню как звать). Но в ходе 
разговора худсовет размазал его по стенке.

Тогда Дымшиц (не помню как звать) сказал: «Меня тут 
на пять минут вызывают (телефон действительно звякнул). 
Я тут же вернусь и подпишу разрешение».
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Но — Ромм: «Так оно готово, мы его привезли. Вы толь
ко подпишите — секунда! — и идите — и мы свободны».

Но — Дымшиц: «Да я же на пять минут, вот вернусь и 
подпишу».

Но — Ромм: «Да это же — секунда — подписать! И вы тоже 
свободны. Все свободны».

Но — Дымшиц: «Вы что, мне не верите?»
Но — Ромм, укоризненное: «О чем вы, NN...» (забыл, как 

звать).
И — Дымшиц! Подписал! И мы с победой разошлись по 

домам.
А сценарий все же запретили. До следующего обсуж

дения.

Прощание с театром

Помню, вернулся в «гражданку» — скорей в театр! В ка
кой угодно! И — ярусы, ярусы, ярусы, сколько их! И в пер
вых рядах спекулянты с супругами, спекулянты с супруга
ми, генералы с пепеже, генералы с пепеже — вот это я гре
шу, полевые жены были и прекрасные! И вот они — тяну
лись, тянулись к сцене! А генералы и спекулянты вальяжно 
откинувшись в креслах, оценивают: вот эта ничего. (И — 
соседу, шепотком: «А эту стал бы?..») А хорошие актеры — 
к партеру, к партеру! «Как вам?..»

1945

Но вот пришло время и прощаться с театром двадцатого 
века. Кажется, вчера еще прокатывались эти взрывы духов
ной жизни. Театр Товстоногова. «Современник». Эфрос. 
«Таганка» Любимова.

1999

Заклинание 1

«Всё уйдёт в прошлое» Твои глупые поступки, и твое чрез
мерное возмущение по пустым поводам, и то, в чём ты не
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был виноват, но другие подумали, что виноват. Всё уходит в 
прошлое. Сначала оно будет уменьшаться в размерах — всё 
меньше, все незначительней, а в конце концов исчезнет со
всем, как будто и не было этого. И никто не будет помнить, 
как ты глупо себя вёл, как неуместно шумел, и то в чём ты 
не был виноват, а другие думали, что виноват — тоже забу
дется ими.

Для спора с морем бед и тягот 
мой способ прост, как дважды два. 
Когда как всё под землю лягу 
и сверху вырастет трава, 
когда, простившись с белым светом, 
мой дух покинет шарик сей — 
не то что это, вообще-то 
как не бывало жизни всей!..
На людях — мордой об стол! То есть 
покрыт позором и стыдом!..
Когда навеки успокоюсь, 
я вспомню что-нибудь о том?
Вот этой мудрости учусь: 
я буду помнить эту чушь?
Когда отсюда я уйду, 
я вспомню эту ерунду?

Заклинание 2

А войну вспомни! Заелся!

Заклинание 3

Если ни один из лугов,
Ни один из лесов,
Ни один из прудов,
Если ни один из концертов 
Для скрипки с оркестром 
Или для рояля с оркестром, 
Если ни одна женщина —
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Ее печальный взгляд 
Ее весёлый взгляд 
Ее случайный взгляд —
Не могут поднять меня 
Над моей скудной жизнью, — 
Значит, я другой и не стою!



ДЕРЗКО Е ВЕЛИ ЧИ Е Ж И ЗН И

Рассказ о том, как мы с женой и сыном приехали жить в 
Ленинград и поселились в поселке Дибуны и знать не зна
ли, что через две станции — море. А моря мы с женой и сы
ном не видели никогда в жизни. И никто не сказал нам, что 
море близко. Всем это было так известно, что и говорить-то 
было незачем. А мы хлопотливо жили трудной, скудной 
жизнью, продлевая временную прописку, потому что посто
янной были недостойны. А через две станции — десять ми
нут езды на электричке! — было Море! Там не видно друго
го берега? А на этом берегу — Лес! Сквозь который видится 
это Море! Как в книгах Майн Рида, когда путники выходят 
из джунглей и кричат: «Море!» Ни я не знал об этом, ни 
жена, ни сын. Если бы мы тогда и услышали случайный раз
говор об этом море, то не обратили бы и внимания...

Деревня стоит непосредственно на земле.
Воды земли омывают ее реками и речками.
Травы и деревья земли растут в ней непрерывно в самые 

страшные времена.
Небо смотрит так же пристально, как никогда не смот

рит на города. Оно словно тщится искупить свою вину за 
неполадки в погоде.

Осень, зима, весна и лето значат здесь больше, чем в городе.
К переменам погод в деревне прислушиваются и пригля

дываются деловито, но вместе с тем незаметно принимают 
в душу вкрадчивую их прелесть.

Не считая военного времени, когда деревни — это про
сто часть войны из снега и гари.

Очевидно, чувство любви, которое может стать радостью 
существования, поначалу не отказывает себе в праве поиз
деваться. Подурачит, поводит за нос, собьет с толку, замо
рочит, десять раз обманет, а потом уж — перед кем искупит 
свои забавы, а перед кем и нет. Так и проживут. И думают, 
что все в порядке.
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Но вон идет девушка — золотоволосая, платье треплется 
по ветру, она трубит в трубу... А она просто пьет из бутылки 
молоко, идет из магазина. Ну и что, ведь могла же идти и 
прекрасная девушка с трубой. Это же случайность, что не 
прекрасная и не с трубой.

А вот на вокзальной скамейке — задумалась, печально 
склонила голову... Ну и что, ведь могла сидеть и тихая, пе
чальная, склонив голову, и лицо было бы у нее не одутлова
тое после портвейна.

Дело в том, что жизнь поразительна. Например: земля — 
шар. Почему не куб? Буквально со всех сторон над нами 
устроено небо. Поразительно, что мы живем один раз. П о
чему не семь? Или — ни одного? Это было бы гораздо есте
ственней.

От давних, античных времен до нас дошли только леген
ды, мифы. Возможно, тогда существовали и критические и 
даже соцреалистические течения в искусстве. Но только те 
произведения, в которых ощущалась поразительность жиз
ни, дошли до нас.

Искусство по сути своей — вызов человека небытию, не
обжитой пустоте мироздания. В простейшей форме такой 
вызов — отчаянные, счастливые, хриплые песни-крики Эдит 
Пиаф, немолодой, неизлечимо больной женщины. Вахтан
гов незадолго перед смертью сидел на репетиции «Прин
цессы Турандот» и согнувшись от боли, кричал актерам: 
«Это — смешней! Это — смешней!..»

Другой жизни вместо этой не будет.
Другой жизни вместо этой не будет.
Другой жизни вместо этой не будет!
...Замечать, ловить все, что уже перестал замечать. Вспом

нить дождь, каким он был в детстве, когда мир вокруг обре
тал другой облик! Музыку, кто какую любил в молодости. 
Кто — джаз, кто — рок, кто — Ш опена. А молодые женщи
ны... Думаете, что мы на них уже не смотрим? Смотрим! 
Пусть с печальным восхищением.

Выиграть хоть этот светлый день у оставшихся дней жиз
ни! Выиграть эту бессонную ночь у оставшихся ночей 
жизни! Хотя бы хорошим воспоминанием, хотя бы покоем 
души.

501





p4Aenceaftf£

СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ 

Стихи



*  *  *

Сначала трясся на подножке 
от контролеров поездных, 
потом проник в вагон, к  окош ку, 
потом на м ягкой полке дрых,

потом утратил осторожность, 
не пом ню  сам и как  — отстал. 
О дин стою в пыли дорож ной, 
уходит м едленны й состав.

Вагонный разговор уехал 
и м аленький портф ель идей, 
а я  стою как  бы для смеха, 
для развлечения людей,

которые глядят из окон.
Все едут м имо поезда...
Стою в сом нении ж естоком, 
что они едут не туда.
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*  *  *

Н еверие с надеждой то едины, 
то трезвое неверье верх берет 
и блик надежды угасает, стынет, 
но так уже бывало. В прош лый год, 
и в преж ний век, и в те ты сячелетья 
надежды всё обманы вали нас.
И вновь неверью  нечем нам ответить, 
и свет надежды все слабее светит, 
слабее светит, как бы не погас...

505



/4> teK C A ttft

Отпустите м еня, отпустите, 
рвы , овраги, глухая вода, 
ссоры, склоки , суды, мордобитья, — 
отпустите м еня навсегда.

А кробатки на слабом канате, 
речки, заводи, их берега, 
на декорационном  закате 
нитевидны е облака, 
м ини-ш убки, и ю бки, и платья, 
не пускайте м еня, не пускайте, 
на земле подержите пока!
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*  *  *

Н еобозрим ы й залив полыхает снегами.
Он по-соседски в бескрайнее небо глядится.
Два выходных начались, чтобы длиться и длиться. 
Л ы ж ницы  окольцевали себя рукавами 
ж арких своих свитеров и наги, как наяды.
Л иш ь раздеваю т безумные эти наряды.
Блещ ет лы ж ня, уводящ ая вдаль и навеки.
Встречная тоже уходит в безвестные дали.
Веки смежив, позабы вш и обиды, наветы, 
лы ж ницы  здесь отрясаю т земны е печали...

Но говорят, будто это лиш ь два выходных и не боле. 
Д ва выходных перед новой неделей, не боле.
Д а и залив — это Ф инский  залив и не боле.
Просто уставился в местное небо, не боле.
Что же до лы ж ниц — туда по лыж не и обратно. 
П росто обратно по встречной лыжне и не боле.
Т ак говорят. И возм ож но, не боле. Вполне.
Я и поверил бы на слово. Если бы не — 
небо! Т ак  запросто смотрит на снеж ное поле! 
Словно бы в зеркало так по-соседски глядится 
будто и ж изнь началась, 
чтоб навеки продлиться...
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А что природа делает без нас?
Кому тогдд блистает снеж ны й наст? 
Кого пугает оголтелый гром?
Кого кром еш но угнетает туча?
Зачем воде качать пустой паром 
и падать для чего звезде падучей?
Н и для кого? Н а всякий случай?..
Вода бесплодно по березам льется, 
глухой овраг слепой водой залит...
В надежде рощ а только обернется — 
он тут как тут. О столбенев стоит.
Ну, пусть сидит. Пьет водку и смеется. 
И рощ а сразу примет долж ны й вид. 
О см ы сленно замельтеш ились сосны , 
и лопухи как  никогда серьезны... 
Вокруг него располож ился косм ос, 
над ним  звезда падучая летит.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

ПЛЕС

Здесь некогда я жил в гостинице, 
еще счастливым был тогда. 
Приехал с городом проститься, 
другие минув города.

Здесь некогда, ведомый счастьем, 
я на холмах набрел на ч а ш у, 
иначе как  назвать, не знаю , — 
земная впадина средь чащ и 
простерлась, сдерж анно блистая.

Травнисты й кратер всей земли. 
Господня, думалось, криница. 
Березы наискось росли, 
счастливые над ней склониться.

И  мнится: рощ у перейти — 
и чаш а тихо заблистает,
А вот ищ у — и не найти.
И местные о ней не знают.

И каждый мудрой головой 
покачивает: мол, едва ли.
Тут все известно, а такой, 
как вы искали, не видали.

Нет чаш и. Н ет березок. Свет 
не светится на дне криницы . 
Душ а могла и ош ибиться, 
и счастья не было. И нет.
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Сначала были встречи.
Что ни день — то встреча.
С одним человеком, 
с другим человеком...
Потом начались расставания.
С одним человеком  — 
ее обмотали ш арфиком  
и куда-то увели.
С другим человеком — 
его, говорят, куда-то увезли.
Н о вот уже ты сам себе хозяин. 
М ожеш ь ни с кем не расставаться. 
А надо не надо — расстаеш ься. 
Добро бы со знаком ы м и — 
с друзьями!..
С любимыми!
Зачем расставаться с лю бимыми? 
Ради других любимых?
С которыми тоже расставаться?
А с ним и ради чего?
Ради того, чтобы наконец 
расстаться со всеми вместе?



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

*  *  *

Таинственную , как  ее узнать?..

Неведомую из соседней ш колы , 
загадочную из другой квартиры, 
и новогодних елок, и кружков, 
и отставаний по другим предметам?

Теперь-то знаем  мы, что бытие 
по существу определяет все.
М ы знаем  сослуж ивиц, их подруг, 
соседок, родственниц, оф ицианток.

Таинственную , как ее узнать?..

В какой-то  степени всегда возмож но 
предполож ить, кто чем живет. С оседки, 
как правило, похожи на соседок, 
оф ициантки  — на оф ицианток.

Загадочную , как  ее узнать?..

Неведомую, из других забот, 
других обид, привы чек, удовольствий 
и отставаний по другим предметам?..
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У Сухаревой баш ни, 
где Сухаревский ры нок, 
торгуют мамы наш и 
ш нуркам и для ботинок.
В рабфаках наш и братья. 
С ияю т горизонты.
Л иш енки в длинны х платьях 
от солнца носят зонты.
В ячейках сестры наш и, 
багровые косы нки. 
О ранж евая баш ня, 
надм енны й палец ры нка...

С естренки наш и седы. 
Состарили победы.
И братьев — треть от силы. 
Победы покосили.
И пионеров больше 
не дразнят хулиганы. 
Туристы едут в Польшу, 
артисты едут в Канны .
И Сухаревой баш ни 
уже в пом ине нет.
Остался гром вчераш них 
и ны неш них побед.



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

Я — в М оскве. Угнетен и рассеян, 
по давниш ней М ещ анской бежал. 
Вдруг — пахнуло... Л иствою  осенней 
погребенны й, как  ж алок, как  мал 
Ботанический сад наш! В Грохольском 
переулке размером в пятак.
Не припом ню , за вход сюда — сколько? 
Ну, а через забор — и за так.
Были девочки в тем ной аллее, 
с книж кой каждая. Запах пруда.
Были лилии. Стоя, белели.
Было... П осле уроков — сюда.

У забора стою. Только запах 
облетелой листвы . Где они, 
эти девочки в светлых панамах 
на скамейках в подвиж ной тени?
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Алисе Фрейндлих

Ты, музыка, так  беспредметна — 
нет бань, собак, древесных крон, 
а лепет ф лейт и громы медных — 
лиш ь звуки. Боль, удар и стон.

В тебе я не ищу порядка.
Восторг с печалью  пополам.
В тебе безмерно то, что кратко 
и смутно ж изнь ш епнула нам.

* * *

* * *
Слушая Шопена

Тихо в доме, ах как  тихо в доме, 
за окош ком  снег, и он не слыш ен. 
М едленный рояль роняет громы.
То пониж е громы, то повыш е.
То взбираю сь в черны е высоты, 
то внезапно рушусь в немоту...
И забыты все обиды, все заботы 
в тихом доме, в тихом снеге на лету.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

Слушая Скрябина

А капли сверк, сверк, 
травинки мокнут... 
Т равинки  вверх, вверх, 
хотя б немного.

И горы вверх, вверх 
ещ е немного, 
там нет дорог, вех, 
им одиноко.

И трубы вверх, вверх, 
уже охрипли, 
сзываю т всех, всех, 
вопят, как выпи!

А сердце вниз, вниз, 
вот-вот устанешь, 
вот-вот падеш ь ниц, 
уже не встанеш ь...

*  *  *
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М узыка — беседа с Богом.
П оначалу как могла — 
визги дудки, ры ки рога, 
где не свет ещ е, а мгла.
Н аучилась понемногу 
светлым громам, струнным звонам... 
Разговаривает с Богом, 
слуш аю щ им изумленно.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

СОНАТА

— П опрош у вас, мне того салата 
и, пожалуй, этого вина.
— Тишина! Товарищ и, соната!
М итя исполняет нам сонату! — 
П ианиста слушает жена.

М узыка между столами бродит, 
неуместно так обнажена.
Вина, воды, ф рукты , бутерброды... 
П ианиста слушает жена.

Нет, кому нуж на сейчас соната!
Л адно, ее дело сторона.
— Кстати, он сильней играл когда-то. — 
П ианиста слуш ает жена.

Л истопад аплодисм ентов пылких. 
Л иш ь одна не хлопает она.
Тосты , клики , вилки и бутылки... 
П ианиста слуш ает жена.
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В О С П О М И Н А Н И Е  
О СО РО К О В О М  ГОДЕ

Наш  полк был поднят по тревоге.
М ы соверш или м арш -бросок.
Куда ночны е ш ли дороги — 
никто из нас и знать не мог.

Н а место прибы ли к  рассвету.
Рубеж заняли  огневой.
К ак в праздничны е дни, котлеты 
Раздали с кухни полевой.
У казаны орудьям цели.
Там враг неведомы й засел.
Тут мы в готовности засели.
Д ень поднимался, тих и бел.

П риказ начать артподготовку 
полкам в одиннадцать ноль-ноль. 
Отдельный дом с резным ф лагш током, 
лесок с отдельною сосной.

И ворош иловская лава, 
царица славная полей, 
покатит грозно ,величаво  
за ш квалом наш их батарей.

Но что такое? В десять тридцать 
приказ: огня не открывать, 
а мирно перейти границу 
и без стрельбы, едрена мать!

И переш ли ее без боя.
С оркестрами. П арадный строй.
Туда, где дом стоял с резьбою 
и лес с отдельною  сосной...

Из газет мы узнали, что Эстония, Латвия и Литва 
добровольно влились в единую семью советских республик.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

В ТА ЛЛ И Н Е 
50-й год

П орабощ енная страна.
Я не сановны й, не чиновны й, 
но перед ней уже виновны й, 
хоть это не моя вина.

Н аносят мелкие обиды.
Что делать, им стократ больней. 
Терплю , не подавая вида, 
за грех им перии моей.

В ВИ Л ЬН Ю С Е 
50-й год

Этот верую щ ий город, 
верую щ ая страна.
Под пятой России гордой 
распята. Н е ты одна.
Т ак  покайся перед ликом  
Бога — он тебе родной — 
и за грех страны великой, 
у которой ты рабой.
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ЕЩ Е О В И Л ЬН Ю С Е

Годовщина

Он сжег себя на площ ади центральной.
Всех оторвал от неотложных дел.
М ир онемел. Одною больше раной.
— К ак сжег?!
— Да говорят, сгорел.
— С чего же он?
— Да говорят, что ради 
свободы родины. Вообще, протест.
М илиции вокруг как на параде.
— Н о говорят, что он был ненормальны й?
— Он был норм альней всех нормальны х нас! 
Один наш елся. Времена туманны.
То ф акел правды на земле погас.

Сегодня годовщ ина. Н а кладбищ е 
его могила. В этот день пусты 
дорож ки меж крестов. К ого-то ищут. 
М илиции указаны  посты.

И з-за  оград летят, летят цветы.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

Слегка воздевш и пальцы пуш ек, 
освободительные танки 
по городам ее прош ли. 
Чехословакия послуш на. 
Чехословакии останки 
лежат в пыли.

Взялись за новую работу.
Теперь в пыли Афганистан.
Тебе войска несут свободу. 
Несут, несут — поны не там.

К ак много в этом мире пыли! 
Орудья танков бьют, как били. 
П о неизведанны м  дорогам, 
приподним ая пальцы строго, 
они еще гремя пройдут. 
Свободы ждут и там и тут.
1982
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И З Д Н Е В Н И К А

Н ас врем ена всё б и л и ,б и л и , 
и способы различны  были. 
Тридцаты е. П арадный срам.
Тех посадили, тех забрили, 
загнали в камеры  казарм.

Потом война. Сороковые. 
Убитые остались там, 
а мы, пока ещ е живые, 
все допиваем  ф ронтовы е 
навек законны е сто грамм.

П отом  надежд наивны х эра, 
ш естидесятые года.
О пять глупцы, как пионеры , 
нельзя и вспом нить без стыда...

Все заново! Н а пепелище!
Все, что доселе было, — прах: 
вожди, один другого чищ е, 
хапуга тот, другой, что взыщ еш ь, 
едва держ ался на ногах...
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1939-й, 40-й, 41-й...

Тогда служили по три, четыре, пять лет, 
не отпускали никого.
До предстоящей войны, 
которая оказалась неожиданной.

Казарма, красноармейская служба. 
М альчиш ки, виновны е без вины. 
Уставы, учения, чистка оружья. 
П очетные лагерники страны.

Служили, служили, служили, служили... 
Бессрочное рабство. Ш инели — ливреи. 
Н есметная армия в мирное время.
Эпоха неж изни, года-миражи.
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Нас матери на руки сдали 
короткой победной войне.
Нам скорбно доверился Сталин. 
Кому это нам? Это мне.

К ак м ины  посты ло скрежещут, 
как ж енщ ины  мучат во сне.
Нам век не хватать будет ж енщ ин. 
Кому это нам? Это мне.

*  *  *

Всё еще, хотя и реже
снятся сны , где м инны й скрежет
и разры вов гарь и пыль.
Это — было, я там был.

Н о откуда — про глухие 
стены, где допросы , страх, 
сапогом по морде, в пах?..
Я там не был! Но — другие...



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

А ккуратно, перед наступленьем 
все по кружкам разливаю т водку. 
П орош енны й снегом суп глотают, 
хлеб дож евы вая на ходу.

М ы с С уродины м сидим в сторонке. 
М ожет быть, последний ломоть хлеба, 
может быть, последний раз из ф ляги 
водку разливаем  пополам.

Выпили. Чтоб тот, кто уцелеет, 
пом нил этот день оглохш ий, белый 
и домой вернулся и за друга 
две хорош их ж изни пережил!

У него в спине была воронка.
М елкая воронка, но насквозь.
1942
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С нега незрячие. Слепые 
дожди сш иваю т с небом землю. 
Ее заносят тихой пылью 
ветра, от года к году злее.

Несут тяж елые уроны 
войска от танковых атак. 
Убитых вороны  хоронят 
на безы м янны х высотах.

И кажется, быть пусту миру. 
Н ароды мечутся в падучей.
Н а снос назначена квартира. 
Другая где? Найдется лучше?



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

Станиславу Любшину

В транш ейны х проф илях земли 
мы пели. А над нами пели 
снаряды . П лакали, скрипели 
и подпевали, как могли.
П очти не помню  песню  ту.
Но были там слова такие:
«Не для м еня сады цветут.
Не для м еня придет весна 
и песней ж аворонок зальется, 
и кто-то в рощ е отзовется 
с восторгом чувств не для меня!»

И вот весна приш ла. Не для 
меня. И ж аворонок залился.
А я напился и свалился 
в канавы , травы и поля.

Н икто, никто не пом нит слов.
Кто пом нил — тех уж нет на свете.

*  *  *
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* * *

Виктору Мережко

Н а ф ронте была далеко идущая мечта:
если бы мне разреш или —
потом, потом,
когда кончится война,
когда совсем кончится
и все уже будет позади, —
тогда чтобы мне разреш или
хоть немного еще пожить
и просто оказаться Там
и просто увидеть...
И мне разреш или.

Не просто смотреть но 
подниматься и опускаться 
обижаться и не обижаться 
забываться и не забываться 
соглаш аться и не соглаш аться 
напиваться и не напиваться 
и еще ты сячу всего 
только на эту рифму 
и ещ е сто тысяч на другие.

Стыдно быть несчастливым.
1946
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А ж енщ ины ,
самые, казалось бы, несоверш енны е, 
иногда говорят такие слова...
И так смеш но шутят,
и так проницательно думают о нас —
чтобы нам было лучше,
чтобы нам было сладко —
с последней из всех — как с первой из всех.
И то и дело это им удается,
то тут, то там,
то так, то сяк,
а если не удается —
они страдают молча.
А если говорят —
иногда говорят такие слова...

* * *
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Девуш ки вы соким и ногами 
возражаю т против моногамии. 
Н о, полуодетые по-летнему, 
линиям и  сем надцатилетними, 
вы резом, открытою  спиной 
мне напом инаю т об одной. 
Гордые, недобрые и добрые, 
вдумчиво колеблясь и м аня, 
лиш ь твои опасны е подобия. 
Все тобою  мучают меня.
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* * *

Ты осветила все, что было прежде, 
задолго до тебя, 
таким  весенним , 
таким  ш ироким  светом!
И при свете,
как в позабытом ш кольном сочиненье, 
рассеянно исправила ош ибки: 
уступчивость мою — на Доброту, 
неправоту мою — на Правоту... 
П огасиш ь свет — и станет так  темно!
И все ош ибки — на своих местах.
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Ж енщ ины , нас под руку берущ ие, 
если надо — понемногу врущ ие, 
если надо — правду говорящ ие, 
если надо — над землей парящ ие, 
как бы неземны е существа, 
вниз, на нас, глядящ ие едва.
К ак вы нас разумно утешаете, 
как вы необидно нас прощаете.
П олной средней ш колой недоученные,
вы во все вникаете так вдумчиво!
Собственной судьбою
озабоченные,
собственной бедою
замороченные,
нас как будто и не утешаете,
просто между делом потешаете —
беспечны м и словами,
усталыми руками,
дураш ливым лицом ,
соленым огурцом...
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А некогда — одна из вас, 
сама своей не зная силы, 
неясны м  светом заслонясь, 
нас обож анию  учила.

Чтобы потом за нею следом 
и вы, встречаясь на пути, 
светили нам таким  же светом, 
как некогда она. Почти.

* * *
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*  *  *

— Вы не скажете, как пройти 
к кинотеатру «Великан»? —
О на могла бы это спросить 
у лю бого другого встречного.
О на могла бы так  улыбнуться 
любому другому встречному.
О на могла бы ш вырнуть 
все свои веснуш ки, 
ни одной не оставив про запас, 
в лю бого другого встречного.
Н о она спросила у м еня, 
и улыбнулась мне, 
и все свои веснуш ки, 
не ж алея, ш вы рнула мне.
Вы скажете: «Ну и что?
С просила, как  пройти в кино».
Н о к  а к спросила!
И как улыбнулась!
И как засы пала меня веснушками!
О на прекрасно знала, что делает.
А я ответил, и смотрел ей вслед, 
и не посмел сказать «спасибо».
Спасибо за то, что она спросила, 
спасибо за то, что она улыбнулась, 
вообщ е-то говоря, как  первому встречному 
Но встречны м -то оказался я!

И она
не взяла обратно свои слова.
Не взяла обратно свою  улыбку.
Не взяла обратно ни одной веснушки!

534



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

М АССОВКА В К И Н О

К акая вдруг осанка у статистки 
и как умеет голову нести, 
когда пылаю т огненны е диски, 
держа ее в серебряной горсти.

Д ом охозяйки, продавщ ицы — просто 
усталая м ассовка у стены.
К ак вспом нилась им эта плавность, поступь, 
неспеш ность и державие спины?

— Эй, фрейлины! Быстрее! С роки, сроки!
По лестнице! П од музыку! Наверх!..

К ак просто это вспом нилось м ассовке, 
как ж алко, что забудется навек.
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* * *
Наташе Гундаревой

Откуда снова этот свет 
небес и ш умный блеск дождей? 
Откуда ветер? То есть — ветр?
И ж енщ ина, и тайна с ней?

К ак долго прожил в темноте, 
уединился ото всех!
Где были те дожди, и те 
снега, и свет, и ж енский смех?

И вновь гроза! И снова я 
овеян ею с головой!
К ак ярки  тучи надо мной!
К ак ты безмерна, ж изнь моя!
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* * *

Я хочу работать!
Только когда я работаю, 
мне хорошо.
Когда — с интересом,
когда — с обалдением,
когда после работы необходимо вы пить,
поорать, похохотать,
поспать, проснуться
и опять работать!
Если я отдыхаю, мне не так хорош о, 
как  тогда, когда я работаю.
Х орош о отдыхать тогда, 
когда повезло в работе.
А когда не везет в работе — 
от чего, собственно, отдыхать?
Когда я лю блю  —
мне хочется между делом рассказать ей, 
как мне повезло в работе.
А если мне не везет в работе — 
я не спеш у к ней, 
я не бегу к  ней.
Я волочусь к ней за утеш еньем 
в том, что мне не везет...
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Н едвиж но пылаю т закаты. 
Рассветы восходят сурово.
Готовы к убийствам солдаты, 
и беж енцы к бегству готовы.

Готовы супруги к  разлуке, 
готовы к беде властелины.
Тем временем  полдень над лугом 
склоняется, ж аркий и длинны й.

Готовы к обманам  святош и 
и к недоеданию  дети.
Готовы могилы.

И все же
рассветы восходят и светят...
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* * *

О на была давно замуж няя, 
давно кухонная, давно 
усталая, давно ненуж ная, 
с утра глядящ ая в окно — 
как там с погодою , тепло ли, 
что ей на улицу надеть...
Все в прош лом молодые роли, 
пора скучать, пора седеть, 
пора подлаж иваться к мужу, 
винить себя, прощ ать ему 
и думать, что могло быть хуже, 
и значит — что: быть по сему.
Зачем надеяться на тайны  ей 
там, где уныло и темно?
Зачем ловить слова случайные, 
зачем с утра глядеть в окно?
Там улица, там ры нок видится, 
ларьки спиртного, туалет...
Н ет тайн, нет ры царей, нет витязей, 
не время им, вот их и нет.
Зачем тогда искать ей больш ее, 
чем видится на первый взгляд? 
Зачем кухонное все горше ей?
Зачем мечтания парят?
Зачем предчувствия палят?..
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По статистике, многие ж енщ ины  
от усталости сходят с ума.
Не позором — базаром развенчаны 
в сумасш едш ие едут дома.

И живут на окраине города 
в корпусах за глухими оградами, 
некрасивы е и негордые, 
непричесанны е, ненарядны е.

Им мужья передачи приносят. 
Детям врут, что они отдыхают.
Они больш е не требуют — просят. 
Они больш е не плачут — вздыхают.

И мужчинам даю т указанья, 
чтоб питались! И чтоб не терзались! 
О сторож но по улице шли!
И чтоб нервы свои берегли!..
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* * *

А девуш ки меж тем бегут, 
пересекая свет и тьму.
Зачем бегут? Куда? К кому? 
И м плохо тут? Неплохо тут. 
На них бредущие в обиде. 
Завидуют уставшие.
«Бегите, девуш ки, бегите!» — 
кричат им сестры старш ие... 
Бегите же, пока бежится.
А не снесете головы — 
хотя бы память сохранится, 
как весело бежали вы...
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В моей комнате лю дно, 
в моей комнате тесно: 
по одной программе — лю тня, 
по другой программе — песня, 
а на радиоволне —
«Гаянэ»,
исполняет ансамбль 
«Танец с саблями»...
М не б хватило вполне 
в этом доме одной.
Не позвать ее мне — 
так обиж ена мной.
Не ответит на вызов, 
она дом а сидит, 
и ее телевизор, 
как  м еня, веселит.

* * *
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* * *

Солдатской переписки строки. 
П исьмо в расчете на ответ 
той незнаком ой, той далекой 
в подш ивке полковы х газет, 
которая светло и странно 
глядит с газетного листа.
Черты ее лица туманны — 
всегда тум анна красота.
Простые сведенья сначала: 
работа. Братик. М ама. Дом. 
Знаком ство. Ж алоба на жалость. 
А чувства? Нет, они потом.
О том, чтобы соединиться, 
пока и речи в письмах нет.
Там лучш ая душ и частица, 
и лучш ая придет в ответ.
Ж ивут и писем  ожидают 
двух почт счастливые рабы.
Уже меж строчек полыхают 
тоска, предчувствие судьбы...

Сто лет прош ло. Я получаю 
смеш ное в сутолоке дня 
письмо от ж енщ ины  случайной, 
совсем не знаю щ ей меня.

И вот сажусь за стол, как  прежде. 
Очки надел. Включаю свет.
В полукомической надежде 
я, как  солдат, пиш у ответ...
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Д ень мокроваты й, тихий, зим ний. 
Н еспеш но по делам шагаю.
Дела простые: магазины , 
библиотека, мастерская, 
бутылки сдать, зайти на ры нок, 
не позабыть том атны й сок, 
купить ш нурки, подбить ботинок, 
что там еще?.. Пожалуй, все.
По воскресеньям  учрежденья 
закры ты , справок не дают. 
Выходит, побывал везде я, 
а время два без трех минут.
А я как  раз стою у дома, 
где некогда, как  говорится, 
я был лю бим... А что, ввалиться 
с авоськой прям о, по-простому? 
П роверить, глазки так же сини? 
Что с ней сейчас? К акая?..
Но...
— Вы что, не знаете? — спросили. 
А я не знал.
—Давно?
—Давно.
А как  вились вперед дороги, 
щ емящ ей верою м аня, 
что впереди такого много, 
не угадать, что ждет м еня, 
что это все — пока, предвестье, 
что буду я не раз лю бим...
К ак хорош о нам было вместе, 
обоим было, нам двоим!..
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Во Ф ранции неважные дела.
П родукты дорожаю т и вообщ е...
Но Ф ранция вполголоса поет 
под контрабас, ударник и рояль.

В И талии, глядиш ь, то наводненье, 
то террористы , то землетрясенье — 
она поет, поет под мандолину 
или гитару или просто так.

А мерика в преступности увязла 
и с неграми н и как  не разберется — 
и те поют. И белые, и негры. 
П риплясы вая перед м икроф оном , 
блистая приглуш енным саксоф оном ...

А нам и Бог велел. П оем народные. 
П опсовы е. Старинные. Походные. 
Блатные. Ф илософ ские. Победные. 
П олезные. Безвредные. И вредные.

На ш аре тесненьком  
столпились мы, 
друг другу песенки 
поем из тьмы.

* * *
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Над грустною землею Грузии, 
над м олчаливы ми верш инам и 
столетья сумрачные, грузные 
Союз довлеет неруш имый.

М олчат твои селенья горные 
и города твои долинны е, 
таят сопротивленье гордое, 
хмельное, непреодолимое.

М ужчины — воины  в загуле 
и по сопротивленью  братья.
Их не сломили, не согнули 
России дружеской объятья.

И смуглые твои красавицы  
из поколенья в поколение — 
политика их не касается — 
участвуют в сопротивлении.

Н а каждом доме с галереями 
распяты  на веревках платьица.
От игр воинственны х дурея, 
и дети здесь сопротивляю тся.

П олотна П иросм ани. Ч инны е 
крестьяне, кони  и олени, 
застолья длинны е, кувш ины винны е 
участвуют в сопротивлении.

Храм из туманного песчаника, 
немеркнущ ее семисвечие. 
С опротивление печальное, 
сопротивление извечное.
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И  ты же вырастила гения 
безверья, палача, раба.
Руси властительной отмщ ение. 
Но кровью  странное крещ ение, 
твой сы н, он начинал с тебя.
19 апреля 1982
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М еня ош ибочно лю били 
златые ж енщ ины  твои.
М еня случайно не убили 
враги твои — враги мои.

Д олдонили, меня позоря, 
твои начальственные лбы, 
что вы носить не надо сора, 
пойм и, мол, из чужой избы.

Друзей безмолвно провожаю 
и осуждать их не берусь. 
С трана моя, изба чужая, 
а я с тобою  остаюсь.

Твоих успехов череда — 
не для м еня, не для меня.
А для м еня твоя война, 
а для меня твоя беда.
1976
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А легко ль переносить, 
сдерживать себя, крепиться, 
постепенно научиться 
в непроглядном  рабстве жить? 
И навеки кротким стать, 
чтоб не выйти из терпенья, 
угасая постепенно, 
и смиряться и прощ ать?
М ол, дотерпим  до зимы... 
П роползли ее метели.
Т ак до лета неужели 
как-то  не дотерпим мы?
А потом до той зимы...
А случится, и до лета, 
ну, случится, до тю рьмы ' 
(где-то в смысле ш утки это).
И не то перетерпели!
Ведь не мы одни. Теперь 
терпят все — и те и эти, 
но доколе так терпеть и 
сколько можно так терпеть! 
М ол, дотерпим до зимы... 
П роползли ее метели.
Т ак до лета неужели 
как-то  не дотерпим мы?..
1973

*  *  *
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Время, ты незапятнано. 
П оглощ енны е Летою, 
оживаю т распятые, 
исчезают воспетые.

К олокольны е звоны 
память пропили вечную — 
вспом инаем  казненны х, 
забываем увенчанных.

* * *
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* * *

С олнечны м  сиянием  пронизан , 
ветром револю ции несом, 
над землей парит социализм  
с получеловеческим лицом.

*

М едленные приближ ались даты, 
чтоб настать и промелькнуть тотчас. 
К ак  мы ждали праздников когда-то! 
К ак они  обманы вали нас...

*

Ушел кровавы й день вчераш ний, 
и этот сходит день на нет.
Ж ива ещ е планета наша.
Одна средь неживых планет.
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Ушла поэзия. У крылась 
в тени гористой.
Совсем ушла. Слож ила кры лья, 
как говорится.

Казалось, с ней не будет слада!
С ней — в путь тернисты й.
Мечты, мечты, где ваша сладость? 
как говорится.

Т ак запросто входила в дом, 
садилась рядом!..
Ж ивем  неплохо, хлеб жуем, 
как  говорится.



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

Наш ел никем  не знятое место. 
Стоять на нем назначила судьба. 
О наш ей ж изни долетают вести, 
забавны е, летят ко мне сюда.

Телеанкеты  и телевопросы.
Такие есть, что не найдеш ь ответ! 
Вот: «Что такое счастье?»
Все непросто.
«Ты счастлив?»
«Да».
«А если честно?»
«Нет».
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О ткрыться жизни! Распахнуть наружу 
окно мое. Я сон душ и нарушу!
К ак долго заперта была в глуши. 
Распахнута душ а моя, дыши!

Смотри во все глаза, что происходит 
в открытом мире! П оявился СПИД! 
Кто едет, кто дорогу переходит.
Кто в семь проснулся, кто до часу спит!

К акие толпы  населяю т землю!
К акие дети на траве растут!
К ак наш  народ теледебатам внемлет! 
К акие ком проматы  реют тут!

К акие перемены  происходят!
То к  лучш ему, то к худшему они.
К акие громы в поднебесье бродят... 
П роснулась ты , душ а моя?
Усни.
1998
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* * *

Одних обидел — знаю , виноват.
Тогда подумалось — и это минет.
Но те грехи нас догоняю т ныне. 
Забудешь — вспом ниш ь — снова тяготят. 
Других задел без умысла, невольно. 
Н ечаянно, поверьте, не хотел.
Я просто ш ел, погодою довольны й, 
а вот — задел. Н апрасно. М ежду дел.
Без этих мыслей не проходит дня.
Грехи мои, догнали вы меня.
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Казалось, ж алкой ж изни не стерпеть: 
тогда уж лучше кувыркнуться с кручи. 
Казалось, если несвобода — лучше 
совсем не жить. Тогда уж лучше смерть.

Н о — самого себя смеш ной осколок — 
живу, бреду, скудея по пути.
Я знать не знал тогда вначале, сколько 
смогу, приноровись, перенести.
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* * *

Он был веселый человек 
и любил все веселое: 
веселую музыку — 
и сам что-то свиристел на чем-то, 
веселые пляски, 
когда веселые девуш ки 
что-то одинаковое нож ками, 
и одинаковое ручками, 
и забавное золотыми головками.
Он лю бил хорошую погоду, 
когда все светится, даже то, 
чему, казалось, никак  не положено.
Его специально звали в гости, 
чтобы он там всех веселил.
Но время ш ло...
С обирались по-преж нем у ком пании, 
но уже не такие молодые, 
и многим уже не до веселья, 
а он все веселится!
Н аконец, это веселье 
стало просто подозрительным 
(серьезное время, никому не до веселья), 
и его — трах! —

в психиатрическую  больницу. 
Вот тут он оказался на месте: 
врачи его лю били, 
и сиделки лю били, 
и больные лю били, 
и все, как один, жалели, 
когда он — бац! — об стенку головой.
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Беззвучно пролетаю т мимо 
немые дни. Н едели-м имы .

— Задумайся! — мне намекаю т 
и молча мимо пролетают.

Н ищ аю , чувствую — нищ аю . 
Н о по привы чке обещаю:

задумаюсь, придет пора...
А та пора прош ла вчера.
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* * *

Надо следить за своим лицом , 
чтоб никто  не застал врасплох, 
чтоб не понял никто, как плох, 
чтоб никто не узнал о том. 
Стыдно с таким  лицом  весной. 
Греш но, когда небеса сини, 
белые ночи стоят стеной — 
белые ночи, черные дни. 
С кош енное — виноват! 
М рачное — не уследил!
Я бы другое взял напрокат, 
я  не сним ая его б носил, 
я никогда не смотрел бы вниз, 
скинул бы переж иваний груз. 
Вы оптимисты ? И я оптимист. 
Вы веселитесь? И я веселюсь.
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* * *
Олегу Ефремову

К ак безупречна гибель в блеске сцены! 
П орок кляня. И ш пагою  звеня.
Но в ж изни
смерть постигли перемены.
С начала речь покинула меня.

П орок бушует, как, едрена мать, 
и прежде бесновался в мире этом.
А я замолк. Не пользуюсь моментом , 
хотя по роли требуется мат.

Стою без слов. Не досказав. Немой.
Не уползти, не скрыться за кулисы. 
Текст расхватали подставные лица, 
хотя, признаться, не ахти какой.

А правда ны не смело вопиет 
и требует снести и переставить 
и срочно непонятное исправить. 
Разверст ее кровоточащ ий рот.

И вот — вперед. Л икуя и трубя.
Такое время. П олоса такая.
Забыл слова. Смолкаю . Отвыкаю. 
С начала отвыкаю  от себя.
80-е годы
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

А есть собаки.
Они не умеют читать,
ничего не читали, ни одной строчки!
Ни разу по этому поводу 
у них не колотилось сердце, 
не подступал ком ок к горлу, 
они ни разу не хохотали, 
не перечитывали вслух своим знаком ы м.

А есть коровы,
только и знаю т, что жуют свою жвачку, 
ничего не делаю т своим и руками.
Не смогли бы, даже если бы захотели! 
П устяковы й подарочек теленку — 
и то не в силах.
Не говоря уже о работе ума: 
что-нибудь сочинить, 
сделать м ало-м альски серьезное открытие 
на пользу таким  же коровам, как они, 
и взволноваться этим , и вскричать:
«Черт побери!»
Ничего для них не существует.

Да что там , есть улитки!
Им за всю свою ж изнь
суждено увидеть метр земли максимум...
П росто видеть!
Просто смотреть, что происходит, 
когда совсем, совсем кончилась война.
Нет, если бы мне разреш или одно только это — 
я бы и тогда сказал: стыдно быть несчастливы м. 
И каждый раз, когда я несчастлив, 
я твержу себе это: 
стыдно быть несчастливым!
1946
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М аленькие мысли, 
оставьте меня!
Да что это такое, 
сгиньте, брысь!
Да я и не думаю об этом!
Я думаю вон о той ж енщ ине, 
которая пош ла через дорогу. 
Какое счастье, что такие 
существуют на свете...
Что, опять?
Да я с ума сошел!
Д а я и не думаю об этом!
Я думаю о море весной, 
о грохочущем, светло-зеленом...

Сгиньте, брысь!
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

СТА РЫ Е Ф О ТО ГРА Ф И И

В прош лое уходят города. 
П ереулками струятся годы, 
словно зеленею щ ие воды 
тихо пропускаю т невода.

Белые дворянские дома, 
желтые торговые лабазы, 
местные и царские указы, 
Ш еллера-М ихайлова тома.

Тридцать гим назисток-вы пускниц 
процветаю т на музейном фото. 
Б раки, роды, длинны е заботы, 
списки  богаделен и больниц.

В прош лое ушли ночные споры 
древней дооктябрьской поры. 
О диноки серые заборы, 
хмуры кры ш и, и грустны дворы.
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В СА Н -Х О СЕ

У девуш ки на майке «хай».
То есть «привет». А на спине — 
«бай», что по-наш ем у «прощай». 
П рош ла, на миг став другом мне.

А в супермаркете раскрыты 
«зонты для пенья под дождем». 
Забыты вдруг заботы быта, 
и не страш ит небесны й гром.

Самоучитель по улыбкам 
нам надобен, страна моя. 
П особие, как в мире зыбком 
сразиться с грустью бытия.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

СЛУЧАЙ

Держал в руках себя, терпел, 
ни слова, что ты!
П окам ест не осатанел, 
учтивость к  черту.
П оверь, пока хватало сил, 
был деликатны м .
Но вот сорвался и покрыл 
начальство матом.
И вмиг — начальства нет на свете! 
Не существует!
Свободы эф ем ерны й ветер, 
ликуя, дует.
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Погода, плохая погода, 
неуравновеш енны й век.
Мы вниз опускались полгода, 
а где же пол года, чтоб вверх?

Запросы  покорно понизив, 
согласны на осень, на снег... 
На разны е беды — полжизни. 
А где же полж изни на смех?
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

П осле бума, и грома, 
и ночны х неприличий 
с отдаленного дома 
слыш у песенку птичью.

С вищ ет скром но и звонко, 
нет ни стажа, ни  сана. 
Голос птицы -ребенка, 
отдохнувш его за ночь.

О на свищ ет, как  дыш ит, 
словно вот родилась. 
М ежду небом и кры ш ей 
телеграф ная связь.
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Я побежден самим собой.
Устал. И небо угасает.
П ора уже, пора...

Постой
Вгляделся вдаль — а там светает.

Свой крест все тяж елей нести.
А память свод грехов листает. 
Ж изнь прож ита, почти...

П очти
Вперед вгляжусь — а там светает.

П рош ли и высохли дожди, 
снег падает и снова тает. 
Казалось, тем ень впереди.
Но вот вгляжусь — а там светает!

* * *
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

У корочен лозунг ф ранцузской револю ции. 
Равенство без свободы и братства.
За одно равенство стоило ли драться? 
Равенство напивш ихся в том, что напью тся? 
Равенство хитрых и ушлых — уш лым? 
Равенство глупых с дураками?
Равенство продавш ихся — продавш им души? 
Равенство рабов в душе — с рабами?
Равенства не надо. Это лиш нее.
У мные, дорож ите неравенством  с глупцами. 
Честны е, гордитесь неравенством  с подлецами. 
Сливы, цените неравенство с виш нями!
Города долж ны  быть непохожи, как лю ди. 
Люди непохож и, как города.
Свобода и братство. Равенства не будет.
Н икто. Н икому. Не равен. Никогда.
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*  *  *

К  черту подробности жизни! Детали! 
Когда вы пивали, вы не взлетали?
Над скрупулезьем недели, над бытом, 
которым, сознаться, почти что добиты , 
в котором тонули, сосредоточась 
на униж еньях и почестях, то есть 
на тех же подробностях и деталях?.. 
Когда вы пивали, вы не взлетали? 
Ж изнь не теряла вялость и прелость? 
Вам не легчало? Вам не летелось?
И нет уже больш е рангов и кланов, 
и ж изнь обретает другие мерки.
В размы том  виде светится главное, 
а второстепенное меркнет...
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

ХО ББИ
Сереже Юрскому

Д авно уже известно,
что у каждого долж но быть хобби,
какое-нибудь увлечение помимо проф ессии.
На Западе — там у всех моих знакомых 
было по своему хобби.
И я стал скорей искать, 
какое бы хобби завести мне.
В первую очередь приш ла в голову, 
разумеется, ф отография.
М ожно снимать 
направо и налево, 
прямо на улице, 
детей и ж енщ ин,
которых больш е никогда не увидишь.
А так они у тебя останутся.
Но это хобби у меня не получилось.
А почему не получилось — непонятно.
Тогда я придумал другое хобби: 
путешествовать автостопом.
П однял руку, остановил маш ину 
и поехал куда глаза глядят.
Но и это хобби не получилось,

никуда не поехал.
Пожалуй, потому, что это неудобно — 
ни с того ни с сего останавливать машину.
М ало ли, а может, ему неохота.
Т ак я придумывал хобби 
одно другого интересней, 
но ни одного не получилось.
А потом я понял — почему.
Потому что у меня уже было хобби!
Вот так, тихо и незаметно было.
Не лучше, чем у других, и не хуже.
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О но появилось само по себе 
и довольно уже давно, это хобби.
Тогда и названья такого еще не было, 
и ни у кого, кроме м еня, еще не было хобби, 
а у меня уже было!
Это хобби — с кем -нибудь выпить.
Лучше всего с незнаком ы м и людьми: 
не родственники, не начальники,

не подчиненны е —
просто повстречались несколько человек 
на одном и том же земном  шаре.

572



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

А новое так отрицает старое!
Т ак беспощ адно отрицает старое, 
как будто даже не подозревает, 
что, не успев заметить, станет старым. 
Оно стареет на глазах! Уже 
короче юбки. Вот уже длиннее!
Вожди моложе. Вот уже старее!
Добрее нравы . Вот уже подлее!
А новое так отрицает старое, 
так беспощ адно отрицает старое, 
как будто даже не подозревает...
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С Л У ЧА Й Н Ы Й  ГОСТЬ

К ак грустно посторонним  быть, 
чужим на празднике жестоком. 
П ить с ним и, их уже лю бить, 
им улыбаться ненароком...

Но вот — и я  в кругу лю бимых, 
и спущ ены все тормоза.
Вдруг
ож ивленны е глаза, 
глядящ ие как будто мимо.

Тут одного обносят чаш ей 
или рю м аш кой небольш ой.
Тут — посторонний, тут чужой 
на празднике ж естоком  наш ем.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

А что с той девуш кой, которая 
на вечере так пела, вторя, 
но, тихо скры вш ись в коридоре, 
ушла с веселья раньш е срока, 
так одинока?

А что с тем стариком, который 
сидит в пустой уже конторе, 
а перед ним  зелены й термос 
рассеянной рукой открыт, — 
так на душе, наверно, скверно... 
Чем растревожен? Чем убит?

А что с тем м альчиком, что плакал 
и злобно ты кал в землю палкой? 
Он был так ж алко одинок 
среди ш агавш их ног...

* * *
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Когда они  расставались, 
он лю бил пошутить.
Так, что-нибудь, 
что придет в голову.
П росто от удовольствия, 
что все было хорош о 
и вовремя кончилось, 
и пора разъезжаться.
А она — то ли глупая была, 
то ли обидчивая не в меру — 
ехала в метро домой 
и плакала пять станций подряд. 
Она боялась, что он подумает, 
будто она без чувства юмора.
А он как  раз больш е всего 
ценил в человеке чувство юмора.



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

Д евуш ка не спит, не спит, не спит, 
полю била злого чудака.
Н еудачник, лю м пен, эрудит 
и, возм ож но, тронутый слегка.
Он читает старые стихи, 
о самоубийстве говорит, 
у него глаза тихи, тихи, 
он немолод и небрит, небрит. 
Н екогда лю бовь его сожгла, 
у него в груди зола, зола, 
под глазами у него круги, 
за спиною  у него враги.
Д евуш ка в тоске, в беде, в бреду, 
полю била на свою  беду 
не за то, что тенор или бас, 
а за то, что непохож на нас...
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СУДЬБА

Рассеянно меня топтала, 
без злости, просто между делом. 
Рукой махнула, перестала, 
а растоптать и не успела.

Потом слегка посовестилась 
и вяло оказала милость: 
подкинула с небесной кручи 
удачи и благополучья.

А под конец, зевнув устало, 
вдруг закруглилась, как сумела, — 
несчастьями не доконала, 
счастливым сделать не успела.



СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

П ростите, простите, простите меня! 
И я вас прощ аю , и я вас прощ аю .
Я зла не держу, это вам обещаю .
Н о только вы тоже простите меня!

Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещ аю , вас помнить не буду, 
но только вы тоже забудьте меня!

К ак будто мы жители разных планет. 
Н а ваш ей планете я не проживаю .
Я вас уважаю, я вас уважаю, 
но я на другой проживаю . Привет!
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* * *

Говорят, Бога нет.
А есть законы  ф изики  
и законы  химии
и закон И сторического материализма. 
Раньш е, когда я был здоров,
Бог мне и не нужен был.
А законы  ф изики  
и законы  химии
и закон И сторического материализма 
объясняли мне все 
и насы щ али верой 
в порядок м ироздания 
и в самого себя.
(Когда я был здоров.)
Н о теперь, когда душа моя больна, 
ей не помогаю т законы  ф изики , 
ей не помогаю т законы  химии 
и закон И сторического материализма. 
П ускай не Бог, 
а хотя бы что-то Высшее, 
я бы сказал Ему: — Я болен. —
И О но бы ответило мне:
— Это верно.
Ты болен... —
Вот беда какая.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

Эту книгу как-то, помню , 
я читал уже, листалось. 
Ч то-то там снега, погоня, 
а к  концу скучнее, старость.

Перечитываю  заново, 
никуда не тороплюсь: 
снег идет, дорога санная, 
снегопад, волненье, грусть,

перелески, косогоры 
открываю тся, маня...
Ну, а старость — это скоро, 
это, кажется, моя.
1983
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М узыка ж изни смолкаю щ ая. 
Трубы и флейты тихи.
Я существую пока еще 
и сочиняю  стихи.

Ж енщ ины , грустно щебечущ ие 
об одинокой судьбе...
Кажется, будто — тебе еще, 
оглянеш ься — не тебе.

Знаком ы е разъезжаются, 
беззвучные письм а шлют.
Не на кого обижаться, 
им там доживать, мне тут.
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СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

* * *

Хуже сплю , 
больш е пью,
ж енщ ин реже дом ой провожаю .
П ерестал от друзей возвращ аться под утро домой. 
Что такое со мной?
Что такое со мной?
Я не знаю.
Я такой же, как  был!
Я такой же, как  был!
Я такой!..
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Для спора с морем бед и тягот 
мой способ прост, как дважды два. 
Когда, как все, под землю лягу 
и сверху вырастет трава,

когда, простивш ись с белым светом, 
мой дух покинет ш арик сей, 
не то что этой, вообщ е-то 
как не бывало ж изни всей!

Н а людях — мордой об стол, то есть 
покры т позором  и стыдом!
Когда навеки успокою сь, 
я вспом ню  что-нибудь о том? '

Вот этой мудрости учусь: 
я буду пом нить эту чушь?
Когда отсю да я уйду, 
я вспом ню  эту ерунду?

* * *
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* * *

Д авно уже я не справляю сь 
с отяж елевш им бытием.
О но в войну еще сломалось.
Со сломанны м  вот так живем.

П ить и молиться. Н а замок 
замкнувш ись. А по телефону 
ж ена ответит: «Занемог, 
крем ирован и похоронен...»
Но дети! Чисты  ваши лица.
К ак счастливо я с вами жил!
Я по утрам за вас молился, 
а вечерами с вами пил.

Бою сь, что ж изнь меня накаж ет 
продленьем долгим. Все теперь 
живут подолгу. «Рано, — скажет. — 
П ридется доживать тебе».

И детям буду странен я, 
беспомощ ен, нескладен, болен... 
Другим запомните меня.
Не в ны неш ней, а в преж ней роли.
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* * *

Вот и прожил я , знаеш ь Ты, как  трудно. 
М не пред концом  Ты велел побывать в доме 
белом. П ред ним  с пятачок — садик.
Лю ди в том доме — знаеш ь Ты их, Боже. 
Видно, мне и прожить было так трудно, 
чтобы привел Ты  м еня в этот дом  белый, 
к  лю дям, которы е, знаеш ь Ты, мне — дети.
В них лиш ь одно, пожалуй, мое оправданье.
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* * *

Т ак неспокойно на душе. 
Умнее быть, твержу, умнее! 
Добрее быть, твержу, добрее! 
Но мало времени уже.
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