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АРЕСТ

В 49-м году я училась на втором курсе Московского 
городского пединститута, старшая сестра Гайра закан­
чивала университет. В апреле она защитила диплом, 
на ближайшую субботу мы позвали друзей, чтобы от­
метить это событие.

Не знаю почему (может, и правда, сердце — ве­
щун?), я стала уговаривать сестру перенести торжест­
во на пятницу. Она не соглашалась, приводя два резо­
на: принимать гостей удобнее под выходной, а главное, 
в пятницу мне нужно заняться латынью, поскольку в 
субботу предстоит зачет. Но я стояла на своем с таким 
упорством, что гости были приглашены на пятницу — 
22 апреля.

Последнее время — после того как арестовали 
маму — мы с сестрой жили вдвоем. У нас была 
комната в коммуналке на Арбате, то есть на пере­
сечении всех тогдашних путей, поэтому редкий 
вечер кто-нибудь к нам не зайдет. Бывало, в 
одиннадцатом часу звонок из автомата: «Мы тут 
с Валей и Милой — ты их не знаешь — не попали 
на последний сеанс в Повторный. Можно сейчас 
к вам?» — «Конечно!»

Подруги, приятели и их знакомые — в основ­
ном студенты — приходили повидаться, почитать 
или послушать стихи, обменяться книгами, покру­
тить патефон (любимейшие пластинки — «Песня 
Сольвейг» и полонез Огинского «Прощание с ро­
диной»— заводились по нескольку раз кряду).

По московской традиции гостям непременно 
подавался чай, хотя к чаю обычно не было ниче­
го, кроме хлеба, если не принесет чего-нибудь 
вкусного Минка — моя однокурсница и самая
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близкая подруга. Родители разрешали ей тратить 
стипендию по своему усмотрению; мы же с сест­
рой жили только на стипендию, то есть впрого­
лодь.

И все же, когда у нас собиралась очередная 
вечеринка — поводом для нее могло послужить 
что угодно,— мы покупали бутылку дешевого ви­
на, это считалось данью студенческой традиции. 
Вино выливалось в суповую кастрюлю, которая 
доверху наполнялась водой из-под крана и стави­
лась на огонь. В кастрюлю кидалось все, что слу­
чится подходящего под рукой: сахар, корица, 
изюм, орехи, сухая кожура апельсина. Дымящая­
ся ароматным паром кастрюля торжественно во­
дружалась на середину стола: глинтвейн разли­
вался по чашкам и неизменно вызывал восторг 
участников пирушки.

Но в ту пятницу, затеяв званый вечер, мы накупили 
вдосталь колбасы, сыру и печенья с конфетами, поста­
вили на стол пару бутылок вина (благо незадолго пе­
ред тем разбогатели — свезли в комиссионку швейную 
машину).

Вечер удался — не хотелось расходиться. Но метро 
работало только до двенадцати, поэтому почти всем 
гостям ближе к полуночи пришлось распрощаться. Ос­
тались те, кто жил неподалеку: Минка, приятель со 
школьных лет Олег и студент Института международ­
ных отношений Дима, нам до того дня незнакомый, 
пришел с одной из моих подруг да и засиделся себе на 
беду.

Впятером расположились мы с краю раздвинутого 
стола, пили остывший чай, за каким-то увлекательным 
разговором позабыв о времени.

Неожиданно раздался стук в наружную дверь.
На часах было четверть третьего.
Мы с Гайрой переглянулись, я пошла открывать. 

В комнату вернулась в сопровождении офицера МГБ 
и нескольких парней в военном; следом вошли дворник 
с дворничихой — понятые.

Последовала короткая немая сцена: наши гости в 
замешательстве смотрели на вошедших. Красивый 
офицер (был он похож на Кадочникова из «Подвига 
разведчика») быстрым взглядом окинул комнату, пос­
ле чего представился: .
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— Майор Потапов.— Он кивнул на разоренный 
стол, спросил шутливо: — Пасху справляете?

— Вот еще! — Я была уязвлена таким предположе­
нием: небось не старухи! Да и пасха-то ведь только 
в воскресенье начнется — что это ему вздумалось?..

— Отмечаем защиту диплома,— сказала Гайра.
— A-а, ну что ж, дело хорошее... Кто же из вас бу­

дет Веселая Заяра Артемовна? — И майор предъявил 
мне ордер на обыск и арест.

Почему-то я не ужаснулась, лишь удивилась.
Ужаснулась Гайра:
— Погодите, при чем тут Заяра?! Это меня должны 

арестовать!
Наверное, майору Потапову — да и всем осталь­

ным— этот возглас показался по меньшей мере стран­
ным.

Гайра проходила педпрактику в школе и на 
уроке истории сказала, что в 1905 году отсталые 
слои населения принимали участие в еврейских 
погромах; ее сокурсник расценил эти слова как 
клевету на русский народ и довел их, с соответ­
ствующим комментарием, до сведения партбюро 
курса. Делу был дан ход, и после нескольких — 
на разных уровнях — проработок Гайру исключи­
ли из комсомола.

Так что последние недели мы с сестрой жили 
как на вулкане; правда, об аресте не думали, 
больше всего опасались, что Гайре не дадут за­
кончить университет, но поскольку ее допустили 
до защиты диплома и она защитила его с блес­
ком, мы решили, что худшее — позади.

— Поймите, просто перепутали имена! — убеждала
Гайра майора.— Это ошибка! ;

Майор сказал, что никакой ошибки нет, и велел 
мне собрать вещи.

— Много не бери: пару белья и... Ну, в общем, са­
мое необходимое. Не забудь теплую кофточку,— забот­
ливо говорил он.— Если есть, возьми деньги.

Дима побелевшими губами залопотал о том, что 
пришел сюда впервые и совершенно случайно. Мы с 
Гайрой клятвенно это подтвердили, нам от души было 
его жаль — надо же так влипнуть!

Олег от нас не открещивался, молча и с любопыт­
ством наблюдал за происходящим.
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Минка прежде всего вытряхнула мне свой коше­
лек. Видя, что я роюсь в шкафу в тщетных поисках 
пары белья, она отошла в угол, небрежно бросила в 
пространство: «Отвернитесь!», сняла платье и шелко­
вую рубашку, платье натянула на голое тело, а рубаш­
ку сунула в наволочку, в которую я — за отсутствием 
какого-либо саквояжа — укладывала вещички. Потом 
она сняла с ног капроновые чулки — крик тогдашней 
моды (они только-только начинали входить в обиход). 
Я было запротестовала: мол, как же ты пойдешь до­
мой (апрель в тот год выдался холодным, по ночам 
бывали заморозки), но она только махнула рукой.

— Готова? — спросил майор.— Тогда прощайтесь.
В это время я вспомнила про латынь и — обрадо­

валась, что утром не придется сдавать зачет.

№ 12 по Кривоарбатскому переулку — типичный 
доходный дом начала века, шестиэтажный, облицован­
ный по фасаду серым гранитом. Мне очень нравился 
наш дом. Единственным его недостатком было отсут­
ствие лифта; наверное, строили незадолго до первой 
мировой войны и лифт не успели вмонтировать в ос­
тавленное для него место: лестница вилась вокруг пу­
стой шахты.

Меня сопровождали двое, остальные, в том числе и 
сам майор, почему-то остались в квартире. Спускаясь с 
четвертого этажа, я по привычке взялась было рукой 
за перила, но один из военных молча оттеснил меня к 
стене, сам пошел у перил. «Неужели они опасаются, 
что я брошусь в пролет?! — изумилась я.— Можно по­
думать, ведут пойманную шпионку! Как интере-е- 
есно!..»

Оказавшись между двумя конвоирами на полутем­
ной по ночному времени лестнице, д конечно же не 
могла не отметить некоторой театральности происхо­
дящего. Сцена выглядела бы гораздо эффектнее, будь 
я одета поэлегантнее: демисезонное пальтишко с от­
висшими карманами, еще в войну полученное по ор­
деру, беженский узелок в руке — все это, безусловно, 
разрушало образ.

Выйдя из подъезда, я оглядела переулок; никогда 
не доводилось мне видеть его в столь поздний час.

Хотя нет, однажды, в июле сорок первого, во
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время воздушной тревоги мы с Гайрой среди но­
чи бежали по такому вот безлюдному переулку: 
бомбоубежище помещалось на углу Кривоарбат­
ского и Плотникова. В ту ночь мама дежурила в 
роддоме, где тогда работала, а мы с сестрой спа­
ли так крепко, что не услышали сирены. Нас, 
уходя в бомбоубежище, разбудили соседи. Я, сон­
ная, долго одевалась; Гайра меня торопила, но 
я повязала перед зеркалом красный галстук 
(«Зачем?» — спросила Гайра. Я ответила: «Назло 
Гитлеру!»). Когда мы выскочили наконец из 
дому, вокруг уже не было ни души. Мы взялись 
за руки и, подгоняемые воем сирены, побежали 
в сторону Плотникова. ■

У подъезда стояла черная «эмка».
...Такою же глухою ночью в прошлом году 

увезли маму, одиннадцать лет назад — отца.
Мои родители поженились в 1922 году, встре­

тившись в Москве.
Мама в родном Крюкове Полтавской губер­

нии окончила четыре класса, несколько лет про­
работала в детском доме и была направлена с 
путевкой в Московский пединститут. Срезалась 
на экзамене, поступила работницей на чулочную 
фабрику.

Отец в ту пору только что демобилизовался со 
службы на флоте. Он привез в Москву рукопись 
своей первой книги «Реки огненные»; повесть бы­
ла напечатана в 1923 году в журнале, а на сле­
дующий год — в издательстве «Молодая гвар­
дия».

Подлинное имя отца — Николай Иванович 
Кочкуров, литературный псевдоним — Артем Ве­
селый.

Родители поселились на Покровке, 3. В этом 
доме, где раньше размещалась дешевая гостини­
ца, два этажа были отданы под общежитие писа­
телей и поэтов группы «Молодая гвардия» (у 
каждого из них была отдельная комната, а у Ар­
тема Веселого, жившего со стариками родителя­
ми, которые приехали к нему из Самары,— даже 
две).

Через несколько лет отец и мать расстались. 
Они сохранили добрые отношения; Гайра до вось-
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ми лет воспитывалась у дедушки с бабушкой, я то 
и дело у них гостила. Отец, живя отдельно с но­
вой семьей, постоянно бывал на Покровке. Я час­
то виделась с отцом, хорошо его помню.

Новый — 1937-й — год встречали на даче в Пе­
ределкине.

Обеденный стол раздвинут и завален ворохом 
цветной бумаги и яркими лоскутами: мы с Гай- 
рой и сводной сестрой Фантой мастерим елочные 
игрушки. Елка уже стоит в столовой, упираясь 
верхушкой в потолок,— елку срубили (тут же, на 
диком еще дачном участке) отец и его младший 
брат Василий. Смолистый дух перешибает все 
другие запахи Нового года: красок, клея, ман­
даринов, горячих бабушкиных пирогов.

Ужинали — вчерне — на кухне, у бабушки еще 
топилась плита. Отец поднялся на второй этаж в 
свой кабинет, вернулся с несколькими коробками 
«Казбека» в руках.

— Все! Бросаю курить! — он открыл дверцу 
плиты и швырнул папиросы в огонь.

— «Казбек»?! — в ужасе закричал дядя Вася 
и голыми руками — мы только ахнули — выхва­
тил коробки из пламени.

После ужина отец прилег в своем кабинете 
поверх серого солдатского одеяла, мы с сестрами 
примостились рядом.

Сперва принялись наперебой рассказывать 
ему о своих школьных делах (я учусь в первом 
классе, и школьные дела представляются мне не­
обычайно важными).

Немного погодя отец сказал:
— А теперь представьте себе такое...
Врезалось в память: отец говорит размеренно,

как будто с листа считывает, и при этом при­
стально вглядывается в черноту окна, словно 
ему что-то видится в этой черноте:

— В походном шатре двое — хан и молодая 
русская полонянка. Хан угощает ее яствами и ви­
ном, она ото всего отказывается, потом внезап­
но говорит: «Дай хлеб». Он дает. «Дай мясо». 
Дает. «Дай нож!» Дает нож. Она режет на доске
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мясо и хлеб, говорит хану: «Возьми!» Хан протя­
нул руку (отец тянет руку в сторону темного ок­
на), как вдруг!.. Вдруг взмахнула полонянка но­
жом — и пригвоздила руку хана к доске! Закри­
чал хан, вбежали его телохранители, совсем уж 
было схватили девушку, но она, гибкая как змея, 
выскользнула из шатра, лишь ее одежда оста­
лась у них в руках. Вокруг шатра расположилось 
станом бесчисленное ханское войско, в ночи горе­
ли тысячи костров... За девушкой гнались, но 
она — нагая, с распущенными волосами — прыга­
ла и прыгала через костры, бежала и бежала, 
покуда ночная степь не скрыла ее...

(Впоследствии, вспоминая рассказ отца, я ду­
мала, что это — эпизод, не вошедший в «Гуляй 
Волгу» — его роман о покорении Сибири Ерма­
ком (Ярмаком назван он в книге; кстати сказать, 
родись я мальчиком, меня, по желанию отца, на­
рекли бы Ярмаком).

И только недавно, разбирая то, что уцелело 
из отцовского архива, поняла, что это — отрывок 
совсем из другого романа, рукопись которого 
была изъята при аресте отца, но — по сохранив­
шемуся плану и довольно многочисленным на­
броскам — можно судить о его содержании. 
У этого романа было несколько вариантов назва­
ния, в том числе такие, как «Запорожцы» и «Пе­
чаль земли». Рассказанного отцом эпизода в ру­
кописях нет, но есть строки, ему предшествующие 
и за ним следующие.

«Степь была залита лунным светом.
На кургане ордынцы делили добычу: седла, 

холсты, церковная утварь, колодки меду, кони, 
волы, отары овец, полонянники... Всадники вор­
чали и ругались, грозя уйти от хана в другую 
орду.

Около Марийки заспорили два татарина.
Один потянул ее за руку к себе и сказал:
— Моя.
Другой к себе:
— Моя.
Привлеченный шумом спора и свары, подошел 

хан и сказал:
— О храбрецы моего племени, я дам вам мно-
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го волов и коней, овец и меду, но отдайте эту дев­
ку мне.

В толпе черных харь лицо юной полонянки 
блистало, как солнечный луч.

Чтобы прекратить этот спор, один из татар 
выхватил шашку, намереваясь зарубить девку, 
но хан взмахнул спрятанным в широком рукаве 
япанчи ножом, и татарин упал окровавленный.

Хан забрал Марийку и увел ее к себе в ша­
тер»:

Далее, совершенно очевидно, должна быть 
сцена, рассказанная нам отцом, а после нее при­
ходится встык следующий сохранившийся на­
бросок:

«По ночной степи она летела нагая на неосед­
ланном жеребце... Утро приветствовало беглянку 
улыбкой ясной и потоком лучей, от которых она 
тщетно старалась прикрыть наготу свою. Волосы 
ее были рассыпаны по плечам, спине, высокой, 
с острыми сосцами груди, что была белее сереб­
ра... Вылетела на курган и огляделась: степь бы­
ла пустынна, погони нигде не было видно, вдале­
ке ясно вырисовывался остроголовый курган Се­
ми братьев. Опасность миновала».)

Сама встреча Нового года мне не запомни­
лась, возможно, я ее просто проспала. Наутро мы 
с отцом пошли погулять по Переделкину. У пло­
тины он нас сфотографировал.

Не берусь гадать, о чем думал отец в первый 
день тридцать седьмого года, но то, что он пред­
видел свой трагический конец, несомненно: уже 
вовсю шли аресты.

Летом, когда сестры с отцом вернулись из 
очередного путешествия по Волге, они рассказа­
ли, что в отличие от предыдущих поездок отец 
избегал посещать большие города, а под охра­
няемыми мостами проплывал, пристроившись к 
плотам; все это из опасения, что, если его арес­
туют, дочери останутся одни вдали от дома.

Отец пробыл остаток августа в Переделкине, 
где проводила лето его жена Людмила Иосифов­
на с их детьми — Левой и Волгой, и где я жила 
при бабушке с дедушкой.

Уже была опубликована в «Комсомольской
ю



правде» рецензия, озаглавленная: «Клеветниче­
ская книга. О романе А. Веселого «Россия, 
кровью умытая».

Отец предвидел арест — и готовился к нему. 
Часть своего архива он отвез на Покровку, ви­
димо полагая, что его стариков и брата, работав­
шего грузчиком, не тронут.

Так оно, по счастью, и произошло.

«Дедушка» и «бабушка», как все в доме назы­
вали родителей Артема, были в то время еще не 
стары — чуть больше пятидесяти, но своим об­
личьем, самобытной речью, всем жизненным ук­
ладом и в самом деле могли казаться молодым 
обитателям покровской коммуналки стариком и 
старухой. Живя с начала 20-х годов в столице, 
они сохраняли колоритные черты, присущие жи­
телям самарской рабочей слободки.

Бабушка была верующей, дедушка — безбож­
ник. Бывало, бабушка шепчет что-то перед ма­
ленькой иконой, слышится вздох: «Господи, боже 
мой...», дедушка, должно быть желая отвлечь ба­
бушку от каких-то тяжких дум, скажет: «Не весь 
твой, поди и мой маленечко!» Бабушка промол­
чит, только взглянет укоризненно. Жили в за­
видном ладу, а жизнь была к ним сурова: до ре­
волюции похоронили четырнадцать детей...

Отец преданно любил родителей, полностью 
их содержал, посвящал в свои дела.

Сюда приходили его короткие — в три сло­
ва-откры тки: «Жив. Здоров. Артем». Работая 
над «Гуляй Волгой», он каждое лето отправлялся 
в путь по сибирским рекам, по Белой, Каме и 
Волге-—плыл на лодке, под парусом и на веслах, 
собирая материал для книги и, по его выраже­
нию, «кормясь с ружья и сети». Позднее — уже 
не для сбора материала, а просто для души 
(впрочем, по пути записывал частушки, и в три­
дцать шестом году издал их отдельной книгой) — 
он три лета плавал по Волге. В верховьях реки 
покупал большую рыбачью лодку, к концу лета, 
доплыв до Астрахани, дарил лодку знакомому 
рыбаку или бакенщику. В эти путешествия он 
брал с собой старших дочерей — Гайру и Фанту.
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Сборы в дорогу проходили на Покровке. На по­
лу, на кровати, на стульях разложено снаряже­
ние: выгоревшая на солнце палатка, туго сверну­
тая рыбацкая сеть, ружье, патронташ с патрона­
ми, котелок, чайник, всякая походная мелочь. Се­
стры, радостно возбужденные, сноровисто укла­
дывают рюкзаки, вспоминают разные смешные и 
страшные случаи прошлой поездки...

Дедушка умер во время войны, бабушка — 
в сорок восьмом году. На Покровке остались 
младший брат отца Василий Иванович Кочкуров 
с женой Клавдией Алексеевной. Никто, кроме них, 
не знал о существовании архива: хранение бумаг 
осужденного врага народа считалось кримина­
лом. Архив, уложенный в плетенную из ивовых 
прутьев бельевую корзину, был спрятан... под 
кровать.

Люди, далекие от литературы — грузчик и ра­
ботница столовой,— Василий Иванович и 'Клав­
дия Алексеевна не только по-родственному люби­
ли Артема, они безгранично уважали его труд и 
верили, что спрятанные бумаги пригодятся, ког­
да он вернется из заключения. Они сохранили 
ценнейшие материалы: рукописи, документы,
письма, фотографии, прижизненные издания про­
изведений Артема Веселого. .

В последний раз я видела отца в сентябре 
или октябре тридцать седьмого.

Как-то раз вернулась из школы — следом при­
шел отец. Он был молчалив и сосредоточен, не 
спеша разделся, несколько раз прошелся по ком­
нате, потом сел за стол, достал из кармана и по­
ложил перед собой  ̂тоненькую книжку в бумаж­
ной обложке. Я углядела, что она — из собирае­
мой мною серии «Книга за книгой», обрадовалась 
и потянулась за ней через стол, но отец прижал 
книжку ладонью.

— Садись и слушай... «Янко-музыкант»,— на­
чал он с печальной торжественностью.

Отец читал мне вслух, чего прежде никогда не 
делал: я самостоятельно читала с четырех лет. 
Слушала, смаргивая слезы; горько заплакала,
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когда он дочитывал последнюю строку: Над Ян- 
ко шумели березы...

Вскоре отец ушел; тогда я не пожалела, что 
не побыл со мною подольше: мне не терпелось 
еще раз перечесть историю Янко...

В конце октября отца арестовали. Следом ока­
залась за решеткой, а потом получила восемь лет 
лагерей Людмила Иосифовна, Леву и Лялю (так 
в детстве звали Волгу) забрали в детдом.

Долгие годы не знали мы о судьбе отца: в 
справочной на Кузнецком, 24, на наши регуляр­
ные о нем запросы отвечали одно и то же в крат­
кой стереотипной формулировке: «Жив, работа­
ет; осужден на 10 лет без права переписки», по­
вторяли это — не вдаваясь в объяснения — и пос­
ле того, как истек срок наказания

Маму арестовали в начале сорок восьмого го­
да. Ее не посадили в 30-е, во время массовых 
арестов; тогда она ожидала этого каждую 
ночь — знала за собой давнюю провинность: бу­
дучи работницей электролампового завода, вы­
ступила на заводском митинге в поддержку оппо­
зиции, за что впоследствии — в середине 30-х — 
была исключена из партии, уволена с работы (она 
занимала какую-то техническую должность на ра­
дио). Долго не могла никуда устроиться, была 
вынуждена завербоваться в Каракалпакию. Уеха­
ла на год, оставив нас с сестрой в Москве, меня — 
на попечении своей еще фабричной подруги, а 
Гайру — бабушки с дедом. Вернулась как раз ко 
времени массовых арестов. Предупреждала нас 
каждый вечер, чтобы мы не пугались, если ночью 
за ней придут, клала Гайре под подушку деньги 
на первое время. Но в ту пору — обошлось...

После войны мама работала медсестрой в по­
ликлинике, подрабатывала уколами и как-то раз 
по телефону, висевшему у нас в коридоре, сказа-

1 В 1956 году, с посмертной реабилитацией отца, была названа 
дата его смерти — 2 декабря 1939 года.

По сведениям, полученным в 1988 году в Военной коллегии 
Верховного суда СССР, Артем Веселый расстрелян 8 апреля 
1938 года.
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ла своему пациенту, чтобы тот постарался до­
стать американский пенициллин,— он, мол, го­
раздо лучше нашего.

Сосед услыхал, донес куда следует.
Мать обвинили в антисоветской агитации, при­

помнили старое, приговорили к восьми годам ла­
герей.

Мама попала в Пбтьму. Она не была лишена 
права переписки, но это право ограничивалось 
двумя письмами в год. Кроме того, отправив ей 
посылку, мы в ответ получали разрешаемую от­
крытку всего из трех слов: «Посылку получила, 
мама». Было нам уже и одно письмо — скупое 
(явно подцензурное): мол, Жива-здорова, рабо­
таю на общих, спасибо за посылки. Мама беспо­
коилась о нас, просила писать почаще. <

Посылки мы с сестрой отправляли каждый ме­
сяц, деньги на них давал большой мамин друг, 
что сохранялось им и нами в строжайшей тайне: 
был он старым большевиком, директором фабри­
ки и сильно рисковал, помогая осужденной. Мы 
рассчитывали, что, как только Гайра закончит 
университет и поступит на работу, мы полностью 
возьмем на себя заботу о матери.

...У подъезда стояла черная «эмка».
Передо мной распахнули дверцу, я оказалась на 

заднем сиденье между двумя военными.
Машина, рванув с места, помчалась по Арбату, по 

Воздвиженке, через Манежную площадь и, подъехав 
к большому зданию на площади Дзержинского, оста­
новилась у подъезда № 3.

ЛУБЯНКА

Это уже потом, освоившись с тюремными порядка-' 
ми и терминологией, я узнала, что провела ночь в 
боксе. А тогда подумала, что комнатушка без окна, 
напоминающая чулан,— одиночная камера. Малень­
кий— типа тумбочки — столик, табуретка; кровати не 
было.

«Должно быть, мне бросят соломенный тюфяк,— 
решила я.— Подумать только, я — в тюрьме!»
14



Настроение у меня было приподнятое: ждала ка­
ких-то значительных и немедленных событий, связан­
ных с моим загадочным арестом.

Забавляла мысль, что не соберись мы вместо суб­
боты в пятницу — не бывать бы нашему званому ве­
черу; радовалась, что ночной стук не врасплох застал 
нас с сестрой, не спросонья, как это было при аресте 
мамы; запоздало удивилась, что не было обыска, по­
думала: «Оно и лучше».

Бремя шло, но ничего не происходило. Первона­
чальное возбуждение постепенно улеглось, подступи­
ла тревога.

Пыталась строить догадки, почему меня арестова­
ли. Мама во время свидания, данного нам перед ее от­
правкой в лагерь, сумела намекнуть, кто из наших 
квартирных соседей доносчик.

Может быть, я что-нибудь брякнула по телефону, 
а этот сосед подслушал — и донес? Или он меня про­
сто оклеветал? Удается ли оправдаться? Одно из двух: 
или меня взяли по ошибке — тогда разберутся и от­
пустят, или...

Сидела, уставившись в стену, чувствуя, как угне­
тающе начинает действовать слепящий свет яркой лам­
пы и полная — до звона в ушах — тишина.

В прошедший год, выстаивая часами в очередях к 
различным притюремным окошкам, я слышала обрыв­
ки разговоров, из которых уяснила, что над политиче­
скими заключенными суда в обычном представлении 
не бывает, срок наказания определяет ОС0 (Особое 
совещание).

Почему меня так долго никуда не вызывают? За­
были обо мне, что ли? А вдруг это самое ОСО у ж е  
приговорило меня к одиночному заключению, вот так 
и буду теперь тут сидеть...

Мне сделалось страшно.
В камере не было окна, и я потеряла ощущение вре­

мени; внезапно у меня начался какой-то психоз: са­
мым важным показалось немедленно узнать, что сей­
час на дворе — все еще ночь или уже.утро?

Подошла к двери, постучала. Замок (или засов?) 
лязгнул, в камеру заглянул надзиратель:

— Чего тебе?
— Который час? •
Он посмотрел на меня оторопело, захлопнул дверь. 

Лязгнул замок.



Я почувствовала в горле жесткий ком — предвест­
ник слез — и сосредоточилась на том, чтобы не за­
плакать.

Но вскоре ком в горле исчез: начались события.
Сначала меня отвели в душ (явно для галочки: во­

да была чуть теплая, и надзиратель, когда я на это 
посетовала, крикнул из-за двери: «Не хочешь—не мой­
ся, главное — волосы смочи»).

Потом был обыск.
Вещи, вытряхнутые из наволочки на большой стол, 

осматривала хмурая тетка в военной форме и в бе­
рете.

Ее внимание сразу же привлекли капроновые 
чулки.

— Небось с американцем гуляла,— заключила она.
Я побожилась, что никакого американца у меня

никогда не было, но она явно не поверила,— я осеклась 
и пожалела, что не сумела надменно промолчать.

Под левым манжетом ее гимнастерки угадывались 
часы.

— Скажите, пожалуйста, который час?
Она словно и не слышит; с бабским интересом по­

смотрела сквозь капрон на лампочку; сунула чулки об­
ратно в мой узел, сказала ворчливо:

— А вот у моей дочки — нету таких... Раздевайся.
— Как?!
— Обыкновенно. Все сымай.
Ловкими, натренированными пальцами она прощу­

пала в моем платье швы, воротник, манжеты, спорола 
пуговицы, из трусов выдернула резинку; вместе с поя­
сом от платья, шарфом и поясом—держателем чулок 
отложила в сторону.

Все это время я стояла в классической позе стыд­
ливой купальщицы.

— Одевайся.
Я поспешно накинула платье, надела простые чул­

ки и потянулась было к поясу с резинками, но она 
молча сгребла все отложенное, свернула в тугой узе­
лок.

Я знала, что у заключенного отбирают ремень или 
подтяжки, дабы он на них не удавился. Поэтому изъ­
ятие пояса от платья и шарфа восприняла как долж­
ное; но резинки! Поняла так, что резинки отобрали не 
из опасения самоубийства, а с целью унизить и тем
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самым деморализовать. В самом деле, трусы кое-как 
держались, прижатые узким платьем, но как только 
надзиратель повел меня с моим узлом по коридору, я 
стала путаться в сползающих до полу чулках, поми­
нутно наклонялась, подтягивала их свободной рукой, 
они снова сваливались.

Меня отвели в бокс, но вскоре вызвали («Без ве­
щей!») — взяли отпечатки пальцев и сфотографирова­
ли. И у печаталыцика (или как еще его назвать?) и у 
фотографа спрашивала:

— Который час?
Первый буркнул угрюмо:
— Не знаю.
— Что хоть сейчас — ночь или утро?
— Не знаю.
Фотограф тоже ответил: «Не знаю», но при этом 

посмотрел на меня вроде бы виновато.
— Скажите! — взмолилась я.— У вас же часы на 

руке!
Он промолчал.
До сих пор не могу понять, что за тайна?..
Фотограф снял меня — фас и профиль; вспомнилась 

тюремная фотография Маяковского в школьном учеб­
нике литературы. Опять подумала: «Как интере-е- 
есно!»

Сижу в боксе, как мне кажется, очень долго. К то­
му времени уже сообразила, что это — временное по­
мещение: в камере, насколько я знала, непременно 
должна быть параша. Видимо, меня переведут отсю­
да в другую камеру. Скорей бы переводили! Этот чу­
лан мне уже осточертел!

— С вещами!
Обрадованно вскакиваю с табуретки, хватаю узел, 

выхожу с замирающим сердцем: куда-то сейчас по­
паду?..

Надзиратель ведет меня по коридору,' поднимаемся 
по лестнице, снова коридор, снова лестница — на этот 
раз вниз, еще коридор, мы останавливаемся перед ка­
кой-то дверью с глазком, надзиратель ее распахивает, 
шагаю через порог... это все тот же бокс!

Кем-то уже было замечено, что в тюрьмах и 
лагерях в вопросах гигиены первое место отво­
дилось чистоте полов. У заключенных эта неус-
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тайная забота администрации носила название 
«половой вопрос».

Позже я поняла: вывели на несколько минут для 
того, чтобы сделать уборку — пол в боксе влажно бле­
стел.

То, что меня — с моим нелепым узлом да в спол­
зающих чулках — заставили ходить вверх-вниз по лест­
ницам только для того, чтобы привести туда же, я 
восприняла в ту ночь как явное и к тому же утончен­
ное издевательство.

За спиной хлопнула дверь — я разревелась.
Швырнув узел на тумбочку, уткнулась в него ли­

цом...

Наревевшись всласть, я сидела, тупо глядя в стену.
Спать не хотелось, но бессонная ночь давала себя 

знать каким-то звонким гудением в голове.
Неожиданно — настолько неожиданно, что я не по­

верила ушам,— послышался голос Гайры. И тут же — 
чье-то шипение:

— Тш-ш-ш...
Я вскочила, припала к двери.
— Тут у вас моя сестра, ее увезли ночью...— очень 

громко говорила Гайра (потом она рассказала: на то 
и рассчитывала — я услышу и по крайней мере буду 
знать, что ее тоже забрали).

— Тш-ш-ш...
— Она забыла взять с собой мыло! Можно ей пе­

редать?
— Тш-ш-ш...
Я заколотила в дверь кулаками:
— Гарка, я тут! Гарка!
— Зайка! Зайка!
Хлопнула какая-то дверь — и все стихло.
Минуту спустя — я еще прижималась к двери — ко 

мне влетел разъяренный толстяк с лычками на пого­
нах. Оттеснив меня от двери и закрыв ее за собою 
плотно, он все равно приглушал голос:

— Ты чего разоралась?
— Там моя сестра!
— Тш-ш-ш... Нет там никого.
— Я же слышала!
— Тш-ш-щ... Будешь кричать — посажу в другое
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место, там ты у меня живо зажаришься (точно не пом­
ню, возможно, он сказал, замерзнешь, но угроза была 
связана именно с температурой этого другого места, 
видимо карцера).

Я вообще не храброго десятка и тут малость струх­
нула, но, чтобы он об этом не догадался, набычилась, 
сжала зубы и не мигая смотрела ему прямо в глаза. 
Бросив на меня еще один грозный взгляд, толстяк 
ушел.

Все кончено! Раз Гайру тоже арестовали, надеяться 
на то, что разберутся и отпустят, глупо. Значит, есть 
какая-то причина?.. Но каково коварство красивого 
майора! Выходит, он явился к нам с двумя ордерами 
на обыск и арест, почему бы не сказать об этом сразу, 
а не устраивать спектакль? То-то он остался, когда 
меня увезли... Как здорово получилось, что мы с Гай- 
рой услыхали друг друга! Они хотели нас одурачить 
(вернее, меня, чтоб я тут сидела и думала, что Гайра 
на свободе) — не вышло! Недаром этот толстяк обо­
злился, возможно, ему за нас попадет...

Я даже немного развеселилась, но потом подумала 
о маме — и снова приуныла: теперь — без нашей под­
держки— она обречена: знающие люди говорят, что, 
не получая посылок, в лагере не выжить...

Вскоре надзиратель принес еду — пайку черного 
хлеба, пару кусков сахара, кружку с чем-то горячим: 
Ни есть, ни пить не хотелось, сахар сгрызла.

Мне вспомнилось: Гайра сказала, что меня увезли 
ночью. Наверное, уже утро, а еда — завтрак. Ага, на­
чинаются, так сказать, тюремные будни. Надолго ли? 
На восемь лет? На десять?

Должно быть, я все-таки сильно устала за эту ночь, 
на меня нашло какое-то странное — веселое и злое — 
безразличие: ну и пусть!

Дверь отворилась.
— С вещами! .
Стянула с тумбочки свой узел, без прежнего ожида­

ния перемен поплелась к двери.
— Хлеб возьми,— напомнил надзиратель.
Вернулась, сунула пайку в наволочку, вышла в ко­

ридор.
Меня снова повели какими-то коридорами и лестни­

цами, потом мы прошли через двор (был белый день, 
и, вдохнув свежего воздуха, я сразу взбодрилась), под-
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нялись на второй этаж, подошли к решетке, перегора­
живающей довольно широкий коридор.

В нос ударил резкий запах дезинфекции^ (так иног­
да пахнут пропитанные каким-то составом железно­
дорожные шпалы), к нему примешивалось зловоние 
общественной уборной, я поняла, что за дверями по 
обе стороны перегороженного решеткой коридора — 
камеры.

У решетки меня передали другому — коридор­
ному— надзирателю, он подвел меня к двери под 
№ 10, приказал:

— Лицом к стене!
Пока он возился со связкой ключей, я старалась во­

образить, что там, за дверью. Наверное, огромная ка­
мера с каменным полом и темным сводчатым потол­
ком, на нарах — наголо обритые арестанты в полоса­
тых штанах и куртках (почему-то мне не пришло в го­
лову, что в тюрьме женщины сидят отдельно от муж­
чин).

В камеру вошла внутренне съежившись от стра­
ха, но подбородок вздернула как только могла.

Сравнительно небольшая — метров двадцать — 
комната с навощенным паркетным полом (позже я уз­
нала, что в этом здании помещались когда-то мебли­
рованные комнаты «Империаль»). Никаких,нар: же­
лезные, наподобие больничных, кровати, у стены оби­
тый кухонной клеенкой стол. В углу возле двери па­
раша— обычный цинковый бак под крышкой, в каких 
кипятят белье. В передней стене окно, снаружи заго­
роженное щитом (по тюремной терминологии, наморд­
ником), укрепленным наклонно: вплотную к подокон­
нику, немного отступя сверху, так что воздух через от­
крытую форточку, а также дневной свет, хоть и скуд­
но, но все же проникали в камеру, что после бокса по­
казалось мне особенно отрадным. Батарея централь­
ного отопления в стене забрана мелкой металлической 
сеткой.

Все это в подробностях я разглядела чуть позже, 
а тогда прежде всего с огромным облегчением увиде­
ла не толпу полосатых арестантов, а пять интеллигент­
ного вида женщин.

Когда за приведшим меня надзирателем закрылась 
дверь, ко мне подошла самая из них молодая.

— Ты, наверное, из университета? — спросила она,
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— Нет, из потемкинского,— ответила я и, подумав, 
что она не случайно спросила про университет, должно 
быть, сама студентка МГУ, добавила: — Из универси­
тета — моя сестра.

— Как ее фамилия?
— Веселая.
— Гайра?
Чуть не бросилась ей на шею:
— Да!
— Я тоже училась на истфаке. Она ведь сейчас 

на пятом курсе?
— Она сейчас в тюрьме...
— Господи!.. Как тебя зовут? Я — Наташа Запо­

рожец.
Никогда не слышала я от сестры о Наташе, но она 

знала ГайруI — этого было достаточно, чтобы ощутить 
спокойную уверенность: я больше не была один на 
один с тюрьмой, меня взяли под крыло...

Яркая лампа под потолком горела ночь напролет 
(перед сном женщины прилаживали на глаза повяз­
ки), но мне в первый вечер свет ничуть не мешал: за­
снула, как только коснулась головой подушки.

Не слышала, как открылась дверь (а открывалась 
она всегда с каким-то зловещим лязгом), проснулась 
только тогда, когда потрясли мою кровать.

Рядом стояла надзирательница.
— Фамилия? — спросила она.
Я сказала.
— Инициалы полностью?
— Что-о?
— Инициалы полностью! — нетерпеливо повтори­

ла она.
Я не могла понять, чего ей от меня надо.'
— Имя-отчество,— подсказала с соседней койки 

Наташа.
— Заяра Артемовна.
— На допрос.

Существовал такой порядок: надзиратель, об­
ращаясь к заключенному, никогда не называл 
его по фамилии — тот сам должен был себя на­
звать. Мне объяснили это следующим образом: 
вдруг надзиратель ошибется дверью и назовет
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Иванова Петровым, тогда Иванов догадается, что 
в одной из соседних камер сидит Петров, возмож­
но, его знакомый, а может, и поделыцик. Ночью, 
когда все спят, вопросом о фамилии будили лишь 
требуемого человека. Днем ритуал был более 
сложным. Надзиратель спрашивал, ни к кому не 
обращаясь:

— Кто на Кы?
— Я.
— Фамилия?
— Кузнецова.
— Инициалы полностью?
Если фамилий на «Кы» было несколько, над­

зиратель тыкал пальцем в каждого, пока не ус­
лышит той, что нужна в данный момент.

Кроме того, ведь могут быть однофамильцы 
и даже с совпадающими инициалами — отсюда 
эти немыслимые инициалы полностью.

У решетки надзирательница передала меня конвой­
ному, и тот повел какими-то бесконечно длинными ко­
ридорами. Приближаясь к очередному повороту и на 
лестничных маршах он принимался звонко цокать язы­
ком— было ощущение, что мне в затылок вбивают 
гвозди.

Смысл такого цоканья — сигнал: веду заклю­
ченного (дабы не произошло нежелательной 
встречи с другой подобной парой).

— Ты что же это, Заяра, нарушаешь режим? — не 
строго, а скорее добродушно стал выговаривать мне 
следователь, едва я переступила порог его кабинета 
и мы оглядели друг друга (был он в штатском и по 
виду мог бы сойти за обыкновенного служащего в ка­
ком-нибудь обыкновенном учреждении).— Колотишь 
в дверь, кричишь... У нас так себя вести не положено. 
У тебя что, мыла нет? Вот будет ларек — купишь. Са­
дись,— он указал на стул, стоявший у стены напротив 
его стола.

Представившись (не помню, какой у него был чин, 
кажется старший лейтенант), Мельников предупредил, 
что, обращаясь к нему, я должна называть его не то­
варищ следователь, а гражданин следователь. После 
чего перешел с места в карьер:

— Ну?.. Признавайся в своих преступлениях.
Меня удивили не сами слова (я ждала чего-нибудь
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подобного, поскольку на допросе и положено спраши­
вать о преступлениях), удивил спокойный, какой-то 
будничный, без малейшей экспрессии тон (позже я уз­
нала от тюремных подруг, что Мельников в ту ночь 
произносил эти самые слова не единожды).

Пожав плечами, ответила, невольно впадая в тот 
же вялый тон:

— Мне не в чем признаваться.
— Подумай,— сказал Мельников и, больше не об­

ращая на меня внимания,, принялся рыться в бума­
гах.

Пауза затягивалась.
Но вот следователь вышел из-за стола и протянул 

мне листок:
— Ознакомься с обвинением.
В бумаге говорилось, что как дочь врага народа 

Кочкурова Николая Ивановича (он же — Артем Ве­
селый) и осужденной по статье 58-10 Лукацкой Гиты 
Григорьевны я обвиняюсь по статье 7-35 (СОЭ).

Если бы не слова враг народа и осужденная, листок 
у меня в руках можно было бы посчитать за машино­
писную копию моей метрики. И это — обвинение?!

Я спросила, что за статья и что означает СОЭ. Ока­
залось, что по статье 7-351 судят социально-опасный 
элемент, сокращенно — СОЭ.

Возвращая бумагу Мельникову, я, хмыкнув, ска­
зала, что нелепо было бы отрицать родство с родите­
лями. '

Следователь не стал углубляться в эту тему, велел 
мне расписаться, что я ознакомилась с обвинением, и, 
вызвав конвой, приказал меня увести.

Шагая длинным» коридорами («Руки — назад!»), я 
думала, что предъявленное обвинение не так смешно 
и нелепо, как показалось мне в первую минуту: ведь 
сажали в 37-м жен врагов народа, возможно, теперь 
пришел наш черед — подросших детей1 2.

1 7 и 35 никогда не разделялись в речи и даже в официаль­
ных бумагах писались через дефис; я полагала, что это — 35-й 
пункт 7-й статьи (по аналогии с 58-10). Между тем это статьи из 
двух разделов Уголовного кодекса; в 7-й говорилось о катего­
рии лиц, в отношении которых «применяются меры социальной 
защиты», а в 35-й — об этих мерах.

2 О том, что в 37-м сажали совершеннолетних детей, я тогда 
не знала
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Но ведь Сталин ясно сказал: сын за отца не отве­
чает. Как же мне сразу не вспомнились эти знамени­
тые слова? Следователю и крыть было бы нечем!

Когда через день или два меня снова привели в ка­
бинет следователя, я первым делом спросила: мол, как 
же так?..

Указав, что мне не положено задавать вопросов 
(«Вопросы здесь задаю я»), Мельников тем не менее 
принялся отвечать очень обстоятельно, призывая меня 
понять, что, хотя сын за отца, безусловно, не отвечает, 
в данном случае наша с сестрой временная изоляция — 
вынужденная мера, т а к  надо.

Не помню дословно его доводов, но они сводились 
к следующему. Поскольку я, вероятно, сочувствую реп­
рессированным родителям, у меня в этой связи могут 
быть («А в душу не заглянешь!» — присовокупил сле­
дователь) обида, недовольство, словом — антисовет­
ские настроения.

— Допустим, у тебя их нет,— говорил Мельников.— 
Допустим. Но ведь могут быть? В принципе?

И я сказала:
— В принципе — да.
— Вот видишь! А теперь сама посуди: что, если эти 

настроения будут использованы вражеской агентурой? 
Ты же должна понимать, какая сейчас сложная меж­
дународная обстановка!

Про международную обстановку я понимала. Не 
понимала, какой от меня мог бы быть прок вражеской 
агентуре. Но что возразить ему, сотруднику Министер­
ства государственной безопасности, уж он-то, конечно, 
лучше меня разбирается в проблемах, связанных с вра­
жеской агентурой и социально-опасными элементами, 
коим в душу, и в самом деле, не заглянешь.

. Вернувшись в камеру, я снова и снова прокручива­
ла в голове доводы Мельникова.

«Выходит, так надо...— думала я.— Конечно... Кто 
же станет спорить против очевидного: общественные 
интересы важнее личшкх!*

На Лубянке я пробыла до 23 мая — ровно месяц. 
Еще два или три раза водили меня на допросы, поче­
му-то всегда среди ночи.

Следователь держался вполне корректно. Я была 
благодарна ему за это, радовалась, что он же, а не 
другой ведет дело Гайры: в камере приходилось слы-
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шать о том, что некоторые следователи во время до­
просов кричат и матерятся. -

Неторопливо и размеренно вел Мельников допрос, 
четким округлым почерком записывал в протокол свои 
вопросы и мои ответы.

Вопросы были однообразны: почти про каждого, 
кто бывал у нас в доме, он спрашивал, нет ли у того 
антисоветских настроений, не вел ли соответственных 
разговоров.

Особенно останавливался на тех, чьи родители бы­
ли репрессированы.

— Нет? Но ведь у нее отец арестован... Ты вспом­
ни, вспомни... Нет? Ну, ладно... Прочти. Распишись.

Один из его вопросов навел меня на мысль, что в 
нашей студенческой компании был осведомитель. За­
подозрила задним числом одного парня.

У него была привычка задавать, кучу вопро­
сов: непременно расскажи ему, где вчера была, с 
кем, кто там был еще, как кого зовут, кто где 
учится, о чем говорили. Расценивая эти вопросы 
как повышенный интерес к моей особе (парень 
мне нравился), я охотно отвечала, но иной раз 
удивлялась: «Какой ты любопытный!» — он отве­
чал: «Я любознательный».

Однажды мы с Гайрой затеяли почистить ящи­
ки письменного стола; набралась куча бумаг на 
выкид, среди них несколько писем. Я сказала, что 
выбрасывать письма на помойку не годится, пись­
ма полагается сжигать! За неимением камина по­
ставила посреди комнаты таз, кинула в него бу­
маги и подожгла. Как раз в это время пришел 
«любознательный» студент, заметался вокруг ог­
ня, пытаясь выхватить из пламени хоть листок: 
мол, интересно, что у вас тут за секреты... Мы со 
смехом его оттаскивали. Если он и в самом деле 
был осведомителем, то, наверное, мог бы, немно­
го пофантазировав, подвести под монастырь нас, 
наверняка уже взятых на заметку в связи с не­
давним арестом мамы и с исключением сестры из 
комсомола. (Сосед, донесший на маму, кроме 
американского пенициллина, добавил еще кое- 
что— сам придумал.) Видимо (и тут надо отдать 
этому парню справедливость), он ничего не до­
мысливал, меж тем мы с сестрой — не для прото-
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кола допроса, а на самом деле — никогда и в мыс­
лях не держали никакой крамолы: были воспри­
имчивыми воспитанниками советской школы и — 
главное — советской литературы.

Я была уверена, что отец не враг народа, чи­
тала и любила его книги, но, вопреки предполо­
жениям следователя, у меня — ни сразу после 
ареста отца, ни в дальнейшем — не возникло 
враждебности не только к советской власти, но 
даже к органам НКВД: в детстве усвоила быв­
шую тогда в большом ходу поговорку лес ру­
бят — щепки летят. И не было сомнений в том, 
что лес рубить необходимо: с октябрятского воз­
раста знала и про капиталистическое окружение, 
и про обострение классовой борьбы, с волнением 
в груди читала со сцены на школьных утренни­
ках стихи Михалкова про пионеров, которые пой­
мали шпиона и диверсанта. Шпионов и диверсан­
тов надо ловить и сажать в тюрьму. А моего папу 
посадили по ошибке: лес рубят... И папу Иры — 
по ошибке, и дедушку Марины...

Была уверена в невиновности отца и никогда 
не скрывала (наоборот, надо не надо — говори­
ла), что он арестован. Отступила от этого пра­
вила один-единственный раз.

Во время войны мы с мамой, эвакуированные 
из Москвы, оказались в уральской деревне. Мама 
самостоятельно — без врача — работала на мед­
пункте и как лекарь пользовалась у колхозников 
большим авторитетом. На расспросы о муже она, 
чтобы не вызывать кривотолков, не поминала ни 
про развод, ни про арест, а говорила, что он про­
пал без вести, с одной стороны, это было чистой 
правдой, с другой — явной ложью, поскольку без 
вести в то время пропадали на фронте, и полу­
чалось, что отец на войне. Мама и меня просила 
не проговориться: узнают в деревне, что отец си­
дит, станут коситься, могут выгнать с работы. Я 
пообещала держать язык за зубами.

В деревне я заканчивала семилетку. Весной 
подошло время вступать в комсомол, о чем я уже 
давно мечтала; скрыть что-либо от комсомоль­
ской организации было бы немыслимым для ме­
ня святотатством. Но и нарушить слово, данное
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матери, я не могла. Объявила, что вступать в 
комсомол не буду, чем изумила одноклассников 
и учителей. На все уговоры сначала подавленно 
отмалчивалась, потом придумала причину: хочу, 
мол, вступить в комсомол в родной Москве.

Комсомолкой я так и не стала: в старших 
классах московской школы была троечницей, а 
когда вступала на первом курсе института, как 
раз посадили маму, я сообщила об этом во время 
приема в райкоме и — тут же получила от ворот 
поворот.

Мельников конечно же обратил внимание на то, что 
я не комсомолка, но, узнав в чем дело, больше к этому 
не возвращался.

В камере у одной меня была 7-35. «Легкая 
статья»,— говорили сокамерницы и уверяли, что нас 
с сестрой просто вышлют из Москвы. Радуясь в душе, 
что мне не грозит, как остальным, лагерь (у всех была 
58-я), в то же время испытывала я перед ними чувство 
вины, какое бывает у здорового перед тяжелоболь­
ными.

Ни одна из женщин в 10-й камере не была похожа 
на шпиона и диверсанта. И у каждой была своя тра­
гедия (только о Лизе я ничего не знала: держалась 
она замкнуто, о себе ничего не рассказывала; в те 
поры, как известно, вообще лучше было помалкивать).

Мария Александровна, преподаватель вуза, тяже­
ло переживала разлуку с сыном-школьником. (Ее муж, 
профессор, тоже сидел в тюрьме.)

У Тони, после ареста ее и мужа, остался трехлет­
ний Генка. Родственники есть, но возьмут ли? Или 
он уже в детдоме? Как она говорила, муж, рассказав­
ший в компании анекдот, по доносу одного из прияте­
лей сел за антисоветскую агитацию, а Тоня — за недо­
носительство.

Самая большая трагедия была у женщины, имени 
которой я не помню. Следователь говорил ей во время 
допросов, что ее двенадцатилетняя дочь, оставшаяся 
совершенно одна в Ростове-на-Дону, стала проститут­
кой. Сокамерницы пытались утешить несчастную мать, 
говоря, что это немыслимо, абсолютно невозможно, что
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дочь конечно же в детдоме; женщина, уставившись в 
одну точку невидящим взглядом, отвечала чуть слыш­
но: «Я тоже так думаю. Он врет».

У Наташи не было детей, она была беременна.
В четырнадцать лет, после ареста родителей, 

Наташа осталась вместе с младшим братом на 
попечении старого деда, а по существу, на собст­
венном попечении, узнала самую черную нужду. 
В начале войны ушла добровольцем на фронт, за­
щищала Москву, потом поступила на истфак 
МГУ, уже заканчивала аспирантуру, только-толь­
ко вышла замуж...

И вот очутилась за решеткой.
Месяц пробыли мы вместе с Наташей в 10-й 

камере — дружим до сих пор. О том, что произо­
шло с нею после того, как мы расстались, она 
рассказала мне через несколько лет, когда мы 
снова встретились.

Наташа отказалась подписать протокол в 
сфабрикованной следователем Макаренко форму­
лировке. Исчерпав крик и угрозы, следователь за­
ставил Наташу встать у стены и долгими часа­
ми держал ее — уже с большим животом! — на 
ногах. Она теряла сознание, падала, ей давали 
понюхать нашатырь — и снова ставили у стены. 
Этого протокола она так и не подписала. Приго­
ворили ее к-пяти годам ссылки в Кокчетавскую 
область. Беременность протекала крайне неблаго­
получно, что было выявлено тюремными врача­
ми, но Наташу, вместо того чтобы додержать до 
родов в больнице, отправили в дорогу: после ме­
сяца, проведенного в тяжелейших' условиях эта­
па, она в первый же день по прибытии к месту 
ссылки родила мертвого ребенка.

Еще и теперь случается иной раз слышать раз­
говоры, что при Сталине, мол, было больше по­
рядка; или что были лучше продукты; или что 
была дешевая водка. В таких случаях мне всег­
да вспоминаются слова Некрасова: «гБыла капель 
великая, да не на вашу плешь...»

В один из дней мы вшестером вернулись с прогул­
ки по тюремному двору — в камере сидела и плакала
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средних лет женщина. Когда мы вошли, она подняла 
голову, оглядела нас и, указав на меня, воскликнула:

— Боже! Уже и школьников сажают!
Я вступилась за советскую власть:
— Ничего подобного! Школьников не сажают, я — 

студентка...

Наступил май, в камере было невыносимо душно, 
еще сильнее смердила параша.

Медленно тянулись бездельные дни, привычными 
делались тюремные порядки, однообразие быта ста­
новилось все более тягостным.

Ни единая ночь не проходила спокойно. Иногда 
кого-то будили на допрос (от лязга замка просыпались 
все). Часто просыпались по моей вине.

По тюремным правилам заключенный во время сна 
обязан держать руки поверх одеяла. «Почему?» — 
спросила я у сокамерниц. Мне ответили с усмешкой: 
«Чтобы ты себе вены тайком не вскрыла».

Всякий раз с вечера я добросовестно выпрастывала 
руки наружу. Неудобно, неуютно — никак не заснешь 
(к тому же отбой давался в непривычно для меня ран­
ний час). Но стоило задремать, как я непроизвольно 
натягивала одеяло на плечи. Скрежетал замок, надзи­
ратель тряс мою кровать:

— Руки! ^
Молодой сон крепок, я, хоть и чувствовала раска­

янье, что из-за меня разбудили всех, снова мгновенно 
засыпала; другие, как утром шептала мне Наташа, 
долго ворочались и досадливо вздыхали. Но вот все 
заснули.

— Руки!
Поднимали нас чуть свет, говорили (хотя часов ни 

у кого, естественно, не было): в шесть. Для меня та­
кое раннее вставание мука, потом весь день хотелось 
спать, но это строжайше запрещалось, даже лежать 
было нельзя — только сидеть на койке. А сидеть целый 
день, особенно после ночного допроса, очень трудно: 
так и тянет прилечь. Правда, старожилы знали, когда 
можно вздремнуть хоть десять минут. Был известен 
характер каждого из надзирателей и надзирательниц, 
у каждого было свое прозвище. Иной раз кто-нибудь 
с утра говорил:
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— Ура! Сегодня дежурит Амалия.
Это означало, что можно наконец отоспаться или 

даже почитать лежа: Амалия если и поглядит в гла­
зок, то пройдет мимо.

Самой вредной была молодая румяная деваха с 
крутой шестимесячной завивкой. Будучи среднего ро­
ста, она почему-то прозывалась Шура-Дура-Выше- 
Всех. У этой, бывало, днем не поспишь и не полежишь. 
Однажды она нас насмешила.

Тоня плохо себя чувствовала и — прилегла. С гро­
хотом вламывается Шура-Дура.

— Встаньте! Лежать на койке не положено!
Тоня покорно села на кровати. Но как только за

Шурой закрылась дверь, снова легла.
Открыв дверь с еще большим грохотом, Шура за­

орала:
— Встаньте! Вы что, порядка не знаете?! Первый 

раз в тюрьме?!
Понятное дело, она хотела сказать: первый день.
Но Тоня, словно не заметив оговорки, ответила под­

черкнуто кротко:
— Первый раз.
Мы дружно захохотали, Шура пулей вылетела за 

дверь.
— Не ложитесь, Тонечка,— попросила Мария Алек­

сандровна,— а то она нажалуется старшому — еще, по­
жалуй, форточку закроют...

Закрыть форточку — мера наказания, за провин­
ность одного, всей камеры.

День в камере начинается с оправки — коллектив­
ного посещения уборной. Оправка происходит дваж­
ды (второй раз вечером) и обставлена неким ритуа­
лом. Сначала надзиратель предупреждает:

— Приготовиться к оправке! — и уходит.
Значит, уборную заняла другая камера, следующие 

на очереди — мы. Выстраиваемся перед дверью па­
рами.

Дверь открывается вторично: можно выходить. Пе­
редняя пара — дежурные — берет за ушки наполнен­
ный бак, и вся процессия медленно (чтобы не распле­
скалось) и поэтому вроде бы торжественно направля­
ется в конец коридора. Я смотрю на двери камер,
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из-за которых в коридор не доносится ни малейшего 
звука, и гадаю, за которой из них Гайра (говорили, что 
наш этаж сплошь женский и другого такого на Лу­
бянке больше нет). У двери уборной надзиратель вру­
чает каждой из нас по крошечному кусочку бумаги и 
запирает за нами дверь.

Это лучшие минуты дня — безнадзорные, без глаз­
ка в двери'.

Оправка длится минут десять, за это время надо 
успеть: совершить необходимое, умыться как можно 
пространнее (ходила шутка: до пояса сверху и до поя­
са снизу), при том, что вода была, разумеется, только 
холодная, а также постирать кое-что из мелочишки 
(это было запрещено, но стирали; более крупные ве­
щи стирали — хотя это тоже запрещалось — в бане, 
куда водили раз в десять дней).

После оправки — завтрак. Кружка горячей корич­
невой воды — то ли чай, то ли кофе, пайка черного 
хлеба, два или три кусочка сахара.

Куски сахара не совсем одинаковые по величине, 
дежурный тщательно раскладывает их на семь кучек, 
стремясь, чтобы кучки были более или менее равными. 
Для полной справедливости второй дежурный повора­
чивается к столу спиной, первый указывает на одну 
из кучек:

— Кому?
— Тоне.
— Кому?
— Зайке.
Каждый забирает свое: хочешь — съешь сразу, хо­

чешь— растяни до вечера.
Еще одно утреннее действо — обход старшего над­

зирателя (возможно, я путаю: может статься, какого- 
то другого начальства, помнится смутно, что иной раз 
их являлось двое-трое). В это время можно было 
обратиться с просьбой, к примеру, сказать, что тебе 
нужно к врачу или что ты просишь иголку. (Про игол­
ку расскажу немного позже.) ’ 1

1 Глазок, по теперешнему утверждению моих знакомых, од­
новременно со мною сидевших на Лубянке, был, и женщины го­
ворят, как они страдали от унижения, потому что в него то и 
дело заглядывали надзиратели. Я же и мысли не допускала, что 
глазком в такой ситуации пользуются, не замечала этого, вот и 
отложилось в памяти, что его не было.
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Однажды я попросилась к зубному.
К врачу меня сопровождал совсем молодой, похо­

же деревенский, парень. По тому, как он цокал язы­
ком— старательно и даже задорно, я поняла, что он 
новобранец: его роль была ему внове и явно очень нра­
вилась. Приведя меня в амбулаторию, он не остался 
дожидаться за дверью, а, видимо по инструкции, за­
шел со мною в кабинет, встал возле зубоврачебного 
кресла и буквально — думаю, уже не по инструкции, 
а из здорового деревенского любопытства — загляды­
вал мне в рот. Это было неприятно, я надеялась, что 
врач — немолодая толстая женщина — одернет его, но 
она молчала (она^и со мной не сказала н# слова, мне 
подумалось, что, наверное, у нее под халатом эмгебеш- 
ная форма. Кстати сказать, та врачиха — или медсе­
стра?— которая иногда появлялась в камере вместе с 
надзирателем, смотрела на нас как-то враждебно). 
Когда дошло до бормашины и я завыла, конвоир 
очень похоже меня передразнил и залился смехом.

— Тебе бы так! — сказала я минуту спустя; он 
продолжал веселиться до конца приема. Когда же мы 
пошли «домой», он вновь преисполнился важности, 
грозно прикрикнул: «Руки назад!» — опять старатель­
но зацокал.

Впереди, за изгибом коридора, послышалось такое 
же цоканье. Тотчас мой конвоир открыл в стене дверцу 
и втолкнул меня в узкий высокий ящик — подобие 
вертикально поставленного гроба. Мимо ящика — бы­
ло слышно — прошли двое: один бодро стучал сапога­
ми, другой шел словно бы через силу — шаги были 
грузные, шаркающие, наверное, конвоир вел старика. 
К врачу? На допрос? Кто он, этот старик?.. Почему-то 
я потом не раз вспоминала о нем, было его жалко.

Центральным событием дня, не считая обеда, быва­
ла двадцатиминутная прогулка. Для нее не было уста­
новлено определенного времени, иногда в предвкуше­
нии ее проходила большая часть дня, но право на про­
гулку соблюдалось неукоснительно: при любой пого­
де желающий — отгуляет свои двадцать минут. Гуляли 
в небольшом глухом дворе, ходили по стеночке, круга­
ми, в затылок друг другу. Часто в воздухе кружился 
пепел: где-то поблизости жгли бумаги.
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Однажды не позвали на прогулку ни утром, ни 
днем, ни вечером. После отбоя мы, недоумевая, улег­
лись на покой. Тут появился надзиратель и спросил с 
утвердительной интонацией:

— На прогулку — не пойдете?
Пятеро отказались. Мы с Наташей ответили зло­

радно:
— Пойдем!
Он повел нас, но не во двор, а —впервые — на кры­

шу. Плоская крыша была огорожена глухим парапе­
том, мы не могли видеть, что творится внизу, но в небе 
стояло зарево от городских огней, вдали — на высоких 
местах — точками светились окна, до нас донрсились 
гудки автомобилей... Было’ ощущение, что мы попали 
на праздник; жаль, продолжался он всего двадцать 
минут.

Раз в неделю (или раз в десять дней — не помню) 
приходил библиотекарь, молчаливый сгорбленный ста­
рик, выдавал каждому по книге. Случалось, приносил 
что-то определенное — как-то ухитрялся запомнить 
просьбу, но чаще — что придется; потом мы обменива­
лись книгами между собой. Как-то раз принес дотоле 
неизвестного мне Бориса Шергина, с наслаждением 
прочла «Поморщину-корабелыцину». Вообще, тюрем­
ная библиотека была очень хорошая, говорили, что со­
стоит она по большей части из книг, конфискованных 
у осужденных в 30-е годы. Любопытно, что запреты на 
авторов, действовавшие на воле, на тюрьму не распро­
странялись: могли принести Замятина или Мережков­
ского, Бруно Ясенского или Пильняка. Самая толстая 
книга прочитывалась разом, до следующего библио­
течного дня чтения обычно не хватало. ^

Всех разговоров, конечно, не переговоришь, но и 
они надоедали, тем более что некоторые темы повто­
рялись по многу раз. Придумывались способы хоть 
как-то разнообразить нудные, монотонные дни. , 

Например, на утреннем обходе одна из женщин 
просила иголку. Днем за ней являлся надзиратель, от­
водил ее в бокс, давал иголку и два кусочка ниток — 
белой и черной, можно было подшить подол, затянуть 
прореху. Оставшийся обрывок нитки припрятывался, 
потому что в камере — тоже что-то тайком зашивали
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и пришивали. Потайные иголки делались из рыбь­
их костей (так называемый рыбкин суп давали 
ежедневно на ужин). Технология изготовления иголки 
была такова: из корешка книги ногтями выдиралась 
железная скрепка, ею протыкалось ушко. Самодель­
ная иголка служила недолго, поэтому добытая скрепка 
(не из каждой книги вытащишь, только из трепаной) 
тщательно сохранялась, спрятанная в тайник на слу­
чай шмона. Лиза умудрилась связать варежки на 
спичках (она одна в камере курила), пряжу сучиланз 
сэкономленной ваты, которую выдавали нам по раз­
решению врача.

Нашей с Наташею усладой были стихи: она мне чи­
тала свои; я стихов не писала, но знала наизусть много 
чужих.

Со школьных лет любимым моим поэтом был 
Маяковский: читала его буквально каждый бо­
жий день, поэмы «Хорошо!», и «Владимир Ильич 
Ленин» помнила из строки в строку.

Однако, принимая с полным доверием лозун­
говую литературу и все другие виды искусства 
того же толка, одновременно я склонялась ду­
шою к истинной — гуманистической — культуре.

В, первые послевоенные годы для нас — не­
скольких одноклассниц — неожиданно наступило 
время великих открытий: симфонической музы­
ки— Чайковского, Калинникова, Бетховена, Гри­
га; художников — Левитана, Нестерова, Врубе- 

V ля, Ренуара; скульпторов — Паоло Трубецкого, 
Родена; по рукам ходили тома Хемингуэя, Ол- 
дингтона, Ромена Роллана, Бунина, Куприна, мы 
узнали Блока, Ахматову, Гумилева, раннего 
Маяковского, Есенина (Ахматову и Гумилева в 
ту пору не издавали, но еще попадались дорево­
люционные сборники их стихов, мы их переписы­
вали, заучивали).

Новшество того времени — поэтические вече­
ра поэтов-фронтовиков. Мы старались не пропу­
стить ни одного вечера, на котором выступали 
Гудзенко, Межиров, Урин, Юлия Друнина, Ве­
роника Тушнова. Вечера эти устраивались то в 
Политехническом, то в Комаудитории МГУ, то 
еще в каких-то залах. Две субботы в месяц двери 
Литературного института были открыты вечером
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для всех желающих. Выступали студенты инсти­
тута, потом шло обсуждение — всегда очень эмо­
циональное — их произведений, потом — уже в 
институтском садике — до самой ночи снова чи­
тались стихи... В Литинституте я впервые увиде­
ла и услышала совсем молодых тогда Солоухина, 
Коржавина, Елисеева.

Наташе я читала стихи молодых поэтов. И про себя 
первые дни в тюрьме все твердила строки Евгения 
Елисеева:

Не найти дорог назад...

Правда, стихотворение было совсем о другом, но 
очень подходило под настроение:

' Все, что стало вдруг ошибкой
Средь нестоящих забав,
Невеселую улыбку '
Запечалило в губах...

Однажды, желая развлечь приунывших женщин, я 
предложила сплясать для них восточный танец. Полу­
чив согласие, накинула на плечи чью-то шаль, намо­
тала на голову полотенце в виде тюрбана, отошла к 
параше (возле нее — у двери — было попросторнее) 
и принялась танцевать. Аккомпанировала себе, уда­
ряя костяшками пальцев по донышку зеленой эмали­
рованной кружки, которая должна была изображать 
бубен.

Внезапно заскрежетал замок, в камеру вошел стар­
ший надзиратель, сопровождаемый Шурой-Дурой (на­
верное, она его и привела!).

— Кто стучал?!
Все словно онемели.

Позже мне объяснили причину бурного гнева 
старшого: они очень боялись, что подследствен­
ные, по тюремной традиции, будут перестукивать­
ся. Но сколько бы я тогда ни расспрашивала, ни­
кто не знал тюремной азбуки. Я решила, что эта 
традиция умерла, и это казалось вполне объяс­
нимым: отпала надобность. В царских тюрьмах, 
бывало, сидели единомышленники, им было что 
сказать друг другу через тюремные стены; а ес­
ли человек сидит за анекдот — зачем он станет 
стучать в соседнюю камеру?..
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Так я думала тогда — и, оказывается, заблуж­
далась. Позже несколько человек уверили меня, 
что у них в камере перестукивались с соседями. 
Очевидно, так оно и было, иначе не влетел бы к 
нам с вытаращенными глазами старшой.

— Спрашиваю, кто стучал?!
— Я.
— Ты? Кому?
— Никому...
— Как это — никому? Говори, в какую стену сту­

чала?
Я испугалась: еще подумает, что справа или слева 

сидит* мой сообщник, а черт его знает, кто там сидит, 
может быть, какая-нибудь шпионка!

Это было в начале моего нового бытия, я еще 
не изжила убеждения, что хотя некоторых — на­
пример, всех в нашей камере! — посадили слу­
чайно (все та же пресловутая теория щепок), но 
в основном сажают за дело.

— Ну?
Старшой ждал, надо было что-то отвечать.
— Не в стену; я стучала по кружке.
Он слегка опешил:
— Зачем?
— Просто так,— пришла мне на выручку Наташа.
Но он, не обратив на ее слова' никакого внимания,

сверлил меня взглядом. .
Сказать правду: мол, танцевала — не поверит. Да 

и кто это — нормальный — танцует в следственной 
тюрьме!..

Я стояла, потупившись, как двоечник у доски, вер­
тела в руках свою злополучную кружку и тут заметила 
на ее донышке, там, где эмаль была отбита, рыжие 
пятна ржавчины.

Меня осенило:
— Я отбивала эмаль.
— Это еще для чего?
— Ржавчину очистить. Видите, все дно проржаве­

ло.— Он не перебивал, я перешла в наступление: — 
Если нельзя, тогда замените мне кружку: еще отра­
вишься тут у вас!

Он взял кружку, заглянул в нее, передал Шуре:
— Замените... А чтоб в другой раз не стучали — за­

кройте им форточку!
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Шура кинулась выполнять приказание, форточка 
как-то противно чавкнула, надзиратели удалились.

Вот так номер!
Прошло несколько долгих минут. Никто не проро­

нил ни слова, никто, кроме Наташи, не смотрел в мою 
сторону. Казалось, что в камере ощутимо сгущается 
духота.

В молчании женщин явственно чувствовалось 
осуждение: мол, зачем надо было валять дурака; кому 
танцы, а кому весь день без воздуха, и так жизнь тя­
желая...

Я и сама кляла себя за легкомыслие, сидела, под­
перши щеки кулаками, думала, чем помочь горю. И — 
придумала.

Дождавшись, когда шевельнулась закрышка глаз­
ка, встала и громко сказала:

— Раз так — объявляю голодовку!
— И я объявляю! — подхватила Наташа.
Сокамерницы, выйдя из своего молчаливого оцепе­

нения, дружно принялись уговаривать нас не на­
влекать на себя еще больших бед. Но нас уже не­
сло, мы гордо отклоняли все призывы к благоразу­
мию.

Время между тем было предобеденное, очень хоте­
лось есть. Я подсела на койку к Наташе, сказала ше­
потом, чтобы не услышали за дверью:

— Давай сначала наедимся как следует, а уж по­
том начнем голодать.

— Давай.
Дня за два до этого был ларек. Те, у кого на сче­

ту— где-то там, в тюремной канцелярии — лежали 
деньги (у меня — тянулись Минкины; разрешали или 
нет передавать деньги с воли — не помню), те могли 
три раза в месяц купить кое-какие продукты (их при­
носили в камеру). Набор продуктов и их количество 
были регламентированы: сахар, сыр, копченая колба­
са (все, насколько помнится, грамм по 300—400), бе­
лый хлеб, репчатый лук, мыло, папиросы для курящих.

Постоянно полуголодные, мы с Наташей почти все 
купленное съедали в первые два дня; в то утро у нас 
оставался батон хлеба и — главное богатство, его мы 
намеревались растянуть на неделю — полпалки кол­
басы.

Усевшись плечом к плечу (спинами к двери), мы
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разломили пополам батон и колбасу, проворно их 
прикончили, после чего со значением поглядели в гла­
за друг другу, безмолвно давая клятву стойко дер­
жаться в предстоящих испытаниях.,

Буквально через минуту вновь появились старший 
надзиратель и Шура. Шура поставила на стол новую 
кружку; старшой, обращаясь ко мне, сказал строго:

— Чтоб больше этого не было! — А потом — Шу­
ре: — Откройте форточку.

Мы с Наташей долго потом потешались друг над 
другом, а вся камера — над нами обеими.

В середине мая Мельников сообщил мне, что след­
ствие по моему делу закончено. Он посадил меня за 
маленький столик и положил передо мной папку с про­
токолами всех моих допросов, предложив вновь с ними 
ознакомиться и в этом расписаться.

Меня изумила папка, в которую были подшиты 
протоколы допросов. Ничем не примечательная кан­
целярская картонная папка со словом «Дело», но в 
верхней ее части было оттиснуто: Хранить вечно.

— Ознакомилась? Расписалась? Ну, вот и все! 
Пока — все. Дальше будет прокурорский допрос, а по­
том — приговор.

Думаю, что глаза у меня сделались испуганными; 
Мельников ободряюще сказал, что, конечно, не может 
поручиться за решение суда, но предполагает, что все 
обойдется в общем-то благополучно: по 7-35 полагает­
ся высылка, так что я смогу закончить тот же пед­
институт, только на периферии.

— Не всем же в Москве жить, верно? — спросил 
следователь.

И я ответила совершенно искренне:
— Конечно...

В кабинете прокурора прежде всего в глаза бро­
сился висевший над столом необычный — непарад­
ный — фотографический портрет Сталина, закуриваю­
щего трубку.

За столом сидел прокурор Дорон, возле него, поч­
тительно склонившись, стоял Мельников, что-то тихо 
ему говорил, листал перед ним папку, видимо мое 
«Дело».
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Прокурор спросил, нет ли у меня претензий к след­
ствию, ответила, что нет. Никакого прокурорского до­
проса, по существу, и не было, вся процедура длилась 
две-три минуты.

Теперь оставалось дождаться приговора, после ко­
торого, по прогнозам сокамерниц, нас с сестрой, как 
они говорили, выпустят за ворота, дав перед высыл­
кой несколько дней на сборы и предложив на выбор 
какие-нибудь из сибирских городов (кто-то из них 
припомнил, что так бывало в 20-е годы).

Каждый день я ждала: распахнутся тюремные две­
ри (не дверь камеры, а именно какие-то неведомые 
тюремные двери), и некто торжественно провозгласит: 
«Выходите, вы свободны!»

И вот в камеру входит надзиратель:
— Кто на Вэ?
— Я.
— Фамилия.
— Веселая.
— Инициалы полностью.
— Заяра Артемовна.
— С вещами!
«Ага, вот оно, наконец-то! — думаю я с ликовани­

ем в душе.— Пусть не так торжественно, ну да лад­
но... Главное — за воротаI И с Гайрой сейчас увидим­
ся!..»

Распрощалась со всеми, расцеловалась с Ната­
шей — и чуть не бегом к двери.

Надзиратель завел меня в бокс на нашем этаже, и 
вскоре туда же вошла бледная сухощавая девушка. 
Решив, что мы оказались вместе лишь по чьему-то не­
досмотру, я быстро и тихо спросила:

— Из какой камеры?
— Из двадцатой.
— Не у вас ли Гайра Веселая?
— Ты — Заяра? Она все за тебя переживала....
— Так она в двадцатой?
— Была. Неделя, как отправили.
— Куда?
Девушка передернула плечами.
— Откуда я знаю? В лагерь, наверное, куда же 

еще...
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— В лагерь?!
— А ты что думала? — спросила она почему-то 

неприязненно, почти злорадно.
Вскоре за нами пришел надзиратель; мы спусти­

лись во двор, где нас посадили в серый фургон с за­
решеченной задней дверцей; на воле его называли 
черный ворон, а д  тюрьме — воронок.

БУТЫРКИ

Воронок привез нас во двор Бутырок.
Войдя в тюрьму, мы попали в просторный вести­

бюль с кафельным полом и рядом дверей по бокам. 
Двери были расположены близко одна от другой, аре­
стантская смекалка подсказала, что это — боксы. 
Меня завели в один из боксов, расположенных по ле­
вой стене.

Не могу сказать, как я провела остаток дня и часть 
ночи: какой-то удивительный — полнейший! — провал 
в памяти; видимо, велико оказалось потрясение: про­
тив ожидания очутиться не за воротами, а в другой 
тюрьме с перспективой лагеря...

Дальше — помню. Отворилась дверь, пожилая над­
зирательница сказала мягко, словно больничная ня­
нечка:

— Идем, я тебя в камеру отведу
— Который час?
— Четыре, начало пятого.
Из вестибюля мы попали в маленький внутренний 

дворик. Светало, было по-утреннему прохладно, остро 
пахло зеленью. То ли клумба была посредине двори­
ка, то ли деревья посажены в кружок, во всяком слу­
чае, мы прошли — от двери к двери — по дуге, огибая 
центральную часть, я успела несколько раз вдохнуть 
свежего воздуха. Удивилась, какие большие листья на 
деревьях — когда в последний раз видела дерево, ед­
ва наклевывались почки. На ветках тучами сидели и 
оглушительно пели, пищали и чирикали какие-то мел­
кие птахи.

Мы поднялись на второй этаж. В отличие от Лу­
бянки (я невольно сравнивала), где был глухой ко­
ридор, коридор Бутырок отчасти напоминал школь­
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ный: по левую сторону — ряд высоких дверей, по пра­
вую— ряд широких окон. Отметила и такое отличие: 
надзирательница не цокала языком, а постукива­
ла ключом по ременной пряжке. Мы с нею прошли 
по коридору, и она впустила меня в дверь под 
№ 93.

В свете занимающегося дня, проникавшего через 
два забранных намордником окна, я увидела боль­
шую камеру с кафельным полом, высоким потолком. 
Не знаю, сколько узников должно было помещаться в 
камере по замыслу архитектора, в то утро в ней нахо­
дилось не менее полусотни женщин. Они спали впо­
валку на дощатых — с матрасами — настилах, сделан­
ных — от окна до двери — по обе стороны довольно 
широкого прохода, где стоял стол. Все женщины ле­
жали лицом к окну, лежали так тесно, что повернуть­
ся на другой бок могли только одновременно.

Когда я вошла, многие, приподнявшись на локте, 
обернулись к двери.

Я стояла со своим узлом в растерянности: даже 
присесть было некуда. И тут услышала:

— Зайка!
— Гайра! *
Не буду описывать нашу встречу: как говорили в

старину, перо выпадает из рук.
По тюремному обычаю мне — новичку — полага­

лось место у параши. Но тут был особый — всех уми­
ливший и растрогавший — случай, и я втиснулась 
между Гайрой и Майей Петерсон. За неделю, прове­
денную в этой камере, они успели переместиться от 
параши почти к самому окну.

Майя до ареста училась на третьем курсе МГУ, 
изучала древнегреческую филологию. Взяли ее за 
отца — бывшего коменданта Кремля Р. А. Петер­
сона.

Нина Златкина (вот ужф точно в чужом пиру по­
хмелье!) сидела по 7-35 за неродного дядю, теткиного 
мужа, правда, этим дядей был Рыков.

И Майю и Нину арестовали в ту же ночь, что и нас 
с Гайрой. Поначалу это показалось простым совпаде­
нием. Но вскоре встретились нам и другие арестован­
ные дети. Никто из них не был взят ранее 23 апреля, 
видимо, эта акция началась именно той ночью.
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На Лубянке не допускалось ни малейшего шума; в 
бутырской камере с утра до ночи стоял невообразимый 
гвалт. В одном углу просто болтали, в другом кто-то 
рассказывал про свою несчастную жизнь, в третьем 
смеялись над анекдотом: если в следственной тюрьме 
многие, опасаясь наседки, осторожничали, то теперь, 
что называется, отводили душу.

Иной раз недавняя студентка Московской консер­
ватории, по нашей просьбе, соглашалась спеть; голос 
у нее был чудесный. Тогда смолкали все разговоры. 
Теснило грудь от пророчества Марфы: Тебе угрожает 
опала и заточение в дальнем краю...

В Бутырках на меня обрушилась лавина новых впе­
чатлений, и в первые дни мне нравилось многолюдство 
камеры, но вскоре оно стало в тягость. Все, понятное 
дело, пребывали в нервном напряжении, временами 
возникали мелкие стычки. Правда, до крупных ссор и 
скандалов себя не допускали — возможно, из солидар­
ности (понимали же, что у каждой — горе), возмож­
но, из чувства самосохранения: не хватало, чтобы мы 
перегрызлись между собой!..

Как ни странно, но не знаю случая, чтобы кто-ни­
будь в камере плакал; преобладало — во всяком слу­
чае, внешне — состояние не угнетенное, а возбужден­
ное; подчас всех охватывало веселье (видимо, истери­
ческое), тогда радовались каждой, самой незамысло­
ватой остроте, шутили, подтрунивали над другими и 
над собой.

Однажды я услышала диалог двух приятельниц — 
женщин молодых, красивых, видимо, обеспеченных 
(обе разгуливали по камере в длинных шелковых ха­
латах, украшенных драконами и хризантемами, что 
тогда почиталось — мною, по крайней мере — немыс­
лимым шиком). Были они из другой — не студенче­
ской— компании, я с ними ни разу не разговаривала 
и не знаю, по каким статьям они сидели.

— Чует мое сердце, влепят мне пятнадцать.
— Пятнадцать? А двадцать пять — не хочешь?
— Не хочу.
— Скажите пожалуйста! Я вот тоже не хочу, а если 

дадут — придется взять.
— Ясное дело, дают — бери...
Шутки шутками, но, возможно, им реально грози­
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ли такие сроки; я холодела, слыша эти жуткие циф­
ры — 15, 25...

В нашем кружке бурное веселье вызвал рассказ 
Майи об ее аресте. Незадолго перед тем она вышла 
замуж за однокурсника. После случившегося с нею 
муж от нее отрекся. Разумеется, насмешило нас не 
это, а то, что Майка, когда ее уводили из дома, воск­
ликнула: «За что?!»

Нам — да и самой Майке,— уже умудренным 
опытом, этот вопрос представлялся в высшей степени 
наивным и неуместным, а потому смешным. С тех 
пор за что? — слышалось по разным поводам — по­
рвался ли чулок, или во время прогулки хлынул 
дождь.

Сидело в камере несколько молодых смазливых де­
виц. У них была та же статья, что и у нас, студенток. 
Социально опасными эти девицы считались по причине 
интимных связей с иностранцами.

Так что лубянская тетка, заподозрив при виде 
капроновых чулок, что я гуляла с американцем, 
не с потолка, оказывается, взяла свое подозре­
ние.

(Пару лет спустя один бывший лагерник об­
ратил внимание на шрам у меня на горле. 
Шрам — след трех фурункулов, мучивших меня в 
тюрьме. Лагерник, узнав, по какой статье я су­
дима, понимающе спросил, полоснув себе по 
горлу пальцем: «Нож?») '

Девицы решительно отказывались признать себя 
проститутками, каждая рассказывала историю трога­
тельной любви к какому-нибудь Фреду или Отто. Я им 
верила безусловно: что за дикий поклеп! Одна из них 
производила впечатление интеллигентной девушки, ос­
тальные были очень уж примитивны и истории у них 
были соответственные, я скоро потеряла к ним инте­
рес. Держались они стайкой, у них были свои разгово­
ры, свои шутки. Так, у одной девицы было полотенце 
с вышитым цветными шелками изречением: Кого 
люблю — тому дарю. Однажды, когда девица среди
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дня заснула (лежать и спать разрешалось сколько 
угодно), ее подруги, давясь от смеха, спороли бук­
ву р.

Прогулки в Бутырках, по сравнению с Лубянкой, 
были более вольными: мы не вышагивали кругами, а 
просто толклись во дворе, грелись на июньском сол­
нышке.

Книги нам давали, но в таком шуме и постоянном 
мельтешении читать было почти невозможно.

В Бутырках принимались передачи и деньги. Мин- 
ка носила передачи и мне и Гайре, передала нам 
деньги.

Мы с Гайрой строили различные предположения 
насчет своего будущего. Лагерь, как мы все-таки на­
деялись, нам не угрожает. Но и про за ворота уже 
не мечтали: было очевидно, что для этого нас незачем 
было переводить в Бутырки ворота есть и на Лубян­
ке. Склонялись к мысли, что, после того как мы выбе­
рем себе место ссылки (почему-то надумали выбрать 
Иркутск), нас отправят туда — видимо, на опреде­
ленный срок — прямо из тюрьмы, так сказать за ка­
зенный счет.

Что касается срока... К тому времени я как-то свы­
клась с мыслью о трех годах, возможно, потому, что 
именно на три года посылали на работу молодых спе­
циалистов по окончании вуза, и в своей прошлой 
жизни мы тоже — в перспективе — были к этому го­
товы.

Нас — человек десять, в том числе Гайру, Майку, 
Нину и меня — вызывают с вещами. Наконец-то!

— На приговор,— говорят остающиеся.— Ни пуха 
ни пера!

— К черту!
Мы спустились в вестибюль, нас всех заперли в од­

ном из боксов, после чего стали по очереди выводить 
для объявления приговора.

Разумеется, я не рассчитывала увидеть судью в 
мантии и белом парике, но все же представлялось,
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что объявление приговора (!) будет обставлено как-то 
торжественно.

Ничего подобного. В небольшой комнатушке (чуть 
ли не в боксе) офицер-эмгебешник прочел по бумаж­
ке, что я решением Особого Совещания признаюсь ви­
новной по статье 7-35 и приговариваюсь к ссылке в 
Новосибирск, сроком на пять лет.

Мне показалось, что меня ударили дубиной по го­
лове.

Новосибирск — ладно; в конце концов что Ир­
кутск, что Новосибирск — для меня большой разницы 
нет (правда, неприятно удивило, что не дали права 
выбора).

Но срок! Не три, а целых пять лет!
В ту минуту я не вспомнила о матери, отбывающей 

восемь лет (не ссылки — лагерей!). М ои пять каза­
лись мне за пределами мыслимого.

Позднее у меня было много времени для вос­
поминаний и размышлений, я старалась понять, 
почему как катастрофу восприняла объявленный 
срок.
, В общем-то это объяснимо. Вся моя созна­

тельная жизнь, не считая совсем уж детских лет, 
пришлась на 40-е годы — война, старшие клас­
сы школы, институт,— менялась только последняя 
цифра. 1954 год — это, как мне тогда представля­
лось, будет уже какая-то другая эпоха...

После приговора меня отвели не в прежний бокс, а 
в соседний.

Следом за мной пришла Майка:
— Пять лет, Новосибирск.
Потом Нина:
— Пять лет, Новосибирск. А у вас?
— То же самое. Одно хорошо: по крайней мере 

будем все вместе.
Последней пришла Гайра:
— Пять лет, Караганда.
— Караганда?! Мне — Новосибирск...
—  ?!
Что это — ошибка: кто-то, вынося приговор, не об­

ратил внимания на то, что мы — сестры? Или же 
преднамеренное ужесточение нашей участи?

Нас отвели в другой тюремный корпус, в неболь­
шую, возможно одиночную, камеру, поместили там
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впятером; на ночь в проходе между кроватями стави­
лась обычная дачная раскладушка.

Мы с Гайрой сразу же написали заявление на имя 
министра МГБ Абакумова, просили заменить Гайре 
Караганду на Новосибирск.

Однако через два или три дня нас, ничего не меняя, 
отправили к местам ссылки.

ПЕРВЫЙ ЭТАП

По тюремной терминологии про заключен­
ных, отправляемых под конвоем из одного пунк­
та в другой, говорится, что их взяли на этап.

Наш первый этап: Бутырки — Куйбышевская пе­
ресыльная тюрьма (до Куйбышева мы ехали вместе с 
Гайрой).

Воронок, в котором нас везли на Казанский вок­
зал, был набит настолько плотно (в кабинках сидели, 
в коридорчике стояли), что нам с Майкой физически 
не хватило места. Конвоиры, которым полагалось по­
мещаться по обе стороны задней зарешеченной двер­
цы, были вынуждены примоститься вдвоем на одном 
сиденье, предоставив другое нам с Майкой. Таким об­
разом, мы получили неожиданную и счастливую воз­
можность бросить прощальный взгляд на московские 
улицы.

При подъезде к Комсомольской площади воронок 
остановился перед светофором. Гляжу, по краю тро­
туара идет Володя Котов — студент старшего курса 
нашего института (мы учились неподалеку, в Гаври- 
ковом переулке), идет не спеша — и ест бублик. Об­
радовалась ему, как родному, хотя были мы едва зна­
комы. Первое побуждение — окликнуть (зарешечен­
ное окошко, по жаркому времени, было без стекла). 
Но тут же возобладала здравая мысль: вряд ли чело­
век обрадуется, если его окликнут из нутра черного 
ворона!..

Всегда — до того самого дня — полагала, что вагон 
с решетками на окнах в голове каждого пассажирского 
поезда — вагон почтовый. Оказалось — не почту в нем
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перевозят, а заключенных, и называется он — вагон- 
зак, а еще — столыпинский.

Вагон — обычный пассажирский, но переоборудо­
ванный; в купе вместо окна — маленькое оконце на 
уровне верхних полок, каждое купе отгорожено от 
коридора решеткой. Один конвоир, прохаживаясь по 
коридору, имеет возможность наблюдать сразу за все­
ми. Не знаю, сколько нас затолкали в вагон (в других 
купе ехали мужчины), в нашем — женском — было че­
ловек двадцать.

Когда поезд тронулся, я попыталась настроиться 
на минорный лад.— как-никак знаменательный мо­
мент: разлука с Москвой! Но мне это не удалось: было 
тесно, душно, Нина корчилась и стонала (у нее боль­
ные почки, как раз начался приступ), какие-то бабы 
на верхней полке матерились, несколько мужских го­
лосов требовали от конвоира, чтобы тот скорей начал 
выпускать в уборную. (Когда дошла очередь до нас, 
оказалось, что дверь в уборную надлежит оставлять 
нараспашку; против нее, у окна, помещался конвоир.)

Ехали, как мне показалось, очень медленно и дол­
го (безусловно, ехали как положено: ведь это был 
обычный пассажирский поезд). Наконец остановились 
у большого вокзала, кто-то прочел:

— Куйбышев!
— Самара,— сказала Гайра, как истая волжанка. 

В детстве она не раз бывала тут с отцом, это его род­
ной город.

КУЙБЫШЕВ

Куйбышевская пересыльная тюрьма. Несколько 
длинных деревянных бараков. Внутри — дощатые го­
лые нары в два яруса. Нам досталось место внизу. По 
доскам над головами клопы бегали даже при свете 
дня, но пол в бараке был идеально чист; некрашеный, 
он ежедневно оттирался голиком с песочком и отмы­
вался до матовой желтизны, как стол у хорошей де­
ревенской хозяйки. Глядя на этот пол, я с ужасом ду­
мала, что когда-нибудь наступит день и моего дежур­
ства...
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В бараке мы присоединились к москвичкам, кото­
рых Гайра и Майка знали по бутырской камере.

Вспоминаю двух из них: Инну и Софью Серге­
евну.

Инна Гайстер, студентка последнего курса физфака 
МГУ, была одного с нами «набора»: ее отец А. И. Гай­
стер, вице-президент ВАСХНИЛ, был расстрелян в 
тридцать седьмом. За ней пришли в ночь на 23 апре­
ля, но она — дело было накануне защиты диплома — 
ночевала у подруги. Днем состоялась защита, после 
чего Инну вызвали в отдел кадров, где молодой че­
ловек в штатском, присутствовавший на защите от на­
чала до конца, попросил ее пройти с ним. Предполо­
жив, что дело касается бывшего накануне распределе­
ния, Инна, радостно возбужденная удачной защитой, 
вышла с ним на улицу. Беседуя (спутник вспоминал 
хвалебные отзывы профессоров), они не спеша по­
шли по Манежной в сторону Дома союзов. Расстались 
в приемной МГБ на Кузнецком мосту, где дру­
гой молодой человек предъявил Инне ордер на 
арест.

У Инны и Наташи Запорожец был общий следова­
тель. С Инной Макаренко держался очень любезно. 
Ведь ему не нужно было добиваться от нее показаний: 
она, разумеется, не отрицала, что является дочерью 
своих родителей. Во время допроса следователь вне­
запно принялся консультироваться с Инной по работе 
Сталина «Марксизм и национальный вопрос», видимо, 
готовился к политзанятиям. После Лубянки — Бутыр­
ки, потом — приговор: пять лет ссылки в Кокчетав- 
скую область.

' В Куйбышевской пересыльной тюрьме Инна 
пробыла дольше всех нас: куда-то задевались ее 
документы. Там, на несчастье, пришлось ей уви­
деть страшную расправу трех уголовниц над их 
же товаркой, которую, заподозрив в фискальстве, 
они на глазах у всего барака до смерти забили 
оловянными мисками.

Софья Сергеевна поразила мое воображение тем, 
что в молодости была знакома с Маяковским. Время 
от времени мы с ней читали наизусть его стихи.

Она была из так называемых повторников. Потом
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я встречала их во множестве, но тогда впервые узна­
ла о такой категории ссыльных.

Отсидел человек с 37-го года свои восемь или 
десять лет, вышел на свободу, но при этом он 
непременно получал минус. Это означало, что 
ему не разрешается жить в Москве и других 
крупных городах (каких именно — точно не 
знаю, но нетрудно догадаться). Не имея возмож­
ности вернуться домой, к семье, мало кто уезжал 
в далекие края, как правило, человек оседал где- 
нибудь поблизости, но не слишком-то и близко: 
ему дозволялось обосноваться за 101-м километ­
ром.

Не могу тут не вспомнить дядю Борю.
Был у меня дядя — муж родной маминой се­

стры Марии — Борис Львович. Приехав в Москву 
в начале 20-х годов, учился на рабфаке, потом в 
вузе, до 37-го был инженером-электриком, в том 
году был объявлен шпионом — то ли немецким, 
то ли японским. Можно вообразить, насколько 
удалось обосновать обвинение, если ему — шпио­
ну! — дали тот же срок, что давали женам — во­
семь лет (зубы ему, правда, на допросе все-таки 
повыбили). В лагере он заработал язву желудка 
и потерял остатки зубов. Освободившись, посе­
лился в Александрове (тетю Маню не тронули, 
она жила в Сокольниках, там же — всю жизнь — 
работала в районной библиотеке). Поступить на 
работу по специальности дяде Боре не удава­
лось, даже электромонтером его не брали, опа­
саясь с его стороны вредительства. Долгое время 
они делили на двоих (сын Ляся погиб на фронте 

. в первые дни войны) нищенское теткино жало­
ванье. Наконец дяде Боре повезло: он устроился 
истопником в какую-то котельную, получал су­
щие гроши; чтобы не тратиться на жилье, обитал 
в той же котельной — в подвале без окна. Раз в 
месяц он приезжал в Москву, при этом у него, 
тихого и робкого по натуре, да еще навек запу­
ганного, было, как я полагаю, ощущение, что он 
переходит государственную границу. Переноче­
вать у жены он не смел: она жила в коммуналке, 
оба панически боялись соседей, дома старались
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не засиживаться, а, наскоро перекусив, шли гу­
лять в Сокольники, Я видела их на прогулке: 
дядя Боря односложно отвечал жене, больше по­
малкивал, сиял голубыми выцветшими глазами, 
потаенно улыбался беззубым ртом — блаженст­
вовал. Пробыв в столице несколько часов (и ни 
на миг не забывая, что в то время, как он тут 
наслаждается жизнью, в Александрове его, мо­
жет быть, уже хватились), дядя Боря возвращал­
ся восвояси — до следующей отважной вылазки 
в Москву. И так — годами... Умер он в Москве, 
вскоре после реабилитации, успев все-таки какое- 
то время пожить дома (в той самой коммуналке 
с враждебными соседями). После его смерти ма­
ма обзванивала своих знакомых — некому было 
нести гроб...

В 49-м году многих бывших лагерников сно­
ва посажали в тюрьмы (дядю Борю, возможно, 
просто забыли в его подвале) — без всяких об­
винений, только на том основании, что они уже 
отбывали срок,— приговаривали повторно, на 
этот раз к ссылке, без указания срока, до осо­
бого распоряжения.

Вот этих ссыльных и называли повторниками.
Два года спустя, прежняя неопределенная 

формулировка до особого распоряжения, позво­
лявшая повторникам надеяться на благоприят­
ные перемены в их судьбе, была заменена (о чем 
их официально известили) на не оставлявшую ни­
каких надежд: навечно.

В Куйбышеве мы оказались вместе с бытовиками 
(осужденными по так называемым бытовым — в отли­
чие от политической 58-й — статьям), были среди них 
и уголовники. Встречались указники: в 47-м году вы­
шел указ, предусматривающий уголовное наказание за 
хищение государственного имущества. Говорили, что 
кто-то получил срок за катушку ниток, кто-то — за па­
ру горстей ржи, унесенных с колхозного поля.

Как только мы устроились в бараке, к нам с Гай- 
рой подсели две девицы из бытовичек.
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— Откуда, девочки? — спросили они.
— Из Москвы.
— А на какой улице жили?
— На Арбате.
Почему-то это привело их в восторг:
— Правда?! Не врете?
— Чего нам врать! Жили в Кривоарбатском пере­

улке. А что?
— Так просто...
Оказывается, им случалось бывать в Москве, и те­

перь они устроили небольшой экзамен, который мы с 
честью выдержали: нам ли не знать арбатские ки­
ношки!

Результат этого экзамена был самый неожидан­
ный: убедившись, что мы действительно с Арбата (дал­
ся им Арбат!), одна из них сказала:

— Подойдет ваше дежурство — вы за полы не бе­
ритесь, мы за вас вымоем.

— Вот спасибо!

Начался июль, стояло очень жаркое Лето. По сча­
стью, прямо против нашего отсека общих нар распо­
лагалось широкое окно с решеткой, но без намордника 
и без стекол; через него, особенно по ночам, к нам лил­
ся свежий воздух. Больше всего радовало отсутствие 
намордника; лежа на нарах, я подолгу смотрела на 
проплывающие облака, вечером любовалась освещен­
ными окнами: за тюремной оградой виднелась крутая 
гора, а на горе — два жилых дома, покрашенных свет­
ло-желтой веселенькой краской, похожие, как братья- 
погодки, один немного — на этаж или на два — выше 
другого. По вечерам в окнах домов зажигались раз­
ноцветные огни (в моде были шелковые абажуры), 
самих домов в темноте не было видно, казалось, огни 
висят в воздухе над горой.

Я побывала в Куйбышеве два десятка лет 
спустя; на этот раз как дочь Артема Веселого 
была почетным гостем на открытии Куйбышев­
ского литературного музея. Встречалась с людь­
ми, знавшими отца, записывала их воспомина­
ния, просто гуляла по незнакомому городу.

Захотелось взглянуть снаружи на пересыль­
ную тюрьму. Адреса и местоположения, естест­
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венно, не знала, заговаривать с прохожими, мол, 
как пройти к тюрьме, было неловко, стала искать, 
приняв за ориентир высокую гору с двумя при­
метными домами наверху. И нашла! Отыскались, 
правда, только дома на горе, что же касается 
тюрьмы, то ее, как мне сказали, давно снесли, на 
том месте построили гостиницу «Волга», в ней- 
то я как раз и жила!

Еще в начале нашего пребывания на пересылке Ни­
на упомянула мельком, что в Куйбышеве у нее есть 
дальние родственники, семейная чета, оба — препода­
ватели вуза. Кормили нас даже по тюремным 
понятиям — очень плохо, и Нина все чаще стала вспо­
минать о местных родственниках. Не знаю, каким об­
разом ей удалось связаться с кем-то из вольнонаем­
ных и послать через них записку родственникам с 
просьбой передать для нее что-нибудь из еды. Дальше 
события (за которыми все мы с интересом следили: 
все-таки случай из ряда вон — нелегальная связь с во­
лей!) развивались так. По-видимому, родственники 
испугались явиться с передачей в тюрьму и тем са­
мым обнародовать свою принадлежность к одиозной 
фамилии. Не откликнуться на просьбу они, по доброте 
душевной, не могли — и передали продукты с послан­
цем. И вот у Нины в руках неопрятный сверток, а при 
нем список вложения. На мятом клочке бумаги вкривь 
и вкось нацарапано чернильным карандашом: «Силет- 
ки — 2 шт. Канфеткй — 200 грамов» — и еще что-то 
в том же духе. Нина схватилась за голову:

— Явная подмена! Теперь этих несчастных родст­
венников — от моего имени — будут доить и доить... 
Когда приедем на место, и я смогу написать им? Что я 
наделала!

Мы ее утешали, что напишет скоро: нас вот-вот 
должны были взять на этап — минуло две недели, как 
мы сюда приехали.

У меня было двойственное чувство.
С одной стороны, хотелось скорее добраться до Но­

восибирска. Меня занимала проблема: поступить ли 
в Новосибирском пединституте сразу на 3-й курс — 
тогда придется досдавать все весенние зачеты и экза­
мены (что мне, честно сказать, не слишком-то улыба­
лось) — или, уж так и быть, потерять год и начать 
опять со 2-го? -
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С другой стороны — страшила разлука с Гайрой. 
Мы условились, что спишемся через тетю Аню — 
младшую мамину сестру (тете Мане мы писать не 
хотели, опасаясь за судьбу дяди Бори; Минкиного ад­
реса я не помнила).

И вот наступил день нашего с Гайрой расставания.
Отправляемых в Новосибирск вывели во двор, ос­

тальных заперли в бараке.
Нас стоймя поставили («плотнее, плотнее, еще 

плотнее!») в кузовы закрытых брезентом грузовиков 
и повезли на вокзал.

ЭШЕЛОН

Под погрузку — не на вокзале, а где-то в стороне, 
на запасных путях — был подан эшелон, состоящий из 
товарных вагонов (впрочем, не знаю, возможно, охра­
на размещалась в пассажирских, наш вагон был в 
хвосте, всего состава я не видела).

В вагон запускали по алфавитному списку. Я была 
третьей. Два лучших места — у окошек на верхних на­
рах— разумеется, оказались заняты. Говорю верхних 
в том смысле, что были они высоко расположены, ниж­
них нар не было вовсе; тем, чьи фамилии начинаются 
на дальние буквы алфавита, придется располагаться 
на полу.

Я заняла третье от окна место, оставив второе для 
Майки.

С этого времени — и до конца сибирского пе­
риода моей жизни — мы с Майкой были нераз­
лучны, поэтому, когда в дальнейшем буду гово­
рить просто мы — это означает: мы с Майкой.

Нина предпочла остаться внизу: с ее больными поч­
ками было бы трудно взбираться на нары.

Долго стояли с задраенной дверью, изнывая от 
жары, тронулись только поздно вечером. Очень скоро 
проявилось одно крайне неприятное обстоятельство. 
В вагоне не было параши, вместо нее в стене, противо­
положной двери, было проделано узкое отверстие, в 
него, слегка наклонно наружу, был вставлен деревян­
ный желоб из трех неструганых дощечек; что касает­
ся воды для слива, то мы, постоянно мучимые жаждой,
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получали по кружке во время больших остановок. Ка­
кой уж тут слив! Попасть в желоб на ходу поезда, ког­
да вагон мотало из стороны в сторону, было цирковым 
номером, он редко кому удавался. Можно себе пред­
ставить, во что превратился пол в радиусе метра от 
желоба в первые же два часа пути (нас в вагоне было 
человек сорок), а наш путь продолжался десять су­
ток. Зловонное пятно на полу расползалось все даль­
ше и дальше, и уже некуда было отодвинуться от него 
тем, кому досталось место на полу.

Мы, обитатели верхних нар, были, безусловно, в 
лучшем положении, чем люди внизу, хотя и нас дони­
мала вонь. Кроме того, крыша, до которой можно было 
лежа дотронуться рукой, раскалялась за день, как же­
лезная печка.

Справа от меня жила Майка, слева — три монаш­
ки (так их все называли). Две средних лет довольно 
безликие женщины и старушка — улыбчивая, суетли­
вая, с очень приятным и добрым лицом — баба Сте­
панида. Не знаю, были ли они на самом деле монахи­
нями; о себе говорили неохотно и невнятно, мол, стра­
дают за веру, одеты были во все черное, порой что-то 
сосредоточенно шептали, наверное молились. От ску­
ки я попросила бабу Степаниду научить меня какой- 
нибудь молитве, она радостно согласилась, и вскоре 
я, к ее удивлению и удовольствию, без запинки знала 
«Отче наш».

Однажды я надумала перевоспитать монашек и 
бодро сообщила им, что бога нет.

— Как же нет? — возразила баба Степанида и, 
хитро улыбаясь, выставила в защиту бога неопро­
вержимый аргумент: — Тогда откеда гром, откеда 
молния?

Я растерялась перед таким дремучим невежеством, 
принялась было что-то путано объяснять Про природ­
ные явления, а также рассуждать о религии, но при 
этом, неожиданно для себя, обнаружила всю глубину 
собственного невежества. Коротко говоря, я еще раз 
убедилась в справедливости поговорки: не зная бро­
ду — не суйся в воду.

Мне бы расспросить бабу Степаниду о ее жизни — 
давней и недавней... Но судьба какой-то старухи-мо­
нашки тогда ничуть меня не занимала.

Запомнилось услышанное от нее народное при­
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словье: сПопала лиса в капкан — гляди на небо!»
Эшелон не столько ехал, сколько стоял на за­

пасных путях. Иной раз, когда становилось совсем не­
вмоготу от духоты, я просила женщину у окошка пу­
стить меня подышать; тогда мы ненадолго менялись 
местами.

Окошко почти под самой крышей представляло со­
бой небольшое — с современную форточку — прямо­
угольное отверстие. Стекла в окне не было, а вместо 
решетки — две железные полосы, прибитые крест-на­
крест с угла на угол.

Однажды мы стояли на какой-то станции. Я сидела 
у окна. По соседнему пути с востока медленно — тор­
мозя— двигался поезд. Когда он остановился, прямо 
против меня оказалось окно пассажирского вагона. 
Сначала я увидела свертки с едой и бутылку фрукто­
вой воды на столике. В окне показалась женщина; 
заметив меня, она что-то сказала в глубину купе, и тут 
же к стеклу приникли еще две женщины и мужчина. 
Они смотрели на мое окошко с каким-то боязливым 
любопытством, явно понимая, что в эшелоне заклю­
ченные. Дурачась, я трагически изломила брови, 
закусила губу и вцепилась пальцами в железные поло­
сы. Спектакль удался: мужчина что-то сказал (верх­
няя часть их окна была открыта, но слов не разоб­
рать), выражение лиц у женщин сменилось на откро­
венно жалостливое, одна из них зашарила руками по 
столу, возможно, искала пирожок или яблочко. Греш­
но потешаться над людским сочувствием, но я ощути­
ла мстительное удовольствие, что хоть на минуту (наш 
состав уже тронулся, окно с лицами отодвинулось) 
смутила покой счастливцев, едущих в противополож­
ную, нежели мы, сторону, может быть, в Москву!..

В окно, даже со своего постоянного места, я смот­
рела с утра до ночи. Виды открывались один лучше 
другого, а после глухих стен камер и тюремных дво­
ров картины природы воспринимались бы с особой 
радостью, если бы не ржавые железные полосы, чер­
ные против света, которые как бы перечеркивали все, 
что виделось за окном.

В этом вагоне впервые в жизни я сочинила стихи:
Глядеть и глядеть бы в окошко —
Забыть и тоску и жажду,
Но все, на что ни посмотришь,
Перечеркнуто дважды:
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Лес — и закат над лесом,
Рожь — и тропинка во ржи... 
Крест-накрест ржавым железом 
Перечеркнута жизнь.

НОВОСИБИРСК

Мы гадали, как в Новосибирске произойдет наш 
переход из заключенных в ссыльные. Отпустят ли нас 
прямо с вокзала? Или же прежде отвезут в местное от­
деление МГБ и уж там вернут паспорта, отобранные 
при аресте?..

Выгрузка проходила тем же порядком, что и по­
грузка: на запасных путях и по алфавиту. Было веле­
но строиться в колонну по пять человек в ряд. Я — 
третья по списку — оказалась в первом ряду колонны; 
к женскому вагону сзади пристраивались мужчины.

Оглянувшись на Майку, я заметила возле одного 
из вагонов людей в серо-зеленых мундирах.

Немцы!
До этого, не считая кино, я видела немцев только 

однажды, в тот день, когда пленных гнали через Мо­
скву.

Немцы мгновенно построились по пять в ряд, пос­
ле чего их, проведя мимо нашей колонны, поставили 
впереди нее.

Средний немец в последней шеренге оказался не­
посредственно передо мной — хоть ладонью ему в спи­
ну упрись.

Нас предупредили: шаг вправо, шаг влево — счита­
ется побег, конвой стреляет без предупреждения.

Мы двинулись — сначала вдоль путей, потом мимо 
каких-то складов, потом по улицам города.

Два раза в жизни мне хотелось — в самом 
прямом смысле слова — провалиться сквозь 
землю.

Во второй раз это было в июне 1953 года. 
Я вернулась в Москву по амнистии и — после 
короткого праздника подступили будни — стала 
устраиваться на работу — машинисткой или сче­
товодом. Ежедневно обходила я контору за кон­
торой по их объявлению «Требуется...». Меня ни­
где не брали: Стоидо мне сказать, что вернулась
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из ссылки,— а я сообщала об этом с порога,— 
как кадровик тут же вспоминал, что уже приня­
ли нужного работника или что-нибудь другое в 
этом роде, а то и просто отказывали, без оби­
няков.

Однажды, по очередному объявлению, я при­
шла в небольшое ведомственное издательство, 
выпускавшее техническую литературу. Почему-то 
попала не к кадровику, а к главному редактору. 
Так, мол, и так, вернулась из ссылки, ищу ра­
боту. Он в явном смущении, но из деликатности 
стесняясь сразу же указать мне на дверь, открыл 
мою трудовую книжку и — вскинул на меня 
глаза: ,

— Вы — дочь Артема Веселого?
Усадил в кресло, стали разговаривать. Близ­

ко отца он не знал, но в свое время не раз встре­
чался с ним на каких-то издательских путях. 
Припомнив, что знавал лучшие времена, он сде­
лался грустен, а про Артема сказал:

— Это был настоящий писатель.
Кончилось тем, что он принял меня экспеди­

тором с окладом в 450 рублей *, но- при этом жа­
лобно попросил: сотрудники не должны знать, 
что я вернулась из ссылки, иначе у него могут 
быть неприятности.

Сохранить тайну оказалось несложно: никто 
из сотрудников не интересовался моим прошлым 
(впрочем, как и настоящим), лишь одна из жен­
щин в первый же день спросила, замужем ли я. 
«Давно, уже две недели»,— простодушно отве­
тила я, чем сильно рассмешила женщин и сниска­
ла их расположение.

Работа была несложной. Меньше меня в из­
дательстве не получал никто, но я была счастли­
ва, что меня сюда приняли.

Все шло хорошо до профсоюзного собрания, 
накануне которого председатель месткома при­
гласил меня вступить в профсоюз; я охотно со­
гласилась.

Когда дошла очередь до приема новых членов, 
председатель месткома скороговоркой прочел мое 1

1 Тут и в дальнейшем— деньги в их тогдашнем исчислении.

57



заявление и предложил рассказать биографию.
Вот уж чего я никак не ожидала!
Старый редактор, мой благодетель, сидел, 

ссутулившись, смотрел в пол. Я перебирала паль­
цами пуговицы на кофте и — молчала.

— Ну-с, мы слушаем,— подавив зевок, про­
говорил председатель.— Рассказывайте.

— Нет.
— Что — нет?
— Я не буду рассказывать. .
Собрание оживилось, никто больше не бол­

тал с соседом, не дремал, не шелестел газетой, все 
смотрели на меня с различной степенью осужда­
ющего или насмешливого недоумения.

Председатель, после некоторого замешатель­
ства, заговорил со мною ласково, как с больным:

— Заяра Артемовна, должно быть, вы не по­
няли... От вас ничего такого не требуется... Про­
сто — рассказать биографию;

— Нет.
Он развел руками.
Вот тут-то мне и захотелось провалиться 

сквозь паркетный пол. (В профсоюз меня, по­
шептавшись и пожимая плечами, все-таки при­
няли.)

А впервые — сквозь асфальт — хотела бы я про­
валиться в июле 1949 года, когда гнали меня по городу 
Новосибирску в одной колонне с пленными немцами.

Мы медленно брели по мостовой, машины нас объ­
езжали. Конвоиры держали автоматы на изготовку, 
колонну сопровождало несколько овчарок.

На тротуарах стояли люди. Не знаю, с каким вы­
ражением они на нас смотрели,— я никого не видела: 
крепко сцепив зубы, не отрывала взгляда от серо-зе­
леной спины.

В новосибирской тюрьме мы провели три или четы­
ре тусклых, ничем не примечательных дня.

В камере нам с Майкой попал в руки том из соб­
рания сочинений Пушкина. Особое внимание привлек­
ло письмо Пушкина Вяземскому из Михайловского 
(чтобы не пересказывать своими словами, приведу 
выверенную ныне цитату): «Мне нужен англ. яз.— и
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вот одна из невыгод моей ссылки: не имею способов 
учиться, пока пора. Грех гонителям моим! И я, как 
А. Шенье, могу ударить себя в голову и сказать: 
«II у avait quelque chose 1а...» 1

Потом мы не раз повторяли: И у avait...— куда как 
лестно числить себя в ряду гонимых всех времен и на­
родов!..

ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП

Утром по всему тюремному коридору захлопали 
двери:

— Выходите, с вещами!
— Быстро! С вещами!
Человек сто мужчин и женщин вывели во двор; 

нам приказали сесть на землю.
Никто не знал, что будет дальше, строились раз­

личные предположения, чаще других звучало слово 
этап.

Эти толки я слушала уже отстраненно; нас они 
больше не касаются: мы же в Новосибирске, можно 
сказать, приехали, осталось получить паспорта и — за 
ворота!..

Ворота открылись, во двор въехали грузовики.
Нам выдали по буханке хлеба и по кулечку сахар­

ного песку (который я тут же умудрилась просыпать 
на землю), после чего посадили в грузовики и куда-то 
повезли.

Высадили нас на берегу Оби, чуть поодаль при­
стани.

Вместе с нами приехали и конвоиры, но было их 
немного — человек пять-шесть — и держались они не­
привычно: сбившись в кучку, о чем-то разговаривали 
между собой и, казалось, обращали на нас мало вни­
мания. И ссыльные держали себя словно пассажиры, 
ожидающие прибытия парохода: тоже сбивались в 
кучки, расхаживали по берегу (правда, далеко не раз­
бредались, как будто чувствовали какую-то незримую 
ограду), разговаривали, курили.

Мы с Ниной и Майкой стояли в сторонке.

1 Здесь кое-что было. (По преданию, последние перед каз­
нью слова Андре Шенье, погибшего на плахе в июне 1794 г.)
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Я злилась на себя: «Господи, какая же дура — по­
верила следователю, что меня ожидает чуть ли не 
просто перемена места жительства (сама же кивала 
согласно, мол, конечно, не всем жить в Москве!). Что- 
то непохоже, что нам собираются вернуть паспорта 
и студенческие билеты... Видно, и впрямь — попала 
лиса в капкан...»

Не скажу, что на берегу Оби пришло ко мне вне­
запное прозрение и я наконец осмыслила происхо­
дящее. Не было этого. Но я уже не находила всему 
оправдания в принятой ранее на веру формуле т а к  
надо.

«Неужели надо было протащить нас через четыре 
тюрьмы? Надо ли теперь гнать куда-то из города, на­
значенного нам местом ссылки? — думала я.— Что же 
нам предстоит?»

Вдруг против меня остановился — руки в карма­
нах — какой-то парень, некоторое время мы молча 
(он — с наглой улыбкой, я — оцепенело) разглядыва­
ли друг друга.

Невысокого роста, смуглый, мускулистый, грудь 
нараспашку, кепка сдвинута на ухо; через щеку — 
шрам, во рту — золотой зуб, на груди и на руках та­
туировка — картинки и лозунги.

Он цыкнул слюной сквозь зубы и заговорил:
— А ну, скажи, как река называется?
— Обь. .
г— Верно. А куда течет — знаешь?
— На север.
— Верно. Течет в Северный Ледовитый океан. 

И течет, между прочим, через необъятные просторы 
тайги. А что с нами дальше будет — знаешь?

— Нет... .
— Скажу. Будет то же самое, что в прежние годы 

было с кулаками. Слыхала — нет? Вот сейчас дождем­
ся — посадят нас на баржу и пустят вниз по течению. 
А где-нибудь в тайге высадят на берег, дадут пилы, 
топоры, лопаты и скажут: «Стройтесь, живите и раз­
множайтесь». Bo-От... Я буду косить, а ты — брусницу 
носить. Знаешь, что такое брусница?

— Нет,— ответила я помертвевшими губами.
— Эх ты!.. Это такая коробочка для бруска, а бру­

сок — чтобы косу подтачивать... Ну, ничего, еще узна­
ешь. Главное — держись теперь за меня. •
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Я даже не успела по-настоящему испугаться — к 
нам подошел человек в черной шляпе и со скрипкой в 
руках. Он отозвал в сторону татуированного, что-то 
ему сказал, и тот — не люблю жаргонных словечек, но 
тут оно ляжет точно — слинял.

А человек со скрипкой вернулся к нам.
— Николай Билетов,— представился он.— Мож­

но— дядя Коля.
— Вы скрипач? — спросила я.
— Художник. А скрипка.— так, для души; перед 

этапом попросил, чтобы жена передала. Я — повтор­
ник, меня взяли из Калинина... А вы, девчонки, от­
куда?

Николаю тридцать семь лет; по тюрьмам и лаге­
рям начал скитаться с юности. Мастер на все руки, 
энергичен, предприимчив, мгновенно ориентируется в 
обстановке, умеет постоять за себя и за другого, при­
том— человек мягкий и доброжелательный.

Он очень поможет мне в первый год ссылки. Но об 
этом — чуть позже... ' ,

Разумеется, я была безмерно благодарна Николаю 
за избавление от перспективы носить брусницу. 
С горьким смехом призналась, что до этого часа моей 
заботой было решить: на какой курс института по­
ступать в Новосибирске.

— Неужели нас и вправду, как сказал этот тип, 
могут высадить в тайге? — спросила я.

— Увидим...— неопределенно ответил Николай.— 
Главное — не падать духом. Знаешь, какая надпись 
была на перстне царя Соломона? — спросил он и сам 
ответил, произнеся раздельно и веско (позднее не раз 
повторял, желая подбодрить нас в трудную мину­
ту): — И это пройдет...

Между тем к пристани подплыл пароход, началась 
посадка пассажиров, потом запустили и нас.

Поплыли вниз по реке.
Глядя на клубящуюся за кормой воду, я подумала: 

«Вот оно, конкретное выражение свободы: можно хоть 
сейчас прыгнуть вниз головой!» (в тюрьме поверх 
перил натянута сетка, и захочешь — в лестничный про­
лет не кинешься.)

Николай спустился в буфет и принес нам в утеше­
ние кулек конфет.
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Рядом с Николаем держался скромный, молчали­
вый парень, звали его Пашей; в отличие от других был 
он совершенно налегке и даже без пиджака, в одной 
изначально белой рубашке; возможно, его обокра­
ли в тюрьме.

Почему-то совсем не запомнила пристани, где нас 
высадили (лишь помню, что на левом берегу) — ни ви­
да, ни названия

До привала шли пешком, правда, недолго (было 
обещано, что наутро за нами пришлют грузовики); ос­
тановились на поляне, здесь же — под открытым не­
бом — заночевали, радуясь, что нет дождя.

Спали на траве рядком — Паша, Нина, Майка, я, 
Николай,— под себя подстелили два пальто на пяте­
рых, двумя укрылись; летняя ночь оказалась до зубно­
го стука холодной.

Утром к Николаю подошла баба Степанида (пос­
ле товарного вагона мы с монашками не общались: 
в тюрьме сидели в разных камерах, на пристани из­
дали друг другу кивнули), протянула ему на ладони 
царское угощение — крупную горячую картофелину, 
испеченную в золе (в стороне мерцали угли прогорев­
шего костра), и сказала:

— Уж ты, Николай Леонидыч, не обидь нашу 
< Зайку...

Я благодарно обняла старуху, а Николай (по-мое­
му, он тоже растрогался) поклялся, что и в мыслях не 
держит ничего худого.

Вскоре появились грузовики. Погрузились — по­
ехали.

Дорога была ухабистая, тянулась по плоской без­
лесной равнине, лишь кое-где виднелись согры — ост­
ровки чахлых березок с болотными кочками между 
стволами.

Кто-то бывалый сказал, что отсюда начинаются Ва- 
сюганские болота. .

— Ссылка — что! —донесся до меня разговор двух 
крестьянского вида стариков.— Ссылка — не лагерь. 
Ты где отбывал?^

— За Котласом.
— Я — на Колыме...— Вздох.— А ссылка — что!..
— Погоди еще: зашлют в колхоз, заставят за па-

1 Сейчас посмотрела по карте: не иначе, это была Колывань.

62



лочки работать — с голоду подохнешь. В лагере хоть 
кормят.

— Ну, нет! По мне, нету ничего хуже лагеря.— 
Вздох.— Как-нибудь прокормимся...

Постепенно в разговор втянулись другие. Все со­
шлись на том, что как бы тяжело ни оказалось в 
ссылке, хуже, чем в лагере, не будет. Стали припоми­
нать разные события лагерной жизни. Старик, отбы­
вавший срок на Севере, рассказал о том, как, случа­
лось, расправлялись у них с провинившимися: раздев 
догола, привязывали к дереву, оставляли на ночь в 
тайге — на съедение мошке и комарам.

Я не поверила:
— В н а ш е м  лагере?! Этого не может быть!
Старик коротко на меня глянул, усмехнулся и —

промолчал.
Поняла, что сказанное — правда: этого не может 

быть, но — было.

Недолго ехали мы на машинах: хлынул дождь, и 
вскоре ухабистый проселок превратился в реку жид­
кой, вязкой грязи. Грузовики забуксовали, мы дружно 
толкали их, да без толку.

Чем больше газовали, тем глубже увязали колеса. 
В конце концов нам было велено, оставив вещи (за 
ними пришлют лошадь), идти пешком до ближайшей 
деревни.

Дождь постепенно утих, выглянуло солнце. Мы не 
спеша шли обочинами дороги, и конвоиры шли среди 
нас, закинув автоматы за спину. Картина была почти 
идиллическая, я даже нарвала колокольчиков.

Один из конвоиров заговорил со мною: мол, тебя- 
то, девушка, за что же?

— За родителей.
— Как это?
— Отец — враг народа.
— А-а...— И после паузы: — Ну так что? Сын за 

отца не отвечает.
Я промолчала. Некоторое время молчал и он, ша­

гал, что-то обдумывая, придерживая на плече ремень 
автомата.

— Ты вот что: ты напиши Сталину.
Я молчала. ""
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— Сын за отца не отвечает, тебя освободят. Ты 
напиши!

— Ладно, напишу... Скажи, а куда нас ведут?
Несмотря на нашу доверительную беседу, ответил

уклончиво:
— Лейтенант знает. '
Вскоре Николай выяснил, то ли у другого конвои­

ра, то ли у самого лейтенанта, что ведут нас в район­
ный центр — село Пихтовку, а уж оттуда распределят 
по району.

— Выходит, по колхозам?
— Выходит, что так...
Ближайшая на нашем пути деревня называлась 

Орловка. Ветхие избы с дырявыми крышами, покосив­
шиеся, а то и вовсе поваленные ограды, на улице та 
же, что и на проселке, непролазная грязь.

Мы с Майкой обомлели: что, если нас поселят в 
этой Орловке или в подобной ей деревне? Как тут 
жить — ни электричества, ни радио, ни клуба, ни мага­
зина...

Переночевав в Орловке, кто в избах на полу, кто 
на продуваемых ветром чердаках, утром пешим по­
рядком двинулись дальше: до Пихтовки оставалось 
20 верст.

Вскоре нас нагнала лошадь, в телеге — горой — 
наши вещи: чемоданы, узлы, самодельные сундучки. 
На самом верху — моя ветхая наволочка, лопнувшая 
от нижнего шва до пуговиц, все потроха наружу, но 
всё — в целости и сохранности.

ПИХТОВКА

Нет худа без добра! Не пойди накануне дождь, да 
прикати мы в райцентр на машинах — показалось бы 
нам это село забытой богом дырой.

Но у нас за спиной была Орловка, и мы, идя тол­
пой по Пихтовке, не успевали вертеть головой, обра­
щая внимание друг друга на вывески: «Почта», «Ма­
газин», «Чайная», «Аптека», «Райздрав», «Районе», 
«Клуб», «Библиотека». На клубе — киноафиша: сего­
дня «Сестра его дворецкого», завтра — «Сердца четы­
рех».
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Отец. 1927 г.



Родители, дедушка и бабушка, сестра Гайра. 1927 г.

Семья жила на Покровке, 3



4

Отец с братом Василием и старшей дочерью. 1928 г 
Снимок сделан уличным фотографом 

на Чистых прудах



Отец на даче в Переделкине. 1936 г.
Рядом — поэт Андрей Владимирович Звенигородский



1 января 1937 г. отец сфотографировал нас 
у плотины в Переделкине 

(в центре —  Фанта, справа —  Гайра)

Последняя из известных фотографий отца (август 1937 г.). 
Слева от отца— Волга и Гайра.

Фотографировал друг отца художник Даниил Борисович Даран
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Военная Коллегии 
Верховного Суда 

Со кпа ССР г .Москва ,109044 ,ул. Зорояцовская ,д .2 4 /6 , кв. 40,

Гражданке Веселой Г.А,

01 апреля . i ;
\  4н-139< /56

На Ваше заявление от 7 апреля 1988 года сообщаю,что г  ш отеп -  
-  } очкуров Николай Иванович/ Артем Весел!# /-б и л  необоснованно 
привлечен к уголовной ответственности но обвинению в антисоветской ’ 
и террористическое деятельности и осужден Военной коллегией Верхов­
ного Суда СССР 8 апреля 1938 года к расстрелу с коя? иска ни ей имущест­
ва.

7 марта 1956 года Военная коллегия реабилитировала ’ очкурова Н.й. 
за отсутствием вего действиях состава преступления посмертно.

Точной тятн приведения приговора в исполнение не имеется.но,как 
провило,в то время он приводился'в исполнение в тот же день.

Геста захоронения осужденных,по существовавшим в 1938 году пра­
вя лам, не Фиксировались,в связи с чем в настоящее время установить 
данное место не представляется возможным.

Каких -  либо данных о судьбе литературного архива Кочкурова Н.И. 
в ?,яэтериалах, имеющихся в Военной коллегии не имеется.

Дело в отношении Вашего отца в 1956 году было направлено в КГБ 
СССР,куда Вы можете обратиться по интересушим Вас вопросам.

НАЧАЛЬНИК СШтРИАТА ВОЕШГОК КОЛЛЕГИИ 
ВЕРХОВНОГО СУДА СССР

. А.ШТОЮВ

Д ругой официальной информации 
о судьбе отца пока нет...
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Незадолго до ареста



Бутырки



Мои тюремные подруги: 
Наташа Запорожец и Майя Петерсон



Место ссылки —  сибирское село Пихтовка. 
Этюд с натуры Н. Л. Билетова

Николай Леонидович Билетов
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Соооир гчто в связи с Вашей жалобой, Главной 
военной п р о к , . - р б е л е  проверено мело, на ос­
новании которого а :-,ч Г. Д.. ™Л;*С?Т» _
ВГСВ..ЛЯ Г.А. были осуждены, . 1роверкой уставов..е- 
но, что осуждены За были необоснованно. По проте­
сту Генерального прокурора СССР Военная Коллегия 
Верховного суда СССР 27 августа 1у55 г . дело в 
отношении Вас и Вашей сестры прекратила за отсут­
ствием в Затих действиях состава преступления.

Таким образом Вы и Ваша сестра полностью 
реабилитирована. •

прокурор о т ж а  гвпд ПОР '
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А м нистия ...

...и реабилитаци



Гайра, я, Лева, Фанта на вечере 
памяти Артема Веселого 

в Центральном Доме литераторов. 
Апрель 1961 г.



— Дядя Коля! Как бы тут остаться?!
— Погодите...— Николай сосредоточен, кажется,

его внимание привлекают не столько аптека и библио­
тека, сколько вывески «Молокозавод», «Промкомби­
нат». *

Проезжая часть улицы в той же непролазной грязи, 
что и в Орловке, но тут — по крайней мере, на цент­
ральных улицах — деревянные тротуары/

Конечно же вспоминается Симонов:
В домотканом деревянном городке, ч
Где по улицам гармоникой мостки...

Городок не городок, но большое, к тому же хорошо 
расположенное село: сразу за домами крайней улицы 
стеной стоит тайга — кедр и пихта.

— Если останемся — будем ходить за грибами, за 
ягодами...

— И название какое хорошее — Пихтовка!
— Дядя Коля, вот бы остаться!
— Погодите, девчонки, что-нибудь придумаем...
Неширокая речка Бакса делит Пихтовку на две

части.
Будущим мартом у меня на глазах (случай­

но проходила в это время по мосту) Николай 
нырнет с заснеженного берега в ледяное кроше­
во — спасет провалившуюся под лед свинью.

Нас привели в пустующую по летнему времени 
школу, сказали, чтобы сегодня отдыхали — пол в кори­
доре и в зале в нашем распоряжении, а завтра на­
чальник районного отделения МГБ определит каждому 
место жительства.

Первое, что я сделала,— побежала на почту и по­
слала маме открытку. Не волнуйся, мамочка, у нас все 
благополучно, долго не писали, потому что сидели в 
тюрьме, но теперь нас выпустили: Гайру отправили в 
ссылку в Казахстан (я предполагала, что и сестра про­
едет мимо Караганды), меня — в Сибирь, своего точ­
ного адреса пока не знаю, скоро сообщу, целую 
крепко.

Мама потом рассказывала, что от моей бод­
рой открытки ее чуть не хватил удар.

<Не получая от нас ни писем, ни посылок целых 
три месяца, мать не знала, что и думать. До ла­
геря дошел слух, что в Москве от утечки газа взо-
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рвался дом, она решила, что наш. Написать род­
ственникам или знакомым, чтобы справиться о 
нас, не могла, так как^уже использовала свой 
лимит на одно письмо в полгода. У начальника 
лагеря выплакала разрешение послать телеграм­
му. В нашу Кривоарбатскую коммуналку при­
шла телеграмма без указания адресата (мама не 
хотела подводить никого из соседей): «Умоляю 
сообщить что с девочками», в ответ получила 
телеграмму без подписи (откликнулась одна из 
соседок — добрая душа): «Девочки живы». Жи­
вы... Значит, действительно что-то случилось! 
Но — что?! Снова — день за днем — ожидание 
вестей, и вот — моя открытка со штемпелем: Пцх- 
товка. Новосиб. обл.

На почте я заказала разговор с Москвой и — 
сквозь треск и писк — прокричала Минке, что сосла­
на на пять лет, доехала благополучно, пусть пока пи­
шет в Пихтовку до востребования.

Вечером мы с Майкой пошли в кино.
В райцентре все, видимо, знают друг друга, по­

этому каждый новый человек тотчас же бывает заме­
чен — заметили и нас. Когда выходили из клуба пос­
ле сеанса, рядом — явно не случайно — оказался мо­
лодой человек, по виду служащий одной из райконтор: 
одет, что называется, чисто, при галстуке, тщательно 
причесан. Заговорив о фильме, пошел с нами по ули­
це в направлении школы, вроде бы и рядом, но не­
много позади: мостки были нешироки — только для 
двоих и еще чуть-чуть. Наш провожатый тянул шею, 
стараясь сбоку заглянуть в лицо, при разговоре как-то 
галантерейно придыхал, чем нам сразу же не понра­
вился. Майка неприступно молчала, я отзывалась одно­
сложно. Так, на вопрос, где мы учились (видимо, он 
решил, что мы учительницы, присланы по распреде­
лению), чтобы не вдаваться в подробности, ответила:

— В МГУ.
— Ах! Так вы из Москвы! Из Москвы — и сюда? 

Я — из Новосибирска — и то... Вам понравился Ново­
сибирск?

— Нет.
— Нет? Наверное, потому, что вы были только 

проездом... А где вы там жили?
— В тюрьме, -
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Я не оглянулась, но думаю, что стоило посмотреть 
на выражение его лица. Он не издал ни возгласа, ни 
вздоха. Покатываясь со смеху, мы слышали удаляю­
щийся стук каблуков по мосткам...

На ступеньках школы сидела и тихонько плакала 
Нюра — колхозница, сосланная за саботаж: не выпол­
нила норму трудодней. В тверской деревне остались со 
старухой свекровью двое ребят...

Утром — только проснулись — в школьный коридор 
пришел молодой красавец с копной черных кудрей, в 
щегольском френче. ,

— Начальник строительства Косихин,— предста­
вился он.

Еще накануне мы обратили внимание на новый 
сруб двухэтажного дома на берегу реки в самом 
центре села. Дом был подведен под крышу, но через 
оконные проемы было видно, что внутри он еще пуст. 
Косихин сказал, что здание это строится под райис­
полком и райком, потом спросил:

— Нет ли среди вас плотников, столяров, жестян­
щиков?

Несколько человек проворно вскочили с пола: «Я! 
Я!*

— Всех беру. Можете сказать коменданту, что ра­
ботой в Пихтовке вы обеспечены.

К Косихину не спеша подошел Николай.
— Я — маляр.
Тот обрадовался:
— Беру, беру!..
— Мне,— продолжал Николай,—требуются два 

подмастерья.
Он поманил нас с Майкой рукой, мы подошли.
Не знаю, как смотрелась со стороны я; у Майки — 

искусно зачесанные наверх светлые волосы, на ней 
строгая английская блузка, узкая черная юбка, туфли 
на высоких каблуках.

— Вот,— невозмутимо, словно бы не замечая удив­
ленного взгляда Косихина, сказал Николай, кладя 
ладони нам на плечи.

Я постаралась не рассмеяться: вспомнилось, как 
Остап Бендер, нанявшись на агитпароход художни­
ком, привел с собой мальчика — бывшего предводите­
ля дворянства Кису Воробьянинова.

Начальник строительства слегка усмехнулся:
— Ладно, оформим чернорабочими.



Нашлась должность и для Нины: Косихин взял ее 
сторожихой и истопником при конторе строительства.

Не чуя под собой ног от радости, мы отправились 
в комендатуру.

Опасаясь, что комендант сразу же скажет: «В Ор- 
ловку!» — а потом не захочет менять своего решения, 
я поспешила сообщить, что вопрос о работе улажен с 
Косихиным.

Разыскав мое «дело» в стопке лежавших перед ним 
папок, комендант сначала слегка поднял брови (мы 
были первыми детьми, присланными на его попе­
чение; позднее приехала Светлана Гурвич — дочь Бу­
харина), потом сказал:

— Ну, ладно... Поселитесь на квартиру — сообщи­
те адрес. Теперь запомните хорошенько: раз в десять 
дней будете являться сюда на отметку. Листок от­
метки— документ, удостоверяющий вашу личность, 
паспорта у вас не будет. За пределы села не выхо­
дить: это будет считаться побегом...

— А как же лес?
— Какой лес?
— В лес ходить можно?
— Если недалеко — можно. Но — недалеко!

Мы с Майкой и Ниной решили поселиться вместе 
и жить коммуной. Найти для нас жилье доверили 
мне. Вдвоем с Николаем пошли по селу.

— Сначала подыщем комнату для вас,— сказал 
он,— а уж потом для меня.

Ходили-ходили из дома в дом — все неудачно. Или 
самим тесно, или уже есть квартиранты. Оказалось, 
что наш этап был далеко не первым.

И не последним. Некоторое время спустя в 
Пихтовке появилась Анастасия Ивановна Цве­
таева. Слыхом не слыхав о Марине Цветаевой, я 
не проявила интереса к пожилой женщине, ко­
торую иногда встречала на улице: отрешенный 
взгляд за стеклами сильных очков, короткая седая 
прядь, выбившаяся из-под старого платка, длин­
нополое пальто перепоясано ремнем...

Год спустя — уже в Казахстане — впервые от 
своих новых друзей услышу о Марине Ивановне, 
стану заучивать ее стихи, читать их своим знако­
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мым, задолго до возникшей моды умножая число 
ее почитателей.

Горько и запоздало пожалею, что упустила 
возможность познакомиться с Анастасией Ива­
новной.

Под вечер, удрученные неудачными поисками 
жилья, вернулись с Николаем в школу (она почти 
опустела: нашедшие себе работу ссыльные размести­
лись по квартирам, других — в том числе и монашек — 
разослали по колхозам).

— Да вы хоть год ходите — никто вас не пустит,— 
сказал нам один умный человек.— Хозяева думают, 
что вы — семейная пара. Сегодня — двое, через год — 
трое. Разделйтесь!

Утром Николай отправился один и тут же нашел 
для себя подходящую комнату.

Тем временем я догадалась сделать по-другому: 
пошла на почту, свела знакомство с почтальоншей, 
рассудив, что она должна бы знать всех жителей села. 
И верно: Нюся дала мне адрес женщины, которая на 
днях вышла замуж и охотно сдаст свою покидаемую 
избу.

Бегу в школу обрадовать девчонок — они в сом­
нении:

— Как! Жить одним, без хозяйки?
— Это же здорово! — говорю я.— Только пред­

ставьте! Никто не будет ворчать: не так ступила, не 
туда положила. Сами себе хозяева! Нам просто по­
везло...

— А русскую печь топить? Ты — умеешь?
— Что уж мы, печку, что ли, не истопим? На­

учимся!
Уломала.
Сговорились с хозяйкой по полсотни с человека, 

деньги отдали за месяц вперед.
— Завтра к вечеру переберусь,— пообещала она.— 

Ключ оставлю под порогом. Дрова в сарае не трогай­
те — я их ужо заберу.

В последний раз переночевав в школе, утром мы с 
Майкой вышли на работу (накануне побывали в ма­
газине, купили обувку без каблуков, сильно истощив 
тем свои и без того тощие кошельки).
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Прораб Александр Адамович (тоже ссыльный, се­
дой, импозантный человек) отнесся к нам благожела­
тельно, но сказал, что малярничать на стройке еще 
рано, поэтому придется пока поставить нас на земля­
ные работы. Выдал нам лопаты, носилки, показал, где 
копать землю, которой надлежало засыпать чердач­
ное перекрытие дома.

Мы взялись за дело поначалу с энтузиазмом: ко­
пали, нагружали носилки землей и тащили их на чер­
дак, поднимаясь туда по шатким, прогибающимся до­
скам с набитыми на них поперечинами. После третьего 
или четвертого рейса на ладонях вздулись водяни­
стые волдыри, потом они лопнули, мы их зализывали, 
морщась от боли. А носилки раз от разу становились 
все тяжелее...

В конце рабочего дня Александр Адамовч подсчи­
тал объем работ.

— Девочки,— сказал он не столько укоризненно, 
сколько печально,— да вы — вдвоем! — только пол­
нормы выполнили! Так вы ничего не заработаете.

Мы были настолько вымотаны, что отнеслись к его 
словам почти безразлично. Хотелось поскорее напить­
ся горячего чая и улечься в постель.

Зайдя в школу за вещами, вместе с Ниной отпра­
вились на квартиру.

Ключ лежал в условленном месте. Мы открыли 
дверь.

Изба показалась огромной, потому что была пуста. 
Пуста совершенно — ни стоящей вчера у правой стены 
широкой деревянной кровати, ни шкафчика с посу­
дой, ни стола, ни стула, ни кочерги у печки, ни веника 
у порога... Только электрическая лампочка под потол­
ком да в простенке между окон — черная тарелка ору­
щего репродуктора.

Я подошла к печи, с надеждой отодвинула заслон­
ку: будь там хоть чугунок, мы бы, нарушив запрет на 
дрова, сбгрели бы кипяточку — все стало бы веселее, 
но в печи — только кучка пепла в загнетке.

Рассевшись по подоконникам, всухомятку пожева­
ли хлеба; захотелось пить. Во дворе обнаружили коло­
дец, но у нас не было ведра.

— Ничего,— изо всех сил бодрилась я,— завтра ку­
пим ведро и чайник...

Воду доставали жестяной кружкой, опуская ее в
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колодец на связанных поясах; легкая кружка не хоте­
ла тонуть, зачерпывала по глоточку. Кое-как все-таки 
напились, вернулись в пустую избу, не зная, чем бы 
заняться.

— Пошли, что ли, в кино? — уныло предложила 
Нина.

Я отказалась: мне нездоровилось. Девчонки ушли, 
я осталась одна.

Лежала на полу, подстелив под себя пальто, чув­
ствуя затылком голые доски (не было сил встать за 
своим узлом, брошенным в угол); слушала — и не 
слушала какое-то бубнение по радио; думала — как 
быть дальше? Деньги уплачены, осталось их — кот на­
плакал, другую квартиру уже не нанять, а жить 
здесь — немыслимо.

Задумалась и не заметила, как кончилась одна пе­
редача и началась другая; очнулась, когда услышала:

Ни сна, ни отдыха измученной душе...
Такое совпадение может показаться нарочи­

тым, но это не выдумка. Выдумка вообще проти­
вопоказана мемуарам: это будет уже другой 
жанр. Просто бывают случаи, которые так и ка­
жутся придуманными для вящего эффекта.

В этой связи мне вспоминается один предно­
вогодний вечер.

Четвертый год ссылки я отбывала в Караган­
де, работала в строительной конторе. Под новый, 
1953 год дали мне на работе по линии месткома 
билет на новогодний концерт во Дворец шахтера.

Квартировала я в Михайловке — своеобраз­
ном районе тогдашней Караганды, почти сплошь 
застроенном частными домами, однако располо­
женном в непосредственной близости к центру го­
рода.

31 декабря за полчаса до начала концерта я 
вышла из дому. Улица была безлюдна. В воздухе 
кружился легкий снег, и от этого сразу сделалось 
по-новогоднему радостно.

Как только шагнула с крыльца, увидела бе­
гущую по дороге белую лошадь, запряженную в 
маленькие расписные саночки, на облучке сидел 
мужчина в полушубке, в меховой шапке. Никог­
да не видела я таких красивых саночек, разве что 
на коробке сигарет «Тройка». Конечно, мне и в
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голову не могло прийти остановить эту ожившую 
картинку. Но, видимо, я все же сделала какое- 
то непроизвольное движение — иначе с чего бы 

' это седок внезапно натянул вожжи и, остановив 
санки, приглашающе повел рукой. Я села, на­
верное, с той же озорной решимостью, с какой 
Лариса Огудалова ступила ногой на брошенную 
ей под ноги лисью шубу. В отличие от Ларисы я 
не кидала по сторонам победительных взглядов: 
никто меня в тот миг не видел, да я и не нужда­
лась в зрителях — это был театр для себя.

— Куда?
— Во дворец! — Я намеренно не добавила 

«шахтера» (разумеется, не только потому, что в 
Караганде и не было другого дворца...).

Санки покатили к центру и через несколько 
минут остановились у празднично освещенных 
дверей. За время пути возница не проронил ни 
слова, ни разу не обернулся.

Я выпрыгнула из саночек.
— Спасибо вам! И счастливого Нового года!
Он коротко кивнул — и взмахнул вожжами.
Глядя вслед санкам, я подумала, что насту­

пающий год непременно будет каким-то особен­
ным.

До события — главного в том году, да и на 
многие годы вперед — оставалось два месяца и 
пять дней...

Возможно ли, валяясь в пустой избе, раскинув по 
полу руки с содранными до крови ладонями, вообра­
зить себя, даже крепко зажмурившись, в красном бар­
хатном кресле?.. А ведь совсем недавно — нынешней 
зимой — я слушала «Князя Игоря» в Большом театре!

И как совпало! Сейчас Игорь взмолится... сейчас- 
сейчас... вот:

ОJ дайте, дайте мне свободу!..
Я заплакала — впервые после самой первой ночи в 

тюрьме.

Под утро в избе рухнул потолок. Разом обвалились 
все доски — от матицы до двери; мы спали по другую 
сторону матицы, ближе к окнам.
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Приходили соседи, качали головами, говорили:
— Просто чудо, что вас не убило.
Признаться, я радовалась не столько чуду спасе­

ния, сколько чуду избавления от этой квартиры: при­
бежавшая хозяйка, насмерть перепуганная, поспешно 
сунула мне в руку наши деньги.

В тот же день, по совету почтальонши Нюси, мы 
сняли горницу у Кати Клинковой.

Вдова-солдатка, она жила с двумя маленькими 
сыновьями в бедности — только от своего хозяйства, 
но содержала дом в идеальном порядке, сама одева­
лась и ребят водила подчеркнуто опрятно. Детей сво­
их она воспитывала в строгости, хотя никогда не била, 
не ругала, даже не ворчала на них. Если провинятся, 
с выражением презрения на лице скажет только одно 
слово: гадысьI (гадость); они ее слушались беспре­
кословно.

В этом доме нам жилось спокойно, как квартирная 
хозяйка Катя не оставляла желать лучшего: была 
доброжелательна и ненавязчива.

Имелось одно неудобство: электричество было про* 
ведено только в хозяйскую — проходную — комнату, 
нам в горнице приходилось довольствоваться кероси­
новой лампой. Впрочем, к этому мы скоро привыкли. 
Майка сделала из картона что-то вроде рефлектора, 
света доставало, чтобы осветить две близко придвину­
тые книги (мы записались в библиотеку, вечера напро­
лет читали). Две, потому что Нина довольно скоро пе­
решла на другую квартиру.

На одной из улиц неподалеку от центра села я как- 
то раз зашла в совсем маленький — вроде собачьей 
будки — магазинчик с буквами КООП на вывеске. По­
купателей в магазинчике не было, оно и понятно: на 
виду лежал товар всего лишь трех видов: мешок с 
крупной темно-серой солью, фуражки какого-то полу­
военного фасона и черенки для лопат.

За прилавком, подперев щеку рукой, сидела моло­
дая дебелая женщина — ни дать ни взять кустодиев- 
скай купчиха.

— Ну и торговля! — сказала я.
Она равнодушно махнула свободной рукой, мол, 

тема не стоит разговора, спросила:
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— Ты сюда с последним этапом? Я тут уже пол­
года.

Должно быть, от скуки она стала меня расспраши­
вать, кто я да откуда, а потом разоткровенничалась. 
Заработка на жизнь не хватает, но ведь главное — 
что не в колхозе. В магазинчик устроил любовник. Он 
тоже ссыльный, в этапе и познакомились, в прошлом 
крупный плановик; его сразу же взяли бухгалтером в 
Райпотребсоюз, а уж он сыскал и для нее местечко.

— Он мне совсем не нравится,— лениво растягивая 
слова, говорила продавщица.— Да что поделаешь: не 
определи он меня в магазин, куда бы я еще устрои­
лась? Специальности нет, да и все места заняты: вон 
нас сколько сюда нагнали...

О том, что все места заняты, мне не нужно было 
рассказывать: оглядевшись в Пихтовке, мы попыта­
лись переменить род занятий — куда там! Да и то ска­
зать: не было у нас ни специальности, ни ремесла ка­
кого-нибудь в руках, а к школе (как-никак, мы сколь­
ко-то проучились на педагогов) нас и близко не под­
пустили: ссыльным не место на идеологическом
фронте.

От Гайры пришло первое письмо.
. Как я и предполагала, ее поселили не в Караган­
де, а в ста километрах от станции Агадырь, в неболь­
шом шахтерском поселке Акчатау.

Гайра писала, что поступила на фабрику, учится 
на фрезеровщика, живет в рабочем общежитии.

Воистину, что бог ни делает — все к лучшему. Ведь 
мы были уверены, что казахстанская ссылка тяжелее 
сибирской; оказалось — наоборот: и климат в Казах­
стане лучше (позже расскажу, как отозвалась на 
мне близость Васюганских болот), а главное, в Акча­
тау, по крайней мере, не было проблемы с работой — 
тамошняя шахта и обогатительная фабрика при ней 
нуждались в рабочих руках.

Гайра, освоив станок, стала получать 600 рублей, 
конечно, не бог весть что, да и жизнь в поселке была 
дороже, нежели в деревне, но все же она могла кое- 
как прокормиться и, кроме того, выкраивала деньги 
на ежемесячные посылки маме. Наша с Майкой ра­
бота оплачивалась сдельно и, как мы ни старались,
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больше 150—200 рублей (напоминаю, что все это — 
старыми) в месяц не выходило.

И вообще постепенно выяснилось: пригово­
ренные к пятилетней ссылке по одной статье, все 
мы попали в разительно несходные условия — 
кому как повезло. Мы с Майкой стали чернорабо­
чими, мою школьную подругу Ваву Герлин, со­
сланную в Казахстан, взяли в контору машини­
сткой, Инна Гайстер преподавала в школе фи­
зику и математику.

Со временем почти каждый из нас неоднократ­
но переменил род занятий: я, переехав сначала в 
Акчатау, а потом в Караганду, работала и на 
фабрике, и в столовой, и в конторе; Гайра освои­
ла профессию нормировщика (один учебный год 
мы с ней проучительствовали в начальных клас­
сах акчатауской школы, после чего директор 
школы, пряча глаза, сказал: «Мне прислали двух 
комсомолок, а вы — ссыльные, так что сами по­
нимаете...»); Вавка закончила Карагандинский 
учительский институт (вот и разберись тут — ме­
сто или не место ссыльным на идеологическом 
фронте; похоже, решения на этот счет принима­
лись произвольно, к примеру, Наташа Запоро­
жец все годы ссылки учительствовала, причем 
преподавала даже литературу). Труднее всех — 
из тех, кого знаю — досталась ссылка Майе Пе­
терсон: она долго оставалась на тяжелой физи­
ческой работе — была подручным у печника, 
штукатуром, работала в пимокатной и на лесо­
повале.

Когда нам с Гайрой сделалась ясна ситуация, мы 
решили, что ей нет никакого смысла проситься в Пих- 
товку, лучше мне перебраться к ней в Акчатау. Я от­
правила в Москву заявление с просьбой поменять мне 
место ссылки.

В сентябре мы с Майкой избавились от носилок: 
Николай стал готовить крышу под покраску, нас уса- 

'дил тереть сурик.
Это было легкое, но невероятно нудное дело. Кра­

скотерка — вид мясорубки, сиди и верти ручку, сурик 
течет тонкой — с паутинку ■*- струйкой. Ощущение, что

76



вертишь ручку впустую. Иной раз мы не выдерживали 
и немного отпускали винт, чтобы струйка была хотя бы 
с волосок — как-то быстрее идет дело (хотя куда, 
спрашивается, нам было спешить!). Чтобы отвлечься 
от механической томительно-однообразной работы, мы 
с Майкой, как когда-то с Наташей на Лубянке, чита­
ли друг другу стихи.

Со своей краскотеркой, прикрученной к широкой 
лавке, на которой сидели верхом, мы располагались в 
сенях конторы.

Николай нас поучал:
— Кто идет мимо — чтобы никакой болтовни, тем 

более стихов! И ручку тогда крутите поживее, пусть 
люди — главное, начальство! — видят, как вы старае­
тесь. Знаете, какая основная лагерная заповедь? Соз­
давай ви-ди-мость! Ясно?

Но с нас он спрашивал работу добросовестную (и 
сам неизменно трудился на совесть, даже азартно), 
часто подходил, окунал в банку, подставленную под 
струйку сурика, указательный палеи, задумчиво и как 
бы к чему-то прислушиваясь тер по нему большим 
пальцем и — или оставался доволен, или определял:

— Жульничали! Выливайте все обратно, трите 
снова.— Он подкручивал винт краскотерки.— И чтоб 
винт больше не трогать!

Когда краска была готова, мы, обвязавшись верев­
ками — один конец к поясу, другой к кирпичной тру­
бе, топтались на крыше: Николай красил, мы, как 
считалось, ему помогали.

Зима пришла неожиданно (во всяком случае, для 
нас) рано. В начале октября посыпал снег — тут же 
нас с Майкой вместе с несколькими ссыльными по­
слали на уборочную в колхоз.

Угодили мы не куда-нибудь, а, как нарочно, в Ор- 
ловку. Но теперь она не воспринималась нами с та­
ким ужасом, как летом: знали, что временно.

Колхозный бригадир поставил нас на уборку хле­
ба. Мужики шли впереди, косили литовками прибитую 
снегом рожь, бабы-колхозницы — и мы вместе с 
ними — граблями собирали скошенное в валки, а вер­
нее сказать, в сугробы. То и дело принимался идти 
снег с дождем, на нас не было сухой нитки, в ботин­
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ках хлюпала ледяная жижа. Так прошло дня три или 
четыре.

Ночью — мы с Майкой спали в избе на широкой 
лавке в обнимку — кто-то в темноте наклонился над 
нами, пахнуло винным перегаром.

— Девки! Девки, вставайте! — Это был брига­
дир.— Айда на работу: молотилку пригнали. х

Мы сняли с печки непросохшие телогрейки и плат­
ки, обули скукожившиеся ботинки и пошли за брига­
диром. На поле — было слышно издали — тарахтела 
молотилка, но, когда мы подошли, она уже слома­
лась. Кто-то взялся за ремонт, остальным велели 
ждать, не расходиться. На краю поля разложили ко­
стер, топтались вокруг, подбрасывали отмокшую со­
лому, в черноту — высоко-высоко — летели искры.

Время шло, молотилка продолжала бездейство­
вать. Наконец, бригадир разрешил разойтись по до­
мам, предупредив: когда рассветет, всем приходить 
на недоношенное вчера поле.

Утром ударил мороз, мокрый снег взялся коркой, 
погребя под собой неубранный хлеб.

Нас отпустили в Пихтовку.

Зимой жизнь на стройке почти замерла, не стало 
ни малярных, ни земляных работ, лишь плотники да 
столяры подготавливали доски для будущих полов и 
потолков, мастерили двери и оконные рамы.

Нет работы — нет зарплаты. Николай перешел в 
промкомбинат, мы с Майкой, продолжая числиться на 
стройке, фактически остались без дела. В нашу обя­
занность входило убирать столярку, а поскольку двоим 
там делать было нечего, ходили на работу через день 
по очереди. Ходили на работу — громко сказано. Ра­
бота скорее напоминала забаву: стружку, накопившу­
юся в столярке за день, нужно было вынести корзи­
нами на берег Баксы, подальше от столярки и сложен­
ных под навесом досок, стружку поджечь, дождать­
ся, пока она прогорит и закидать кострище снегом. На 
все это уходило меньше часа, но беда в том, что и 
оплата была соответственная: даже в старых деньгах 
она исчислялась в буквальном смысле слова копей­
ками.

Майке немного помогали ее родные, мне — Минка.
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В определенный день каждого месяца я шла на почту, 
наперед зная, что там уже лежит денежный перевод 
на 280 рублей — Минкина стипендия. Девушка на поч­
те всякий раз изумлялась:

— Бывают же такие подруги! ,
Мы с Майкой экономили изо всех сил, но траты 

были — по нашим средствам — немалые: на почту, на 
баню, на починку обуви, на кино. На еду оставалось 
всего ничего, но с голоду не помирали. Нашим бюд­
жетом ведала более хозяйственная Майка; по воскре­
сеньям в селе бывал базар, мы запасались провизией 
на неделю: кусок сала, пару кругов — по форме ми­
сок — мороженого молока. Основной наш рацион со­
ставляла дешевая картошка: утром вареная (Катя 
чуть свет — мы еще спали — топила русскую печь, 
ставила на угли и два наших чугунка — с картошкой и 
похлебкой, ее мы доставали к обеду), вечером, когда 
топилась плита,— жарили картошку на сале. Время 
от времени позволяли себе кутнуть: покупали сто 
граммов пряников или кедровых орехов.

Кедровые орехи продавались в магазине, подобно 
крупе,— для нас это было экзотикой. Торговали в ма­
газине в основном бакалеей (на одной из этикеток 
рукой продавщицы было написано: крупа грешная) ; 
ни мяса, ни сливочного масла в продаже не было (да 
нам бы и не по карману). .
> Пряники местного производства продавались в 

«Буфете» — заведении типа пивнушки. Было там все­
гда шумно и накурено, за мокрыми столиками сидели 
подвыпившие мужики, я стеснялась туда заходить, но 
иной раз искушение было слишком велико.

Однажды я купила пряников и, выходя за дверь, 
услышала, как буфетчик на вопрос какого-то забул­
дыги ответил:

— Не знаю, спроси у Кочкурова.
Я медленно шла по улице. Однофамилец... Конеч­

но, однофамилец! А вдруг? Да нет, быть того не мо­
жет; если бы отец был здесь, в ссы лке, он бы дал о се­
бе знать... А если он здесь недавно?..

Я вернулась, но какое-то время стояла за дверью, 
не решаясь войти. Буфетчик, крикливый, красноро­
жий, с маслянистыми глазками, не располагал к до­
верительному разговору. Как-то он отнесется к вопро­
су о его знакомом?..
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Пересилив себя, подошла к стойке:
— Скажите, как зовут Кочкурова?
— Зачем тебе?
— Нужно.
— Константин Петрович, а что?

От Пихтовки через тайгу шла дивной красоты до­
рога: вдоль нее стояли вековые кедры. Мы спросили 
Катю:

— Куда ведет дорога?
— На «Восход».
— А что там?
— Кирпичный завод, при нем поселок
— Красивый поселок?
— Да нет, обыкновенный.
— Далеко дотуда?
— Километра четыре.
Манило пройти по дороге до конца, но опасались: 

вдруг посчитают побегом. Майка элегически деклами­
ровала:

Никогда я не был на Восходе,
Ты меня не спрашивай о нем...

Когда мне хотелось побыть одной, я шла на эту 
дорогу. Особенно хороша была она ранними зимними 
вечерами, когда сквозь кроны кедров пылало закат­
ное небо. Идешь, любуешься тайгой — но вот уже внут­
ренний сторож предупреждает: поворачивай обрат­
но! Назад — и снова вперед — и снова назад. Та­
кое гулянье было сродни метанию по тюремной ка­
мере.

В середине зимы я заболела — да как! Еще в 
Школьные годы случались у меня приступы ревма­
тизма (четыре военных зимы проходила в парусиновых 
туфлях, а то и в ботинках на деревянной подошве), 
после уборочной в Орловке начало сильно крутить ко­
лени — и вот накинулся полиартрит: не было сустава, 
Который бы не выламывало. Пальцы не держали лож­
ку, я не стояла на ногах. -

— Ой, девка, тебе здесь не клямйт! — говорила 
Катя.
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Эту же фразу повторяли соседи, кому случалось к 
нам зайти; кто-то из них сказал, что мне бы помогло 
кедровое или пихтовое масло, однако стоит такое мас­
ло очень дорого да и достать его невозможно.

Дядя Коля (видя, как он нас опекает, Катя назы­
вала его Николаем-Угодником) привел врача из ссыль­
ных — доктора Гарина. Тот осмотрел меня, сказал, что 
немедленно положит в больницу, а уходя шепнул Ни­
колаю, что дела мои плохи, мне послышалось слово 
костыли.

В больнице меня немного подлечили, вышла от­
туда без костылей, но хромая на обе ноги.

Вспомнив разговор про недоступное для меня чудо­
действенное масло, решила испробовать хвою: запари­
вала ветки кедра и пихты, держала в ведре ноги и 
руки. Мне заметно полегчало, постепенно я почти ис­
целилась.

Услышали частушку:
Ой, Пихтовка, ты, Пихтовка,
Где ты поселенная!
Нет ми девок, ни парней,
Одна тайга зеленая.

Тут же переиначили: «Одна тоска зеленая».
Даже не по Москве я тосковала (смирилась с мыс­

лью, что нам ее, похоже, век не видать)— тосковала 
по городу. Бывало, в мороз, накинув платок, выбегала 
на улицу, чтобы вдохнуть выхлопные газы проехав­
шего мимо дома грузовика — запах города...

В ту зиму, как никогда много, писала и получала 
писем, хотя круг адресатов был узок: мама, Гайра, 
школьная подруга Лия Пирейко (она жила в Моск­
ве, училась в университете, в письмах меня подбад­
ривала, прислала кое-что из одежды и, по моей прось­
бе, словарь и учебник французского языка). С Минкой 
мы писали друг другу ежедневно.

В одном из писем Гайра сообщила, что вышла за­
муж, что они с Юрой ушли из общежития, сняли са­
манный домик в,казахском ауле на краю Акчатау и 
ждут меня к себе.
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Сын репрессированного крупного военачаль­
ника Г. Д. Базилевича (который в свое время был 
командующим Московским военным округом), 
Юрий — фронтовик (белобилетник по зрению, 
ушел на фронт добровольцем, всю войну был на 
передовой санитаром), после войны доучивался в 
Бауманском; арестован в ночь на 23 апреля, ста­
тья 7-35, пять лет ссылки.

Каждые десять дней, отправляясь на отметку в ко­
мендатуру, я тешила себя надеждой: а вдруг уже 
пришел ответ на мое заявление!

Казалось, что зима тянется нескончаемо долго. 
Я рвалась душою к Гайре, меня томило вынужденное 
безделье, угнетали мысли о будущем.

«Нам ли ждать чего-нибудь для себя доброго? — 
думала я.— Ведь и через 5 и через 25 лет мы всё так 
же будем детьми врагов народа».

Должно быть, с тоски вдруг пошли стихи — за зи­
му собралась целая тетрадь.

После Пихтовки — как отрезало — не написала ни 
единой строки.

Позднее, полистав тетрадь, увидела, что стихи — 
слабые, кинула их в огонь. Почти все забылись, кроме 
двух-трех.

Стихотворение, написанное под впечатлением из­
вестия, что арестован и отбывает срок в северных ла­
герях наш однокурсник (впоследствии мой муж) Вла­
димир Муравьев:

ЦАРЕВНА СОФЬЯ 
(Воспоминания о Третьяковке)

Тяжестью страшной — складки парчи, 
Кольца манжет — оковами.
Звон колокольный тонет в ночи 
За черной решеткой оконною.

В келью всю ночь заглянуть пытается 
Мертвое злое лицо,
Всю ночь на стене монастырской качаются 
Тени казненных стрельцов.

Заснуть бы! Не слышать голос Петра,
Не видеть боярские лица!
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Куда-то в дикий северный край 
Сослан Василий Голицын...

Тускло горит пред иконой лампада.
В келье — всю жизнь— одной...
Медные звуки взлетают и падают 
В душу — на темное дно.

В конце апреля пришел ответ из Москвы: мне раз­
решено переехать в Акчатау.

В тот же день уволилась со стройки, послала теле­
грамму Гайре: «Еду!»

Комендант еще осенью, принимая у меня заявление, 
сказал, что в случае положительного решения я поеду 
на новое место ссылки без конвоя: мне дадут от­
пускной документ, который будет действителен в те­
чение 10 дней. (Поеду, разумеется, за свой счет.)

Теперь он все это подтвердил, не забыв преду­
предить, что если через 10 дней я не явлюсь в акча- 
тауское отделение МТБ — это будет считаться по­
бегом.

Сколько раз прежде представляла я в мечтах, как 
уезжаю из Пихтовки! Понимала, что предоставляемая 
мне десятидневная свобода сродни куску мяса на ве­
ревочке, который заглатывала Каштанка, тем не ме­
нее заранее наслаждалась каждым часом из этих де­
сяти дней.

До Новосибирска намеревалась лететь самолетом. 
На краю Пихтовки была луговина, служившая аэро­
дромом; раз в день из Новосибирска прилетал «куку­
рузник» с почтой, привозил и забирал одного-двух пас­
сажиров. Ехать решила налегке, вещи отправить поч­
той. Теперь у меня была не одна наволочка: после вы­
несения нам приговора тете Ане открыли нашу, до того 
опечатанную, комнату на два часа; она отправила нам 
зимние вещи и — деньги, вырученные за проданную 
по дешевке мебель; эти деньги были у меня отложены 
на ожидаемый переезд.

В Новосибирске, думала я, непременно побываю в 
«Красном факеле» (объявления о спектаклях этого те­
атра мы ежедневно — с завистью — слышали по ме­
стному радио).

Дядя Коля взывал к благоразумию:
— На кой ляд сдался тебе этот театр! И вообще по
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Новосибирску зря не шатайся, сразу же иди на вок­
зал, бери билет и езжай. Дорога неблизкая, да еще с 
пересадкой — вдруг какая задержка!.. Сама говоришь: 
не приедешь в срок — посчитают побегом. Знаешь, 
что за побег бывает? Двадцать лет каторги!

— Знаю. Да ты, дядя Коля, не бойся, не опоздаю: 
ведь у меня в запасе целых десять дней!..

Мне, конечно, не терпелось уехать как можно ско­
рее. Но пришлось попросить коменданта не спешить с 
выдачей отпускного документа, потому что ехать было 
не на чем: как назло началась весенняя распутица, ни 
самолетик не летал (летное поле раскисло), ни маши­
ны не ездили.

Я уже не помышляла о Новосибирске: добрать­
ся бы как-нибудь до станции — железнодорожная 
ветка проходила верстах в шестидесяти от Пих- 
товки.

Услыхав, что на станцию зачем-то едет трактор, 
сломя голову кинулась в МТС, разыскала тракто­
риста.

— Возьмешь меня с собой?
— Ну дык чо! Приходи утром, часов в шесть.
Я помчалась к коменданту:
— Завтра уезжаю!
— В добрый час.

Не нам одним с сестрой разрешили съехать­
ся, знаю несколько подобных случаев; вообще су­
ществовала тенденция объединять в ссылке род­
ственников, даже жениха с невестой, возможно, 
из расчета, что семейный осядет на месте проч­
нее, нежели одиночка. Поэтому странно, что нас 
с Гайрой разлучили с самого начала... (Сестру 
Инны Гайстер Наташу, арестованную немного 
позднее, сразу же направили в Боровое — место 
ссылки старшей сестры.) Может быть — хочется 
хорошо думать о людях — это было своеобраз­
ным великодушием наших судей из ОСО: нам та­
ким образом предоставили выбор?..

Комендант выписал мне бумагу, поставил завтраш­
нюю дату: 7 мая 1950 г.

Я обошла всех пихтовских знакомых, со всеми рас­
прощалась, особенно сердечно, разумеется, с Никола­
ем и Майкой.
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Еще семь долгих лет проживет Майка в Пих- 
товке. Обстоятельства (в том числе и переезд к 
ней матери из красноярской ссылки) не позволи­
ли ей, освобожденной по амнистии 53-го года, 
уехать из Сибири. Только после реабилитации 
они с матерью смогли вернуться в Москву.

Утром чуть свет я была в МТС.
— Поехали?
— Погоди, трактор никак не заведем. Чинить, вид­

но, надо. Приходи часов в двенадцать.
Пришла в двенадцать.
— Завтра приходи, еще не починили.
Назавтра:
— Не поедем. Нужны запчасти, а их нету, дык...
Я была в отчаянье: и ехать не на чем, а два от­

пускных дня — долой!..
Конечно, можно было пойти к коменданту, вернуть 

бумагу, а через две-три недели, когда установится со­
общение с Новосибирском, получить другую. Но я суе­
верно опасалась, что за три недели случится что-ни­
будь непредвиденное, поэтому очертя голову решила: 
завтра уйду пешком!

Майка и Николай меня отговаривали: идти од­
ной — через редкие деревни — почти шестьдесят кило­
метров, мало ли что!.. '

— Пойду.
Назавтра был праздник — 9 Мая. На нашей строй­

ке висел красный флаг, репродуктор возле почты гре­
мел военными маршами.

Уходила я налегке, на мне была старая телогрейка, 
клетчатый платок и кирзовые сапоги, за плечами — то­
щая котомка (краюха хлеба, стакан, мыло и полотен­
це), в руке — суковатая палка: лишняя точка опоры 
на скользкой дороге и подобие оружия в случае 
чего. |

Майка проводила меня до околицы; тут мы про­
стились.

Внезапно повалил мокрый снег.
Пройдя немного, я оглянулась. Но за снежными 

хлопьями Пихтовку уже не было видно... Музыка с 
каждым шагом доносилась все тише, тише, пока не 
смолкла совсем.
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БЕЗ КОНВОЯ

Шла я ходко, в Орловке, где рассчитывала перено­
чевать, оказалась в пятом часу. Зашла в избу, пока­
завшуюся мне крепче других — может быть, там и по­
чище?

В сенях мимо меня прошмыгнула с улицы девчонка 
лет семи. Несмотря на холодную погоду, на ней было 
только длинное холщовое платье и опорки на босу 
ногу.

Из кухни выглянула хозяйка, тоже в чем-то холщо­
вом. Я спросила, нельзя ли купить молока, она молча 
полезла в погреб.

Присев к столу, я вывязала из котомки хлеб, на­
лила из крынки молока в свой стакан. Во все время, 
пока ела, женщина с девочкой стояли возле печки и 
неотрывно на меня смотрели. Поев, сказала спасибо и 
положила на стол рубль. В ту же секунду девчонка 
подскочила к столу, схватила рубль и метнулась за 
дверь.

— Оторва,— равнодушно сказала женщина ей 
вслед.
. Я спросила, успею ли по дороге к станции дотемна 
дойти до следующей деревни. В ответ она пожала 
плечами. Я пошла.

Не знаю, как называлась деревня, где я ночевала. 
Утром встала и ушла рано-рано. Насколько помнится, 
жилья мне больше по пути не попадалось — я шла и 
шла, размеренно взмахивая своей палкой, по однооб­
разной болотистой равнине, кое-где присыпанной сне­
гом.

Вдруг увидела на дороге — далеко впереди — чер­
ную точку. Сердце екнуло. Хорошо, если пень иль 
волк. Немного погодя стало ясно, что это человек, по­
том — что мужик. . •

Мы неминуемо сближались. Я размышляла: когда 
поравняемся — поздороваться, по деревенскому обы­
чаю, или нет? Пройти молча — не дай бог, рассердит­
ся. А поздороваться — вдруг остановит, мол, далеко 
ли, девушка, путь держишь, то да се — тоже не дай 
бог. Когда расстояние между нами сократилось на­
столько, что можно было разглядеть человека в лицо, 
я почти перестала трусить: небольшая рыжеватая бо­
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рода придавала его облику некую степенность, а глав­
ное, за плечом у него торчала двустволка, «значит,— 
подумала я,— охотник», и — уж не знаю почему — это 
показалось мне залогом его порядочности.

Так-то оно так, но все же я шла на ватных ногах.
И вот мы сошлись, глядя друг другу в глаза.
Поздоровались...
Разминулись!
Около полудня впереди завиднелся лес. Я обрадо­

валась: меня предупреждали, что на подходе к стан­
ции будет неширокая полоска леса.

Но не предупредили, что дорога в лесу разделит­
ся на две.

Стояла на развилке, гадая, которая из дорог ведет 
к станции — ни одна ни шире, ни утоптанней дру­
гой.

Надумала идти по левой.
Дорога привела меня к рельсам среди леса.
По шпалам зашагала на запад.
На станции, почти безлюдной, мне встретилась мо­

лодая бабенка (одеты мы с ней были, как из одного 
детдома: на ней такой же черный ватник, кирзовые 
сапоги, только платок повязан иначе: у меня домиком, 
у нее низко, по самые брови). Я спросила, скоро ли бу­
дет поезд в западном направлении.

— Только что ушел.
— Только что?!
— Ну, с полчаса.
Выходит, пойди я правой дорогой, могла бы на него 

поспеть!
— А когда следующий?
— Послезавтра.
— Послезавтра? Неужели так редко ходят по­

езда?
— Какие у нас поезда!.. Это же — ветка. Цепляют 

пассажирский вагон к рабочему поезду и тащат до 
магистрали.

Я была сражена. Послезавтра — шестой из отпу­
щенных мне дней! Дядя Коля как в воду глядел... Кро­
ме того, куда мне тут деваться до послезавтра: при­
станционный поселок не деревня, это там можно 
зайти в любую избу, мол, пустите переночевать, 
а тут?..

— Далеко едешь?
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— В Караганду.
— К родне, что ль? Сама-то откуда будешь?
— Из Москвы,— рассеянно ответила я, думая о 

своем.
Женщина весело рассмеялась: оценила шутку.
— Вообще-то из Пихтовки,— поправилась я.
— A-а... Бывать не бывала, а слыхала.— Все еще 

улыбаясь, она достала из кармана ключ.— Ты вот что: 
видишь барак? Как войдешь — налево вторая дверь. 
Кто спросит — говори, к Фросе, мол, приехала. Разбе­
ри постель, отдыхай. Там каша на столе, правда, хо­
лодная — поешь.

Хвостовой вагон пассажирского поезда Владиво­
сток — Москва сильно мотало из стороны в сторону, но 
мне это нравилось. Меня радовало все: и то, что на­
конец-то выбралась на магистраль, и то, что еду как 
обычный пассажир: лежа на верхней полке плацкарт­
ного вагона, смотрю в окно без решетки, на станциях 
выхожу прогуляться по платформе, отличаясь от про­
чих разве что одеждой, но ничуть не ущемленная в 
правах.

На случай расспросов попутчиков у меня была за­
готовлена простенькая легенда; во всяком случае, ре­
шила не открывать, что ссыльная, а то, пожалуй, кто- 
нибудь проявит бдительность... К тому же дико, 
наверное, выглядела бы я в глазах людей, узнай они, 
что, радуясь, еду из ссылки в ссылку под конвоем бу­
мажки в полтетрадного листа.

На нижней полке расположилась хорошо одетая 
женщина с мальчиком, мы с ней перекинулись парой 
слов. Когда стали пить чай, она угостила меня печень­
ем, я, в свою очередь, выложила на стол плитку шоко­
лада «Золотой ярлык» — купила на радостях в при­
станционном буфете.

Вскоре женщина с мальчиком сошли, проводница, 
убирая со стола стаканы, сунула в карман едва нача­
тую плитку. Я собралась было сказать, что шоколад 
мой, но вовремя сообразила, что услышу в ответ: «Бу­
дет врать-то!» — и промолчала.
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Вокзал в Петропавловске, где мне предстояла пе­
ресадка, напоминал вокзал в Свердловске времен 
эвакуации.

Я встала в длинный хвост, но вскоре обнаружилось, 
что на Караганду билетов нет.

Перешагивая через ноги сидевших и спавших на 
полу, направилась прямиком в привокзальное отделе­
ние МГБ: я — человек казенный, меня, ясное дело, от­
правят первым же поездом.

Уполномоченный МГБ, сидевший в небольшом ка- 
бинетике за совершенно пустым столом, выслушал 
меня неприязненно, мою бумажку, пробежав глазами, 
отпихнул от себя по столу пальцем:

— У меня не билетная касса.
— Разумеется. Но в кассе билетов нет, говорят, 

люди стоят в очереди сутками...
— Вот и стойте.
— Очень вас прошу: посодействуйте мне! Вы же 

видите: семнадцатого мая — крайний срок, опоздаю — 
будет считаться побег!

Он ответил:
— А мне-то что?
В самом деле: ему-то —'что?
Я взяла со стола бумажку и вышла.
Встав в недвижимую очередь, услышала ворчанье 

какой-.то старухи:
— Выходит дело, у кого мошна тугая — тот езжай... 

А ты — майся тут с дитём...
— Как это — езжай? — спросила я.
— Сейчас сказывали: из Москвы поезд прибывает, 

мол, в мягкий вагон есть билеты,— старуха кивнула на 
открытое окошко кассы.— Поехала бы, да больно до­
рого, не по карману...

Дорого?.. Я понятия не имела, сколько может сто­
ить билет в мягкий вагон. Ни жива ни мертва подошла 
к кассе: ну как не хватит денег! Да еще, пожа­
луй, как раз тех, что истратила на «Золотой яр­
лык»!

— Один до станции Агадырь...
Хватило! Хватило, даже сдачи дали.
Крепко сжала в кулаке билет, вышла на плат­

форму. Ага, вот и поезд Москва — Балхаш.
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Проводник мягкого вагона, покосившись на кирза- 
чи и телогрейку, на холщовую торбу с веревочными 
лямками у меня в руке, придирчиво изучил мой би­
лет — только что на зуб не попробовал.

Когда поезд тронулся, я подумала, что судьба явно 
ко мне благоволит: уж теперь-то наверняка поспею! 
Разве что поезд сойдет с рельсов...
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