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Часть первая

Крылову было назначено на вокзале в половине вось­
мого утра. Непонятно как, но он проспал и теперь 

спешил бегом среди извилистых луж, похожих растяну­
тыми позами на перепутавших лево и право Матиссовых 
танцоров. В руках у Крылова болтался пакет, куда был ту­
го забит верблюжий свитер, темневший раздавленным во­
лосом сквозь полинявшую рекламу спутниковых карт. 
Свитер надо было отдать профессору Анфилогову на за­
мену того, что оказался напрочь уничтожен молью: на се­
вере, в том секретном распадке, куда экспедиции предсто­
яло добираться при удаче три недели и где угревалась на 
жирном припеке, с потрепанной бабочкой на горячем бо­
ку, завезенная зимой на снегоходе бочка бензина, весна 
еще только вступала в права и под пьяными елями в ук­
рытии их широких черных шалей еще белел присыпан­
ный иглами каменный снежок. Размазывая ботинками 
сырую кашу облетевшей черемухи, Крылов проскочил 
привокзальный сквер; взглянув на серую башню с квад­
ратными часами, где стрелка, как палка слепца, только что 
ткнула и не попала в римскую IV, он сообразил, что ус­
певает, и даже с запасом.

Слишком легкий в привокзальной толпе, тяжко насы­
щенной влекомым багажом, Крылов семенил почти на
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цыпочках за грудой клеенчатых баулов, когда его внима­
ние остановила невесомо одетая женщина с абсолютно 
пустыми длинными руками, которыми она болтала, слов­
но пытаясь развести в холодном воздухе немного своей 
теплоты. Незнакомка просвечивала сквозь тонкое марле­
вое платье и рисовалась в солнечном коконе, будто тень 
на пыльном стекле. Тело ее обладало странным, вытяну­
тым совершенством тени, а на плече лежал округлый 
блик, прозрачно-розовый, как маникюрный лак. Между 
Крыловым и незнакомкой толпилось и сновало множест­
во народу, полностью поглощенного собственной покла­
жей. Никто ничего не видел вокруг, кроме полустертого 
солнцем табло объявлений, где то и дело сыпались с тре­
ском застоявшиеся строки, пока не выскакивали (как бы 
составляясь из ошибок и на секунду задерживая самую 
последнюю) названия и номера прибывших поездов. Не­
знакомка тоже разделяла всеобщую слепоту: она, всеми 
растопыренными пальцами укрепляя на лице квадратные 
очки, что-то быстро говорила своему неясному собесед­
нику, сажавшему половчее себе на кеды мятую дорожную 
сумку. Только минуты через три до Крылова дошло, что 
этот собеседник и есть Анфилогов Василий Петрович, 
совершенно ничем не замаскированный, только успев­
ший отпустить табачную щетину, которой за пару меся­
цев экспедиции предстояло стать его обычной жесткой 
бородищей с двумя волосяными жвалами и курчавой чер­
нотой на крупном кадыке. Тоже заметив Крылова, Васи­
лий Петрович сделал ему повелительно-приглашающий 
знак, тем же заходом руки демонстративно выбросив из 
рукава защитной куртки сверкнувшие часы.

Тут же, смешав приветствия, подскочил деловитый Ко- 
лян и предъявил Анфилогову целый веер багажных 
квитанций. Все равно в ногах оказалось еще до черта по­
клажи, и Крылов поспешно навьючился, накидав на себя 
брезентовые лямки и каким-то образом (через чьи-то пе­
редавшие руки) поручив незнакомке свой неудобный, но
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легкий пакет. Долговязый Колян, улыбаясь мокрыми же­
лезными зубами, влез в постромки лично им пошитой 
сумки, где весомо покоилась краса и гордость экспеди­
ции: купленный вместо услуг стоматолога японский дви­
жок. Василий Петрович, небрежно, будто на вешалку, на­
бросив себе на голову тряпичную кепчонку (все-таки 
в нем ощущался аристократ и профессор философии), 
повел свой маленький отряд через промозглый туннель, 
занятый табором приехавших на заработки азиатских ни­
щих, уже поставивших под жидкий монетный дождик 
(профессионально чувствуя, где именно протекает здеш­
няя крыша) видавшие виды коробки из-под жвачки. Не­
знакомка, с трудом поспевая за невнимательным шагом 
нагруженных мужчин, забегала то справа, то слева; отче­
го-то Крылову стали при ней отвратительны эти кучи 
прогорклого атласного тряпья, откуда тянулись туземные 
руки, словно веявшие сквозь пальцы недвижный безде­
нежный воздух. То и дело теряя незнакомку во встреч­
ном приезжем потоке, вышибающем дух из всякого зазе­
вавшегося гражданина, Крылов отставал и взглядом ло­
вил впереди ее мелькающие пятки, к которым прилипали, 
тут же отставая, задники побитых босоножек.

Наконец поднялись на перрон; здесь еще не подали со­
став, и открытое пространство рельсов и проводов было 
пусто, будто перспектива из урока рисования; по лестни­
це пешеходного моста, схематично начерченного поверх 
упоительных утренних облаков, восходила, всячески по­
могая своей детским шагом переступавшей тележке, нео­
пределимая, но удивительно четкая человеческая фигур­
ка. Зверски прослезившийся Колян пытался одновремен­
но курить и зевать, дымя кое-как прикрываемой пастью, 
будто отсыревшая печь. Анфилогов, собранный, в про­
филь к суете перрона и к забирающей влево перспекти­
ве, где с минуты на минуту ожидалось зарождение поез­
да, напоминал романтического преступника — кем и яв­
лялся в действительности.
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— Значит, будь добр, подготовься к работе в середине 
сентября, — обратился он к Крылову, перейдя на тот су­
хой отрывистый тон, что снискал ему дурную славу в сре­
де ранимого университетского начальства. — Оборудова­
ние докупи, деньги можешь потратить все. Наверстаем 
с лихвой.

По тому, как Василий Петрович понизил голос — не 
удостоив, однако, направить его на адресата, но пустив 
слова на метущий метлою перронный ветерок, — Кры­
лов сообразил, что сказанное не предназначалось для 
незнакомки, стоявшей чуть поодаль, с мурашками на го­
лых руках, обнимающих пакет. Женщина явно относи­
лась — по сердечной, родственной или служебной час­
ти — именно к Василию Петровичу, это отношение ни­
как не прояснившему. Крылов все не мог рассмотреть ее 
как следует: мельком бросаемый взгляд выхватывал то сле­
ды прививок, похожие на овсяные хлопья, то крошечную 
лаковую сумку, то крупное, мужского кроя, розовое ухо, 
за которое небрежные пальцы, нарушая равновесие очков, 
то и дело заправляли коротко обрубленную прядь. Стоя 
близко от незнакомки, Крылов почему-то терял представ­
ление о собственном росте и не мог определить, выше 
он ее или все-таки нет. Эта женщина казалась ему абсо­
лютно замкнутой в себе. Вместе с тем она как будто все- 
таки была посвящена в тайну и цель экспедиции: на ще­
ках ее, заливаясь под очки, гулял малокровный румянец, 
и общее волнение, скрываемое мужчинами за деловито­
стью и привычной бравадой, играло в ней неярким ма­
товым огнем.

Теперь Крылову уже хотелось, чтобы Василий Петро­
вич с Коляном поскорее уехали, хотелось их спровадить, 
чтобы приступить наконец к ожиданию их триумфально­
го возвращения — чем более триумфального, тем более 
будничного, с грузом каких-нибудь аметистовых щеток 
для отвода завистливых глаз. Наконец послышался низ­
кий мохнатый гудок: вдали показалась и стала расти, це­
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ликом заполняя собою и своими вагонами одну из длин­
ных строительных пустот перспективы, башка тепловоза. 
Поезд налетел, классически вспугнув побежавшую газе­
ту, зашипел тормозами, все медленней поплыли белоно­
гие проводницы, протянулись и встали обжитые окна 
с частями верхних постелей и заспанных физиономий. 
Пока Василий Петрович, Крылов и Колян закидывали 
поклажу в тамбур, пока волокли ее, застревая и торка­
ясь, по полосатому от солнца коридору, пока устраивали 
вещи, по очереди присаживаясь в тесноте купе на голую 
полку, обтянутую бурым дерматином, — незнакомка сто­
яла внизу, и косая солнечная щель между теневыми ваго­
нами, похожая на ружье с ослепительным штыком, про­
ходила по ее незагорелым сомкнутым ногам.

Крылов то и дело украдкой поглядывал на женщину 
сквозь грязное стекло, испещренное похожими на пти­
чий помет следами челябинского либо пермского дождя. 
Временами поезд содрогался, ахающая судорога прокаты­
валась от головы к далекому хвосту, и тогда Крылову ме­
рещилось, что теневые вагоны потихоньку шевельнулись, 
будто тронутые ветром большие флаги, солнечная щель 
переполнилась содержимым — и вот уже, не выдержав, 
побежала ручейком, попятился налево побитый вокзали- 
ще, гуднул, разросся и лопнул встречный состав, откры­
вая холодное пространство с железным озером, засыпан­
ными рыжей хвоей горбатыми валунами, синими горами 
до горизонта, представляющими собой поросшие лесом 
прямые углы, — и на лице Анфилогова, лежавшего на го­
лой полке прямо в своей брезентовой одежде, проступил 
такой же синеватый холод, борода его увиделась заправ­
ленной в ворот штормовки, будто шерстяной заношен­
ный шарф.

На самом деле поезд еще стоял, профессор цокал ног­
тями по толстому стеклу, выглядывая незнакомку, тотчас 
подбежавшую на знак. Привстав на цыпочки, она распла­
стала на окне четко прорисованную длинную ладонь, Ва­
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силий Петрович ответно приложил свою — и Крылов 
поразился, сколь схожи эти руки чем-то латинским в ли­
ниях жизни, крупным изяществом пальцевых костяшек. 
Не дожидаясь больше никаких наставлений и последних 
церемоний, Крылов поспешно вылез из купе. Определен­
но он был не в себе, сказывалась, должно быть, бессон­
ная ночь, все видимое было удивительно отчетливо и ос­
тавляло в сознании Крылова неосмысленный, необычай­
но резкий отпечаток. Как только он через две железные 
ступеньки спрыгнул на перрон, пыльный состав облег­
ченно содрогнулся и, проливаясь на шпалы какими-то ос­
татками технической воды, медленно пошел вдоль ряда 
провожающих, словно считая их по головам. Шагая сле­
дом за ним, следом за ним ускоряя шаг, Крылов порав­
нялся с незнакомкой, которая махала ускользающим стек­
лам, пока не выскочил хвост последнего вагона, похожий 
на обратную сторону игральной карты. Казалось, не толь­
ко Крылов, но и все вокруг, увлеченные стремлением по­
езда на север, надеются на какое-то лучшее будущее. В той 
стороне, куда ушел состав, крутые скосы над полотном 
зеленели короткой и яркой, травой, стоявшей, будто шер­
стка, дыбом из-за утренних теней, и на солнечном скло­
не совсем по-деревенски ходила, шевеля траву невидимой 
веревкой, маленькая белая коза.

Сперва они держались вместе как бы нечаянно: выход 
в город был только один — все тот же тоннель, где Кры­
лов сумел удачно стряхнуть повисшего на спутнице ази­
атского ребенка лет девяти, стервеца с мужскими похот­
ливыми глазами, чья липкая лапка уже почти залезла в ее 
беззащитную сумочку. На вокзальном крыльце, где им, 
так и не представленным друг другу, предстояло распро­
щаться, Крылов внезапно почувствовал, что просто не 
сможет справиться с одиночеством этого дня, все еще све­
жего и лучистого, как бы растворявшего при нагревании 
солнцем мятную сонную муть, но уже почти набравшего 
полный объем устрашающей небесной пустоты. Нагла­
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живая рыхлые ступени драными кроссовками, Крылов 
попытался рассказать какой-то анекдот: женщина вопро­
сительно оглянулась, оступилась, устанавливая на лице 
поползшие очки, — и Крылову показалось, что эта ее ма­
нера близоруко смотреть сквозь пальцы и сквозь поправ­
ляемые стекла, не утратившие в квадратах оправы какой- 
то полной и радужной круглоты, знакома ему как своя. 
Он продолжил было что-то героически плести, но тут на 
привокзальной площади вспыхнул и грянул, выдувая кол­
басы тугой, повисающей в воздухе музыки, невидимый 
дотоле духовой оркестр: там округлый господин с крес­
тообразной эмблемой на лацкане пиджака, повторяемой 
бородатыми от кистей партийными штандартами, выша­
гивал походкой голубя перед строем каких-то полувоен­
ных, из-за разной толщины и сутулости похожих на со­
леные огурцы.

Онемевший Крылов, слыша только шум своего заку­
поренного мозга, придержал незнакомку за локоть и по­
пытался улыбнуться. Женщина освободилась, мягко по­
жав плечом, и, не глядя на оркестр и строй, тихонько дви­
нулась совсем в другую сторону — как бы пробуя на 
прочность соединившую ее и Крылова невидимую ниточ­
ку. Там, куда она направлялась, все было ярче, лучше, чем 
на три другие стороны света: приманчиво пестрел наряд­
ными, подарочно оформленными лекарствами аптечный 
киоск, фонтанчик на мокром шесте, похожий на малень­
кий ветряк, радужно посверкивал водяной перепонкой, 
множество пустых троллейбусов, образуя собственное 
пространство из качки, стекол, отражений в стеклах, ко­
лыхалось возле конечной остановки, где неподвижно сто­
яли сощуренные от солнца пассажиры. Испугавшись, что 
если он сейчас не двинется за ней, то женщина просто 
размотает его, будто катушку ниток, до какой-то голой 
сердцевины, Крылов устремился вслед, подстроился, при- 
шаркнул, поспешно договаривая прерванную шутку; ук­
лончивая улыбка была ему наградой.
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— Между прочим, я тоже с детства люблю этот анек­
дот, — насмешливо сказала женщина, медленно ступая по 
расшатанным плитам, хлюпающим сыростью протекаю­
щего фонтана.

— Я знаю много других, — поспешно сообщил Кры­
лов, выдавливая из-под плиты себе на кроссовку черную 
жидкую плюху.

— Наверное, все мои любимые, — заметила женщина.
— Тогда я каждый расскажу по четыре раза.
— Вы всегда такой разговорчивый?
— Нет, только когда голодный. Вот, кстати, вы не завт­

ракали? Смотрите, там подвальчик, наверное, кафе.
— Это не кафе, а магазин «Товары в дорогу».
— Неужели здесь не продают ничего съедобного?
— Продают, но только все такое, знаете, позавчераш­

нее. Я бы не советовала.
— Ничего, я однажды целый месяц питался консерва­

ми, которым было, представляете, по восемнадцать лет. 
Вскрываешь банку, а там не мясо, а сухой кусочек торфа. 
Кисель варил из брикетов вместе с бумагой, приросло...

Это был очень странный, очень длинный день; все го­
родское майское только что отцвело и лежало папирос­
ной бумагой в перегретых лужах — и запах тонкого тле­
ния, сырого сладкого табака печально переслаивал зеле­
ные бодрые запахи уже совершенно сплошной, холодной 
на ощупь листвы. Долгое время каждый считал, что тот, 
другой, его ведет, а сам он только следует чужой, еще не­
предсказуемой прихоти. При малейшем неверном шаге 
пугаясь расстаться, они сосредоточенно искали линию 
равновесия, заводившую их порой на проезжую часть. 
Это было трудно, это был труд — приноровиться к не­
знакомым шагам, двигаясь буквально в никуда и не чув­
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ствуя больше направляющей власти улиц, проложенных 
в городе вопреки рельефу местности, — чувствуя разве 
что этот рельеф, иногда сносивший их на спусках и при­
бивавший к какому-нибудь мраморному магазинному 
крыльцу. Они подстерегали и предупреждали движения 
друг друга; иногда их руки сталкивались, и тогда каждо­
му казалось, будто он случайно тронул в воздухе летя­
щую птицу.

Должно быть, только с большой высоты — оттуда, где 
висел, пылясь в воздушной солнечной толще, малень­
кий рекламный дирижабль, — можно было как-то понять 
и прочесть ту неуверенную кривую, что вычерчивало по 
городу их продвижение, — а они не понимали ничего. 
Они всего-навсего оказывались в том или ином, часто не­
знакомом, месте. Так они попали на уличное кукольное 
представление, где тряпичные марионетки в условных, 
похожих на хлебные корки сапогах словно стремились со­
рваться с ниток согбенного артиста, и немногочисленные 
зрители были поглощены не столько содержанием пьесы, 
сколько ходом этой борьбы. Их протащило сквозь ма­
ленький митинг, оглашавший окрестности маршевыми 
мегафонными стихами. Уводимые все больше под уклон, 
они постепенно приближались к городской реке с глубо­
ким, как желудок, парковым прудом, где скапливалось 
и переваривалось все попавшее в реку добро, включая 
утопленников. Здесь, внизу, они забрели на пересечен­
ную местность — свежие канавы с каменными ссадина­
ми, старые серые откосы, сверкающие и скользкие от би­
того стекла. Здесь они не смогли по-прежнему двигаться 
одинаково и, размагнитившись, карабкались каждый на 
свой манер, благодаря чему незнакомка, смешно потоп­
тавшись на пятачке, сбежала с кручи прямо в мужские не­
ловкие объятия. Сразу же выпустив скользкие ребра, Кры­
лов успел ощутить округлый вес подпрыгнувшего полуша­
рия и под ним, как в кармане, — дрожащее сердце размером 
с мышонка. Хрипло засмеявшись, женщина оправила пере­
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крутившееся платье и поковыляла вперед по хрусткому гра­
вию, блестевшему на солнце, будто водная гладь.

После, когда они уже втянулись в поставленный над 
собой (над судьбой?) эксперимент, Крылов пытался отве­
тить себе на вопрос: что же, собственно, не отпустило его 
уйти своей дорогой с рокового вокзального крыльца? Ведь 
было так легко разбежаться, и ближе к вечеру он и не 
вспоминал бы случайную встречу и пил бы пиво в мас­
терской, вкушая блаженство полумрака, похожего после 
резкого рабочего света на ласковый мех. Однако вместо 
того чтобы идти и делать важный заказ, Крылов, как стар­
шеклассник, гулял по городу с блеклой красавицей, вы­
зывавшей у него в душе какой-то щекотный сквозняк.

Вероятно, причина была в необычном возбуждении, 
в перемене участи, что ожидала Крылова в случае успеха 
экспедиции. Что были ему эти агатовые кабошоны, ас­
сорти из бракованного камня для нужд лотошной юве- 
лирки, что значили средние деньги, причитавшиеся ему, 
серьезному мастеру, за работу чуть ли не пуговичного ав­
томата? Много месяцев он жил с ощущением непонят­
ного голода, неразборчиво утоляя его резиновыми со­
сисками и обсыпанными приторной солью жирными 
орешками. Но голод был не пищевого свойства: стоило 
желудку наполниться и отяжелеть, как сердце, сжимаясь, 
заявляло о своей пустоте. По ночам постель Крылова бы­
ла усыпана крошками, словно песком расстилавшейся во­
круг пустыни. В повседневности образовалась дыра, ко­
торую каждый день следовало чем-то заполнять. В мечтах 
Крылову рисовались большие деньги — такие большие, 
что срок их действия простирался далеко за пределы жиз­
ни, помещая обладателя в своего рода обеспеченную веч­
ность. Но вышло так, что получил он от жизни совсем 
другое. Как и почему произошла подмена, ни Крылов, ни 
женщина просто не поняли.

Пустившись пешком от вокзала, они в этот день бро­
дили по улицам точно приезжие. Голод и безымянность

14



2 0 1 7 - Часть первая

сообщали особенную легкость их общей, все более согла­
сованной походке, держаться вместе выходило все лучше 
и лучше. В открытом парковом кафе, куда Крылов со 
спутницей все же забрели перекусить, на красных пласт­
массовых столиках выгорало воскресное меню, хотя по 
календарю была несомненная среда. Но в ленивом парке 
стояло вечное воскресенье, по пруду, словно маслом на­
мазанному светом, плавал в своей волне, точно на блю­
де, тусклый белый лебедь, в тире пощелкивало, похлесты­
вало выстрелами, вдалеке крутились карусели с редкими 
седоками — или с куклами, пущенными покататься для 
рекламы, — и на шее у женщины солнечное пятно, тре­
пеща, присосалось к жилке, будто мультипликационный 
сказочный вампир. Расслабившись на бледном припеке, 
слегка прогревшем шаткую пластмассу, незнакомка сооб­
щила наконец, что ее зовут «допустим, Таня». Имя было 
ненастоящее, это чувствовалось по легкой заминке само­
уверенного голоса. Принимая игру, Крылов отрекомен­
довался Иваном, на что свеженазванная «Таня» тонко ус­
мехнулась, отпивая из одноразового зыбкого стаканчика 
синтетический сок.

— Можете называть меня Ваней, тогда мы получимся 
в рифму, — предложил Крылов, тут же с интересом об­
наружив почти зеркальное отражение своего настоящего 
имени.

— Таня-Ваня? Детский сад, — пожала плечами женщи­
на, неодобрительно глядя на пиццу, что брякнула перед 
нею на столик голенастая, в красных курточке и шортах, 
юная официантка. — Давайте лучше я угадаю вашу про­
фессию.

— Преподаватель истории в колледже! — отрапорто­
вал Крылов так быстро и громко, что теперь уже все офи­
циантки, изображающие, как это стало модно, спортив­
ную команду, посмотрели на пару за дальним столом, а из 
подсобки высунулся толстый, с томатными губами и ру­
ками Бармалея, настороженный менеджер. — Еще по
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пицце с грибами! — крикнул им Крылов, и они немед­
ленно успокоились. Менеджер утянулся в кабинет, голе­
настая официантка, перепасовав коллеге твердый шнуро­
ванный мяч с эмблемой кафе, сунула в микроволновку 
две тарелки с плоскими заготовками.

— Сами будете есть, — сказала «Таня», улыбаясь 
и хмурясь. — Мою профессию хотите узнать?

— Не очень. Лучше скажите — вы замужем?
— Замужем. А что, профессия не имеет значения?
— Да почти никакого. Тем более для женщины.
— Ждете, что я начну возмущаться? Не дождетесь.
— Обычно дамы на такую реплику начинают возра­

жать. Особенно те, кто присутствует на службе в качест­
ве мебели.

— Я присутствую на службе в качестве серой мыши. 
Закончила университет, а работаю по специальности, 
полученной на четырехмесячных курсах. Просто не по­
везло.

— Многим сейчас не везет. Телевизор — друг безра­
ботного.

— А вы не из каких-нибудь политических активистов? 
Они сумасшедшие и листовки суют на улицах совершен­
но безумные.

— Я похож на сумасшедшего?
— Вы немножко, извините, похожи на идейного.
— Нет, я, честное слово, не сумасшедший...
Чего Крылов впоследствии не мог понять, так это не­

заметного исчезновения так и не переданного Анфило- 
гову пакета со свитером. Когда он шел за незнакомкой по 
вокзальной площади, пакет был точно у него и глухо 
шмякал по ногам; после в непрогретом парке, где на солн­
це был уже июнь, а в плотной тени пробирало майским 
холодком, Крылов хотел предложить озябшей женщине 
хотя бы набросить свитер на плечи — но, кажется, пакет 
был в это время у «Тани», и «Иван» постеснялся на него 
указать. Потом они гуляли по крутым аллеям, то и дело
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превращавшимся в бетонные, грубым гипсом запломби­
рованные лестницы; раз наткнулись на гулкую сцену-ра­
кушку, где под сипение аккордеона вальсировали, таская 
по доскам опухшие ноги, нарядные старухи, немного 
дальше их задержала плотная группа обритых юнцов 
и юниц, мерно хлопавших в ладоши и раздававших бес­
платные постеры. Далее в неухоженных зарослях, свойст­
венных скорее общественным уборным, обнаружился ки­
нотеатрик, симпатичный дешевизной билетов и какой-то 
трогательной старомодностью толстеньких колонн, над 
которыми белел плешивым кесарским затылком гипсовый 
герб СССР. Однако фильм на ближайших сеансах ока­
зался детский — старая анимация про Звездного Пира­
та, — и им обоим стало ясно, что ждать четыре часа до 
начала столь же старой комедии просто нестерпимо.

— Ну что ж, мы ведь оба взрослые люди, — сказала 
«Таня» сердитым, немного севшим голосом.

И вот тут уж точно не было никакого пакета — а мо­
жет, они оставили его в расхлябанном такси, где целова­
лись и задыхались, точно из салона откачивался воздух, 
и все время попадали в зеркальце заднего вида, которое 
то и дело поправлял, как бы сливая его содержимое, уз­
коплечий зализанный шофер. Квартира Анфилогова, где 
Крылов должен был только послезавтра покормить не­
прихотливых никелированных рыбок, встретила их днев­
ным полумраком единственной комнаты, заложенной до 
потолка тысячами темных сросшихся томов; снаружи, за 
плотно сдвинутыми шторами, полными горячей солнеч­
ной краски, грузно когтила железо стая голубей, и узкая 
профессорская койка не была застелена бельем.

— В первый и последний раз, — хрипло прошептала 
«Таня», и «Иван» тоже что-то шептал в ее горьковатое 
жаркое ухо, дергая на платье вязкую, никак не разнимав­
шуюся молнию.

Раздевая друг друга, они неловко топтали зачем-то взя­
тые в прихожей мужские клетчатые тапки — одна косо­
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лапая пара на двоих, — и у «Тани», когда она стаскивала 
через голову свою многоярусную марлю, очки слетели 
и запутались, их пришлось вынимать из платья, будто ба­
бочку из большого мятого сачка. Несмотря на ухватки 
мнимой опытности, поначалу мешавшие «Ивану» даже 
к ней подступиться, вся она была перепуганная, очень дав­
но не троганная. Соски ее были большие и мягкие, как 
переспелые сливы, на узком, немного осевшем животе об­
наружился шрам, похожий на нитку вареной лапши. На 
коже ее, сопротивлявшейся губам «Ивана» мелкой сбор­
чатой волной, то и дело попадались какие-то жгучие пят­
на, словно там было натерто аптечной мазью, словно она 
вообще была не очень здорова. В тот момент, когда «Ива­
ну» удалось довести ее до первого слабого завершения, 
«Таня» глухо закашлялась, виски ее надулись и смокли, — 
а потом, когда «Иван» после ее недолгого, ш е п о т о м ,  
пребывания в душе тоже пошел ополоснуться, он увидел, 
что от ее купания даже не запотело зеркало.

Они уснули моментально, совершенно не запомнив 
погружения в сон; на просевшей гамаком профессорской 
койке им как раз хватило даста. После они признавались 
друг другу, что в первый раз не испытали ничего особен­
ного; видимо, сон в обнимку сотворил решающую пере­
мену. Они лежали целомудренно и тесно, будто близне­
цы в материнской утробе, и действительно становились 
все больше похожи друг на друга. Летний комнатный по­
лумрак, не испытавший при переходе от солнца к ночи 
дурного посредничества электрической лампы, был уди­
вительно чист. Вся посуда в комнате была пустой, но ка­
залась полной; тупой и мерзлый кристалл хрусталя на 
письменном столе, размером с пол-литровую банку, слов­
но читал под лупой придавленную им газету. Декоратив­
ные рыбки не видели больше в стеклянной стене аквари­
ума твердого препятствия и свободно плавали по комна­
те, их крошечные пасти теребили требуху разбросанной 
одежды, их внутренности темнели клубочками, выделяя

18



2 0 1 7 - Часть первая

время от времени зависавшую в воздухе жирную нитку. 
Одеяло сползло; почти одновременно, с усилием задер­
жав в себе какие-то последние зерна завода, встали все 
имевшиеся в комнате часы. Так получилось во сне, что 
кавычки отпали с придуманных имен; в половине шесто­
го утра, когда улицы сделались глубоки и солнечная по­
лоса прошла по крышам, будто золотой ободок по краю 
стеклянного стакана (когда в чумазом поезде, несущемся 
на север, профессор неожиданно сел на съехавшем мат­
расе и сжал руками угловатое лицо), оба они вынырну­
ли из снов другими людьми и почувствовали, что э т о т  
р а з  вовсе даже не последний.

Они стали встречаться и делали это втайне от всех, 
потому что случившееся с ними по нормальной логике 
вещей было невозможно. Почему именно он? Почему 
именно она? Кругом были сотни, тысячи людей, с ко­
торыми не происходило ничего подобного, — и они 
смело выставляли себя напоказ, женские платья в этом 
сезоне казались наклеенными на влажные тела и дразни­
ли взгляд висячей мишурой. Тысячи мужчин и женщин 
делали что хотели, были свободны, их веселые глаза бы­
ли достаточно пусты, чтобы вбирать и присваивать ок­
ружающую действительность. Что касается Ивана, то он 
был настолько переполнен собой и тем, что образова­
лось внутри без причины и спроса, что в него, будто 
в доверху залитый сосуд, уже не вмещались картины 
внешнего мира.

Должно быть, со стороны Крылов смотрелся не луч­
шим образом: глаза его — слишком красивые для мужчи­
ны, как говорила бывшая жена, завидуя их васильковому 
цвету и качеству плотных, как перо, на диво загнутых рес­
ниц, — теперь кровавились живчиками лопнувших сосу­
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дов, а рыжеватая щетина, сколько Иван ее ни брил, вы­
лезала, как занозы из полена, через несколько часов. П о­
стоянные заказчики, среди которых было пополам благо­
образных, считавших себя неудачниками пожилых евре­
ев и пахнувших лесом жилистых хитников, беспокоились, 
не болен ли мастер, так объясняя себе состояние челове­
ка, поступившего в распоряжение судьбы.

Казалось, Таню и Ивана действительно поразила древ­
няя, повсеместно побежденная медициной инфекцион­
ная болезнь. Вирус ее не погиб немедленно под влияни­
ем агрессивной среды, и теперь они снова и снова зара­
жали друг друга — через каждый поцелуй, через свою 
кочевую любовь в снимаемых на сутки номерах туристи­
ческих гостиниц, где не было места очарованию и тайне, 
а было только то, что значилось в инвентарном списке на 
внутренней дверце платяного шкафа. Вирус передавался 
через то, на что они просто смотрели вместе, — даже че­
рез очень отдаленные предметы вроде самолета, похоже­
го в небе на иголку с ниткой рыхлой белой шерсти, или 
горбатого острова, шевелившегося, будто спокойная ры­
бина в ослепительной ряби пруда. Не помогли и привив­
ки, сделанные жизнью: все те одинокие женщины опре­
деленного типа (нерв над бровью, драматическая шаль), 
с которыми Крылов легко сходился на полгода, на пару 
недель, не дали ему никакого иммунитета. Что же каса­
ется отношений с бывшей женой, с которой Крылов су­
мел развестись, но так и не сумел расстаться, то они, ок­
рашивая жизнь нестерпимой грустью, совершенно не вы­
зывали наплывов той беззвучной внутренней музыки, под 
которую Крылов танцевал, двигаясь в неотчетливом ми­
ре от дома к мастерской.

Все-таки их болезнь нуждалась в защите, в герметиче­
ском колпаке. Благоприятное стечение обстоятельств: 
встреча на вокзале, немедленный отъезд Анфилогова 
(в квартиру его сразу же вселилась приехавшая на сессию 
племянница-студентка, очень цепкая девица с люминес­
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центным маникюром и подвижными бедрышками, от ко­
торой Крылов едва увернулся) — дало им возможность 
сразу оторваться от реальной жизни, где оба они играли 
обыкновенные роли и были обыкновенными людьми. 
Оба не сомневались, что почва реальности на какой-то 
очень небольшой глубине у них одна и стоит неосторож­
но копнуть, как обнаружатся общие знакомые, откроют­
ся какие-то события, к которым и тот и другая имеют от­
ношение. Но искать друг друга в реальности не следова­
ло ни в коем случае, потому что это значило бы з а й т и  
н е  с т о й  с т о р о н ы .  Обоим было известно, что 
туда, где они обменивались нежностью, влагой, живот­
ным теплом (и чем-то сверх того, передаваемым не на­
прямую, а словно через космический спутник, все время 
висевший у них над головами), — что в эту область су­
ществует единственный вход, составляющий главный се­
крет. Впереди у них было целых два богатых и цветущих 
летних месяца, что каким-то образом возвращало Ивану 
забытое счастье школьных каникул, а потом, если экспе­
диция действительно вернется с теми, какие ожидаются, 
сенсационными камнями, можно будет уехать вместе хоть 
в Рио-де-Жанейро, выправив на придуманные имена 
фальшивые паспорта.

Они почти ничего не знали друг о друге — и обере­
гались знать. В самом начале Таня обмолвилась, что слу­
жит бухгалтером в маленьком издательстве. Это почему- 
то показалось Ивану трогательным и необычным, хотя 
у хозяина той, где он работал, камнерезки (владевше­
го вдобавок парой магазинов, куда помимо копеечной 
л е г а л ь н о й  ювелирки было до потолка напихано 
густо пахнувшего дезинфекцией тряпочного секонда) то­
же имелись бухгалтеры: две немолодые женщины с маль­
чишескими чубчиками и толстыми стрижеными затылка­
ми. Сдамами Крылов ругался из-за того, что они, наби­
рая чайник в единственном и общем туалете, сдирали 
с крана шланг, по которому вода поступала к станкам,
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и бросали его истекать на полу, отчего шлифовальные 
круги начинали гореть, а возле шланга, заливая глубокий 
угол с выбитой плиткой, собирался водоем. Не раз и не 
два Крылов просил хозяина пересадить неаккуратных ле­
ди в один из магазинов, поближе к тряпкам, но порос­
ший прелой шерсткой толстячок, весьма оберегавший 
свой безрадостный покой, лишь молча показывал на ка­
такомбы товара, занимавшего все подсобки и похожего на 
цирковую одежду ученых обезьян.

Теперь же, всякий раз при виде бухгалтеров вспоми­
ная Таню, Крылов улыбался им мечтательной и в общем- 
то безадресной улыбкой, а в ответ неожиданно стал по­
лучать на лучшей их тарелке с коронованным вензелем 
неизвестного ресторана пегие домашние пирожки. Обе 
дамы как-то враз и устрашающе похорошели, их потуп­
ленные глаза, подведенные жирным серебром, напоми­
нали пробки от шампанского; злополучный шланг те­
перь обнаруживался кое-как натянутым на кран и пры­
скающим в зеркало, зато от сухости абразива не страдало 
сырье.

Таким образом, лишние сведения друг о друге оказа­
лись способны влиять на реальность, чересчур ее очело­
вечивая. Крылов не собирался через Таню возлюбить 
многочисленных ближних. Единственное, что интересо­
вало Крылова (и с этим он ничего не мог поделать), бы­
ла персона мужа, впервые упомянутая в красном пласт­
массовом кафе и превратившаяся усилиями Ивана в фи­
гуру преувеличенную и почти неотступную. По неким 
косвенным, но несомненным признакам Крылов пони­
мал, что Таня его ни с кем не чередует. Всякий раз, ос­
вобождаясь от своих развесистых юбок и деревенских 
кофточек с узловатыми венозными кружевами (скоро 
Иван уже знал все ее летние вещи и мелкие каверзы их 
заедающих застежек), она бывала немного замороженная, 
как бы позавчерашняя; чтобы дать ей достичь сегодняш­
него дня, требовалось буквально будить ее длинное тело,
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вручную разгонять кровоток под стянувшейся кожей, на 
которой острые мурашки напоминали снежную крупу. 
Однако жизненный опыт подсказывал Крылову, что бы­
вают браки и без физической близости — и тем более 
опутанные сложной сетью моральных обязательств, пере­
растающих в почти нерасторжимый симбиоз.

С деланным безразличием наводя разговор на болез­
ненный предмет, он пытался составить хотя бы прибли­
зительный робот незримого врага. Из неохотных Тани­
ных ответов (в эти минуты у нее всегда тускнели глаза, 
но зато сердито взблескивали очки) складывался образ 
положительный, серьезный и абсолютно нежизнеспособ­
ный. Этот человек, существуй он в действительности, 
должен был бы храниться в коробке и работать от элек­
трической сети. Однако Таня упорно держалась заявлен­
ной версии о своем семейном положении и вся камене­
ла, как только Иван пытался заставить ее сознаться во 
лжи. Если трудный разговор происходил в постели 
(а Крылов с бестактностью и опрометчивостью истинно 
больного вызывал привидение даже туда, где они были 
только вдвоем), Таня резко отворачивалась к стене и сра­
зу находила что-то интересное в бумажных гербариях ка­
зенных обоев, предоставляя Ивану так же пристально 
изучать свои незагорелые лопатки. Временно смиряясь, 
Иван просил прощения и целовал латинское N  на ее ла­
дони, ловил губами, будто струйку питьевой воды, ее хо­
лодноватую улыбку. Умом он, конечно, понимал, что ни­
какого мужа попросту нет; понимал он и то, что его Та­
тьяна, как всякая женщина, ни за что не пойдет на 
понижение статуса и не откажется от призрака.

Настойчивость Крылова приводила только к тому, что 
муж, защищаемый от его нападок с безрассудным упрям­
ством, становился все идеальнее. Теряя в человеческой до­
стоверности, он набирал все больше положительных ка­
честв, среди которых преобладала какая-то маниакальная 
хозяйственность: Ивана корежило от мысли, что в тот са­
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мый момент, когда он обнимает Таню, этот неунываю­
щий молодчик с наслаждением пылесосит ковры или 
шинкует на салат вареный корнеплод. Он видел, что Та­
ня, несмотря на искренность ее порывов к нему, каким- 
то непостижимым для него логическим изворотом ума 
сохраняет верность своей механической кукле.

Смятение Крылова усугублялось еще и тем, что сам он 
был Тане неверен и не знал теперь, как с этим поступить. 
Она его между тем ни о чем не спрашивала. Единствен­
ное, что его немного ободряло, — муж, если он сущест­
вовал, явно не принадлежал к разряду богатых людей. Об 
этом свидетельствовал не только скромный Танин гарде­
роб (вещи ее, снятые и вывернутые наизнанку, с кривы­
ми швами, похожими на остатки вырванных из переплета 
тетрадных страниц, просто кричали о своей дешевизне), 
но и немногие украшения, темные и мелкие, напомина­
ющие сорные колючки с тусклыми семенами: в них Кры­
лов безошибочным глазом специалиста определял ими­
тации бриллиантов из фианита и хрусталя. По опыту 
общения с бывшей женой он понимал, что женщина 
с деньгами может ради лласкарада одеться в китайский 
ширпотреб, но бриллианты даже в маленьком заношен­
ном колечке будут настоящие.

Он знал, что война за женщину, как бы мало ни це­
нила она материальные блага, есть война экономическая. 
Против мужа-спонсора, привившего жене систему доро­
гих привычек, у Крылова не было шансов: триста долла­
ров в месяц для нее было бы то же самое, что для рыбы, 
выброшенной на берег, стакан воды. Он знал, что среди 
женщин, абсолютно обеспеченных мужьями, встречают­
ся бескорыстные, встречаются даже такие, которые среди 
полной роскоши тяготятся смутной утратой и смотрят из 
дорогих автомобилей будто испуганные кошки. Но и они 
не могут вне своей естественной среды обитания: на­
кормленные, они погибают от голода и мучаются жаж­
дой, имея в холодильнике минералку и молоко. Таня, ко­
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нечно, была не из таких, в ней дамская интеллигентность 
соединялась с поразительной живучестью. Самая ее бо­
лезненность выглядела как способ адаптации к нездоро­
вому воздуху и мертвой еде, а царапины и мелкие ранки 
заживали моментально, точно нарисованные, капельки 
крови превращались в сухую масляную краску, вызывая 
подозрение, что и вся ее кровь ненастоящая.

— Ты могла бы уехать со мной куда-нибудь далеко? — 
спросил однажды Иван, обнимая Таню у чугунного па­
рапета, за которым ночной невидимый пруд почмокивал, 
будто резиновая грелка.

— Я могла бы улететь с тобой на Луну.
— Но на Луне нет воздуха.
— А ты уверен, что мы воздухом дышим сейчас?
Иван глубоко вдохнул: запахи илистого дна поднима­

лись от воды, рядом мелкие белые соцветия, роем мер­
цавшие в темноте, источали слабый ванильный аромат, 
откуда-то наносило жареным мясом, музыкой, громким 
разговором.

— Это цитата из старого фильма, — примиритель­
но произнесла Татьяна, поеживаясь в ситце от сырого 
ветерка.

Все-таки она выразила то, о чем они боялись говорить. 
Все вокруг было нереально. Мутно светились два гране­
ных стакана Экономического центра, над ними луна го­
рела, будто кнопка вызванного лифта.

— Можно ли уехать дальше, чем мы есть сейчас? — 
тихо произнесла Татьяна, и Крылову было нечего на это 
возразить.

Все-таки Крылов рассчитывал на успех экономической 
войны. На бедной Тане отсутствовал тот многослойный 
глянец состоятельности, что превращает человека в соб­
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ственное изображение и максимально приближает его 
повседневный облик к фотографиям в липких журналь­
чиках, еженедельно питающих публику светскими сплет­
нями. Журнальчики эти, между прочим, преследовали 
пару по всем гостиницам, обтрепанными бабочками 
валялись в номерах — и бывало, что Иван, случайно вы­
дернув из тумбочки легонький ящик, вдруг натыкался на 
снимок бывшей супруги, где она сияла магниевой улыб­
кой, отвечая этой дежурной вспышкой на атакующие 
вспышки фотокамер.

Тамара любила сниматься в изумрудном ожерелье, где 
Крылов совсем недавно ремонтировал сколотые камни, 
пострадавшие в результате одного из ее бессмысленных, 
ни к чему не относившихся праздников, когда с танцую­
щих уже лилось и сыпалось и на упавшую под ноги груз­
ную нитку наступил, виляя носом, крокодиловый башмак. 
При мысли о том, сколько раз он застегивал это ожерелье 
на склоненной Тамариной шее, приподняв уложенную, 
пахнувшую жженым сахаром волну прически, у Крылова 
медленно сжималось сердце. Он понимал (в скудно ос­
вещенном гостиничном ленале, под еле теплым душем, 
обвивавшим тело слабой веревочкой воды), что тайна, ко­
торой он и Таня отгородились от мира, оставляет Тама­
ре все ее реальное пространство и ее позицию главной 
женщины в жизни Крылова. Все остальные его случай­
ные подруги — всегда с апломбом красавиц, всегда с ка­
ким-нибудь странным дефектом вроде похожего на свеч­
ной огарок крупного пупка или ядовитых подмышек — 
попадали под ее холодноватую опеку и, не выдерживая 
с ней сравнения, быстро бросали Крылова. Порой у не­
го создавалось впечатление, будто Тамара ловит на него, 
как на живца, проявления жизни — собственно жизнь, 
которая ускользает от этой радикально омоложенной 
женщины, имеющей в с ё, но соединенной с этим «всем» 
единственно правом собственности. Где-то тут лежала 
причина того, что Тамара не заводила ни кошек, ни со­
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бак, ни лошадей — не владела ж и в ы м ,  понимая, долж­
но быть, что по-настоящему овладеть не получится. Меж­
ду Тамарой и реальностью образовался тонкий слой пу­
стоты, одевавший ее, будто прекрасное платье. Крылов 
оставался для Тамары последним полем сражения, где она 
могла повстречаться с себе подобными — с женщинами, 
дававшими ей почувствовать, что она еще существует.

Таня была существом Зазеркалья. Крылов не представ­
лял, как мог бы привезти ее в Тамарин загородный дом, 
где в любое время суток тут и там горели окна, за кото­
рыми как раз и не было людей, зато в неосвещенных ком­
натах можно было, наоборот, наткнуться на кого угод­
но — от спящего калачиком юного поэта до депутата Гос­
думы, пытающегося твердым взглядом из-под набухшего 
лба передвинуть бутылку коньяку. Таня в этом мире по 
определению отсутствовала. Поэтому мир, которому Та­
мара была законным центром, с появлением Тани ничуть 
не изменился: оставался все тем же вызовом Крылову 
и одновременно наглядным свидетельством, что в жизни 
помимо повседневности, куда большинство населения 
погружено с головой, существует и что-то еще. В юнос­
ти Крылов яростно отвергал убогое счастье труженика, 
состоявшее из квартирки, дачки и получки. Теперь Тама­
рин финансовый успех создавал абсурдный мирок, являв­
ший ему огрубленное, но единственно доступное подо­
бие пленительных картинок, что создавало воображение 
юного Крылова, мечтавшего о выдающейся судьбе.

Результат экспедиции должен был разрешить мно­
голетнюю тяжбу Крылова с Тамарой, кто первый обой­
дется без другого. И после развода они продолжали 
д о п о л н я т ь  друг друга — не в житейском смысле, 
но до какого-то целого, до чьего-то замысла о гармонич­
ном единстве мужчины и женщины. Окружающие дума­
ли, будто они расстались из-за разницы в успехе и соци­
альном статусе. Но гордая Тамара никогда бы не опусти­
лась до пошлого сопоставления доходов. В отличие от
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многих женщин, сделавших бизнес, Тамара даже не пы­
талась устроить мужа на какую-нибудь руководящую 
должность — Директором Аналитического центра по 
изучению Дырки От Бублика или Председателем регио­
нального комитета по защите прав Домашних Насе­
комых, — каковые должности вызывали у серьезных лю­
дей тихие улыбки, но оправдывали ношение брендового 
галстука. Она давала мужу полную возможность быть са­
мим собой — то есть в понимании общества простым 
мастеровым; она догадывалась, что присущее Крылову 
ч у в с т в о  к а м н я  делает его представителем сил, 
подспудно управляющих самоцветной Рифейской зем­
лей, — то есть представителем власти в каком-то смысле 
более законной, нежели губернаторская.

О событии, которое четыре года назад спровоцирова­
ло развод, Крылов не хотел вспоминать. Оно, однако, не 
привело к решительному разрыву: отношения длились, 
и во время нечастой близости Тамара, ловившая губами 
шейную цепочку Крылова, на которой не было креста, 
делала все, чтобы время исчезло. Им еще только предсто­
яло расстаться. Без р а с с т а в а н и я  с Тамарой Кры­
лов не мог обойтись: внутреннее событие, никем не опо­
знаваемое и никем не засвидетельствованное, казалось 
ему более насущным, чем памятная явка к районному су­
дье, где их разводили за закрытыми дверьми, то и дело 
путая Крылова с корректным, подстриженным, как пар­
ковый куст, Тамариным охранником.

Но чтобы покончить с тем, что относилось только 
к прошлому, Крылову недоставало свободы. Собственные 
деньги обещали ему свободу и право распоряжаться со­
бой. До последнего времени Крылов не знал, как имен­
но поступит: навсегда уйдет от Тамары, сделав ей на про­
щание какой-нибудь нейтральный очень дорогой пода­
рок, или, вооружившись букетом ее любимых тяжелых, 
как яблоки, розовых роз, придет по полной форме про­
сить ее руки. Теперь, конечно, выбор оказался сделан —

28



2 0 1 7 - Часть первая

вернее, выбора не оставалось. Если бы не существование 
Тамары, Крылов мог бы считать отношения с Таней про­
должением своей единственной и непрерывной жизни. 
Но Тамара б ы л а, и жизнь приходилось разрывать на 
две неравные части — заканчивать одну и начинать дру­
гую; при этом нельзя было знать, какая из частей окажет­
ся большей и какая окажется главной. В заведомом не­
равенстве заключалась тайна, быть может важнейшая 
в судьбе Крылова; теперь ему стоило внимательно при­
глядываться к поведению собственного прошлого. Он 
знал, что прошлое будет бороться за себя, внезапно при­
бавляя в весе за счет воспоминаний, достроенных снами. 
Но, собираясь с духом, он всерьез подумывал о полном 
уходе в Зазеркалье. Все могло сложиться одно к одному. 
Крылов не разрабатывал слишком подробного плана, 
зная, как опасно готовить для будущего жесткие формы. 
Но идея насчет паспортов на новые имена казалась ему 
все более перспективной.

В результате он повстречался — через посредничество 
одной из бывших своих приятельниц, профессиональной 
гадалки, носившей на обесцвеченной щетинке громадные, 
как генеральские папахи, вороные парики, — с человеком, 
который мог бы устроить дело. Им оказался благообраз­
ный пожилой господин с сильно отвисшим, словно напу­
дренным лицом и по-дамски остриженной сединой: эта 
стрижка, выглядевшая чудаковато и умилительно, позво­
ляла, однако, предположить, что в более молодые годы ста­
рикан не чуждался экстремального дизайна и был, пожа­
луй, крут. Доброжелательно глядя на Крылова водянисты­
ми глазами, обведенными арбузной краснотой, господин 
сообщил, что имеет на выбор паспорта израильские, ка­
надские, испанские и — подешевле — российские. Из ма­
терчатой кошелки, что лежала подле старикана на парко­
вой скамейке, выглядывали яркие квадратные детские 
книжки; рядом бледный мальчик в нежнейших фиалковых 
веснушках сосредоточенно работал пультом, гоняя по сы­
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рому песку жужжащих, похожих на ожившие вилки 
и ложки механических солдатиков. Вспомнив Анфилого- 
ва, который с годами становился только активнее, Крылов 
подумал, что стариковская преступность в этой стране на­
стоятельно ждет своего социолога. Цены, названные ста­
риканом, показались Крылову запредельными; однако ес­
ли правда то, что разболтал ему Колян о необычайном се­
верном фарте, то процент от огранки добычи выльется 
в сумму, с которой не будет почти ничего невозможного. 
На этой мысли он приободрился. Если все получится, то 
денег хватит, чтобы обустроить зазеркальную жизнь, где 
Крылов возродится другим человеком — и то, что проис­
ходит между ним и случайно встреченной женщиной, бу­
дучи ложным для этого мира, сделается там законной, пол­
новесной правдой.

Собственно говоря, надежда на будущее противоречи­
ла тому, как Таня и Иван ббустроили свое настоящее. Вся­
кий раз назначалось одно, и только одно свидание: если 
бы оно сорвалось, у них не осталось бы никакой возмож­
ности увидеться снова, разыскать друг друга в четырех­
миллионном городе без посторонней помощи — то есть 
без помощи Анфилогова, чьего посредничества Крылов 
не хотел из суеверия, а Таня по каким-то своим таинст­
венным причинам, заставлявшим ее при малейшем упо­
минании профессора надолго отстраняться, держа на ли­
це холодную тень. С точки зрения Ивана, профессор был 
и так нагружен ролью в ненадежном сцеплении собы­
тий — и дай-то бог, чтобы четыре поразительных руби­
на, похожих на грубые пробирки с жирной каменной 
кровью, которые Анфилогов прошлым летом добыл на 
неизвестной северной реке, не оказались теперь искуше­
нием, мучительным миражом.
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Из-за невыносимой краткости безразмерного лета 
каждое свидание на другое утро представлялось Ивану 
утратой. Тот обыкновенный факт, что бывшее вчера не 
повторяется и остается позади, воспринимался им с ка­
кой-то болезненной буквальностью. Но зато теперь каж­
дое утро было удивительно просторно, обещая вместить 
полмира, — и действительно вмещало, заключая в своей 
прозрачности миллионы предметов, от синих камешков 
гравия и словно указывающих друг на друга двух сига­
ретных окурков до миниатюрных в своей огромности 
жилых массивов и высоких, с напылением металла, си­
зых облаков. Все утро было как полный вдох, как расши­
рение гигантских легких; все обнаруживало связи со 
всем, каждое дерево было оборудовано птичьим телефо­
ном, и аппараты звенели на разные голоса, но никто не 
подходил, и отсутствие абонента переживалось Иваном 
необыкновенно остро в толпе, сгущенно заполняющей 
метро, — а там, на эскалаторе, легкие женские юбки на­
дувались колоколами, и восхищенный туркменчонок 
вдруг заводил гортанную песню, спускаясь в таборе сво­
их цветастых и грязных сородичей к налетающим под­
земным поездам.

Так, стало быть, выходило, что каждую встречу Кры­
лов перерабатывал в воспоминания, и у него копились 
эпизоды, в часы одиночества рвавшие сердце. Однако су­
ществовала очень важная причина, по которой Таня 
и Иван не дали друг другу своих адресов, не обменялись 
никакими телефонами (иные средства связи, вроде элек­
тронной почты, также были запрещены). Каждый раз они 
испытывали друг друга — но не столько друг друга: оба 
понимали, что слабы перед обстоятельствами и их стрем­
ления на самом деле очень мало значат. Они испытыва­
ли судьбу. Если бы Таня и Иван могли найти в себе или 
вокруг себя хоть какую-то причину происходящего с ни­
ми! Тогда, по крайней мере, было бы понятно, может ли 
все это исчезнуть так же внезапно и насильственно, как
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и началось. А пока обоим была необходима ежедневная 
санкция судьбы.

Сперва они встречались в одном и том же месте: воз­
ле Оперного театра, бывшего в железобетонном городе 
одним из немногих объектов, покрытых красотой в виде 
лепных медальонов и гирлянд, но строением коробки 
похожего на шагающий экскаватор. Здесь, у круглого 
фонтана, напоминавшего по прихоти архитектора глав­
ную оперную люстру, располагалось место свиданий мо­
лодежи. То и дело очередная пара, поцеловавшись в во­
дяной пыли, уходила восвояси, а невдалеке на выгнутых 
скамейках скучала университетская выставка невест: каж­
дая с трепещущей книжкой на загорелом колене, каждая 
вторая — в модных, словно залитых свекольным соком 
солнечных очках. Однако скоро общепринятое место на­
доело; кроме того, фиксированная точка при постоянст­
ве послеполуденного времени, когда Иван и Таня уже 
могли сорваться с работы, лишала эксперимент необхо­
димой чистоты.

Тогда и были куплены два одинаковых атласа города 
с тем же Оперным театрам на обложке, освещенным в че­
тыре яруса мелкими белыми огнями, с последними све­
дениями касательно городского транспорта и с напоми­
нающей сложную органическую молекулу схемой метро. 
Теперь свидания назначались так: Иван называл какую- 
нибудь улицу из приведенного в конце алфавитного спи^ 
ска — на удивление длинного, наполовину состоявшего 
из суконных фамилий малоизвестных революционеров, 
отчего создавалось ощущение, будто предстоит поезд­
ка к каким-то нетрезвым пролетарским родственникам, — 
а Таня прибавляла номер дома, наугад называя циф­
ру; в следующий раз все происходило наоборот. Так они 
гадали по городу. Никто из них заранее не знал, чем ока­
жется строение, вытянутое как билетик из лотерейного 
барабана. Иррациональность затеи усиливалась тем, что 
карты еще в советские времена были искажены: сами про-
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порции промышленного города оказались засекречены 
так, что последствия искажений, подобно последствиям 
полиомиелита, сказывались на структуре города, как ре­
ального, так и изображенного, сообщая улицам странные 
вывихи и заставляя неоправданно вилять, срываясь рога­
ми с проводов, городские неуклюжие троллейбусы.

Секретность свиданий усугубляла положение, при ко­
тором судьбе и правда приходилось присматривать за экс­
периментаторами, чтобы сохранить для них возможность 
запереться на пару часов в каком-нибудь до жалости не­
прочном спичечном коробке. Судьба, таким образом, 
вступила в борьбу со средой. Среда же как будто нароч­
но подставляла Тане и Ивану вместо наиболее вероятных 
жилых многоэтажек самые жесткие варианты. Так, однаж­
ды выпавший номер оказался свежепостроенным особня­
ком, что стоял на голом и горячем земляном участке, взя­
тый в квадрат решетчатой оградой и напоминавший сло­
на в зоопарковом вольере; пока Иван топтался, тщетно 
прячась среди маленьких, как петушки на палочке, моло­
дых топольков, насторожившийся охранник из будки 
дважды проверил у него документы. Через пару дней слу­
чайный адрес привел Ивана на совершенно деревенскую 
улицу — вернее, на обрубок улицы, кончавшийся громад­
ным котлованом, куда валились, утопая листьями в гли­
не, жеваные черемухи. Нужный номер — грязно-розо­
вый барак на два неодинаковых крыльца — еле держался 
на самом обрыве, где почва уже заворачивалась на манер 
свисающего драного матраца. За растянутым, будто меха 
гармони, черной сыростью пропитанным забором дыша­
ла и брякала цепью мокрая собака; из ближайшего к Ива­
ну ветхого окошка на него то и дело поглядывало недо­
вольное женское лицо, словно завязанное в тугой узелок. 
Должно быть, чужой под окнами, никак не уходивший, 
вызывал у местных беспокойство, потому что через не­
большое время на крыльце уселся, глядя на Ивана уже 
в упор, голый до пояса мужик уголовного вида. Его сви­
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сающий жир, его цельнокроенный череп, покрытый чер­
ным ворсом и какими-то белыми лысыми пятнами, пока­
зались Ивану неприятней, чем играющий в лапах метал­
лический прут.

Во время путешествий по промзонам приключения 
были не только возможны, но и весьма вероятны. Вокруг 
машиностроительных гигантов ветшали спальные райо­
ны с жилыми башнями, словно собранными кое-как из 
плит и битого стекла, оставшихся от других, разрушен­
ных домов; на деревьях под ними болтались молочные па­
кеты, выбеленные тряпки, лиловели на просвет черниль­
ными разводами бывшие штаны. Лица обитателей райо­
нов были некрасивы, их скулы, казалось, были изъедены 
ржавчиной. Возле сырых, как туалеты, станций метро, 
вдоль заборов, просто на голой земле тянулись стихий­
ные рынки: пожилые женщины предлагали товары, мало 
чем отличавшиеся от пестревшего тут же линялого мусо­
ра. Более всего здесь было разрозненных хрустальных 
рюмок, стоявших в строю, как солдаты побитого войска, 
и поношенных детских вещичек — ярких, клочковатых, 
словно сшитых из шкур игрушечных мишек и собак. То 
и дело взгляд Крылова натыкался на что-то поразительно 
знакомое: из детства, из родительской квартиры. Все это 
напоминало лагерь беженцев — вынужденных эмигран­
тов из разрушенного прошлого. Заводы, впрочем, были 
живы: в половине седьмого от проходных, куда втекала 
густеющим потоком вторая смена, доносились хриплые 
марши, пытавшиеся создавать впечатление, будто инстру­
ментами служат заводские трубы, домны, прокатные ста­
ны — весь строй механизмов славного рабочего труда.

Рядом с мрачными, как тюрьмы, зарешеченными мага­
зинами, где продавали спиртное, отдыхала на ящиках ме­
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стная молодежь. Девочки с личиками лягушек, с больши­
ми розовыми коленками были совершенно такие, с каки­
ми Крылов дружил в своем пролетарском отрочестве. Мо­
ментами у него возникало странное чувство, будто его 
соседки по подъезду, что, хихикая, учили подростка Кры­
лова простым житейским вещам, не повзрослели, но ис­
чезли без следа, целиком заместившись новыми молоды­
ми телами — такими же непритязательными, лишенны­
ми своего телесного языка, будто тела коров и некоторых 
других домашних животных. Этих девочек не стоило 
учить, к примеру, танцам — зато в их физическом суще­
ствовании была безъязыкая неопровержимость, каждая из 
них в отличие от барышень из образованных семейств 
имела природное право получить в свое распоряжение 
одного из будущих мужчин.

Что касается мальчиков, то они, пожалуй, были сла­
боваты против команды, в которой двадцать лет назад 
Крылов держал авторитет: у этих, нынешних, наглость 
прослаивалась страхом, юные самцы рабочей молодежи 
стремились выглядеть декоративней самочек, крашеные 
волосы у них на головах напоминали морских существ 
вроде осьминогов или актиний. Все-таки они были аг­
рессивны: Крылов сознавал, что из-за разницы в возрас­
те он для них практически покойник. Такие дети не по­
нимают, для чего человеку надо жить до тридцати пяти: 
все, что их окружает, включая родителей (мать болеет, но 
еще похожа на живую, отец своей полуразвалившейся 
плотью подобен вставшему из гроба мертвецу), говорит 
им, что и тридцати, пожалуй, многовато. Крылов пре­
красно помнил эту тоску, что различал теперь на юных 
малоподвижных лицах со странно скошенными подбо­
родками. Драки были единственной формой их люб­
ви к той, какую они имели, жизни. «Подгорные» про­
тив «малышевских», «Копейка» против «Сталеварки»: 
ни один чужой не мог пройти по их растресканному ас­
фальту, они охраняли свои территории, кровью, а ино­
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гда и жизнью доказывая ценность трущобных кварталов, 
где им посчастливилось родиться. Ни один философ не 
постиг той меры одиночества, какая грозила местно­
му пацану, если бы он решил отречься от родного дерь­
ма. Вот уж у кого не осталось бы ни малейшего основа­
ния жить! И поэтому никто из них не мог сказать, что 
для него недостаточно хороши бетонные развалины над 
подогретыми речками, где даже самыми лютыми зимами 
тонкий ледок, варившийся в пару, напоминал замочен­
ное в порошке постельное белье. Все это надо было лю­
бить и защищать. В результате промзоны рождали пат­
риотов. В каждом районе имелся какой-нибудь немытый 
памятничек: скорбная женская фигура с прямоугольным 
бюстом, список погибших воинов, иногда совпадавший, 
как во сне, со списком улиц городского атласа, относив­
шимся к этой части трущоб.

Замечая компании тинейджеров, Крылов понимал, 
что, несмотря на собственную уличную юность, ему со­
вершенно нечего сказать этим пацанам, хлебающим вме­
сто старого доброго пива какое-то алкогольное молоко. 
Ему было даже нечем похвастать перед ними: он не ехал 
мимо в навороченной тачке, а, сутулясь, тащился пешком. 
Минуя очередную молодежную плешку, он старался ни­
как не реагировать на тяжелые взгляды, неспособные под­
няться выше полутора метров и неприятно трогавшие 
одежду, сумку, часы. Он не то чтобы испытывал страх, но 
ему казалось, будто его, как жидкость, переливают из со­
суда в сосуд.

Было просто чудом, что он нарвался всего однажды. 
Шайка выслала ему наперерез дежурного клоуна — мел­
кого пацанчика с тонкими ручками, на которых рукава 
футболки полоскались, будто красные флаги. Это был 
герой не для драки, а для приколов; сложив ладони ков­
шиком, он заплясал и загундосил перед Крыловым, изо­
бражая азиатского нищего. Бить такого было неприят­
но, но слева уже поднимались лениво прочие бойцы,
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среди них двое неожиданно крупных, с большими лапа­
ми в темных мозолях, набитых обо всякую дрянь вроде 
здешних досок и кирпичей. Воины не спешили, но Кры­
лову было некогда их дожидаться. Маленькому он вре­
зал жестоко, но тот увернулся от удара, словно его ес­
тество было с огромной дырой, куда и угодил крылов­
ский некрупный кулак. Впереди узкая колючая аллейка 
упиралась в глухую стену, изрисованную граффити, где 
буквы были сделаны максимально похожими на жутких 
чудовищ. Но Крылову не дали добежать до тупика. Пер­
вых повисших на плечах он стряхнул, как пальто, зато 
другие оказались цепче, грубые руки залезли в карманы, 
вырывая их с подкладкой. О голову Крылова словно раз­
били банку с красной краской, он тоже в кого-то попал, 
попал, пропустил, внезапно оказался на земле и увидал 
одним заплывшим глазом, как разлетаются, будто помой­
ные голуби, серые и черные кроссовки. Сделалось тихо. 
Тишина была тугая, как футбольный мяч, внутри нее от­
дельные песчинки звуков не имели отношения к тому, 
что окружало лежавшего Крылова и напитывалось ве­
черней темнотой. Крылов пытался вдохнуть поглубже, 
но легкие до половины были залиты жидкой болью. П о­
степенно боль осела. Перед лицом Крылова на запуд­
ренном пылью печеном асфальте валялся атлас города, 
превратившийся в грязную тряпку. Это всколыхнуло 
в нем полузабытую злость — на уродов, на себя, на соб­
ственное тело, совершенно отвыкшее от боли и искав­
шее позу, в которой не горело бы место, где пинки все­
го чувствительней.

В несколько рывков, словно альпинист на скалу, он 
поднялся на ноги, вечер в глазах моментально сменился 
ночью. Потом опять посветлело, и Крылов увидел Таню, 
растрепанную, с мокрым пушком на висках и с сигаре­
той в трясущихся пальцах. Она смотрела на Крылова, как 
мог бы смотреть полководец на солдата своей разбитой 
армии, который почему-то поднимается живым.
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— Что с тобой? Господи. О господи. Я целый час ищу 
тебя по кустам! — глаза Татьяны за очками горели гне­
вом, руки ощупывали ноющие ребра Крылова, трогали 
толстое левое ухо, опухшее, будто насосавшийся крови 
паразит.

Сквозь тяжелую муть в голове Крылов отчетливо ужас­
нулся Татьяниной прогулке по здешним зеленым насаж­
дениям — в сумерках, в светлом платье, дразнившем уро­
дов, явно не пошедших по домам смотреть «Спокойной 
ночи, малыши».

— А ты нормально? Все с тобой в порядке? — Кры­
лов в свою очередь схватил Татьяну за холодные гладкие 
плечи. — Почему по кустам, я же не алкоголик?

— А что, скажи, мне оставалось делать? Где еще я мог­
ла тебя обнаружить?

Тут Крылов сообразил, что Тане и правда было совер­
шенно негде его искать, кроме как в этих мусорных ча­
щах, в окрестностях назначенного дома, на земле или под 
землей. Ему сделалось нестерпимо грустно от своей сво­
боды исчезнуть из Таниной жизни в любую минуту.

— Слушай, может, мы устроимся как-нибудь иначе? 
Зачем нам это все? Ну не сердись, пожалуйста, успокой­
ся, подумай, — морщась, Крылов наклонился к ее лицу, 
повторявшему его гримасы, будто небольшое серебряное 
зеркало.

Поцелуй получился болезненный, Иван почувствовал 
твердую полоску Таниных зубов и свои, шатавшиеся, буд­
то щепки. Отстранившись, он удивился тому, как сильно 
размазалась у Тани красная помада.

— Ты не понимаешь! Ты совсем не понимаешь! — 
Татьяна вдруг обессилела и отвернулась, пряча выраже­
ние, подобное отчаянию. — Мы не можем быть как все. 
Я — не могу! У меня из обычной жизни не получи­
лось ничего хорошего. И ни у кого ничего не вышло 
по эту сторону экрана телевизора. Уж можешь мне по­
верить!
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Некрасивое пятно под носом у Татьяны странно ее ме­
няло, делая похожей на лисицу. Вдруг Крылов сообразил, 
что это не помада, а его, Крылова, подсыхающая кровь.

— Но ведь я волнуюсь о тебе. Как я могу тебя защи­
тить?

— Опять не понимаешь. Никто никого не может за­
щитить. Что ты сделаешь против троих? А против пяте­
рых? — Татьяна мотнула головой по направлению к даль­
ним подъездам, откуда доносился грубый гомон и тявка­
нье слабосильного мотоцикла. — Человек не может быть 
гарантом жизни другого человека. Я, во всяком случае, 
этого от тебя не жду.

Крылов оскорбленно замолчал. Татьяна, поднырнув 
ему под руку в полуоторванном рукаве, дотащила Кры­
лова до ящиков, где недавно отдыхала пестрая шайка кры­
сят. Теперь здесь было пусто, полоска света спускалась из 
зарешеченного окна магазина, будто сброшенная для по­
бега тонкая веревка. Ивану было холодно и грустно; ему 
мерещилось, будто юность его смотрит из сырой дворо­
вой темноты, будто кто-то, кроме него, сидит на ящиках, 
возле которых укромно притулились недопитые бутылки. 
Ему хотелось взять Татьяну за руку, успокоиться, уткнуть­
ся. Но Таня держалась отчужденно. Разодрав упаковку на­
душенных салфеток, она промокнула Крылову разбитое 
лицо, сразу распухшее вдвое от приторных ожогов, по­
смотрела на пятна, потом протерла свои окровавленные 
усики, снова посмотрела, словно сравнивая его и свои ре­
зультаты.

Ветер с силой налетел, задирая листву, темнота припа­
ла к земле, доставая тенью, будто кошка лапой, покатив­
шуюся банку из-под колы. Татьяна, подбоченясь, стояла 
у проезжей части и звонила по мобильнику. Через не­
большое время показались фары такси, долго подползав­
шего среди заборчиков и рытвин прошлогоднего дорож­
ного ремонта. Заплатив меланхоличному водителю, что­
бы тот отвез Ивана, куда он скажет, Таня, пока тряслись

39



Ольга Славникова

и выбирались к центру, сурово молчала и хмурила бровь, 
а затем хладнокровно вылезла на первом просиявшем ог­
нями перекрестке. Тут Иван, очнувшись один, сообразил, 
что новое свидание не назначено.

Сразу он, перегнувшись через резкую боль в животе, 
заколотил водителя по толстому резиновому бицепсу. 
Невнятно матерясь, водитель вильнул в уплотнившемся 
потоке автомобилей, но пришлось проехать не меньше 
сотни метров мимо освещенного, как манекен, автоин­
спектора и множества медовых и молочных дорожных 
знаков, прежде чем удалось развернуться. Еще издалека 
Иван увидел на растревоженной проезжей части длинно­
ногую фигуру, которая то появлялась, то исчезала, будто 
пыль или тень на непротертом зеркале. Автомобили, виз­
жа, чуть не протыкали ее своими жесткими огнями, но 
она, попавшая в паутину электрических лучей, почти не 
могла увернуться. Непонятно, как она узнала в ослепи­
тельном месиве нужный автомобиль, но уже через секун­
ду она затеребила снаружи заднюю дверцу и почти упа­
ла Крылову на колени, в последний миг поддев на длин­
нопалую ступню свалившуюся туфлю.

— Знаешь, — сказала она, запыхавшись, — второй раз 
за вечер еле тебя нашла. Что-то не в порядке у нас в го­
ловах.

— Разве все это происходит у тебя или у меня в го­
лове?

— По большей части так и есть. Странно, что сразу 
в двух головах происходит одно и то же. Нет, не трогай, 
здесь не расстегивается. Это просто пуговицы пришиты, 
для красоты.

Потом, когда водитель, припарковавшись в низком, 
будто арка, лиственном переулке, уткнулся в газету, они 
немного поработали с картой. Собственно, ничего не из­
менилось: точно в том же месте Таня выскочила на запе­
стревший от ливня тротуар и, выстрелив вверх горбатым 
зонтом, побежала к трамвайной остановке. Немедленно
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такси рвануло с места навстречу внезапной массе дождя, 
лепившегося на ветровое стекло, будто туча крупных на­
секомых. Застоявшийся водитель спешил избавиться от 
невыгодного пассажира и гнал, шуруя по лужам, дворни­
ки со скрипом отжимали мутную воду — и Крылов, чей 
левый глаз окончательно заплыл, удивительным образом 
чувствовал, что жизнь его устроена и он совершенно сча­
стлив.

Образ жизни, который Таня и Иван себе назначили, 
оказался не только опасным — нигде не любили подо­
зрительных чужих, — но и необычайно утомительным. 
Иногда, чтобы выбраться с окраин (порой представляв­
ших собой поглощенные мегаполисом малые городки, не 
совсем переваренные, со своей остаточной структурой, 
с цыгановатой клумбой на тихой, как больничный дво­
рик, центральной площади), требовался весь остаток ве­
чера. Часто Таня и Иван не успевали доехать до какой- 
нибудь дешевой гостиницы. Тогда их свидание состояло 
из мучительных поцелуев в укрытии жестких, с лазами, 
кустов, из отупляющих маршей вдоль шоссе, по тропин­
кам, напоминающим поваленные деревья, к бессмыслен­
но далекой автобусной остановке. После таких трениро­
вок на выносливость у Ивана и Тани уже не оставалось 
сил, чтобы хотеть друг друга. Они хотели всего лишь есть 
и утоляли голод в непритязательных бистро, запивая кис­
лые салаты приторной колой, после чего наступало вре­
мя разъезжаться по домам.

Такой монашеский режим, который многим женщи­
нам показался бы все же естественней, чем шляния по со­
мнительным номерам, Татьяне не подходил. Ей были 
н у ж н ы  физические отношения, потребность эта бы­
ла столь суровой и настоятельной, что при удаче Татьяна
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не обращала внимания ни на заполнявших третьесортные 
гостиницы торговых кавказцев, ни на землистые, словно 
взятые из могилы, мерзкие простыни. Но она упрямо 
держала посты, никогда не жаловалась на усталость; ее ко­
стлявые и нежные ступни, которые Иван, бывало, гладил, 
удивляясь скрипичным формам этого совершенного тво­
рения природы, натирались ремешками до мокрых мозо­
лей, а потом покрывались словно бы известью и грубы­
ми ракушками.

Ивана волновало и трогало, что все специальные 
трудности, включавшие Танин отказ от частой близос­
ти с ним, все-таки в каком-то высшем смысле преодоле­
вались ради него, из чувства к нему. Однако тут угады­
валось и что-то избыточное. Казалось, что помимо 
Крылова реального, на которого можно иногда не об­
ращать внимания или даже злиться на него по пустякам, 
существует и Крылов воображаемый, в виде идеи, — 
и этот последний принадлежит уже не самому Крыло­
ву, но исключительно женщине, лучше знающей, как на­
до с ним обращаться. Именно этого другого Татьяна 
питала своими самоотверженными жертвами — Крылов 
же, у которого отняли часть его самого, испытывал вме­
сте с неправдоподобным счастьем и странное чувство 
пустоты. Как всякий рифейский человек, он принципи­
ально не доверял никому и ничему и теперь хотел бы 
знать, что именно делает Татьяна с присвоенной долей 
его существа. То есть он все больше и больше хотел ее 
контролировать.

Пару раз он попытался осторожно выспросить, не 
слишком ли Таня устает. Конечно, она уставала, она за­
метно похудела и перестала носить каблуки, предпочитая 
для экспедиций плоские сандалии, в которых шаг ее сде­
лался немного утиным. Но на расспросы Крылова она 
энергично мотала головой и цепче впивалась ему в ру­
кав, словно желая продемонстрировать силу, не убываю­
щую от опасных и тяжелых путешествий.
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Зная уже, что самый опасный этап — это торчать 
у найденного дома, провоцируя местных обитателей и, 
хуже того, блюдущих территорию ментов, Иван старал­
ся сделать так, чтобы Таня его не ждала. Ближе к пяти ча­
сам, когда солнечный свет, еще дневной, становился тя­
жел и сквозь сырые шумы усталой камнерезки начинали 
пробиваться, забирая в переулок, трамвайные звонки, 
Крылов норовил сбежать из мастерской. Бывало, он на 
полуслове прерывал хозяина, все подступавшего к нему 
с обиняками, явно прослышавшего об удаче Анфилого- 
ва. Камни, привезенные профессором в прошлом году 
и доставившие Крылову ни с чем не сравнимый восторг, 
ушли по каналам, абсолютно для толстячка недоступным. 
Тем не менее жулик что-то узнал — или же почуял, по­
добно нервной аквариумной рыбе, сейсмические сдвиги 
анфилоговского бизнеса. Теперь он пытался вызвать Кры­
лова на общение, изобретая любезные гримасы и даже 
показывая темную бутылочку с какой-то алкогольной ка­
сторкой, которую, будучи непьющим по состоянию здо­
ровья, всегда носил на себе, как носит взрывное устрой­
ство камикадзе-террорист. Как нарочно, заказчики, желав­
шие выяснить, когда же будут изготовлены агатовые 
вставки для их дурацкой штампованной продукции, тоже 
подтягивались ближе к пяти. Чтобы избавиться от этих 
людей, Крылов вылезал в закрашенное толстой краской 
туалетное окно, обрушиваясь в пряные дикие заросли 
мелкой ромашки, где собачьи экскременты пахли, будто 
подгнившие фрукты. Дальше, за углом, была свобода Та- 
тищевского проспекта, по которому носились, бряцая, как 
ящики водки, допотопные трамваи, а наверху по эстака­
де протягивались с басовым скрипичным звуком скоро­
стные магнитные поезда. Часы над Старым Пассажем, 
желтые и выпуклые, размером с луну, всегда показывали 
время на десять минут меньше расчетного.

Однако на пути Крылова город создавал свои препят­
ствия: внезапные отмены транспортных маршрутов, авто­
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мобильные пробки, двигавшиеся от светофора к светофо­
ру подобно ртути в гигантском термометре. В результате 
изредка случалось, что Таня приходила первой. Сильно 
опаздывая, Иван высматривал не номера домов, но ее вы­
сокую фигуру, бывшую всегда хоть на полтона, но блед­
нее других человеческих силуэтов, попадавших в поле 
зрения и тут же исчезавших. Иногда, настроив глаз на 
светлое, он принимал за Таню какой-нибудь женственный 
просвет, буквально воздух, и устремлялся к иллюзии, те­
ряя последний запас истекающих минут. Увидав ее нако­
нец стоящей в тени, Иван поражался тому, какой поте­
рянной выглядит она: буквально чьей-то потерей, кото­
рую может присвоить всякий прохожий. Сумма утрат, то 
есть сумма предыдущих свиданий, с силой ударяла в ду­
шу, и Крылов максимально ускорял шаги, подпрыгивая 
при столкновении с неясными встречными. Она же ос­
тавалась неподвижна, хотя и видела бегущего Крылова. 
Только в последний момент она делала навстречу ему ко­
ротенький шажок — и сразу ей одной присущим изво­
ротом приникала и притиралась, закрывая глаза для пер­
вого поцелуя, сложного, как осязание слепого. С чувст­
вом, будто женщина выпила у него половину мозга, Иван 
спешил ее увести — еще зажмуренную, разомлевшую, — 
но напоследок незаметно оглядывал местность, обязатель­
но засекая источники опасности в виде двубортных секь- 
юрити у неизвестной принадлежности железных воротец 
или их возможных оппонентов — угрюмых крепышей 
с обритыми головами, будто не с первого раза посажен­
ными на короткие шеи, отчего на затылках образовались 
неаккуратные складки.

Иногда Крылову делалось досадно, что сама Татьяна 
ничего не боится. Она держалась абсолютно безмятеж­
но и устремлялась туда, куда Крылов, будучи один, вряд 
ли бы нацелился идти. Тогда он осознавал, что его соро- 
ковник — уже далеко не первая молодость. Неопрятные 
темные парки с исчезающими тропинками, свалки пус­
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тых, как чемоданы, автомобильных остовов, подозритель­
ные тлеющие подвальчики — все это заставляло Ивана 
напрягаться. Как ни пытался он вспомнить себя пацаном, 
охотно шедшим именно туда, откуда сквозило приклю­
чением, — он ничего не мог в себе разбудить. Сколько 
лет Татьяне? Этого он не знал. Она была как будто мо­
лода — но при этом совершенно без возраста, блеклость 
ее создавала дымку, седина если и пробивалась уже в ее 
грубоватых, как бы заледенелых волосах, совершенно те­
рялась в их естественном седом отливе. Тане могло быть 
и тридцать, и пятьдесят, и страшно подумать сколько. Ее 
совершенный череп, угадываемый сквозь нежные ткани 
гораздо явственней, чем это обычно бывает у человека, 
не был образом смерти. Скорее он напоминал о скулас­
том языческом идоле — и непостижимым образом до­
бавлял Татьяне привлекательности, давая понять, что вну­
тренняя красота необязательно душевная, что красивым 
в человеке может быть, к примеру, скелет. Минутами 
Крылову казалось, что Таня в каком-то — вовсе не в хри­
стианском — смысле бессмертна. Этим могло объяснять­
ся ее бесстрашие в городе, где обитатели, в отличие от 
граждан более благополучных территорий, предпочита­
ли ходить по неосвещенной стороне ночных переулков, 
потому что под фонарями были отлично видны, а сами 
не различали опасности в сгущенной темноте — и не 
могли рассчитывать на помощь ленивой и удивительно 
злобной милиции.

Собственно, у Крылова было очень мало сведений, 
чтобы как-то объяснять себе Татьяну, — и потому он не 
имел возможности на нее обижаться. Он не был спосо­
бен, по ее примеру, присвоить какую-то часть ее сущест­
ва. Но иногда Крылов смотрел на женщину и понимал: 
даже если они проживут совместно не один десяток лет, 
и тогда он не будет знать ее лучше, чувствовать ее бли­
же, чем вот в эту минуту — на сломанной парковой ска­
мье, или перед узкой, еще не отпертой дверью одномест­
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ного номера гостиницы, или под кипящим дождем на ос­
тановке, или за столиком летнего кафе, где она подносит 
к губам пластмассовый мягкий стаканчик с питьем, 
а Крылов глядит на нее и не может очнуться.

Иногда бывало так, что по пути к назначенному мес­
ту Иван замечал Татьяну в общественном транспорте. 
Тогда он старался как можно дольше себя не обнаружи­
вать. Ему казалось, будто он внезапно проникает туда, где 
Татьяна существует без него: попадает в мир, заказанный 
ему, и видит Таню настоящую, не подозревающую о том, 
что он уже здесь и смотрит на нее из гущи пассажиров, 
бросаемых вверх и вниз жесткими встрясками автобусно­
го днища.

Он вынужден был признать, что мир, в котором Таня 
пребывает без него, прекрасен. В этом мире люди, вклю­
чая тех, что сдавливали Крылова в автобусе, имели отно­
шение именно к Тане — могли оказаться или стать ее со­
седями, родными, сослуживцами; поэтому Крылов, дер­
жась за скользкий поручень и ощущая себя в набитом 
салоне будто вешалка с костюмом в недрах платяного 
шкафа, переживал просветы запредельного одиночест­
ва — подтверждаемые пустотами низкого пейзажа, про­
ходившего за пыльными автобусными стеклами и напо­
минавшего остатки меда, выскобленного ложкой до само­
го дна. Был один момент, когда мужчина с крепким, как 
репа, затылком, развалившийся рядом с Татьяной на ма­
леньком сиденье, вдруг представился Ивану мифическим 
мужем, для чего-то сопровождавшим жену на свидание 
в спальный район. Через две остановки, однако, мужчи­
на вскочил, обнаружив на широкой, с толстыми кругами 
морде совершенно детский курносый носишко, и попер, 
цепляясь майкой, к маленьким дверям, в которые и выпал
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боком, едва успев утянуть за собою разболтанный, делав­
ший жевательные движения рыжий портфель.

Обычно Ивану не удавалось таиться до конца: длин­
ный Татьянин глаз его обнаруживал, и лицо у нее стано­
вилось точно такое, как в момент пробуждения от недол­
гой гостиничной дремы. Потянувшись, она вылезала 
к нему в тесноту (место ее немедленно заполнялось под­
кошенной тушей с наваленной поклажей), и Иван, об­
хватив ее тонкие ребрышки, вместе с нею припрыгивал 
на многоугольных и крепких дорожных препятствиях. 
Все-таки они не сходили на ближайшей остановке, что­
бы устремиться на поиски гостиницы, но доезжали до ус­
ловленного места: им словно требовалось отметить­
ся у кого-то третьего, которому, собственно, и было 
н а з н а ч е н о .  Вдвоем обострялась странность поло­
жения, при котором они упорно, то и дело расспраши­
вая плохо одетых и плохо понимающих прохожих, иска­
ли загаданный адрес и при этом никогда не входили 
в найденное здание. Обитатели дома, то есть законные 
обладатели адреса, были не теми, к кому они могли при­
ехать в гости, и сами шарахались прочь, ни за что не да­
вая себя обогнать на пути к укрепленным подъездам; их 
желтоватые стесанные подошвы совпадали по цвету с ха­
рактерной для окраин глинистой землей.

Собственно говоря, Иван и Таня не представляли, 
чем следует заполнить те несколько минут, что все же 
следовало провести возле с таким трудом обнаруженно­
го здания.

— Мне кажется, будто мы когда-то жили здесь вдво­
ем, — говорила Таня, осматривая очередной многоквар­
тирный блок, криво сшитый из стандартных, с балкона­
ми и без, бетонных плит.

— У нас феномен общей ложной памяти, — пытался 
пошутить Иван, а Таня от этого становилась грустна, ти­
хо подбирала с земли какую-нибудь яркую бумажку, 
пробку, мастерила плиссированную куколку.
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Крылов замечал, что шутки его погружают Таню 
в странную печаль, как будто они прощаются на вокзале, 
расстаются навсегда — и нечем заполнить последнюю па­
узу перед отправлением поезда. Паузы перед загаданным 
домом, найденным вместе, такими и были. Одновремен­
но присутствие того, кто свел их и присматривал за ни­
ми, ощущалось именно здесь. Оно угадывалось в таинст­
венном облике одинокой, на своем культурном слое сто­
ящей скамейки, в розовых ленивых звездах, образуемых 
перестиланием вечереющих листьев, в корке от детского 
мяча, этого съеденного каким-нибудь позапрошлым ле­
том апельсина пустоты; бывало, что длинные вечерние те­
ни, образуя строку курсива под прямым и грубым шриф­
том улицы, обещали — как вот печатаются ответы под за­
гадками в детских журналах — какой-то ответ на загадки 
вещей. Но случалось, что третий не являлся на встречу, 
ждать его было бессмысленно. Тогда Татьяна говорила, 
что надо как-то пометить место, и бросала в лохматые га­
зоны мелкие монетки.

Из этой суеверной практики у Ивана родилась идея 
пометить ее саму. Игнорируя обычную просьбу замуж­
них любовниц не оставлять следов (Татьяна, впрочем, ни­
когда не говорила этого вслух), Иван вероломно приса­
сывался к ее податливой коже, пившейся как тонкая сме­
тана с ее гармоничных, дивно отшлифованных костей, 
отчего на малокровной белизне вспухали серповидные 
синяки. Однако метки эти явно проходили невостребо­
ванными, муж, похоже, не обращал на них никакого вни­
мания; через небольшое время синяки желтели и делались 
похожи на никотиновые вытяжки, какие бывают на сига­
ретных фильтрах.

Неудовлетворенный эффектом, Иван почти при каж­
дой встрече делал Тане мелкие подарки. Тут тоже крылся 
коварный расчет: изменницы, поголовно любившие без­
делушки и ожидавшие от Крылова, поскольку тот рабо­
тал с ценными камнями, сокровищ и сюрпризов, после
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не знали, как им легализовать браслет или колечко; иные 
вещицы, подернутые от неупотребления какой-то горь­
кой смолкой, до сих пор валялись у Крылова в рабочем 
столе.

Однако Таня спокойно и с достоинством принимала 
украшения, которые Крылов, через лысую голову хозя­
ина мастерской набирал у работавшего на фирму испи­
того ювелира по его чрезвычайно сходной оптовой цене. 
Оправы у вещиц были недорогие, напоминавшие изо­
гнутые и переплетенные канцелярские скрепки, но уж 
камни Крылов подбирал со вкусом. Здесь были моховые 
агаты, являющие глазу мягкий, с отсырелым снегом мар­
товский лес; агаты с жеодами, где голубоватую минда­
лину обрамляли похожие на крупную соль кристаллики 
кварца; пейзажные яшмы с картинами извержений древ­
них вулканов и яшмы парчовые, напоминающие таинст­
венную жизнь под микроскопом. Здесь были кабошоны 
тигрового глаза, в которых на свету словно бы сужались 
кошачьи вертикальные зрачки; корочки уваровита хими- 
чески-зеленого насыщенного цвета; персиковые, с мяко­
тью, сердолики; немного настоящего шелкового малахи­
та, отличного даже на взгляд профана от скучных, как 
линолеум, заирских камней. Все это, добываемое прямо 
из окружающей бетонный город с т а р о й  земли, сто­
ило сущие копейки и закупалось Крыловым еще на ста­
дии сырья — после чего он сам распиливал и шлифо­
вал отобранные камни и тихо договаривался с алкого­
ликом, никак не могущим пропить талант, сидевший 
у него в руках.

Что же касается Татьяны, то камни словно примагни­
чивались к ней и смотрелись у м е с т н о ,  теплея и тя­
желея на ее холодноватой коже. Татьяна явно не скрыва­
ла украшений и носила их постоянно, являясь на свида­
ние разубранная, будто Хозяйка горы. При мысли, что 
безделушки побывали там, где Татьяна живет без него, 
Ивана охватывало странное волнение — и постепенно
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провокация уступила место мелкому шаманству. Страст­
но желая получить какую-нибудь вещицу из запретного 
Татьяниного мира (так американцы из НАСА, запустив­
шие пилотируемый «Вояджер-18», мечтали об образцах 
со спутников Сатурна), Иван рассматривал свои подар­
ки как сувениры наоборот. Несколько дней, прежде чем 
отдать, он их таскал в карманах, воображая, будто они 
уже о т т у д а ;  так получалась инверсия времени, роки­
ровка будущего и прошлого — отчего у времени обна­
руживался как бы ресурс вторичного использования. 
Крылову представлялось, будто камни указывают ему ме­
стоположение Татьяны, испускают тонкие радиоволны, 
которые пеленгует его до крайности напряженный мозг. 
Иногда Иван буквально слышал их прерывистый писк — 
и словно бы видел показанный скрытой телекамерой угол 
прихожей, маслянистую темноту большого зеркала, пано­
раму спальни с обширной, на рояльных ножках, супру­
жеской кроватью и частью окна, по которому дождь, как 
бы наскоро отчеркивая по линейке водяным карандашом, 
проводит косые следы.

Действительно ли то была Татьянина квартира, кото­
рую Иван все начинял и начинял своей шаманской аппа­
ратурой, или так работало воображение, выдавая Ивану 
картины сомнительного качества? Будучи в здравом уме, 
Иван склонялся ко второму — хотя бы потому, что ин­
терьеры, возникавшие в его мозгу, были безлюдны. До­
машний адрес Татьяны, который по условиям экспери­
мента был строго засекречен, также оставался недоступен: 
сигнал, рассеиваясь, шел откуда-то из Завокзального рай­
она, застроенного гранеными башнями новых кондоми­
ниумов, а может, из самого Паркового, где обитал со 
своими рыбками, коллекциями минералов и пыльной 
библиотекой профессор Анфилогов. Чтобы определить 
точнее, следовало пеленговать сигнал с высоты — отту­
да, где изредка болтались, постукивая на манер допотоп­
ных швейных машинок, милицейские вертолеты, — но
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сама идея была чересчур бредовой, чтобы прилагать серь­
езные усилия к ее осуществлению.

— Кстати, возьми, это тебе, — однажды сказала Тать­
яна, зачерпывая горстью из сумки что-то металлическое.

Дело было в самом центре города, куда им по жребию 
посчастливилось попасть; близко, перекрывая шмелиное 
гудение проспекта Космонавтов, шумела историческая 
плотина, воды ее, распространяя запах черной деревян­
ной бани, пылили над столиками шашлычной, над скоса­
ми цветников, похожих на детские раскраски, — но надо 
было еще добираться до гостиницы с приемлемыми це­
нами и снисходительной администрацией. То, что Татья­
на протянула Ивану через тарелки с угольным мясом, 
оказалось связкой ключей: неожиданно тяжелая бряцаю­
щая вещь состояла из магнитной пластины, какими от­
крываются подъезды, и четырех произведений слесарно­
го искусства, среди которых выделялся один, похожий на 
дореволюционный «ер» и казавшийся на ощупь тверже 
остальных.

— Что это? — спросил Иван, хотя уже догадался, 
и сердце его подпрыгнуло.

— Ключи от моей квартиры, — пояснила Татьяна не­
брежно, щурясь сквозь помутневшие от мороси очки на 
темный пивной водопад и вечно мокрый памятник осно­
вателям города, похожий издали на двух оловянных сол­
датиков.

— А муж? — спросил Иван, не удержавшись, и тут же 
пожалел при виде Таниного влажного лица, на котором 
брови поехали вверх, а очки заскользили вниз.

— Мой муж — моя проблема.
— А если я случайно узнаю адрес?
— Не узнаешь.
— Все-таки, зачем ты мне даешь ключи? Я же вижу, 

что они не запасные, комплектом кто-то пользовался.
— Ну, так, на всякий случай... Считай, что просто су­

венир.
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Между тем бесконечное летнее время, казавшееся 
круглым, как наполненный самим собой небесный ку­
пол, все-таки шло. Деньги, выданные Анфилоговым на 
оборудование, но пущенные на гостиничные номера 
и ужины в барах, таяли еще быстрей. Что-то повреди­
лось в самоощущении Крылова. Рабочие часы, проводи­
мые без Тани в камнерезке, сделались тягостно ненуж­
ными: душа его была стеснена, он замирал в сутулых по­
зах над тусклыми заготовками, перебирая камешки 
бесчувственными пальцами, отчего бирюльки станови­
лись липкими, будто леденцы. Каждый день на рабочем 
столе у Крылова была одна и та же картина, надоевшая 
ему и вызывавшая чувство полного бессилия. Он пони­
мал, что в своем состоянии не зарабатывает даже на 
жизнь и существует взаймы — ежедневно занимает что- 
то у будущего, иллюзию наступления которого создают 
вечера. Вытягивая из анфилоговской пачечки очередную 
сотню, Крылов старался не щупать конверта — но все- 
таки настал момент, когда от жирной суммы осталось не­
сколько бумажек, которых не хватило бы теперь даже на 
распиловочный станок. *■



Часть вторая

Рифейские горы на рельефном глобусе похожи на ста­
рый растянутый шрам. Такой особенный глобус имел­

ся некогда в краеведческом музее и напоминал пустыми 
выпуклостями картонную маску. Неуклюжую махину, за­
бранную четырьмя деревянными ребрами, можно было 
вращать: если сильно погладить глобусу шершавый бок, 
он совершал с плаксивым скрипом три-четыре оборота, 
после чего, перевалившись в последний раз через собст­
венную ось, падал Южной Америкой вниз, и там, внизу, 
долго не мог успокоиться какой-то раздражительный мел­
кий предмет. Мама юного Крылова, хотя была в ту пору 
тридцатилетней женщиной на тонких каблуках, работала 
в музее старушкой: сидела сбоку от чудес на обыкновен­
ном стуле и не позволяла трогать руками коричневый, 
словно крашенный половою краской скелет ископаемого 
мамонта, в котором не хватало костей и единственный 
бивень походил на сломанную лыжу с торчащей вперед 
деревянной щепой.

Но не глобус, и не мамонт, и не опухшая кобра в зе­
леном спирту, и не пыльные макетки на доисторические 
темы, расположенные в ящиках размером с телевизор, 
привлекали юного Крылова. Его воображение притяги­
вали кристаллы. Они не только покоились в витринах,
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в картонных гнездах, устеленных ватками, но и высились 
в сенях музея, уравновешивая его чугунную узорчатую 
гулкость своим абсолютным, цельным безмолвием. Са­
мый мощный хрусталь, где словно таял, превращаясь в во­
ду, рыхлый и радужный каменный снег, был выше пяти­
классника Крылова на все свое трещиноватое тупое ост­
рие. Не менее удивительны были черные морионы: две 
коренастые друзы, точно рубленные топором из застыв­
шей подземной смолы. В дымчатых кварцах, именуемых 
волосатиками, виднелись сквозь чайную желтизну, слов­
но бы пучки железных иголок, колкие отходы парикма­
херской стрижки. Бока у кристаллов, если глянуть на них 
под зеркальным углом, были кое-где заштрихованы, как 
учат штриховать фигуры на уроке рисования, а иные бы­
ли с полированными заплатами, словно прошли под зем­
лей капитальный ремонт.

В музее имелись и другие, непрозрачные минералы; 
особенно посетителей интересовал знаменитый золотой 
самородок, напоминавший мумию какого-то мелкого жи­
вотного. Женщина-экскурсовод, от которой Крылову за­
помнились черная юбка и. грузные ноги, вбитые в тупые 
туфли, рассказывала школьникам, что горщик, умерев под 
землей, иногда каменеет и превращается в собственную 
статую. После Крылов не поленился выяснить, так ли это. 
Оказалось, что при определенных условиях органические 
останки действительно замещаются минеральной серно­
колчеданной массой. Между миром минералов и живой 
природой не существовало непроницаемой границы; 
юный Крылов, часто заявлявшийся в музей вопреки за­
претам матери, чувствовал, что здесь он ближе к знани­
ям, чем на занятиях в школе. В знании, еще не открыв­
шемся, но тихо обещанном, было наслаждение, каким-то 
образом оформляемое сложным, из объема в объем, про­
странством бывшего собора, чей беленый купол был шер­
шав и неровен, будто скорлупа от древнего яйца. Впос­
ледствии Крылову представлялось, что именно храмовые
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конфигурации наилучшим образом соответствуют зада­
чам ознакомления, научения, расположения экспозиций: 
в чем-то глубинном соответствуют лекалам человеческой 
мысли. Во всякой церкви он видел неправильно понятый 
музей. Ему, попадавшему иногда на отпевания и венча­
ния воцерковленных знакомых, неприятно было наблю­
дать, как великолепная архитектурная машина для пост­
роения интеллекта заполняется мещанским православным 
обиходом, сладкой гарью позлащенной службы, плачем 
свечечек, продающихся там, где должен располагаться ука­
затель «Начало осмотра».

Конические хрустали, обрубленные под корень и пе­
ренесенные на постаменты бурого музейного сукна, 
в полной мере обладали качеством, которое заворажива­
ло юного Крылова с самых первых проблесков его со­
знания. Качество это было п р о з р а ч н о с т ь .  Ран­
ние воспоминания человека имеют происхождение смут­
ное и смешанное. Когда Крылов смотрел по телевизору 
нечастые сюжеты о древней эмирской столице, где про­
шли его первые годы, ему казалось, будто он не жил ког­
да-то среди этой гигантской глазурованной керамики 
и грубой, как окисленная медь, азиатской растительности, 
но видел все это во сне. Сон о раннем детстве был жи­
вуч и вздрагивал от одного лишь вида белого и твердого, 
как мрамор, винограда на фруктовом прилавке под жест­
ким рифейским снежком — но тут же западал обратно 
в подсознание. Эпизоды, доступные памяти взрослого 
Крылова, отчасти состояли из рассказов родителей, отчас­
ти из реставраций воображения: выделить крупицы под­
линного, безусловно своего не представлялось возможным.

Только один эпизод был, будто нашатырем, пропитан 
реальностью. Стоило захотеть его увидеть — и в  мозгу 
немедленно вспыхивал ивовый куст над зеленой, как мы­
ло, арычной водой, а в руке оказывалась горбатая, долж­
но быть от бутыли, краюха синего стекла, сквозь которую 
вспышки солнца на арыке походили на электросварку. По
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лезвию стеклянного куска было размазано липкое, на 
пальце, жужжащем и толстом, вылезала, будто из прикры­
того глаза, жирная красная слеза. Кто был тот пузатый 
з н а к о м ы й  человек, что наклонялся сверху, обдавая 
запахом пота сквозь чистую, раскаленного белого цвета 
рубаху? Он требовал немедленно выбросить, отдать ему 
стекло, а юный Крылов, весь измазанный в крови, будто 
в шоколаде, упрямо держал находку за спиной и отступал 
в горячую, как брызги чая, лиственную тень. Он с невы­
разимой ясностью чувствовал тогда: синий осколок за­
ключает то, чего почти не бывает в окружающем простом 
веществе, — п р о з р а ч н о с т ь ,  особую глубокую сти­
хию, подобную стихиям водной и небесной.

Собственно, с этого эпизода Крылов и помнил себя — 
осознавал себя как единую человеческую непрерывность. 
В минуты потери смысла и распада судьбы он, зажмурив­
шись, пытался увидеть вспышку того сладчайшего сине­
го света — что достигалось особым поворотом внутрен­
ней оптики, при котором п р о з р а ч н о с т ь  была 
наиболее активна. Обнаружив свечение, Крылов восста­
навливался или, по крайней мере, убеждался, что он — 
это по-прежнему он. Методом сложных опосредований, 
каким владеет поверх человека человеческая память, Кры­
лов через прозрачность осознал, что никакое детство не 
бывает с о ц и а л и с т и ч е с к и м ,  а бывает только 
особым миром, волшебным домиком внутри стеклянно­
го шара, и поэтому все его ровесники, в сущности, сво­
бодны; осознание, еще подспудное, помогло ему превра­
титься в резкого рифейского пацана и не бояться ни 
ментов, ни озлобленных, с перепачканными мелом по­
койницкими лапами школьных учителей.

Должно быть, тяга к прозрачному, к тайне самоцвета, 
впоследствии вписавшая Крылова в коренную рифейскую 
ментальность, изначально была порождением сухого 
и плотного азиатского мира, где вода ценилась особо, где 
все земное под раскаленным небом делилось на то, из че­
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го, казалось, можно было натирать красители, и неокра­
шенную г л у х о т у .  Прозрачность воспринималась 
юным Крыловым как высшее, просветленное состояние 
вещества. Прозрачное было волшебством. Все простые 
предметы принадлежали к обыкновенному, э т о м у  ми­
ру: как бы ни были они хитро устроены и крепко запая­
ны, можно было вскрыть и посмотреть, что у них внут­
ри. Прозрачное относилось к миру иного порядка, 
вскрыть его, попасть вовнутрь было невозможно. Однаж­
ды юный Крылов попробовал добыть из тетушкиной ва­
зы ее стеклянный оранжевый сок, заключавшийся в тол­
стеньких стенках и бывший намного лучше наливаемой 
в вазу бесцветной воды. Днем на балконе на предусмот­
рительно расстеленной газете юный Крылов ударил вазу 
молотком, отчего пустота ее взорвалась, будто граната из 
фильма про войну. Однако осколки, какие не улетели 
в фыркнувшую чинару и под старые тазы, были так же 
замкнуты в себе, как и целая вещь. Выбрав самый луч­
ший, донный, с наибольшей густотою цвета, юный Кры­
лов продолжал его мозжить на лохмотьях засеребрившей­
ся и зашершавевшей газеты, пока не получился абсолют­
но белый жесткий порошок. Цветной в порошке была 
только его, Крылова, нечаянная кровь, похожая на разже­
ванный изюм. П р о з р а ч н о с т и ,  ради которой за­
тевался опыт, в порошке не осталось ни капли.

Эксперимент с получением порошка произвел на 
Крылова гораздо большее впечатление, чем последовав­
шая за этим отцовская порка. Он усвоил, что прозрач­
ное — недоступно и, как все драгоценное, связано с кро­
вью. То, что он раскопал про камни в душной от бумаж­
ной ветоши детской библиотеке (а Крылов почти не 
помнил себя не умеющим читать), подтверждало наход­
ки его интуиции. Великий Могол, Эксельсиор, Флорен­
тиец, Шах — имена мировых алмазов звучали для него 
такой же музыкой, какой для романтиков иного склада 
звучат названия мировых столиц. Знаменитые камни бы­
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ли героями приключений наравне с д’Артаньяном, капи­
таном Немо и Кожаным Чулком.

Между тем у матери и тетушки также имелись драго­
ценности. Крупные серьги на тонких золотых крючках 
с бледно-голубыми камнями, в которых заключалось 
больше узоров, чем в картонном глухом калейдоскопе; че­
тыре кольца — одно, помятое, зияло пустой почерневшей 
глазницей, зато в других по-кошачьи жмурились дивные 
прозрачности. Юный Крылов был так же уверен в высо­
кой стоимости этих вещей, как и в том, что картина ху­
дожника Шишкина «Утро в сосновом лесу» висит у со­
седей Пермяковых в зале над их ухабистым диваном, 
твердая ветхость которого с силой воскресала в памяти, 
когда несколькими годами позже юный Крылов тайком 
исследовал музейные чучела оленей и волков. После, на­
читавшись, Крылов узнал, что картина на самом деле хра­
нится в Третьяковской галерее. В реальность Третьяковки 
верилось плохо, соответственно, исчезла из реальности 
и сама картина Шишкина: мир предстал перед юным 
Крыловым чередою копий без оригинала. Но даже и по­
сле разочарования в репродукции вера в драгоценности, 
хранимые в потертой, крапивным бархатом обтянутой 
шкатулке, осталась цела.

Юный Крылов понимал из разговоров взрослых, что 
все они зарабатывают мало. Почему-то меньше всех за­
рабатывала тетушка, считавшаяся красавицей. Она имела 
обыкновение, сильно выпятив ребра и натянув на шее 
тонкие жилки, обхватывать себя руками за талию, так что 
пальцы почти встречались в измятом шелке сорочки; во­
лосы ее, гладко обливавшие спину до самого пояса, под­
нимались за расческой и стояли в воздухе, будто слоис­
тый дым отцовских папирос. Она же первая и потеряла 
работу: однажды пришла домой совершенно не своей по­
ходкой и на все расспросы отворачивалась к стенке. Ста­
рый холодильник «Юрюзань», похожий на машину «за­
порожец» без колес, который мама с тетушкой все мечта­
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ли выбросить на помойку, торжествующе хохотал. Одна­
ко юному Крылову представлялось, что и этот холодиль­
ник, и неновые, местами похожие на крашеную вату крас­
ные ковры, и отсутствие своей машины, на что сердился 
по субботам за приспущенной газетой н е в о р у ю щ и й  
отец, — все это понарошку, потому что в семье на самом 
деле хранятся сокровища. Юного Крылова не оставляла 
уверенность, что все прозрачное стоит бешеные день­
ги, — а уж камни в золотых украшениях не какие-нибудь 
пуговицы. По существу, он видел в них предметы маги­
ческие. Само присутствие этих каменьев возводило мать 
и тетушку из обыкновенных тружениц с плохо пахнув­
шими кухонными руками в ранг титулованных дам. Не­
которое счастливое время юный Крылов прожил в уве­
ренности, что если вдруг стрясется беда, то камни, про­
данные каким-нибудь сказочным купцам в пышных, как 
белые розы, тюрбанах, выручат и спасут.

Не выручили и не спасли. Все изменилось: сделалось 
таким, словно было не настоящим, а виделось в зеркале. 
В этом зеркале стало непонятно, кто что делает и кто ку­
да идет. Юный Крылов, еще не владея подходящими сло­
вами, чувствовал мозжечком дезориентацию вещей; он за­
мечал, что у многих людей на улице теперь н е  с в о я  
походка. Иные, нехорошо говорившие по-русски, за счет 
присутствия зеркала как бы удвоились: встречая во дворе 
глумливого, с железными пальцами Магомеда или сизо­
голового Керима с шестого этажа, юный Крылов ощущал 
сведенными лопатками, что, будучи перед ним и разгова­
ривая с ним, они одновременно стоят у него за спиной. 
По вечерам отключали электричество; все сидели на кух­
не вокруг единственной свечки, распускавшейся, сгорая, 
в теплую лапшу; в книге, кое-как пристроенной среди
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грязной посуды, шевелились на желтых страницах черные 
картинки. Отец, вытирая пиалу жирной корочкой хлеба, 
рассказывал в который раз, что человека из его учрежде­
ния, который делал против отца какие-то «некорректные 
выпады», ни за что зарезали на улице.

Несколько раз в квартиру Крыловых приходили чу­
жие: двое, по виду с рынка, оба в одинаковых пиджаках, 
словно наклеенных изнутри на покоробленный картон. 
Чужие ходили по дому, осторожно и дотошно осматри­
ваясь, с видом, будто водят в прятки и в любую минуту 
готовы броситься к исходной стенке. Один, с висками из- 
под тюбетейки как седые угольки, о чем-то спрашивал ис­
пуганную мать — сердитым женским голосом, то и дело 
повышавшимся до вопросительной плаксивости; другой 
молчал и как будто думал, морщины у него на лбу были 
точно такие, какие бывают спереди на мятых штанах. Од­
нажды эти двое, которых родители между собой называ­
ли «покупатели», привели с собой абсолютно дряхлого 
согнутого дедушку, телом похожего на одетую человеком 
тощую собаку. Пока молодые, словно отчаявшись отыс­
кать попрятавшихся игроков, уже без всяких церемоний 
лазали под кровать и в стенные шкафы, дедушка сидел на 
табуретке, составив кривые ноги в запыленных мягких са­
пожках бессильным калачиком. Дедушка совершенно не 
походил на того богатого купца, которого воображение 
юного Крылова создало с помощью арабских сказок 
и фильма про старика Хоттабыча. Его халат, подпоясан­
ный грязным ситцевым платком, прогорел от зноя до кло­
чьев коричневой ваты, борода была как нитки на месте 
оторванной пуговицы. Случайно заглянув ему в глаза, 
в которых скопился какой-то тепловатый воск, юный 
Крылов почувствовал — так ясно, как будто сам на се­
кунду сделался п р о з р а ч н ы м :  дедушке все равно, 
что будет с ним самим, и с этими молодыми, и с русски­
ми обитателями оскверненной квартиры, которые для де­
душки были не больше чем тени на окруживших его не­
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привычных стенах. Закончив очередной осмотр, чужие 
подняли ветхого джинна под растопыренные локти и по­
влекли, приспосабливаясь к его матерчатым шажкам, — 
а из прихожей была видна через площадку раскрытая 
дверь Пермяковых и ожидающие в ней тревожные сосе­
ди. Покупателей было меньше, чем продавцов.

С этой поры начался переезд. Далеко не все привыч­
ные вещи, что исчезали здесь, затем появлялись там: в хо­
лодном северном городе, где летняя зелень деревьев бы­
ла как плащи от дождя, в крошечной квартире, еле осве­
щаемой окнами размером с раскрытую газету. Исчезла 
и тетушка — принцесса, подружка, красавица с круглым 
лицом, имевшим свойство светиться в темноте, — про­
пала бесследно, и юный Крылов понимал по глухому то­
ну новой квартирной тишины, что спрашивать про нее 
ни в коем случае нельзя. Оказалось, что драгоценности 
целиком ушли с добавлением еще каких-то маминых сбе­
режений на оплату контейнеров, в которых мебель при­
была покалеченной и страдала теперь хроническим выви­
хом суставов, а шкаф, в котором прежде висели цветные 
тетушкины платья, норовил распасться, как распадается 
на цирковой арене разрисованный короб лощеного фо­
кусника.

Чувство, которое испытывал юный Крылов, можно 
было назвать взрослым словом «разочарование». На са­
мом деле то было сборное ощущение, похожее, при жи­
вых родителях, на острое сиротство. Он помнил утро 
отъезда с воздухом будто куриный бульон — ребята сви­
стом вызвали его во двор, а он был в новом полушерстя­
ном костюмчике, из-за которого трава и старые розы 
у подъезда тоже казались полушерстяными; помнил плац­
картное купе, насквозь пронизанное грустью длинного 
заката, низко лежавшего над степью, и непривычный вкус 
кривых зеленых яблок, купленных на станции, — вкус 
хлопчатной ваты с аптечным лекарством. В то же время 
он как будто не помнил ничего. Жизнь разделилась на до
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и после. Долго юный Крылов не мог привыкнуть к тому, 
что лето здесь какое-то ненастоящее, словно разогретые 
остатки от прошлого года, когда его еще не было в этой 
квартире и в этом дворе, по которому никто не бегал бо­
сиком.

Сколько ни добивались от него родители, почему он 
сделал т у  у ж а с н у ю  в е щ ь ,  — юный Крылов пред­
почитал отмалчиваться. Он-то ведь не спрашивал, поче­
му они запрятали единственную тетушкину фотографию 
как можно дальше, под технические паспорта от несуще­
ствующих уже стиральной и швейной машинок, хотя по­
дозревал нечестную игру — желание больше не видеть 
человека, которого почему-то бросили одного. Вечером, 
в опасной близости от родительского прихода с работы, 
он вдруг полез в тугой, набитый до отказа подзеркаль­
ный ящик. Поспешно раскопав неинтересные бумаги, 
уже испугавшись, что в этих лохмотьях не обнаружится 
искомого, он вдруг увидел тетушку — снятую в том са­
мом ателье, куда водили и его, стоявшую, будто певица 
на сцене, на фоне складчатой драпировки, которую юный 
Крылов запомнил красной, а на снимке она оказалась ко­
ричневой. Сразу желание украсть у родителей единствен­
ную копию, лишенную оригинала, сменилось другим. 
Чувствуя, как давят на нос подступившие слезы, Крылов 
разорвал фотографию на клейкие клочки, часть из кото­
рых оказалась на полу. Затем он с трудом откупорил сы­
рую форточку и выпустил тетушку из кулака, как малень­
кую птицу, на темный, шаркающий брюхом по земле ок­
тябрьский ветер, чтобы она, преодолев влачащуюся массу 
воздуха и отсырелых листьев, улетела на юг. Он не заме­
тил, что некоторые кусочки, трепеща, отпрянули в ком­
нату и запутались, будто конфетти, у него в волосах.

В общем, когда родители, усталые после автобуса, за­
тащили себя и продуктовые сумки в абсолютно тихую не­
освещенную квартиру с электрической моросью на неза­
шторенных окнах и преступником, спрятавшимся в тем­
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ном туалете, все улики были налицо. Другой такой от­
цовской экзекуции юный Крылов не помнил: ремень об­
жигал его стиснутые дрожащие ягодицы, и от боли он 
обмочился на липкую клеенку, предусмотрительно бро­
шенную отцом на привезенную из дома н о в у ю  тах­
ту. Мать, сжимая голову в измятой парикмахерской при­
ческе, сидела за пустым столом, перед одинокой вазочкой 
с мармеладом и остатками крашеного сахара, — и так ос­
тавалась сидеть, когда преступник, придерживая штаны 
и распинывая стулья, увалился опять в туалет, где у него 
за мусорным ведром хранились обтрепанные спички и за­
вернутые в бумажку пахучие окурки.

Собственно, юного Крылова потрясло тогда не пове­
дение родителей, а открывшаяся в нем самом способность 
совершать ужасные поступки. Впоследствии он развивал 
эту способность в школе и во дворе, славном пьяными 
безобразиями, подростковыми разборками и громадной 
лужей в форме рояля, что возникала весной и осенью на 
одном и том же месте, а в ходе опасных опытов с укра­
денными в химкабинете веществами не раз горела и взры­
валась, чихая вспененной водой на железные гаражи. П о­
сле переезда юный Крылов, что называется, отбился от 
рук. Перемирие действовало только на территории му­
зея: там, если мать не слишком допекала, Крылов спокой­
но делал уроки в служебной комнатке с толстыми стена­
ми и наклонным окном, где, словно хлеб в печи, сидело 
малиновое солнце зимнего заката или таяли весенние вет­
ки на мартовской синеве; во все же остальное время он 
вел самостоятельную жизнь.

В отличие от детей всех прежних родительских знако­
мых, перебравшихся в холодную Россию, Крылов на но­
вой родине почти не болел. Однажды он, правда, свалил­
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ся с ангиной и сутки бредил в потолок с ощущением, 
будто сумасшедший окулист все подбирает и подбирает 
ему, чтобы он лучше видел раздвоенную трещину, слиш­
ком резкие и разные очки. Когда же мать запаковала его 
в отвратительно хрусткий компресс, он оторвал от по­
душки намагниченный затылок, по которому катался ша­
рик, и собственными свинцовыми глазами убедился, что 
завернут в ту самую клеенку, что бросили ему когда-то 
в качестве подстилки, — после чего стремительно пошел 
на поправку. Больше его не брали ни глухие морозы, пре­
вращавшие промышленный город в тусклый зачарован­
ный сад, ни знаменитые рифейские дожди со снегом — 
холодная овсянка на воде, на вкус отдающая углем; на пе­
ременчивом северном солнце он загорал до азиатской 
черноты. Во всем, что не касалось здоровья, подросток 
Крылов стал сущим наказанием для своих родителей 
и при малейшей попытке поучений подрывался из дома, 
не успев зашнуровать свои единственные, краденные на 
оптовке армейские ботинки.

Вместе с пацанами-адреналинщиками он катался на то­
варняках, тяжким шагом 'ьащившихся мимо выстроенных 
в длинную линию серых домов, или плющил под вагон­
ными колесами мелкие железки, в которых будто остава­
лись часть чудовищного веса, содрогание силы, эхом от­
дававшей от хвоста состава, словно товарняк уходил сра­
зу на две стороны. В той же предприимчивой компании 
юный Крылов лазал на заброшенную телебашню, имену­
емую у рифейцев «поганкой». Городская достопримеча­
тельность, никогда не служившая по назначению и доб­
рый десяток лет ветшавшая в слоистом мареве над куби­
ческими кварталами и целлофановой речкой, охранялась 
милицией, но очень условно. Там, внутри дырявой, как 
свистулька, бетонной трубы, ржавые лестницы крепились 
неустойчиво, превращаясь местами в скрипучие качели, 
верхний ветер, с силой врывавшийся в проломы, момен­
тально высушивал пот, создавая у адреналинщика ощу-
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щение, будто он всем телом влепился в клейкую паути­
ну, — но, несмотря на трудности подъема, труба была ис­
писана разными граффити не менее плотно, чем любой 
пролетарский подъезд. На самом верху, на исхлестанной 
ветром округлой площадке, ходившей ходуном на манер 
воздушного плотика, поначалу было почти невозможно 
даже в безопасном центре стоять на ногах: хотелось лечь 
плашмя и не смотреть, как худая решетка ограждения чер­
пает, погружаясь кривыми прутьями, солнечную муть, как 
бесится на ней привязанная кем-то и истрепанная в нит­
ки розовая тряпка.

Однако подросток Крылов уже сообразил: чтобы сде­
латься истинным рифейцем, надо рисковать — много 
и бессмысленно. Стоя на самом краю, чувствуя выше ко­
леней, там, где кончался бортик и начиналась пустота, как 
бы ходящий по нервным струнам виолончельный смычок, 
он сумел, в числе немногих, отлить непосредственно в без­
дну, где продукт его рассыпался, будто бусы с порванной 
нитки. Когда на башне появились заезжие бейсеры и при­
нялись лихо сигать через борт, трепеща, как зажигалки, уд­
линявшимися язычками парашютов, подросток Крылов ре­
шил, что непременно тоже прыгнет. Не тут-то было.

— Даже не думай, пацан, — сказал ему чужак с глу­
боко посаженными добрыми глазами, блестевшими вну­
три морщинок и ресничек будто капельки темного мас­
ла. — Чтобы прыгнуть бейсом, надо полгода готовиться. 
Тут все по секундам, понял? Е...нешься на... — тут доб­
рый человек объяснил, что именно произойдет с Крыло­
вым, употребив выражение эксклюзивной многоэтажно- 
сти и благожелательно глядя на табор адреналинщиков, 
откуда как раз сносило пустой и пьяный от воздушной 
пустоты, горевший шестидесятиваттной лампочкой на аб­
солютном солнце пластиковый баллон.

— Ну и что? Имею право, — не отставал Крылов, 
у которого живот завязался узлом, а бездна внизу откры­
лась, как люк.
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— Видишь мой парашют? — добрый бейсер кивнул 
через плечо. — Стоит две штуки грина. Если на...нешь- 
ся, мне его назад не получить.

Этот аргумент Крылова убедил. Цифра в две тысячи 
баксов производила впечатление. Деятельность Крылова 
за порогом дома уже отчасти носила товарно-денежный 
характер. Пацаны, одетые в просторные китайско-адида­
совские треники, тырили по мелочи из «своего» супер­
маркета «Восточный», не подпуская к территории нагле­
ющих чужих. Они старательствовали возле площади Ма­
тросова, бывшей Сенной, где река лежала на песочке, 
будто женщина на простыне, а под песочком в черном 
дурнопахнущем иле, некогда счищенном со дна комму­
нальными службами, попадались разные монеты, вплоть 
до золотых — размером с советскую копейку, с мелким, 
будто комарик, двуглавым орлом. Скоро в голове у под­
ростка Крылова образовалось что-то вроде виртуальной 
бухгалтерии. Парашют — две тысячи баксов. Подержан­
ный писюк — двести пятьдесят. Новый каталог World 
Coins — пятьдесят четыре. Лампа-шахтерка, чтобы лазать 
по сводчатым, низким, как тазики, горнозаводским под­
земельям, — восемьсот рублей. Станковый польский рюк­
зак — четыреста пятьдесят. Далеко не все желания могли 
осуществиться.

Прыгать с «поганки» подросток Крылов приспосо­
бился во сне. При засыпании «адресом сайта» служил оп­
ределенный набор ощущений — в частности, образ сно­
симого баллона, заставлявший жилками почувствовать 
высоту в четыреста метров, на которой баллон напоми­
нал вышедшего в открытый космос маленького астронав­
та. Не всегда, но часто Крылову удавалось оказаться там, 
где все шаталось, зыбилось, посвистывало. Как и наяву, 
в глубине золотистой бездны плыли, жадно вбираемые 
кварталами, будто вода кусочками сахару, влажные тени 
облаков, а жесткая тень «поганки» не впитывалась ни­
чем — так что трудно было поверить в себя как в точку
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на краю теневой изломанной шляпы, на гребне малень­
кой коричневой крыши. Во сне Крылов отрывался от 
бетона, сделав особое усилие напряженной диафраг­
мой: сразу в ушах и голове становилось как в забитом 
помехами радиоприемнике, сумасшедший воздух, залезая 
в рот, трепал изнутри раздутые щеки, будто тряпичные 
флажки. Потеряв себя как точку на дне похорошевшей, 
оживившейся бездны, Крылов нестерпимо остро пред­
чувствовал соединение с собой мчавшимся где-то вни­
зу, как бешеный мотоциклист, — а за спиной никак не 
раскрывался райский двухтысячедолларовый парашют, 
и следовало как можно скорей и без остатка растворить­
ся в ветре, к чему Крылов и приступал деловито, окон­
чательно поддаваясь логике сновидения, его вибрирую­
щим, исчезающим словам.

Зарабатывая кое-какие деньги, подросток Крылов ощу­
щал себя взрослей, чем был в действительности. Ему, ис­
пытавшему все тривиальные мучения самолюбивого не­
доросля подле ничтожного отца (отец к тому времени 
превратился в холуя-шофера при мордатом боссе и ездил, 
как мечтал, на «мерседесе»), стало гораздо проще с роди­
телями. Его молчание в ответ на их беспомощные крики 
выглядело теперь совершенно естественным, и иногда он 
даже оставлял на кухне в качестве безличной информа­
ции свой вполне пристойный по оценкам гимназический 
дневник. Учился Крылов настолько легко, словно ника­
ких наук не было вообще. Хуже было то, что родители 
одним своим присутствием не давали Крылову спокойно 
почитать — подозревая, как видно, что под учебником ал­
гебры он прячет не роман Фредерика Пола, а порногра­
фический журнал.

Вообще отношения родителей с подростком Крыло­
вым состояли из бесконечных подозрений; прикидывая, 
ч т о  им мерещится, когда они вечерами поджидают сын­
ка при полоумном свете кухонной лампочки, Крылов 
признавал, что при всех усилиях ему никогда не сделать-
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ся таким плохим, каким его считают эти двое, когда-то со­
обща его и породившие. Глядя на них, Крылов был готов 
скорее поверить, что зародился в пробирке. Он был пре­
красно осведомлен, как именно получаются дети, и поль­
зовался любезностями Ритки и Светки — двух безотказ­
ных сестричек-погодок с грубыми мордахами и нежными 
попами, на которых после оставались цветущие, как розы, 
жаркие пятна. Вообразить же, как мать и отец смастери­
ли Крылова, не представлялось возможным; тем более он 
не мог понять, зачем им это было нужно.

Впрочем, подросток Крылов признавал за матерью 
и некоторую крутизну — можно сказать, крутизну навы­
ворот. Другие мамы, получая свидетельства плохого по­
ведения детей, все старались истолковать в оптимистиче­
ском смысле. И не потому, что испытывали с сыновья­
ми хоть какую-то солидарность, просто представления 
о д о л ж н о м  были слишком крепко вбиты в их се­
деющие головы. Это были п р а в и л а, по которым они 
не только жили, но и думали, то есть обрабатывали по­
ступающую информацию; соответственно, из неприемле­
мых фактов у них получались вполне приемлемые кар­
тинки — и ничего другого получаться не могло. Что же 
касается матери подростка Крылова, то она смотрела на 
жизнь очень широко раскрытыми глазами: сознание ее 
могло вместить гораздо больше, чем подросток Крылов 
был способен совершить. В каком-то смысле родители 
льстили Крылову; что бы ни происходило в ближних ок­
рестностях — поджог ли киоска, стоявшего с тех пор 
в виде хижины из черной и свежей фанеры, квартирная 
ли кража у потомственного зубного техника, всю созна­
тельную жизнь хранившего тайну фамильных коллекций, 
а теперь вынужденного хранить ее же, только как чу­
жую, — они во всем усматривали участие сына, не имев­
шего алиби. Наваждение было настолько сильно, что 
отец, считавший себя в чем-то дипломатом, даже пытал­
ся о б р а б о т а т ь  зубного техника, ставившего свой
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подержанный «жигуль» рядом с «мерседесом», — но тех­
ник, которому на короткое тело достался вместо челове­
ческого череп слона, вел себя как изнасилованная женщи­
на и ничего не прояснил.

Словом, родители верили, что все криминальное в ок­
рестностях совершает Крылов. Образ, созданный их во­
ображением, совпадал с идеалом Ритки и Светки — об­
щим на двоих, как все их мальчики и дешевые тряпки 
с золотыми напылениями и липкими картинками. Идеал 
этот представлял собой крутого пацана, понимающего 
жизнь как собственный контроль над всем, что движется, 
дружащего с добрым дяденькой-бандитом, на толстой 
шее которого красуется мощная, как тракторная гусени­
ца, золотая цепь. Все представители братвы — от брито­
го смотрящего, виденного Крыловым только со спины, 
до мелкого Генчика, знаменитого способностью плевать 
на много метров вареной слюной, — обладали общим ка­
чеством: тошнотворной д у ш е в н о с т ь ю .  Они 
серьезно обижались, если что-то им казалось неправиль­
ным, — и какой-нибудь мутноглазый дурень с головой, 
устроенной не сложнее, чем коробка передач, мог поче­
му-то з а п о м н и т ь  пацана и гонять, как зайца, пре­
вращаясь для жертвы в вездесущего божка родных дворов 
и гаражей.

Татуированные долго прикапывались, чтобы поставить 
своего бригадира в команду на «Восточном» — и таки 
поставили крыловского одноклассника, дважды второгод­
ника Леху Терентьева. Близко посаженные Лехины глаза 
учились по-бандитски давить на собеседника и упражня­
лись на пацанах, что вызывало у Крылова приступ злоб­
ной энергии и желание сокрушить не только Леху, но 
и захваченный им магазин. Впрочем, Леха сам, будучи 
любопытен и неуклюж, повалил стеллаж с хозяйственным 
товаром; в результате крушения привлекший его неизве­
стный предмет оказался погребен под разломившимися, 
как античные колонны, стопами эмалированной посуды
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и бурчавшими в мягких флаконах моющими средствами. 
С тех пор бригадир самолично не работал, а только ле­
ниво базарил с охраной, пока пацаны, прикрывая друг 
дружку от телекамер, мели по его распоряжению дорогие 
компакты и парфюм.

Крылов попытался было бороться за бизнес и на од­
ной лишь ярости отмутузил тяжеленного Леху в гимна­
зическом туалете, каким-то образом запихав этот расстег­
нувшийся куль под раковину, головой под мокрую трубу, 
где голова и застряла в неестественной позиции. После 
голову высвобождали, поливая растительным маслом, 
и Лехины лапы хватались за строго параллельные ноги 
спасавшей его математички; когда же он по сантиметру 
выпростался и сел, совершая странные плавательные дви­
жения, Крылову даже сделалось совестно от вида Лехи- 
ных слез, размазанных икрой по грязным и замасленным 
щекам.

Однако Леха недолго ходил неотомщенным, и мало 
Крылову не показалось: после встречи с неприхотливы­
ми исполнителями, умудрявшимися ездить ввосьмером 
на одних проржавелых «жцгулях», зубы у Крылова долго 
были шатки и солоны, а ребра справа словно находились 
под током и не давали вздохнуть. Стало совершенно по­
нятно, что связываться с татуированными себе дороже. 
Братва представляла собой явление природы, генетичес­
кий феномен, и порою, глядя на самых мелких обитате­
лей двора, колотивших игрушками по скамейке и бегав­
ших на фланелевых калачиках от семенивших за ними 
бледных матерей, Крылов внезапно видел будущего чело­
века — словно с рождения отмеченного какой-то тайной 
хмуростью, сдавленностью тугого лобика, телесной тяже­
стью сырого существа.

Из-за Лехи Крылов лишился существенной части до­
хода — о чем не особенно жалел, потому что романтика 
супермаркета с его стандартным китайско-турецким ас­
сортиментом к тому времени уже подвыцвела. Зато име­
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лись другие интересные занятия, браткам совершенно не­
доступные. Братки, чьим главным продуктом был наво­
димый на граждан физиологический страх, сами ходили 
налитые этим страхом, будто сосуды, по самые макуш­
ки — и потому оказывались неспособны к чистому бес­
смысленному риску.

А перед Крыловым мир лежал как один большой ат­
тракцион. Для того в отношениях с миром он разрабо­
тал и соблюдал свои правила равновесия. Если, к приме­
ру, Крылова обманывал, забрав у него по дешевке редкий 
советский двадцатчик, один коллекционер, то Крылов 
в свою очередь разводил одного, и только одного — 
необязательно того же самого. Тут важно было выдержать 
безличность; собиратель генеральной коллекции совет­
ских монет, весьма похожий на Дуремара и известный 
всем по кличке Дуремар, мог топтаться тут же, на плеш­
ке, но Крылов к нему не подходил, а небрежно демонст­
рировал потертый довоенный лат надменной старухе с 
лицом пушистым и напудренным, как бабочка-ночница, 
явившейся на плешку неизвестно за каким дивиден­
дом, — и, завершив неправедную сделку, чувствовал себя 
вполне удовлетворенным. Подросток Крылов не хотел 
держать в себе ничего излишнего — ни обид, ни памяти 
о многих мелькающих людях — и был как экологически 
чистый аппарат, что возвращает внешней среде именно 
то, что из нее получил. Ему представлялось, что, держа 
равновесие, он каким-то магическим способом уберегает 
мир от распада, сохраняет его вещество. У него из сум­
ки утаскивали книгу — он крал одну с лотка или в гим­
назической библиотеке; ему не возвращали одолженную 
шахтерку — он уже не покупал другую, а тырил у стро­
ителей метро, пользуясь дырами в штопаных сетчатых во­
ротах, за которыми трещал и бухал пыльный котлован. 
Для себя Крылов не делал разницы между своими обид­
чиками и теми, кто потерпел от него самого, — тем бо­
лее что многие люди оставались ему неизвестны. Соот­
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ношение «я и все остальные» было, конечно, неравным — 
и было бы неравным для кого угодно, а не только для па­
цана из облезлой хрущобы, имевшего самые слабые со­
циальные шансы, — но никакого неравенства Крылов 
признавать не желал.

В поисках приключений на свою непримечательную 
задницу подросток Крылов постигал характер новой се­
верной родины, суть природного рифейства. Как во вся­
ком городе вавилонского типа, на четыре пятых населен­
ном приезжими, беженцами, освободившимися зэками, 
выпускниками трех десятков действующих вузов, корен­
ные обитатели в столице Рифейского края были в мень­
шинстве. Город, принимая людей, заключал в себе по вто­
рому экземпляру всех географически близких городков 
и поселков городского типа — в отдельных случаях боль­
ше натуральной величины — плюс обменивался чиновны­
ми элитами с недремлющей Москвой, отчего приземистые 
памятники архитектуры меняли принадлежность и пере­
крашивались чаще, чем это выдерживал бледный пейзаж.

При таком стихийном росте обитаемой среды было 
непросто понять, что же является исконной территорией 
города, выразителем и символом рифейского духа. Тем 
более что город сам изначально не был склонен к обра­
зованию центра. Старые купеческие особняки, изукра­
шенные большими, как кровати, парадными балконами 
и толстыми чугунными кружевами, ставились без учета 
стиля соседей, как если бы никаких соседей не было во­
обще. Казалось, что дикий золотопромышленник, возве­
дя любимое чудовище, твердо знал, что оно переживет 
окружающие строения, уже отмененные красотой его хо­
ром и оставшиеся в прошлом. Словом, в старой части го­
рода не было заложено идеи его о д н о в р е м е н н о г о
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существования. На это администрация, испытывая есте­
ственную потребность в оформленном центре, ответила 
тем, что снесла заросшие кладбищенской травою кариес- 
ные особняки и построила новодел, соединивший идею 
казармы и петровского Монплезира. В качестве символов 
рифейцам были предложены на выбор: геологический 
музей под открытым небом, где орошаемые плотиной яш­
мовые глыбы напоминали куски проложенного кварцевы­
ми жилами каменного мяса; похожий на мясорубку ма­
кет изобретенного здесь паровоза; памятник двум осно­
вателям города, что стояли в каменном немецком платье, 
обратив одинаковые полированные лица к черному пло­
тинному туннелю с водопадом, над которым кто-то рис­
ковый из любителей поболтать ногами над бездной вы­
вел ярко-белой водостойкой краской: «БОГА НЕТ».

В действительности истинным символом и выразите­
лем рифейского духа была лиловевшая над городом «по­
ганка» — самый крупный из тех иррациональных фено­
менов, что возникали, казалось, только для того, чтобы 
возбудить в рифейцах их главный инстинкт. Его можно 
было бы обозначить как инстинкт бесцельного освоения 
объектов, к освоению не предназначенных, а лучше за­
прещенных. Тут возникал особого рода контакт: объект 
представлял собой материализованный пароль, на кото­
рый в душе у рифейца имелся готовый радостный отзыв. 
Видимо, мир рифейца был принципиально негоризонта­
лен и в этом смысле походил на мир насекомого. Куль­
товая «поганка» была для городских подростков муравь­
иной тропой в небеса. Взрослые же дядьки ходили, бла- 
гословясь, на гималайские восьмитысячники, устраивали 
международные (с участием меланхоличных финнов) со­
ревнования по скоростному лазанию на красные, как пал­
ки копченой колбасы, рифейские сосны, организовывали 
сумасшедшие ралли по лесным дорогам, представлявшим 
собой сырую крутизну с кадыками валунов, а также зим­
ние гонки на мотоциклах по замерзшей реке с лихими
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проскоками под заледенелыми сводами Царского моста. 
Занимаясь такими делами, достойными разве пацанов, 
взрослые рифейцы придавали им, однако, непререкаемую 
серьезность — может быть, благодаря тому, что постоян­
но держали в себе как бы нечто твердое, какой-то крис­
таллический холодный наполнитель. Подросток Крылов 
рано сообразил, что душа исконного рифейца обладает 
свойством п р о з р а ч н о с т и :  все в ней как будто 
видно насквозь, а внутрь проникнуть нельзя.

Скоро и у него возникло в груди подобное образова­
ние, заключавшее в себе в виде мелких пятен и трещин 
обиды самого раннего детства, возвратить которые во 
внешнюю среду было уже невозможно. Крылов узнал, 
что когда случается что-нибудь непоправимое, то сперва 
становится интересно, будто попадаешь в кино. Так бы­
ло, когда отец, отхлебнув хозяйского виски, засадил 
«мерседес» в бредовое, но крепкое рекламное сооруже­
ние — при этом сам, затесненный надувными подушка­
ми, отделался буквально царапиной, тогда как боссу въе­
хавшим штырем снесло полчерепа, и безволосый скальп 
его валялся на заднем сиденье, похожий на лоскут от рва­
ного мяча. Несмотря на то что причиной аварии послу­
жил вилявший и подрезавший всех подряд впоследствии 
не найденный «москвич» (в рифейской столице на доро­
гах наглели не только крутые, но и обыкновенные инже­
неры, имевшие хоть какие-нибудь ржавые колеса), отца 
вследствие значимости погибшего и выпитого спиртно­
го отправили на зону общего режима. Крылов увидел его 
напоследок в зале суда, запомнил маленькие сосредото­
ченные бровки, терпеливую позу подледного рыболо­
ва — после чего отец уехал под конвоем и никогда не 
вернулся, честно отмотав четыре года приговора, но со­
вершив, как многие в его положении, побег из действи­
тельности.

Гораздо большее впечатление произвела на Крылова 
драматическая кончина прекрасной «поганки». Несмотря
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на специальные качества пошедшего на нее железобето­
на, четырехсотметровая башня обветшала настолько, что 
сделалась опасна. Между тем ронять ее было совершенно 
некуда: за годы, пока «поганка» украшала собой низкова­
тые рифейские небеса, вокруг нее понастроили сперва 
стандартные девятиэтажки, потом престижные жилые 
комплексы из кремлевского цвета кирпичей, а с самой ри­
скованной, почти всегда подветренной стороны распола­
гался похожий на гигантскую теплицу торговый ком­
плекс. Промедление, однако же, грозило бедой, какой не 
видывало еще российское МЧС. В одно прекрасное лето, 
примечательное мощными, гремевшими в водосточных 
трубах, как якорные цепи, белыми дождями, городская ад­
министрация, собравшись с духом и средствами, дала 
приказ начинать. Разумеется, «поганка» простояла над го­
родом всю следующую зиму, сахарно сияя и вводя в ис­
кушение рифейцев, лазавших на нее с любительскими ра­
диостанциями и подтянувших наверх для нужд своего ве­
щания танковый аккумулятор; цены на окрестную 
недвижимость ходили ходуном, на чем наживались при­
ближенные к мэрии тихие риелторы.

На следующее лето, выдавшееся не в пример прошло­
годнему настолько сухим, что городская речка преврати­
лась в кофейную гущу, к «поганке» подступили военные 
специалисты. Два месяца у них ушло на то, чтобы эва­
куировать близлежащие кварталы, ставшие похожими на 
марсианский город, по которому цугом бегали пыльные 
собаки; тем временем взрывники шпурили бетон, про­
брасывали кабели, закладывали взрывчатку взамен разво­
рованной в прошлом году. В день решающего события 
стало понятно, что работали мастера: воздух в городе 
вздрогнул, и «поганка» аккуратно оплыла, словно очень 
быстро сгоревшая свечка, погрузившись на полпути 
к земле в растущие снизу клубы плотного праха. Там, где 
она только что была, на тонкой облачной амальгаме об­
разовалось слепящее пятно. Даже когда кучевая пыль, ре­
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дея и просвечивая, поднялась почти на полный рост об­
рушенной башни, сверкание не исчезло; пыльный при­
зрак как бы растолстевшей «поганки» держался в возду­
хе несколько дней, оседая на вялую листву и на битые 
стекла, что скрежетали под ногами вернувшихся жителей 
и всхлипывали под дворницкими метлами, образуя сло­
истые и хрупкие мусорные кучи. И после, стоило под­
няться пыли, словно присыпавшей в воздухе какой-то 
тонкий отпечаток, или солнцу выйти из облака под не­
обычным углом, как башня делалась видна; видели ее 
и в густой снегопад, словно мывший с мылом фиолето­
вую тень. Многим рифейцам не верилось, что они фи­
зически побывали там, где теперь свободно разгуливал 
ветер; засыпая с этой мыслью, пацаны и даже студенты, 
брившие мягкие бородки, летали во сне.

Рифейские горы, выветренные и подернутые дымкой, 
выявляющей в пространстве сотни градаций серого цве­
та, напоминают декоративные парковые руины. Живо­
писцу нечего делать среди этой готовой каменной красо­
ты: каждый пейзаж, откуда ни взгляни, уже содержит ком­
позицию и основные краски — характерное соотношение 
частей, вместе составляющих простой и узнаваемый ри- 
фейский логотип. Картинность Рифейских гор кажется 
умышленной. Горизонтали серых, с лишайниковой позе- 
ленью валунов, умягченных скользкими подушками ры­
жей хвои, перебиваются вертикалями сосен, соединенных 
в тесные группы и, как все в пейзаже, избегающих про­
стоватой четности; вместе это словно бы построено по 
законам классической оперной сцены с ее громоздкими 
декорациями и лицом к партеру расставленными хорис­
тами. Воды в Рифейских горах также распределены с уче­
том картинных эффектов. Иные речки, отравленные про­
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мышленностью, имеют вид бытовой и выглядят как ава­
рии водопровода — но есть и другие, сохранившие за­
мысел архитектора. Их берега, как правило, скалисты; 
трещиноватые и смуглые сланцевые кладки выглядят как 
завалы каменной макулатуры, где темные слои, несомнен­
но, содержат иллюстрации; местами розоватые скалы 
словно обклеены кусками целлофана, их камешки, все как 
один содержащие идею кубика, обильно высыпаются из 
трещин. Каждый речной поворот открывает новые подо­
бия виденного прежде, отчего берега кажутся движущи­
мися скорее, чем сама вода, словно бы натянутая в уси­
лии сохранить отражение неба и посеребренных облаков.

Небо в рифейских водах видится намного синее, чем 
оно есть в действительности; причиной тому — летний 
северный холод, даже и в жаркие дни дающий себя по­
чувствовать в порыве ветра, в соседстве коренного, глу­
боко замороженного камня. Нежные ящерки греются на 
теплоемких выходах скального кварца, содержащих золо­
то; это друзья рифейского человека, живые указатели под­
земных богатств. То же самое ужи и мелкие темные га­
дюки, отдыхающие в скалах маслянистыми колечками; 
при малейшей тревоге они напрягаются, делаясь похожи­
ми на стрелу, приложенную к тетиве, но обыкновенно 
утекают с миром в каменную щель, оставляя по себе лег­
кое шевеление горько-зеленой травы.

Озера в Рифейских горах многочисленны и огромны. 
Их большая, удивительно пустая гладь служит зеркалом 
не столько материальных предметов, сколько погоды; ма­
лейшие изменения в атмосфере отражаются там в виде 
бесплотных образов, не имеющих ничего аналогичного 
по берегам, расплавленным в темное масло и непонятно 
где твердеющим: граница воды и суши часто не видна. 
Зато атмосферные призраки, порой не просто отражае­
мые, но близко глядящиеся в озеро, бывают отчетливы. 
Это марсианское телевидение лучше наблюдать с высоты, 
откуда лодки у дачного берега выглядят семенной шелу­
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хой. Иные озера бывают поразительно прозрачны; сол­
нечная сетка на пологом дне в недвижный полдень до­
стигает совершенства позолоты на фарфоре; рыбак на 
пахнущей ухой горячей плоскодонке видит сквозь собст­
венную тень далекий комочек приманки и темные спины 
желающих с нею ознакомиться крупных окуней.

На благодатном юге Рифейского хребта, там, где рас­
тет неказистая, с ягодами в виде узелков, но удивительно 
ароматная лесная клубника, а садовая клубника достига­
ет иногда размеров моркови, озера занимают еще боль­
ше прекрасного пространства. При взгляде сверху не все­
гда понятно, чего перед тобою больше — воды или твер­
ди: они окружены друг другом, друг другом поглощены. 
Кругом острова, острова; иной, подобно чаше, содержит 
еще один неправильный овал сияющей воды — однако 
это не часть материнского водного мира, а собственное 
внутреннее озеро, питаемое собственными ключами; на 
нем же — еще один островок: декоративная скала с рос­
сыпью гальки, похожая на разбитую копилку. От скалы, 
дойдя до предела сужения, словно бы вновь расходятся во 
всю пространственную ширь водные, земляные, камен­
ные круги; местность стирает границу и разницу между 
поименованным географическим объектом и безымян­
ным конкретным предметом, каковым является на самом 
малом островке дородная береза, сверкающая на ветру 
мелкими жесткими листьями и словно бы украшенная 
в дополнение к своей плакучей гриве новогодним елоч­
ным дождем.

Рифейская гряда, несомненно, располагается в одном 
из тех загадочных регионов, где пейзаж непосредственно 
влияет на умы. Для истинного рифейца земля — не поч­
ва, но камень. Здесь он — обладатель Глубинной в пря­
мом и переносном смысле слова, геологически обосно­
ванной истины. При этом его земля так же плодоносит. 
Как житель российской средней полосы отправляется «на 
природу» за ягодами и грибами, так рифеец выезжает на
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мятой «копейке» за самоцветами; местность, лишенная 
россыпей и жил, для него бессмысленна. Далеко не все, 
выросшие на Рифейском хребте, пополняют впоследст­
вии сообщество хитников — не имеющих лицензий до­
бытчиков ценного камня, которые, обладая городскими, 
часто интеллектуальными профессиями, строят свой бю­
джет на незаконном промысле, перерастающем в страсть. 
Но практически каждый рифейский школьник проходит 
через «коллекционку»: в редкой семье не валяются на ан­
тресолях как бы заплесневелые булыжники с малахитовы­
ми корками, покрытые черными окислами, похожие на 
городской весенний лед кварцевые друзы, зашлифован­
ные куски всех распространенных поделочных пород.

Между тем подземные рифейские богатства уже не те, 
что были прежде. Всюду на территориях известных мес­
торождений профессиональный хитник или просто ту­
рист натыкается на старые горные выработки. Это могут 
быть плавные ямы, давно заросшие мокрым папоротни­
ком и непролазной, с шерстяными листьями лесной ма­
линой: только опытный глаз распознает в них прадедов­
ские шурфы. Бывает, что дырка в земле, похожая на без­
зубый и запавший старческий рот, ведет исследователя 
в шахту позапрошлого века, что напоминает похоронен­
ную, полураздавленную камнем низкую избу. Холодные 
лиственничные крепи, шелушащиеся мертвой, словно вы­
варенной временем щепой, поверху отлакированы копо­
тью лучин, забиравших у горщиков сладковатый подзем­
ный кислород, и звуки из темноты раздаются такие, точ­
но кто вытирает ноги о сырую каменную крошку. Бывает, 
что шахта эта расположена не в горной глухомани, а где- 
нибудь на краю картофельного поля, по которому, под­
прыгивая, едет маленький трактор. Дело обычное: от 
грунтовки, ведущей к прозаическим коллективным садам, 
отделяется другая, побледней, и лезет на крутизну; с кру­
тизны открывается вид на старый карьер, заключающий, 
будто оправа, странно гармоничный воздушный объем,
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как бы слезу пустоты. Не сразу заметно, что карьер до ка­
кого-то уровня заполнен водой. Вода не видна; отраже­
ние кварцевых стен, из которых в жаркий полдень одна 
горячая, а другая ледяная, столь подробно и совершенно, 
что глаз не улавливает, где заканчивается настоящий об­
рыв и начинается мнимый; дивная эта симметрия завер­
шается зеркальцем отраженного неба с пятнышками оп­
рокинутых в него берез. Спускаться в карьер надо по на­
тертой шуршащей тропе, держась за стену, растущую 
у виска; иногда из нее, будто книга с полки, вынимается 
в руку плоский розовый камень, который, будучи брошен 
вниз, издает сырой и зычный звук, подпрыгивающий 
вверх. Только по толстым водным кругам обнаруживаешь 
место, куда уже не следует ступать; вода, как глина на гон­
чарном круге, словно пытается превратиться в сосуд. Это­
го не происходит; медленно, почти бесконечно долго вос­
станавливается смущенное совершенство — но вдруг на­
ступает миг, когда вода исчезает опять буквально из-под 
ног. Снова зритель остается наедине с поразительной пу­
стотой, образовавшейся на месте вынутой горы, — и сол­
нечная стена, удивительно, яркая, мелко-подробная, ка­
жется подсвеченной снизу сильным электричеством, са­
харная жила на ней искрится.

Все, что могло быть взято сверху, уже практически взя­
то; поверхность Рифейского хребта истощена. То же мож­
но сказать о поверхности рифейской красоты. Природ­
ные логотипы, с помощью которых так легко компонует­
ся на холстике узнаваемый пейзаж, всегда поощряли не 
профессиональных, но самодеятельных живописцев. Реа­
лизм, будь он метод искусства или — шире — способ мы­
шления, был здесь свойством людей принципиально 
п о в е р х н о с т н ы х :  благонамеренных дилетантов, 
понимающих использование готовых форм как род пат­
риотизма. В этом смысле Рифейский хребет оказался ко­
варен: здесь г о т о в о г о  с самого начала было сколь­
ко угодно. В результате образовался специфический слой
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художников, поэтов-песенников, коллекционеров, крае­
ведов, обуреваемых прекрасными порывами души. Эти 
серьезные дядьки, пожилые лет с тридцати, в селедочно­
го цвета пиджаках, хранящие во внутренних карманах 
разнообразные членские билеты, смутно чувствовали, что 
чего-то хочет от них вся эта каменная и индустриальная 
мощь, загруженное небо над ней, без конца транспорти­
рующее тонны облаков, но не могли преодолеть поверх­
ность, как будто удовлетворяющую требованиям художе­
ственности и рифейской самобытности.

Когда же наступил экологический кризис реальности 
первого порядка, сделалось ясно, что мышление истинно­
го рифейца есть мышление фантастическое. Чем дальше 
от почвы, тем лучше! Оказалось, что анахорет, в какой- 
нибудь Нижней Талде изучающий санскрит, вернее вы­
ражает собой сущность малой родины, чем румяный, как 
пион, сочинитель песен для народного хора. На выстав­
ках новых художников, ушедших в астралы модернизма, 
впервые исчезла из живописи всегдашняя рифейская при- 
темненность и сытная тяжесть мазка. Живопись очисти­
лась; вследствие этого новые богачи, мало понимавшие 
в предмете, но детски склонные к ясным цветам, охотно 
покупали композиции, похожие на настольные игры, ри­
сованные загадки и наборы юного техника. Всплеск не­
патриотичного, демонстративно неместного искусства 
выражал на самом деле то сугубо местное свойство ума, 
при котором рифеец, будучи бытовым человеком, одно­
временно полагал себя и кем-то другим — удаленным, 
может, даже и иноплеменным; склонность к риску и же­
лание наиболее интересным образом свернуть себе шею 
объяснялись отчасти тем, что эта удаленная личность бы­
ла защищена ментальным расстоянием и, по всей вероят­
ности, бессмертна.

Тем временем власти, мало что понявшие, продолжа­
ли государственно поощрять краеведов и народные кол­
лективы. Прогресс они увидели в том, чтобы воссоеди­
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нить сценического мужика-хориста с подобающим ему 
условным православием. Боевитый тенор в шелковой ко­
соворотке и правда был недостоверен — слишком похо­
дил на комсомольца; перенос сакральных смыслов с фаб­
рики на храм правильнее обустроил его нарядный, весь 
в георгинах и рябинах, искусственный мир. Также и эс­
традные господа офицеры с гитарами почувствовали се­
бя лучше и даже шагнули в жизнь: группами по десять- 
двенадцать человек они маршировали по рыжей брусчатке 
бурно торгующего городского центра. Всюду наблюда­
лось возвращение к истокам. Молодые батюшки с мягки­
ми бородами, чинно разложенными на грудях, ездили по 
городу в тяжелых черных «Волгах» обкомовского вида — 
сильно, правда, потрепанных; храмы, переданные по при­
надлежности (имущество выселенных музеев сырело 
и пухло в случайных подвалах), напоминали витыми ку­
полами парад монгольфьеров, правда без рекламы; в по­
ложенное время над городом гудели, растекаясь в возду­
хе тончайшей пленкой нефтяного звука, их колокола, что 
играло в шумовом пейзаже ту же роль и вырабатывало 
образ того же поэтического качества, что и воспетый се­
ледочными пиджаками фабричный гудок.

Любимой идеей властей стало восстановление монас­
тыря, где сорок лет жила колония для малолетних пре­
ступников. Монастырь издали напоминал огромный, 
осевший и грязный сугроб; вблизи становилась заметна 
свисавшая со стен изодранная колючка и тюремные лам­
пы в помятых рефлекторах, похожие на ее железные пло­
ды. Благословясь, приступили к строительству; для нача­
ла разобрали на монастырской территории длинные 
бараки и выволокли, чтобы после отвезти на свалку, зем­
листые доски с выпадающими ржавыми гвоздями, похо­
жие на останки откопанных гробов, какие-то лоскутья 
крашеной жести, куски кирпичей. Немедленно в деревян­
ном городишке, примыкавшем к монастырю, разразился 
небывалый пожар. В ту роковую ночь огонь летал, разду­
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ваемый ветром, а вода, кидаемая в него с разбегу из ве­
дер и корыт, возвращалась жарким выдохом, как из пья­
ной пасти; с писком занимались облитые из малосильных 
шлангов черные избушки, обрушивались с жарким шеле­
стом розовые остовы. Наутро уцелевшие деревья стали 
как банные веники, на пепелищах среди разлагавшейся, 
еще алевшей под папиросным пеплом деревянной плоти 
бродили погорельцы, палками откапывая из угольев свое 
пропеченное имущество.

Теперь к одной заботе у властей прибавилась другая. 
Не надеясь, однако, на бесплатные отели, местные жите­
ли растащили остатки бараков и в ударные сроки сбили 
лачуги. С тех пор, сколько бы ни спускалось сверху льгот­
ных субсидий, население категорически их пропивало, 
продолжая жить во всем тюремном; даже колючка упо­
требилась в дело — ею обматывали для прочности особо 
шаткие конструкции, отчего иные хибары с косыми кро­
шечными окошками напоминали ульи, вокруг которых 
клубились железные пчелы. Городишко и монастырь 
в финансовом смысле превратились ь сообщающиеся со­
суды. Было не совсем удобно отстраивать храм, пока за 
стенами все лежало в разорении и пепле; там согбенные 
бабки варили еду в посипывающих, дымящихся щелями 
останках печей, неподалеку в бумажном тенечке подсох­
ших берез валялись на голых панцирных койках кормиль­
цы семейств, сами похожие на узлы какого-то спасенно­
го и бесполезного добра, — и все это безобразие снима­
ли оппозиционные журналисты. По мере сил снижая 
общий уровень в сообщающихся сосудах, погорельцы 
убежденно воровали все, что только ни положишь на зем­
лю: мешки с цементом, краску, рукавицы. Неустойчивое 
равновесие, поддерживаемое двумя сравнительно одина­
ковыми ручейками финансовых вливаний, в любой мо­
мент грозило обернуться катастрофой. С благословения 
рифейского владыки было предпринято массовое креще­
ние погорельцев. На монастырской неухоженной лужай­
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ке, усыпанной большими, как пивные пробки, головками 
облетевших одуванчиков, собрались едва ли не все обита­
тели лачуг; алюминиевые тазы с водой, поставленные в ряд, 
золотились будто луковая шелуха, по горелым бородам 
крещаемых стекали яркие капли, старухи осеняли себя мел­
ко и трудолюбиво, будто накладывали штопку, но разре­
шению смутительной ситуации таинство не помогло.

Все это мало имело отношения к духовному быту ри- 
фейца, ставившего, впрочем, свечки перед популярными 
иконами и охотно купавшегося на водосвятие в крещен­
ской лунной проруби, чей матерый лед хватал его креп­
ким клеем за мокрые пятки. Как бы далеко от местности 
и быта ни простирались интеллектуальные интересы ри- 
фейца (многие хитники в легальной части своих биогра­
фий работали на космос и оборону) — он знал всегда, 
что рудные и самоцветные жилы есть каменные корни его 
сознания. Мир горных духов, где всегда пребывал и пре­
бывает рифеец, есть мир языческий. Он включает, в ча­
стности, неопознанные летающие объекты от трех до 
пятнадцати метров в диаметре, чьи передвижения по воз­
духу напоминают рывки катушек, с которых сматывают 
нитки, а также шелковисто-зеленых получеловечков, при­
нимаемых посторонними за инопланетян. На самом де­
ле это местные ребята: разумные рептилии, охраняю­
щие самоцветные линзы. Изредка старателям удается уви­
деть Великого Полоза. Этот подземный змей с головой 
огромного старика может явить человеку картину, подоб­
ную хрестоматийной сцене из «Руслана и Людмилы», — 
только голова у Полоза лысая, с темными шлифованными 
пятнами, губы, тоже крапчатые, весьма мясисты, переби­
тый нос размером и формой напоминает сапог. Великий 
Полоз ходит под землей, как под водой. Тело его, протя­
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гиваясь кольцами перед оторопевшим старателем, выгля­
дит как сгружаемый с самосвала поток грохочущего гра­
вия; поднимается пыль, шевелятся побелевшие кусты, 
земля местами проседает, образуя морщинистую тран­
шею, — вот по ней и следует искать россыпное и жиль­
ное золото, по-царски возмещающее старателю испор­
ченные брюки.

Бывает, что горный дух по внешности мало отличим 
от человека. Каменная Девка, она же Хозяйка горы, вовсе 
не похожа на красивую артистку в синих накладных рес­
ницах и в зеленом кокошнике, что представляет Хозяйку 
в утренних спектаклях драмтеатра. Каменная Девка мо­
жет явиться хитнику в виде самом обыкновенном: пока­
заться, например, немолодой интеллигентной дачницей, 
испачканной ягодами и раздавленными комарами, с вед­
ром огурцов; или буфетчицей на маленькой станции с на­
крахмаленной башней обесцвеченных волос и тоскующи­
ми глазами в припухлых мешочках; или девчонкой лет 
пятнадцати, у которой в горловину свободной майки за­
летает ветерок, когда она, пригнувшись, жмет на педали 
бряцающего велосипеда. Каменная Девка вовсе не стара­
ется держаться поближе к лесной и горной глухомани, 
она не зверек. Она совершенно свободно появляется 
и в городе с четырьмя миллионами жителей, стоящем 
и не чующем под собой ни могучих, как подземные ка­
пустные поля, наростов малахита, ни толстого золота 
в рубчатом кварце.

В тесных круговоротах городского населения Камен­
ную Девку различает только тот, к кому она пришла. 
Вдруг при виде женщины, ничем особо не приметной, 
душа у хитника странно намагничивается; вдруг незнако­
мые черты и жесты складываются в родной и желанный 
облик, и безбожнику кажется, будто только что букваль­
но на его глазах из обычного материала, какого много на­
мешано в толпе, Бог сотворил для него, единственного, 
дивное существо, будто ему наглядно явлено доказатель­
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ство сотворенности человека с помощью божественного 
фокуса. И не может уже обалделый бородач не устремить­
ся к незнакомке, исполненной для него невыразимого 
обаяния, служащей доказательством его единственности 
среди прочих людей, которую все остальное вокруг гото­
во опровергнуть.

Неправда, будто Хозяйке горы нужно от человека кам­
нерезное мастерство. В действительности ей, как всякой 
женщине, нужна любовь, но только настоящая, того осо­
бого и подлинного состава, формула которого еще никем 
не получена. Всякое чувство бывает с тенями; иногда оно 
само представляется тенью. Из-за отсутствия единиц из­
мерения и достоверных экспертиз избранник Каменной 
Девки ощущает себя предоставленным самому себе в го­
раздо большей степени, чем это случалось с ним когда- 
либо прежде. Сомнения накладывают на лицо избранни­
ка поперечные морщины: линии жизни, которые обыч­
ный человек видит на своей ладони и в каком-то смысле 
держит в руке, проступают у него на лбу. Испытуемый 
то верит, то не верит в истинность собственного чувст­
ва; зыбкой ночью, когда неподвижное тело подруги вдруг 
тяжелеет во сне и продавливает свою половину кровати, 
будто поваленная статуя, мужчине приходит мысль, что 
легче вспороть себе живот, нежели вскрыть для проверки 
собственную душу — по крайней мере, первое физичес­
ки возможно. Самоубийства от счастливой любви, от 
вполне разделенного чувства — не такая уж редкость 
в рифейской столице. Если покопаться в милицейских 
сводках, можно обнаружить немало загадочных случаев 
суицида, когда покойников находили с блаженной улыб­
кой на окаменелых устах, то есть рот буквально превра­
щался в минерал, в небольшой и твердый каменный цве­
ток, и лежал нетленным украшением на осевшем лице. 
Где-нибудь поблизости на видном месте белел аккурат­
ный, параллельный линиям мебели и комнаты сопрово­
дительный документ покойного — предсмертная запис­
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ка, обращенная к женщине и содержавшая по большей ча­
сти плохие стихи.

Та, к кому адресовался самоубийца, исчезала абсолют­
но, будто проваливалась сквозь землю. Приметы ее, со­
общенные родными и соседями покойного, оказывались 
столь противоречивы, что было даже удивительно, как ис­
кажала подозреваемую сильная оптика их коллектив­
ной — теперь еще возросшей — неприязни. Впоследст­
вии на могиле самоубийцы на памятном камне люди ви­
дели во всякий теплый день хорошенькую ящерку, на 
первый взгляд совсем обыкновенную — и лишь специа­
лист, окажись он здесь, сообразил бы, что существо не 
относится ни к одному известному виду, и воскликнул 
бы «Не может быть!» при виде папоротникового узора на 
ее спине и крошечных ручек, словно одетых в черные 
перчатки. Многим, впрочем, мерещилось, что на плоской 
ее головке поблескивает корона размером не более золо­
того зуба; при всякой попытке словить диковину ящерка 
сперва замирала, словно перенимая настороженность на­
плывающей вкрадчивой ладони, но вдруг выписывала 
стремительный зигзаг и пропадала неизвестно где, ино­
гда оставляя преследователю остренький, с голым хрящи­
ком хвост.

Бывало и так, что рифеец после встречи с Каменной 
Девкой оставался в живых. Такой не лазил больше за пре­
делы города, завязывал с самоцветным промыслом и, по 
слухам, не видел себя в зеркалах, отчего утрачивал связь 
с самим собой и беспокойно ощупывал собственное ли­
цо, сильно нажимая на твердое и захватывая мягкое в тол­
стые складки. Стоило кому-то обратиться к нему, как не­
счастный тут же отвлекался, проверяя свое наличие 
и наличие на себе подобающей одежды: пауза, сопровож­
даемая ревизией пуговиц и поклоном собственным шта­
нам, была коротка, но настолько неприятна собеседнику, 
что у бывшего хитника, честно обещавшего себе вести 
отныне только нормальную и легальную жизнь, карьера

2 0 1 7 - Часть вторая

87



О льга Славникова

не задавалась вообще. В отдельных же случаях любовник 
Каменной Девки исчезал куда-то вместе со своей подру­
гой, не взяв ничего из вещей, выложив деньги — быва­
ло, что и перехваченные резинкой толстые доллары, — 
ровно на то заметное место, где лежало бы, покончи он 
с собой, последнее письмо; опытные менты, изучившие 
почерк подобных исчезновений, называли эту зону поч­
товым квадратом.

Иногда, если родственники бывали особенно настой­
чивы и не верили в бесповоротность события, ментам 
удавалось проследить начальный отрезок путешествия. 
Некоторое время в милиции отрабатывалась версия, буд­
то типовой беглец находится под действием наркотика. 
Согласно показаниям свидетелей, он и его приятельни­
ца держались так, будто совершенно не знали города 
и каждую минуту боялись потерять друг друга; все это 
напоминало пляску двух бабочек в воздухе, которых сле­
по сносит по странной кривой, — и вдруг наступал мо­
мент, когда тот или другой нащупывал в пространстве 
нужную дыру. Приятели беглеца, не знавшие об его ис­
чезновении, бывало, встречали его на своих незаконных 
геологоразведочных работах: он появлялся из краснова­
той темноты, какая бывает под веками и в лесу вокруг 
горящего костра, садился к общей еде, пил из железной 
кружки крепкий, как гудок тепловоза в голове, рифей- 
ский самогон. Свою веселость и отсутствие сна на по­
худевшем, сильно сточенном лице он объяснял необы­
чайным фартом; этим же артельщики объясняли себе его 
поспешный уход в одиночку — туда, где никто не си­
дел и куда сносило от костра засоренный хлопьями въед­
ливый дым. Артельщики, укладываясь в палатках, зави­
довали товарищу; потом, узнав о том, что с ним про­
изошло, молча поднимали брови и шевелили бородами. 
Кто знает, счастье или несчастье случилось с человеком 
за горизонтом общей и обыкновенной жизни, за преде­
лом судьбы?
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Молодой Крылов в положенную пору, как и всякий ри- 
фейский человек, побегал по горам. Он узнал, каково хо­
дить под рюкзаком, что тяжелеет с каждым километром 
и все больше пахнет брезентом и потом, точно тащишь 
на спине еще одно собственное тело; узнал, каково с по­
мощью прадедовых клиньев и кувалды бить шурфы, а по­
том шинковать на солнышке холодные глыбы, высекая 
резкие звезды каменной крошки.

Узнал молодой Крылов и небольшую удачу: дома у не­
го образовался стандартный набор завернутых в газеты 
образцов, кое-что удавалось продавать. Была одна хоро­
шая ходка на старые отвалы изумрудного рудника, куп­
ленные целиком какой-то российско-японской фирмой 
и лениво охраняемые толстыми качками в напоминающем 
паззлы декоративном камуфляже. Пока спортсмены, же­
лая оттянуться на пикнике, разводили изрядный костер, 
пышным дымом уходивший в небеса, хитники спокойно 
просачивались внутрь. Лазать по голым искусственным 
склонам, лишь кое-где подернутым сеткой бурьяна, сле­
довало все-таки осторожно: человек просматривался безо 
всякого бинокля. Кучи угловатого камня, десятилетиями 
поставленные на тормоза, туго скрежетали под ногой, но 
всякий шаткий кусок мог оказаться педалью, спускающей 
осыпь. Тем не менее дело стоило риска: плохо разобран­
ная порода содержала не только трещиноватые бериллы, 
назначенные русско-японцами для технических нужд, но 
и кристаллы вполне ювелирного качества. Крылову 
посчастливилось раскопать целых восемь вмурован­
ных в породу шестигранных бутылочек, в чьей перебе­
ленной зелени он с волнением разглядел живые зоны 
п р о з р а ч н о с т и ;  впечатление было настолько силь­
ным, что, даже убегая от рейнджеров по гулкому сосня­
ку, гудевшему от воплей и выстрелов, как потревоженный 
палкой железный забор, Крылов продолжал ощущать бла­
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гоговение перед просветленным веществом. Денег от 
продажи добычи хватило, чтобы оплатить первый год 
учебы в университете и купить для матери, страдавшей 
белыми тяжелыми отеками, путевку в санаторий. Все-та- 
ки Крылова не оставляло чувство, будто он расстался со 
своей находкой неприлично поспешно, будто чего-то не- 
доразглядел или недоделал; ощущение было правильным 
и впоследствии полностью подтвердилось.

Понадобилось не очень много времени, чтобы до 
Крылова дошло: фарт его довольно слабый, ниже средне­
го, и промысел хоть и не отторгает его окончательно, но 
никогда не будет кормить. Не то чтобы горные духи сов­
сем не общались с Крыловым: ему, как и многим, при­
ходилось видеть слабые феномены в кострах, когда огонь, 
раскрошив, как вафли, пышущие хрупкие уголья, вдруг 
словно привставал на цыпочки и принимался танцевать, 
превращая лица артельщиков в дрожащее кино. Потом 
в поседевшем костровище обнаруживались характерные 
«синяки»: плотные пятна темно-лилового цвета, по кото­
рым знающие люди отыскивали в радиусе двух десятков 
метров золотой песок. Н^элюдал Крылов однажды и ле­
тающую тарелку — в сущности, не такую уж редкость: 
эллипсоидная штука буквально проскакала по ночному 
небу, затянутому тонкой рябью мыльных облаков, как ска­
чет плоская галька по поверхности воды, а потом завали­
лась за высоковольтную вышку, утонувшую в ее свечении, 
будто ложка в сметане. Но даже независимо от поведе­
ния духов Крылов ощущал себя в компании хитников 
своим человеком.

Он по-мальчишески — хотя был уже студентом и но­
сил колючие усы — привязался к этим незлым, но жест­
ким сталкерам, сохранявшим в своем коллективном под­
сознательном представление, что самоцвет дается только 
человеку, имеющему совесть. Скрытные, легкие на подъ­
ем, выделяющиеся в повседневности только особым, с ко­
потью, цветом загара да белизною челюстей на месте
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сбритого летнего волоса, что придавало мордам нечто че­
ловекообразно-обезьянье, хитники умудрялись существо­
вать независимо от властей и братков. Власти, занятые 
большими числами, кое-как терпели мелкое зло и даже 
позволяли скромной коммерческой структуре устраивать 
в окраинном ДК ежемесячные ярмарки минералов — чьи 
истинные обороты могли бы сильно удивить налоговые 
службы. В свою очередь братки все-таки чуяли, что где- 
то в лесу лежат зарытые реальные деньги. Это, конечно, 
напрягало братков, с боями поделивших территории до 
последнего ларька и вдруг обнаруживших вокруг себя 
раздражительно недоступную терра инкогнита. Но да­
же они осознавали — одинаковыми головами, тугими 
и крепкими, будто боксерские перчатки, — что, сколько 
бы они ни десантировались на природу, пугавшую их 
своей холодной одинаковостью на все четыре стороны, 
самоцвета им не добыть. Несколько попыток поставить 
бизнес под контроль закончились крахом: хитники не 
вписывались ни в одну из понятных браткам вымога­
тельских систем, а самого рьяного любителя покрыше- 
вать, свирепого бригадира по кличке Колесо, однажды об­
наружили под приметной сосной, похожей на вешалку 
с мокрыми ушанками, у самого съезда с Северного трак­
та — без всяких признаков насилия, но при этом и без 
признаков жизни, с маленьким сердцем под неповрежден­
ными ребрами, которое при вскрытии оказалось букваль­
но разорванным пополам вроде абрикоса. Виновных, ра­
зумеется, так и не нашли.

Крылов тянулся к хитникам, понимая, что свободное 
пространство между жерновами, моловшими электорат 
в бесконечную текучую муку, приходится отстаивать не 
только экономической конспирацией, но и длительным 
духовным усилием: постоянным закачиванием энергии 
во внутреннее общее пространство, персональными взно­
сами в корпоративный моральный капитал. Присоединя­
ясь к сталкерам, Крылов впервые в жизни чувствовал, что
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приходит на что-то готовое — туда, где поначалу можно 
просто б ы т ь ,  не беря на себя ответственности за внеш­
ние границы этого мужского строгого мирка. В то же 
время Крылов наблюдал между хитниками существенные 
различия. Кто-то ради единой находки перерабатывал 
полную меру камня и грунта и вечером видел под века­
ми бесконечные взмахи лопаты, спускающей веером тем­
ные комья; другой же мог пройти по каторжному рву, ос­
тавленному первым, и, просто пнув оцарапанный булыж­
ник, подающий ему таинственные знаки, обнаружить 
в нем кристалл отличной чистоты.

Такая разница не была случайной; среди хитников су­
ществовали избранные — не способные, однако, карди­
нально обогатиться. Вероятно, они общались с миром по 
тому же принципу равновесия, что открылся Крылову 
в подростковом возрасте: их никто не обидел настолько, 
чтобы они могли получить компенсацию и сменить тя­
желый промысел на более красивый образ жизни. С не­
которыми Крылова познакомили. Тут был старый Серега 
Гаганов, авантюрист и скаут-мастер, суровый воспитатель 
половозрелых троечниц ̂ с заскоками, что набивались 
в Серегины летние лагеря и западали на его сегментиро­
ванную мускулатуру, из-за которой длиннорукий Серега 
напоминал большое насекомое вроде богомола. Тут был 
приятель Гаганова Владимир Меньшиков — не только 
удачливый хитник, но и автор десятка разнообразных 
книжек, от истории кладов до приключенческих романов. 
Татарин Фарид Хабибуллин, едва ли не единственный из 
«стариков» профессиональный горный инженер, выгля­
дел наиболее оппозиционно: в городе всегда носил мор­
щинистую черную косуху и похожие на крабовые клеш­
ни ковбойские сапоги, длинные волосы, пробитые свин­
цовой сединой, собирал в непрочесанный хвост. Тайной 
Хабибуллина была доброта. В высшей степени наделен­
ный талантом удачного пинка по булыжнику, он, быва­
ло, быстрым скосом желтого глаза показывал молодому,
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куда ему следует ткнуться, а сам отходил с равнодушием, 
выписывая кривыми ногами замысловатые фигуры, точ­
но ехал по каменной осыпи на невидимом велосипеде. 
В молодости прошедший выучку в каких-то очень специ­
альных войсках, Хабибуллин был среди резкой хиты ед­
ва ли не единственным, решительно не способным уда­
рить человека по лицу. В противоположность татарину 
счастливчик и красавчик Рома Гусев, тяжеловатый, круп­
но слепленный мужчина с могучими рыжими кудрями, 
плотностью напоминающими губку, дрался едва ли не 
каждую неделю. Будучи абсолютно трезвым, вообще не 
жалуя бутылку, Рома, припозднившийся на службе, мог 
пойти дворами и нарваться на группу запойных пугал, 
контролирующих драный кустарник. Буквально через 
полчаса участники конфликта лезли, напоминая мордами 
палитры живописцев, в прибывший по сигналу местных 
жителей милицейский коробок, и Рома — что загадочно, 
не менее пьяный, чем прочая компания, — отправлялся 
туда же, ворча и облизывая сбитые кулачищи на манер 
большого рыжего кота.

Были, кроме поименованных, и другие — основные, 
уважаемые, встречаемые хитниками с принятым здесь 
свободным запанибратством, а все-таки и с оттенком неж­
ного почтения. Крылов, конечно, понимал, что никогда 
не станет таким, как эти люди, что место его в хите — 
пожизненно третьестепенное. В то же время что-то под­
сказывало Крылову: он на самом деле попал туда, куда на­
до, он очень важен для сообщества, просто не знает по­
ка, в чем эта важность состоит.

Загадка разрешилась, когда в жизни Крылова обозна­
чился и занял место профессор Анфилогов. Крылов по­
ступил на исторический факультет в память о том крае­
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ведческом музее, что сгнил в распаренных подвалах го­
родской администрации, и кости мамонта снова распа­
лись, точно и не было никакого восстановления на ме­
таллическом каркасе в купольной зале; теперь костяные 
крашеные бревна, пребывавшие в новой неизвестности, 
имели гораздо меньше отношения к мертвому великану, 
чем когда они лежали, замытые, в плотном и тусклом до­
историческом песке. На этом примере Крылов увидал, 
что произошла необратимая порча истории; он догады­
вался, что такое происходит довольно часто. Крылов имел 
уже опыт разысканий в жировых отложениях засалившей­
ся речки, которую горожане, бросавшие туда предмети- 
ки, воспринимали, несмотря на малость и узость обле­
нившейся Леты, как область небытия. В мыслях он видел 
себя новым Индианой Джонсом, проникающим в аппен­
диксы пространства и времени, какими представлялись 
ему, к примеру, горнозаводские подземелья или пыльные 
и чуть мерцающие старые чердаки. Вдохновленный при­
мером Меньшикова, раскопавшего подле одного совхоз­
ного коровника черное серебряное блюдо и несколько 
редких, петровской чеканки, медных монет, похожих на 
обломанные с конвертов почтовые сургучи, Крылов ко­
пил на хороший металлоискатель.

Профессор Анфилогов читал начинающим гуманита­
риям длинный и занудный историко-философский курс. 
Обыкновенно университетское начальство, следуя адми­
нистративному инстинкту, благоволило занудам, но Ан- 
филогова просто ненавидело, а отчего не вышибало, не­
понятно. Сдать Анфилогову экзамен было возможно 
только при условии знания лекций, никак не заменяемых 
библиотекой и представлявших собой концентрирован­
ный коктейль из источников, чей рецепт словно бы со­
держал особый фирменный секрет. Факультетские эфе­
мериды, бледные нежные прогульщики, на которых скука 
анфилоговских лекций действовала наподобие хлоро­
форма, накануне зимней сессии восполняли свое отсут­
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ствие сложнейшей мимикрией, но практически все по­
гибали в ледяной экзаменационной комнате, где профес­
сор сидел в угловато накинутом пальто, цокая белыми 
ногтями по столу. Анфилогов был высокомерен, почти 
не глядел на собеседника. Казалось, что в сознание про­
фессора встроен специальный таймер, отмеряющий точ­
ное время всякого общения независимо от желания оп­
понента; как только устройство срабатывало, Анфилогов 
прерывал чужую речь, вскидывая ладонь с каллиграфи­
ческой, чем-то донельзя оскорбительной латынью. Сам 
он в свою очередь идеально укладывался в академичес­
кий час: стоило ему сцарапать с кафедры испещренные 
листки, как в коридоре тут же дергал электрический 
звонок.

В сущности, профессор провоцировал окружающих 
доискиваться основы такого чувства собственного досто­
инства, которое кололо каждого в незащищенное болез­
ненное место. Иные робкие склонны были приписывать 
профессору тайные заслуги вплоть до иностранных 
орденов, другие не менее трусливо объявляли Ан- 
филогова полным ничтожеством. Что касается перво­
курсника Крылова, то он увидел натуру профессора как 
п р о з р а ч н о с т ь  высочайшего качества: абсолютно 
твердую пустоту, внутри которой нет ничего распознава­
емого обиженными людьми, но сама она существует 
в кристаллизованном виде и достигает максимальной це­
ны за карат. Втайне Крылов восхищался Анфилоговым: 
его гротескными чертами, его породистым профилем — 
всем странным анфилоговским обличьем, в образовании 
которого, казалось, участвует воображение наблюдателя; 
при этом было совершенно понятно, что ни в каком на­
блюдателе профессор не нуждается — и меньше всего 
в первокурснике Крылове. Наоборот, окружающие недо­
брожелатели нуждались в профессоре — хотя объяснить, 
в чем состояла эта нужда, было почти невозможно, раз­
ве уподобить Анфилогова фигуре, какая возникает при
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гадании на воске или на кофейной гуще и о чем-то со­
общает или свидетельствует. Было поэтому грустно думать 
об исчезающих поколениях студенческих конспектов — 
многотомного рукописного издания трудов Анфилогова, 
где пропадали, быть может, оригинальные мысли профес­
сора, которые он не желал разжевывать для умеренно за­
полненных аудиторий, лунных скучающих лиц.

Разумеется, Анфилогов, читая лекцию потолку, не за­
мечал первокурсника Крылова, предпочитавшего по 
школьной памяти располагаться на галерке. Не заметил 
он его и на экзамене, брезгливо дернув щекой и наца­
рапав в новенькой зачетке «удовлетворительно». Одна­
ко весной в квартире у Фарида, куда перед отправкой 
на север подтаскивали снаряжение и куда наутро дол­
жен был подойти линялый газик от дружественных то­
пографов, Анфилогов немедленно выцепил взглядом 
своего студента в тесноте шестиметровой кухни, где ку­
рящие стояли, будто в лифте. «Василий Петрович», — 
наново представился профессор, двинув в сторону Кры­
лова узкую ладонь; пожимая ее, Крылов ощутил кости­
стую силу и шершавые орехи мозолей. Сказать по прав­
де, он не ожидал увидеть у Фарида такого ладного 
и ловкого Анфилогова, одетого в застиранную, словно 
обметанную ватой клетчатую рубаху и защитные шта­
ны, стянутые залоснившимся ремнем; еще меньше он 
ожидал, что профессор окажется тем самым Василием 
Петровичем (для элиты — просто Петровичем), про 
которого говорили, будто он и с Каменной Девкой об­
щается по-деловому, вовсе не поддаваясь ее нечеловече­
скому обаянию, потому что ничьему обаянию не под­
дается вообще. Еще утверждали, будто денег у Василия 
Петровича побольше, чем у иного оптовика, перегоня­
ющего в Израиль для огранки полученное от хиты ри- 
фейское сырье.

По всему, Анфилогов тоже собирался в поле; его се­
рьезный станковый рюкзак, помещавшийся сбоку от экс-
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педиционной поклажи, завалившей темноватый беззер- 
кальный коридор, представлял собой идеал рюкзака. Не­
много погодя профессор обратился к Фариду, указав се­
кундным взглядом на смущенного Крылова:

— Этот едет?
— Нет, помогает, — уклончиво ответил Фарид, мешая 

в фиолетовой кастрюле толстый слой запузырившихся 
пельменей.

— И как он? — спустя небольшое время продолжил 
расспрашивать Анфилогов.

—  Вполне, — Фарид был, как всегда, немногословен, 
и, как всегда, интонация его чуть-чуть противоречила 
смыслу.

— Понятно, — профессор, чего никогда не делал 
в университете, затянулся извлеченной из нагрудного 
кармана дамской сигареткой. — Зарабатывает?

— Так...
Фарид уже вычерпывал кушанье на подставляемые со 

всех сторон трещиноватые тарелки, курильщики, разго­
няя разбавленные форточным холодом табачные слои, по­
тянулись в комнату. Крылов решительно не понимал, чем 
был вызван внезапный интерес Василия Петровича к его 
персоне. Быстро прикончив обжигающую порцию на 
дальнем краешке стола, ломившегося не от блюд, а от 
множества облокотившегося, налегшего, шумного наро­
ду, Крылов, как скромный гость, отошел к Фаридовым 
коллекционным стеллажам и там в который раз подпал 
под очарование спящего вещества, футуристической ар­
хитектуры друз, еле впускавших в себя глухой, недоста­
точный для комнаты электрический свет. Пока он так сто­
ял, Анфилогов на минуту, совершенно молча, возник за 
его спиной, появился в стекле, словно заключенная в нем 
голограмма, с волнистым лоснящимся носом и отчетли­
вой рубашечной клеткой; Крылову показалось, что вот 
сейчас профессор сзади тронет его за плечо, но тот, от­
странившись, исчез.
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После Крылов убедился, что любопытство к нему Ва­
силия Петровича не было чем-то исключительным. Ан- 
филогов любил и умел организовывать людей, подбирая 
их себе там, где находил, по каким-то совершенно несо­
мненным для профессора признакам. Вокруг него обра­
зовалась группа, структурированная совсем иначе, неже­
ли хита. Профессор многих свел, но при этом отнюдь не 
подружил: знакомя людей, он становился не мостиком 
между ними, но непроницаемым препятствием. Было не­
мыслимо вообразить, чтобы кто-то из его подопечных, 
сойдясь, вытеснил профессора из нового и общего про­
странства; всем подсознательно виделось, что, прежде чем 
понять друг друга, следует разгадать Анфилогова, но 
именно это было невозможно.

Система, созданная профессором, основывалась на 
принципе холдинга — Анфилогов умел привлечь и вы­
делить лидера, через него управляя другими, даже и лич­
но ему не известными, —  плюс на художественной 
конспирации, в которой профессор имел природные спо­
собности, подобные, по-видимому, способностям матема­
тическим и отчасти музыкальным. Можно было годами 
посещать Анфилогова по делу и принимать своих же 
партнеров, регулярно встречая их в подъезде, за соседей 
профессора по лестничной клетке. При этом псевдожиль­
цы выглядели как-то убедительнее, чем обитатели под­
линные — стертые статисты в том узнаваемом роде одеж­
ды, на которой буквально написано, что ее лет двадцать 
производят в неизменном виде одни и те же фабрики. 
Этот любопытный контраст, если кто-то его замечал, да­
вал представление о внутреннем складе Анфилогова, 
стремившегося управлять реальностью, отчасти подменяя 
ее чем-то мнимым, а то и фантастическим. Система, ор­
ганизованная профессором, эффективно работала на биз­
нес, но не только. Этот таинственный люфт волновал
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и притягивал молодого Крылова; ему казалось, будто че­
ловек, в своем естественном виде радикально отличав­
шийся от себя же в университете, не только профессор 
Василий Петрович Анфилогов, но и кто-то еще.

Выполняя поручения курьерского характера (передавая 
иностранной старушке, похожей на пиратского попугая, 
почти совсем пустые конверты, содержавшие в нижнем 
углу какие-то мелкие предметики, коловшиеся сквозь бу­
магу, будто канцелярские кнопки), молодой Крылов сде­
лался вхож в профессорскую квартирку; ее единственная 
комната, где профессор, аристократически не признавая 
сидения на кухне, принимал ученика, пропорциями на­
поминала строительный вагончик, отчего казалось, будто 
остальное помещение замуровано томами. Уровень этой 
недвижимости явно не соответствовал финансовым воз­
можностям Анфилогова. Слухи, разумеется, ничего не 
значили, но Крылов своими глазами видел у профессора 
бумажник, в котором долларов было столько, что это 
в первый момент напоминало толстенькую книгу. Не­
трудно было сделать вывод, что Анфилогов откладывает 
жизнь по накопленным средствам на какое-то иное, ско­
рее всего, зарубежное будущее.

Между тем прошлое профессора, воплощенное в по­
битой, похожей на беременную таксу панцирной койке, 
в стариковской посуде с серыми ободками на месте быв­
шей позолоты, в результате экономии хозяина все боль­
ше укреплялось. Казалось, инвалидные чашки и тарелки, 
пережившие свои сервизы, уже никогда не разобьются, 
никогда не потеряется и не будет истрачена мелкая мо­
нетка, окаменевшая на книжной полке наподобие трило­
бита. Что-то подсказывало молодому Крылову, что про­
шлое н е  т е р я е т  в р е м е н и  и скоро никакие де­
нежные рычаги не выбросят Анфилогова в светлое 
будущее.

Общение проходило не то чтобы в душевной, но во 
вполне человеческой обстановке. Профессор угощал уче­
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ника крепчайшим чаем смолистого цвета, который, осты­
вая, тут же начинал горчить. Сам хозяин высыпал в свою 
полуведерную чашку четыре ложки сахару, но не разме­
шивал, а только вкруговую покачивал питье и схлебывал 
его слоями, добираясь до полужидкой сладости на дне; 
попробовав сделать так же, Крылов обнаружил, что дон­
ная микстура напоминает по вкусу свежую кровь. Посте­
пенно он рассказал Анфилогову про детское свое увле­
чение знаменитыми алмазами, про волшебные кристаллы 
в музее. Профессор слушал внимательно, глядя, однако, 
мимо Крылова, как если бы вместо гостя в комнате зву­
чало радио. Ответно (по прошествии нескольких ме­
сяцев) профессор показал Крылову свою легендарную 
коллекцию, хранившуюся не на стеллажах, как у Фарида, 
а в разношенных тяжестями картонных коробках из-под 
бананов и сигарет.

Едва увидев первые образцы (у коробки, вытянутой 
из-под койки, целиком оторвался разлохмаченный бок), 
Крылов сообразил, что перед ним нечто специфическое. 
К тому моменту он уже знал достаточно о законах фор­
мирования кристаллов, об их подобии живой природе, 
заключавшемся в питании и росте. Коллекция Анфилого- 
ва представляла собой кунсткамеру — собрание уродцев 
с измененным габитусом. Тут были продукты всех небла­
гоприятных условий и калечащих событий в жизни кри­
сталлов. Адская теснота подземных полостей, пиритовые 
присыпки и другие паразиты, удушающие материнский 
кристалл и провоцирующие многоглавый рост, сверхне­
подвижность питательной среды, где получаются «голод­
ные», похожие на рыбьи остовы скелетные формы, — все 
это произвело на свет увесистые нетки, которым лишь 
любовное знание специалиста могло служить разъясняю­
щим зеркалом. Одна за другой перед Крыловым предста­
вали гротескные друзы, где была видна навеки застывшая 
мучительная борьба кристаллов-зародышей, геометриче­
ская трагедия в молочной мути хрусталя; хищные крис­
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таллы с жертвой внутри — замещенным кристаллом-фан­
томом, оставшимся только в виде голограммы, призрач­
ного клина; кристаллы с переломами в разных стадиях ре­
генерации, похожие то на распухшие суставы, то на вязко 
склеенные леденцы. Перед Крыловым явилось окаменев­
шее кино, показывающее борьбу ориентированного поля 
кристалла, его невообразимо медленного, совершаемого 
в собственном времени ракетного запуска в пространст­
во — и хаоса г о р и з о н т а л ь н ы х  событий, про­
стого времени, раскрошенного на небольшие грубые 
куски.

Нетрудно было понять, что кунсткамера Анфилогова 
стоит немалых денег. Столь выразительные редкости весь­
ма ценились коллекционерами, так что под профессор­
ской койкой пылилось в соседстве бархатно гниющих яб­
лочных огрызков целое состояние. По характеру коллек­
ции профессора можно было заподозрить в психическом 
сдвиге, геммологическом варианте садизма; однако Кры­
лову он представлялся скорее чем-то вроде медика, соби­
рающего случаи патологии, имея в виду идеал здоровья: 
безупречный, энергетически оптимальный кристалличес­
кий индивид. В борьбе между порядком и хаосом Анфи- 
логов явно был на стороне порядка. Между тем в его 
уродцах, хранимых глубокими ячейками и нежными 
гнездами папиросной бумаги, было и нечто невыразимо 
трогательное: их небольшие зоны прозрачности, словно 
оттаянные теплым дыханием из трещиноватого льда, вы­
глядели в коренастых, сиамских, дистрофических телах 
будто их удивительные души. О душах Крылов как-то су­
мел высказать профессору. Анфилогов посмотрел на сво­
его студента с отстраненным удивлением, и некоторое 
время брови его гуляли по лбу совершенно свободно.

— Покажите руки, — вдруг потребовал он экзамена­
ционным голосом.

Крылов машинально, тем ритуальным жестом, кото­
рым недоросль показывает родителям или дежурному по
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классу, что руки чистые, протянул профессору не очень 
чистые ладони, на которых линии судьбы напоминали 
жильчатым рисунком крылья бабочки-капустницы. Анфи- 
логов посмотрел и зачем-то даже помял, нащупав в пра­
вой кисти самую тугую и болезненную жилку.

— Очень хорошо, — сказал он наконец. — То-то 
я смотрю... Ну ладно. Юноше пора заняться делом. П о­
слезавтра у нас небольшая экскурсия. Надеюсь, вы пони­
маете, что я беру с вас подписку о неразглашении. П о­
смотрим, выйдет ли толк, — после чего профессор еще 
какое-то время выбивал на разных плоскостях ритмичные 
шифровки и коварно посмеивался.

Экскурсия состоялась через неделю. Анфилогов при­
вел Крылова, от волнения нацепившего свой первый 
в жизни стодолларовый галстук, в земляной квадратный 
дворик, замкнутый сырыми домами позапрошлого века, 
чьи некогда нарядные бадконы напоминали теперь ста­
риковские вставные челюсти. Перед парадными распо­
лагались не крылечки, а обшитые драными досками уг­
лубления, похожие на детские песочницы. В подъезде, 
куда Анфилогов любезно направил экскурсанта, остат­
ки мраморных ступеней, протертых чуть ли не до дыр, 
вели на этажи, а рядом стояла железная дверь в полу­
подвал, снабженная обычным квартирным звонком. На­
жав на кнопку, профессор насмешливо оглянулся на 
Крылова, уже извозившего в желтой известке строгий 
пиджачный рукав.

Им открыл упругий, итальянского типа толстячок, на 
макушке которого светилась, как луна в кудрявом облач­
ке, нежная лысинка; никто из знавших впоследствии хо­
зяина душных секондов не опознал бы в этом свежем че­
ловечке своего унылого знакомца.
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— Налоговая? — толстячок веселым взглядом мазнул 
по смущенному Крылову, на что профессор комически 
развел руками и сокрушенно вздохнул. — Шутка! — за­
орал толстячок и сам, не дожидаясь никого, расхохотал­
ся, потряхивая грушевидным животиком.

Очень споро заперев за вошедшими комбинацию зам­
ков, толстячок вприпрыжку ссыпался по узенькой желез­
ной лестнице; уже совсем внизу Крылов услыхал пересы­
панные легким треском зудящие и грызущие звуки — зву­
ки обработки камня, — которые впоследствии, едва 
возникнув, будут исчезать из профессионального слуха, 
превращаться в особую плотную тишину, почти не про­
пускающую слов. Тут же он почувствовал на губах непри­
ятную вибрацию, как бы тонкую и жесткую звуковую 
пыль, и нервно облизнулся.

Помещение, куда Крылова привели, похлопывая по 
плечу, было, как он сразу догадался, частной камнерезной 
мастерской. До того он камнерезки не видел, и ему по­
казались в диковину станочки, похожие на ножные швей­
ные машинки, на которых два работника с одинаковыми 
оттопыренными ушами резали расчерченные сложными 
линиями куски малахита. Рядом вращались, смачиваясь 
в железной ванне, обдирочные колеса, крепко приклады­
ваемые к ним заготовки шипели, будто угольки. В поме­
щении было тепло и сыровато, словно в остывающей ба­
не, мастера сидели в пропотевших майках и брезентовых 
фартуках, их копченые мокрые шеи напрягались, когда 
к заготовке прилагалось усилие человека и станка. Кры­
лов среди этой обстановки выглядел будто нарядивший­
ся выпускник. Почему-то он думал, собираясь идти с Ан- 
филоговым, что его ведут поближе познакомиться с ино­
странной старухой, что будет какое-то светское место, 
пышный кофе с корицей, целованье шишковатой стару­
шечьей лапки, конспиративный разговор.

Следующее помещение разительно отличалось от пре­
дыдущего. Здесь было относительно чисто. Перед масте­

103



Ольга Славникова

рами, сидевшими в белых, достаточно свежих халатах, 
располагалось оборудование, напоминающее гибрид до­
потопного проигрывателя и школьного микроскопа. Вра­
щались, вальсируя проплешинами, поношенные диски, 
прижимаемые к ним вручную ограночные головки извле­
кали шипящую, странно гипнотическую музыку. Вокруг 
«проигрывателей» лежало и стояло много мелких любо­
пытных штучек; заглянув через ближайшее плечо, Кры­
лов увидал в коробке два полуограненных, по-кошачьи 
ленивых золотистых берилла. Ему немедленно сделалось 
понятно, что это были за «кнопки» в анфилоговских кон­
вертах.

Между тем Анфилогов, беззвучно растягивая губы, за­
клеенные, будто эластичным скотчем, непроницаемым 
гудением, что-то говорил и подталкивал Крылова в бо­
ковую дверь. Там обнаружилась курилка плюс небольшое, 
крайне неопрятное чайно-кофейное хозяйство. Двое гра­
нильщиков сосредоточились в углу над тремя как бы про­
тивоборствующими бутылками пива, тогда как множест­
во других бутылок, подобно срубленным шахматным фи­
гурам, стояло на полу. Они. одновременно посмотрели на 
вошедших розовыми мокрыми глазами, потом перегляну­
лись и дисциплинированно двинулись вон, из чего Кры­
лов заключил, что разговор между партнерами предстоит 
финансовый. Сам он, оставшись, ощутил себя лишним 
и, чтобы не маячить, потихонечку влез за качнувшийся 
стол, на котором стояла неоконченная пивная партия и об­
росшая мшистым сигаретным пеплом банка из-под шпрот.

Досада боролась в Крылове с предвкушением перемен. 
Он уже не жалел о несостоявшемся светском мероприя­
тии: в нем дозревало предчувствие, что случай изменить 
свое обидное положение молодой бездарности предостав­
ляется здесь и сейчас. Поэтому он терпеливо сидел, под­
жимая пальцы в неуместной праздничной обуви, стара­
ясь не повалить ногами пустые бутылки. Тем временем 
партнеры и правда занимались финансами, то и дело по-
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называя друг другу свои калькуляторы, на которых, по- 
видимому, выходили разные цифры; при этом Анфило- 
гов становился все веселее, толстячок же, напротив, ом­
рачался и не попадал курчавым указательным в мелкие 
кнопки. Это, впрочем, вовсе не значило, что дела толстя­
ка оказались хуже, чем он думал полчаса назад: Крылову 
было уже известно, что магниевая веселость Анфилого- 
ва сама по себе заставляет окружающих как-то скучнеть, 
а нервная женщина может даже заплакать. Наконец они 
закончили подсчитывать; от Анфилогова к партнеру, ми­
нуя стол и видимость, перешли какие-то деньги. Далее 
толстяк, имея важный вид леща, у которого из губы толь­
ко что выдрали крючок, оборотился всем коротким телом 
к молодому гостю.

— Значит, не налоговая. Значит, Ванька Жуков, — 
произнес он обиженно, глядя на крыловский переливча­
тый галстук. — Да с чего ты взял, что у юного друга спо­
собности?

— Чувствует камень, — коротко ответил профессор, 
сцарапывая с дамской сигаретной пачки нежный цел­
лофан.

— Хоть что-то умеет?
— Ровно ничего, — Анфилогов был невозмутим.
— Ну, замечательно! — воскликнул толстячок. — Тут 

у меня не училище! У меня работают люди со специаль­
ным образованием! С огромным опытом!

— Одни старики, — заметил Анфилогов, играя бро­
вями. — Кроме того, алкоголики, — он выразительно гля­
нул под стол, где тотчас случился громкий стеклянный 
обвал.

— Ну ладно, ну ладно, — толстяк завертелся, избегая 
хлынувшего под ноги стекла. — Упражняться будет на 
твоем сырье!

— А у тебя имеется другое? — вкрадчиво спросил Ан­
филогов, деликатно капнув пеплом, точно птичка свет­
леньким пометом, в замшелую жестянку.
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Тут толстячок на минуту вытаращился, образовалась 
пауза, и в ней Крылов ощутил, что волнуется и что со­
вершенно зря надел сегодня шерстяной костюм, под ко­
торым ползли, щекоча его худые ребра, теплые капли. Все- 
таки и здесь, за плотными дверьми, сиплые шумы произ­
водства запечатывали слух, и спорящие, буквально глядя 
друг другу в рот, звучали словно с изнанки, каждый в сво­
ем воздушном пузыре. Некоторое время до Крылова до­
носилось: «Абразив нынче дорог!..», «Договор аренды...», 
«Ты мне не ставил таких условий...»

Внезапно снаружи выключился, тем обнаружив себя, 
какой-то механический надсадный ультразвук. В насту­
пившей ясности обиженный толстяк захлопал по своим 
бумагам, отрясая с ладоней прилипшие листы, а тихо лу­
чившийся профессор внятно откашлялся.

— Ладно, ну ладно, уговорили, — плачуще произнес 
хозяин камнерезки, растирая кругами левую грудь. — 
Только пусть он упражняется без зарплаты, зарплаты я ему 
четыре месяца не дам.

Это Крылову не понравилось совсем, но он сказал се­
бе: «Посмотрим».

Вздыхая маленьким ртом, хозяин камнерезки дотянулся 
до звонка на захватанной стене, и где-то в помещениях за­
била словно бы пожарная тревога. Тотчас шамкнула пух­
лая дверь, впустив сердитый звук, как будто мимо пронес­
ся мотоцикл, а также одного из пивших пиво мастеров — 
косоплечего, мощными, как бы нефтяными пятнами про­
потевшего мужика, с большим лицом, похожим на седло.

— Заходи, заходи, Леонидыч, — с нехорошей радос­
тью приветствовал его хозяин камнерезки, развалившись 
на стуле и выпустив брюшко. — Раз уж ты зашел, то вот 
тебе и ученик.

Крылов приподнялся на полусогнутых, изобразив по­
лупоклон.

— Зачем? Мне не надо, — неожиданным тенором про­
изнес Леонидыч, даже не взглянув на предложенного
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Крылова. Вместо этого он смотрел на пивные бутылки, 
попеременно на свою и на чужую.

— Придется, Леонидыч, придется, — иезуитски-лас­
ково отозвался толстячок, почесывая на рубашке вздыб­
ленные пуговки. — Инвестор распорядился, куда ж нам, 
убогим, деваться.

— Да уж, Леонидыч, пожалуйста, — мягко вмешался 
профессор. — Молодой человек со способностями, сами 
потом благодарить будете.

— И так премного благодарны, — пробурчал камне­
рез и глянул исподлобья на осклабленного Крылова. — 
Ну, пойдем, извозим твой костюмчик, чтобы больше ты 
его не надевал.

Ученье Крылова шло и дольше, и труднее, чем предпо­
лагал профессор. После лекций — а иногда и вместо 
них — он упрямо и бесплатно топал в мастерскую; по ве­
черам голова, впитавшая уже не воспринимаемые ухом об­
дирочные, шлифовальные и прочие шумы, была дурная, 
как при сильном гриппе. Всех раздражало, что Крылов та­
кой молодой, а разговаривает громко, будто он оглох. 
Сильно сдавшая мать обижалась на сына за крик; поняв, 
что криминального авторитета из Крылова не вышло, она 
теперь выговаривала ему за все гораздо свободней. Кры­
лов, на удивление себе, ее жалел. Возвращаясь с работы со­
вершенно разбитой (с тех пор, как мать давным-давно уво­
лилась из музея, Крылов понятия не имел, где она трудит­
ся с девяти до пяти, — и не узнал никогда), эта уже почти 
старуха с трудом вынимала из туфель распухшие ноги, по­
хожие на медвежьи лапы, и долго отдыхала в прихожей на 
низкой табуретке напротив полувытекшего зеркала.

— Ты орешь на меня, как отец, — упрекала она Кры­
лова. — Ты стал как две капли воды.

107



Ольга Славникова

Крылов никакого сходства не видел и не хотел. Он 
отчетливо помнил родителя — и молодым, похожим на 
отечного херувима, и сорокалетним дядькой с красной 
лысиной, опушенной серыми бараньими кудерьками, — 
но ни в одном из возрастов не узнавал себя в этом чу­
жом человеке, которого перерос уже в четвертом клас­
се. Но спорить с матерью считал совершенно бессмыс­
ленным.

В мастерской за Крыловым закрепилась нелепая клич­
ка Налоговая. «Налоговая где у нас?» — «Налоговая ре­
жет заготовки». Крылов сначала думал, что причиной 
тому — его невыгодность хозяину, зависящему от про­
фессора и вынужденному заплатить, приняв ученика, ка­
кой-то дополнительный «налог». Работники — и впрямь 
по большей части старики, по крайней мере с точки зре­
ния Крылова, принимавшего их красные морщины за 
признаки пенсионного возраста, — с удовольствием от­
тягивались, имея под рукой «представителя» нелюбимых 
структур: «Налоговая, лети за пивком!» Но скоро Кры­
лов сообразил, что приносит больше пользы, чем вреда: 
научившись простейшим операциям, он ловко резал раз­
меченное Леонидычем сырье и лучше всех очищал по- 
луограненные камни от наклеечной смолы. Тем не менее 
толстяк, ежемесячно плативший мастерам по какой-то 
своей самодельной ведомости, даже на вид фальшивой, 
как тринадцать рублей одной бумажкой, Крылова упор­
но обходил.

Не будучи глупым, Крылов понимал, на какую сумму 
может претендовать; ветеран супермаркета «Восточный», 
он и за меньшую копейку мог совсем недавно врезать по 
морде. Однако здесь, в мастерской, он странным образом 
абсолютно не думал о деньгах. То есть вообще-то Кры­
лов не изменился и был нацелен на прибавление баксов 
в своем кармане. Однако в мастерской, невооруженным 
глазом распознаваемой как место хитрое, с двойной 
и тройной бухгалтерией в круглой хозяйской голове,
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Крылов ощущал себя будто в детском кружке «Умелые ру­
ки» — а верней, как в первой своей библиотеке, где книж­
ные руины пахли ванилью и под окнами орал, таская по­
хожий на спеленутую елку неопрятный хвост, сварливый 
павлин. Словно завороженный, странно равнодушный 
к собственной жизни за пределами полуподвальных стен, 
Крылов мог провести сколько угодно времени за грубым 
камнерезным занятием. Когда в бесформенном, с радуга­
ми и грязью кварцевом куске он зашлифовывал «ок­
но», его интересовало только то, что он видел внутри: 
п р о з р а ч н о с т ь  в ее естественном состоянии, об­
ласти просветления высшего вещества. Погружением 
камня в иммерсионную жидкость достигался эффект по­
истине поэтический: маслянисто грузнея, исчезая из глаз, 
кристалл о б н а ж а л с я ,  как только может обнажиться 
прозрачная вещь. Происходило то, чего Крылов не мог 
добиться, мозжа на газетных лохмотьях тетушкину вазу: 
прозрачность открывалась вовне, покидала пределы свое­
го сосуда — в самом же кристаллическом стакане дела­
лись заметны, будто на рентгене, внутренние включения 
и трещины, иногда напоминавшие хрупких металличес­
ких насекомых.

Так Крылов колдовал, ни о чем не заботясь. Вне мас­
терской ему не нравилось, что его курьерское место при 
Анфилогове, а стало быть, и легкий заработок достались 
теперь веснушчатому хитроватому Коляну, прежде ему 
неизвестному. Однако же беззаботность не совсем остав­
ляла Крылова и по выходе из полуподвала. Поднимаясь 
во двор (зима стояла волглая, бесснежная), он видел под 
деревьями зеленую землю — хотя, если поискать на газо­
нах, среди сияющего под солнцем холодного мусора ни 
единой свежей травинки нельзя было найти на месте ми­
ража, — а сами деревья, покрытые какой-то пленочной 
растительной испариной, стояли малахитовые. Крылов 
догадывался, что вот такие вещи заменяют человеку день­
ги, что таких вещей вокруг довольно много. Потому он
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не враждовал с Коляном, хотя улыбка нового товарища, 
сопровождаемая как бы нюханьем нахальных соломенных 
усишек, казалась ему глумливой.

Почти ежедневное присутствие «налоговой», очевид­
но, стесняло хозяина камнерезки. Крылов догадывался, 
что толстяк не очень-то верит в его ученичество и осо­
бые таланты, а думает, что Анфилогов посадил ему со­
глядатая. Крылова остерегались. Поглощенный своими 
прозрачностями, он чувствовал, что за спиной его про­
исходит гораздо больше, нежели перед глазами, и это бы­
ло неловко, неприятно — как ходить в костюме, надетом 
задом наперед. За спиной прошмыгивали смутные лич­
ности, обдавая Крылова острыми запахами, которые 
стремление быть незаметными только усиливало. Долж­
но быть, надень такой деляга шапку-невидимку, он вонял 
бы, как невидимое мусорное ведро.

Жизнь в мастерской не могла замереть; боковое зре­
ние Крылова все время улавливало какие-то призрачные 
манипуляции. На самом деле он давно срисовал всех де­
ловых хозяйских знакомцев — тоже толстых или по край­
ней мере склонных к полноте, представлявших собой 
словно живой каталог от легкого ожирения (морда как 
литр молока) до эксперимента природы. Привыкшие яв­
ляться в мастерскую как к себе домой, эти экземпляры 
первым делом начинали жизнерадостно орать; несмотря 
на то, что крика их было почти не слышно — каждое сло­
во тотчас стиралось производственными шумами, — хо­
зяин пугался и виляющим движением, похожим на по­
пытку под одеждой поправить белье, указывал посетителю 
на затаившуюся «налоговую». Тотчас посетитель прихло­
пывал свое говорение растопыренными пальцами, над 
которыми моргали тревожные глаза, и как бы с пол­
ным ртом трусил за озабоченным хозяином в укромную 
курилку.

Та серьезность, с какой толстяк относился к своим се­
кретам, делала его абсолютно управляемым; его попытка
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задержать Крылова на бесплатной и черной работе кон­
чилась ничем. Анфилогов пошевелил указательным паль­
цем, и асимметричный Леонидыч, чьи печальные глаза 
с оттянутыми книзу уголками отливали нездоровым зо­
лотом и кровью, дал Крылову самостоятельно работать 
с малоценным горным хрусталем.

После ампутации всего ненужного камень становился 
до смешного мал, заготовки для ступенчатой огранки на­
поминали у Крылова конфеты-подушечки с начинкой из 
варенья.

— Не делай большие, делай в аккурат, — обучал Лео­
нидыч и доводил заготовку на грубом абразиве, оставляя 
одно «варенье». — Не жалей ты лишнего, — советовал 
он, щурясь на будущее изделие, что светилось против 
окошка, будто его, окошка, маленькая копия. И, вздохнув, 
добавлял непонятно: — Вообще ничего не жалей.

Леонидыч был Крылову не друг; по сути, учитель 
и ученик с трудом приноравливались держаться рядом — 
оба были слишком угловаты, сталкивались локтями, каж­
дому надо было больше индивидуального пространства, 
чем любому толстяку. Однако же Крылову нравился ма­
стер — то, например, как тщательно бреется Леонидыч, 
выглаживая длинные щеки до меловой чистоты. Это бы­
ло важно в мастерской, где слова понимали больше по 
губам; в отличие от бородатых и усатых камнерезов, чьи 
речи шевелились будто пальцы в рукавицах, узкий рот Ле- 
онидыча, тоже словно тронутый мелом, двигался совер­
шенно отчетливо, позволяя читать произнесенное с дру­
гого конца помещения.

На первых порах смятенный подмастерье, чья неуве­
ренность делала ватными не только руки, но и ноги, от­
нимавшиеся под столом, совершал все типовые ошибки 
новичка. Из какой-то болезненной честности перед про­
зрачным Крылов располагал дефекты прямо под площад­
кой камня — и Леонидыч только помаргивал, колупая 
ногтем через полировку серебристую чешуйку Поторо-
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лившись, подмастерье мог обнаружить, что отшлифован­
ный камень весь исцарапан, будто кошачьим когтем, пе­
счинкой грубого абразива. Камни скалывались, треска­
лись при нагревании, криво садились на смолу: казалось, 
будто руки у Крылова работают где-то очень далеко от 
головы. Самое же главное — ему никак не давались про­
порции бриллианта. Камни его получались тусклые, «спя­
щие», словно свинцовые. Многократно вздыхая, Леони- 
дыч брался за «пуговицу» и уменьшал высоту павильона, 
легкими прижиганиями о круг доводил фасцеты: возни­
кала вспышка, камень становился лучистый, смеющийся. 
Крылов, как таблицу умножения, зубрил ограночные уг­
лы. Постепенно он научился делать свою работу, у него 
получалось разве что немного хуже, чем у Леонидыча; ан- 
филоговские представления об его таланте никак не под­
тверждались.

Потом, через полгода, Деонидыч погиб, и Крылов по­
лучил от мастера странное наследство. Может, получил 
он его благодаря тому, что все произошло при нем. Ле- 
онидыч носил при себе глуповатую вещь — мужскую су­
мочку пухлого дерматина, всю в золотых сережках от за­
мочков-молний: на нее-то и польстился неизвестный 
урод, болтавшийся в темном дворе.

В тот вечер мастера основательно посидели за пивом; 
было примерно начало двенадцатого, когда они, гомоня, 
вывалились на свежий воздух, пахнувший сиренью. Ран­
няя ночь начала июля была прозрачная. Она создавалась 
словно из размываемых темных предметов, из их разре­
женных пигментов, в то время как светлые вещи были от­
четливы, и ясней электрических окон светилось на верев­
ках чистое белье. Во дворе еще звучали детские голоса, 
пухлый ребенок, свешивая кудри, раскачивался на сонно
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поющих качелях, и сам он со своей железной трапецией 
был настоящий, а перекладины качелей были словно на­
рисованные. Леонидыч, предпочитавший в подпитии 
держаться отдельно, как бы в столбняке собственных ос­
тановившихся мыслей, топал немного впереди, словно 
измеряя твердо расставляемыми ногами ширину дорож­
ки, которая, казалось, никуда не вела, а стояла светлыми 
пятнами в серой траве. Никто не успел заметить, откуда 
вывалился убийца. Маленький, с каким-то белым хохол­
ком на голове, он на секунду припал к Леонидычу, точ­
но пытался спрятаться за ним от его неспешных товари­
щей, — и тут же отскочил с перекошенным лицом, слов­
но мастер каким-то ужасным образом обманул доверие 
прильнувшего к нему человечка, сотворил над ним что- 
то невообразимое, отчего черты незнакомца стали как 
убитая муха на белой стене. Тотчас маленький бросился 
прочь, приплясывая на бегу, а Леонидыч медленно повер­
нулся, и колени его подкосились в одну сторону, а сам 
он осел в другую.

Истерический женский визг раздался с дальнего бал­
кона; мастеров обнесло внезапным ветром, точно хмель, 
у каждого отдельный, вдруг слился в общую тяжелую вол­
ну. Непонятно как Крылов уже стоял над Леонидычем на 
коленях, беспомощный, с пьяной головой. Леонидыч еще 
не умер и странно отворачивался от Крылова, улыбаясь 
тусклыми зубами, из-под ребер его толчками выходила 
жирная кровь, и майка на животе была как внутренняя 
плева — органическая, нежно-кровянистая, измятая уда­
рами ножа. Над Леонидычем тихо надувались папирос­
ные пододеяльники; красной рукой Крылов содрал с ве­
ревки махровое полотенце. Шершавое, захолодавшее, как 
наст, полотенце очень скоро сделалось мягким, теплым 
и таким тяжелым, какой бывает только тряпка, набравшая 
крови, сколько может удержать; Крылову казалось, что это 
полотенце весит едва ли не больше самого Леонидыча, 
что в тряпку перешел телесный вес умирающего масте­
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ра, — и так оно и было в действительности. Тут в голо­
ве Крылова произошло раздвоение: он держал в руках на­
брякшую, каплющую, отнятую жизнь Леонидыча, а дру­
гой Леонидыч, уже почти отмененный, лежал перед ним 
с подогнутыми ногами и неестественным лицом, которое 
словно уменьшалось на глазах в высокой призрачной тра­
ве. Крылов ничего не чувствовал, кроме стороннего ин­
тереса, будто наблюдал события телевизионного фильма. 
Он видел в откинутой — короткой — руке Леонидыча 
рваную петлю от дурацкой похищенной сумки; видел, как 
желтые радужки его вдруг утратили прозрачность и ста­
ли будто засахаренный мед. Через небольшое время во 
двор прилетели машины с тающими в сумерках холодны­
ми мигалками — но ни менты с их служебными рожа­
ми, ни врачи, ходившие в белом среди упавшего с вере­
вок угловатого белья, ничего не могли изменить.

После смерти Леонидыча Крылов утвердился в идее, 
что чувства человека есть плод его воображения. Собст­
венную бесчувственность он объяснял абсолютной реаль­
ностью того, что происходило во дворе, — реальностью, 
не допускавшей никакой отсебятины. Был черный плас­
тиковый спальник, в который застегнули Леонидыча, был 
темный след от убранного тела, похожий на залитый ко­
стер. Чувства — где они? Никаких следов. Теперь Кры­
лову представлялось, что мать, то и дело пускавшаяся 
в слезы по отцу и по жизни вообще, давно заменила ре­
альность своим переживанием; поэтому едкая слезная 
влага, всегда имевшаяся у нее в запасе, вызывала у него 
одну неловкость и желание поскорее отвязаться. Между 
прочим, выяснилось, что у Леонидыча была семья. Всем 
казалось, будто он живет бобылем в какой-нибудь холо­
стяцкой берлоге, где входная дверь обита изодранной кле­
енкой и на ней с обратной стороны висит топор. Но по­
минали мастера в просторной квартире, уставленной от 
пола до потолка рядами почтенных, хорошо протертых 
книг, и в одной из длинных комнат тихо сидели белого­
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ловые дети, а у вдовы, плавно носившей из кухни высо­
ко наполненные блюда, почерневшее лицо под траурной 
косынкой казалось серебряным.

После убийства мастера все вокруг словно отодвину­
лось, стало отчасти нарисованным: Крылова не оставля­
ло ощущение, будто мир вокруг имеет больше отноше­
ния к покойному, чем к нему самому. Одновременно он 
догадывался, что присутствие при нечаянной смерти ка­
ким-то образом его изменило. Что-то перешло от Лео- 
нидыча к нему в ту самую минуту, когда Крылов держал 
на весу, точно новорожденного младенца, его еще живую, 
желающую течь и шевелиться, еще не уснувшую кровь. 
Не сказать, что Леонидыч был особо талантливый мас­
тер, но какая-то его бессмертная частица, содержавшая 
нужные ингредиенты, вдруг соединилась с возможностя­
ми, что дремали в подсознании Крылова. Это было как 
инъекция глубокого спокойствия, блаженной неуязвимо­
сти для происходившей вокруг суеты — и, должно быть, 
широкая ухмылка Крылова настолько не соответствовала 
криминальному моменту, что прибывший следователь, 
хмурый мужчина с двумя менявшимися справа налево 
и слева направо выражениями лица, особенно долго 
и въедливо составлял на него протокол.

Скоро Крылов сообразил, что до сих пор боролся 
с хитростями оборудования, тогда как настоящим при­
бором является п р о з р а ч н о с т ь ,  преломляющая 
свет. Ощущение было такое, будто он переложил рычаг 
оправки из левой руки во всезнающую правую; на чет­
вертый день после похорон Леонидыча он предъявил 
толстяку свой первый самостоятельный овальный брил­
лиант, обладавший уже тем характерным, сложным, как 
рисунок птичьего оперения, оптическим сверканием, по 
которому впоследствии бриллианты работы Крылова 
распознавались с первого взгляда и выделялись в каждой 
партии, отправляемой Анфилоговым по тайным и при­
быльным путям.
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Вдруг Крылов почувствовал себя свободным от ог- 
раночных таблиц. Теперь, только подняв кусок сырья 
к отражателю лампы, он уже понимал его внутреннее ус­
тройство, как понимает математик простую теорему; он 
видел, как располагаются внутри будущие заготовки — 
будто зерна в неправильном, странном плоде, — и сразу 
угадывал те повороты, при которых прозрачность наибо­
лее активна. Зональность цвета не составляла для него 
проблемы — скорее любопытную задачу по сгущению 
просветленного вещества, так что за спиной Крылова ста­
ли говорить, будто мастер красит камни с помощью ка­
кой-то специальной обработки. На мелкие дефекты Кры­
лов вообще не обращал внимания — камень сам смарги- 
вал, как глаз, свои соринки, — в крупных же включениях 
и трещинах видел историю развития кристалла, его осо­
бенную нервную и светоносную систему.

Освоив вслед за огранкой искусство резьбы, он ни­
когда не обольщался теми растительными жильчатыми 
эффектами поделочных камней, которые так нравились 
старым рифейским мастерам, резавшим листья и ягоды 
с наивным подражанием Лесу и огороду. Беря в работу 
только прозрачные большие хрустали, он изготавливал 
коллекцию призраков, многие из которых имели порт­
ретное сходство с реальным человеком. Теперь уже де­
фекты материала выглядели как душевные состояния 
этих прозрачных существ. Был тут и Анфилогов с об­
лачным пятном во лбу, и несколько гротескных толстя­
ков из числа хозяйских знакомцев, и маленький Леони- 
дыч, похожий на мокрую сосульку. Дополненные белы­
ми чертами гравировки, отшлифованные до матовой 
влаги внутри хрусталя, бюстики напоминали румяные 
темнотными румянцами фотографические негативы. 
Однажды с коллекцией ознакомился очередной при­
ятель хозяина камнерезки, представительный мужчина 
в шкиперской бородке, лицом напоминавший камбалу 
в костистых плавниках. Тут же он попытался перема­
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нить Крылова в занимавшуюся похоронным бизнесом 
фирму «Гранит» — соблазняя мастера не только деньга­
ми, но и творческими возможностями, поскольку фир­
ма возводила знаменитые аллеи криминальной славы 
с памятниками в полированных костюмах и дородными 
колоннадами среди слюдяных кладбищенских берез. 
Анфилогов, моментально про это узнав, вызвал ученика 
на внеочередное чаепитие; внимательно оглядев Крыло­
ва через стол, где на этот раз золотились во француз­
ской бутылке слоем чуть толще массивного дна остат­
ки дорогого коньяку, профессор предложил воспитан­
нику долю — процент от всякого камня, который 
Крылов сработает из анфилоговского личного сырья.

По самым скромным подсчетам, то были неплохие 
деньги. На удивление Крылов не ощутил от цифры 
и половины радости, какую испытывал прежде, зарабо­
тав малую долю того, что теперь ежемесячно, по словам 
профессора, будет плыть ему в карман. Отсутствие ра­
дости было звонком, заставившим Крылова хорошенько 
посмотреть на себя. Очевидно, он перестал быть тем 
сердитым и злопамятным подростком, что не желал про­
игрывать окружающей действительности. Сейчас Кры­
лову было двадцать три, и он хотел пожить ни о чем не 
заботясь. Он не испытывал по поводу денег никакого 
энтузиазма. Очевидно, он повзрослел — и повзрослел 
неправильно, не так, как требовала жизнь. Впрочем, он 
вежливо поблагодарил Анфилогова и пожал протянутую 
через стол аристократическую руку — вторично за вре­
мя их знакомства.

— После диплома куда намерены трудоустроиться? — 
поинтересовался профессор, наклоняя к бокалу гостя гор­
лышко бутылки. Профессор был в простой, как наволоч­
ка, поплиновой рубахе с бельевыми пуговками, с волни­
стыми зачесами в мокрых волосах — домашний и свой 
человек, и рука его после недавно принятой ванны была 
теплее и мягче обычного.
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— Предлагают часы в техническом колледже, — отве­
тил Крылов, качая, как его учили, озерцо коньяку в за­
маслившемся выпуклом стекле.

— Подходяще, впрочем, это ничего не значит, — бла­
годушно заметил профессор, разделывая на своей тарел­
ке резиновый ломоть вареной колбасы на мелкую мозаи­
ку, переложенную горошком. — Главное, что свободного 
времени у вас останется достаточно. Вот вы мечтали об 
археологии, чтобы всякие экспедиции, курганы с золо­
том, античность... А предстоит учить балбесов, которым 
не надо ничего и которые ненавидят всякого, кто стоит 
перед ними у доски. Такова реальность. Но у нас с вами 
впереди своя наука. Согласитесь, — он нечаянно резанул 
ножом по тарелке и поднял на Крылова беззащитные гла­
за, — в жизни только то интересно и выгодно, что чело­
век устраивает сам.

Чувствуя в желудке электрический жар алкоголя, Кры­
лов рассеянно кивнул.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

о, о чем сейчас будет рассказано, произошло через де­
сять лет после описанных выше событий. Профессор 

Анфилогов, понятное дело, был еще здесь; он не уехал 
на ПМЖ в какую-нибудь комфортабельную страну — мо­
жет быть, потому, что еще не собрал достаточно средств, 
а скорее всего, не желал выходить на пенсию и попадать 
под управление собственных денег, ожидавших его в сте­
рильном, как клиника, западном банке. Иногда профес­
сору казалось, будто он содержит в Швейцарии близко­
го родственника, почти что себя самого; пребывая в мно­
голетней летаргии, этот родственник нечеловечески 
быстро превратился из ребенка (первые четыре тысячи 
долларов) в грузного старика — каковым стариком про­
фессор себя не признавал и соединяться с деньгами не 
спешил.

Ему по-прежнему служили все его старые вещи, став­
шие незаменимыми. Самое главное, чем за эти годы об­
завелся Анфилогов, — это круглый аквариум с простей­
шими рыбками, иногда, по его невежеству, теребившими 
друг друга насмерть, дымясь и дергая хвостами среди 
нежных подводных кустов. В аквариуме профессор хра­
нил наиболее крупные камни, чье светопреломление бы­
ло близко к показателю воды: исчезая из виду, камни ста­
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новились легкой оптической резью на донных голышах, 
иногда — едва заметной угловатостью некрупных рыжих 
раковин размером с сосновые шишки. Неприхотливые 
рыбы привыкли к тому, что в отсутствие свидетелей к ним 
забирается, вздувая воду, огромный шевелящийся пред­
мет; выудив сырые сокровища, профессорская лапа, об­
лепленная мокрым мехом, оставляла рыбам их стихию 
осевшей и мутной, будто выкипевший суп, — и только 
сохранявшееся несколько часов недовольное выражение 
воды могло бы сообщить потенциальному вору, что ак­
вариум служит хозяину оптическим сейфом.

Возможно, что-то происходило в мире горных духов: 
вот уже несколько лет они проявляли беспокойство, пу­
гая хитников х о л о д н ы м и  кострами, на которых 
моментально стыла и покрывалась ломким жиром только 
что кипевшая еда, реже — странным свечением, проби­
вавшимся из ночных укромных складок местности, буд­
то под землей, как под одеялом, кто-то тайно читал ог­
ромную книгу. Лесные старые проселки с колеями как 
лежбища, в которых спали спинами друг к другу мирные 
лужи, оказывались перегорожены свежим стволом поче­
му-то сломавшейся осины; бывало, что дерево внезапно 
падало в нескольких шагах от идущего человека, успевав­
шего только услыхать нарастающий лиственный шум, 
точно кто выплеснул воду из гигантского ведра.

Вероятно, в поверхностном слое рифейского мира, ос­
кудевшем и грубом, но защищавшем какие-то тонкие 
сущности, образовались прорехи. Среди хитников забро­
дили будоражащие слухи. Вновь стали оживать легенды 
о самородном золоте на речке Кылве, богатом сотню лет 
назад, но исчезнувшем в одночасье, дающем знать о себе 
лишь желтым металлическим отсветом речной поверхно­
сти, которую, точно ногтем шоколадную фольгу, вощил 
и гладил жесткий ветерок. Опять заговорили о кимбер­
литовых трубках на севере Рифейского хребта, откуда ста­
ли потихоньку просачиваться алмазы, небольшие, но чи­
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стотой не ниже VSI: их Крылов узнавал по характерно­
му «кейповому» оттенку, будто в камне растворили не­
много йода, и по особенному сверканию получавшегося 
бриллианта, который буквально двоился в глазах от рез­
кой смены световых углов. Предполагали, что Макар- 
Рузь, скромное месторождение рубинов на севере Рифей- 
ского хребта, — всего лишь слабое подобие того, что 
должно находиться южнее, доступнее. Всякому хитнику 
было известно, что стоимость высококлассного рубина 
выше стоимости ограненного алмаза того же качества, ка- 
ратности и чистоты, поэтому последний слух действовал 
особенно возбуждающе. Даже невозмутимая элита подда­
лась распыленной в воздухе бодрящей лихорадке.

Пятидесятилетний Рома Гусев — уже не грозный бо­
ец, а сентиментальный дедушка шестимесячного внука, 
водитель резвой голубой коляски с бубенцами, — первым 
сделал наблюдение, поразившее многих своей очевидно­
стью. Он заметил, что многие рифейские местности, где 
ожидаемые по геологическому «адресу» месторождения 
начисто отсутствовали, стали в последние годы приобре­
тать какую-то видимую достоверность, густоту раститель­
ной, животной, рыбной жизни. Впечатление было такое, 
будто сотни квадратных километров до сих пор сущест­
вовали в виде копий с нарочито декоративными скалами, 
сделанными, чтобы обмануть природное чувство красо­
ты, с накопившимися в папоротниках лесными помойка­
ми. Теперь же на месте старых вырубок, заросших кри­
воватой лиственной мелочью, вдруг стали возникать ма­
терые кедровники, чья длинная хвоя тянулась в кулаке, 
будто роскошная пушнина; высокие лоси с задумчивыми 
мордами переходили в неположенном месте загруженные 
тракты. Внезапно куда-то исчезали (возвращаясь, впро­
чем, через несколько часов) ржавые остовы брошенной 
техники. На месте их недолгое время держались видения: 
нетронутые низинки с томной, будто сонным зельем опо­
енной медуницей, таинственные лесные прогалы, позо­
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лоченные болотца, замшелые, похожие цепкими корнями 
на куриные ноги древесные стволы.

В доказательство того, что феномены действительно 
существуют, Гусев предъявлял товарищам хорошо про­
смоленные, безумно пахнувшие жизнью кедровые шиш­
ки, взятые якобы на Кылве, там, где были давно сведены 
изначальные богатые леса и на низком берегу пылили 
гравийные карьеры, напоминавшие гигантские пепельни­
цы. Шишки были, конечно, не самородки; тем не менее 
Анфилогов выслушал Гусева очень внимательно. Единст­
венная ошибка Анфилогова заключалась в его самонаде­
янном отношении к рифейскому миру, понимаемому как 
подлежащий освоению трудный объект. Красоту профес­
сор воспринимал как сильный посторонний раздражи­
тель, испытание нервов; его умиротворяли п о д д е л к и  
красоты, которые по большей части обретались в город­
ской искусственной среде. Тем не менее профессор был 
готов, как всегда, отправиться в экспедицию — туда, где 
исчезал привычный рифейский логотип и возникали кар­
тины, о которых Рома Гусев рассказывал с прежним бле­
ском в шалых разбегающихся глазках, сжимая по старой 
привычке мягкие комья кулаков.

О первой экспедиции за ювелирными корундами не 
знал никто, даже Крылову было сказано, будто профес­
сор улетает в Прагу на славянский семинар. Летом 2016 
года Анфилогов и безраздельно преданный ему двужиль­
ный Колян двигались вверх по берегу порожистой реки, 
чье название они впоследствии не сообщили никому. Ре­
ка, вскипая и бухая, разматывалась, будто ткань из угло­
ватого рулона на прилавке магазина; как всякая речка в ее 
положении, она служила окружающей геологической 
тверди малым кровеносным сосудом и тащила все те эле­
менты, из которых состояли ее берега. Также дно реки яв­
ляло породы, из которых складывался длинный глубокий 
распадок, мрачно заросший синеватыми елями, с редки­
ми лиственными пятнами по впалым склонам, с асимме­
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тричным очертанием главной горы, напоминающим на­
хмуренную бровь. Работа состояла в бесконечной про­
мывке песчаной и каменной каши; вода сжимала резким 
холодом резиновые сапоги, на шею, на потный припек, 
садились, преодолев дуновения и брызги, жгучие мошки. 
Было безлюдно; только однажды, будто съезжая с горы на 
фанерках, мимо проследовали на своих ныряющих ката­
маранах сосредоточенные, абсолютно мокрые водники.

Шел одиннадцатый день секретной экспедиции. Про­
стуженный Колян, орудуя широкой алюминиевой мис­
кой, накидывал в нее сырое грубое зерно и, напустив во­
ды, раскачивал с мокрым шорохом грузную взвесь, а затем 
сливал бурчащую жижу в замутившийся поток. В миске 
ложились полосами черные базальтовые гальки, бурые, 
с алыми кромками, крошки граната, белые и рыжие квар­
цевые крупы с блестками слюды. Подняв накомарник, Ко­
лян расклевывал добычу и, не находя интересного, 
вышвыривал вон. В это время Анфилогов разгуливал, со­
гнувшись, по хрустящей галечной отмели, разбирая кам­
ни, сверху горячие и синие от яркого неба, а внизу — 
сырые, с темным кварцевым ледком. Набрав в мешок под­
ходящие (он искал творожистые пятна) образцы, профес­
сор раскалывал их на валуне, упрямо бычившем лоб в бе­
лесых звездах от профессорского молотка. Глухое камен­
ное тюканье скакало вертикально вверх и казалось 
единственным звуком во всей широкой напряженной си­
неве с подстеленным понизу ветреным шумом воды и еле 
уловимым гуденьем паутов, прилипчивых и цепких, как 
живые жгучие репьи.

Издали Анфилогов увидал, что Колян внезапно замер 
над своим промывочным агрегатом, словно вдруг собрал­
ся съесть его отцеженное содержимое. А Колян недовер­
чиво всматривался в крошечный осколок, вдруг сверкнув­
ший из рыхлой гущи треугольным малиновым огнем. Ус­
покаивая себя, что это, наверное, так, показалось, он 
осторожно выбрал камешек сведенными от холода сизы­
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ми пальцами; пальцы у Коляна были грубые, посеченные 
такими же, как на промывочной миске, мелкими черны­
ми трещинами, — но даже они ощущали материальную, 
колкую твердость находки. Отставив кривую плошку на 
горбатый камень, который, будто подушку, обнимала, па­
дая на него, полусонная вода, он выпростал из рукава во­
донепроницаемые командирские часы — и чиркнул. На 
закаленном стекле образовалась отчетливая белая царапи­
на — и Коляна прошибло странное чувство, будто выше 
колен он ненастоящий. Дергая заложенным носом, он по­
греб черпнувшими сапогами в сторону отмели, откуда 
шел ему навстречу яркий и маленький на резком солнце, 
словно одетый в серебряные шоколадные бумажки, совер­
шенно спокойный профессор.

— Василий Петрович! Вот! Василий Петрович! — за­
хлебываясь, Колян еще издали показывал Анфилогову вы­
брошенный на кисть слепящий циферблат.

— Ну, что? Вижу, что половина третьего, — холодно 
произнес профессор, унимая под выгоревшей штормов­
кой стесненное сердце.

— Сейчас, гляди CKmav— Колян, подышав из тепло­
го, глупо усатого рта на сведенную щепоть, чиркнул 
еще: наискось к побледневшей первой легла другая, све­
жая черта.

— Ага, — произнес профессор, и это тоже прозвуча­
ло довольно глупо.

— Корунд, Василий Петрович, я даже больше скажу — 
рубин! Ювелирка! — Колян осторожно разжал сырые 
пальцы, к которым прилипла треугольная яркая крошка. 
Тотчас порывом ветра крошку слизнуло неизвестно куда, 
и Колян, хляпнув промокшими сапогами, бросился на 
гальку, скрежетавшую и рябившую в глазах, будто желез­
ная панцирная сетка.

— Хорош валять дурака! — прикрикнул сверху Анфи- 
логов, и Колян, отплевываясь от накомарника, послушно 
поднялся с четверенек. — Все равно не найдешь, — при­
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мирительно произнес профессор. — И не надо. Корун- 
дик притащило откуда-то сверху. Мы поднимемся и по­
глядим.

Красная морда Коляна с разбухшим, точно намылен­
ным носом и жидкостью в растрепанных усишках сияла 
счастьем. В кармане Анфилогова еще с позавчерашнего 
дня болтался, мягко стукаясь о ногу, кусок доломита 
с большим корундовым пятном, похожим на обломанный 
мел. Профессор не сказал Коляну про свою находку, опа­
саясь, как всегда, делиться радостью и пряча сердце, ко­
торое во все это время отзывалось на тяжесть образца та­
ким же весом и угловатостью, точно камней имелось два, 
в груди и в кармане штанов.

Всю следующую неделю экспедиция двигалась вверх 
по уменьшавшейся, быстро спустившей весеннюю воду 
реке, которая то скапливалась, будто в ложке, в естествен­
ной маленькой заводи, то уходила, словно складываясь 
пополам по сверкающему сгибу, в неглубокую скальную 
крутизну. На отмелях уже буквально сплошь и рядом по­
падались белые куски вмещающей породы, покрытые сы­
пью корундов; из них удалось добыть несколько трещи­
новатых табличатых кристаллов, ценных только как кол­
лекционные образцы. Однако белые жилы в заветренном 
граните, то сверкавшие колотым сахаром, то напоминав­
шие старую разметку на потертом асфальте, оказывались 
пусты. То и дело напарники, банно-красные от укусов 
мерцающей мошки, поднимались от реки по склонам, 
лезли сквозь сплошные, турникетами расставленные ели, 
чьи засохшие нижние ветви напильниками драли крепкие 
штаны. Анфилогова интересовали верхние выходы мате­
рого гранита; растеребив каелкой войлочный лишайник, 
он видел иногда все те же пустые жилы, продолжавшие­
ся, будто таинственные тропы, с берега на берег и шед­
шие дальше, в подземную неизвестность. Река продолжа­
ла быть источником надежды; там, откуда она текла и ку­
да устремлялась теперь экспедиция, синела не всегда
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заметная, но при этом страшно з а п о м и н а ю щ а я с я  
складка горизонта, будто там было что-то тесно сдвину­
то вместе, поставлено лицом к лицу.

Анфилогов чувствовал, что события, начавшиеся 
с находки первого корундового пятна, развиваются в оп­
ределенном ритме, мечта сбывается (при этом в послед­
ний, да и в любой момент запросто может не сбыться) 
по своему естественному графику. Таким образом, Ан­
филогов был спокоен — хотя и жил каждую минуту 
с повышенным душевным давлением, уравновешивая 
этим давление перенасыщенной внешней среды. Колян 
же отчаянно рвался скорее в речные верховья и всякое 
занятие норовил бросать на половине; он то и дело, буд­
то в городе на троллейбусной остановке, поглядывал на 
украшенные памятными царапинами железные часы, чьи 
показания имели мало отношения к медленному круго­
вороту солнца, неспешному (обрывистый чуть скорее 
пологого) ходу речных берегов. Анфилогов знал, что то­
ропиться нельзя. Много раз он проживал в воображе­
нии такое вот развитие событий, от первой сигнальной 
находки до богатой, как огородная грядка, самоцветной 
жилы, и много раз воображение срывалось с тормозов, 
предопределяя крушение мечты. Теперь, когда мечта раз­
вивалась в режиме реального времени, следовало дер­
жать в сознании реальность, и только реальность, ни на 
шаг не забегая вперед, чтобы ненароком не выпасть. Ко- 
ляну этого было не объяснить. Он сделался лихорадоч­
ный, нервный. От внутренней спешки у него развился 
зверский аппетит; в свою очередь Анфилогов, внима­
тельно прислушавшись к ритму событий, распорядился 
экономить продукты, так что теперь на привалах хитни- 
ки довольствовались жидким варевом из половины су­
хого супчика или дебелыми макаронами с редкими во­
локнами тушенки. Иногда Коляну удавалось надергать 
из речки тонких, мотыльками плясавших на леске голь­
янов; рыбки были настолько малы, что от них в бурля­
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щей ухе оставались одни скелетики, похожие на англий­
ские булавки.

Область, куда они входили, обладала именно теми 
свойствами, какие описывал Гусев. Это, с одной сторо­
ны, было хорошо, потому что говорило о верности пу­
ти; с другой же стороны, бестрепетный Анфилогов чув­
ствовал себя на краю тяжелейшей депрессии. Красота на­
плывала на него со всех сторон. Анфилогов черпал ее, 
когда хотел приготовить обед, из улыбавшейся реки; сол­
нечный свет падал на Анфилогова сквозь красоту — 
сквозь ветви, сквозь какие-то невидимые воздушные се­
ти, — и самое солнце из повседневной, на которую не 
смотришь, естественной лампочки превращалось в средо­
точие красоты, в раздражающий нервы лучистый объект. 
Местность, будто радиацией, была заражена красотой. 
Здесь, на севере Рифейского хребта, стояли белые ночи: 
день угасал бесконечно, небо, будто створа раскрытой ра­
ковины, волнилось бледным перламутром — а потом на­
ступали призрачные сумерки без теней, красная палатка 
приобретала необыкновенный, какой-то космический 
фиолетовый цвет, и спящая река мягко пиналась, будто 
младенец в пеленке. Несмотря на бесконечную длитель­
ность времени, воздуха, пространства, все здесь, на севе­
ре, происходило очень быстро. Так же моментально, как 
спала с реки весенная вода, в одну прекрасную ночь по­
всюду вспыхнула жизнь. С вечера заросли едва зацветав­
шей черемухи уснули, будто накрутив бигуди, — а уже 
в четыре утра, когда солнце, как ни в чем не бывало, уже 
лучилось над горизонтом, оба берега тонули в пышной 
белизне, и по реке в ее ниспадающем ритме плыли поло­
сами одуряющие горькие запахи. Тут же мелколиствен­
ные березы, прозрачные, будто стрекозиные крылья, вы­
бросили сережки; по воде заскользили глотаемые перека­
тами сдобные пятна пыльцы.

Анфилогов чувствовал, что для него все это очень- 
очень слишком; если бы то, что он видел, было описа-
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но в книге, он бы ее отшвырнул и вернулся к повсед­
невности, но в экспедиции было совершенно некуда де­
ваться, и ему, нарастившему на лице надежный неви­
димый панцирь, поминутно хотелось плакать. Никогда 
еще Анфилогов не ощущал себя таким беспомощным; 
то был род виртуальной сенной лихорадки, мучившей 
его ничуть не меньше, чем развешенные в воздухе тон­
ны мошкары, которыми брызгало, будто из пульвериза­
тора, на горячий человеческий пот. Временами Анфи- 
логову казалось, что он вот-вот умрет перед этой кра­
сотой, которая нематериальна и которую тем не менее 
не сдвинуть с места. Он впервые начал понимать лю­
дей, что держатся строго в пределах городского сущест­
вования, в пределах мира, произошедшего из человече­
ской головы. Здесь никакая рукотворность не огражда­
ла Анфилогова от воздействующей на него стихии, и не 
было ни книжки, ни света для чтения, чтобы заполнить 
безразмерное время после скудного ужина — голодные 
мыльные сумерки с негаснувшей рекой, блестевшей, 
будто нож с остатками масла, с мягкими сдобными 
крошками. «.

На двадцать третий день экспедиция вышла на синюю 
отмель, похожую на место находки первого прозрачного 
корунда, как след от левого сапога похож на правый; воз­
душный очерк вершин с голубыми лепестками снежни­
ков оставался все тот же. Анфилогов испытал сильней­
шее дежавю, увидав гранитный валун, на котором неде­
лю назад дробил молотком пустой доломит. Однако на 
этот раз у валуна во лбу белело большое телячье пятно — 
и весь он, несомненно, указывал туда, где по насуплен­
ному склону пролегала естественная складка: рыхлое рус­
ло, перетянутое глиняными и песчаными наносами, с вы-
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ходами трещиноватого камня, в котором Анфилогов мо­
ментально распознал вмещающую породу, сильно разру­
шенную водой.

Вероятно, вода сходила здесь по весне, теперь же ру­
чей, напоминающий с реки ярусы птичьих гнезд с акку­
ратно уложенными рябыми яичками-голышами, стоял пу­
стым. Первый же камень, поднятый на отмели, был, как 
пасхальный кулич, усыпан корундовым крапом. Удиви­
тельно, но ручей, по-видимому, повторял изгибы доло­
митовой жилы и за долгие годы проделал работу, которую 
хитникам теперь предстояло довести каелками и клинь­
ями до победного конца. Анфилогов почти не сомневал­
ся, что перед ними та самая «труба», из которой в реку 
течет аллювиальная россыпь корундовых следов. Послед­
ние сомнения рассеялись, когда Колян, натаскав из рус­
ла минеральной каши, промыл ее в своей вместительной 
миске: целых четыре угловатых искорки — не какие-ни­
будь, а классического цвета «голубиная кровь» — превра­
тили стеклышко часов как бы в игольчатый ледок, под ко­
торым помаргивал секундной ресничкой ослепший ци­
ферблат.

Между тем, по расчетам Анфилогова, на разработку 
жилы им оставалось не более недели. До форпоста ци­
вилизации — сонной железнодорожной станции с за­
крытым магазином и скудными полями картошки — 
предстояло спускаться походным маршем десять, а при 
плохой погоде все пятнадцать дней. Если бы профессор 
не ощутил подспудного ритма событий и не ввел сво­
евременно режима экономии, корундовая отмель стала 
бы для экспедиции точкой невозврата. Достигнув это­
го места с его эффектами дежавю за каждым кустом (что 
объяснялось, вероятно, предельной воплощенностью 
мечты), хитники должны были бы немедленно возвра­
щаться с пустыми руками. Теперь же у них имелся не­
который люфт, обеспеченный резервом тушенки, сгу­
щенки и макарон. Однако удаче следовало стать более
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прицельной: искусственно затянутое пребывание в чуж­
дой стихии не могло продлиться долго, а красота, раз­
дражительно реальная до последней бабочки, расплас­
танной на валуне с сердитым выражением крыльев, по­
хожих на прижатые кошачьи уши, стояла здесь во всю 
высоту атмосферного столба.

Несмотря на то что экспедиция пребывала все в той 
же котловине, легко обнесенной все теми же асимметрич­
ными горами, Анфилогова не оставляло чувство, будто 
они с напарником каким-то образом достигли той нео­
бычной, похожей на склейку не совсем совпавшего узо­
ра складки горизонта, что виделась ему все эти дни в реч­
ных верховьях. «Край мира» — вот слова, которыми про­
фессор мог бы обозначить свои ощущения, хотя и стоял 
обеими ногами на простиравшейся в любую сторону 
твердой земле. Хитники разбили лагерь, потратив драго­
ценные полдня, аккуратно укрыв припасы от шуршавших 
в траве грызунов. Первый же удар каелкой по разрушен­
ной породе отвалил кусок, похожий на творог с густо на­
мешанным изюмом. Корунды, однако, оставались непро­
зрачны: густо засахаренное правильной формы кристал­
лы не содержали внутри ювелирного леденца.

— Я так скажу, Василий Петрович, сверху мы ничего 
не снимем, — подвел итог наломавшийся Колян, вороча­
ясь ночью в надувной, резиновой игрушкой пахнувшей 
палатке, за стенкой которой, будто пассажир в соседнем 
купе, вздыхал и ворочался первый за время экспедиции 
северный дождь.

Анфилогов и сам понимал, что надо бить шурфы. На­
утро отяжелевшие ели были, будто темные зонты, напи­
таны сыростью, русло ручья, хоть и оставалось безвод­
ным, заметно опухло. Худо было то, что деревья по скло­
ну стояли негусто и практически весь он просматривался 
с реки, будто хорошо прорисованная карта: какие-нибудь 
туристы — не те каскадеры, что в начале экспедиции 
проскакали по порогам в своих заливаемых люльках,
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а любители спокойного августовского сплава с рыбал­
кой и костерком — могли обратить внимание на свежие 
ямы и поинтересоваться их содержимым. Надеясь, что 
повезет, Анфилогов выбрал место для шурфа в укрытии 
маленьких скал, похожих в результате работы ветра на 
подтаявших снеговиков: их необычная форма, сразу при­
влекавшая взгляд, настолько исключала мысль о чем-ли­
бо практическом, что за ними разработки были в безо­
пасности. Однако там, в отсырелой тени, оказалось 
столько же фарта, сколько внутри отключенного холо­
дильника: верхний легко крошившийся слой еще подраз­
нил остервенелого Коляна каменной малиной, а под ним 
оказался матерый, словно железный, гранит, от которо­
го каелка отскакивала с пением, оставляя в плечах ощу­
щение электрической дуги.

Пришлось возвращаться на прежнее место. Однако 
жила вопреки первоначальным впечатлениям вильнула. 
Только четвертая яма дала экспедиции первые ювелирные 
камни: небольшие, мутноватые, годные не в огранку, 
а разве что на кабошоны. Дальше стало поинтересней: за- 
глубившись больше собственного роста, хитники нары­
ли хорошее гнездо, откуда взяли карат на пятьдесят при­
личного, с видными на сломах прозрачными зонами гра­
нильного сырья. Однако это были далеко не те находки, 
что ожидались по логике событий. Анфилогов чувство­
вал, что где-то близко, буквально под ногами, лежит на­
стоящая удача, что экспедиция от нее, быть может, в мил­
лиметре.

Миллиметр, однако, оказался большим. Целый день 
экспедиция потеряла, пережидая ветреный дождь, кучами 
ходивший по обвисшей палатке, по вздувшейся речке, на 
которой при ударе мутной стихии словно бы вставала ды­
бом водяная шерсть. Шурфы после дождя оказались на­
половину залиты темной мусорной водой, которую при­
шлось вычерпывать миской и ведром. Однако и без дож­
дя трещиноватая порода сама по себе сочилась влагой,
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стекавшей по стенкам медленно, будто на ощупь; за ночь 
подземных вод набиралось в шурфе на полтора ведра, 
и узкое дрожащее зеркальце делало дно колодца похожим 
на закатившийся глаз. Почему-то подземные воды были 
тяжелы, точно расплавленный свинец, и, сплескиваясь, 
оставляли на траве незаживающее темное пятно.

Утро начиналось по свистку бурундука, воровавшего 
сахар. Каждое утро Анфилогов твердо знал, что сегодня 
надо уходить, замаскировав до будущего лета перспектив­
ные разработки. Однако же хитники, не говоря друг дру­
гу ни слова, наскоро съедали по нескольку ложек мучни­
стой баланды, не стесняясь вылизывать кислые миски, 
и механически шли на свою корундовую каторгу. Маши­
нально они брались за вчерашнее и позавчерашнее, слов­
но намагниченные этим странным местом, словно заве­
денные; казалось, будто сделать что-нибудь, не входящее 
в этот ежедневный ритм, будет стоить им гораздо боль­
шего усилия, чем по-прежнему махать каелками, утыкаясь 
всей оставшейся тяжестью тела в место удара.

Голод, подступая, был как длинный поцелуй взасос, от 
которого совсем пустело в животе. Анфилогов ловил се­
бя на том, что совершенно прекратил о чем-либо думать. 
Ему представлялось, будто точка встречи с удачей была 
определена с какой-то роковой погрешностью, так что 
теперь ресурсы еды и жизни спускаются зря. «Еще не­
много, еще чуть-чуть!» — орал, подбадривая себя, уку­
шенный паутом под глаз, почти окривевший Колян, на 
котором грязные рабочие штаны висели, как на танцов­
щице восточные шальвары. Иногда он отрывал себя бук­
вально силой от гипнотических доломитов и, хоронясь 
за кустиком, чтобы хариус, глядящий вверх, не увидал 
сквозь воду охотничью тень, забрасывал леску с пучком 
медвежьих волосков. Соблазнившиеся «мухой», хариусы 
взвивались из воды, как маленькие северные сияния, но 
на воздухе их радужные шкуры быстро бледнели; мясо 
запеченных рыбок хитники моментально сбривали до де­
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ликатных, как застежки дамского белья, розоватых скеле­
тов, по очереди лазая липкими пальцами в жестянку из- 
под соли, стирая с измятых стенок последний сладост­
ный налет.

— Вот вернемся, Василий Петрович, сразу научусь го­
товить, — мечтал у сиплого сырого костерка разомлев­
ший Колян. — Не хуже, чем в «Метрополе»! Торты буду 
делать с розами и салаты с майонезом. А что, по книжке 
не прочитаю? Были бы продукты.

Анфилогов, у которого несоленая рыба оставляла во 
рту какой-то мертвый привкус, очень понимал такие ку­
линарные мечты. Он сам бы теперь поколдовал с хоро­
шей вырезкой, приправами и вином; при том он знал, 
что Колян едва ли исполнит высказанное, потому что за 
последние десять лет ни разу ничему не научился. Что 
Колян умел — он умел от природы; что же касается Ан- 
филогова, то он, при всей своей опытности коммерсан­
та и хитника, был совершенно не приспособлен добывать 
пропитание в дикой тайге.

Между тем шутки были плохи. Макароны кончились; 
от гречневой крупы осталась практически пыль; послед­
нюю муку растряс по палатке, разодрав полиэтилен слов­
но бы железной вилкой, какой-то зверек. Папирос не бы­
ло давно. Анфилогова, иногда курившего тоненький 
Vogue исключительно ради чувственной дымки в мозгу, 
это не касалось, а вот Колян ужасно мучился: сушил на 
заскорузлых газетах гниющие кучки спитого чая, лазал на 
четвереньках, отыскивая какие-то резкие травки и сухие 
ватные соцветия; вся эта дрянь ядовито тлела в грубых, 
как веревки, газетных самокрутках и, бывало, загоралась 
факелом, подпаливая Коляну серые усишки. Собственно, 
хитники почти уже съели свою обратную дорогу. Анфи­
логов знал, что человек может месяц не принимать еды 
и остаться в живых. Но это если он лежит в кровати под 
наблюдением медиков и забастовочного комитета. Сов­
сем не то же самое, что выходить из тайги, когда трид­
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цать километров в день превращаются в десять, далее 
в пять. Можно просто не дотянуть, не совпасть со своим 
шансом на выживание, свернув от приметного дерева по 
одному из двух направлений, которые сквозь голодную 
рябь в голове кажутся одинаково знакомыми, пройден­
ными буквально позавчера. Анфилогов знал, что голод, 
овладевая человеком, способен на спецэффекты: какое- 
нибудь дикое место вдруг представляется родным, как 
собственный дачный участок. Кажется, что вот-вот — 
и выйдешь отсюда к жилью, но выйти нельзя. Правая но­
га, которая шагает сильнее левой и заворачивает ходока 
по кругу, ломается, будто не выдержавший нажима чер­
тежный карандаш. Человек, сам не понимая как, съедает 
ядовитый гриб, предстающий перед ним на своей завер­
нутой в салфетку тоненькой ножке будто изысканный де­
серт. Анфилогов знал, что состояние голода сходно с со­
стоянием гипноза, и теперь въяве ощущал первые под­
ступы этого мягкого транса. Каждое утро ему казалось, 
будто он уже принял решение сворачивать лагерь и те­
перь его осуществляет. Одновременно он ощущал себя 
вблизи своих шурфов абсолютно как дома; поцелуи го­
лода будили в нем какую-то мечтательную чувственность, 
желание женщины, субтильной и бледной, с тонкими ко­
сточками, вместе составляющими совершенный скелет, 
с маленькими молочными железами, припухлыми, будто 
детские гланды.

Ночью, под глухой машинный шум дождя, наполняв­
шего пластиковый тент над отсырелой палаткой ведрами 
воды, профессору приснилось, будто эта женщина при­
шла к нему. Голенькая, очень худая, она была совершен­
на, как латинская буква, как образец особенного челове­
ческого шрифта. Заломив угловатый локоть, она лежала
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на спине, и живот ее белел, как миска молока. Как будто 
не было ничего особенного в узком, словно ящерица, су­
ществе — но вся красота, что стояла на берегах корундо­
вой реки, была предисловием к этому телу, к этой безум­
ной тени под грудью, похожей на тонкий полумесяц. П о­
чему-то женщина плакала, светлые виски ее намокли, 
глаза, подведенные влагой, были египетские. Во сне эти 
беззвучные слезы невероятно возбуждали Анфилогова. 
В то же время он осознавал, что женщина ему не вовсе 
незнакома, более того — это совершенно точно одна его 
дальняя родственница, обычная гуманитарная девица, ко­
торой Анфилогов иногда подбрасывал немного денег, 
а та ответно порывалась сделать уборку в его неприкос­
новенной квартире и однажды разбила тонкую, прожив­
шую большую жизнь фарфоровую чашку.

Анфилогов проснулся с неразрешенным томлением 
в чреслах, в слезах, превративших волосы под измятой 
щекою в мокрый спрессованный клок. Первые влажные 
лучи играли на воде, залившей тент, Колян, раскинув­
шись, храпел, его раскрытый рот зиял, как темная кро­
товая нора. Профессор спустился к реке, тянувшей ту­
ман, в котором дальние черемухи стояли, будто буке­
ты в папиросной бумаге. Сделав красной горстью то, что 
нужно, Анфилогов выпустил в воду горячее и пышное 
пятно, подобное гадальному воску от целой сгоревшей 
свечи. Затем он обмылся ледяными пригоршнями и, 
застегнув штаны, попытался протрезветь. Красота, сосре­
доточенная на Анфилогове, силилась достичь предель­
ной концентрации, но ум профессора работал отчетли­
во. Он понимал все намеки и указания, выдающие 
в гуманитарной девице Хозяйку горы. Даже тот произ­
вольный факт, что девица состояла с Анфилоговым 
в троюродном родстве, ложился в эту опасную версию, 
потому что, по легенде, Хозяйка горы и ее избранник ви­
дятся людям похожими, будто брат и сестра. Это было 
очень-очень слишком! Вокруг Анфилогова хватало го­
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раздо более привлекательных дам, и даже, если уж на то 
пошло, такие были и среди его многочисленных родст­
венниц. Но при мысли об этой женщине типа «училка», 
всегда одетой в нищие свитерочки и в какие-то нелепые, 
будто крашенные чернилами джинсовые юбки, у него 
почему-то заходилось сердце.

После ознобной свежести раннего утра в палатке бы­
ло душно, будто в резиновом сапоге. Опустившись на ко­
лени, Анфилогов потряс Коляна, тоненько певшего гор­
лом какую-то комариную песню.

— А? Чего? Бля, щас, иду... — Колян открывал бес­
смысленные мутные глаза, хлопал ими, но никак не про­
сыпался.

— Сегодня уходим, время вышло. Много работы, 
подъем, — отрывисто проговорил Анфилогов, насильно 
стягивая с Коляна перекрученный спальник.

— Ты чего, Василий Петрович? Куда, на хрен, уходим? 
Совсем с утра плохой? — Колян, отпинываясь в тряпках, 
попытался оттолкнуть нависшего Анфилогова и снова за­
валился на спину.

— Куда?! Домой! В продуктовый магазин! Сдохнешь 
здесь, идиот! — заорал Анфилогов прямо в маленькую 
обтянутую физиономию.

— Не-е... Ну нет.. Это ты, Василий Петрович, зря... — 
мотая дикой головой, Колян пополз наружу, поднялся там 
на нетвердые ноги и, словно пробуя, которая из них ко­
роче, побрел в серебряно-седые мокрые кусты.

Анфилогов, пожав плечами, выволок из палатки два 
слежавшихся, обгаженных мышами рюкзака, бросил их 
проветриваться, открепил, спуская желтую воду в траву, 
полиэтиленовый тент. «Живой я! Живой!» — доносилось 
из блистающих кустов вместе с урчанием толстой струи. 
Анфилогов, стараясь быть невозмутимым, занялся кост­
ром, в котором сырые сучья никак не горели, а варились 
в дыму, и какой-то печной, домашний запах костровища 
переворачивал душу.
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— Не сдохну я, Василь Петрович, понял?! — Колян, 
шатаясь, снова завалился в палатку, и палатка заходила хо­
дуном.

Наконец костер затрещал, испуская, будто старый дви­
гатель, синий неряшливый чад, завздрагивала в прокоп­
ченном котелке прозрачная вода. Думая, из чего бы при­
готовить завтрак посытней, Анфилогов направился к па­
латке, и уже у входа в нос ему ударил запах мертвечины. 
Присмотревшись, он увидел, что Колян, стоя на коленях 
перед варварски вскрытой консервной банкой, пожирает 
жирную тушенку и, не отличая мяса от собственных паль­
цев, чуть ли не заглатывает свою костлявую и грязную 
щепоть. Тут Анфилогов понял, что не может сообразить, 
остались ли еще мясные консервы. Полая легкость меш­
ка, когда профессор, тихо матерясь, нашел его в углу, не 
оставила на этот счет никаких иллюзий. Колян, ухмыля­
ясь в полутьме лоснящейся пастью, протянул профессо­
ру банку с остатками пиршества, но от грубо вырублен­
ной крышки с присоской холодного сала, от трупного ду­
ха, что пер из жестянки, Анфилогова едва не стошнило. 
Тотчас Колян, надувая щеки, весь изогнулся, и Анфило­
гов едва успел оттащить его, кукарекающего утробой, 
к выходу из палатки. Коляна рвало мучительно, непере- 
жеванное мясо валилось из него вместе с горячим соком 
многодневного голода. Жидкая тушенка прыскала у Ко­
ляна даже из ноздрей. Наконец после долгих конвульсий 
он успокоился в слезах, распластавшись на спальнике, 
брошенном Анфилоговым к дрожащему, почти погасше­
му костру, а на съедобную мерзость немедленно слете­
лись, свирепея, мокрые вороны.

Выпив пустого, еле желтенького чаю, Анфилогов за­
ставил Коляна выглотать сквозь слезы и слизь такую же 
кружку, в которую выбил из пустой коробки сахарный 
порошок. Затем, наказав напарнику присоединяться, он 
отправился маскировать шурфы, которые виднелись с ре­
ки и из лагеря, будто большие жирные муравейники.
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Снова заморосило; казалось, будто небо мягко распыля­
ет свою серебряную краску на моргающие листья, на 
хвою, на жесткие черничники; тропинка, что все-таки 
оказалась протоптана от лагеря к шурфам и теперь выда­
вала разработки внимательному взгляду, была светлее 
дремлющей травы, и в ней, как в ручье, отражались сы­
рые, водянистые от кварца валуны.

Было очень тихо, шум реки доносился так, словно по­
ток продували воздухом. Вдруг Анфилогову померещи­
лось, будто этот звук изменился, будто река повернула 
в обратную сторону; одновременно он заметил подле 
первого шурфа, который хитники давно забросили за ску­
достью добычи, блеклый, видный словно через папирос­
ную бумагу женский силуэт. Женщина стояла под глубо­
ким зонтом, лица ее было не разглядеть, но Анфилогов 
узнал ее и по ногам, составленным тесно, точно росшим, 
как двойное деревце, из общего корня, и по утонувшим 
в глине шнурованным ботинкам. Очень медленно повер­
нувшись, женщина стала подниматься в гору, туда, где 
у каждой березы, словно возле парикмахерского кресла, 
светлели ее прошлогодние листья; прежде чем существо 
исчезло, не дойдя до предела видимости, а просто рас­
творившись в загустевшей мороси, березовые прутья па­
ру раз отчетливо свистнули по мокрой зонтичной ткани.

Анфилогов немного постоял, собираясь с мыслями. 
Его оскорбило, что ему, будто двоечнику, будто мальчиш­
ке, преподали дополнительный урок — тем более что зна­
ние, внушаемое через мокрое привидение, было ложным 
и никуда не вело. Стараясь шагать решительно, ощущая, 
как с каждым ударом прибавляет в весе тяжелое сердце, 
он поднялся туда, где несколько минут назад топталась 
Хозяйка горы. Там, на разжиженной глине, были отчет­
ливо видны похожие на следы от табуретки отпечатки 
каблуков. Делая вид (для цепкой вороны, вскочившей на 
камень без помощи крыльев), будто ровно ничего не про­
исходит, Анфилогов съехал в яму вместе с маленькой
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осыпью, звучно булькнувшей в большую грунтовую лу­
жу. Анфилогов собирался, собственно, подобрать остав­
ленный на стенке инструмент, но, взявшись за кирку, ма­
шинально ударил по рыхлому выступу, чем-то его раз­
дразнившему.

Кусок породы вывалился легко, будто затычка из сосу­
да. Непримечательный снаружи, изнутри он представлял 
собой подобие ежа. Крупные кристаллы, натруженные 
усилиями роста, грубо торчали из доломита, а в образо­
вавшейся от удара трещине просматривались другие, за­
печенные в породе и горевшие глубоким пурпуром. Сле­
дующий отвалившийся кусок был красен от корунда, как 
разбитое колено. За ним открылось нечто уже совсем 
невероятное. Не веря собственным глазам, Анфилогов 
издал торжествующий крик, отозвавшийся в молочном 
опрокинутом пространстве слабым эхом, словно бы от­
даленным воплем тепловоза. Он почувствовал вдруг, что 
не может ухватить руками скользкую кирку. Выбираясь 
из ямы по ледяным ободранным камням, Анфилогов про­
должал кричать и чувствовал сырое небо на лице, будто 
пропитанную эфиром марлевую маску. Издалека он уви­
дал бегущего Коляна, темневшего в серебряной пелене, 
точно водомерка на зыбкой и светлой поверхности воды; 
когда же Колян подскочил, весь облепленный какой-то 
мокрой растительной кашей, в исхлестанных сапогах, Ан­
филогов ощутил такую слабость, будто вся кровь его уш­
ла на образование пурпурного разлома, этой спекшейся 
подземной красоты.

То, что проделал Колян, осознав размеры находки, ред­
ко кому удается увидеть в жизни. Он бился грудью о ка­
менную стену и падал, оскользаясь, в глинистую жижу; 
он клекотал; он был в корундовой яме будто мокрый пте­
нец в яичной скорлупе. Анфилогов наблюдал за ним, 
присев на старое осклизлое бревно; он не понимал, от­
чего такая грусть овладела им — точно из души его вы­
нули столько же, сколько нашел он в корундовой жиле,
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указанной ему тупоносыми следами женских сапожек. 
Эти отчетливые следы на неудобном пригорке, поверх 
которых сапожище Коляна оставил жирную вафлю, гово­
рили Анфилогову об одиночестве, о долгом ожидании 
под шепчущей моросью, проявляющей пейзаж будто 
блеклую фотографию, с ведущей в пустоту водянистой 
тропинкой; несколько раз ему показалось, будто среди 
лоснящихся елей туго, с бритвенным шорохом, прошел 
неподатливый зонт.

Через небольшое время Анфилогову пришлось при­
крикнуть на Коляна, чтобы он не тратил силы на варвар­
ские пляски, превратившие его одежду в слипшуюся кор­
ку. Опомнившись, со скошенными к переносице безум­
ными глазами и ссадиной во лбу, испускавшей розовый 
сок, Колян схватился за инструмент. До обеда, бывшего 
теперь не принятием пищи, а только временем дня, он 
без отдыха крушил драгоценную жилу, это подземное 
райское дерево, являвшее хитникам чудо за чудом; то 
и дело теряя равновесие, тем вываливаясь из реальности, 
он падал в лужу, словно вещь из кармана, или кружил 
с занесенной киркой, будто легкий ловец мотыльков.

Анфилогов, принимая снизу обагренные куски, то 
удивлялся чудовищной добыче, то переставал удивлять­
ся чему-либо вообще. В уме его складывались цифры, 
выстраивались цепочки бизнеса, которым теперь пред­
стояло выдержать серьезную нагрузку, но все это было 
совершенно потустороннее, не имеющее отношения 
к сердечным замираниям, от которых камни, вычищае­
мые из породы, странно блекли у него перед глазами. 
После «обеда» — десятиминутного сидения с опущен­
ными головами у сырого костровища — Колян в под­
сохшем глиняном доспехе, с морзянкой мошкары у тор­
чащего красного уха растянулся на подстилке. Анфило­
гов же взялся сортировать добычу, выбрасывая все, что 
было собрано прежде, что радовало и оправдывало экс­
педицию, а теперь представляло собой ненужную тя­
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жесть. Из сегодняшнего он упаковывал только то, что по­
ражало воображение; сравнивая камни, держа их боль­
шим и указательным, как спекшиеся, сломанные звезды, 
он выбирал между счастьем обладать и выживанием на 
обратном голодном пути, где каждый лишний грамм мо­
жет оказаться роковым. Все равно получился увесистый 
кулек, изрядно оттянувший станковый рюкзак. Четыре 
кристалла, которые по большому счету было грех пускать 
в огранку, но следовало сохранить свидетельством пре­
красной щедрости природы, он застегнул в карман про­
потевшей ковбойки и ощутил сквозь ткань их малень­
кую угловатость, как бы птичью лапу на переполненном 
сердце.

Все остальное Анфилогов завернул в покоробленный 
полиэтиленовый лоскут и, оттащив к корундовой яме, за­
валил скрежещущий сверток в развороченную жилу, как 
в анатомичке после вскрытия заваливают внутренности 
в желтый живот мертвеца. В изнеможении прислонив­
шись к стене, из которой, будто лимфа, тихо сочилась 
грунтовая вода, Анфилогов ясно ощутил, что с неверо­
ятной находкой притяжение этого места сделалось почти 
неодолимым. Таинственный магнетизм, что держал экс­
педицию на берегу корундовой реки, та властная сила, 
что ежеутренне приводила в движение голодные мышцы 
на стонущих костях, теперь подступили настолько близ­
ко, что Анфилогов, дрожа, чувствовал физический позыв 
принять рабочую позу перед алевшим в разломе, будто 
грубый уголь, морщинистым корундом. Жила требовала 
от хитников умереть живьем: сжечь до последней кало­
рии то, что годилось для сжигания в их человеческих те­
лах, и, опустев, остаться здесь, чтобы всегда — и мерт­
вым зрением — видеть эту страшную красоту, этот лег­
кий горный очерк, похожий на складку прозрачной 
небесной ткани, и реку, перекрученную под обрывом, 
будто отжимаемая простыня, и темный, словно горелый, 
скальный гранит. Наваждение было настолько сильно,
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что Анфилогову показалось, будто время остановилось; 
лишенные смены насыщения и аппетита, стояли его би­
ологические часы, и отсырелые птицы пролетали в откры­
вавшемся снизу небесном окне словно на ощупь, пробуя 
плотный воздух слипшимся пером.

Из забытья Анфилогова вывел дробный осыпчивый 
всплеск. Из комьев глины, сытно плюхнувшихся в лужу, 
один оказался змеей: лоснясь ромбической головкой, 
прочерчивая невидимым телом длинные водные ленты, 
тварь устремилась к похолодевшим профессорским ногам. 
Тотчас Анфилогов как по лесенке взлетел наверх. Ссажен­
ные ладони распухли и ныли, но правая болела острей: 
поднеся ее к глазам, Анфилогов увидел, что на ней ви­
сит, вцепившись крошечной пастью, неизвестно откуда 
взявшаяся летучая мышь. Было что-то извращенно при­
тягательное в этой легонькой тряпочке, в тесно намор­
щенной мордочке, похожей на зловещий бархатный цве­
точек. Скривясь, профессор стряхнул существо, и оно за­
металось над ямой, испуская неслышный панический 
сигнал, а потом внезапно исчезло из глаз; небольшое вре­
мя в воздухе была заметна кривая, словно отхваченная бе­
шеными ножницами, темная дыра.

Все это было неспроста. Все это имело отношение 
к Хозяйке горы. Лес, куда сегодня утром удалился при­
зрак, тонул в сырой белесости, и ближние деревья бы­
ли отчетливы, а следующие за ними были будто их не­
закрашенные тени на белой стене. Отвлекаясь, Анфило­
гов попытался вспомнить имя гуманитарной девицы. 
Ирина? Инга? Что-то как будто на И. Имена, подбира­
емые в уме, казались искусственными. «Екатерина», — 
произнес над ухом профессора отчетливый голос, на­
полненный медом. Сразу профессор почувствовал, как 
отпускают чары корундовой реки, как просторно стано­
вится вокруг. С силой оттолкнувшись от трухлявого 
бревна, Анфилогов встал и огляделся. Там, на юго-запа­
де, за меховыми плотными лесами, за двугорбым малень­
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ким хребтом, за сонной станцией с закрытым магази­
ном, за тремястами километрами гудящего железнодо­
рожного пути, в городе, переполненном до крыш фи­
гурками людей, пребывала реальная женщина, к которой 
профессор теперь испытывал пристрастное, болезнен­
ное любопытство. Он понимал, что Хозяйка горы сама 
выводит его обратно в жизнь, но пока не представлял, 
как сумеет этим воспользоваться.

Работалось, однако, удивительно легко, с бодрыми му­
рашками под сдавленным черепом, с ощущением парик­
махерской в раздуваемых ветром влажных волосах. Мас­
кируя шурфы, Анфилогов спихивал вниз упиравшиеся 
кучи раздобревшей глины, которые непонятным образом 
сразу напитывались грунтовой жидкостью и расплыва­
лись в ленивом блаженстве, запечатывая сокровище; за­
тем он нарубил упругих, прыгающих под топором моло­
деньких елок и скрыл измазанные земляные дыры 
пышным настилом горько-зеленой хвои. Осторожно спу­
стившись к реке, расчесываемой ветром против шерсти, 
Анфилогов убедился, что с воды заметить остатки его 
предприятия едва ли возможно.

На другое утро экспедиция, состоявшая теперь из двух 
миллионеров, тронулась в обратный путь. У сгорбленно­
го Коляна мокрый воздух хлюпал в горле и в полупустых 
голенищах, высокий рюкзак, чьи лямки сделались ему ве­
лики, сидел на нем будто всадник на тощем коне. То и де­
ло он заводил за спину костлявую руку, чтобы нащупать 
в поклаже твердый, словно смерзшийся, корундовый ме­
шок. У Анфилогова, шедшего вторым, было такое чувст­
во, будто кто-то, оставшийся у шурфов, недвижно смот­
рит вслед уходящим искателям сокровищ, ожидая, пока 
экспедиция скроется из глаз. Через много весьма прибли­
зительно считаных дней, когда экспедиция миновала 
и первую отмель, затянутую, будто старыми сетями, под­
гнившими останками цветения, и тот неутомимый, как 
стиральная машина, перекат, возле которого Анфилогов
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впервые обнаружил корунд, у профессора по-прежнему 
сохранялось ощущение, будто этот провожавший ни ра­
зу не шевельнулся.

Хитники почти не разговаривали друг с другом. Это 
было странное, отрешенное молчание, во время кото­
рого каждый по отдельности погружался в зеленые об­
разы, наводимые лиственными массами и резкими тем­
нотами хвои. Теперь красота оставалась только над го­
ловой, развешенная на ветвях, а сырой каменистый путь 
под ногами был неказист; может быть, оттого, что хит­
ники слишком наломались, пробивая шурфы, все эти 
шаткие сланцевые плиты и гранитная крошка в постной 
каменной грязи казались им просто уродливыми, какой- 
то свалкой, милосердно прикрытой тонким северным 
леском. Двигались медленно. По реке, стремившейся 
теперь туда же, куда и маленький отряд, скользили, ви­
ляя и поклевывая, первые желтые листья с абрикосовым 
крапом, проплывали распухшие сучья, иногда забира­
ясь, с ухватками крабов, на облитые камни. Все это пе­
строе, несомое водой, легко обгоняло тащившихся по 
берегу людей. В телах быяа абсолютная легкость, веси­
ла только поклажа, но весила столько, что порою было 
невозможно сделать ни шагу вперед. Экспедиция с тру­
дом пробиралась сквозь густые ельники, будто сквозь 
череду дверей на жестких, туго хлещущих пружинах; 
однажды хитники долго сидели, не решаясь двинуться 
дальше, на маленьком и мягком, как кровать, болотном 
островке.

Случилось то, что должно было случиться. Там, где ко­
рундовая речка, трепеща под низкими кустами, скромно 
впадала в судоходную медлительную гладь, ослабевший 
Колян свалился со скалы. Под берегом было глубоко, 
и сперва Анфилогов увидел на водной поверхности слов­
но бы темный ожог да уплывающую шляпу с липким на­
комарником. Но поскольку Колян от голода был почти 
бестелесен, а весила только поклажа, то рюкзак с корун-
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дами, чьи лямки были ему велики, тихонько соскользнул, 
отчего у Коляна под водой возникло ощущение, будто за 
плечами у него расправились ангельские крылья. После 
этого он вертикально выскочил на шумный воздух и, от­
махнув прилипшую челочку, внезапно осознав утрату, ед­
ва опять не утонул.

Нырять за сокровищем, однако, было бесполезно: те­
чение большой реки напирало всерьез и наверняка уво­
локло пропажу под настил оранжевых бревен, отставших 
от сплава и забивших до отказа маленький затон. По сча­
стью, из двух рюкзаков уцелел анфилоговский, где лежа­
ли две еще живые зажигалки, полпакета ветхих сухарей 
и разряженный мобильный телефон. Однако Колян, слов­
но бы ослепший от купания в мутной, с мякотью, корич­
невой воде, не желал уходить от места гибели надежд — 
и был отстраненный, расчетливо трезвый момент, когда 
Анфилогов всерьез подумал, не оставить ли его, неподъ­
емного, сидеть на берегу с этой странной улыбкой, зме­
ившейся в бороденке, словно неверный огонек в растоп­
ке сырого костра.

Но припасы, если их разделить пополам, уже не обе­
щали спасения, особенно это относилось к зажигалкам 
и последним слипшимся спичкам; упершись лбом в эту 
простую реальность, Анфилогов ответил себе, что к ино­
му не готов. Отчего-то он не показал Коляну отборные 
камни, угретые в кармане ковбойки. Скрытность его объ­
яснялась нежеланием делиться — не доходом, но счасть­
ем, озарявшим Анфилогову весь обратный путь, заходив­
шим то слева, то справа со своим наклонным бледно-сол­
нечным прожектором. Анфилогов чувствовал, что Колян 
просто поглотит счастье бездной своего малодушия и все 
равно не утешится совершенством камней, потому что 
сердце его утонуло с мешком.

Предоставленный себе, Колян весь обратный путь бе­
седовал с собой: он ворковал и улыбался, точно мать над 
колыбелью младенца.
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— Вот хорошо бы, Василий Петрович, вернуться сю­
да с водолазами, — проговорил он однажды совершенно 
отчетливо. — А что? Предложить им десятую часть. Их 
небось за меньшие деньги нанимают.

— Дурак, — беззлобно ответил профессор.
— Я, Василий Петрович, машину хочу купить, — про­

должил Колян, шагавший свободно, враскачку, иногда 
внезапно пятившийся на профессора, бессменно тащив­
шего рюкзак и палатку, тяжелую, как труп. — Иномарку 
тысяч за пятьдесят американских долларов. С детства хо­
тел. А что? Пойду на курсы, научусь водить не хуже лю­
бого другого. Поеду на машине к сестре в Соликамск...

Так он болтал, не унимаясь, целые сутки. А на сле­
дующий день хитникам с высокого обрыва открылась 
сизая деревня, наполовину нежилая, с березами на из­
бах и мощно заросшими, разваленными на стороны ос­
татками заборов; высоченная старуха в мужской ушан­
ке и солдатской плащ-палатке, теребившая древней ко­
сой кочковатый лужок, походила на смерть, но напоила 
хитников пенистым, пахшим коровьей утробой парным 
молоком. *■-

Они скрывались — их преследовали. Крылов заметил 
соглядатая во время ливня, когда они с Татьяной прята­
лись под узким козырьком, обвешенным кручеными, точ­
но кто их дергал снизу, веревками воды. Повсюду в ук­
рытиях темнели фигуры застигнутых прохожих, напоми­
навшие группы неосвещенных манекенов. Почему-то 
внимание Ивана привлек полноватый мужчина, еле вид­
ный сквозь ходившие влево и вправо белесые тонны дож­
дя. Мужчина стоял вполоборота на замысловатом крылеч­
ке какого-то банка, похожем от избытка струй на позоло­
ченный фонтан; было что-то раздражительно знакомое
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в тугом наклоне головы, в этой странной, почти нежи­
вой неподвижности, отчего казалось, что на стене, к ко­
торой прислонялся человек, обязательно останется его 
округлый темный отпечаток.

Дождь поредел, потом исчез, точно кто-то вдруг забрал 
из воздуха недолетевшие капли. На асфальте, как прикле­
енные, лежали первые, необычайно ранние желтые листья 
этого лета, автомобили, журча, преодолевали водные по­
токи. У замерзшей Тани зуб не попадал на зуб; увлекая ее, 
облепленную мокрым подолом, в аккуратно светившийся 
бар, Крылов увидел краем глаза, как мужчина словно бы 
в раздумье спускается с крыльца и пробует воздух, осторож­
но раскрывая и держа его на отлете, измятым угольным 
зонтом — не мокрым, как можно было ожидать, а совер­
шенно сухим и даже пересохшим, будто старая копирка.

Далее мужчина двинулся прочь, вдумчиво обходя об­
ширные и сложно сообщавшиеся лужи; уводимый этим 
маршрутом в неизвестную сторону, он скоро скрылся за 
киосками, похожими среди зеркального разлива на зато­
нувшие баржи. Но уже через десять минут, едва сонли­
вая официантка, задевая большими и бесчувственными, 
точно сумки, бедрами за хлипкую мебель, успела хлоп­
нуть перед Крыловым и Таней по штуке опухшего меню, 
мужчина как ни в чем не бывало появился в дверях, яв­
ляя собою как бы собственную копию, имевшуюся наго­
тове где-то в здешнем коридорчике. В нем при внима­
тельном рассмотрении удивляло сочетание явной, чуть ли 
не напоказ выставляемой пошлости и какой-то особен­
ной, серьезной плотности телесного состава, словно муж­
чина профессионально работал с тяжестями и сам пре­
вратился в тяжелый, экономно слепленный предмет. Не 
обращая ни малейшего внимания на посетителей, темнев­
ших тут и там за белыми квадратными столами, мужчи­
на проследовал к бару и взгромоздился половиной зад­
ницы на крякнувшую винтовую табуретку. Было видно, 
что торопиться ему совершенно некуда. Беспокойство
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Крылова нарастало, в мозг ему точно попала соринка. Он 
никак не мог понять, откуда знает эту подозрительную 
личность, демонстративно усевшуюся спиной — и все-та- 
ки смутно-навязчивую, смутно-угрожающую, что-то хле­
бающую, загородившись локтем от соседней нарядной де­
вицы, сосущей через соломину, будто бабочка хоботком, 
очень скоро убывающий коктейль.

Откуда-то Ивану были знакомы широкие мятые шор­
ты мужчины — и при этом была н е з н а к о м а  шел­
ковая, явно новая рубашка со складками магазинной упа­
ковки и торчащей из-за шиворота длинной этикеткой. 
Как только девица слезла, отставив мыльный бокальчик, 
Крылов, извинившись перед Таней, занял место, отку­
да только что длинно соскользнули шелковые юбки. Он 
надеялся, что мужчина сам его узнает и сам заговорит, 
освободив изнемогшую память от жужжания запертой 
истины. Сосед, однако, тут же отвернулся, всем своим ви­
дом демонстрируя нерасположенность к общению; перед 
ним стояла пивная кружка величиной с хорошую гирю, 
откуда он через автоматически равные промежутки вре­
мени делал звучные округлые глотки — каждый новый 
экономней предыдущего. Иван обратил внимание, что 
у мужчины есть неприятная привычка, прежде чем про­
глотить, задерживать жидкость во рту, словно бы настаи­
вая ее до нужного вкуса. От мужчины исходил густой 
и плотский дух нагретой шерсти, от которого на коже 
у Ивана шевелились волоски.

Тем не менее мужчина был несомненный призрак, мя­
систое привидение, порожденное какими-то глубинами 
сознания Крылова. Привидение было самостоятельным, 
явно умеющим заказывать алкоголь и покупать в магази­
не новую одежду — и все-таки оно каким-то образом яв­
лялось паразитом крыловского мозга. На самом деле Кры­
лов догадался об этом сразу, как только увидал сквозь 
мутный ливень неподвижный силуэт, родной, как собст­
венная тень.
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— Не подскажете, который час? — обратился он к под­
пертому кулаком бескровному уху, покрытому жесткими 
белыми волосками и, казалось, способному шуршать на 
манер лопуха.

Мужчина сделал вид, что не расслышал.
— Скажите, сколько времени? — настойчивей спро­

сил Крылов, преодолевая сильнейшее нежелание беседо­
вать с какой-то скрытой в этом человеке частицей собст­
венного «я».

— А половина восьмого! — отозвался мужчина нео­
жиданно громко, с веселой охотой. При этом указал гла­
зами на телевизор, где как раз начиналась, пылая стерео­
заставкой, программа новостей и в углу экрана пульси­
ровали цифры «18:01».

Растерянный Крылов почувствовал прилив бессильной 
досады: он ненавидел быть объектом наглых шуток, но и 
вопрос он задал идиотский, а мужчина, похоже, наслаж­
дался, пофыркивая в пучочек коротких, мокрых от пива 
усов. Слепо уставившись в телевизор, Иван ощущал себя 
таким же красным и расплывчатым, как флаги на экране, 
где в преддверии столетия Октябрьской революции рас­
сказывали о восстановлении разрушенных памятников 
и новенький Дзержинский парил над постаментом, при­
нимаемый в объятия рукастым пролетариатом. В который 
раз Крылов подумал, как на человеке сказывается возраст. 
Будь он помоложе, он бы врезал сейчас по этой кривой 
физиономии — врезал бы просто так, не чувствуя себя 
обязанным кому-то объяснять свои поступки. Теперь же 
его стесняла необходимость быть понятным для окружа­
ющих: стоит затеять драку, как у всех, поднявших глаза, 
возникнет вопрос «Почему?» — и он, чтобы не выпасть 
из действительности, должен будет являть собой какой- 
то наглядный ответ.

В отличие от Крылова незнакомец явно не ощущал по­
требности с кем-либо объясняться: самая спина его 
в складках жира и шелка и оттопыренная на табурете хол­
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щовая задница показывали курящим столам пример пре­
небрежения всякими вопросами. От мужчины буквально 
несло каким-то донельзя знакомым абсурдом; Крылову 
показалось, что он не только встречал этого человека в ре­
альной действительности, но и видел во сне.

С этих самых пор соглядатай взял манеру материали- 
зовываться по вечерам. Иногда он поспевал к началу сви­
дания и, если Крылов опаздывал, дожидался в несколь­
ких шагах от недовольной Тани, потупясь и держа в ру­
ке привядшие, словно пропотевшие собственным соком 
цветочки. Иногда он работал по методу классической на- 
ружки и сопровождал подопечную пару по улицам, всту­
пая в общение с витринами и мониторами рекламно-ин­
формационных фирм, где от праздных манипуляций 
шпиона с писком зависали поисковые программы. У со­
глядатая обнаружился автомобильчик — старая «японка» 
с забросанными грязью номерами, но весьма приметная 
следами ремонта: было видно, что машинку когда-то по­
мяло всерьез, отчего ее выправленный кузов напоминал 
очертаниями детский рисунок, но было нечто зловещее 
в этой инвалидной неуюцожести, в кривой посадке ко­
робка на косолапые колеса. Часто Крылов замечал горе­
мычное транспортное средство, припаркованное в загибе 
переулка: это означало, что владелец где-то поблизости, 
но до поры незрим — может, дует пиво в близлежащем 
кабаке. Иногда казалось, что автомобиль стоит забро­
шенным по меньшей мере несколько недель; как бы под­
тверждая нереальность сонного пространства, по его на­
гретой крыше разгуливали невесомыми и цепкими теня­
ми хищные вороны; в тени раскаленной развалины 
дремали, помаргивая и подрагивая, бездомные суки 
с воспаленными сосцами. Но появлялся энергичный вла­
делец с румянцем до ушей и, разогнав непрошеную жив­
ность, садился за руль.

Либо соглядатай был непрофессионален, либо скрыт­
ное наблюдение не входило в число его таинственных за­
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дач. Он был вызывающе приметен и держался нагло. Он, 
по-видимому, обожал обновки, при этом верхняя часть 
его короткого туловища имела преимущество перед ни­
жней: штаны шпиона были, как правило, обтрепанные, 
в виде мешка, зато мужчина часто баловал себя то фир­
менной маечкой, то рубашкой с яркими принтами. Веро­
ятно, эта особенность отражала образ жизни соглядатая: 
ногами мужчина ходил по всякой дряни, наваленной на 
улицах, задницей сидел на чем придется, торс же был па­
раден. Словом, для объектов наблюдения шпион пред­
ставлял собой не невидимку, но, напротив, сильный раз­
дражитель. Усики его казались нарисованными из хули­
ганских побуждений на обширной, имевшей еще много 
пустого места физиономии; в подтверждение этого, ког­
да соглядатай внезапно сбрил свое лихое украшение, под 
носом у него образовалась темная мазня, напоминающая 
след стирательной резинки. В облике его всегда присут­
ствовал какой-нибудь смутительный, дразнящий непоря­
док: то торчала из-за ворота стеклянистой щегольской ве­
тровки грубая петля, то ширинка заслуженных штанов 
приоткрывала, разойдясь, пухлое хозяйство, белевшееся, 
будто скомканный в кармане носовой платок. Притащив­
шись за подопечными в кафе, соглядатай имел обыкнове­
ние усаживаться, взваливая ноги на соседний стул: по­
дошвы его, наклеившие по пути бумажек, напоминали до­
ски объявлений. Из-за своей неряшливости мужчина был 
приманчив: мучительно хотелось подойти к нему, запра­
вить петлю, сцарапать с рукава присохшее пятно, почис­
тить ему башмаки.

Шпион буквально издевался над Крыловым, у которо­
го чесались руки сделать хоть что-нибудь с этим субъек­
том, — и при этом не давался общаться, с помощью раз­
ных пространственных маневров держал безопасную дис­
танцию. Даже будучи загнанным в угол — в помещениях 
он предпочитал укромные и тесные углы, какие предпо­
чел бы, к примеру, паук, — шпион все равно не подпус­

151



Ольга Славникова

кал Крылова к себе: взгляд его исподлобья делался таким, 
будто мужчина сосредоточился на передвижении предме­
тов, и в ногах Ивана возникало ощущение, будто пол под 
ними становится круглым. Перед шпионом рядом с не­
изменной кружкой пива всегда лежал разбухший от ин­
формации блокнот: эта лохматая вещь с завитыми жел­
тыми углами, испещренная так и сяк разными пишущи­
ми средствами — бархатистые розовые записи, лежавшие 
поперек остальных, были, казалось, сделаны дамской по­
мадой, — сильно притягивала Крылова. Интересовал его 
и допотопный мобильник размером с кобуру, иногда ве­
рещавший на поясе соглядатая: Крылов с удовольствием 
покопался бы в памяти телефона, выдававшего в широкое 
ухо мужчины какие-то инструкции, в то время как сам 
мужчина только хмыкал, спуская между волосатыми паль­
цами брякавший столбик монет.

Разумеется, Крылов, воспользовавшись безлюдьем од­
ного из узких, словно бы картошкой мощенных переул­
ков, списал с раскаленной «японки» местный, ни о чем не 
говорящий номер, точно выдавленный на сером прянике 
пересохшей грязи, которую шпион, должно быть, ленил­
ся обновлять. Можно было попытаться пробить владельца 
таратайки через автоинспекцию посредством кого-то из 
знакомых, но Крылов, никогда не занимавшийся подоб­
ными вещами, не представлял, как к этому подступиться. 
Заметный, словно специально выставляющий себя напо­
каз — даже ночью, в чернильной темноте какой-нибудь 
ухабистой окраины, присутствие шпиона выдавали нео­
динаковые фары его автомобиля, из которых правая была 
как яйцо с кровянистым желтком, — соглядатай вывали­
вал Крылову массу информации о себе, целую кучу бес­
полезного хлама, из которого не удавалось построить ни 
одного мало-мальски вразумительного вывода. Внезапные 
эффекты дежавю, возникавшие при виде шпиона где-то на 
самом дне крыловского мозга, доводили Ивана до бешен­
ства. Казалось, память вот-вот чихнет: выскочат имя, об­
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стоятельства какой-то давней встречи. Однако ясность ни­
как не наступала, и шпион менял свои рубашки, остава­
ясь неузнанным — и неуловимым.

Самое обидное заключалось в том, что соглядатай, ис­
правно надзирая за подопечными, не испытывал к ним 
ни малейшего личного интереса. На физиономии его 
всегда держалось выражение скуки, которое он проносил 
лишь слегка помятым сквозь маленькие приключения 
уличной наружки; усевшись с характерным оттопырива- 
нием мешковатой задницы, он первым делом приводил 
в порядок эту равнодушную мину, а уже затем упихивал 
за ремень переполненный телом рубашечный шелк. Бы­
ло совершенно очевидно, что мужчина состоит на служ­
бе и такса ему идет, скорее всего, почасовая. Постепен­
но освоившись с заданием и поняв распорядок действий 
подопечных (предсказуемый, несмотря на хитрости с кар­
той и страшноватые городские сюрпризы), шпион при­
норовился немножко обманывать своего работодателя. 
Не бросая слежки, он успевал заскакивать на оптовые 
рынки и выныривал оттуда с изрядным пакетом продук­
тов. Еще он сдавал в химчистку какие-то мрачные зим­
ние вещи, чей драп напоминал горелый торф; неодно­
кратно посещал сберкассу и ломбард. Кроме того, мужчи­
на завязал многоступенчатые отношения с гарантийным 
автосервисом и через это надолго лишился своей перела­
танной «японки», вследствие чего таскал тяжелые покуп­
ки буквально в поте лица. Однажды, не имея транспор­
та, он целый вечер промаялся с подержанной, взятой из 
ремонта детской коляской, с которой для вида пытался 
общаться, вытягивая губы в колючую трубочку, а в кри­
тические моменты, когда подопечные отрывались далеко 
вперед, катил ее бегом, точно каторжник пустую тачку, 
и обмирающие бабушки кричали ему вослед, вздымая 
в воздух узловатые, картофельного цвета кулаки.

Хозяйственные заботы соглядатая говорили о том, что 
шпион не ждет от подопечных никакого события —
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встречи, допустим, с неким неизвестным лицом, переда­
чи, допустим, неких документов, или что там еще проис­
ходит в детективных романах. Это означало, что никакие 
действия опекаемой пары не могли бы впечатлить подле­
ца, и что бы ни предпринял против него рассерженный 
Крылов, соглядатай встретил бы подвиг все с той же ску­
чающей миной и смотрел бы все теми же равнодушны­
ми глазами, похожими на крепко пришитые стеклянные 
пуговицы. Цель его присутствия оставалась неясной, бо­
лее того — возникало подозрение, что цель отсутствует 
вообще.

Даже специально нельзя было придумать ничего ос­
корбительнее. Получалось так, что внешний мир, от ко­
торого Таня и Иван оторвались по счастливому стечению 
обстоятельств, предоставил им формального свидетеля, 
в глазах которого с ними ровно ничего не происходит. 
Действительно, шпион, продолжая слежку, не мог уже 
увидеть ничего такого, чего не видел бы прежде. Для не­
го не составляло секрета посещение парой сомнительных 
гостиниц, где шпион терпеливо посиживал в одном из 
продавленных кресел, пока подопечные заполняли на ре­
сепшен дурацкие карточки приезжих. Более того — со­
глядатай не поленился убедиться, что номер снимается не 
для составления шифровок. Однажды Иван, только-толь­
ко достигший опустошения, с потом на бровях и с пере­
боями в груди, совершенно явственно услышал за фанер­
ной стенкой, там, где вплотную стояла такая же узкая кой­
ка, знакомое ироничное похмыкивание. Так мясистый 
призрак оказался третьим в их походной кровати, и дви­
гаться дальше было попросту некуда. Эти стандартные 
номера, оборудованные согласно висевшему в них инвен­
тарному списку, были дьявольски симметричны, тонкие 
стенки между ними служили как бы двусторонними за­
крашенными зеркалами — и в миг предельного мужско­
го одиночества, наступающего после события, этот заку­
дахтавший шпион, тоже одинокий на параллельном гос­
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тиничном матрасике, был зазеркальным Крыловым, его 
глухой невидимой частицей, его не докричавшейся до ра­
зума внутренней истиной.

Получалось, что соглядатай проник абсолютно везде; 
с тайны, возникшей между Таней и Иваном на привок­
зальной площади, он стер волшебную пыльцу. Он знал 
буквально по часам все, что с ними происходит, и не 
видел в этом ничего особенного. З н а н и е  его, добы­
тое простейшим пешим способом при участии подслепо­
ватого, по-стариковски шаркающего автомобиля, делало 
тайну несуществующей.

Верить в то, что чувствовали Таня и Иван, стало те­
перь значительно трудней. Случившееся с ними было не­
доказуемо; полевые испытания судьбы, из-за которых 
с Крылова сваливались кусками, будто старая древесная 
кора, уже вторые ботинки, никогда не давали окончатель­
ного результата. Убитую обувь, буквально погрызенную 
зубами земли, следовало выбросить на помойку, но Кры­
лов никак не мог решиться. Сношенные башмаки, если 
перенести на жизнь законы гамлетовской драмы, свиде­
тельствовали о заслуге Крылова перед чувством, много 
раз описанным в литературе, но литература все равно не 
раскрывала природы феномена, так же как наука при всем 
ее ужасающем аппарате все не добиралась до природы 
электричества. Собственно говоря, никакие заслуги не 
брались в расчет; попытка осознать происходящее, чтобы 
с уверенностью закрепить за собой другого человека, ве­
ла, наоборот, к предельному одиночеству перед бездной, 
обдававшей душу каким-то снежным ветром.

Когда Крылов пытался думать обо всех этих странных 
процессах, было так, будто среди дня вдруг наступала глу­
бокая, совершенно безлюдная ночь. Держа в руках заско­
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рузлую плоскую обувь, которую, не поносив неделю, уже 
нельзя было надеть и вернуть ей форму ноги, Иван по­
нимал, что это и есть единственный вещдок того нема­
териального, что постигло его в середине жизни. Он от­
куда-то знал, что самые объективные вещи как раз нема­
териальны. Но источник знания был неизвестен, никак 
не обозначен. Источник требовал веры, то есть для нача­
ла доверия, но Крылов, будучи рифейцем, рассматривал 
доверие только как условие обмана, то есть условие лжи. 
По сути, у него только и имелось, что эти драные ботин­
ки. Путь, пройденный рука об руку с женщиной, был 
в его случае буквально физическим путем по рифейской 
земле — и по виду, и по замесу не похожей ни на какую 
землю на свете. Как бы ни была рифейская земля застро­
ена и заасфальтирована — сквозь любую подошву ощу­
щались ее раскрошенные каменные зубья и глубинный 
холод коренного камня. Земля доставала до нервов, по­
суху проникала в обувь, будто сырость; то там, то здесь, 
из-под лопуха, из-под бетона виднелся кусочек ее харак­
терной, как бы присоленной пестроты с вкраплениями 
кварца и гранита, похожий на элемент узора рептилии.

Возможно, что именно эта земля, эта каменная тварь 
с раскрошенным хребтом, заставила Крылова превратить 
отношения с Таней в изнурительную авантюру. Требуя от 
своих обитателей постоянного бессмысленного риска, 
малая родина не пускала довериться тому таинственному, 
что происходит с человеком ему во благо, но побуждала 
превращать свидания в подобия прыжков с прекрасной 
«поганки». Призрак башни-убийцы, который за годы 
пребывания в рифейском воздухе покрылся гальваничес­
ким металлом, осенял собою многие маршруты Тани 
и Ивана и был иногда заметен даже с далекой окраины, 
не отличаясь по плотности от реально существующих 
промышленных труб. Затеянные любовниками испыта­
ния судьбы были подобны рискованным рифейским раз­
влечениям еще и тем, что не давали ответов ни на какие
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вопросы. Что добывал себе немолодой мужик с корою 
в бороде и смолой на расцарапанном пузе, резвее всех за­
лезший на сосну, или шалый, пронесшийся в вихре пере­
молотого льда мотоциклист, которому в очередной раз не 
с ш и б л о  голову заиндевелым сводом Царского мос­
та? Что — кроме того, что и так имелось у этих отчаян­
ных людей, которым завтра придется снова карабкаться на 
кручу или нырять на бешеной скорости в оплывший ма­
ленький туннель, не то сохраняя жизнь, не то пытаясь 
сбросить этот хлопотный груз?

Теперь Крылов впервые задумался над тем, что каждый 
раз рифеец, пускаясь в авантюру, начинает все с той же не­
изменной, несдвигаемой точки. Эта точка — маленький 
исходный пункт, именуемый обыкновенной жизнью, — 
вызывала у Крылова недоумение, смешанное с горечью, 
словно он до этого не жил на свете. Экстремальный ри- 
фейский дух, за который местности прощались кислые ме­
таллургические выбросы, бесконечные зимы с железными 
морозами, популяции толстеющей, кое-как проливающей 
свою обленившуюся кровь криминальной братвы, внезап­
но представился Крылову проклятием этого места; мир ко­
ренного рифейца, которым Крылов привык гордиться, 
действительно выглядел будто мир насекомого, инстинк­
тивно заползающего на громадные препятствия. Почему 
любимые народом экстремалы, составляющие цвет рифей- 
ства, принуждены возбуждать себя для жизни, как люди 
иногда возбуждают себя для секса картинками на монито­
рах и в журналах? Почему рифейцы, умеющие бороться 
за жизнь в ситуациях, когда обычный человек погиб бы 
моментально, с такой готовностью пренебрегают результа­
том борьбы и снова лезут туда, где пострашней? Чем для 
них неубедителен факт, что они живые? Крылов не знал 
ответа; торжество насекомого, радужной пулей летящего 
к гибели, стало ему не очень понятно.

Он, однако, не мог остановиться и продолжал встре­
чаться с Таней по отработанной схеме; чтобы не забыть
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намеченные на завтра улицу и дом, он ставил в своем эк­
земпляре атласа жирную точку, которая после свидания 
превращалась в крошечный крестик. С печалью он видел, 
как истрепался этот атлас у него в кармане, как плохо дер­
жатся на корешке тряпичные странички. Чем больше сви­
даний накапливалось в прошлом, тем острее было у Кры­
лова чувство утраты. Никогда не пережить больше, ни­
когда не вернуть, никому ничего не объяснить.

Вероятно, у Крылова развивался какой-то жестокий 
и странный невроз. Утомив болезненную Таню настой­
чивой любовью, едва не вывернув из суставов хлипкие бе­
дра, Крылов не давал ей задремывать, не оставлял ей за­
конного часа на восстановление сил. Женщина лежала ря­
дом, буквально у него в руках, но стоило ей тихонечко 
уснуть и побледнеть отрешенным лицом, как Крылову ка­
залось, будто она оставила его, бросила на произвол судь­
бы. Совершенно один в бесприютном номере, с чужими 
огнями за узкой, будто полотенце, гостиничной шторой, 
он смотрел на женщину, во сне всегда теряющую краски, 
и хотел одного: растолкать, заставить открыть припухшие 
глаза, словно закапанные воском сгоревшей свечи.

Но Таня спала и не отзывалась на его одинокие мыс­
ли. Ее прекрасный скелет напоминал окаменелость, 
странное растение, почему-то одетое тонкой человечес­
кой плотью; ее дыхание было таким же далеким, как неж­
ный и плотный транспортный шум обводного кольца, 
особенно ясно слышимый в ночи. Так, оставаясь один, 
Крылов задавал себе вопрос: а точно ли Таня испытыва­
ет чувство, ради проверки которого затеян весь экспери­
мент? Он знал, что ничего не знает про нее, что это есть 
условие задачи. Но в чем Крылов не сомневался с само­
го начала, так это во взаимности. Теперь же он не видел 
причины этой уверенности, не понимал, откуда она воз­
никла. Измучившись и набродившись босиком по разби­
тому паркету, клацавшему наподобие немого пианино, 
Иван все-таки тряс подругу за холодное плечо.
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Она с трудом просыпалась, начинала дрожать и тяну­
ла на себя крапивное одеяльце, попутно сваливая на пол 
общую одежду. Удивительно, но Таня могла подолгу дуть­
ся и коситься из-за всяких мелочей, но никогда не сер­
дилась на то, что Крылов ее будил, никогда не спраши­
вала почему. Все-таки между ними существовало пони­
мание без слов. Если у них была возможность оставаться 
в номере до самого утра, то спать становилось так же бес­
смысленно, как в ночь перед казнью. Они сидели в про­
потевшем ворохе простынь, не в силах больше занимать­
ся любовью, и прислушивались к многоэтажным звукам 
ночной гостиницы: где-то в глубине этажей, точно 
в дальнем отделе сонного мозга, гомонили голоса, изред­
ка лифт ходил в своей зарешеченной шахте, побрякивая, 
будто поднимаемое из колодца тяжкое ведро. Время сто­
яло, объемля их тела, будто остывающая ванна; иногда 
душа Крылова сильно вздрагивала, словно бы в предчув­
ствии удара пули, в предощущении того, как в груди у не­
го разобьется и рухнет лавиной осколков какое-то тем­
ное зеркало. Все-таки потихоньку светало, по коридору 
начинали ходить неизвестные люди. Любовники подни­
мались, разбирали, передавая друг другу, мятую одежду, 
из которой сыпались монеты и якорем падала под ноги 
связка ключей. Крылов провожал Татьяну, свирепо зева­
ющую и шевелящую очками, до ближайшей остановки 
общественного транспорта и жил оставшийся день с тя­
желой головой, топором валившейся на грудь.

Интересным был вопрос об отношении Татьяны к со­
глядатаю. Он мог, например, оказаться частным детекти­
вом, которого нанял неискоренимый муж, чтобы убедить­
ся в неверности жены. Однако фигура супруга все больше 
начинала походить на собирательный образ, составлен­
ный из нескольких мужчин, прошедших через жизнь Та­
тьяны кто вдоль, кто поперек. Соблюдая условия экспе­
римента, Таня почти не говорила о себе, Крылов же мог 
судить об этих коротких мужских траекториях лишь по
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косвенным признакам. Крылова не оставляло чувство, 
будто он в одиночку противостоит фантомному сущест­
ву со множеством жизней, которому все его предшест­
венники отдали лучшие качества, — тогда как он, вызы­
вающий раздражение Тани то невинным анекдотом, то 
манерой вкручивать окурок в переполненную пепельни­
цу, перенял, напротив, качества худшие.

Тем не менее было сомнительно, чтобы эти бывшие 
мужчины коллективно наняли частника с целью получше 
изучить новичка. Если же супруг все-таки был реальным 
человеком — возможно, имеющим мало общего с тем 
продуктом воображения, который представительствовал 
от его имени и, подобно газу, занимал весь предоставлен­
ный ему объем, — то столь упорная слежка, давно не да­
ющая новой информации, могла объясняться разве что 
паранойей с изрядной примесью мазохизма. На прямой 
вопрос, понимает ли она, откуда взялся и какую цель пре­
следует шпион, Татьяна отвечала недовольной гримасой, 
как будто Крылов сморозил бог знает какую глупость. 
Перед нею было вообще нелегко ставить прямые вопро­
сы: все равно что с разбега биться о глухую стенку. Но 
к соглядатаю она при этом не была сурова. Видимо, тол­
стяк своим присутствием запускал в Татьяне какие-то ме­
ханизмы принудительной вежливости: она учитывала его 
как третьего в компании и даже побуждала Крылова счи­
таться с его хозяйственными нуждами. По ее настоянию 
они, бывало, дожидались соглядатая, если тот задерживал­
ся на оптовке или в какой-нибудь ремонтной мастер­
ской, — причем однажды не дождались, протоптавшись 
полчаса у входа на рынок возле железных клеток с помя­
тыми арбузами, булькавшими на солнцепеке, будто горя­
чие грелки.

Исчезновение из виду было отдельным талантом, ко­
торым соглядатай, по всей вероятности, был наделен от 
природы. Когда наступал конец его рабочей смены, муж­
чина как бы вежливо сторонился, уступая свое место
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в пространстве подходящему по массе прохожему, и ус­
кользал в воздушную дыру. Соглядатай словно издевался 
над самой идеей мыслить о нем логически. Хоть он и ка­
зался порождением крыловского мозга, Крылов понимал, 
что не мог его полностью придумать. Соглядатай ел, пил, 
оставлял после себя неопрятные, мокрые от пива натюр­
морты. Материальных свидетельств его наличия было бо­
лее чем достаточно: даже закончив работу и пропадая из 
виду, мужчина иногда ронял негабаритный громоздкий 
пакет, видимо не проходивший в узкую пространствен­
ную щель.

Крылова беспокоило, что он не мог определить, ког­
да мужчина появился впервые. Ему казалось, будто шпи­
он всегда маячил где-то поблизости, а Крылов, напряжен­
но ждавший опасности со стороны организованных 
в группы ментов и бандитов, почему-то его не замечал.

Всеприсутствие шпиона в свою очередь порождало 
мысль о его всеведении. Встречаясь взглядом с белесы­
ми, словно подмороженными глазами негодяя, Крылов 
не обнаруживал в прошлом уголка, где был бы от шпи­
она защищен. Всеведение соглядатая — разумеется, 
мнимое, но при этом все более несомненное — превра­
щало мужчину в карикатуру на то Всеприсутствующее 
Существо, чей замысел Таня и Иван так упорно подвер­
гали проверке. От кощунственной мысли, будто клоун 
послан им как представитель Верховной Инстанции, 
у Крылова неприятно сдавливало дух. Одновременно 
только этим можно было объяснить наличие у шпиона 
некоторых сведений: почему-то мужчине становились 
известны адреса свиданий, он являлся туда и скромно 
ждал в тени назначенного дома, принюхиваясь к свое­
му букетику, похожему на дохлую птицу. Иногда, если 
Таня и Иван терялись среди извилистых дворов в по­
исках нужного номера, он издали делал им приветст­
венные жесты и даже слал, печатая их с невероятной 
скоростью, воздушные поцелуи — после чего предо­
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ставлял прибывшей паре ознакомиться со строением, 
держась в сторонке с видом агента по недвижимости, 
продающего данную жилую башню или заселенный го­
лубями торговый сарай.

Все-таки Крылов был склонен видеть в соглядатае ре­
флекторную реакцию среды. Рифейский опыт подсказы­
вал ему, что, если некто бросается бежать, рядом непре­
менно найдется индивидуум, которого сверкающие пят­
ки соблазнят ломануться в погоню, не имея на то ни 
малейшей причины, а просто так, из желания настичь 
и испробовать на ощупь подвижный предмет. Точно так 
же если кто-то скрывается — найдется и тот, кто станет 
его преследовать.

Крылов по-прежнему поддерживал равновесие с ми­
ром, возвращая то, что из него получил. Выйти в ноль 
получалось не совсем: Крылов не знал, к примеру, как 
возвратить действительности смерть Леонидыча. После 
гибели мастера Крылов решил, что чувства человека есть 
плод его воображения. Теперь он усомнился — так ли 
это? Если взглянуть на Таню объективно (а она, как вся­
кая женщина, не выносила этих о б ъ е к т и в н ы х  
взглядов и вся становилась как терка, покрываясь жестки­
ми мурашками), то в ней самой не было ни особой сек­
суальности, ни исключительной красоты. В ней и правда 
не было ничего такого, что объясняло бы жажду Крыло­
ва видеть ее, мучения, когда она отсутствовала. Тогда от­
куда оно взялось? С какой луны свалилось? Вот загадка, 
которую Крылов желал бы разрешить — в сущности, же­
лал не меньше, чем быть с Татьяной. Возможно, то была 
атака среды, заставившая Крылова бежать от действитель­
ности в Зазеркалье — впервые бежать от противника, 
с которым он привык рассчитываться его же монетой.

Должно быть, чувства, будучи предметами роскоши, 
облагались налогом, каковой шпион и взыскивал не сов­
сем понятным способом. Вероятно, реальность в свою 
очередь платила Крылову его же валютой: когда-то его са­
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мого, принимаемого в камнерезке за подсаженного инве­
стором тихого соглядатая, называли «налоговой». Мысли 
о полуподвальной мастерской (нынешняя располагалась 
буквально рядом, через два двора, но будто бы в другой 
стране) вдруг пробуждали в памяти живые мягкие толч­
ки: казалось, вот-вот само вспомнится что-то важное о со­
глядатае, всплывет какая-то первая встреча. Мастерская 
служила приманкой для этого изначального образа, с ко­
торым нынешний шпион никак не мог соединиться. Об­
раз ходил в глубине подсознания, теребил наживку, но 
срывался с крючка, едва Крылов пытался его подсечь. 
Крылов догадался, что забывает вместо того, чтобы вспо­
минать. Раз, сокращая путь, он пробежал мимо окон быв­
шей камнерезки, замшелых, точно старые колодцы, и на 
минуту увидел, как за ветхими стеклами, покрытыми зе­
леной сыпью, вспыхнул свет и сразу же погас. Крылову 
почудился в том предупреждающий знак: он понял, что 
усилия выловить шпиона в собственном прошлом опус­
тошают мозг.

Тогда он сделал усилие и приказал себе отбросить всю 
метафизику. Рассуждая логически, незваный гость мог 
присутствовать на празднике либо со стороны невесты, 
либо со стороны жениха. Некоторая возможность, что 
это Таня тащит за собой столь прочно прицепленный 
хвост, все-таки оставалась, Крылов не собирался упускать 
ее из виду. Но если не прятать голову в песок, то имен­
но в его судьбе имелся человек, у которого были и мо­
тивы, и финансовые возможности нанять детектива, что­
бы знать о жизни Крылова больше, чем тот хотел предъ­
явить.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

тоило взглянуть на особняк Тамары, похожий на
маленький вокзал, или побывать в ее центральном 

офисе, где поступавший из контейнеров импортный 
швейцарский воздух замораживал ноздри на манер кока­
ина, — становилось понятно, что она могла нанять шпи­
она и пошикарнее: какого-нибудь красавца с крепким 
подбородком и саркастическим ртом, одну из расплодив­
шихся копий голливудского актера Ника Лейси, шестнад­
цатого Джеймса Бонда. Вряд ли ее устроил бы толстяк, 
столь мало похожий на агента, в роли агента. Уж она бы 
нашла наиболее качественное предложение — вернее, то, 
что в ы г л я д и т  как высшее качество.

Всегда старавшаяся делать все наилучшим образом, Та­
мара последовательнее многих соблюдала цивилизацион­
ный принцип: человек либо продукт есть то, на что он по­
хож. Для подбора своего персонала она устраивала кастин­
ги, в результате чего жизнь в ее особняке и в ее конторе 
напоминала телесериал. Глядя на ее секретаршу — сухую 
девицу в узком костюме и с пробором как тонкая каран­
дашная линия в гладких волосах, — всякий сказал бы, что 
это именно секретарша; старший менеджер отличался от 
младшего менеджера лучшей шлифовкой стандартного ли­
ца, брендом аксессуаров и более дорогим отливом дву­
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бортных пиджаков. Тем не менее могла существовать при­
чина, по которой толстый клоун получил у Тамары не­
пыльную работу; возможно, он сумел убедить ее в своих 
исключительных способностях с помощью какого-нибудь 
фокуса вроде исчезновения прямо посреди ее кабинета 
и возникновения на одном из семнадцати эталонных аль­
пийских лугов, откуда забиралось настоянное на хвое 
и травах, идеальное по своему составу воздушное сырье.

Мотивы, по которым Тамара могла нанять для слежки 
за Крыловым частного сыщика, были сложного свойства. 
Их брак, четыре года как расторгнутый, отбрасывал тень, 
и очень длинную. Он как бы перешел во вторую стадию 
развития: началось основное действие драмы, для которо­
го первое с его простыми радостями и понятными роля­
ми служило прологом. Тамара решительно отказывалась 
признать, что брак отличается от иных близкородственных 
отношений хотя бы тем, что жена выбирает мужа, а муж 
выбирает жену, что двое даны друг другу не навсегда. Она 
настаивала на том, что между нею и Крыловым существу­
ет связь более высокая, нежели та, что расторгается граж­
данским судом, — да и Крылов понимал, что в день раз­
вода их отношения никак не завершились. Он знал, что до 
расставания надо дожить, надо его себе заработать.

Пока же для Тамары потеря Крылова стала бы такой 
же драмой, как для режиссера потеря зрителя и для писа­
теля — потеря читателя. Крылов был ее аудиторией, 
смыслом работы над формами жизни. Без него вся эта 
впечатляющая видимость, от чинных деловых перегово­
ров до праздничных приемов с камерным квартетом 
и смычковым, в такт исполняемой музыке, движением ви­
лок и ножей, становилась н и  д л я  к о г о  — разве что 
для Бога, веры в которого не было ни малейшей.

Поэтому Тамара старалась, как могла, удерживать Кры­
лова. Она безошибочно чувствовала, что для него ее со­
стоятельная жизнь (напоминавшая на трезвый взгляд му­
зейную панораму с подлинными вещами на первом плане
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и с нарисованным фальшивым горизонтом) была единст­
венно достижимой копией недостижимого оригинала — 
какого-то волшебного мира, где сбывается для человека его 
необычная судьба. Когда-то, в старших классах гимназии, 
им было так замечательно вместе, что хотелось друг с дру­
гом всего, чем живут о б ы ч н ы е  взрослые пары: она 
мечтала гладить его мужские грубые рубахи, он обещал во­
зить ее по воскресеньям в супермаркет на таком, как у со­
седа, красном «жигуле». Это продолжалось недолго — 
и она, конечно же, мечтала больше, потому что игры 
«в дом» интересны для девочек. Что касается юного Кры­
лова, то для него очарование убожества, в каком проходит 
пролетарская, украшенная телевизором семейная жизнь, 
было возможно только через Тамару и завершилось резким 
протестом — рискованной вылазкой на Кривые Столбы, 
где Крылов, не имея серьезной скальной подготовки, едва 
не сорвался с козырька, под которым на высоте пятнадца­
ти метров держалась каким-то странным чудом совершен­
но целая, абсолютно неподвижная могильная тень.

С тех пор Тамара всегда учитывала ужас перед 
о б ы к н о в е н н о с т ь ю ,  который Крылов не умел 
как следует прятать и который до Тамары ему никто не 
прощал. В действительности чувство, заставлявшее Кры­
лова содрогаться при виде п р и л и ч н о  одетых, раз­
битых на пары сограждан, было посильнее того обливания 
мертвой водой, которое он испытал на Кривых Столбах, 
когда из-под его ботинка скакнул угловатый каменный ку­
сок и, тюкая, распарывая сосны, устремился в бездну. Ум­
ница Тамара моментально все сообразила. И теперь, спус­
тя пятнадцать лет, Крылов подозревал, что многие ее уст­
роения, начиная от похожей на карету гигантской кровати 
и кончая неподвижным, как автопокрышка, крокодилом, 
обитающим в специальном илистом бассейне, делаются 
для него, чтобы иллюзии его не иссякали.

На самом деле Крылов хотел ее видеть, скучал по ней 
и не знал, как с этим поступить. За время, когда разви­
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валась история с Таней, переменившая Крылову не толь­
ко сердце, но и имя, он виделся с Тамарой только триж­
ды. Два посещения он совершенно не запомнил, а в кон­
це июня сопровождал ее, борясь со скукой, на открытие 
выставки непонятно чего: не то современной скульпту­
ры, не то новейших кухонных комбайнов — в общем, ка­
ких-то предметов в пузатых витринах, к которым публи­
ка подплывала и глядела на них с выражением аквариум­
ных рыбок, в то время как счастливый автор экспонатов 
целовал Тамарины пальцы странно расплющенным ртом, 
напоминавшим перемятый пластилин. Впрочем, все вы­
ходы с Тамарой были примерно такого же качества. Кры­
лов безропотно выполнял свою мужскую светскую по­
винность, в летние месяцы, на счастье, сильно облегчен­
ную. Иногда Тамара звонила ему в мастерскую, зная уже, 
что бессмысленно дарить Крылову мобильники, которые 
тот ощущал как ее электронные метки и, не желая быть 
досягаемым, бросал очередной оснащенный видеосвязью 
Samsung в захламленный ящик рабочего стола на произ­
вол желающих его украсть.

Подсознательно Крылов воспринимал все ее элегант­
ные, расчетливо-сентиментальные подарки как шпион­
скую аппаратуру — даже если это была, к примеру, забав­
ная пивная кружка или скульптурная свечка, навсегда 
сохранившая девственным свой белый шелковистый фи­
тилек. Крылову нравилось, что перед Тамариной махиной 
денег и возможностей он стоит непроницаемый, как глад­
кая стена. Тут не было абсолютно ничего против самой 
Тамары: всего лишь спортивная задача удержания напора 
и веса, характерная для Крылова борьба с превосходящи­
ми силами среды. К Тамаре он при этом относился с неж­
ностью и порою чувствовал вину, что не может воплотить 
ее полуосознанный проект: провести, к примеру, одино­
кий вечер перед зажженной свечой, глядя на слезливый 
вертикальный огонек и вспоминая что-нибудь романти­
ческое — первую Тамарину шляпку, купленную вместе на
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дешевой распродаже, или отпуск в Италии, лошадиный 
ход гондолы по зеленому каналу, маленький поезд, бегу­
щий словно по балконам сросшихся домиков ступенчато­
го городка, ночи, с привкусом дегтя черное вино.

Если задуматься, то все Тамарины дары содержали 
в проекции изрядную долю чисто женской н е в и н н о й  
пошлости. При этом сама Тамара в отличие от набранных 
ею на службу добротных актеров была н а с т о я щ а я .  
Вокруг нее ежедневно творилось хорошо поставленное, 
хорошо оплаченное действо, но сама она не имела роли 
в собственном спектакле. В результате дом ее производил 
впечатление странной пустоты, которую не могли запол­
нить ни полтора десятка занимающей все участки, безу­
пречно согласованной прислуги, ни массивная мебель на 
красных полированных лапах, ни орды гостей, активно 
дополняющих интерьеры следами своего присутствия. 
Казалось, что под потолками остается слишком много ме­
ста, слишком много пустого воздуха — словно для анге­
лов или для целого вороха мелких щебечущих птиц. Кры­
лов был рад, что особняк приобретался, когда он, разве­
денный муж, уже не числился в предполагаемых жильцах. 
Иначе у него болела бы душа при мысли, что он, забрав 
себя — себе, способствовал этой опустелости, неуюту 
личных Тамариных апартаментов. В ее распоряжении 
имелись две огромные спальни с высоченными окнами 
и совершенно одинаковым видом из этих окон на крас­
ные дорожки новенького парка; два домашних офиса — 
выставки последних достижений Microsoft’a с тончайши­
ми линиями пыли по периметру каждого предмета; две 
обширные ванные комнаты, где джакузи, раковина, уни­
таз и биде, снабженные большим количеством приборов, 
напоминали стоящие в гараже разные виды гоночной тех­
ники. Парность помещений как бы смягчала для хозяйки 
факт, что она живет одна; на самом деле одиночество уд­
ваивалось, и горничная-негритянка, классическая толсту­
ха с губами-свеклами и в белом тюрбане, сокрушенно
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вздыхала, сдирая с широкой кровати холодное, как снег, 
несмятое белье.

Среди своих актеров Тамара неизменно выглядела лиш­
ней, как если бы на сцену затесался кто-нибудь из пуб­
лики: по каким-то неуловимым признакам было видно, 
что она и з  ж и з н и .  В отличие от п р а в и л ь н о г о  
персонала Тамара не была типичной бизнес-леди, то есть 
не подражала супруге президента РФ Дарье Орловой, на­
пудренной старухе с лицом фельдмаршала, носившей по­
гоны, накладные карманы и безупречный жемчуг макси­
мального калибра. Если она на кого-то походила, то на 
божество — египетское божество с высоким плечистым 
человеческим телом и пронзительно-зрячей птичьей голо­
вой. Ее отличала фараонова осанка, склонность к прямым 
углам в посадке, в жестах, в отношениях с людьми; когда 
Тамара клала скрещенные руки себе на плечи, ее большая 
грудь казалась лишней в том серьезном мире, куда устрем­
лялся взгляд ее роскошных глаз, подведенных до самых ви­
сков и напоминающих какие-то священные значки. Не 
только Крылову, но многим представлялось, будто на ее 
лице, как на папирусе, буквально написано нечто нерас­
шифрованное. В сильных и мягких жилах Тамары смеша­
лись татарская, русская, польская кровь с неустановлен­
ной — и незаконной — добавкой чего-то турецкого или 
иранского. В результате таинственных реакций, которым 
незаконная примесь, вероятно, послужила катализатором, 
получилось нечто несводимое к ингредиентам: женщина 
новой национальности, Ева без Адама, пока — отчасти по 
вине Крылова — не родившая детей.

Крупное тело Тамары, длиннорукое, длинноногое, 
с мужским строением бедер и странной примитивностью 
очертаний, обладало неженской физической силой. Мож­
но сказать, что эта сила выходила за рамки человеческой 
нормы. Школа-гимназия, в которой учились юная Тама­
ра и юный Крылов (Тамара на два класса старше), воз­
рождала традиции советской педагогики и практиковала
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шефство отличников над отстающими, с тем чтобы про­
двинутые гимназисты натаскивали болванов по трудным 
предметам. Тамара, лучше многих успевавшая по матема­
тике, шла к результату кратчайшим путем: не тратя слов 
на пробуждение сознательности, лупила подшефных сто­
пами учебников по крепким головам, а случалось, и раз­
бивала носы, после чего воспитуемые, схлебывая юшку, 
уже не возражали против графиков элементарных функ­
ций. За повторные двойки подшефные получали отдель­
но и в случае чего старались не попадаться, покидая шко­
лу через окно мужского туалета, доверяя свои молодые 
жизни шаткому колену водостока. Все уважали мощь Та­
мариных затрещин, точно на ладони у нее лежала золо­
тая плита: вес этого золота каким-то образом вправлял 
балбесам их тугие защемленные мозги. Отметинами Та­
мариного воспитания по-своему гордились и показывали 
друг другу цветные синяки как доказательства ее необы­
чайной крутости, в которой и так никто не сомневался.

Нашелся, однако, второгодник по фамилии Зотов, не за­
хотевший получить положенное за неуспеваемость по алге­
бре. То был коренастый малый с низко надвинутым лбом, 
словно кто добавил грубому изделию лишнюю лопату ма­
териала, с какой-то неотвязной думой на странно сдавлен­
ном лице; на самом деле мыслить он не мог, с чем в свою 
очередь не желала смириться упертая математичка. Привле­
ченный конским грохотом падающих стульев, Крылов за­
глянул в кабинет математики ровно тогда, когда Тамара 
и Зотов покатились по полу, норовя боднуться вздувшими­
ся лбами. То, что Крылову удалось напрыгнуть на болвана 
и предоставить Тамаре возможность уложить подшефного 
мордой в учебник, позволило ему почувствовать себя муж­
чиной; то, что обиженный Зотов побежал к Терентьеву, уже 
вовсю быковавшему в супермаркете «Восточный», не име­
ло особых последствий, потому что Терентьев сделался ле­
нив, а Зотов, будучи слишком тупым даже для простейше­
го бандитского наезда, ценности собой не представлял.
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Боже мой, как далеки и чужды сделались Крылову бед­
ные Ритка и Светка, зайчики-сестрички, тихонько полне­
ющие в своих сексуальных одежках, тихонько грязнею­
щие на подвальном продавленном диване, заляпанном, 
будто голубиным пометом, мальчишеской спермой. Тама­
ра разрешала Крылову расстегивать верхние пуговки си­
ней форменной рубашки и ходила с ним в кино, где они 
поедали горячий попкорн и целовались солеными губа­
ми под грохот голливудского блокбастера. Безумно хоро­
ша была вскипевшая повсюду персидская сирень, чьи 
торчащие гроздья напоминали упругостью девичьи груд­
ки, — и ее совсем не убывало, даже когда Крылов нала­
мывал под носом у бледных ночных милиционеров ог­
ромный холодный букет. Куда оно теперь ушло — все это 
удивительное, новое, ни от чего не убывавшее? Предви­
дел ли Крылов, что Тамарина привычка достигать резуль­
тата кратчайшим способом, не затрачиваясь на установку 
в чужих мозгах необходимых драйверов, и станет су­
тью ее железного характера? Кризис предельных упро­
щений — вот что случилось с ней на середине жизни, 
и с этим не всякий смог бы справиться. И вот теперь она 
раз в неделю звонила Крылову в мастерскую, сидя на 
краю своей громадной, ртутным шелком застеленной 
кровати, над которой висела пустота.

Последний телефонный разговор с Тамарой совершен­
но выпал у Крылова из памяти. Точно так же он не по­
мнил последнюю встречу: ездил ли он к ней на воскре­
сенье в особняк или они сидели в одном из тех наглухо 
отрезанных от мира ресторанов, где каждое блюдо стоит 
как покупка в ювелирном магазине и где над бутылкой 
вина хлопочут как над новорожденным младенцем. Ви­
димо, Крылов и вправду был слишком переполнен про­
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исходящим с ним, все лишнее плескалось через край. 
В результате нить общения была потеряна, и Крылову, на­
бирающему номер, вдруг представилось, что и Тамару он 
потерял в одном из запутанных снов наяву.

Она, однако, отозвалась немедленно, и голос у нее зву­
чал как веселый:

— Приезжай сейчас, я в областной больнице, к мор­
гу надо заезжать с Папанина, там такие зеленые ворота 
с козырьком. Мы тут работаем, устанавливаем стенды. 
В семь у меня телевидение, прямой эфир у Мити Дымо­
ва. Между тем и этим два часа, я дарю их тебе. Поедем 
в «Сошку», расслабимся чуть-чуть.

— Мне не до клубов, у меня к тебе серьезный разговор.
— Не волнуйся так, я закажу отдельный кабинет.
В автомобиле — древнем «плимуте», из тех тяжелых, 

странных колымаг, что стадами мигрируют в Россию под 
давлением мировых экологических стандартов, — Крылов 
еще раз поразился тому, что у Тамары и в мыслях нет ког­
да-нибудь с ним расстаться. Это у него, Крылова, стоит 
в уме идея расставания как особого н е о б х о д и м о г о  
события, а Тамара искренце считает, будто их отношения 
могут и должны продолжаться всегда. «Плимут», лупящий­
ся от старой краски, как пасхальное яйцо, тем временем 
дошаркал в треске гравия и в клубах наперченной пыли до 
зеленых металлических ворот, где стояла на высоких нож­
ках новенькая электронная реклама: «Фирма «Гранит». Ри­
туальные услуги европейского качества. Мы любим наших 
клиентов». Охранник, заранее предупрежденный, надавил 
на пульт, ворота, содрогаясь, поехали вбок, и «плимут» пе­
ревалил на территорию, где ослепительные, словно обли­
цованные рафинадом корпуса Четвертой областной гляде­
ли всеми окнами на маленький морг, на черную гудрон­
ную крышу с горячей и радужной лужей от летних дождей. 
У плоского крыльца покойницкой реклама повторилась, 
отдельной панелью стояло сообщение: «С 20 июля по 
10 августа скидки 30%». Здесь вовсю кипела работа: трое
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в спецовках раскатывали моющийся синтетический газон, 
то и дело сцеплявшийся щетиной в крепкие, еле раздира­
емые складки — что было общеизвестной проблемой по­
добных газонов; двое других, сложно разворачиваясь 
в двойных застекленных дверях, вынесли из морга огром­
ный и мутный аквариум, где, подобно окуркам в банке 
с водой, болтались опухшие рыбки и плавали скользкие 
призраки растений; неуклюже раскачав весь этот квас, ра­
бочие ухнули его на куст, с которого вместе с пенной гни­
лью потекла, размываясь, жирная пыль.

Знакомый секьюрити, в профессиональном остолбене­
нии бдивший на крылечке, очнулся, скатился, откупорил 
Крылову раскаленную, как противень, переднюю дверцу 
и сунул водителю, вытиравшему потные руки клетчатой 
тряпкой, пару бумажек по сотне рублей. Куст, получив­
ший душ, испускал широкий пьяный запах воды, под ним 
трепетали ожившие рыбки, другие, издохшие, были буд­
то рыбные консервы.

— Расчищайте место! Барахло тащите на крыльцо! Ру­
ки из какого места растут?! — орал на работяг осипший 
администратор, квадратный маленький мужчина с лыси­
ной как пионерский барабан, то и дело теснимый мебе­
лью к стене.

Внутри Крылов немедленно увидел Тамару, руково­
дившую установкой гроба. Оживленная, растрепанная, 
в изящном светлом костюме, под которым скромно 
рисовались белые, как голуби, чашки бюстгальтера, она 
помахала Крылову рукой, что означало подождать. Он 
сел на подвернувшийся стул, принял от бледной, резко 
пахнувшей дезодорантом секретарши охлажденный чай. 
То, что происходило перед ним, было совершенно в Та­
марином стиле. Помещаемый на подиум дубовый гроб — 
дорогой презентационный экземпляр — был элегантен, 
будто кабинетный музыкальный инструмент; прочие гро­
бы демонстрировались на мониторе в виде компьютер­
ной графики, с которой еще возился, встряхивая лоша­
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диной гривой, штатный Тамарин программист. Исполни­
тельный директор «Гранита», честный труженик из быв­
ших бандюков, сноровисто плотничал, то снимая, то 
опять надевая через голову грязную майку, не гася при 
этом гнутой папиросы. Девушки из головного офиса бе­
гали туда и сюда, таская высоченные и тряские хвойные 
венки, украшенные нарядно, будто новогодние елки; жен­
щина-оператор, которой предстояло работать с клиента­
ми и продавать им всю эту красоту, сосредоточенно ли­
стала прайсы и время от времени оглядывалась ошара­
шенно, точно проснулась в незнакомом месте. Мимо 
пронесли метровые стеклянные банки, испускавшие рез­
кий запах формалина: бледные хлопья какой-то органи­
ки кружились там, взбаламученные изъятием предметов, 
содержавшихся в сосудах, вероятно, не один десяток лет.

Крылов догадался по размаху работ, что ждать придет­
ся минимум час. Время от времени Тамара, пробегая 
мимо, чмокала его в покрытый испариной лоб. И но­
гда в конце темноватого аппендикса открывалась высокая 
дверь, за которой Крылов успевал заметить ряды высоких 
цинковых столов. На дальнем от выхода столе он видел 
желтого покойника — бывшую женщину, круглым живо­
том и вытянутыми ногами напоминавшую лягушку. Вме­
сте с холодом и липким запашком из дверей появлялся, 
выбивая из пачки сигарету, маленький патологоанатом; 
брызги на его измятой сатиновой робе подавали Крыло­
ву идею, что соки мертвого человеческого тела более все­
го похожи на соки насекомого.

Удивительно, как Тамара увлеклась своим сравнитель­
но новым бизнесом, начавшимся года полтора назад с по­
купки «Гранита» и расширенного теперь до комплексно­
го контроля над четырьмя наиболее перспективными го­
родскими кладбищами. Наблюдая за ней, вдохновенно 
дирижирующей улучшением морга, Крылов с удовольст­
вием видел, что она буквально ожила, на щеках ее под 
рыжеватой пудрой заиграл естественный румянец. Биз­
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нес сделал то, чего не достигали инъекции омолаживаю­
щих чипов, плававших в Тамариных жилах, будто музы­
ка на архаической магнитофонной пленке. Возможно, 
Тамарина кровь, соединившая слишком много компо­
нентов, не читала программы, несомой невидимыми ми­
крокомпьютерами, возможно, женщина новой нацио­
нальности была недоступна воздействию процедур, толь­
ко-только появившихся в самых прогрессивных клиниках 
красоты. Так или иначе, Тамара прилетала из Швейцарии 
не столько помолодевшая, сколько опухшая, с информа­
ционными процессами под навощенной кожей, силящи­
мися повернуть биологическое время вспять и образую­
щими как бы подобие подкожного мозга. Теперь же, не­
смотря на недавно принятый курс и еще заметные 
уплотнения на увеличенном лице, она светилась жизнью 
и буквально вспыхивала улыбкой, на которую даже недо­
вольный патологоанатом, обходивший стороной чужую 
команду, отвечал желтоватым оскалом. Даже двое родст­
венников в черном — сыновья либо братья женщины на 
цинковом столе, долговязые и лысоватые, как два костля­
вых колена, удерживаемые секретаршей поодаль от две­
рей в разделочную, — даже они невольно расплывались 
и слабо мерцали с ветхого диванчика, к которому то и де­
ло подступали рабочие, чтобы вынести его на помойку, 
но не решались взять вместе с мебелью непредусмотрен­
ный груз.

«Ей и мертвый улыбнется», — говорил про новую хо­
зяйку бывший владелец «Гранита», постаревший мужчи­
на в шкиперской бородке, некогда соблазнявший Крыло­
ва творческими перспективами бандитских некрополей; 
Тамара, ценя разветвленные связи в трех районных адми­
нистрациях, оставила его при деле младшим компаньо­
ном. Мертвые не мертвые (гримеры в «Граните», кстати, 
были превосходны и умели придать замороженным ртам 
нежный, как перышко, мечтательный изгиб), но от род­
ственников, понесших утрату, Тамара умудрялась добить­
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ся радости, применяя методы едва ли не насильственные. 
За время реорганизации фирмы Крылов навидался этих 
родственных улыбок: неуверенных, расшибленных, про­
ступавших будто пятна крови сквозь медицинские повяз­
ки, — но и самых обычных, житейских. Он наблюдал, 
как в заплаканных женских глазах, похожих на залитые 
водою пепельницы, вдруг начинало светиться благодар­
ное безумие; видел, как всхлипывали и кланялись, свеши­
вая медали, крепкие на вид пенсионеры, как прошибало 
их уведомление о бесплатных гробовых обивках и льго­
тах на катафалки.

Тамара и правда делала для клиентов гораздо больше, 
чем требовала конкуренция — кстати, весьма условная. 
Бизнес ей достался как по волшебству — то есть так, как 
обычно достается бизнес кругу персон, допущенных к то­
му или иному начальственному телу — вполне еще жи­
вому и прекрасно одетому, испускающему энергию влас­
ти похожим на бутоньерку шелковым пупком. Крими­
нальные структуры не успели охнуть, как едва ли не во 
всех городских больницах, имевших при себе, естествен­
но, морги, образовались представительства «Гранита» — 
скромные офисы, скорее даже киоски, предлагавшие са­
мые привычные, десятилетиями не менявшие дизайна по­
хоронные товары: траурные венки искусственной хвои, 
сплетенные будто из кошачьих хвостов, гробы, обитые 
ситцем, с кружевами точно на ночных рубашках, носо­
вые платки и вафельные полотенца, восходящие своей 
убогостью едва ли не к быту послевоенных сороковых. 
У криминальных структур, справедливо полагавших по­
хороны частью своего производственного цикла, возник­
ли по этому поводу вопросы — но все закончилось, да­
же не начавшись, братки внезапно сделали вид, что их не 
существует.

А у Тамары, бывшей до этого стандартным участни­
ком стандартной деловой активности (загородное строи­
тельство, торговля стройматериалами, интернет-магазин
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кредитов и ценных бумаг), вдруг образовалась индивиду­
альность, которой от нее никто не ожидал.

— Я враг смерти, — заявила она в интервью рифей- 
ской вкладке русского COSMO. — Я не желаю, чтобы 
смерть выходила за свои естественные рамки. Те, кто хо­
ронят близких, живы. Мы работаем, чтобы нашим кли­
ентам было хорошо.

— Что вы ответите людям, которые называют вас ко­
щунствующей сукой? — поинтересовалась корреспон­
дентка всех рифейских глянцевых изданий, крупная де­
вушка с прической как цветок репейника, известная чи­
тателям под нежным именем Аленка.

— Я их пошлю куда подальше, — ответила Тамара 
в Аленкином стиле. — Во всем мире у людей два дорого­
стоящих события: свадьбы и похороны. Самые большие 
деньги люди платят за ощущения. Эти ощущения должны 
быть позитивными. Мы — фирма ритуальных услуг и все­
го лишь улучшаем то, что существует всегда и везде.

Последнее утверждение, однако, не соответствовало 
действительности. Тамара будоражила рифейскую столи­
цу именно тем, что меняла форматы события, которое ра­
но или поздно приходилось оплачивать каждой семье. 
Она в одиночку покушалась на тот рутинный способ рас­
ставания с мертвыми, что выработался кое-как у в с е х  
современных горожан: способ убогий, но предоставляю­
щий п р а в и л а ,  которым можно было просто следо­
вать и чувствовать себя исполняющим последний долг. 
Никто не дерзал модернизировать индустрию, где весь 
реквизит, дорогостоящий или дешевый, сплошь состоял 
из китча. Ни в какой другой человеческой сфере не мог­
ла бы удержаться вся эта восковая цветастость, эта при- 
помаженность и позлащенность — словом, мещанская ла­
вочка, испытавшая в России сильное влияние тюремного 
искусства. Люди продвинутые, более нигде бы не потер­
певшие крашеных цветиков и пухлого атласа, здесь без­
ропотно были к а к  в с е  — ощущая неуместность не
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только личного вкуса, но по большому счету и собствен­
ного скорбного присутствия. Здесь соглашались на обще­
принятое, лишь бы ничего не выдумывать самим — по­
тому что выдумать что-то у л у ч ш а ю щ е е  ситуацию 
потери близкого человека было невозможно. Любое про­
явление самостоятельности означало почти непомерную 
ответственность. Слишком темна была область, где при­
ходилось совершать некие земные действия, слишком 
сильную боль причиняли самые мысли чего-то недодать 
покойнику, в котором страшнее неподвижности и безды- 
ханности было отсутствие желаний, каких бы то ни бы­
ло т р е б о в а н и й  после того, как пришлось испол­
нить тяжелую работу, а именно — умереть. Словом, по­
гребение было едва ли не единственной процедурой 
человеческого обихода, где никто не хотел перемен. Толь­
ко Тамара, сумасшедшая сука, вдруг решила все улучшить, 
причем начала не с формы, но нацелилась непосредствен­
но в суть.

В несчастье — главное вещество ритуала — она им­
плантировала элементы счастья и сделала это простейшим 
способом: в «Граните» действовала лотерея. Клиенты, вне­
сшие задаток, могли запустить прозрачный барабан, где, 
словно яйца в кипятке, клокотали белые шары: довольно 
часто на лоток выкатывался тепленьким с ч а с т л и в ы й  
номер, по которому его обладатель мог получить бесплат­
ный памятник с голограммой покойного или, к примеру, 
поминальный обед на пятьдесят персон в ресторане «Ри- 
фей». Некоторые представительства «Гранита», еще не 
вполне оснащенные, обходились вместо барабана глубо­
ким, как штанина, бархатным мешком, откуда однажды 
нищая вдова в траурном платье, наспех перешитом из 
пальто, достала генеральный выигрыш: реабилитацион­
ный отдых на Карибах для трех человек. Телевидение не 
раз снимало и клиентов, и барабан с веселыми шарами, 
брало у счастливчиков блицинтервью, на которое одни со­
глашались и, пьяные от горя, рассыпались в благодарнос­
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тях «Граниту», другие резко отходили прочь. Пресса ри- 
фейской столицы подвергала деятельность Тамары острым 
комментариям, журналисты изощрялись в остроумии, 
очень довольные г л у п о с т ь ю  объекта и легким слу­
чаем продемонстрировать свою свободу от денежных 
мешков.

Действительно, лотерея в морге, как и прочие Тамари­
ны затеи, выглядели фарсом, в лучшем случае наивнос­
тью жизнерадостного бизнеса, не отличающего крови от 
кетчупа; вот только глупой Тамара не была. Ни один из 
бойких журналистов не понимал ее метафизической за­
дачи. Никто не чувствовал, например, чем ее попытки от­
личаются от телешоу Мити Дымова «Покойник года» — 
энергичного действа с двуспальными гробами и гирлян­
дами танцующих девиц, представлявшего собой как бы 
дружеский шарж на Тамарину фирму, хотя на деле Митя 
усердно обслуживал губернатора и, соответственно, ха­
мил федеральному наместнику со свойственной Мите 
детской улыбкой, сверкавшей в студии будто шаловливое 
зеркальце. Словом, вокруг Тамары сгущалась атмосфера 
веселого скандала и тихой подспудной неприязни — она 
же упорно испытывала, как обжигает крутой кипяток ло­
терейного счастья обнаженные души.

Испытания были небезопасны. Часто результаты ока­
зывались противоположны ожидаемым: какая-нибудь 
клиентка могла держаться с нерушимым спокойствием 
и педантично обсуждать с оператором пункты договора, 
но стоило ей получить от фирмы кофемолку, как с ней 
случалась истерика. Однажды отец погибшего в пожаре 
малыша, очень бледный и совсем отсутствующий мужчи­
на, сам причесанный, точно покойник, волосок к волос­
ку, вдруг набросился на Тамару, лично вручившую ему 
какую-то коробку. Как видно, Тамара растерялась, или же 
безутешный отец оказался безумно силен, но ему удалось 
обрушиться вместе с нею на ковер, под зазвеневшие вен­
ки. Там безумец, пользуясь тем, что секьюрити отошел по­
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курить, бестолково давил длинноногое тело, словно пы­
таясь утопить его в собственном горе. Беспорядочные 
крики сорвали секьюрити из туалета, безумца оттащили 
при помощи двух добровольцев, не пожалевших траур­
ных костюмов. Растерзанной Тамаре помогли подняться: 
она потеряла левую туфлю, укладка из салона «Европа» 
съехала набок, будто кружевная шляпка. Но она не на­
правилась сразу в комнату отдыха: хромая на оставшейся 
лодочке, она нахлобучила помятую коробку на отброшен­
ный мужчиной миксер и протянула ему со словами: 
«Возьмите, вам это нужно» — что было п р а в д о й .

История с несчастным отцом повторила историю с Зо­
товым; у Тамары на ладони по-прежнему лежала золотая 
плита, и удар ее был тяжел. Правда ее была конкретна, 
поступки, вызывающие у публики шок, ничего не симво­
лизировали. Однако сотни агрегатов, подаренных фир­
мой, уже работали на скромных кухнях и покрывались 
пленкой быта — невыводимыми и бледными свекольны­
ми пятнами, кофейной пылью, кругами от посуды. В этом 
содержался некий не выражаемый иными средствами 
урок, который люди боялись понимать.

Но Тамара продолжала настаивать. Сообщение о судь­
бе вдовы, попавшей в рай, ее не остановило. Некоторое 
время русская старуха в шубе тяжелого жира была досто­
примечательностью райского местечка; одиноко темнея 
на длинном зеркале пляжа, поодаль от шумных человече­
ских лежбищ, она целыми днями только и делала, что гля­
дела в нежную морскую мглу, выискивая там, быть мо­
жет, подобные себе неподвижные точки, такие же песчин­
ки в моллюсковой плоти пустоты. Кто знает, какие мысли 
рождались в ее голове, замотанной белым платком? Вско­
ре разразился тропический ураган, показанный во всех 
мировых программах новостей: там, среди хлещущих 
пальм и облетающих туземных сараев, любительская ка­
мера поймала поднятую в воздух нелепую фигуру, при­
нятую сперва за корову, но при увеличении оказавшую­
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ся человеческой. Более о вдове, как и о трех десятках дру­
гих туристов, не было никаких известий; однако Тамара 
отказалась увидеть в этой райской смерти дурной запре­
тительный знак.

Похоже, она ожидала от своей работы какого-то чуда. 
Раз Крылов застиг ее за занятием, напоминающим стир­
ку. Тамара что-то делала руками в дубовом полированном 
гробу — медленно исследовала этот посылочный ящик 
и словно пыталась погрузиться по локоть в потусторон­
нюю среду, достать с того света какую-нибудь затонув­
шую вещь. Выражение ее красивого лица заставило Кры­
лова вздрогнуть: оно было точно таким же, как у клиен­
тов «Гранита», когда они, зажмурившись, запускали руку 
в лотерейный бархатный мешок. Гроб, однако, оставался 
пуст, его наполняла только косая тень, похожая на неж­
ную бумагу, в какую оборачивают, помещая их в короб­
ки, дорогих фарфоровых кукол. Вскоре после этого слу­
чая Тамара набрала команду молодых дизайнеров — эс­
тетов нового поколения, не оставлявших на собственном 
теле ни единого волоса, имевших в облике и в сознании 
что-то марсианское, — и засадила их за работу неизвест­
ного назначения. Юные мумии творили за закрытыми 
дверьми, а иногда, пряча от солнца под бумажными ки­
тайскими зонтиками свою драгоценную белизну, гурьбой 
садились в микроавтобусы и выезжали на некие объекты. 
Крылов ничего не знал — и не спрашивал — о сути ра­
бот; но все догадывались, что традиционной эстетике по­
хоронных ритуалов объявлена тайная война.

Сейчас Крылов наблюдал переустройство одного из 
главных опорных пунктов фирмы. Новый оператор, тя­
желая красивая брюнетка с прической будто горка дерна, 
по-видимому, являла стандарт, которому предстояло за­
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менить разнообразие служащих при медицинских моргах 
и выразить собою философию «Гранита». Тем из опера­
торов, кто не сумеет подогнать себя под эту материнскую 
комплекцию, обзавестись шиньоном и таким, как у но­
венькой, вздернутым носиком в виде улитки, грозило 
увольнение по какому-нибудь хитрому пункту трудового 
договора. Крылов догадывался, что многие сотрудницы 
побегут к пластическим хирургам, лишь бы сохранить за 
собой завидное место с хорошими чаевыми; даже дале­
кие от типа худощавые девицы, годами сидевшие на мод­
ных диетах, теперь накинутся на булки, чтобы набрать не­
достающие килограммы. Однако брюнетка, победившая 
стройных претенденток в борьбе за место под солнцем, 
не выглядела счастливой: всякий раз, когда приотворялась 
дверь покойницкой, женщина крепко зажмуривалась 
и цепенела, пытаясь на слух угадать, что происходит во­
круг и когда уже будет можно возвращаться к действи­
тельности. Карьера в похоронной конторе явно была не 
для нее; похоже, она теперь была обречена смотреть свои 
сны зажмурившись. Крылов пытался представить, что 
именно побудило психолога фирмы принять эту новень­
кую за эталон оператора. Возможно, наполненность жиз­
ненными соками, их тяжесть, густота, замедленное дви­
жение в обширном теле вызывали ассоциации с благим 
плодородием земли, куда уходил от безутешных родствен­
ников холодный клиент. Новый элемент мира видимос­
тей, мира подобий без оригиналов, женщина воплощала 
образ зажиточной крестьянки, собирающей богатый уро­
жай овощей и зерновых, что, учитывая специфику зем­
леделия в «Граните», совершенно соответствовало обще­
му духу фирмы, характеру ее позитивности.

Задумавшись, Крылов едва не прозевал явление на сце­
не нового персонажа. В мутную от солнца стеклянную 
дверь, чудом не врезавшись в брошенный шкаф, ввалил­
ся бывший владелец «Гранита». Он был бледен от жары, 
из его морщинистого, как изросшая картофелина, уха тя­
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нулся в брючный карман какойг-то проводок, левый глаз 
окружало темное пятно, точно у медведя панды.

— Вы опоздали, Петр Кузьмич, — холодно заметила 
Тамара, отрываясь от монитора. — Я вас дожидаюсь, что­
бы вы меня сменили, а вы, по-моему, где-то уснули.

— Так с цыганами проблема, Тамара Вацлавна! — за­
кричал не своим, а командно-артиллерийским голо­
сом бывший владелец «Гранита», вероятно слушавший 
плеер. — Сволочи они, цыгане, серьги им, видал, не по­
золотили!

— Какие серьги, вы о чем? — насторожилась Тамара, 
берясь за сумку.

— Так на памятнике серьги, жена там одного, видал, 
барона у нас на Северном лежит! — продолжал кричать, 
запинаясь в ритме музыки, бодрый старик. — Браслет по­
золотили, кольца, кулоны позолотили, а про серьги поду­
мали, что это у нее такие кудри.

— И как теперь?
— Увезли в мастерскую, золотят!
— Ну хорошо, — Тамара посмотрела на дисплей мо­

бильника, тактами из Моцарта возвестившего о приеме 
сообщения. — Странно, что сегодня отменяется эфир. 
Что-то у них не готово. Зато назначен винный клуб, наш 
сомелье без меня сирота. Так что не волнуйся, Крылов, 
целый вечер у тебя не отниму. Так, часочек посидим.

— Ты давай, давай, иди к нам работать! — Петр Кузь­
мич, провожая хозяйку, заодно огрел Крылова лапой попе­
рек спины. — У нас знаешь теперь какие заказы? Скульп­
туры! Недавно самого Чингизова вальнули, высекаем его, 
натурально, в черном мраморе, при нем жена и секретар­
ша, обе позируют, пригласили им одного заслуженного де­
ятеля из худфондовских мастерских. Ты бы лучше смог! 
У нас покойник пошел — что твой рождественский гусь!

На крыльце Тамара взяла Крылова под руку, и он по­
чувствовал справа привычную волну ее неустойчивой по­
ходки.
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— Ужасно, правда? — жалобно проговорила она. — 
Ведь у Кузьмича под глазом фонарь, где он его заполу­
чил? Вот так стараешься, а кругом одни кретины. Велика 
Россия, а работать некому.

— Ты бы тоже не очень старалась, — заметил Крылов, 
внимательно глядя под ноги на разбитые ступени. — 
Кончится тем, что тебя придушит кто-нибудь особо бе­
зутешный. Принесет тебя в жертву, как язычник.

— Ну спасибо, предсказал! — засмеялась Тамара, заде­
вая Крылова, будто бортом лодки, мощным и гладким 
бедром.

— А ты не смейся, я серьезно, — Крылов почувство­
вал, что ему, как всегда, мешает сосредоточиться на соб­
ственной речи терпкий Тамарин парфюм. — Ты отлично 
понимаешь, что лезешь на рожон. Зачем тебе надо делать 
все не так, как все? Кому ты что доказываешь? Мите Ды­
мову?

— Дорогой мой, если бы я, как ты изволишь выражать­
ся, не лезла на рожон, то работала бы сейчас у Мити ка­
ким-нибудь помрежем. Ай! — Тамарин каблук зацепился 
за искусственный газон -и выдрал оттуда витую, как 
спагетти, синтетическую прядь. — Что за дрянь вы тут 
раскатали? — закричала она администратору, немедлен­
но побежавшему к ней с испугом, написанным на лбу, 
и с разинутым маленьким ртом. — Кто распорядился? 
Сейчас же уберите!

— Быстро убрали покрытия! — заорал администратор, 
разворачиваясь к работягам, которые нехотя, словно их 
тянули назад отвисшие штаны, стали подниматься с бе­
тонных блоков, заросших волосатыми сорняками.

— Ну, ты видишь, какие кадры? — вздохнула Тамара, 
указывая Крылову на администратора, пытавшегося в оди­
ночку тянуть тяжелое, вздыбившее колючки полотно.

— А может, помрежем у Мити было бы и лучше, — 
философски заметил Крылов. — Сейчас у тебя все хоро­
шо, а как оно будет развиваться, неизвестно.
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— Зануда ты, Крылов, — парировала Тамара. — Зану­
да и шовинист.

На это Крылов не стал возражать. На них опять, как 
ни в чем не бывало, снизошла родная благодать семей­
ной ссоры, которую они понесли к машине, будто общее 
знамя.

Тамарин «порше» — новая дамская модель с лебеди­
ными очертаниями серебряного корпуса и длинными 
дверцами-крыльями — холодно сиял на пятачке асфальта, 
расплавленного солнцем до мягкости черничного варе­
нья. Молодая бомжиха в истлевшем розовом платьице 
и грязной, как овощ, оранжевой куртке красила перед 
зеркалом заднего вида заплывшие реснички.

— Вот опять, — сказала Тамара со вздохом, доставая 
лазерный ключ. — Почему эти синявочки так любят де­
лать макияж перед моим автомобилем?

— Потому что твоя машина красивая, — предположил 
Крылов, замедляя шаг, чтобы не напугать нелепое суще­
ство. — Синявочек тянет на дамскую вещь. Они ведь то­
же дамы, если приглядеться. Бантики, бусики. Ни за что 
не согласятся быть такими же точно, как их мужики.

Тем временем бомжиха, заметив приближение хозяев, 
взяла из травы изодранную сумочку, похожую на дохлую 
летучую мышь, небрежным жестом бросила в нее свою 
чумазую косметику и удалилась странной тазобедренной 
походкой, в которой сексуальность мешалась с вином. 
В ней чувствовался шарм полноправной хозяйки всех от­
ходов цивилизации, особый мусорный шик, какой быва­
ет у молоденьких обитательниц дна, раз и навсегда ре­
шивших остаться женщинами, но никак не людьми.

— Этой засраночке не больше восемнадцати, — ска­
зала Тамара с какой-то странной печалью, глядя вслед де­
вице, пересекавшей газон по ломкой траектории, напо­
минавшей линию полета бабочки в траве.

— На вид она старушка, — заметил Крылов, думая 
о том, что токи молодости, ощущаемые сквозь грязный за­
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гар и алкогольную опухоль, чем-то подобны эффекту, ко­
торый Тамара покупает в Лозанне за большие тысячи евро.

В удивительно ровном холоде автомобильного салона 
невозможно было представить, как летают мухи; ремень 
безопасности, поднявшийся коброй в ответ на тяжесть 
пассажира, эластично зафиксировал Крылова в кожаном 
кресле. Автомобиль поплыл, как внимательная телекаме­
ра, снимающая панорамы, залитые солнцем, будто сине­
ватым лаком; сквозь затемненные стекла «порше» все ок­
на в зданиях казались черными, а листья на трепещущих 
деревьях были цвета голубиного пера.

Тамара, неизменно собранный водитель, не отрывалась 
от дороги, но глаз ее, блестевший сквозь растрепанные 
пряди, то и дело скашивался на Крылова.

— Надеюсь, ты успел проголодаться, — произнесла 
она, легко вальсируя на развороте с призрачной фурой, 
и Крылов догадался, что она опять волнуется в его при­
сутствии. Этого не было в помине, когда они с Тамарой 
были женаты; не было и на первых свиданиях, осенен­
ных ее святой неопытностью и честной простотой. Те­
перь же, когда они разведись, стоило им остаться наеди­
не, как у Тамары пресекался голос и руки становились 
влажными, с сильным запахом мяты.

— Выпьем где-нибудь по чашке кофе, — предложил 
Крылов, совершенно не стремившийся в «Сошку» с ее 
огромными пегими блинами и придурковатыми офици­
антами в косоворотках.

— Брось, я тебя приглашаю. — Тамара виртуозно по 
правому ряду обошла огромный черный внедорожник. — 
Лично я просто умираю от голода. Надеюсь, мы будем 
обедать через пятнадцать минут.

Впереди, однако, обнаружилась пробка: множество ма­
шин влачилось по метру за десять минут, между ними 
сновали попрошайки, лепившиеся к стеклам «порше», 
будто синеватые вампиры. Тамара, по-дамски чертыхнув­
шись, включила приятную музыку, какую всегда умела вы­
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бирать сообразно моменту: то был один из ее комфорта­
бельных навыков, почему-то вызывавших в Крылове 
мгновенную неприязнь. Долговязая нищенка с висевшим 
на груди истощенным младенцем, похожим на третью за­
гипсованную руку, никак не отставала, облюбовав Тама­
рину машину; в ответ Тамара жестко сосредоточилась на 
заднем бампере пронырливой «лады», норовившей закли­
нить движение, и предоставила Крылова самому себе, что 
было кстати, потому что Крылов сообразил, что к беседе 
с Тамарой никак не готов.

Ее прямота была предметом, крайне неудобным в раз­
говоре; выведать у нее околичностями, не она ли наняла 
шпиона, не представлялось возможным. Мотив у нее на 
самом деле был один-единственный: Тамара хотела уча­
ствовать в судьбе Крылова, устраивать наилучшим обра­
зом его временную, до окончательного соединения с нею, 
личную жизнь. Тут, несомненно, присутствовал комплекс 
ее неизжитой вины за того смазливого юнца, перед ко­
торым у Тамары вдруг образовались непонятные Крыло­
ву обязательства. Юнец тогда носил пуховую бородку 
и тонкие, колеблемые всяким дуновением локоны до 
плеч; он был застенчив, большеглаз и стыдливо боролся 
с прыщами, напоминавшими остатки горохового супа. 
Многие думали, будто развод случился из-за резкой Та­
мариной успешности, на фоне которой ее роман с буду­
щей звездой, задним числом признанный светским собы­
тием, был совершенно в порядке вещей, а муж-граниль­
щик, вдруг приревновавший и подавший на развод, 
выглядел фигурой комической и справедливо упразднен­
ной. На самом деле Тамара, попав в ловушку волоокого 
мальчика, обживавшего ее пространство с невинностью 
приблудного кота, честно последовала логике ситуации
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и сама инициировала все процедуры. Она была откро­
венно несчастна перед юнцом, игравшим на ее компьюте­
ре и ходившим по дому в ее ангорских свитерах, а у Кры­
лова не поднималась рука на нелепое существо, улыбав­
шееся ему трусливо и нахально, точно Крылов был 
классный руководитель, которому на сиденье стула под­
ложена кнопка. Никакими силами нельзя было согнать 
приемыша с супружеской кровати, где он однажды угрел­
ся в позе цыпленка табака и теперь каждый вечер, в дет­
ское время, отправлялся на лежбище, всем желая спокой­
ной ночи и прихватывая с полки приглянувшуюся книж­
ку. Он обращался к Тамаре «Тамара» и «ты»; он входил 
в столовую, держа ее за руку, а за едой шарахался от гор­
ничной, неодобрительно менявшей ему изрисованные 
соусом тарелки. По каким-то причинам получалось, что 
приемышу было негде жить — то есть было некуда его 
отправлять; руины рыжего чемодана с провалившейся 
крышкой, спасаемые от распада заскорузлыми ремнями, 
скромно стояли в холле и содержали, по-видимому, все 
его имущество. Грубые белые носки постояльца с натоп­
танными черными подошвами валялись повсюду и со­
здавали впечатление, будто парень бродяжничал по ка­
ким-то разбитым проселкам, прежде чем обрел под бо­
ком у Тамары долгожданный и милый приют.

В сущности, с Тамарой случилось то, что случается 
хоть раз со всякой женщиной после тридцати; ее траги­
ческая честность стояла между Крыловым и юным него­
дяем, как железная стена. Дополнительно Тамара запута­
лась в неприятной истории, первоначально связанной 
с отчислением юноши с каких-то оплаченных курсов; она 
ежедневно звонила по телефону, куда-то ездила, ярко на­
красив крепко сжатый рот, платила сама — все никак не 
могла развязаться, открывались новые обстоятельства, 
вдруг возникали подозрительные типы в тяжелых драпо­
вых пальто, способные стоя ждать по нескольку часов, так 
что на пол натекала лужа угольной воды. Крылов держал­
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ся сколько мог, ночуя в спальне для гостей, где душой по­
мещения были сумрак и пыль; все никак не удавалось по­
говорить с Тамарой откровенно, отогнав от нее парази­
та, который льнул, тотчас готовый страшно огорчиться, 
если его не погладят по голове. Крылов был взрослый че­
ловек и мог бы сказать Тамаре, что таких, как этот маль­
чик, много и всякая женщина хоть раз да попадется; что 
на этом жизнь не кончается — в том числе и ее с Кры­
ловым совместная жизнь. Но Тамара не шла на разговор 
и демонстрировала только одно: решимость платить по 
счетам.

Иными словами, юнец пересидел Крылова. Но стои­
ло Крылову съехать к матери — все в ту же крошечную 
квартирку с обветшалыми окнами и множеством мертвых 
мошек на тусклых плафонах, испускавших скудное элек­
тричество, — как буквально черед неделю мальчик запро­
сто оставил Тамару ради женщины-продюсера, с которой 
сумел заговорить на празднике женского журнала и так 
дошел, излагая свои идеи насчет того, какие бывают лю­
ди, до ее особняка. За рыжим чемоданом прислали слу­
гу. Женщина-продюсер, похожая на толстого отличника, 
с ушами-топориками на мужской квадратной голове, по­
худела от счастья на четыре килограмма, а потом еще на 
столько же от лютой тоски.

Так начался разрушительный и славный путь молодо­
го человека, скоро ставшего известным Митей Дымовым. 
Он побывал домашним питомцем маститого писателя, 
директора телеканала, нескольких актрис и, наконец, су­
мел очаровать главу финансово-промышленной группы 
«Золото Рифея» Павла Петровича Бессмертного, челове­
ка серьезного и позитивного, с коричневыми генераль­
скими усами, никогда не подозревавшего в себе нетра­
диционных страстей — и вдруг нашедшего судьбу. Не­
которое время Митя пел на эстраде в стиле light — про 
летние каникулы и милую Наташку; снялся в молодеж­
ном сериале в роли крутого угонщика автомобилей, для
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чего накачал вполне рельефную мускулатуру; в двадцать 
шесть начал молодиться — благодаря деньгам Бессмерт­
ного выглядел как десятиклассник, его капризная верх­
няя губа, опушенная, как бабочка, реденьким шелком, 
была шедевром пластического хирурга. В конце концов 
Митю затянуло телевидение: его нарядные шоу стали 
чем-то вроде ментальных помоек, необычайно привлека­
тельных для любителей сплетен. Персоны мужского 
и женского пола обожали Дымова; «Я многое ему про­
стила», — говорила со значением та или иная львица 
в овальном декольте, чем поднимала собственный рей­
тинг. В борьбу за Митю вступили старшеклассницы: здо­
ровенные девки в тесных майках и шортах, принципи­
ально без белья и с метлами на головах, штурмовали Ми­
тину контору и били бутылки об его автомобиль. 
Разбогатев при Бессмертном; Митя, как говорили, теперь 
и сам кого-то содержал — по официальной версии, пе­
речислял гонорары в сиротский приют. Кроме того, он 
регулярно выделял вспомоществование трем-четырем ак­
терам, не слишком счастливым на поприще, всегда хо­
дившим как бы в трагическом гриме, с волосами как 
струйки черной копоти из-под изжеванных шляп —- и со­
державшим в свою очередь каких-то нежных нищих 
мальчиков, скромно сидевших за отдельным столиком 
и кушавших по порции мороженого на двоих, пока ве­
ликодушный Митя, назначивший встречу в модном ка­
фе, беседовал с отцом семейства о театре и кино.

При этом Дымов не оставил повадок альфонса. Он 
требовал подарков и получал их тоннами (многое отхо­
дило нищим мальчикам, трепетно носившим дизайнер­
ские ожерелья и цветные сапожки на дамских каблуках, 
отчего их темные дешевые костюмчики становились сов­
сем бумажными). Митя любил говорить, что все его иму­
щество умещается в одном чемодане. Это был тот самый 
рыжий чемодан с подгнившими углами, что путешество­
вал с Митей во все, куда он заселялся, богатые дома —
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и за всю его карьеру ни разу не открывавшийся. Сам Бес­
смертный не знал, что содержится внутри. Время от вре­
мени влюбленный олигарх проникал в отсутствие Мити 
в его гардеробную, с бьющимся сердцем исследовал ис­
сохшее чудовище, легкое, точно пустой орех неизвестно­
го прошлого; из темной щели с грубыми краями (запек­
шаяся молния местами разошлась, точно шитый железом 
операционный шов) тянуло легким тленом, иногда там 
как будто белело что-то; однажды Бессмертный, подце­
пив щипцами для льда, вытащил из щели старую цигей­
ковую варежку, сразу облетевшую, будто одуванчик; вещь 
была такая трогательная, что олигарх едва не заплакал. 
Был он теперь безусый, с голым и добрым лицом, слегка 
потекшим на жесткий воротник.

Избалованный бисексуал, обожавший себя во всякой 
своей вещице, Митя Дымов все же отличался от подоб­
ных ему золотых созданий, подвизавшихся на аналогич­
ном поприще. Митя обладал индивидуальностью. За че­
тыре года своей стремительной карьеры Митя возму­
жал — если это слово применимо к существу, ведущему 
себя на территории как мужского, так и женского пола 
словно ищущий достопримечательностей беззаботный 
турист. Индивидуальность порождалась какой-то тайной 
травмой. Возможно, разгадка крылась в рыжем чемодане; 
возможно также, что Митя, балуясь творчеством в пре­
делах коммерческих проектов, случайно наткнулся на не­
обитаемую сумрачную громаду собственно искусства — 
на заброшенный город, под стенами которого раскину­
лась пестрая ярмарка с балаганами и каруселями. Город 
Митю в себя не впустил. Митя подозревал, что сущест­
вует подземный ход. Поскольку недоступное сооруже­
ние казалось крайне мрачным и испускало странную 
н е в и д и м у ю  тьму, приводившую к исчезновению 
многих приятных вещей, Мите показалось, что предель­
ные истины искусства сокрыты в человеческой гнуснос­
ти. Из детского интереса к какашкам (Митя, как всякое

191



Ольга Славникова

золотое существо, сохранял в себе ребенка) выработался 
взрослый интерес к человечьему дерьму. Митя открыл, 
что самое захватывающее общение между людьми заклю­
чается в поедании дерьма друг друга, в смешивании его 
и дегустации, в предъявлении миру своей напряженной 
задницы, из которой валятся, как спелые сливы, порции 
продукта. Телепроекты Мити Дымова дразнили зрителя 
легким, еле уловимым запашком отхожего места; гос­
ти ток-шоу, люди по большей части респектабельные 
(в иных вариантах от мужчин, как в высококлассных ре­
сторанах, требовались галстуки), появлялись на экране 
с принужденными улыбками и пытались, отдавая дань 
модному формату, лишь слегка обозначить процесс ис­
пражнения. Но под действием ли таинственного слаби­
тельного, в силу ли естественных рефлексов уже через 
десять минут процесс становился неуправляемым и бур­
ным. Митя в белом, сильно приталенном костюмчике без 
единого пятнышка (их у него имелось три десятка, и ста­
рые были ужасны, как вокзальные инвалиды), в белой со­
рочке и в маленьких, как мыши, белых башмаках сиял 
в косом овале театрального света, излучая обольститель­
ную невинность. Публика в студии аплодировала, стал­
киваясь локтями (на озвучивание, впрочем, шли предва­
рительные аплодисменты, более густые и культурные, ко­
торые помощник Дымова, старый гей с тревожными 
глазами, известный смелостью интимных причесок, из­
влекал из публики перед записью передачи, будто масти­
тый дирижер из самодеятельного оркестра). В результа­
те ставленники неприятеля (президентского наместника, 
засевшего в самой высокой точке рифейской столицы, 
в историческом Алтуфьевском дворце, перекрашенном 
по случаю его водворения в радикальный купорос) ока­
зывались опущены и посрамлены. Что касается губерна­
торской команды, то ее представители, прилюдно проде­
монстрировав задницу, вдруг приобретали имидж чи­
новника с человеческим лицом.
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В этих обстоятельствах Тамара, получившая статус пер­
вооткрывательницы Дымова, держалась с королевским до­
стоинством. Никто из сволочей не пикнул, когда Крылов 
в севшем от стирки синтетическом свитере и с руками, по­
сеченными каменной крошкой, вновь появился у нее на 
вечеринках. Крылова встретили как старого приятеля, со­
вершившего кругосветное путешествие. Прислуга говори­
ла с ним подчеркнуто почтительно. Несколько саркастиче­
ских улыбок, прозмеившихся в группе гостей, были вы­
травлены, как скользкие мокрицы. В свою очередь Дымов 
тоже хотел дружить с Тамарой. Этот баловень с легкостью 
бросал людей — но страшно боялся кого-то потерять. Факт 
любой потери вызывал у Мити реакцию паническую: хва­
тившись рубашки или брошки, он мог перерыть вверх 
дном все свое нарядное и неопрятное имущество, сорвать 
передачу, важнейшую встречу, обползать, сердито хлопая 
ладонями, узорные полы своих апартаментов. Он не успо­
каивался, пока не получал назад ускользнувшую безделуш­
ку, ставшую вдруг незаменимой, — что бы ни сулил пи­
томцу, ласково воркуя, удрученный Бессмертный. Если же 
вещица исчезала бесследно (и это было немудрено в хао­
тичном Митином хозяйстве, где все лежало так, будто толь­
ко что упало с неба — что соответствовало действитель­
ности), Митя оставался в подавленной тревоге, точно 
в мироздании обнаруживалась маленькая, но очень черная 
дырка. Митя ненавидел воров — без спроса уволил, топая 
ногами в белых носочках, шесть единиц вполне порядоч­
ной прислуги; но куда страшнее вора был нематериальный 
сквозняк неизвестности. Отсутствие Тамары в плотном 
кругу обожателей Дымова было не дыркой, а дырой; не­
известность, исходившая от этой женщины, стоявшей как 
призрак за спинами ничего не подозревавших Митиных 
поклонников, нервировала телезвезду. Митя так и этак пы­
тался подольститься к Тамаре: приглашал ее то в модный 
«Скорпион» с изысканным стриптизом на сюжеты Досто­
евского, то в строгий, псевдобританского пошиба «Сент-
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Джеймс», где все официанты были, точно лисы, с бакен­
бардами. Тамара принимала приглашения изредка — ров­
но так, чтобы ее отказы не выглядели мэссиджем, — и слу­
шала нервическую Митину болтовню с таким спокойным 
лицом, что минутами и она сама, и ее нетронутый кофе, 
и светлые перчатки на столе, лежавшие жгутом, казались 
Мите ненастоящими. Она ни разу не спросила, что про­
изошло той ледяной и мокрой мартовской ночью, когда 
приятно пьяный Митя увязался за продюсером. Она была 
единственной, кому озадаченный Дымов посылал пятики­
лограммовые букеты в зеркальной бумаге с пришпиленной 
внутри двусмысленной запиской. Она вела себя, как буд­
то совершенно запамятовала и Митино житье в ее враж­
дебно-чистой, словно по линейке расчерченной квартире, 
и собственные хлопоты в Митину пользу, которые только 
Бессмертному удалось довести до правильного результата. 
Такого выпадения памяти быть не могло, поэтому Дымов 
Тамаре не доверял. Временами он Тамару остро ненавидел. 
Ночью, лежа на живом, как жаба, гидромассажном матра­
се рядом с голым Бессмертным, у которого из паха, похо­
жего на затянутый серой Баутиной угол чулана, остро не­
сло патентованной смазкой, Митя тихо всхлипывал от 
обиды и одиночества. Шоу «Покойник года» возникло 
в результате сложных внутренних мотиваций, имевших от­
ношение к Тамаре, половины из которых Дымов не пони­
мал; все, однако, отмечали то особенное вдохновение, что 
нисходило на Дымова в студии, декорированной битыми 
надгробьями и лазерными блестками.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — произнесла Тамара, 
когда серебряный «порше», стряхнув попрошаек и нерв­
ных соседей по пробке, рванулся на свободу Первого Ок­
ружного. — О Дымове.
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— Верно, — от неожиданности признался Крылов. Он 
знал, что у Тамары бывают минуты проницательности, 
когда она буквально в и д и т  мысли Крылова сквозь 
его черепные кости.

— Я помню, что сама во всем виновата, — в голосе 
Тамары прозвучал излишний пафос, и Крылов догадался, 
что проницательность убита игрой.

Одновременно он разозлился.
— Да я бы забыл его давно, не маячь эта рожа в теле­

визоре по воскресеньям, средам и пятницам! Между про­
чим, мне не нравится идея твоего появления в «Покойни­
ке года». Для чего-то ты ему нужна в этой идиотской 
программе. По-моему, он приготовил пакость, тебе не 
кажется?

— Вся его программа — пакость мне. Но я не соби­
раюсь отсиживаться, я пойду и буду защищать свои идеи 
и свой бизнес. Кстати, послезавтра в восемнадцать у ме­
ня на Малышевской первое собрание кооператива «Ку­
пол». Обязательно приходи!

— Мне-то зачем? — удивился Крылов.
— Затем, что ты уже полноправный пайщик коопера­

тива. Это мой подарок тебе на день рожденья, хоть дата 
еще и не скоро. Так что подарок предварительный.

— Спорим, это место на кладбище! — воскликнул Кры­
лов, пораженный тем, что почти понимает язык Тамари­
ной метафизики, от которого по голове против роста во­
лос словно проходит частый и очень острый гребешок.

— Верно, — ответила Тамара без улыбки, глянув на 
Крылова своими роскошными глазами, отчего Крылову 
сделалось не по себе. Он знал, что нельзя бессмысленно 
и стыдно бояться того последнего мига, когда он, Кры­
лов, будет отходить и кто-то вот так же, как Тамара сей­
час, будет смотреть на него из этого мира, из жизни. Тем 
не менее репетиция, устроенная вдруг единственным сло­
вом и единственным взглядом, заставила его крепко вце­
питься в поручень на дверце автомобиля.
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Между тем Тамара, устроившая Крылову испытание, 
вся была п о  э т у  с т о р о н у  — живая, теплая, очень 
соблазнительная в легком и строгом костюмчике, расхо­
дившемся как бы нечаянно то на груди, то на длинном, 
прекрасно отшлифованном бедре. Эта подвижная конст­
рукция, несомненно, была произведением высококласс­
ного дизайнера, мыслящего динамически. Плавный «пор­
ше», миновав жилое здание цвета горчицы, возле которо­
го Иван и Таня встречались на прошлой неделе, нырнул 
в глубокий Пушкарский переулок, где уже лежали и ви­
сели тут и там свернутые, будто паруса, вечерние тени. 
До русского клуба «От сохи», одного из самых дорогих 
и дурацких в столице Рифейского края, оставалось четы­
ре минуты неспешной езды — и тут Крылов почувство­
вал, что совершенно промерз в кондиционированном са­
лоне, что Тамарин философский подарок прошиб его, 
будто дождь промокашку.

— Так ты о Дымове со мной хотел поговорить? — 
спросила Тамара как бы между прочим, притормозив на 
светофоре и внимательно глядя на старушонку в куколь­
ном платьице, семенившу!ь на зеленый в сопровождении 
пунктирной собачки.

— Нет, ты же помнишь, что сама сказала мне по теле­
фону про эфир, я про это и не знал.

— Тогда о чем?
— Послушай, — запротестовал Крылов, — давай спо­

койно сядем, я соберусь с мыслями. Поверь, мне нелег­
ко начинать с тобой на эту тему...

— Хорошо-хорошо, извини, — поспешно проговори­
ла Тамара, внезапно залившись румянцем до самой при­
чески.

После встряски в душе у Крылова что-то легло не сов­
сем на прежнее место, поэтому он не мог сосредоточить­
ся, а Тамара уже парковалась у резных деревянных воро­
тец, на которых было прибито хилое землепашное ору­
дие с какими-то постромками, напоминающее не соху,
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а, скорее, остатки скелета клячи, ее тянувшей. У ворот 
бездельничал с мордой как ведро ряженый болван.

Тамара прошла вперед — рослое божество с челове­
ческим телом и головою сокола. Звонким праздничным 
голосом она поздоровалась с метрдотелем, одетым в тес­
ный клюквенный кафтанчик, радостно помахала каким- 
то господам, которые отсалютовали ей запотевшими 
стакашками водки. Уловив настроение важной клиент­
ки, метрдотель провел прибывших в самый почетный 
кабинетик и усадил под стилизованный портрет прези­
дента РФ, на котором глава Российского государства 
был изображен в виде богатыря на страшном косматом 
коне, держащим меч размером с доску из хорошего за­
бора. Официанты, летая шелковыми петухами, сноро­
висто подали четыре вида кваса — рябиновый, как все­
гда, отдавал аптекой; также, зная запросы госпожи Кры­
ловой, принесли бутылку божоле и деликатно зажгли 
украшенную лентой медовую свечу.

Нежное лицо Тамары, как свеча, наполнилось теплом, 
глаза блистали. Крылов уже сообразил, в чем причина 
этого оживления, этого волнения, заставлявшего Тамару 
пить молодое вино большими жадными глотками. Таин­
ственность «темы, которую нелегко начинать», жестоко ее 
обманула: она решила — или что-то в ней так отозва­
лось, — будто Крылов наконец созрел, чтобы сделать ей 
предложение.

Такое случалось уже не впервые. Крылову были знако­
мы роковые признаки: эта радость, эта прямая школьная 
спина и звезды под ресницами. Всякий раз Крылову при­
ходилось буквально скручивать себя, чтобы не поддаться, 
не произнести того, что от него хотят услышать. Это му­
чение он принимал по меньшей мере раз в полгода. Рань­
ше его удерживало — он сам не знал, что именно: какое- 
то дурное предчувствие плюс неприязнь к Тамариному 
особняку, к апатичному крокодилу с протухшей пастью, 
к иным приманкам для несостоявшегося Индианы Джонса.
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Но даже и теперь искушение хеппи-энда было очень ве­
лико, и на минуту Крылов подумал, что если у Татьяны 
есть ее механический муж, то и у него, Крылова, могла 
бы быть одновременно какая-то супруга. Тут же после 
быстрой примерки ситуации он отчетливо уяснил, что 
в принципе ничего не потеряет от женитьбы, но сразу же 
возненавидит все, что не будет Татьяной, что попытается 
занять ее место и предъявить ее права. «Опять влип», — 
сказал он себе, делая вид, что интересуется меню, в кото­
ром водке было отведено не то шесть, не то восемь гру­
бых, былинной вязью исписанных листов.

Верность Тамары — что было делать с нею? За все че­
тыре года после развода и отбытия паразита к продюсеру 
у нее ни разу не было любовника. Если бы Крылов очень- 
очень изредка, под особое настроение, не оставался но­
чевать в одной из двух ее кроватей с тяжкими драпиров­
ками и витыми столбами, у нее и вовсе не было бы секса. 
Никто, кроме Крылова, не был допущен в эти спальные 
дворцы — и сама Тамара не принимала ничьих пригла­
шений поужинать в интимной обстановке. В состоятель­
ном обществе, где люди л  окупали себе уже не столько 
предметы, сколько ощущения, позиция госпожи Крыло­
вой выглядела почти скандальной. В сущности, Тамара ве­
ла себя еще безобразнее, нежели лохматые тетки из Об­
щества защиты прав животных, одетые в синтепластовые 
куртки с китайского рынка и при этом портящие шубы 
стоимостью в десятки тысяч долларов, окатывая облада­
тельниц кислой и холодной кровью с бойни мясокомби­
ната. Иначе говоря, Тамара мешала людям наслаждаться 
жизнью. Никто не понимал — меньше всех Крылов, — 
чем Тамаре оказался нехорош красавец актер Шафорос- 
тов, отличавшийся от всех представителей своей про­
фессии еще и умом, или итальянский граф Рикардо Ко- 
зино, буквально поселившийся из-за нее в рифейской 
столице и едва не замерзший насмерть, когда прокатный 
«фольксваген» сломался по пути к Тамариной резиденции
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на призрачной, охваченной спиртовым пламенем позем­
ки ленте шоссе.

Жизнь предлагала Тамаре все разнообразие лысин, 
шевелюр, усов, осанок, статусов, какое можно было во­
образить: факт, что она из этого ничего себе не выбра­
ла, вызывал подозрение в извращенных наклонностях. 
Некоторое время поговаривали — и даже намекали 
в журнальчиках пожелтее, — что госпожа Крылова стра­
дает некрофилией; ревнивые вдовы устроили демонст­
рацию, призывая жен и матерей не отдавать тела «Гра­
ниту», акцию возглавила супруга писателя Семяннико- 
ва, еще совершенно живого, хотя уже довольно плоского 
старца с костяным, тонкими сединами облепленным 
лбом, на вид пустым, как орех. Однако классик все еще 
менял смазливых секретарей, а его жена активно двига­
лась в политику и выглядела соответственно, то есть бы­
ла крупна, проста, почти без шеи, с крепко сидящей 
на плечах сердитой головой. Госпоже Семянниковой 
пришлось передать конверт отступного, но и без этого 
слухи не продержались бы долго: Тамара была вопло­
щением телесного и душевного здоровья, она была 
н о р м а л ь н а  и тем вынуждала все свои поступки 
воспринимать как нормальные. В общем, своей откры­
той верностью Крылову она достала всех, и больше всех 
самого Крылова. Он понимал, что д о л ж е н  ей за 
эту верность, и долг все время рос, уже намного превы­
шая давнюю Тамарину вину, которую она смиренно 
и демонстративно продолжала избывать.

Но вот она сидела перед ним — сама естественность 
и теплота. Прекрасная женщина, не виновная в том, что 
за столько лет ее чувства не потускнели. Невинное дитя, 
опять вынуждающее Крылова быть ее палачом. Наивное 
существо, в принципе неспособное понять — несмотря 
на серьезный, жестко ведомый собственный бизнес, — 
что в чувствах, как в смерти, человек одинок и отвечает 
сам за себя. Господи, подумал Крылов, это так тяжело —
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разбить ее ожидания, что впору растечься жалостью к се­
бе любимому, к себе остолопу.

Нервы его полыхнули, когда перед ним внезапно бух­
нули сковородку, на которой шкворчали и подпрыгива­
ли, как ужаленные, белые грибы.

— Может, сперва поедим? — музыкальным голосом 
предложила Тамара, расстилая на коленях вышитую кре­
стиком салфетку.

— Видишь ли, у меня неприятности. Большие неприят­
ности, — глухо произнес Крылов, пытаясь ее переключить 
способом не очень честным, но единственно возможным.

— Вот как? — руки Тамары замерли в воздухе.
— Дело в том, что за мной уже примерно месяц тас­

кается какой-то тип, — сообщил Крылов, глядя прямо на 
скатерть. — Понятия не имею, что ему от меня нужно. 
Толстый, нелепый, но ловкий, в руки не дается... — он 
торопился, но, как мог, толково описал соглядатая — его 
рубашечки, его манеры скунса; поскольку Таня в расска­
зе отсутствовала, ему представлялось, будто и в описании 
шпиона недостает чего-то существенного.

Тем временем румянец-Тамары тяжело загустел и спу­
стился на шею, точно дал осадок.

— Ты, стало быть, подумал, что это я приставила к те­
бе детектива? — спросила она насмешливо, попадая не­
медленно в точку. Проницательность вернулась к ней, 
и теперь перед Крыловым сидела совсем другая женщи­
на: прямая, широкоплечая, застывшая в тронной позе еги­
петской царицы на дубовом, пурпурным плюшем обтя­
нутом кресле величиною с крыльцо.

Сам Крылов, помещавшийся в таком же абсолютно не- 
сдвигаемом предмете мебели, почувствовал себя в ловуш­
ке. Он уже пожалел о своей откровенности.

— Ты подумал так из-за того единственного случая, 
когда я смотрела на тебя из машины? — холодно поин­
тересовалась Тамара, не позволяя себе ни малейшей ин­
тонации упрека.
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Но, во-первых, случай был не единственным. Не раз 
и не два Крылов, выходя из мастерской, видел во дворе 
ее еще позапрошлый черный «мерседес», стоявший по­
одаль и странно смотревшийся среди нескольких чума­
зых, покрытых ржавыми язвами «тойот» и «жигулей». За­
метив бывшую жену, Крылов делал к «мерседесу» не­
сколько шагов. Но Тамара в темных очках от Нины 
Риччи, с незнакомым, словно без зеркала нарисованным 
ртом махала ему, чтобы он проходил. Крылов неохотно 
подчинялся, чувствуя себя героем фильма, от которого 
ждут каких-то действий в соответствии с жанром мело­
драмы. Больше всего в такие моменты ему хотелось ис­
чезнуть из виду. Разумеется, Тамара шпионила за ним. 
Что она надеялась обнаружить — может быть, девицу, 
ждущую Крылова на скамейке? Но на черных лавках 
у подъездов и по периметру оплывшей песочницы сиде­
ли только старухи — и в  свою очередь держали «мерсе­
дес» в коллективном поле зрения, сверкая на Тамару мут­
ными очечками.

Во-вторых, что касается девиц...
— Я, видишь ли, не жду, — перебила Тамара размыш­

ления Крылова, — я не жду, что ты поймешь некоторые 
мои мотивы. Тебе, к сожалению, не свойственны многие 
чувства. Мне, ты знаешь, бывает трудно пригласить тебя 
в гости. Ты всегда настолько занят, что создается впечат­
ление, будто ты руководишь крупной корпорацией. П о­
лучается, что каждый может видеть тебя просто так, без 
всякого предлога — только не я. Тебе не кажется это не­
справедливым? Сколько раз бывало, что ты обещал по­
звонить и не звонил? Не помнишь? А я помню. За четы­
ре года — восемьдесят три раза. Скажи, я очень тебя по­
беспокоила, когда постояла немного во дворе? Я отняла 
у тебя какую-то часть твоей жизни?

Отняла, думал Крылов, машинально ковыряя вилкой 
пухлый фирменный блин, щедро обложенный черной ик­
рой. Странно у нее устроена память: что-то считает с точ­
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ностью, а другое, многократное, принимает за одно и то 
же. Интересно, помнит ли она въяве каждое прегреше­
ние Крылова или у нее в голове только суммарная циф­
ра, к которой плюсуются новые случаи? Возможно, это 
общее женское свойство — отнимать, давая. Будь Тама­
рина воля, она бы окружила Крылова собой со всех сто­
рон: одела, обула, накормила, обвесила дорогой электро­
никой и украсила сверху розочкой от торта. В чем ее на 
самом деле можно упрекнуть? Всего лишь в нежелании 
знать, что главная задача рифейского мужчины не в том, 
чтобы благоприятным образом вписаться в общество, 
включая женское. Главная задача — оставаться форпостом 
самого себя. Да, было время, несколько лет, когда юве­
лирное сырье истощилось, заказы были копеечными, а Та­
мара внезапно сделала деньги и кормила Крылова — то 
есть само вещество, из которого состояло крыловское те­
ло, было ею заработано. Тамара не понимает — или, на­
оборот, понимает слишком хорошо, — что с тех пор Кры­
лов только и делал, что вымывал из организма старые ток­
сины, занимался обновлением клеток. И не Митю 
Дымова он ей не прощает* как можно было бы подумать 
со стороны. Должно быть, Крылову просто требовалось 
время, чтобы сделаться полностью другим — стать новым 
телом, пусть и в старой одежде, сохраняющей в молеку­
лах запахов, в шелковых ветхих карманах воспоминания 
о прежних временах.

Вот тогда должно было произойти событие — рас­
ставание или возвращение. Нет ничего неестественного 
в том, чтобы вернуться к женщине, которую уважаешь, 
с которой счастливо прожил без малого тринадцать лет. 
Но тут случилось кое-что действительно новое и совер­
шенно непредвиденное. Нечто насильственное. Явление, 
природу которого Крылов страстно желал осознать и вме­
стить — но понимал, что не вместит. Одновременно все 
непознаваемое помещалось в нем, дрожало, но держалось 
прочно — и каждое утро, стоило открыть глаза, было тут
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как тут. Приходилось признать, что природа человека со­
держит некие посторонние таинственные примеси. Рас­
сказать ли об этом Тамаре? Она, в конце концов, никог­
да не препятствовала тому, чтобы у Крылова время от вре­
мени заводились подруги...

— Я, ты помнишь, никогда не позволяла себе препят­
ствовать твоим другим интимным отношениям, — холод­
но проговорила Тамара, продолжавшая считывать крылов­
ские мысли. — Ты всегда мог прийти ко мне на празд­
ник с очередной своей приятельницей. Зачем мне было 
шпионить? Я и так все видела, более того — сама знако­
мила тебя с привлекательными женщинами...

Вот это и было худшим видом шпионажа. Прежде 
у Тамары никогда не было подруг. После развода они от­
куда-то взялись: легко одетые, с литыми длинными нога­
ми, обладавшие способностью по два часа пить одну ча­
шечку кофе и молча улыбаться. Эти женщины не были 
похожи ни на деловых Тамариных партнеров, ни на 
персонажей богемной тусовки — следовательно, ими не 
являлись. У них отсутствовали фамилии, были только 
имена: Марина, Инесса, Катя, Моника, Кристина. Непо­
нятно, что могло быть общего у Тамары с этими «подру­
гами»; представить себе их задушевную болтовню в гос­
тиной было не легче, чем вообразить разумное инопла­
нетное чириканье. Конечно, состав гостей, бессистемно 
наполнявших Тамарин особняк, был избыточно разнооб­
разным; вследствие этого мероприятия, задуманные как 
приемы, сами собой превращались в сокрушительные 
пьянки. Но если начать разбираться, то у каждого гостя, 
найденного утром в любой из незапертых комнат, име­
лась фамилия, которая кому-то о чем-то говорила. Что ка­
сается новоявленных «подруг», то личности их находи­
лись как бы под паролем или вовсе отсутствовали. Одно­
временно принцип кастинга явно соблюдался: у всех 
девиц были очень гладкие прически, обтекаемые головы 
водоплавающих существ, высокие бровки в форме паучь­
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их лапок и детские круглые глаза, серые либо голубые. 
Соответствие подразумеваемому образцу выдавало факт, 
что они на работе. Крылов всегда подозревал, что Тама­
ра с ее прямотой и склонностью действовать наиболее 
простым и грубым способом нанимала девушек через ка­
кое-то агентство, в лучшем случае через модельное, — 
и специально для него, Крылова. Поэтому он под любым 
предлогом бросал порученную ему «подругу» и предпо­
читал компанию бармена, издали наблюдая, как пригла­
шенная модель одиноко посверкивает посреди гостиной, 
будто новогодняя елка.

Впрочем, иногда девицы добивались своего, создавая си­
туации, из которых для мужчины не было обратного хода. 
Общение с длинными телами и общение с красивыми тю­
леньими головками были настолько разными процессами, 
что порою Крылов сомневался, понимает ли очередная На­
таша, сжимающая его мускулистыми бедрами, что она — 
это она. Впрочем, тут могла проявляться профессиональ­
ная выучка: быть только телом, когда требуется тело. Но ни 
одна интимная нежность не вызывала у Крылова сердечно­
го отклика. Поскольку красота была для девушек профес­
сиональным стандартом, их индивидуальность могла про­
являться только в изъянах: высыпала нежными прыщами, 
выражалась в неприятной форме наманикюренных пальцев, 
так что казалось, будто рука, как в фильме ужасов, вот-вот 
потечет и забулькает. Крылов понимал, что Тамара завладе­
вает им посредством этих женщин: не столько избывает ви­
ну, давая ему за Митю десятерых, сколько вампирит, втор­
гается в сферу, где бывшим женам находиться не положе­
но. Однако там, где действующая жена была монополистом, 
Тамара закрепилась как организатор. Фактически она стала 
Крылову женой наоборот: лиса, вывернутая наизнанку 
дважды, минус на минус, дающий плюс.

Чтобы вернее избежать живых ловушек, поджидающих 
его в закоулках особняка, Крылов иногда приезжал, что 
называется, со своим самоваром. Женщины, которых он
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прихватывал (добирались на электричках, потом пешком 
по чистому, с деревянным эхом сосняку полтора киломе­
тра), были в основном из заказчиц, рыщущих в поисках 
недорогих бриллиантиков из левого сырья, или вдруг 
возникала из небытия какая-нибудь постаревшая одно­
классница, очень похожая на собственную маму, совер­
шенно свободная на ближайшие двести вечеров. Тамара 
принимала неожиданную гостью необыкновенно ласково 
и уже не отпускала от себя, представляя ей то одного, то 
другого вальяжного мужчину, подернутого топким жир­
ком наивысшего качества, а также обезжиренных жен­
щин, очень любезных, с уже начавшимся под золотым за­
гаром процессом мумификации. Все они улыбались гос­
тье ровными рядами имплантатов и говорили несколько 
приятных слов. Чрезвычайно польщенная, гостья как-то 
необыкновенно быстро напивалась незнакомым шампан­
ским и начинала чирикать, будто воробьиха в апрельской 
луже. Все это заканчивалось страшными слезами — и, ра­
зумеется, разрывом с Крыловым. Самое обидное: женщи­
ны, которых Крылов отыскивал себе вдали от Тамариных 
забот, еще больше походили друг на друга, чем девицы 
по контракту. Как Крылов ни маневрировал, он неизмен­
но нарывался на один и тот же тип: сухая брюнетка с про­
куренной гривой, скрытая неврастеничка и зануда.

Пока Крылов терзался всеми этими мыслями, козлобо­
родый метрдотель фольклорно-питейного заведения уже 
который раз заглядывал в кабинетик, обеспокоенный тем, 
что важные гости до сих пор не притронулись к пище.

— Так я угадала или нет? Ты думал, будто это я? — 
спросила Тамара, прерывая поток сознания Крылова, ко­
торый, возможно, просканировала через стол, украшен­
ный остывшим гусем с яблоками.
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— Извини, — глухо проговорил Крылов и пригото­
вился к новой атаке ее железных аргументов.

Но вместо этого Тамара внезапно смягчилась.
— Какой ты глупый, — произнесла она с печальной 

и нежной гримасой. — Если бы я приставила к тебе де­
тектива, ты бы этого даже не заметил. Как не замечаешь 
многого другого от меня.

— Послушай, — Крылов уже не мог сопротивляться
потребности выговориться хоть перед кем-нибудь, — 
этот человек, который шпионит... У меня все время такое 
чувство, будто я его где-то видел. И даже хорошо когда- 
то знал. Что-то свербит в мозгу — как вот хочешь чих­
нуть, а не получается. Кажется — вот-вот вспомню, и ни­
как. — Он замер, склонив голову набок, потому что раз­
гадка опять замерцала где-то справа под черепом, но тут 
же погасла, оставив по себе уже знакомое ментальное уду­
шье. Выпив залпом кружку розового квасу, ударившего 
в нос, будто крепкий кулак, Крылов утерся и добавил 
вдруг: — Этот человек... Словно судьба ходит за мной. 
Будто либо я его убью, либо он меня. Вот такая галлю­
цинация. *■

Подняв глаза, он ожидал увидеть фирменную Тамари­
ну ироническую усмешку, которой до смерти боялись все 
ее прилизанные менеджеры. Но Тамара оставалась серь­
езна, ее глаза сияли мягко, будто плошки темного масла.

— Вряд ли это галлюцинация, — произнесла она, за­
думчиво глядя на свечу, с которой уже свисала стеарино­
вая борода. — Надо доверять своим ощущениям, они 
иногда сообщают интересные новости. Но ты, как я по­
нимаю, что-то от меня скрываешь.

— Каждый человек что-то скрывает, — с вызовом от­
ветил Крылов.

— У нас с тобой сейчас предметный разговор, — одер­
нула его Тамара. — Как бы ни было важно то, о чем ты 
мне не говоришь, то, что я тебе скажу сейчас, намного 
важнее. У тебя с твоим Анфилоговым своеобразный биз­
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нес. И суть не в том, законный он или незаконный. Про­
блема та, что вы хотите быть сами по себе. Я имею в ви­
ду всех твоих приятелей, которые приходили к нам, ког­
да мы снимали халупу на Кузнечной, а потом перестали 
приходить. Я хочу, чтобы ты уяснил: сегодня каждый че­
ловек — чей-то. А вы стремитесь быть ничьими. Все лю­
ди, все бизнесы объединены в одну мировую молекулу. 
Эта молекула намного проще, чем самая примитивная че­
ловеческая индивидуальность. Проще, чем та бомжиха, 
которая красилась сегодня возле моей машины. Проще 
даже, чем мой офис-менеджер, искренне уверенный, что, 
если смешать сорокаградусную водку с восьмиградусным 
пивом, получится напиток крепостью сорок восемь гра­
дусов. И внутри молекулы верхние уровни намного при­
митивнее нижних. Ты даже не представляешь, как грубы, 
топорны и однозначны функции самых высоких этажей 
власти, куда мне только удавалось заглянуть.

— Не представляю, — согласился Крылов, с содрога­
нием вспомнив у м н ы е  глаза больших чиновников 
и финансистов, с которыми ему случалось здороваться за 
руку; теперь эти люди казались ему похожими на мух 
в паутине, на живые консервы, какие запасают для потом­
ства отдельные виды насекомых. — Но хита, с другой сто­
роны, никому еще не нанесла серьезного ущерба, — до­
бавил Крылов рассудительно. — И у нас люди зарабаты­
вают на жизнь кровавыми мозолями. Сам проходил!

— О господи! Очередная слава труду! — воскликну­
ла Тамара, швыряя на стол истерзанную салфетку. — 
Да любой карманник легальнее вас. Любой убийца 
п о н я т н е е ,  чем вы с вашими каторжными каелками 
и летающими тарелками. Структура молекулы, о которой 
я тебе толкую, не имеет никакого отношения к государ­
ственным законам и к законам экономики, как нам ее пре­
подают. Она интернациональна. Для нее не существует 
правил, кроме собственных. И люди, которые в нее не 
интегрированы, тоже не существуют. Ты и твои прияте­
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ли — белые пятна на человечестве. Нам с тобой повез­
ло, что мы родились в прекрасной местности, где чуть не 
половина населения желает н е  б ы т ь !  Ничего удиви­
тельного, что каждый из вас ищет способа проверить, жив 
он или умер. Вы не годитесь ни на что, кроме освоения 
Луны. И почему вы думаете, что мир позволит вам оста­
ваться такими, какими вы хотите?

— Даже не догадывался, что ты принимаешь все это 
близко к сердцу, — озадаченно проговорил Крылов.

— Что ты знаешь о моем сердце? — печально отозва­
лась Тамара, тихо перебирая ножи и вилки около своей не­
тронутой тарелки. — Пока ты и я были официальной се­
мьей, эти твои независимые занятия можно было рассмат­
ривать как хобби, невинное баловство. Теперь ты остался 
один, никем не прикрытый и ничем не оправданный. В чи­
стом поле, вне закона. Один на один с тем фактом, что те­
бя — нет. Погоди, не мешай мне сказать то, что давно хо­
чу. На самом деле я многое понимаю. Ритуальный бизнес, 
могу тебя уверить, открывает зрение на кое-какие вещи. 
А впрочем, я давно подозревала... У вас свои, особые пра­
ва. Независимо от того, кто. здесь родился и кто сюда при­
ехал, вы — аборигены, все остальные колонизаторы. Пре­
красная местность каким-то образом сама вас воспроизво­
дит — для собственных, совершенно нечеловеческих нужд. 
Я возле вас наслушалась и про Полоза, и про Хозяйку го­
ры. Не знаю, что это за существа. Но все истории, что про­
исходят с вами, можно прочесть как истории отношений 
с ними. С другой же стороны, молекула, о которой я тебе 
говорила, обладает инстинктами. Поверь, она опасна. Она 
не терпит белых пятен, даже если терра инкогнита всего 
лишь на подошвах ваших чудовищно грязных ботинок. Так 
что твои слова насчет этого толстого соглядатая и судьбы 
по пятам, возможно, недалеки от истины.

— Ты умница, — глухо проговорил Крылов.
Он и сам понимал, что появление шпиона — это ре­

флекс человечества на поведение человека. Вот, значит,
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где мы все живем. Прекрасная местность. Эта высветлен­
ная и пестрая от слюдянистых камешков рифейская зем­
ля, точно затянутая в шкуру змеи. Земля, где бедная, слов­
но тряпичная пашня кажется привезенной и насыпанной. 
Земля, на которой целые леса растут, будто березки на 
старой бане, — и все поверхностное, внешнее, включая 
города, держится непрочно, нога скользит на рваной 
хвойной подушке, дождевая вода удивительно быстро 
стекает с черно-серых, словно обгорелых валунов. Терра 
инкогнита. Аборигены, занятые поисками каменных со­
кровищ, ценят в малой родине именно качество неизве­
стности. Этим качеством сталкеры живы в гораздо боль­
шей степени, чем продажей добычи на черном рынке. 
Неизвестность — их насущный хлеб. В этом смысле або­
ригены всегда пребывают в нигде, в своем небытии. И не­
известность рифейской земли неистощима, горные духи 
бессмертны. У Крылова был мучительный, с болью по­
давляемый вопрос, который он мог задать только самому 
себе: не воплощает ли Татьяна для него Хозяйку горы? 
Многое говорило за это: и отсутствие у женщины возра­
ста, и маленькие ручки с перепонками, очень похожие на 
лапки коронованной рифейской ящерки. Но Крылову 
почему-то верилось — вернее, он откуда-то знал, — что 
случившееся с ним есть произвол не местного порядка. 
Инстанция, которую он тревожил, назначая с женщиной 
одно, и только одно свидание, находилась где-то очень 
высоко — в п р о з р а ч н о м  небе, сквозь которое ни­
чего не видно.

— Но не будем витать в небесах, — устало произнес­
ла Тамара, мельком посмотрев на часы, усаженные «пере­
вернутыми» бриллиантами; Крылову как профессионалу 
казалась дикой эта модная фишка, когда неплохие камни, 
закрепленные вверх павильонами, выглядят будто мокрые 
гвозди. — Возможно, настоящие причины всего, что с на­
ми происходит, не имеют никакого отношения к собы­
тиям, которые мы воспринимаем как свою реальную
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жизнь. Но есть и человеческий масштаб ситуаций, в ко­
тором и надлежит действовать. Я прогнозирую два вари­
анта: либо детектив-любитель работает на твоих с Анфи- 
логовым местных конкурентов, либо это забеспокоились 
представители международного рынка, например изра­
ильтяне. Допустим, вы наткнулись на что-то крупное 
и собрались поставлять не сырье, а готовые камни, что не 
может понравиться гранильному бизнесу. Тогда тебе, ско­
рей всего, дадут по голове. То есть лично ты со своими 
станочками и даже пресловутым мастерством этой скром­
ной индустрии никакой не конкурент. Но если вдруг 
к твоему умению добавится уникальность находок, тогда 
ты точно лишнее звено.

— Это интересно, — осклабился Крылов, внезапно 
ощутивший, как животворный адреналин мощно напол­
няет кровь, струной натягивает сосуды, почти забывшие, 
как это бывает. — Ну пусть попробуют. Сначала я от них 
побегаю, потом они от меня.

— Что ты такое мелешь! — возмутилась Тамара.
Ее возмущение было справедливым. Чувствуя в себе 

ликующую кровь, несущуюся точно по американским 
горкам и олимпийским трамплинам, Крылов отдаленной 
частью сознания фиксировал, что это всего лишь состо­
яние физически храброго человека, по природе такое же, 
как состояние физического труса, у которого кровь, на­
оборот, застывает цементом в ногах. В состоянии адре­
налинового опьянения можно наболтать кучу пафосных 
глупостей, можно геройски погибнуть. По-своему при­
ятное ощущение — но сейчас оно, в этом Тамара права, 
было совершенно некстати.

— Извини, сглупил, — с досадой проговорил Кры­
лов. — Если толстозадые братки пожелают стукнуть ме­
ня по затылку, то против десятерых я не устою.

— Хочешь ты того или не хочешь, но у тебя есть я, — 
объявила Тамара спокойно, но в голосе ее прозвучала 
обида, такая подавленная и такая давняя, что Крылова
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кольнуло раскаяние. — Я смотрю на ваш самодеятельный 
бизнес с той позиции, с какой вы его видеть не можете. 
В последние три-четыре года рынок драгоценных камней 
нестабилен. Алмазный клуб зверскими искусственными 
мерами поддерживает цены на бриллианты. Несколько 
месторождений — в Южной Африке, в Бразилии — же­
стко законсервированы. В открытии новых крупных ме­
сторождений ювелирного сырья никто не заинтересован. 
Скажу еще больше. Сегодня существуют технологии — 
что-то связанное со слабым ультразвуком, я не очень раз­
бираюсь, — позволяющие со спутника заснять все содер­
жимое земной коры. То есть наш родной Рифейский хре­
бет можно видеть насквозь, как набитый луком капроно­
вый чулок. Можно оценить земные запасы ювелирных 
алмазов с точностью до одного-двух десятков карат. Что 
это значит экономически? Это значит, что колье от Лиз 
Шварц, за которое я вчера заплатила пятнадцать тысяч ев­
ро, я завтра смогу спокойно выбросить на помойку. Те­
перь пойми, что такое сегодня весь ваш образ жизни. Вы 
до кровавого пота копаете землю, ломаете породу, чтобы, 
может быть, добраться до кристалла, — а сверху видно 
и вас, и кристалл. Такой мутноватый, никому не нужный 
дичок. Потому что разработан способ очень дешево син­
тезировать любые минералы. Фианиты, которыми полны 
ювелирные лавчонки у метро, суть прошлый век. Ими 
можно украшать новогодние елки. Кристаллы, выращен­
ные, кстати, у нас же, в Рифейском филиале РАН, пред­
ставляют собой не подобия, но абсолютные образцы ал­
мазов и корундов. Камни любого размера, окраски и дис­
тиллированной чистоты. И ими тоже можно украшать 
новогодние елки и давать их в игрушки детям. Разумеет­
ся, если допустить применение технологии, созданной 
в пяти кварталах от места, где мы сейчас сидим.

У Крылова под столом мелко завибрировала левая ко­
ленка. Она дребезжала, будто механический будильник. 
Отходняк от адреналина был тяжелым и мутным. Прези­

211



О л ь г а  С л а в н и к о в а

дент с цветастого портрета, упирающийся шлемом в жир­
ное облако, похожее на бутерброд, смотрел на Крылова 
тепло и по-товарищески, как храбрец на храбреца. Кры­
лову представлялись Анфилогов и Колян, как их снима­
ют со спутника с помощью слабого ультразвука, как они 
ходят далеко внизу, будто две прозрачные рыбешки сре­
ди густо разбросанной рубиновой приманки.

— Тебе никогда не казалось странным, что за послед­
ние десять лет мир очень мало изменился? — продолжи­
ла Тамара, задумчиво щурясь на недопитое вино. — Вспом­
ни две тысячи шестой, две тысячи седьмой. Сколько тог­
да всего появилось: сотовая видеосвязь, биопластики, 
сверхтонкие мониторы, голографическое видео, первые 
чипы в медицине, в косметике, даже в стиральном порош­
ке... А потом как отрезало. Думаешь, почему? Оказалось, 
что страшнее атомной бомбы — бомба экономическая. 
И она может быть создана не только физиками, но вооб­
ще любыми умниками в любой области науки. Сегодня 
человечество держит в потайном кармане принципиаль­
но новый мир, в котором не способно жить. Потому что 
в этом новом мире большинство видов деятельности на­
селения, вот хоть ваш например, не имеет смысла. Из 
восьми миллиардов хомо сапиенсов семь с половиной ни 
для чего не нужны. Самые востребованные специалисты 
окажутся там затратными, дешевле будет просто их кор­
мить, чем держать для них рабочие места. А с другой сто­
роны, если разработки расконсервировать, не выживет 
вообще никто. Все обесценится, валюты рухнут, о фон­
довых рынках я уже не говорю. Наступит хаос, и наилуч­
шим выходом из положения окажется война: изысканная, 
анонимная, почти бесшумная. Только война сможет аб­
сорбировать и изрыгнуть сверхвысокие^ технологии, что­
бы выжившие уроды надрывались на пашне, как нам всем 
по Библии и полагается.

— Я извиняюсь за тупость, — осторожно произнес 
Крылов, не понимая, верит он или не верит в потайной
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карман, где у человечества припрятано избавление от 
библейского проклятья. — Ты, конечно, информирована 
много лучше, чем простые смертные. Ты мне фактичес­
ки сказала следующее: можно накормить, одеть, поселить 
в хорошие дома всех, кто сейчас бедствует.

— Можно, вот только зачем? — усмехнулась Тамара 
криво, словно кто-то ее внезапно дернул за ухо. — Нет 
никакой технической проблемы в том, чтобы пятью хле­
бами накормить десятки тысяч избирателей. Отдельные 
политики и порывались это сделать. Хорошо, что струк- 
тура, условно названная нами мировой молекулой, вовре­
мя их тормознула. Грехи высокопоставленных чиновни­
ков, а именно корыстолюбие и жажда власти, никого не 
пустили в рай — а может быть, в Армагеддон. Грехи спа­
сительны, пока мы все не умерли.

— Более чем циничная точка зрения, — прокоммен­
тировал Крылов.

— Только не напоминай мне о том, что я женщина, 
нежное создание! Не тебе об этом напоминать! — вски­
нулась Тамара. — Предлагаешь ценности гуманизма? Гу­
манизм рухнул. Это даже не идол, а прошлогодний сне­
говик. Больше гуманизма не будет никогда. Но предпо­
ложим, удалось накормить голодных и каким-то чудом не 
спалиться. Что эти сытые-обутые будут делать с собой, 
существуя в виде белковых тел лет этак по сто? Ты думал 
о том, сколько в человеках — человеческого? Вернемся 
к моему колье от Лиз Шварц, которое я очень люблю. 
Если сапфиры, бриллианты и платина не будут стоить ни­
чего — будет ли стоить хоть что-нибудь материализован­
ная в них идея дизайнера? Признаем ли это ценностью? 
Нет, отвечу тебе, потому что пятнадцать лет назад про­
шла девальвация всех креативных достижений. Нам что, 
снова начинать поэзию любить? Лично у меня слова, за­
писанные в столбик, вызывают ощущение не поэтичес­
кое, а какое-то арифметическое. Будто их надо вычесть 
друг из друга или в лучшем случае просуммировать.
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И потом, поэты — где они сейчас? Они отменены. Есть 
у меня один автор каких-то стихов — Витенька Астахов, 
городской сумасшедший. Он похож на поэта тем, что хо­
дит зимой в сандалиях с шерстяными носками, дрыхнет 
в любое время суток и ни разу в жизни не заработал ни 
копейки. Иногда я даю ему немного на водку. Но я, се­
рьезный, успешный человек с собственностью, никогда 
не признаю, что это мерзлое чучело может сказать нечто 
такое, что я должна буду с уважением выслушать.

— Судя по твоему сообщению, ты серьезный, успеш­
ный, обладающий собственностью призрак, — заметил 
Крылов, отодвигаясь от стола, чтобы дать возможность 
толстошеему официанту, щедро облитому малиновым ат­
ласом, убрать тарелку с изувеченным блином.

— Не совсем, — Тамара проводила глазами могучего 
общепитовца, торжественно уносившего, точно это был 
погибший ангел, черного гуся с гарниром. — Сегодня, 
как предполагают, есть технические средства безо всяко­
го духовного усилия воспроизвести чудеса, сотворенные 
Христом. Воспроизвести гарантированно, сделать индус­
трией, поставить на пото^. Вообще это не новость: лю­
ди, летавшие самолетами, не становились от этого святы­
ми. Но есть и принципиально невозможное: это бессмер­
тие. Лазарь, насколько известно, давно не с нами. 
Видимо, тут работает фундаментальный закон, который 
и Бог, если он, конечно, есть, не может нарушать. 
Смерть — событие неотменяемое и потому наиболее че­
ловеческое. Мой бизнес, как ты знаешь, в пограничной 
зоне. Я держу на берегу небытия маленькую частную ло­
дочную станцию. И я хочу в с е м  с д е л а т ь  л у ч ш е .  
Всем, включая тебя.

— Кстати, ты не опоздаешь в Винный клуб? — напом­
нил Крылов, которому давно хотелось остаться одному.

— Уже опоздала, — хладнокровно ответила Тамара. — 
Раз так, поеду, пожалуй, в офис. Что касается твоей про­
блемы, я дам задание своему начальнику отдела безопас­
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ности. Ребята быстренько пробьют, что это за толстяк 
и кто за ним стоит.

— Нет! — такого поворота событий Крылов и боял­
ся. — Ты ответила на мой вопрос, я узнал все, что хотел 
узнать. Пожалуйста, не нужно лишней активности.

— С какой это стати? — удивилась Тамара.
Оба замолчали, потому что козлобородый метрдотель, 

изнывая от нежности к высоким гостям, принес и почти­
тельно подал Тамаре разузоренный ларчик со счетом. П о­
ка она подписывала бумажку и доставала из сумки кредит­
ку, Крылов, зажав коленями холодные ладони, осознавал 
весь ужас положения. На самом деле он понимал, откуда 
после развода появились подруги. Формально свободный, 
он стал для Тамары единственным пространством, где она 
могла повстречаться с себе подобными — и вести с ними 
войну на уничтожение, так что даже приглашенные моде­
ли, не имевшие личного интереса, быстро чахли в беспо­
щадных Тамариных лучах, их глазенки в каллиграфически 
накрашенных ресничках становились затравленными. 
И вот теперь Крылов сам организовал решающую встре­
чу. Он уже представлял, как приплетется на торжествен­
ный ужин, ежегодно даваемый Тамарой в честь патриоти­
ческого городского праздника, и увидит там Татьяну, при­
глашенную через каких-нибудь дальних знакомых, одетую 
в жалкое вечернее платьице из китайского киоска.

Наконец козлобородый мэтр, сильно стесненный каф­
танчиком в телесных изъявлениях подобострастия, убрал­
ся восвояси.

— Послушай, ну я тебя прошу, — Крылов вслед за 
надменной Тамарой поднялся из грубо упершегося крес­
ла. — Мне совсем не нравится, что вдобавок к этому тол­
стому за мной потянется еще одна наружка.

— Я только хотела помочь, — холодно ответила Тама­
ра. — Но как тебе будет угодно.

Облегченно вздохнув, Крылов подумал про себя, что 
помощь Тамары, включая ее игривые подарки, всегда бы­
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ла некстати и не впрок, а по-настоящему помочь, как это 
делают самые близкие люди, она не умела никогда — да­
же и в те тринадцать лет, что они прожили вместе под 
разными, иногда буквально дырявыми крышами. Тем вре­
менем Тамара, щелкнув сумкой, положила перед ним на 
стол шестисотдолларовую купюру.

— Возьми, тебе это н у ж н о ,  — сказала она с нажи­
мом (что было п р а в д о й ) .

— Спасибо, отдам, — пробормотал смущенный Кры­
лов.

— Ну ты хоть этим не обижай меня, мой друг, — 
весело произнесла Тамара, быстрыми пальцами расправ­
ляя на плечах заостренные пряди. — Ты же знаешь, я не 
обеднею.

Шестисотдолларовая бумажка была совершенно но­
вой, шершаво-девственной, будто плотный нетронутый 
снег; вместо привычного стодолларового Франклина 
с нее смотрела президент Памела Армстронг, властная 
женщина с кроличьим носом, восемь лет державшая 
в своем боксерском кулаке мировое сообщество и всего 
четыре месяца назад погибшая в Бейруте, когда во славу 
Аллаха вдруг распух и исказился, как в бреду, свежепост- 
роенный Американский центр. Применение вибрацион­
ного заряда, как назвали это серьезные мировые медиа, 
было настолько не похоже ни на что известное, что газе­
ты попроще завопили про атаку инопланетян. Всего раз 
или два мелькнули по телевизору кадры катастрофы, про­
исходившей словно в стеклопластовом стакане гигантско­
го миксера. Сперва в облитый зноем шестигранник, слов­
но это было отражение в воде, упали четыре тяжелые 
капли, потом заколебались и истончились перекрытия, 
поднялся безумный вихрь, не задевший, кроме Центра, 
ровно ничего, но разрезавший сверху донизу, словно огу­
рец, стоявший перед входом кипарис. От здания Центра 
остался похожий на растворимый кофе грубый порошок, 
и страшнее всего была его абсолютная однородность и аб­
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солютная сухость. Но потом как-то удивительно быстро 
исчезли все комментарии (кем-то профессиональным до­
веденные до абсурда), и в биографии Памелы Армстронг, 
молниеносно изданной на всех языках, главный упор де­
лался на трудную юность будущего президента (ухажива­
ла за львами и тиграми в Нью-Йоркском зоопарке) и на 
усыновление ею восемнадцати детей-сирот всех сущест­
вующих цветов кожи, от желтой, как топленый жир, якут­
ской до сливово-синей из Ганы.

Эта книжка в радужной голографической обложке да 
шестисотдолларовая купюра, нарушающая своим номина­
лом стандарты денежного счета в головах домохозяек, — 
вот все, что реально осталось людям от загадочного ин­
цидента. Такой купюры Крылов не только не держал, но 
еще и не видел нигде, кроме как на клеенчатых постерах 
в валютных обменках. Он с интересом отметил, что, не­
смотря на глобальную консервацию новизны, у Тамары 
раньше всех появляются разные новые фишки, ювелир­
ные и технические игрушки. Должно быть, она каким-то 
органом ощущает затхлость атмосферы, в которой, если 
верить ей, уже десять лет живет мировое сообщество, 
и прижимается к щелям, откуда тянет свежим сквозняком 
погибели — а может быть, что и воздухом будущего.

— Ну, мне пора, — Тамара вместо поцелуя приложи­
лась надушенной щекой к горячей щетине Крылова. — 
Если тебе куда-то далеко, мой шофер приедет сюда через 
десять минут.

— Нет, спасибо, мне тут близко.
— Я так и думала. Тогда счастливо, не забудь про по­

слезавтра. — Каблуки Тамары сбрякали по деревянной ле­
стнице на первый этаж, откуда доносились комариное зу­
дение двух балалаек и размывчивые выкрики.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

рылову действительно было недалеко. Он не спеша
прошелся по Пушкарскому переулку, мощенному 

грубой брусчаткой; толстенькие пушки петровских вре­
мен, стоявшие тут и там на крылечках особняков и про­
сто на гранитных плитах, мирно грелись на солнце, буд­
то большие черные кошки. В стандартном магазинчике 
«Мир сантехники» Крылов купил недорогой, но надеж­
ный смеситель. Добравшись до жилого дома цвета горчи­
цы, окруженного неопрятными тополями, Крылов вошел 
в подъезд, похожий на старый кухонный шкаф, пешком 
поднялся на четвертый этаж и отпер дверь, за которой его 
ожидал многодневный и крепкий настой тишины.

Ни одна душа на свете не знала, где именно он сей­
час находится.

В прошлом году, в ноябре, Крылову крупно повезло. 
Доля его от продажи камней, привезенных Анфилоговым 
из первой экспедиции в кармане рубахи, составила сум­
му, очень неплохую для повседневной жизни, но в жи­
тейской перспективе ничего не решавшую. И вдруг на 
глухом и мерзлом липовом стволе по пути к дымящему­
ся лужами метро он увидал прикнопленную бумажку, ис­
писанную дамским каллиграфическим почерком; из-за 
того что листок был подернут зеркалистым инеем, стро­
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ки казались гравированными на металле. Это было объ­
явление о продаже однокомнатной квартиры — практи­
чески в центре, буквально за половину обычной цены. 
Наплевав на все свои дела, Крылов немедленно позвонил 
и, получив приглашение, бросился бегом, по пути высма­
тривая аналогичные листочки, чтобы их уничтожить; но, 
как ни удивительно, не увидал ни одного.

Хозяйка продаваемой собственности была почти бес­
телесная старушка с лицом как прелая роза, одетая в де­
вичье платье ветхого шелка; и от платья с увядшими ру­
кавчиками, и от гофрированных волос хозяйки резко пах­
ло нафталином, отчего казалось, будто старушка живет 
в своем массивном, занимающем едва не половину ком­
наты платяном шкафу. Прекрасные манеры старой дамы 
не скрывали, что она глуповата. На попытку Крылова че­
стно рассказать про цены на недвижимость она отвечала, 
картавя и квакая, что беседы о деньгах ее травмируют. 
Старушка улетала во Францию, где получила от покой­
ной сестры какое-то наследство. Сделка состоялась мо­
ментально; юный лохматый риелтор, которого Крылов на 
всякий случай пригласил проверить чистоту договора, 
смотрел на клиентку с плохо скрываемой ненавистью — 
очевидно, прикидывая, сколько он смог бы положить се­
бе в карман, не напиши старушенция единственное объ­
явление на листочке, вырванном из кулинарной книги, 
в безмятежной уверенности, что оно сработает.

Еще примерно месяц Крылов помогал благодетельни­
це с растаможиванием и отправкой ее обстановки. Ста­
рушка и правда будто обитала в недрах платяного шкафа: 
всякий раз, встречаясь с Крыловым, она представала 
в тщательно лет пятьдесят тому назад продуманном наря­
де, иногда дополненном вытертой до ваты чернобурой 
горжеткой. Когда же мебельного монстра опорожнили, то 
на пол, застеленный газетами, легли буквально горы ед­
кой шерсти, фетра, папиросного крепдешина, чьи сухие 
цветочки напоминали гербарий; то была целая жизнь, ни­
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куда не исчезнувшая, потому что все эти вещи, сшитые 
на молодую женщину по моде сороковых, не то пятиде­
сятых, были старушке впору или слегка велики. Шкаф, не 
проходивший ни в один дверной проем, пришлось рас­
шивать — что Крылов и сделал, поражаясь качеству сто­
летнего, пахнувшего аптечной горечью мебельного клея; 
много хлопот доставил и расстроенный, самопроизволь­
но от любых шагов рыдающий рояль.

Наконец старушка отбыла, оставив счастливого Кры­
лова в гулком помещении с розовыми прямоугольниками 
на бурых обоях и мозолями от мебели на рыжем парке­
те. В первые часы Крылов мечтал о том, как обживется 
здесь и позовет на новоселье Анфилогова, Коляна, Фари­
да и всех остальных. Перевозбужденный, уставший от 
проводов, от валких, словно набитых камнями и ватой 
старухиных чемоданов, он внезапно уснул на коротком 
матрасике, вытянув из тряпок длинную ногу в полусня- 
том носке. Пока он спал в неестественной позе челове­
ка, упавшего с неба или с двадцатого этажа, вокруг него 
и в нем происходили таинственные процессы. Проснул­
ся Крылов на другое утр<  ̂— уже не в чужой, а в своей 
квартире, как будто здесь и родился. За морозным окном 
проплывали, точно гирлянды воздушных шаров, золотые 
плотные дымы, щербатые шашки паркета там, где на них 
ложилось зимнее солнце, горели пушкинским янтарем. 
Глянув на циферблат антикварного чудища с обломком 
фарфоровой фигуры, Крылов сообразил, что проспал ча­
сов восемнадцать. За это время его никто не побеспоко­
ил. Все дела и заботы были где-то далеко, стены пустого 
обиталища стояли крепко. Тогда Крылов подумал, что ни­
кого и никогда сюда не пригласит.

До сих пор никакие стены не защищали Крылова. Вы­
держивая напор окружающего мира, он жил в пределах 
собственного тела. Между ним и действительностью, 
в отношениях с которой Крылов всегда стремился выйти 
в ноль, не было ничего, кроме одежды и кожи, — чем,
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вероятно, объяснялось стремление Крылова всегда поку­
пать одежду на собственные деньги. Теперь положение 
изменилось. И у Крылова возникла идея создать из квар­
тиры пространство, куда до самой его смерти не войдет 
ни один человек.

На первый взгляд, идея представлялась дикой, на вто­
рой — в ней не было ничего неосуществимого. По сча­
стью, Крылов не успел никому похвастать удачной покуп­
кой. Мать, не слишком довольная возвращением сына от 
богатой жены, полагала, что он ночует у женщины, куда 
и утаскивает постепенно то бритву, то свитер, то поче­
му-то старое кресло. Впрочем, удивить ее чем-нибудь ста­
ло почти невозможно: очень белая и очень опухшая, с но­
гами как баллоны и с крашеными черными волосиками 
на маленьком черепе, мать на глазах у Крылова выживала 
из ума. В отличие от нормального, сосредоточенного на 
себе сумасшествия ее безумие по мере роста требовало 
расширения подконтрольного пространства. С некото­
рых пор мать не выбрасывала ничего, что могло оказать­
ся полезным для утекающей жизни. Она подбирала с по­
ла, выдергивала из одежды, стоило им повиснуть, ветхие 
нитки и сосредоточенно наматывала их на бумажки; эти 
валявшиеся всюду разноцветные моточки словно бы яв­
ляли картину ее поврежденного рассудка. На кухне, в ко­
ридоре, в гостиной под столом пылились целые поля 
стеклянных банок из-под овощных консервов; сотрясае­
мые близкими товарняками, они роптали во все стеклян­
ные горла. Разумеется, матери была нужна комната Кры­
лова; он же, допуская присутствие хлама на полу, на по­
доконнике и иных свободных поверхностях, сохранял за 
собой права на стоявшую, будто в пещере, старую тахту, 
приехавшую с самой первой родины и иногда внезапно 
про нее напоминавшую.

Никто не знал ни адреса квартиры, ни номера телефо­
на; никто не догадывался, что она вообще существует. 
После того как экспедиторы из универмага распродаж
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привезли и собрали старомодную мебель (забавные кон­
струкции из металлических трубок, пластмассовых полок 
и ярких, как новенькие акварельные краски, больших 
и маленьких подушек), после того как монтажники из 
фирмы «Надежный партнер» установили, начадив и об­
сыпав прихожую шелестящими искрами, мощную сейфо­
вую дверь, границы территории оказались на замке.

В распоряжении Крылова было пятьдесят квадратных 
метров безопасности. Первое, что он понял: раз никто 
и никогда сюда не войдет, то и законы государства здесь 
недействительны. Если прежде на горизонте сознания 
Крылова то и дело проплывали смутные мысли о неле­
гальности бизнеса и возможности ареста (партии товара, 
Анфилогова, хозяина камнерезки, его самого), то теперь 
он знал, что может спрятать у себя хоть мешок брилли­
антов, хоть ящик калашей, а уж лично до него и совсем 
никак не доберутся. При этом Крылов понимал, что да­
же сейфовая дверь элементарно вскрывается лазером 
и есть еще окно, в которое при сильном желании влас­
тей могут влететь на веревках вооруженные куклы. Од­
новременно он знал, что--между ним и реальностью за­
ключен — а вернее, расторгнут — некий договор. Запер­
шись навсегда, Крылов выводил пятьдесят квадратных 
метров из-под юрисдикции действительности.

Когда за ним, причмокнув утеплителем, вставала же­
лезная дверь и один за другим гладко защелкивались пре­
восходные замки, Крылов исчезал из реальности: букваль­
но чувствовал, как на долю секунды редеет телесный со­
став и, потеряв половину тепла, успевает схватиться. 
Озноб исчезновения быстро проходил от чашки горяче­
го какао, которое Крылов заваривал до густоты почти что 
манной каши; только отдельные участки мозга какое-то 
время оставались газообразными, воспринимая притор­
ное питье как крепкий алкоголь. Ночуя здесь, валяясь на 
диване, оранжевом и синем, с каким-нибудь старым, тол­
стым, совершенно праздным романом, Крылов отсутст­
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вовал во внешнем мире — не только в силу закона, по 
которому одно и то же тело не может находиться в двух 
местах одновременно, но отсутствовал в о о б щ е .  Там, 
вовне, практически каждый человек, таская с собой элек­
тронные аппаратики, принимал и испускал какие-то сла­
бые сигналы и сам представлял собой размазанный элек­
трический импульс — а Крылов соблюдал режим молча­
ния и не фиксировался на местности. Он никогда не 
звонил по телефону, опасаясь определителей, хотя допо­
топный аппарат из красной пластмассы, брякающий при 
переноске, будто копилка с мелкими монетами, исправно 
давал басовитый гудок.

Вскоре оказалось, что робинзонада в центре четырех­
миллионной, кишащей людьми и огнями рифейской сто­
лицы — дело непростое. В задраенную коробку кварти­
ры тянулись корни города: сюда проникала ветхая элект­
ропроводка с болтавшимися, будто высохшие клубни, 
пустышками розеток, здесь проходил какой-то особенно 
мощный водопровод, словно собранный из останков 
жюль-верновского «Наутилуса» и покрытый отсырелой 
коркой масляной краски. Водоснабжением, электричест­
вом и газом занимались, естественно, муниципальные 
службы, но их представителям не было ходу на закрытую 
территорию. Поэтому со всеми аварийными ситуациями 
Крылову приходилось справляться самому. В первую же 
неделю после новоселья у него сорвало краны: в чугун­
ную ванну выхлестнуло хрупкие железки и жирную грязь, 
из какой-то прорехи прыскало кипятком — и Крылов 
изрядно вымазался в ржавчине и собственной крови, 
прежде чем перекрыл раскаленный, распаренной тряпкой 
обмотанный вентиль. Вскоре верхний сосед, кривоногий 
крепыш, сбегавший по лестнице со звуком лошадиного 
галопа, устроил протечку: вернувшись из мастерской, 
Крылов обнаружил, что кухонный потолок напоминает 
промокашку. Честный мужчина в тот же вечер явился пла­
тить и попытался проникнуть к Крылову, чтобы оценить
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размеры ущерба; стоило трудов не дать ему протиснуть­
ся в приоткрытую щель, куда сосед попытался просунуть, 
точно гранату, початую бутылку водки.

Со временем Крылов научился работать разводными 
ключами, пассатижами и прочим бытовым инструментом, 
чья грубая хватка сбивала тонкую настройку пальцев, нуж­
ную для управления ограночной головкой. Он ни при ка­
ких обстоятельствах не мог приглашать мастеров и потому 
остался жить с разводами на потолке. Провисшие обои, из- 
за которых комната порой казалась театральной холщовой 
декорацией, и струпья на оконных рамах, закрывавшихся 
на тугие, вроде ружейных затворов, крашеные шпингалеты, 
также требовали ремонта: его Крылову предстояло делать 
самому. За окном, будто открытая товарная платформа, тя­
нулся оснеженный балкон, куда Крылов еще не заходил; 
там, словно обнаженная женская натура, белели в лежачих 
позах окаменелые сугробы, скрывавшие, вероятно, ведра 
и тазы, а на мерзлой веревке болтался твердый, как флю­
гер, старухин халат. По многим признакам балкон букваль­
но рассыпался и тоже требовал работы каких-то специали­
стов; однако Крылов решид, что эта часть территории, вы­
несенная вовне, на обозрение горбатой и безостановочной, 
как мельничное колесо, улицы Кунгурской, останется не­
тронутой и, может быть, когда-нибудь отвалится сама.

Помимо электропроводки и труб были еще и соседи. 
Честный мужчина из верхней квартиры, встречаясь с Кры­
ловым на желто освещенной лестнице, здоровался вопро­
сительно и, похоже, не оставлял идеи как-нибудь обмыть 
водопроводное несчастье. Снизу, перелетая ночами из 
форточки в форточку, ясно доносились крики и стоны не­
скольких женщин, временами переходившие в предсмерт­
ные вопли; услышав это в первый раз, Крылов заметался 
с телефонным аппаратом и с хлипким, как авторучка, ку­
хонным ножиком, ужасаясь, что, пока он тут стесняется, 
внизу кого-нибудь убьют, — пока не сообразил по повто­
ряемости звуков, что соседи крутят порно. Зато через стен-
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ку, возле которой стоял веселый диванчик Крылова, оби­
тала настоящая беда: оттуда каждый вечер слышались труб­
ные бабьи причитания, удары и лепет посуды; Крылову, на 
которого от сотрясений падали тома, казалось, будто там 
содержатся слоны. В действительности соседи были двумя 
тщедушными существами: он — маленький, оскаленный, 
со страшно натянутыми жилами, накрытый сверху заско­
рузлой кепкой, сделанной как будто из того же куска ма­
териала, что и его немытые ботинки; она — лишь чуть по­
больше, со склеивающимися глазками за сильными, слов­
но готовыми лопнуть очками. С ними же обитала древняя 
старуха, лысая, точно черепаха, и ребенок неизвестного 
пола, странно большеголовый, словно носивший на хлип­
ких плечиках бесформенную и пушистую вселенную. Се­
мейство было жалким, неимущим — нищетой разило из 
их глубокого, как погреб, коридора и особенно из мусор­
ного ведра с черными отходами их повседневной жизни, 
которое бабка, щупая калошами истертые ступени, при­
мерно раз в неделю выносила на помойку. Однако жал- 
кость не мешала этим людям быть опасными: в них ощу­
щалась подспудная страшная воля приобщить к своему 
несчастью всех, до кого они только смогут дотянуться. Бы­
вало, ночью женщина с тонким криком вырывалась на ле­
стничную клетку и начинала биться в соседские двери, от­
вечавшие железным гулом и скандальными сонными голо­
сами. «Помогите, убивают!» — вопила она, словно взрезая 
децибелами сейфовую дверь, за которой Крылов стоял аб­
солютно тихо, физически ощущая, что темнота внутри его 
напряженного тела ничем не отличается от плотной тем­
ноты прихожей и что в этой темноте он прозрачен и не­
достижим. Бывало, кто-то из соседей вызывал милицию: 
тогда раздавался четкий начальственный стук, и в дверной 
глазок вплывали, точно капнутые из пипетки, волнистые 
физиономии служителей правопорядка, что искали хоть 
каких-нибудь свидетелей и были для Крылова будто на те­
атральной сцене, видной в обратную сторону бинокля.
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Крылов не собирался пускать к себе никого, менее все­
го представителей славной милиции, среди которых в по­
следнее время появилось слишком много женщин, корот­
коногих и безгрудых, будто плюшевые мишки. Все-таки 
присутствие людей ощущалось со всех сторон; человече­
ская масса буквально сдавливала убежище, производила 
музыку, шумы, скандалы, топот, множество дополнитель­
ных звуков, источник которых был необъясним. Кры­
лов, сидя, как Ихтиандр в бочке, в небольшом безмол­
вии квартиры, радовался своей частичной глухоте. Иногда 
Крылову казалось, будто стены его квартиры принадлежат 
соседским семьям, как, например, ковры, а он только ве­
шает на них с изнанки свои картинки и книжные полки. 
Требовалось особое строительное усилие воли, чтобы 
вновь собрать вокруг себя укрытие.

Если мир рифейца был подобен миру насекомого, то 
теперь Крылов постигал науку насекомых прикидываться 
мертвыми. Не реагируя на удары в гудящую дверь (древ­
ний хозяйский звонок, некогда щелкавший соловьем, но 
теперь способный издавать только стариковское причмо­
кивание, был предусмотрительно отключен), Крылов дей­
ствительно впадал в омертвелость и лежал негнущийся, 
как мумия, скалясь на пыльную люстру. Состояние соеди­
няло острейшее ультразвуковое чувство опасности и глу­
бочайшее к ней равнодушие. Между тем за окнами сколь­
зил удивительно мерный рождественский снег, и неболь­
шая, похожая на елочное украшение летающая тарелка 
иногда зависала над балконом, выжигая на старухином 
халате рыжие крошащиеся пятна.

Оставив за дверью государственную власть, закрыв­
шись навсегда от женского сообщества с его притязани­
ями и локальными войнами, Крылов на самом деле по­
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желал того, чего еще не было нигде и никогда. Он ре­
шил освободить свою территорию от воздействия силы, 
пронизывающей мир. Имя этой силе давала только рели­
гия, но все безбожные рифейцы, не имевшие отношения 
к трезвонящим храмам и к тем, кто в них собирался, то­
же вынуждены были с ней взаимодействовать. Они иска­
ли и не находили свободы; на своих катамаранах, горных 
велосипедах, бешеных мотоциклах они словно стреми­
лись вырваться из невидимых тенет, разодрать мировую 
крашеную ткань — или уничтожить вместе с собою то, 
что было намного сильнее человека и ни о чем с челове­
ком не советовалось. Главная подлость заключалась в том, 
что для отдельного гражданина все остальные человечес­
кие существа были представителями этой силы, исполни­
телями ее непонятных решений. Потому подросток Кры­
лов так решительно делил человечество на себя и на всех 
остальных; потому он с полным хладнокровием возмещал 
убыток, нанесенный одним, за счет кого-то другого и тер­
петь не мог оставаться в долгу.

Теперь на своих пятидесяти квадратных метрах он по­
ставил целью не давать этой силе ни малейшего шанса. 
Ни один предмет на территории не мог быть передви­
нут без воли Крылова. Только Крылов был источником 
всех возникающих здесь причинно-следственных свя­
зей — по необходимости предельно упрощенных. Каж­
дая вещь, имевшаяся в квартире, одновременно сущест­
вовала в со знании Крылова в виде голографической ко­
пии. Он не мог себе позволить забыть о предмете, 
поставив его на дальнюю полку. Поэтому он беспощад­
но избавился от лишнего: вынес на помойку две короб­
ки своего и старухиного хлама, включая побитые фигур­
ки мертвого фарфора, горшок с неизвестным засохшим 
растением, от которого осталось и торчало из плесени 
что-то вроде свечного фитиля, дореволюционные, сып­
лющие прахом книги — многословные труды забытых 
усачей. То, что осталось стоять на протертых поверхнос­
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тях, продемонстрировало Крылову, что ум его ограничен. 
Но теперь он мог вполне осознавать все, что происходит 
в убежище. Через небольшое время он заметил, что про­
странство квартиры сделалось п р о з р а ч н ы м :  ни­
что в нем не было сокрыто от самого первого взгляда, но 
возможность проникнуть извне исключалась абсолютно. 
Богу, пожелай он достать своей соломинкой человеческое 
насекомое, пришлось бы размозжить прозрачность убе­
жища в белесую крошку.

Ощущение свободы, которое Крылов испытал, затво­
рившись здесь навсегда, не имело аналогов в повседнев­
ности и напоминало разве что избавление от одежды и ее 
застежек. Из-за этого Крылов завел привычку разгуливать 
голым, благо древние батареи под мощными подоконни­
ками испускали металлический жар, от которого по стек­
лам, размывая ледяные перья, стекала вода. Отсутствие 
в квартире зеркала позволяло Крылову не стесняться; на 
кухонную табуретку, клейко холодившую зябкие ягоди­
цы, он набросил застиранное полотенце.

Теперь он с поразительной ясностью понимал, что лю­
бой человек, сколь угодно ничтожный, пьяный и бес­
смысленный, может притащить с собой в убежище Бога. 
Крылов буквально видел, как светится Его присутствие 
сквозь помятые или просто будничные физиономии со­
седей. Однажды, спускаясь по лестнице, он столкнулся 
с живущим через стенку мужиком: абсолютно не вяжу­
щий лыка, мужик взбирался едва ли не на четвереньках, 
а на плече у него сидело существо, первоначально при­
нятое Крыловым за полярную сову. Уставившись в упор 
на феномен, он так и не смог рассмотреть яснее радуж­
ный кокон, расправлявший длинноперые дивные крылья 
всякий раз, когда мужик собирался тюкнуться оскален­
ной физиономией об острую ступеньку, и слегка подни­
мавший подопечного в воздух. Растерявшись, Крылов не­
ожиданно для себя сунул алкоголику бумажку в двадцать 
долларов. Тот, вытаращившись на деньги, зажатые в си­
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них, словно чернилами измазанных пальцах, внезапно 
протрезвел — и Крылов едва успел спастись в своей квар­
тире от его благодарности, от сполохов взбудораженного 
ангела и от полоскавшегося в грязной бутылке тошно­
творного портвейна.

Лежа навзничь на верном диване с романом на голой, 
покрытой испариной груди, с жарким ветерком от бата­
реи в свободном паху Крылов пытался вообразить, как 
через тридцать или сорок лет в квартире впервые появит­
ся чужой. Ему казалось, что пространство, представшее 
чужому, будет сильно отличаться от обычного жилища. 
Перед вошедшим окажется тайна, которую всякий чело­
век имеет в себе и уносит с собой (ненужное и печаль­
ное сокровище, которое не удается истратить для жизни 
или кому-то подарить), а Крылов каким-то образом сгру­
зит это имущество в своих стенах — пусть невостребо­
ванное, но зато и не уничтоженное. Он видел задачу 
в том, чтобы после смерти развеять в воздухе душу, как 
иные завещают развеять в воздухе прах, и чувствовал в се­
бе железную волю у й т и  п у с т ы м .

Словно выйдя за пределы собственного тела (отказ от 
одежды и означал, по-видимому, отказ от привычной гра­
ницы), он пытался засечь свое бесплотное присутствие на 
окружающих предметах. Несколько раз ему казалось, что 
в квартире все-таки имеется зеркало. Но, должно быть, 
прошло еще слишком мало времени для каких-то устой­
чивых эффектов. Однако Крылов не сомневался, что чу­
жой, войдя в квартиру, первым делом увидит его — не 
труп, который тоже, вероятно, будет тут лежать, а впол­
не достоверный и движущийся образ: голого мужчину 
с тревожными глазами. Вероятно, этот Адам не развеет­
ся в первый же момент, возможно, его хватит еще на не­
сколько посещений чужих — а потом все снова станет 
как везде. Зато Крылов не уйдет смиренно к Тому, Кого 
он не просил производить себя на свет посредством под­
лого отца, Кто ни о чем с Крыловым не договаривался.
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Раз не было договора — не будет и его исполнения; как 
всякий нормальный рифеец, Крылов предпочитал не под­
чиняться сильному, а скорее сдохнуть.

Но еще до встречи с Таней, показавшей Крылову, как 
можно вдруг, помимо воли, поступить в распоряжение 
судьбы, в обживании убежища возникли непредвиден­
ные трудности. По сравнению с ними водопроводные 
протечки и общительность соседей были цветочки. Из- 
за непривычной свободы чресел Крылова стала одоле­
вать неотвязная похоть. Такого с ним не случалось даже 
тогда, когда он был подростком и запирался от родите­
лей в ванной, завешенной их постиранными трусами, 
похожими на рваные знамена проигравшей армии, и вся­
кий раз боялся, что его измусоленный приятель, прини­
мавший цвет рассерженного осьминога, брызнет в их 
особо чувствительный к пятнам свежепобеленный пото­
лок. Тогда ему казалось, что у всех предметов в роди­
тельской квартире аллергия на его беззаконную сперму. 
И теперь, снова запираясь в ванной неизвестно от ко­
го, одержимый видениями женщин, трепещущих, как 
рыбины на разделочных досках, Крылов приходил все 
к тому же подростковому компромиссу. Изнуренный 
убежищем, он порой бывал несостоятелен перед «подру­
гами» Тамары: их кружевные гарнитуры, стоившие доро­
же сброшенных платьев, оставлявшие светиться высокие 
части бедер и иные нежные соблазны, вызывали раздра­
жение нарочитой изобретательностью, превращением 
тела в избыточно украшенный предмет. Разочарованные 
девушки, пытаясь завести холодного Крылова, обраща­
лись с его утомленным орудием точно с провинившим­
ся котенком. Они не скрывали злости — что заставляло 
Крылова добром вспоминать одинаковых Ритку и Свет­
ку, всегда умевших по-товарищески подбодрить пацана 
и удовлетворявших исключительно по доброте душев­
ной даже пенсионера Паршукова из двенадцатой квар­
тиры, хотя у деда левая нога была искусственная с на­
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рисованным, как у куклы, лаковым ботинком, выглядев­
шим моднее и новее настоящего башмака. Честный 
и простой Тамарин секс тоже не был спасением от бе­
ды. К несчастью, и она после развода уверовала в эро­
тическую магию кружевных гарнитуров: на ней они 
смотрелись точно похабные надписи на гордой мрамор­
ной колонне. В соединении с нервическим голодом, вы­
званным мечтами о баснословных доходах с экспедиции, 
бурные мужские потребности и примитивное их удов­
летворение довели Крылова до полного расстройства. 
Однажды в марте, с липким треском отодрав балконную 
дверь, через которую в убежище, точно пышная крона 
срубленного дерева, ввалилось очень много свежего 
уличного воздуха, он вылез на прогнившие доски, что­
бы разрушить сугробы с женскими формами, уже про­
сверленные капелью до самого дна. Под стеклянистым 
снегом, с мокрым шелестом ссыпавшимся на тротуар, 
обнаружились, против ожидания, не побитые тазы, но 
холоднющий чемоданчик с большим количеством раз­
бухшей фотопленки, а также четыре связки особого ро­
да открыток, где благородная старая дама, облагодетель­
ствовавшая Крылова, представала послевоенной краса­
вицей с очаровательными ямками на щечках, словно 
тронули десертной ложкой взбитые сливки, и совершен­
но бесстыдным маленьким телом, которым она увлечен­
но занималась перед камерой, словно восхитительной 
игрушкой.

Так убежище, терзая Адама, требовало Евы. Эти муки 
прекратились только с появлением Тани, от которой Кры­
лов приходил опустошенный и засыпал с ощущением, 
будто тело его испаряется и на подушке остается лишь 
цветной тяжелый мозг да два глазных яблока, в которые 
ввинтили по калейдоскопу. Зато он понял странную вещь: 
на территории, где может что-либо происходить только 
по его осознанной воле, в результате н и ч е г о  н е  
п р о и с х о д и т .  Во внешнем мире, где Крылов, испы­

231



О л ь г а  С л а в н и к о в а

тав к незнакомой женщине чувство неожиданной силы, 
подпал под некий высший произвол и гонялся за Богом 
по городу, точно сумасшедший папарацци, все светилось 
и дышало жизнью, каждый день мог принести и счастье, 
и крушение надежд — а на суверенной его территории 
шли, казалось, только самые простые физические и хими­
ческие процессы. Все остальное приходилось делать вруч­
ную. Сам себе подавая одеться, сам себе наливая какао из 
кривой, пригорелым бархатом устеленной кастрюльки, 
Крылов словно что-то нарочно подстраивал, словно пе­
ред кем-то неумело актерствовал.

Собственная свободная квартира стала для Крылова 
неослабевающим соблазном. Не раз и не два, натыкаясь 
на отсутствие в окраинном районе гостиниц или вы­
нужденно попадая в уже знакомое заведение, украшен­
ное плюшевыми креслами цвета вареной свеклы и не­
любезной женщиной-администратором с тонким крас­
ным ртом, похожим на школьную отметку, он едва 
удерживался от того, чтобы повезти Татьяну попросту 
к себе. По условиям игры любовникам не только не сле­
довало, но прямо запрещалось впускать друг друга 
в свою реальную жизнь. Но убежище, так же как и Та­
ня, не имело отношения к реальности Крылова. Из-за 
того, что тайна его получалась двойной и он утаивал 
квартиру только для себя, Крылова мучило чувство ви­
ны. Часто, ощущая вкус болезни на холодной и влаж­
ной Таниной коже, наблюдая, как она сплошь оклеива­
ет стертые ноги полосками пластыря, он мысленно 
крыл себя последними словами. Татьяна, напротив, от­
носилась к своим физическим немощам с неестествен­
ным равнодушием.

— Ты любишь как женщина, — сердито говорила она, 
когда у Крылова невольно наворачивались слезы от ее 
клекочущего кашля в спекшийся платок.

— Я боюсь, что ты надорвешься, — оправдывался 
Иван. — Разболеешься и однажды не придешь, что тогда?
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— Не сомневайся, приду, — угрюмо отвечала Татьяна, 
дыша после приступа кашля, будто после забега на пять 
километров. — Если бы могла не приходить, давно бы 
это сделала.

— Зачем мы все это затеяли? — сокрушенно бормо­
тал Крылов, наблюдая, как Таня сноровисто расставляет 
по голой гостиничной ванной свои походные флаконы 
геля и шампуня, вымазанные в собственной мякоти, буд­
то перезрелые фрукты. — Нам стоило бы...

— Только не начинай! — страдальчески морщилась 
она, присаживаясь на одну из двух скудно застеленных 
кроватей. — Тебе отлично известно, что иначе быть не 
может. Давай держаться подальше друг от друга и по­
мнить, что от добра добра не ищут. Запомни: реального 
живого человека никто не любит. Потому что реальный 
и живой для этого непригоден.

— Я бы, ты знаешь, попробовал, — высокомерно от­
вечал Крылов, глядя сверху вниз на то, как женщина, 
путаясь в сборчатых юбках, расстегивает прилипшие к 
ногам килограммовые босоножки.

— А кто ты, собственно, такой? Мистер Совершенст­
во? — в минуты раздражения в голосе Татьяны проры­
валась вся усталость, что накопилась за месяцы скитаний 
по городу, иногда казавшемуся бесконечным. — Хочешь, 
сформулирую? Ты — большой подросток, который поче­
му-то думает, будто в кармане у него миллион долларов 
или как минимум волшебная палочка. Ты как будто все 
время нарываешься, уверенный, что есть неевклидово ре­
шение всякой проблемы и что ты-то его и найдешь. А на 
самом деле ты ни к чему не готов, как всякий обыч­
ный нормальный человек. Видишь, я и так слишком мно­
го понимаю про тебя, не хватало мне еще о чем-то уз­
навать.

— Ну ладно, сегодня не будем, — покладисто согла­
шался Крылов, уже сосредоточенный на мелких пуговках 
и кусачих крючочках.
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Он бы, может, и настоял на своем, если бы не связка 
таинственных ключей, которую Татьяна подарила ему 
с неизвестной целью — вряд ли просто для того, чтобы 
его подразнить. Их Крылов всегда носил с собой, и ме­
таллическая гроздь на дне кармана парусиновых штанов 
чувствительно била его по ноге. Два из четырех ключей 
со сложными бородками, напоминавшие скелетные кри- 
сталлы-дендриты из коллекции Анфилогова, явно отно­
сились к дорогим высокоточным замкам, два других — 
похожий на букву «ер» и похожий на обыкновенный 
гвоздь — отпирали что-то незамысловатое. Возможно, 
это были разные помещения — но, скорее всего, вторая 
пара принадлежала внутренним дверям квартиры из тех, 
что, обитые дерматином, напоминают старые диваны, 
а первая открывала сейфовую дверь — и покруче, чем та, 
на какую раскошелился Крылов. Магнитная пластина 
с ледяными зернышками чипов говорила о том, что подъ­
езд контролирует компьютер. По всему, квартира Татья­
ны относилась к жилью довольно высокого класса — что 
никак не соответствовало бедности ее фольклорной, 
словно овощными соками крашенной одежды. При этом, 
несмотря на наличие мужа, что-то подсказывало Крыло­
ву: если бы Татьяна решила устроиться как проще и пре­
кратить эксперимент, она могла бы предложить возмож­
ности ничуть не худшие убежища на улице Кунгурской. 
И ключи она передала Крылову потому, что иногда в по­
рыве оптимизма мечтала об этом. Зато в наплывах пес­
симизма, судя по раздраженным взглядам, какие Татьяна 
бросала на снимаемые или надеваемые штаны Крылова, 
нагруженные металлом и бряцающие, будто конская 
сбруя, она подумывала, как бы ловчее взять назад опас­
ный сувенир. Крылов же намеревался при любых обсто­
ятельствах оставить у себя все тяжелеющую, будто зрею­
щую гроздь, которую изучил осязанием до последней за­
зубринки и, казалось, мог считывать с нее информацию, 
как читают на ощупь книги для слепых.
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В общем, появление Татьяны в жизни Крылова не при­
вело к ее появлению в убежище. В результате ни одна ду­
ша не знала, где именно он находится, когда после раз­
говора с Тамарой, усталый, ошарашенный неподлиннос- 
тью мира, который он привык считать настоящим, 
Крылов поднялся на четвертый этаж старого подъезда 
и отпер своей незатейливой связкой все еще новенькую, 
отвечавшую бодрым солдатским гулом на толкотню вхо­
дящего человека сейфовую дверь. В коридоре Крылова 
ожидала тишина и ветхая полоска света из ванной, где 
почему-то горело электричество. Резко дернув за ручку, 
Крылов убедился, что ванная, конечно же, пуста, и про­
текающий смеситель, замотанный мутным водянистым 
скотчем и похожий на лезущее из куколки большое насе­
комое, аккуратно направлен в раковину.

На кухне Крылов обнаружил две немытые тарелки 
с живописными следами яичницы; в мойке мокла, пол­
ная приторной мути, чашка из-под какао, другая, с му­
хой на дне, белела на подоконнике, рядом с мясистым, 
похожим на хищного осьминога старухиным столетни­
ком. Квартира словно принимала Крылова как минимум 
за двух человек. Уже не в первый раз у него возникало 
явственное ощущение, будто в его отсутствие в убежище 
кто-то побывал. То он находил, вот как сегодня, лишнюю 
посуду; то ему казалось, будто кто-то трогал книги и по­
ставил их на полку в необычном, не свойственном хозя­
ину порядке. Боковое зрение то и дело отмечало стран­
ную неправильность вещей, ошибочность их расположе­
ния; иногда Крылов буквально чувствовал — чего-то не 
хватает среди предметов обстановки, а чего — не мог оп­
ределить. Ум его, одурманенный женщиной и перегру­
женный городом, больше не держал тех четырех десятков 
материальных единиц, которые он оставил на территории 
и до сих пор успешно контролировал. Он забывал и за­
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бывался. Раз, придя от Тани непоздно и обнаружив, что 
кончились сигареты, он спустился в круглосуточный су­
пермаркет. Пребывая в блаженном рассеянии от летней 
ночи, от невесомости молочных фонарей, похожих на 
воздушные шары, от приветливой улыбки темноглазой, 
почему-то знакомой продавщицы, он купил помимо бло­
ка «Явы» полкило пельменей, три бутылки пива и креве- 
точный салат. Вернувшись домой, он увидал в прихожей 
фирменный пакет все того же супермаркета, а в пакете — 
сигареты, пиво, упаковку пельменей, слипшихся в углу, 
и острую корейскую морковь.

Теперь, перемывая посуду, Крылов давал себе честное 
слово быть предельно собранным. Через неизвестное 
время он обнаружил себя стоящим у комнатного окна 
с тарелкой в руках, которую он полировал полотенцем 
до зеркальной скользкости — и тут же выронил из тряп­
ки и из рук, разбив на три идеально чистых зазубрен­
ных куска. Внизу, в тени мигающего монитором спра­
вочного автомата, топтался нищий старик с огромной 
ватной бородищей, похожий на спившегося, застрявше­
го летом на большой земл^Деда Мороза; в позапрошлый 
раз рядом с ним топталась, ожидая Крылова, бледная Та­
тьяна, в последнее время взявшая привычку становить­
ся, если представлялась возможность, в ряд с заскоруз­
лыми, профессионально пахнувшими нищими. Что она 
хотела этим выразить, оставалось Крылову неизвестно; 
он подозревал, что, занимая место и тень, она не пода­
вала соседям ни рубля. Собственно, он давно ожидал, 
что гадание п© карте города приведет Татьяну к убежи­
щу; увлекая свою женщину прочь от собственных окон, 
стараясь не поднимать головы, он знал, что лжет, как ни­
когда не лгал на словах. Теперь, выглядывая вниз, он 
чувствовал, как не хватает Татьяны там, возле деда и ав­
томатов, и понимал, что в его незанавешенном окне, 
будто картина в раме, сохранился и стоит самый острый 
образ ее отсутствия.
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Мимо старика проходило много женщин, облеплен­
ных модными, словно бы мокрыми платьями: все они бы­
ли чужими для Крылова, точно марсианки. Напротив, че­
рез Кунгурскую, старинный фасад районной налоговой 
полиции украшался в преддверии праздника города длин­
ными шелковыми вымпелами, которые стекали с флаг­
штоков, будто мед или варенье, и тут же слипались в гу­
стом предвечернем воздухе, вяло шевелясь среди лепных 
гербов и белоруких слепых кариатид. Подальше, на вы­
соченном торце академического института, начал рас­
правляться и застрял, подергиваясь, гигантский транспа­
рант с портретом мэра: видна была лишь узнаваемая, по­
хожая на холку барана курчавая шевелюра, да левый 
добрый глаз, который от усилий крохотных рабочих ра­
достно подмигивал крохотным прохожим. Праздник го­
рода был контрольной датой, после которой можно бы­
ло ожидать возвращения экспедиции. Стало быть, уже че­
рез неделю. П р о з р а ч н о с т ь ,  наполнявшая квартиру, 
не удерживала Крылова: то и дело он буквально терял со­
знание, нормально при этом двигаясь и даже делая что- 
то по хозяйству. Сидя голым на квадратной кухне, он для 
чего-то чистил дряблую, с белыми бородавками, прошло­
годнюю картошку. Даже отсюда было слышно, как сосе­
ди-алкоголики снова заводят один из своих стенобитных 
скандалов: их приглушенные крики звучали лживо, осо­
бенно по сравнению с достоверным треском падающих 
стульев и всхлипами стекла.

Вот, значит, почему все так. Весь этот мир с его страда­
ниями, бедностью, болезнями попросту н е н а с ­
т о я щ и й .  Некие умники, засевшие, в частности, в бе­
тонном институте, приукрашенном к празднику румя­
ным мэром и его сердечным поздравлением, создали 
реальность, пусть не воплощенную, но отнимающую под­
линность у всего, что происходит вокруг. Сообщение Та­
мары, на первый взгляд неправдоподобное, подтвержда­
лось, если подумать, многими фактами — то есть даже не
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фактами, а тихим подспудным ходом вещей. Лет пятнад­
цать, как это началось: словно самый воздух сделался ис­
пользованный, отчего господа побогаче бросились поку­
пать контейнеры с альпийским либо антарктическим кон­
центратом. То был необновляемый воздух закрытого 
помещения, где запрещено откупоривать форточки. Про­
изошла, как писали продвинутые глянцы, смена форма­
тов. Крылов припоминал лавину слов на эту тему, целые 
реки журнальных шелковых страниц, в которых плыли 
и тонули, будто осенние листья, разноцветные портреты 
властителей дум. Консервация жизни подавала себя как 
небывалое наступление новизны. Все вдруг ощутили се­
бя героями романа, то есть персонажами придуманной 
реальности; всем хотелось говорить — не отвечая ни за 
одно из сказанных слов. Крылов не забыл, как они с Та­
марой, молодые и счастливые, стильно одетые (впервые 
позволившие себе щедротами Анфилогова дорогую де­
шевку из оформленных под салуны джинсовых магази­
нов), толклись в массовке мероприятий, именуемых то 
политическими акциями, то арт-проектами — что было, 
в сущности, одно и то же. Все политики представляли со­
бой именно арт-проекты: президент Российской Федера­
ции походил, как никто другой, именно на президента 
Российской Федерации, так что после стали выбирать та­
ких же блондинистых силовиков. Мэр рифейской столи­
цы, курчавый, несколько даже негроидный, похожий на 
разжиревшего Пушкина, вскоре был переизбран, но на 
место его пришел в точности такой же, а потом еще 
один — так что поговаривали, будто достопамятный по­
литик, и его преемник, и нынешний отец рифейцев, ук­
рашающий собою в преддверии праздника сотни торцов 
и фасадов, — один и тот же человек. В этом, как теперь 
понимал Крылов из объяснений Тамары, не было ника­
кой технической проблемы.

Что потом? Должно быть, все каким-то образом ощу­
тили неистинность мира; помощь ближнему в его
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н е н а с т о я щ и х  страданиях сделалась бессмыслен­
на. Образовалась некая новая культура, обладавшая вну­
тренним единством, — культура копии при отсутствии 
подлинника, регламентированная сотнями ограничений, 
прописанных в Законе о защите прав потребителей. Лю­
бимые народом герои телесериалов не сочувствовали да­
же сами себе, достигая достоверности только за счет ис­
кусства сохранять лицо, когда по ходу действия умирает 
ребенок или разоряется фирма. Поэзия выдохлась всюду, 
а не только из произведений пугал в свитерах до колен, 
вынужденных теперь продлевать жизнь своим стихам 
только за счет продления собственной жизни, которую 
мало кто соглашался обеспечивать. Охотно подавали 
только нищим, потому что знали: это бизнес, и все ста­
рики в плесневелых лохмотьях, инвалиды с похабно ше­
велящимися красными культями, грязные дети с перема­
занными шоколадом лисьими мордашками — на самом 
деле небедные люди, зарабатывающие побольше иных ди­
зайнеров и референтов. Нищие сделались актерами ис­
тинно народного театра, представителями единственного 
живого вида искусства — искусства представлять несчас­
тье в условных коммерческих образах. Иные труппы до­
стигали в демонстрации человеческой немощи такой же 
предельности, какой достигает цирк в демонстрации че­
ловеческого атлетизма. Гуттаперчевые акробаты, умею­
щие прятать на себе здоровые конечности, изгибаясь не­
мыслимым образом и превращаясь из стройных людей 
в узловатые коряги; иллюзионисты в хитро устроенных 
колясках, скрывающих из виду едва не половину челове­
ка; клоуны, жонглеры, воздушные гимнасты на длинных 
костылях — иначе говоря, элита профессии, из которой 
Крылову особо запомнилась носатая цыганка, державшая 
перед собой в кастрюле голову своего ребенка — и пре­
спокойно выпускавшая его побегать из ветхих сборчатых 
юбок, когда не наблюдалось особого наплыва заинтересо­
ванной публики.
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Подлинник — врет. Главная идея нового искусства 
имела под собой, оказывается, глубокую основу. Но эта 
основа оставалась скрытой. Никто не сообщил, к приме­
ру, матери, что ее грошовая пенсия, на которую мож­
но протянуть, только покупая «благотворительные» 
продукты в серых присохших упаковках, всего лишь 
у с л о в н о с т ь ,  правило игры. Жалобы ее на опухшие 
ноги, на давление, на темноту в глазах уже давно звуча­
ли ложью — и она действительно лгала, потому что бо­
лела п о н а р о ш к у ,  тогда как объективно существо­
вали лекарства, способные освежить ее воспаленные поч­
ки за несколько часов. И сколько раз Крылов, бывало, 
раздражался не на сетования даже, не на тонкий голос из 
соседней комнаты, а на самый вид ее разрезанных лако­
вых туфель, словно вымазанных изнутри хозяйственным 
мылом. Так же точно его бесили и другие проявления бед­
ности, немощи, болезни, не умеющие прикинуться шут­
кой. Теперь он понимал, почему у всех врачей, даже очень 
высокооплачиваемых, такой дурной характер и почему 
у женщин стало принято накладывать много косметики, 
чтобы лица походили на большеротые маски. Что полу­
чилось в результате? Театрализация жизни, позициониро­
вание всякого питейного заведения и всякой кофейни 
в качестве сценической площадки, актерство официанток, 
обилие блескучих телешоу при отсутствии толковых но­
востей, бесконечные конкурсы красоты без самой красо­
ты. М ы  е с т ь  то,  н а  ч т о  м ы  п о х о ж и .  Раз­
ве так трудно сделать вид, что ты благополучен и здоров? 
Гораздо легче, чем действительно заработать деньги и 
действительно выздороветь, но от нормального члена об­
щества большего и не требуется. Ему в каком-то смысле 
большего и не нужно. Что там Тамара говорила насчет 
половины рифейского населения, желающей н е  б ыт ь ?  
Видимо, как раз у хитников и экстремалов все в порядке 
со вкусом, раз они отказываются от постоянного участия 
в кастинге.
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Так думал Крылов, лихорадочно пытаясь сформулиро­
вать, почему же он попался. Похоже, что с ним вопреки 
его желанию, то есть насильственно, случилось нечто 
п о д л и н н о е .  То, что раньше, вероятно, случалось со 
многими людьми и было явлением того же порядка, как 
и происходившие совсем в глубокой древности превра­
щения, воскрешения и полеты на пыльных персидских 
коврах. Со стороны Крылова было абсурдно так привя­
зываться к женщине не слишком красивой, капризной, 
угрюмой — тем более буквально выхватывать ее из тол­
пы, будто бог знает какое сокровище. Радость его была 
в одних воспоминаниях о Тане: он почему-то отставал от 
себя, от собственной реальности на несколько дней. Что­
бы быть счастливым, ему следовало все свои дни сделать 
одинаковыми, то есть жениться на Тане и вести абсолют­
но размеренную жизнь, сегодня как вчера. Вместо этого 
он потребовал (от неизвестной, по-видимому, небесной 
инстанции), чтобы в его персональном случае непрове­
ряемое подверглось проверке. В результате в жены ему до­
стался призрак.

Поскольку на территории, освобожденной от присут­
ствия Бога, ничего не происходило, то единственным со­
бытием этого вечера оказался сон Крылова. Ему присни­
лось головокружительно глубокое горное ущелье с отвес­
ными, словно железными, скальными стенами; по дну 
его, подробному, будто живая карта, несся с гулом курь­
ерского поезда зеленый поток, пыливший тучами воды 
и пахнувший вином. Стоило наклониться чуть пониже, 
буквально на десять сантиметров, как отдаленный шум 
воды внезапно делался слышней: голову буквально охва­
тывал ахающий грохот, и благоухание ущелья поднима­
лось вместе с тончайшей, очень холодной пылью, что 
ложилась на лицо, будто влажный марлевый компресс. 
Бездна манила — сильней, чем та, что открывалась с вер­
шины прекрасной «поганки»; высота прохватывала, 
и в животе порхали мотыльки.
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Рядом с Крыловым стояли и сидели какие-то люди 
(сбоку, неотчетливо, был как будто силуэт разбитого ав­
тобуса) ; постепенно, точно звери к водопою, они подкра­
дывались к самому краю обрыва. Чтобы не броситься 
вниз самому, каждый снимал и швырял на прокорм глу­
бокому прельстительному воздуху какие-то вещи: в без­
дну, кувыркаясь, летели кейсы, ботинки, мобильные теле­
фоны, скользили, словно приветствуя по очереди правую 
и левую скальные стены, темные шляпы. Но ни одна из 
брошенных вещей не достигала дна: уже почти исчезнув, 
остро вспыхнув на солнце, они ныряли в синюю тень 
и там, показавшись напоследок, исчезали, точно их рас­
творяла сама высота, сама непостижимость падения, до­
думать которое было невозможно.

Крылов, как другие, кинул вниз, едва не покачнувшись 
вслед за нею, тяжелую сумку, содрал с запястья сопротив­
лявшиеся, будто скорпион, железные часы. Сокрушаясь, 
что у него по сравнению с попутчиками очень мало ве­
щей (во сне все это было логично и сопровождалось ка­
ким-то квакающим закадровым комментарием), он выпу­
тался из старых, никуда неугодных пальто и пиджака, из- 
за пустоты карманов странно и легко отдававших 
новизной. Проследив падение своей одежды, полоскав­
шейся, точно ее постирали, в восходящих и опадающих 
воздушных потоках, Крылов обратил внимание на то, что 
многие люди вдоль обрыва следуют его примеру. Иные 
уже разделись до трусов и напоминали купальщиков, го­
товых окунуться в озеро дивного воздуха. Сопротивля­
ясь зову пропасти, они цеплялись друг за друга или ло­
жились плашмя, буквально лепились к скале — твердой, 
надежной, а все-таки покатой; их незагорелые тела, по­
крытые мурашками и прилипшими камешками, дрожали 
среди трепета редкой травы, из которой ветер вычесал все, 
кроме нитяных сверкающих стеблей.

Вот, полоща штанинами и сыпля монетами, в пропасть 
полетели чьи-то серые, сильно измятые брюки. Присмот­
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ревшись, Крылов увидел, что и на противоположном краю 
провала творится то же самое: откуда-то взявшиеся лю­
ди — гораздо более близкие, чем гравированные кустар­
ники и миниатюрное овечье стадо, стекавшее, будто овсян­
ка с края кастрюли, на берег кипящего потока, — стаски­
вали, швыряя ее от себя и даже подбрасывая вверх, 
разноцветную одежду, ложились голыми на влажно блес­
тевшие, словно бы жирные камни. Теперь уже оба края 
пропасти напоминали пляж; то тут, то там маячил широ- 
кобедрый женский силуэт, пытающийся сжаться в комок. 
Вдруг неподалеку началась какая-то нелепая возня, похо­
жая на спаривание жуков: сперва покатился, ударяясь 
о скальную стенку, будто первобытный прообраз колеса, 
округлый каменный кусок, а потом один из двух дерущих­
ся, сильно замахав руками, точно пытаясь уплыть на спи­
не, оторвался и стал уменьшаться, сверкая белизной и рас­
творяясь, словно высыпанная в воду ложка сахарного пес­
ка. Крылов, будучи во сне всеведущим, догадался, что 
произошло: те, у кого не осталось вещей, чтобы сбросить 
их вместо себя в чарующий провал, сообразили, что для 
этого вполне подходит зазевавшийся сосед. И уже туман­
ные попутчики Крылова, отчужденно рассредоточившиеся, 
чтобы каждому быть наедине с очарованием пропасти, сно­
ва стали собираться вместе; вот полетели, близко к солнеч­
ным стенам, две, три, четыре нелепые куклы — одни без­
вольные, другие с каким-то остатком дергающейся жизни; 
те, кто не успел сорвать с себя одежду, были как флаги.

Между тем прельстительное дно ущелья, заполняемое 
выпуклым солнцем, словно кто проводил ему пальцем 
русла и озерки, оставалось н е в и н н ы м  — не запят­
нанным ни одним из сброшенных сверху предметов. 
«Оркестровая яма мирового театра», — произнес над 
ухом Крылова закадровый голос; и действительно — при­
зывы бездны внезапно усилились, будто в ее беззвучную 
музыку стройно вступили новые инструменты. Сдержи­
вая ликование поджилок, Крылов гляделся в эту вечность,
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где над рекой, далекой, будто реверсивный след от само­
лета, стояла лиловая грозная радуга с ярким, как при сол­
нечном затмении, золотистым ободком. Он не заметил, 
как к нему подобрались. Полуголый толстяк, осторожно 
несший свой приятный, словно шелком вышитый живо­
тик, увидел, что обнаружен, и набросился на Крылова 
с отчаянным хохотом, больно раня сырые ноги об ост­
рые камни. Он оказался холодный, как лягушка; играя 
бледными глазами, он словно пытался посадить Крылова 
на землю. Но когда Крылову показалось, что он уже прак­
тически вывернулся из скользких объятий противника, 
подошвы его не нащупали опоры — и под ним, как гра­
ната, рванула пустота.

Корундовая речка встретила экспедицию пронзитель­
ным холодом. Поток, сжимающий ноги в резиновых са­
погах, хватал за самые кости, все зеленое по берегам ка­
залось синим; снежники на призрачных вершинах, быв­
шие в прошлом году слепыми пятнышками на большом 
и солнечном воздушном зеркале, теперь лежали плотно. 
Анфилогов, оставшийся без свитера, немедленно просту­
дился; он механически шагал по скрежещущей гальке 
и скользким корням, а голова его в пропотевшей вязаной 
шапке словно плыла отдельно, и в ней гудела мощная эле­
ктростанция.

Много месяцев профессор вглядывался в изображение 
корундовой речки на карте и знал его лучше, чем трещи­
ну в собственном потолке. Реальность, однако, не совсем 
совпадала с представлениями Анфилогова. Все обнаружи­
валось ровно там же, где было в прошлом году; так же 
распределялись по берегам заветренные скалы, покрытые 
лишайником, похожим то на медную прозелень, то на 
светлые пятна птичьего помета; так же тянулись длинные
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галечные отмели, где по утрам побелевшие камни слипа­
лись от холода, будто леденцы. Хитники чувствовали се­
бя хозяевами, которые вернулись в дом, где без них ни­
чего не происходило. Одновременно у Анфилогова бы­
ло странное ощущение, будто на корундовой речке 
побывал кто-то посторонний.

Экспедиция двигалась, не задерживаясь для промывки 
породы и сбора образцов. Однако путь оказался намно­
го длиннее и утомительнее, чем рассчитывал профессор. 
Казалось, распадок накренили: речка, прибавив воды, 
шибче заскакала по камням, перекаты опухли; хитники, 
пробиваясь в верховья по направлению к той особенной 
складке, где горизонт, как воротник, был застегнут не на 
ту пуговицу, все одолевали непонятную крутизну, со­
гнувшись пополам под весом рюкзаков.

Теперь продовольствия у экспедиции было более чем 
достаточно. Но горные духи проявляли свое присутствие: 
хитникам вот уже неделю не удавалось поесть горячего 
и просушить носки. Каждый раз старательный Колян на­
бирал в подсохшем ельнике хорошего, трескучего сушня­
ку, складывал его по правилам и высаживал туда, как 
птичку в клетку, живой горячий огонек. Но как только 
пламя, скомкав растопку, начинало вылизывать дымные 
попискивающие ветки, вдруг откуда-то снизу, точно из 
ракетной дюзы, вырывался бледный огонь — и вода в ко­
телке, только-только начинавшая кипеть, моментально 
превращалась в ноздреватый лед, похожий на кусок Лу­
ны. Лютой стужей задувало от магниевого белого кост­
ра, в котором обгорелые ветки схватывались, как желез­
ная сварная конструкция; все вокруг становилось будто 
черно-белое кино, прутяные березы искрили, словно ого­
ленная проводка, а мерцающие точки на изображении бы­
ли снегом, сухим и грубым, выделявшим при попадании 
на кожу ядовитые капли.

Температура внутри феномена, по прикидкам Анфи­
логова, была примерно минус семьдесят по Цельсию; на
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дне прозрачной белой ночи, слегка подернутой мыльны­
ми облаками, ледяной костер крутился, будто слив на дне 
большой остывающей ванны. Погасить его, понятно, бы­
ло невозможно: когда Колян по дурости, думая опередить 
студеную вспышку, кинул на распаренные, еще горячие 
ветки полведра воды, она моментально, в разлете, застыла 
ледяной щепой, зацепившей развесистый куст, а мокрые 
лапы Коляна, с мясом приклеенные к тусклому железу, на­
чали покрываться белыми крупитчатыми бородавками. 
По счастью, Анфилогов догадался бросить булыжник, 
лопнувший в костре разваренной картофелиной: оска­
ленный лед, похожий на бред, с прелестным звоном осы­
пался в костер. Освобождая воющего Коляна, профессор, 
как сумел, помочился теплым на его сведенные лапы, в ко­
торых побледневшее ведро судорожно бряцало льдиной, 
а потом, распутав у жертвы на поясе какую-то тухлую ве­
ревочку с гнилыми узелками, заставил и его сделать то же 
самое — причем существенная часть телесного теп­
ла, несмотря на брезгливую помощь профессора, попала 
в штаны.

Следовало как можно быстрее уходить от ледяного 
пламени — потому что ведро ведром, а могло случиться 
нечто и похуже. Сворачивая лагерь, Анфилогов искоса 
поглядывал, не появится ли в костре Пляшущая Огнев­
ка, — и действительно видел пару раз, как закрутилась 
в снежном вихре легко одетая женщина ростом пример­
но полметра, менявшая форму, будто глина на гончарном 
круге; ее безбровое узкое личико с глазами, как капельки 
крови, было покрыто, как показалось профессору, про­
зрачной чешуей. Помня, что экспедиция не может себе 
позволить пожертвовать котелком, Анфилогов, как хокке­
ист клюшкой, выбивал его из пламени нетеплопроводной 
жердью, приготовленной в дрова; котелок еще долго жег­
ся и походил на меховую белую шапку. Кое-как забыв­
шись бредом в пуховых австралийских спальниках (Ан­
филогов в предвидении барышей не поскупился на осна­
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щение экспедиции, хотя и не позволил брать с собой из­
лишнее имущество), хитники наутро наблюдали над ме­
стом бывшего костровища тонкое свечение: радужный 
блин, подтекая с краев, строго вертикально поднимался 
к облакам.

Профессор боролся с простудой с помощью сильного 
(весьма дорогого) антибиотика, однако при отсутствии 
горячей пищи никак не удавалось задавить болезнь. Уто­
лить шершавую жажду водой из речки было все равно что 
проглотить змею. Хитники не отказывали себе ни в де­
ликатесных консервах, ни в жирном «альпинистском» шо­
коладе. Экономно прикладывались только к профессор­
ской фляжке с виски «Шивас Регал»; если перед сном хва­
тало сил, растирались спиртом, причем Колян, нацедив 
себе в ладонь, сначала отхлебывал, а потом уже прини­
мался размазывать и расшлепывать остатки по тощему те­
лу, напоминая в сумерках гигантского таракана. В горо­
де, наблюдая продуктовые закупки Анфилогова, Колян 
предвкушал экспедицию, как пикник на свежем воздухе; 
теперь же, когда ему давали вкусности, на которые он об­
лизывался дома, аппетит его почему-то никак не выходил 
на проектную мощность.

— Меня, Василий Петрович, тошнит от этой ветчи­
ны, — сообщал он равнодушно, возвращая профессору 
банку с едва расклеванным куском. — Уж больно она ро­
зовая, не могу.

— Сыру возьми! — сердился Анфилогов, сам ощу­
щавший странные приступы отвращения к интенсив­
ным цветам.

— Тоже не могу, какой-то больно желтый, — морщил­
ся Колян. — Чаю бы горячего с сахаром!

— Не раскисай, сам знаешь, Огневка является к бо­
гатству.

— Да только поморозит она нас раньше, Василий Пе­
трович, — равнодушно отзывался Колян, залезая в благо­
ухающий брагой неприятно оранжевый спальник. —
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А мне даже как-то все равно. И чего у нее морда такая, 
будто у мутанта? Я от Фарида слышал, будто она краси­
вая девчонка.

— У Фарида все красивые, — бормотал себе под нос 
Анфилогов, вспоминая, как пару лет назад Хабибуллин, 
старая рысь, вдруг предъявил друзьям несуразно юную, 
непростительно прекрасную, не сознающую, сколь редко­
стны ее едва прорисованные, словно затянутые тонким 
снегом, восточные черты, жену Гульбахор, но ничем хо­
рошим это, разумеется, не кончилось.

Сам он этой зимой тоже женился. Разница в годах так­
же была существенной — хотя, разглядывая свою Екате­
рину Сергеевну без малейшего учета, что она при этом 
думает, Анфилогов не находил в ее стандартной, несколь­
ко бумажной внешности никаких конкретных признаков 
возраста. Она совершенно не совпадала с тем субтильным, 
молочным, заплаканным образом, в каком приснилась ему 
вблизи корундовых шурфов накануне главной находки. 
Теперь, когда Екатерина Сергеевна спала в кровати Анфи- 
логова — на животе, обняв подушку, обозначив под сол­
датским одеялом похожую на лопату плоскую задницу, — 
у профессора от этого было ощущение непорядка, будто 
в постели, вместо того чтобы висеть на вешалке, лежит его 
пальто. Никакими силами нельзя было вернуть очарова­
ние; Анфилогов, зная принудительно-свободные нравы 
гуманитарной богемы, не ревновал к фамильярным объ­
ятиям и птичьим поцелуйчикам, но у него темнело в го­
лове при мысли, что кто-нибудь может видеть Екатерину 
Сергеевну сквозь ту же волшебную оптику, в которую ему 
только однажды дали заглянуть. Это было хуже, чем если 
бы его супругу наблюдали голой.

Профессора не слишком интересовало, почему Екате­
рина Сергеевна согласилась на брак. Он полагал, что вся­
кая женщина предпочитает замужнее положение неза­
мужнему, и предоставлял явление его естественной 
природе. Он не задумывался, что именно Екатерина Сер­
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геевна чувствует к нему, есть ли, к примеру, любовь; ее 
пугливые прикосновения, точно она была карманница, 
пытавшаяся вытащить кошелек, профессор не поощрял. 
Чувства и мысли Екатерины Сергеевны имели для Анфи- 
логова такое же значение, что и чувства и мысли прочих 
людей, с которыми профессор вел дела, — то есть ника­
кого. Профессор попросту не верил в их существование. 
Преподавательский опыт подсказывал ему, что, сколько 
бы он ни вкладывал себя в оригинально разработанный 
курс, студенты не перенимают ничего от его нестандарт­
но организованной личности. Поэтому взаимодействие 
между так называемыми внутренними мирами профессор 
полагал невозможным. Если некие двое в его присутст­
вии начинали обмениваться этими эфемерными состава­
ми, то есть «делиться чувствами», профессор переживал 
такое острое одиночество, словно его исключили из жиз­
ни. Поэтому он и ставил себя препятствием между все­
ми своими деловыми и прочими партнерами: его беспо­
коило не то, что продавец и покупатель, будучи сведены, 
обойдутся без него, а вот эти «душевные контакты» — 
стихия человеческого, в которой Анфилогов по своей на­
туре не мог раствориться.

Он устраивался так, чтобы для каждого человека из так 
называемого окружения быть конечным пунктом, то есть 
тупиком. В случае с Екатериной Сергеевной профессор 
вполне преуспел. Речи быть не могло, чтобы проинфор­
мировать окружающих о радостном событии, тем более 
предоставить себя в распоряжение свадебного застолья. 
Необходимыми по закону свидетелями были Колян, вы­
рядившийся по этому случаю в бирюзовый с подкладны­
ми плечищами и штанинами как флаги шелковый костюм, 
и вызванная Анфилоговым по телефону смирная женщи­
на с толстым лицом и рыжим ежиком на голове, про ко­
торую никто не знал, что она была когда-то первой же­
ной профессора, первой красавицей курса, чемпионкой 
области по спортивным танцам на льду.
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Анфилогов совершенно не собирался ради Екатерины 
Сергеевны менять структуру собственной жизни и пото­
му не поселил ее у себя, но выкупил (на себя) сумрач­
ную, странно многоугольную квартирку, где во взаимном 
расположении комнаты и кухни было что-то от сиамских 
близнецов: ее Екатерина Сергеевна несколько лет снима­
ла тоже у каких-то дальних родственников. Добавив не­
много мебели (кровать на рояльных ножках, рабочий стол 
под ноутбук), профессор стал ночевать у жены по суббо­
там и четвергам. Он не давал супруге денег на тряпки 
и сознательно терпел ее линялый гардероб: отчего-то 
представление о Екатерине Сергеевне в норковой шубке 
было профессору крайне неприятно. Зато он потихоньку 
переписал завещание (ничего не сообщив двум предыду­
щим женам — толстолицей, с которой профессор по-сво­
ему дружил, и еще одной, стремившейся убежать от про­
фессора и из судьбы, добиваясь многоэтапной пластикой 
сходства с нестареющей Мадонной, каковое сходство рас­
плывалось прямо из-под рук пластических хирургов). Те­
перь, когда все движимое и недвижимое отходило к Ека­
терине Сергеевне (тоже ничего про это не знавшей), Ан­
филогов почему-то чувствовал себя полностью нищим.

У него оказалось немного радостей в этом непредус­
мотренном браке. Ему доставляло некоторое удовольствие 
кормить Екатерину Сергеевну каким-нибудь специфичес­
ки мужским, со всеми тонкостями приготовленным блю­
дом: ростбифом, шашлыком. Ему почему-то нравилось 
смотреть, как супруга благоговейно, крест-накрест, режет 
сочное мясо, в самой сердцевине розовое и почти живое, 
как от вина, подобранного со знанием дела, теплеет ее су­
хое тонкобровое лицо. Впрочем, Анфилогов делал это 
всего четыре раза, не считая нужным доставлять избыток 
удовольствия ни себе, ни другим. Присутствие Екатери­
ны Сергеевны ничего не сообщало его небольшому серд­
цу, весьма напоминающему формой сосуд для химических 
опытов — опытов, повлекших пару взрывов, скорее хлоп­
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ков, но, разумеется, оставшихся в прошлом. Зато ее отсут­
ствие напоминало Анфилогову, что он когда-нибудь ум­
рет. Это неприятное знание прежде не являлось профес­
сору одинокими ночами, как иным слабонервным, кото­
рые не выносят собственного общества, если кто-нибудь 
не разделяет с ними этого печального бремени. Профес­
сор всегда прекрасно ладил, жил душа в душу со своей 
библиотекой: книги, две колонии на двух лично профес­
сором обжитых квартирах (однокомнатная Екатерины 
Сергеевны не могла претендовать на то, чтобы сделаться 
третьей, при том что была шестой по счету, приобретен­
ной профессором в собственность), были ночными суще­
ствами и защищали Анфилогова от наваждений, слетаясь 
к нему под лампу в темное время суток. Они говорили 
с профессором на трех языках, причем иные лежали рас­
крытыми по многу недель, развалясь в облокоченных по­
зах, характерных только для книг, напечатанных по-рус­
ски. По субботам и четвергам, отведенным для жены, про­
фессор несколько скучал, потом скучал нестерпимо: 
небольшое растрепанное собрание макулатуры на полке 
Екатерины Сергеевны было столь же случайным, как со­
брание пассажиров в вагоне метро, и Анфилогов, спра­
вившись с супружескими обязанностями за пятнадцать 
минут, предпочитал презренный Интернет.

Но по воскресеньям, понедельникам, вторникам, сре­
дам и пятницам он теперь испытывал совершенно новый 
сорт ощущений: словно наступала ночь перед казнью 
и тексты в почужевших книгах становились бессмыслен­
но длинными, уходящими за пределы понимания и жиз­
ни — а что-то важное, что-то совершенно неофициаль­
ное про самого профессора, не попавшее ни в один из 
существующих в мире томов, не успевало высказаться. Ве­
роятно, Екатерина Сергеевна воздействовала на профес­
сора на расстоянии. Примерно за неделю до отъезда 
в экспедицию Анфилогов, накануне ни о чем таком не 
помышлявший, вдруг сообщил жене коды всех своих кре­
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дитных карт, дал инструкции доступа практически ко 
всем потайным материальным ценностям, включая содер­
жимое аквариума. Ее испуг, ее широко открытые мокрые 
глаза, оказавшиеся небесно-пасмурного, влажно-серо-си­
него цвета, внезапно смягчили душу профессора. В по­
следние несколько дней они, осторожно знакомясь, гово­
рили друг с другом новыми голосами, и профессор, ког­
да Екатерина Сергеевна, шмыгая розовым носом, сверху 
гладила его по голове, уже не поднимался выпрямившись, 
а сидел терпеливо, будто в парикмахерской. Они сходи­
ли в оперу, где в тесной ложе держались за руки под арию 
толстого тореадора, похожего в расшитом костюме на 
золотую черепаху. Екатерина Сергеевна словно искала 
у профессора защиты от угрожавших ему же опасностей 
похода, и Анфилогов, разглядывая ее пересохшие губы, 
похожие на заветренные дольки апельсина, думал, что мо­
жет в принципе ее поцеловать.

Но теперь, когда Екатерина Сергеевна осталась в го­
роде полной наследницей и хозяйкой всех его секретов, 
у Анфилогова было ощущение, будто он никогда не вер­
нется домой.

До места дошли всего лишь на четырнадцатый день. 
Зимой, когда Анфилогов, немного подкупив и основа­
тельно подпоив начальника участка в ближайшем (двес­
ти километров) леспромхозе, чудом добрался до речки на 
позаимствованном «Буране», ему не удалось с уверенно­
стью опознать те маленькие скалы, за которыми таились 
первые шурфы. На месте речки белела пустота — такая 
же ровная и беспредметная, как пустое небо с резким ма­
леньким солнцем, за четыре часа проходившим низкую 
дугу. Обрывистый берег стоял н и  н а д  ч е м ,  снеж­
ные его карнизы, обкусанные ветром, совершенно без­
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звучно висели в воздухе. Красота стояла страшная. Снег, 
нетронутый, цельный, затянутый волнистым жестким на­
стом, о который можно было затачивать ножи, укрыл бо­
лее или менее исхоженную землю и образовал пусты­
ню — д р у г у ю  местность, на которой нельзя было 
отыскать достоверных примет. Все было радужно и нере­
ально, кроме человека — Анфилогова со слипшимися бе­
лыми ресницами, в гриве льда на мехе капюшона. Бочку 
бензина, дравшую пуховые, на которые он надышал, ру­
кавицы, профессор сгрузил в затянутую белой перепон­
кой скальную щель, и бочка утонула, оставив круглую ды­
ру. Эта вылазка профессора могла закончиться плохо, но 
она закончилась благополучно. Приполярная ночь дави­
ла морозом, но не темнотой. При свете колких звезд сне­
говая целина была как экран телевизора, мерцающего на 
пустом канале; северное сияние трепетало в небе, будто 
полоса горящего спирта. По собственному следу профес­
сор без приключений добрался до зимовья — полуразру­
шенной избушки, похожей на потерпевший крушение ма­
терчатый самолетик. Теперь Анфилогов имел в виду 
и этот путь: на юго-восток, через зимовье, где по неглас­
ному таежному закону всегда имелись припасы и спич­
ки. Налегке, с одной добычей и с минимумом продуктов, 
можно было довольно скоро добраться до поселка лесо­
заготовителей: страшненького места, обритого бульдозе­
рами до былинки, до голого земного мяса, окруженного 
пятиметровым валом гниющих веток и корней, переме­
шанных с землей, но связанного с миром неплохой грун­
товкой, по которой ежедневно ходили лесовозы, и шофе­
ры брали с пассажиров по-божески водкой.

Оказалось, что зимой Анфилогов не промахнулся. 
Бочка бензина обнаружилась буквально в сотне метров 
от прошлогоднего лагеря, крепко застрявшая между пят­
нистыми от талой испарины гранитными стенками. Боч­
ку расшатали и прикатили к палатке, наматывая на нее 
лохмотья прогретой, кишащей членистыми существами

253



О л ь г а  С л а в н и к о в а

почвы, под которой оставалось много мокрого крепкого 
льда. Ручей, разрыхливший доломит, еще рычал, вода его 
бурлила, точно ее выливали из кипящего чайника; про­
шлогодние следы экспедиции выделялись на старой мо­
чальной траве, как выделяются на обоях прямоугольники 
снятых картин. Только здесь наконец-то костер разгорел­
ся, растрещался; обрадованный Колян вздул едучий му­
сорный огонь до самого неба, так что жаром сдувало шап­
ки. Горячая пища была лишена какого бы то ни было вку­
са: хитники вбирали только тепло, запекшимися губами 
дергая жидкость и набивая желудки распаренным хлебом. 
Они не в силах были отойти от прогоревшего костра, от 
пышущей горы углей, в которых под пенкой нежного 
пепла шелестел, позванивал, переливался жар; им каза­
лось, будто перед ними величайшее сокровище, за кото­
рым они и двигались через мокрые буреломы и постную 
каменную кашу бесконечных отмелей.

Колян во время устройства лагеря нарвал малорослых, 
покрытых мышиной шерсткой колокольцев сон-травы; 
теперь, полулежа на спальнике, он разбирал и нюхал при- 
вядшие растеньица, погрузившись в молчание, какого 
прежде не выдерживал ни единого часа. Уже в который 
раз Анфилогов отметил, что его оруженосец сильно пе­
ременился. Почему-то эта перемена вызывала у профес­
сора дурные предчувствия. Прошлой осенью, с болью 
сбыв невероятные рубины самому тихому и скрытному 
изо всех витающих агентов (блеклому поляку с носом-ко­
стью, с очень странной слоистой двоящейся тенью, в ко­
торой всегда темнела плотная маленькая сердцевина), 
профессор почему-то выдал Коляну несправедливо малую 
долю. Прежде Колян неизменно радовался получению де­
нег — любых, хоть рубля, не осознавая, много это или 
мало, в прибыли он оказался или же в убытке, — чем 
и сделался ценен для хорошо считающего Анфилогова. 
На этот раз оруженосец, словно догадавшись об обиде, 
даже не заглянул в нутро лакированного конверта. Обде­
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лив Коляна, профессор, разумеется, не преследовал выго­
ды — скорее испытывал отвращение к избытку, оставше­
муся у него в кармане. Просто Колян сделался каким-то 
лишним: необходимым для новой экспедиции, но при 
этом раздражительно неуместным в жизни профессора. 
После того как прошлым летом Анфилогов довел невме­
няемого напарника по лоснящимся осыпям и полным 
желчи холодным болотцам до жилой деревни, после то­
го как довез его, скулившего на верхней полке, до вокза­
ла и до его домишка на окраине, где путешественника 
встречала девяностолетняя бабка, похожая в своих плат­
ках на забинтованный палец, и мутная, как бабкин взгляд, 
бутылка самогона, — после этих унизительных действий 
любое присутствие Коляна стало для профессора таким 
же обременительным, каким оно было в холодном ваго­
не и в мокром лесу. В глазах Анфилогова он сделался как 
будто мертвый, давать ему деньги было теперь все равно, 
что выбрасывать их на помойку. Колян, разумеется, это 
почувствовал. Самое странное, что он, похоже, с этим со­
гласился.

Он теперь практически не показывался без дела, а ес­
ли ему и случалось, как прежде, засиживаться у профес­
сора, то он уже не лез с разговорами про цены на авто­
машины или недавно прочитанную книжку, а тихо зами­
рал, погрузившись в себя, как в реку, по самую макушку, 
на которой при свете сильной анфилоговской лампы све­
тился прозрачный встопорщенный клок. В перерыве меж­
ду двумя экспедициями Колян объездил всю свою басно­
словную родню, состоящую главным образом из женщин, 
разбросанных по каким-то жутким, нечеловечески глухим 
городкам и поселкам, так что добираться из пункта 
в пункт приходилось с невероятными железнодорожны­
ми и автобусными затруднениями, чуть ли не через Моск­
ву. Всякий раз Колян возвращался от сестер и теток при­
смиревший, опрощенный; из Соликамска, куда он мечтал 
однажды прикатить на иномарке, он вернулся почему-то

255



О л ь г а  С л а в н и к о в а

без усишек, с голым розовым местом под носом, похо­
жим на пластырь. Где-то во время этих извилистых стран­
ствий Колян покрестился. Теперь он иногда осенял себя 
стыдливым знамением, словно запахивал одежду на жен­
скую сторону; в растворе рубахи у него темнела, то и де­
ло прилипая, сырая серебряная цепочка с таким же тем­
ным прилипающим крестом.

Анфилогов с возрастающей досадой наблюдал, как его 
напарник тихо, планомерно, ни у кого не спрашивая раз­
решения, опустив глаза, готовится к смерти. Тащить та­
кого с собой в экспедицию было и глупо, и просто опас­
но. Колян как будто предвидел некое роковое стечение 
обстоятельств, мысленно обустраивался в нем, тем самым 
его узаконивая, приглашая осуществиться. Вероятность 
того, что обстоятельства зацепят и профессора, была 
практически стопроцентной. Одновременно Анфилогов 
ничего не мог поделать против таких настроений Коля- 
на, которые, возможно, сам и спровоцировал, и не мог 
заменить его другим напарником, потому что в этом слу­
чае нельзя было поручиться за сохранность тайны место­
рождения. Да и как-то н^. оказалось никого пригодного 
среди тщательно разрозненных, существующих строго по 
отдельности партнеров профессора; мысленно перелис­
тывая этот живой каталог, Анфилогов испытывал разоча­
рование столь острое, что уже не понимал, отчего отвел 
для каждого особую страницу, тогда как таких полусмы- 
шленых и полуоборотистых существуют десятки и сотни. 
Получалось, что собранная профессором за жизнь кол­
лекция людей не содержала ни одного уникального или 
сколько-нибудь ценного образца. В своем геммологичес­
ком собирательстве Анфилогов был не в пример счастли­
вее, чем в человеческом; по сравнению с его минераль­
ными сокровищами (куда наконец прибавилась «железная 
роза» — трагически расщепленный, шелушащийся, похо­
жий на сухую язву кристалл гематита, единственный со- 
природный Анфилогову каменный цветок) его собрание
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людей было безграмотной и наивной коллекцией школь­
ника — кучей плохо зашлифованных банальных булыж­
ников и крашеных стекляшек. Оттого, что ни один кан­
дидат не был лучше другого, все они стирались, станови­
лись на одно лицо — бесконечно чуждое, совершенно 
Анфилогову неинтересное. Получалось, что они с Коля- 
ном — навязчивым в самой попытке занимать как мож­
но меньше места в жизни профессора — единственно 
родные друг другу существа.

Анфилогов в ряду других вариантов продумывал воз­
можность отправиться на север одному. Но просветлен­
ный Колян относился к предстоящей экспедиции с таким 
паломническим трепетом, что отказать ему в походе бы­
ло невозможно. Он, между прочим, сумел уязвить Анфи- 
логова, все время помнившего про злополучный конверт. 
Вместо того чтобы потратить скудную долю на стомато- 
лога-протезиста (как ему настойчиво, с фальшивой бод­
ростью советовал профессор), Колян до копейки вложил­
ся в оборудование: купил движок с насосом, чтобы отка­
чивать грунтовую воду из корундовых шурфов. Мера, 
разумеется, была не лишней; профессор и сам подумывал 
о чем-то подобном. Правда, было непонятно, отчего Ко- 
ляну эта надобность показалась столь настоятельной: 
в прошлый раз отлично обошлись веревкой и ведром. Так 
или иначе, Колян остался со своими стальными протеза­
ми, вставленными в армии. Собственно, по логике Коля- 
на новые зубы были ему ни к чему; Анфилогов пытался 
и не мог отделаться от видения черепа, улыбающегося же­
лезной улыбкой, несколько проржавевшей.

Этот череп приснился ему в первую ночь на корундо­
вой жиле, уходящей, как уходит исколотая вена, в страш­
ную тесноту коренного гранита. Череп был сухой и слов­
но бы картонный, он висел в багряной, как знамя, про­
жаренной солнцем палатке на манер осиного гнезда. Во 
рту у Анфилогова было жарко, как в бане, он понимал, 
что все еще простужен. Толстым языком потрогав собст­
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венные зубы, Анфилогов убедился, что они совершенно 
безболезненно вываливаются из гнезд, поодиночке и по­
парно, и нет ни одного, который бы держался крепко. 
С полным ртом пузыристой слюны и брякающих в ней 
тухловатых костяшек Анфилогов вылез на жесткое солн­
це, сразу стянувшее ему лицо горячей паутиной, выплю­
нул себе под ноги мокрый сгусток и улыбнулся солоно­
ватыми младенческими челюстями.

Проснувшись в поту, еще не раскрывая глаз, склеен­
ных слезами и первой мягкой мошкарой, Анфилогов не 
сразу осознал, что его американские имплантаты пребы­
вают в полном порядке. Молочный, с пенкой, туман за­
тягивал окрестности, каждая группа деревьев, прозрачная 
и кривоватая, стояла в собственном слоистом облаке, как 
бы в своем составе атмосферы — и ничто вокруг не дви­
галось, кроме порожистой реки, словно разливавшейся по 
каменным кувшинам и постоянно с шумом их перепол­
нявшей.

Из вчерашнего костровища, огромного, будто остатки 
сожженного сарая, еще поднимались струйки кислого ды­
ма. Хитники, кое-как умывшись с забрызганного камня, 
позавтракали остатками вчерашнего пира, данного самим 
себе по случаю избавления от Пляшущей Огневки. Пе­
ред тем как идти на шурфы, Анфилогов проверил пост­
радавшие лапы Коляна: ожоги от морозного ведра за­
тянулись ярко-розовой кожицей, отчего ладони стали 
твердыми и гладкими, будто у пупса. Похваляясь нечув­
ствительностью к боли, Колян поаплодировал себе и оце­
пенелым окрестностям: звук получился пухлый, почти 
неслышный, но два казавшихся частями деревьев размы­
тых пятна заскрипели по-вороньи и, расправив смутные 
крылья, тяжко, словно поминутно падая и вновь подни­
маясь неуклюжими гребками, скрылись в пелене.

Тропинка, протоптанная из лагеря к месту каторжных 
работ, была, как ни странно, цела и темнела на серебрив­
шемся склоне, словно проведенная пальцем по запотев-
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тему стеклу. Анфилогов сильно волновался. Он снова 
чувствовал на себе тот самый внимательный взгляд, что 
в прошлом году провожал экспедицию от этого места 
и до самого поезда. Издалека были видны рыжеватые пят­
на елового лапника, которым хитники замаскировали 
свою удачу от случайных конкурентов. Когда подошли, 
оказалось, что мелконькие иглы с веток практически пол­
ностью осыпались. Сквозь голые ветки, напоминавшие 
кривую, изъеденную ржавчиной канализационную ре­
шетку, довольно близко проблескивала вода.

— Странно, Василий Петрович! Место высокое, а так 
затопило! — удивлялся Колян, разбрасывая маскиров­
ку. — Я-то думал, что меньше зальет!

Прошлогодняя яма со стенками израненного камня 
дохнула в лица хитникам подземным талым холодом, 
к которому примешивался непонятный запах — еле уло­
вимый, горьковато-синтетический, растворявшийся при 
попытке его унюхать. Колян, наклонившись над ямой, 
раздувал покрасневшие, забитые волосом ноздри.

— Какая-то соль, Василий Петрович! — доложил он, 
становясь на четвереньки. — А может, и не соль...

Неподвижная вода в шурфе казалась вогнутым блюдом, 
на котором блик дневного света с жидкими пятнами от че­
ловеческих голов плавал, будто два разбитых на яичницу 
яйца. У стенок скопилось много мелкого мусора — мерз­
лый мякиш из хвои, какой-то шерсти, еловых веточек, по­
хожих на крестики. Рискуя свалиться, Колян дотянулся 
пальцами до неподвижной поверхности: вода осторожно 
взяла их черными губами, как берет кусочек сахару безо­
бидная коза. Где-то там под водой в одной из стен скры­
валось нетронутое подземное сокровище — плюс полиэти­
леновый сверток с отходами прошлогодней удачи, тоже 
стоившими по минимуму десятки тысяч долларов.

Обнюхав мокрую руку, красную и грязную, будто мор­
ковь, Колян и тут не пришел ни к какому определенно­
му выводу.
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— Будем откачивать, Василий Петрович! — бодро вос­
кликнул он, вытирая лапу о штаны. — Зря мы, что ли, 
движок тащили? И бензина у нас — залейся!

С этими словами он припустил по скользкому склону 
к нераспакованной технике, похожий сквозь туман на му­
ху в молоке. Анфилогов не спеша, внимательно глядя под 
ноги, последовал за ним. В душе его, на самом дне, где 
всегда бывает нехорошо и мутновато, зародилось ощуще­
ние, будто в корундовом шурфе под водой находится труп.

Профессор техники не любил и ничего принципиаль­
но в ней не понимал. Зато Колян буквально обожал же­
лезки и с удовольствием возился час, после чего на раз­
работках принялось исправно постукивать, почмокивать, 
поплескивать. Яма, однако, обнажалась медленно. Не­
сколько раз Анфилогов ходил поглядеть, как продвигают­
ся дела. Сырые стены, затянутые полужидкой глиной, 
точно облепленные мокрыми ржавыми марлями, были 
темны и угловаты; кое-где из них сочилась трепетная во­
дица, много светлее той, что прокачивалась через про­
зрачный кольчатый шланг и густо плюхалась, размачивая 
новенькую нежную травуГ По мере того как понижался 
уровень воды, странный запах не рассеивался, а, напро­
тив, усиливался: из ямы пахло, будто из пасти смертель­
но больного каменного животного.

У Коляна заслезились покрасневшие глаза, и веки сде­
лались точно толстые нарывы. То и дело на откачке про­
исходили маленькие аварии: мутный шланг возило и пу­
чило, а в яме, на дне, словно оживало то, о чем все утро 
старался не думать, но все же думал Анфилогов. Тогда 
Колян, любовно ругаясь, вытягивал из воды засоривший­
ся раструб, выкручивал сетку и палкой выбивал какие-то 
гнилые перья, нечто, похожее на слипшиеся бархатные 
тряпочки.

— Год — это долго, Василий Петрович! — назидатель­
но комментировал Колян, взбаламучивая жердью придон­
ную гущу. — Много потонуло разного зверья!
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На всякий случай, прежде чем снова запускать мотор, 
Колян проскреб по зажиревшему дну привязанным к жер­
ди ведром: улов составили две разлезающиеся, уже нео­
пределимые птицы, тощий войлочный остов некрупного 
зайца, круглые трупики мелких грызунов, мокрые клочья 
летучих мышей. Наблюдая, как напарник отцеживает этот 
черный супчик с косточками, Анфилогов ощущал непри­
вычное стеснение в груди, как будто воздух углом заст­
рял в легких. Однако того, что он себе вообразил, в шур­
фе не обнаружилось; обнаружилось другое. Решив напос­
ледок взглянуть на кучку мокрой мертвечины, Анфилогов 
приметил сбоку некую смутно знакомую складку. Брезг­
ливо подхватив предмет сложенной вдвое запасной рука­
вицей, профессор спустился к реке. Там он прополоскал 
вещицу, первоначально похожую на складку земляного 
жира. Это оказался, как Анфилогов и предчувствовал, 
женский носовой платок: на серой ткани, как сквозь сон, 
проступили едва живой голубоватостью безусловно зна­
комые профессору набивные незабудки. Точно такие 
платки были у Екатерины Сергеевны: купленные дешево 
целой упаковкой — как покупала она все, от трусиков до 
средства против моли, — они болтались во всех ее не 
очень опрятных карманах и сумках.

«Грубо», — подумал Анфилогов, машинально отжимая 
тряпочку и ища, куда бы выбросить, чтобы напарник не 
наткнулся и не задал вопросов. Анфилогову было стыдно 
обнаружить себя перед Коляном в качестве объекта неиз­
вестно чьих издевательских опытов. Но вокруг все было 
открыто, доступно и ничейно — и так до самого гори­
зонта, обозначенного в мягком тусклом воздухе еле замет­
ной линией, какая бывает на ткани от подсыхающего 
влажного пятна. Казалось, будто земная твердь — всего 
лишь мокрое пятно на плотной ткани неба, которое блед­
неет и вот-вот исчезнет. Тому способствовал туман, ни­
как не уходивший, хотя вокруг заметно потеплело; каза­
лось, в метре над лоснящейся почвой начинается невесо­
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мость. Поозиравшись, Анфилогов вынужден был счесть 
единственно надежным местом самого себя. Спрятав пла­
ток в кармане штормовки, сразу отсыревшем и потяжелев­
шем вместе с ножиком и забившимися в угол шершавы­
ми монетами, хмурый профессор двинулся к лагерю.

На полпути опять пришло ощущение удушья, и спазм 
на этот раз продолжался значительно дольше. «Руднич­
ные газы, — подумал Анфилогов, когда деревянные кле­
щи, взявшие его за ребра, немного отпустили. — А мо­
жет, и не газы. Больше похоже на промышленную дрянь. 
При том что вокруг на сотни километров ни одного за­
вода. Чистейшее место. Действительно странно...» Горь­
коватая синтетика забилась в ноздри, оклеила слизистую, 
отчего нестерпимо зудела носовая перегородка. «Может, 
я все еще простужен? — спрашивал себя профессор, чув­
ствуя, что если он сейчас чихнет, то жизнь выплеснет­
ся. — Кажется, еще остались капсулы... Ничего нельзя до­
верить людям. Эта моль — в последний момент. Раз­
вернули — труха. Поздно, магазины были закрыты... 
Приносил гранильщик свитер или не приносил? Или это 
Екатерина Сергеевна доджна была достать? Наверное, 
она, иначе зачем приходила на вокзал? Да — у нее в ру­
ках был какой-то мешок. Забыла отдать, женщины все все­
гда забывают. И вот теперь из-за нее...» Тут мозг профес­
сора прояснился, словно его продули ветерком. «Забира­
ем прошлогодние камни и уходим, — твердо сказал он 
сам себе, стоя в лагере на краю вчерашнего кострови- 
ща. — Этого хватит. А на что, собственно? Если посчи­
тать... Там девятьсот тысяч... Там полтора лимона в евро... 
Плюс проценты... Мне пошел седьмой десяток. Коляну на 
«мерседес»? Глупо... Во всяком случае, никаких больше 
каменоломен. Уходим как можно быстрей».

Несмотря на принятое решение, Анфилогов часов до 
четырех занимался основательным устройством лагеря. 
Кроме как возиться по хозяйству, делать было совершен­
но нечего. Промокший и грязный Колян продолжал хло­
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потать у шурфа, то и дело ликвидируя мелкие поломки, 
иногда прибегая в полных, как ведра, хлюпающих сапо­
жищах, чтобы немытыми руками схватить бутерброд. 
В помощи он не нуждался: Анфилогов понимал, что че­
ловек, способный оживлять какие-то допотопные, с кон­
версионными танковыми моторами, стиральные машины 
и ржавые скворечники на колесах, бывшие когда-то «Вол­
гами» и «москвичами» (чем Колян подрабатывал в сво­
бодное от профессора время), как-нибудь управится с но­
венькой техникой, которую сам же и облюбовал.

У профессора образовалась непредвиденная, совер­
шенно лишняя ему возможность просто побыть в прост­
ранстве, которое он помнил уже не столько по яви, сколь­
ко по собственным снам. Многое изменилось — хотя на 
внешний, приблизительный взгляд не изменилось ниче­
го. Устраивая продукты так, чтобы до них не добрались 
бурундуки и прочие прожорливые твари, Анфилогов 
вдруг осознал, что мелкие расхитители куда-то исчезли: 
ничто не шуршало, не возилось в прошлогодних стеблях, 
пронизанных упругими, вполне правдоподобными зеле­
ными стрелками, на склонах и под кустами было безжиз­
ненно, будто на поверхности затоптанной и пыльной те­
атральной декорации. С травой тоже было неладно: кое- 
где у самых корней она белела, будто седина в отросшей 
крашеной шевелюре, а местами отделялась от почвы вой­
лочными лоскутьями, формой похожими на нечеловече­
ски большие обувные стельки. Должно быть, наследили 
горные духи, обеспокоенные судьбой подземного кла­
да, но они, конечно, не имели отношения к исходу оби­
тателей травы, потому что пребывали со всеми существа­
ми в сложном симбиозе, в каком-то смысле состояли из 
их органических жизней. Причиной повреждений был, 
конечно, человек — например, какие-нибудь эксперимен­
ты с облаками, излучения космических станций, которые 
кишели над этой местностью, подобно металлическим 
муравьям.
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Одновременно все это не было похоже на экологиче­
скую катастрофу. Если и произошли какие-то воздейст­
вия, природа им сопротивлялась. Густая мошкара, краса 
и бич корундовой реки, по-прежнему толклась столбами 
во всяком воздушном просвете, брызгая на кожу, будто 
масло с раскаленной сковородки. Невидимые птицы по­
давали голоса то тут, то там: звуки были механические, 
с хрипотцой, словно у старых, спросонок бьющих часов, 
а маленький черемуховый куст весь звенел, будто мешо­
чек серебряных монет. Звуки блуждали, теряя свой пер­
воисточник; розовое солнце не столько светило, сколько 
пропитывало мутный воздух, и гранитные скалы казались 
кляксами на. рыхлой промокашке. Красота, которую про­
фессор, отправляясь в экспедицию, надеялся не увидеть 
больше, никуда не делась, лишь приподнялась над поч­
вой, отчего казалось, будто небо начинается буквально 
в метре над землей.

Анфилогов, озираясь, чувствовал себя отравленным. 
Впервые за многие годы незаконных экспедиций, всегда 
приносивших профессору деньги и чувство свободы, ему 
захотелось оказаться дома, укутать ноги стариковским 
пледом, побаловать себя чайком и чем-нибудь необяза­
тельным, вроде шахматной партии, которая давным-дав­
но пылилась на доске, поставленная, как на тормоз, на за­
стрявшего у черных белого коня, в то время как против­
ник Анфилогова, профессор Сорбонны, обходительный 
каверзник с внешностью Бабы-яги, переодетой в мешко­
ватые брюки и старый твидовый пиджак, четыре года как 
не звонил. Тут же Анфилогов осознал, что недоигранная 
партия обмелела до дна: из нее давно ушли энергия 
и мысль, фигуры, забывшие друг о друге, съехали со сво­
их завоеванных клеток и стояли пыльные, со старыми сле­
дами пальцев, похожими на следы от моли на сером сук­
не. Теперь Анфилогов припомнил, что на этой доске 
сквозь все свои возможности и все гипотетические про­
махи милейшего Вальмона ему буквально черным по бе­
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лому виделся проигрыш. Может, он зря держал у себя на 
полке натюрморт с таким содержимым. Распределение 
скальных и древесных групп у корундовых шурфов, от­
стоявшееся и отпечатавшееся в памяти за год отсутствия, 
внезапно тоже показалось Анфилогову недоигранной 
шахматной партией. Не напрасно ли он вернулся? Кто 
его настоящий противник? Не содержится ли все тот же 
проигрыш в этом почти невинном, а все-таки неуловимо 
грозном пейзаже? И с ним ли играют горные духи, опять 
повесившие над пришельцами маленькое НЛО, похожее 
в тумане на мягкий шерстяной клубок?

Тут Анфилогову впервые пришла идея, что невероят­
ный корундовый фарт может быть не его, а Коляна. Не 
зря же его малахольный оруженосец так истово готовил­
ся к экспедиции, так целовал, пришептывая, свой похо­
жий на муху пропотевший крестик. Анфилогов знал, 
сколь малую роль играют достоинства и заслуги челове­
ка, когда неизвестные силы выбирают из многих претен­
дентов одного счастливца. Профессору всегда претила эта 
система обманов, неявных посулов, по которой некие 
высшие инстанции предлагают личности достигать совер­
шенства, чтобы затем, за спиной ушедших вперед, вне­
запно обрушить дары на голову ленивого, никчемного 
оболтуса. Анфилогов никогда не соглашался с произво­
лом так называемой судьбы и последовательно накапли­
вал заслуги, одновременно накапливая деньги. Но содер­
жимое дурнопахнущей ямы, в которой копошился, рас­
певая благим матом, перемазанный избранник, настолько 
превышало стоимостью все активы профессора, что Ан­
филогов никак не мог уразуметь этой фантастической 
разницы.

Он, может, для того и прибился к хитникам, чтобы 
как-то выманить в поле человеческого зрения бесформен­
ное нечто, от которого все и зависит. Не эту местную 
живность вроде Великого Полоза или Каменной Дев­
ки — в оригинале бродящей по подземным полостям сле­
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пой и лысой кремниевой куклы, — но то, что над ними, 
то, до чего добираются изредка только священники 
и авантюристы. Анфилогов, родившийся бестрепетным, 
выбрал путь авантюриста. Но как бы он ни пытался пред­
ставить это высшее, как бы ни подлавливал его на вме­
шательстве в разумный ход вещей, он все равно видел как 
бы внутреннюю стенку собственного черепа. Сейчас про­
фессору мешало мыслить плохое самочувствие. Он зады­
хался и одновременно силился чихнуть. Беспомощно 
кружась на месте со стиснутыми легкими и с разинутым 
ртом, Анфилогов нашарил в кармане маленький платок 
Екатерины Сергеевны, уже подсохший. Когда щекотка 
чихания достигла предела и произошел мучительный, не­
обычайно мокрый взрыв, профессор в него с презрени­
ем высморкался.

Только часам к четырем посиневший от холода Колян 
предъявил Анфилогову чив-тую яму, очень похожую на от­
драенную пригорелую кастрюлю. После профессор мучи­
тельно жалел, что не повернулся и не ушел, не бросил ту­
да, где взял, отравленный платок. Не бросил и не убежал, 
а спустился по угловатой стенке, набрав в рукава холодной, 
медленно сочившейся воды. Каменная затычка, которой 
хитники в прошлом году закупорили сокровище, разбухла 
и напоминала израненное колено. Колян, улыбаясь пастью 
цвета марганцовки, торжественно подал профессору про­
шлогоднюю счастливую каелку. Анфилогов размахнулся 
и стукнул: трещиноватый доломитовый мрамор развалил­
ся, и Колян с профессором, упираясь, поволокли на свет 
скрежещущий, шелушащийся льдом полиэтиленовый свер­
ток, похожий на упаковку замороженного мяса.

С треском распоров промерзлые лохмотья, Анфилогов 
поразился его комковатому содержимому, словно не сам
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он заматывал и заваливал это богатство в развороченную 
каменную утробу.

— От добра добра не ищут, — произнес профессор, 
отдышавшись. — Если на этот раз не утопим рюкзак, мо­
жем лежать под пальмой до конца своих дней.

— Не хочу я под пальму, Василий Петрович, — про­
бормотал Колян, сникая и отводя от рубиновых кусков 
слезящийся взгляд. — Я ездил, видел. Не дерево, а шва­
бра. Одни волосья по стволу и щетка на макушке. Жиз­
ни в ней никакой.

— Ну купишь себе иномарку, — сквозь зубы проце­
дил профессор.

— Мы что, Василий Петрович, в камеру хранения 
шли?! — вскинулся Колян, едва не плача, мучительно ше­
веля короткими соломенными бровками. — Ну давайте 
хоть посмотрим, что там дальше!

— Лучше зажмурься, — тихо, страшно проговорил 
Анфилогов.

Но тут туман внезапно разошелся, маленькое НЛО по 
длинной параболе завалилось за каменный горб, и солнце, 
ударив в землю, будто звонкий мячик, осветило внутрен­
ность вскрытой корундовой жилы. Там Анфилогов увидел 
такое, отчего, ослабев в коленях, схватился за сердце.

Так началась вторая серия рубиновой лихорадки. Маг­
нетизм корундовой реки вернулся, и хитники снова ощу­
тили в руках, в плечах знакомую механическую тягу к уда­
рам киркой. Будто заведенные, нечувствительные к уши­
бам и мелким сизым ранкам от каменной крошки, они 
крушили подземные дворцы.

Вернуться можно было, только исчерпав великолепие, 
что открывалось хитникам при свете двух налобных фо­
нарей, лучи которых в тихом, как бы шуршащем воздухе 
пещерки напоминали серые тени. Чтобы двигаться даль­
ше, приходилось разрушать то, что ежедневно возникало 
перед хитниками в трещиноватом доломите, в причудли­
вых пустотах, одна из которых оказалась жеодой огром­
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ной агатовой миндалины, что было почти невероятно, но 
было фактом. Каждый последующий слой подземной кра­
соты отнимал у предыдущего всякую подлинность — как 
во время реставрации открывшаяся картина раннего ма­
стера отнимает ценность у снятого слоя краски. Анфи- 
логов завидовал горным духам, которые свободно пере­
двигаются в подземной и каменной среде, как рыбы в вод­
ной и птицы в воздушной стихии.

Великолепию не виделось конца, но уничтоженное бы­
ло ужасно, все это напоминало живодерню. Однажды ве­
чером, устало разбирая дневную добычу, а вернее, вяло 
ковыряясь в мокрой куче корундовых останков, профес­
сор вдруг задумался о природе таланта этого парня, Кры­
лова, которого он когда-то распознал, увидав у Фарида, 
как парень общается с друзами раухтопаза, будто с сидя­
щими в клетке певчими птицами. Что он может против 
б е з о б р а з и я  этой кучи отрубленных корундов? 
Способен ли, отделяя часть от целого, сделать снова жи­
вым то, что добытчик делает мертвым?

Это были тяжелые мысли в тяжелой голове, словно за­
литой доверху горячей водой. Анфилогов злился на Кры­
лова за то, что о нем приходится думать в таком состоя­
нии, когда горят все слизистые и в носу, истерзанном 
платочком с незабудками, все стоит тошнотворный под­
земный запах, который не удается ни высморкать, ни про­
глотить. Профессор все еще обманывал себя, будто все­
го лишь простужен. Между тем напарник тоже выглядел 
не лучшим образом: то и дело Коляна потряхивало, пасть 
его сделалась неестественно красной и напоминала, ког­
да Колян зевал, какой-то чудовищный рыхлый цветок. 
Когда Колян сидел, отдыхая, свесив между колен набряк­
шие кисти, пальцы его подергивались сами по себе, слов­
но играли гаммы. Однажды прямо в шахте его скрутила 
жесточайшая судорога: сведенный в комок, он намертво 
застрял между двумя еловыми распорками, и Анфилого- 
ву пришлось рубить одну, мозжа отсыревшую, размяк­
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шую, как рыбье мясо, древесину. Когда распорка подалась 
и подломилась, сверху стреканули струйки каменной 
крошки, и свод над головами хитников сместился с мед­
ленным скрежетом, будто опустился, чтоб опорожниться, 
кузов самосвала. Анфилогов, торопясь, еле вывалил Ко- 
ляна на траву, сильно потравленную едкой подземной во­
дой. Судорога оказалась крепкой, будто арматура. Анфи­
логов еле размял сведенные мышцы, в то время как Ко- 
лян задыхался и скалился кровянистым железом на 
крестообразные еловые верхушки. При первом улучше­
нии бросив страдальца, Анфилогов спрыгнул к шахте: 
свод набух, но плиты, вылезшие косо, каким-то образом 
заклинили друг друга; под ногами еще дымились пылью 
доломитовые огрызки, среди них прекрасный образец 
с рубиновым огнем внутри, который Анфилогов пнул.

В тот день, ознаменованный цветением проснувшейся 
черемухи, выбросившей пушистые, как снег, горчайшим 
ароматом наполненные кисти, напарники больше не ра­
ботали. Нагрели воды, помылись над рекой, яростно жам­
кая волосы, от которых оставались на головах какие-то 
намыленные сопли. После, отдыхая у прозрачного днев­
ного костерка, Колян захотел поговорить.

— Как думаешь, Василий Петрович, сколько у меня 
денег теперь? — спросил он, щурясь в молочное небо 
с темнотами едва заметных серебристых облаков.

— Примерно восемьсот тысяч долларов, — сухо ото­
звался профессор, весьма преуменьшая цифру.

— Я вот все думаю, что мне с ними делать, когда вер­
немся? — медленно проговорил Колян, моргая розовыми 
глазками, похожими на язвы.

— Купишь иномарку, квартиру хорошую в центре, га­
раж, — стал перечислять профессор, раздосадованный не­
обходимостью озвучивать мечты этого идиота. — Осталь­
ное положишь в банк и будешь жить на процент.

— Нет, Василий Петрович, не выйдет, — Колян со 
вздохом перевернулся на спину, подставляя бледному
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солнцу тощий живот с растянутой щелкой дряблого пуп­
ка. — Иномарку, какую я хочу, братки отберут через не­
делю. Стукнутся и предъявят, что я им за фару полжиз­
ни должен. Если брать квартиру где-нибудь на Вознесен­
ской Горке, там соседи будут крутые. Как я с ними рядом? 
Кто я перед ними такой? Я и галстука-то повязать не 
умею, с обслугой не знаю, как разговаривать. Запрезира­
ют и заклюют.

— Так заводи себе автосервис, сам становись кру­
тым! — раздраженно воскликнул профессор, весь в ко­
ричневых и алых звездах от расчесанных укусов. Он яро­
стно натирался едкой финской мазью, стараясь не драть 
ногтями плотные белые пуговицы, оставляемые на коже 
крошечными мошками. Резкий, вибрирующий ветерок 
с реки, единственно спасавший от жгучего гнуса, то 
налетал, то пропадал совсем, словно ложился на землю 
ничком.

— Я не так мечтал, Василий Петрович, — помолчав, 
проговорил Колян. — Я с детства воображал, как буду бо­
гатым. Лежу, бывало, на бабкиной койке, перина на мне 
тяжелая, будто медведь, а й представляю: вот будет у ме­
ня драгоценный камень. Вынул его из кармана, и сразу — 
будто президент! Почему нельзя быть богатым просто 
для себя? Так нет: банки, проценты, акции-облигации, 
контрольные пакеты, службы безопасности, костюмы 
с галстуками и белыми рубашками... Политикам отстеги­
вай на выборы! Будто тебя с твоими деньгами втягивает 
что-то и крутит... Не понимаю я этого и не люблю.

— Ну хорошо, — терпеливо, глядя себе под ноги на 
крепкие, похожие на шахматные пешки местные цветоч­
ки, произнес Анфилогов. — Если камень у тебя в карма­
не, значит, ты его не продаешь. А жить на что, хлеб, бен­
зин покупать?

— Так технику подержанную ремонтировать! — радо­
стно выпалил Колян, удивленный, что профессор не по­
нимает очевидных вещей.
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— Тогда зачем тебе богатство? — усмехнулся Анфи- 
логов, завинчивая липкий тюбик с мазью и между делом 
замечая, что пальцы у него тоже дергаются сами по себе, 
будто перестригают натянутые между ними невидимые 
ниточки. — Ты и так с этого живешь. В основном, не 
считая того, что я тебе плачу.

— Чтобы себя уважать! — ответил Колян голосом дро­
жащим и сердитым, приподнимаясь на локте. — И чтоб 
другие уважали, а не считали быдлом. Чтобы перед мен­
тами погаными не трястись, когда ночью в метро тормоз­
нут. Чтобы жизни не бояться вообще!

В глазках замолчавшего Коляна блеснули злые слезы. 
Он всхрапнул и отвернулся к реке, которая под вечер сде­
лалась глаже и была уже светлей скалистых берегов, пе­
ренимая у неба непередаваемо северный холодный пер­
ламутровый цвет.

— Как раз с драгоценным камнем в кармане следует 
бояться всего, — осторожно заметил профессор, уклады­
вая в прогоревшие угли похожие на оленьи рога куски 
нарубленных березовых стволов. — Хочешь, так вон они, 
камни, бери и нагребай! — Анфилогов махнул рукой 
в сторону палатки. — Только если ты будешь предъявлять 
свое сокровище на манер документа, его у тебя отнимет 
в первом же переулке местная гопота. А у них отберет 
гопота покруче, и так будет, пока драгоценность не ока­
жется у того, кто сможет просто носить ее на пальце. Ка­
мень, будь он Рубин Эдуарда, сам себя не обеспечивает. 
Ему много чего нужно... — Анфилогов задумчиво смот­
рел в косматый костерок, все еще блеклый, почти не сгу­
щавший вокруг себя вечерней темноты. Так, какие-то су­
меречные призраки подступали от леса, окружали, угады­
вались за спиной.

— Я ведь не дурак, Василий Петрович, — печально 
произнес Колян, прикурив из кумачовой горсти, и рых­
лый красный огонек его папиросы размером с бутон гвоз­
дики рассыпал длинные искры. — Мы лет пятнадцать уже
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друг друга знаем. Был бы совсем дураком, вы бы меня 
уже погнали, верно? — спросил он с наивной надеждой, 
на которую профессору было нечем ответить.

Анфилогов пробурчал что-то неопределенное, хотя 
ему очень хотелось сказать наконец: да, дорогой, именно 
за дурость тебя и держу, за дурость и исполнительность. 
Потому и терплю твои слюнявые рассуждения, твои гну­
савые молитвы и потупленные глазки, твои похожие на 
дохлых крыс вонючие носки. Потому и вытаскиваю тебя 
отовсюду — из реки, из шахты, из ментовки, куда ты по­
падаешь в состоянии алкогольного опьянения и полного 
изумления перед несовершенством мира. Но когда-ни­
будь я сообщу тебе, что в действительности думаю, 
и спрошу, по какому праву такие, как ты, не желают жить 
по общим серьезным законам, а желают иметь в кармане 
волшебную палочку.

— Видишь ли, друг мой, твои мечты вполне обыкно­
венны, — проговорил профессор мягко, по привычке де­
монстрируя реакцию, противоположную истинным чув­
ствам. — Можно сказать, они законны. Ты всего лишь хо­
чешь стабильности. Но стабильность в этой стране самая 
дорогая вещь, куда дороже виллы и личного самолета. 
Если она вообще возможна. Ты, конечно, знаешь прит­
чу про лягушку, которая упала в молоко, но не утонула, 
а взбила лапками масло и выбралась из кринки. Это ме­
тафора трудолюбия и силы воли. Но дело в том, что каж­
дый гражданин России, взбив масло в малом сосуде, вы­
прыгивает в такой же точно, только большой, и снова на­
чинает там бултыхаться. При удаче он опять окажется 
в еще более глубокой и широкой посуде все с тем же 
смертоносным молоком, и так далее. Вопрос лишь в том, 
где именно он захлебнется. Насколько мне известно, 
окончательной победы не существует. Во всяком случае, 
до конца этой игры еще никто не проходил.

Говоря так, профессор внезапно вспомнил (впрочем, 
он частенько вспоминал этот ослепительный удар судь­

272



2 0 1 7 - Ч а с т ь  п я т а я

бы), как его грубо, по-хамски завалили на самой первой 
предзащите. Постаралась завкафедрой — всем известная 
блондинистая сука, имевшая репутацию университетской 
Цирцеи. В свои цветущие пятьдесят она носила мини- 
юбки, ее полноватые ровные ноги в остроносых туфлях 
напоминали перьевые паркеры. Многие находили краси­
выми ее тонкий розовый рот, сидевший близко к носу, 
будто усы, ее глубоко посаженные синие глаза под низ­
кой чертой нордических бровей. Цирцея имела обыкно­
вение и общепризнанное право брать себе в постель мо­
лодых аспирантов, но Анфилогов, когда ему предложи­
ли зайти на чашечку кофе, рассчитал, что отказ принесет 
ему больше метафизических очков, нежели пребывание 
в числе удостоенных и вознагражденных. На его прова­
ле Цирцея, разумеется, присутствовала. Сам не свой от 
неожиданности, с кривой усмешкой, болтавшейся точно 
на одном гвозде, Анфилогов сжимал в кармане что-то 
твердое, ключ или зажигалку. Сжимал до боли, до теп­
лого пота, всем существом желая, чтобы это была вол­
шебная палочка, способная единым взмахом, прямо 
сквозь карман, как киношный пистолет, разрушить ухо­
женное, медально-полированное личико Цирцеи, сосре­
доточие ее неустанных забот. Защищаться Анфилогову 
пришлось, конечно, не в своем университете, а в При- 
камском педагогическом — в глухом городке, где зава­
ленные снегом деревянные избы курились, как медвежьи 
берлоги, и на кафедре философии под всеми столами пы­
лились бутылки. Быстро пролетело несколько лет. В со­
вершенстве воплощая желание Анфилогова, личико 
Цирцеи стало разваливаться, на скандинавском крепком 
подбородке повисли как бы комья старой каши, в выре­
зе блузки образовалось пересохшее русло, которое не мог 
оживить когда-то соблазнительный, подмигивающий 
юношам хризолитовый кулон. Тогда Анфилогов, все еще 
молодой, наделенный академическим шармом и желез­
ным здоровьем колонизатора, выпил ту самую чашечку
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кофе, дабы закрепить суровую победу. Кофе оказался 
приторным и слабым, будто детская микстура, женщи­
на — сладкой и вязкой, будто курага. С тех самых пор 
Анфилогов с некоторым подозрением относился к содер­
жимому собственных карманов. Он не любил волшебства, 
даже если оно совершалось в его интересах, и презирал ма­
лодушных, уповающих на высшую силу, даже не пытаясь 
померяться с ней или хотя бы поинтересоваться, в чем 
именно она состоит.

Костер опять прогорел. Спина профессора замерзла до 
ледяной ломоты, и сердце сделалось таким неловким 
и болезненным, что хотелось попросить его стучать по­
тише. Под беззвездным, бесконечно гаснущим небом 
хитники были будто на ладони — они, их небольшие че­
ловеческие жизни, утратить которые было так же просто 
на этой реке, как потерять висящую на нитке полуотор- 
ванную пуговицу.

— Обедали мы сегодня, Василий Петрович? Или толь­
ко вчера? — после долгого молчания спросил Колян, по­
тягиваясь и крупно вздрагивая от пробирающего холода. 
И тем же тусклым извиняющимся голосом прогово­
рил: — Мечты всегда глупые, даже у умных людей. Я ведь 
все понимаю... Просто хотелось пожить. Хотелось, да, 
видно, не получится.

Хитники потеряли счет дням. Этому способствовали 
эффекты дежавю, заявившие о себе, как только лагерь 
окончательно устроился и вещи получили место, а люди 
вновь привыкли к очертаниям пейзажа. Сначала спута­
лись двадцать четвертое и двадцать пятое числа, оказав­
шиеся какими-то дырявыми, с необъяснимыми провала­
ми времени и общим занудным дождем, не начинавшим­
ся и не кончавшимся, а словно бродившим по кругу,
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волоча растрепанные водяные колтуны. Затем прореха 
стала расползаться. Уже нельзя было с точностью сказать, 
вчера или позавчера у Анфилогова закончилось лекарст­
во; спутавшись, он принимал по нескольку раз строго 
расписанные капсулы — но и это было недостоверно. 
В уме профессора была лишь приблизительная сумма 
дней, при ближайшем рассмотрении похожая на белое 
пятно. Сильнейшее дежавю возникало, стоило взяться за 
какую угодно работу; при любой попытке сделать шаг 
в будущее хитники оказывались в прошлом. Время оста­
новилось; белые ночи проходили над лагерем, будто те­
ни легких облаков.

О времени нельзя было судить по убыванию припа­
сов: калорийные деликатесы лежали почти нетронутыми 
в крепких мешках из грубого пластика, отпотевших изну­
три и плачущих кривыми длинными слезами, но Анфило- 
гов ленился перекладывать продукты. Хитники ели не 
больше, чем в прошлом году. Их желудки сделались недо­
трогами: стоило их побеспокоить, как в рот выплескива­
лась горечь все с тем же гнусным подземным привкусом, — 
и открытые банки паштета и ветчины валялись в палатке, 
хляпая рваными крышками, пока их содержимое не покры­
валось покойницкой кожистой плесенью.

Между тем таинственные воды, нагнетаемые перепада­
ми подземного давления, регулярно затапливали разра­
ботки. При удаче на дне корундовой ямы, бывшей на пол­
метра ниже маленькой шахты, скапливалась за ночь всего 
лишь округлая лужа, всегда затянутая тонкой катарактой. 
Чаще вода стояла в шахте длинным зеркальным языком, 
где темные отражения свода были так же неподвижны, 
как и сами камни — нависшие, но не издавшие после по­
рубки еловой крепи ни одного опасного звука, — а в глу­
бине куски породы, лежавшие в воде, казались металличе­
скими. Но бывало, что лужа, сперва всосавшись в какую- 
то извилистую щель, вдруг возвращалась с бульканьем 
и переглатыванием, и вода, будто в засорившейся канали­
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зации, за какой-нибудь час поднималась до самой травы. 
Что-то аномальное происходило в системе геологических 
разломов — и нельзя было вызвать сантехника, чтобы ус­
транить причину неполадок. Насосу и движку хватало ра­
боты. Бочка бензина наполовину опустела. Вода, тяжелая, 
выпуклая, уже безо всяких сомнений была агрессивна. 
Прибывая, она словно цеплялась за неровности ямы ок­
руглыми мелкими щупальцами; опущенный в нее пред­
мет она хватала толстыми губами и пыталась не отдать, 
снимала с хитников, причмокивая, рукавицы и сапоги. 
Анфилогов уже не мог себя обманывать насчет ее без­
вредности: алая пасть Коляна, его ярко-красные ноздри, 
словно там горели растущие из них волосья, были несо­
мненными признаками отравления цианидами.

Тем не менее Анфилогов, как и в прошлый раз, мед­
лил уходить. Воля его была парализована, в сознании пла­
вали слои бесцветного тумана. То и дело профессора об­
давало мятным ужасом смерти, стариковские колени ста­
новились слабыми, будто пустые картонные коробки. Но 
запредельный жидкий холодок, предупреждавший про­
фессора об опасности, одновременно обещал освобожде­
ние от всех земных проблем, которые надоели так, что 
Анфилогов морщился, вспоминая трех своих последова­
тельных жен или своего большого неприятеля универси­
тетского проректора, пятидесятилетнего надушенного ка­
рьериста, чья правая щека, стянутая старым шрамом, по­
ходила на лист лопуха, а на левую, румяную, хоть было 
не с руки, все время хотелось положить увесистую плос­
кую пощечину.

Собственно говоря, лучшего места для смерти Анфи- 
логову было не найти, хоть проживи он еще четырес­
та лет. Здесь, на корундовой каторге, он осознал себя 
и пленником, и противником той таинственной силы, до 
которой ему давно хотелось добраться. Страшная красо­
та, стоявшая в распадке будто самый плотный, донный 
слой негаснущего неба, начинавшегося здесь прямо от
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земли, красота неуловимая, лукавая, разлитая повсюду, 
болезненно раздражавшая нервы профессора, стала на­
конец уязвима. Со всей несомненностью Анфилогов 
ощущал, что неправдоподобная корундовая жила есть 
в н у т р е н н и й ,  жизненно важный орган этой кра­
соты. И теперь каждый удар киркой по очередному под­
земному чуду, видному в бледном свете налобного фо­
наря точно сквозь пыльное стекло, был ударом по красо­
те, содрогавшейся наверху и постепенно редевшей. Вот 
уже река, где каждый солнечный блик прежде имел пре­
красную форму улыбки, утратила блеск и текла угрюмая, 
с черными придонными тенями; пышная черемуха по­
жухла и стряхивала, как пепел с папирос, мелкий мусор 
своего недолгого цветения. Красота еще цеплялась кло­
чьями за острые концы березовых ветвей, пытавшихся 
расправить ее, растянуть на просвет, еще держалась в ска­
лах, кое-где отполированных косыми трещиноватыми 
зеркалами, кое-где заросших причудливым мхом. Но на­
чинался день, и хитники брали в руки натруженные 
крепкие каелки.

Сами они по мере убывания красоты с каждым днем 
становились страшней. Корундовая местность неизвест­
ным способом присоединила их к себе, превратила в свой 
биологический, природный элемент. Морда у Коляна сде­
лалась кровавой и жирной, будто вяленый лещ, борода 
торчала рыбьими костями, на лапах, сожженных Пляшу­
щей Огневкой, образовались красные сухие перепонки. 
Анфилогов будто в зеркало глядел на этого урода, чувст­
вуя и на себе какую-то мерзкую корку, которую больше 
не смывала речная потемневшая вода. Профессор, как ни­
когда, был далек от людей. Однажды днем ему почуди­
лось, будто от реки доносятся звуки, похожие на птичий 
гомон человеческие выкрики. Это была не иллюзия. 
Нырнув с ознобом в позвоночнике за маленькие скалы, 
пихнув туда же апатичного Коляна, Анфилогов припал 
к треугольному просвету, что образовали тяжело налег­
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шие друг на друга заветренные плиты. Четыре байдарки, 
прыгая и брюхами вышибая пенные брызги, неслись по 
маленькому стрежню, норовившему сложиться вдоль 
и смять посудинки о мокрый гранит. Подгоняемые мощ­
ными гребками титановых весел, байдарки внезапно ока­
зались под самыми скалами. Анфилогов мог разглядеть 
застежки на громоздких, как оранжевые чемоданы, спаса­
тельных жилетах, синие шлемы с забрызганными щитка­
ми, одного гребца без шлема с лицом, перекошенным от 
напряжения, сверкавшим от воды и пота, точно кусок се­
ребра. Подавленные инстинкты выживания кричали Ан- 
филогову, что надо замахать, вскочить, позвать на по­
мощь, но он продолжал сидеть на корточках, обливаясь 
ужасом при мысли, что чужие заметят палатку и свежие 
соусные пятна разработок или одна из байдарок перевер­
нется, и синеголовые чудовища с хрустом полезут на от­
мель чиниться, сушиться, душевно общаться.

Анфилогов знал, что не выдержит сейчас простого че­
ловеческого взгляда. Ему, затекшему, казалось, будто на 
спине у него выросли взбивающие воздух невидимые 
крылья или большая птица*.села ему на плечи, чтобы ког­
тить его холодный позвоночник. Но ангел Анфилогова 
хлопотал напрасно: байдарки, будто иглы взлохмаченный 
шов, прошли перекат, весло последнего гребца сверкну­
ло, погружаясь в тугое и темное месиво воды, и водни­
ки скрылись в клокочущей расщелине, поглощенные 
плотной, пещерной каменной тенью. Анфилогов с тру­
дом распрямил мурашливые ноги, чуявшие вместо твер­
ди какую-то воздушную подушку, помог подняться полу­
сонному Коляну, так и не взглянувшему на реку, просто­
явшему на четвереньках, спуская с бороды тягучую слюну. 
Колян, оскользаясь полупустыми, пудовыми от грязи са­
погами, глядел на Анфилогова с извиняющейся улыбкой, 
и профессор вдруг поразился, как мало осталось от дву­
жильного оруженосца, как странно прерывается его ды­
хание, словно пытаясь забраться повыше, ухватить ино­
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го, небесного кислорода. Но все-таки профессор не ожи­
дал, что Колян на другое утро действительно умрет.

Тем более что и с утра все продолжалось как обычно. 
Колян, покопавшись в своих промасленных железках, по­
шел, как автомат, откачивать подземную водицу; шаткая 
его фигура напоследок показалась между валунами, буд­
то его, как рваное знамя, несли на древке. Анфилогов 
принялся было кашеварить, но плюнул и забрался в нео­
стывший спальник, затянув тугую молнию до самого но­
са. Он проснулся от необычной, просторной тишины. 
Какие-то звуки присутствовали: тонко, будто ложечкой 
о хрустальный стакан, звенела в самой вершине солнеч­
ной березы маленькая птица, ровно шумела река. Но про­
странство, сколько хватало восприятия, было такое, буд­
то в эфире не осталось ни единой радио- и телестанции, 
будто исчезли спутниковые сети и сами спутники. В воз­
духе было абсолютно пусто, и профессор сразу понял, что 
остался один.

Колян лежал на дне корундовой ямы, ничком в остат­
ках грунтовой воды, из которых насос еще пытался хле­
бать, забиваясь песком. Анфилогов что-то дернул, техни­
ка заглохла. Сверху Колян в измятой и ржавой брезенто­
вой робе напоминал останки покореженного механизма, 
потемневшие волосы колыхались вокруг головы, будто 
вытекало машинное масло. Поначалу Анфилогов все же 
не поверил. Спустившись в три прыжка, профессор по­
пытался приподнять тяжелого Коляна, но тело словно 
приклеилось к луже. Наконец Анфилогов вырвал его 
и взвалил на колено, шумно и бессильно хлынула вода. 
Но сколько профессор ни колотил кулаком Коляну по 
спине, сколько ни давил, перевернув длиннорукое тело, 
на неподатливые ребра, он не услышал спасительного ка­
шля, петушиного крика вернувшейся жизни. Попытки 
делать искусственное дыхание в слипшийся усатый рот 
кончились тугими красными кругами в анфилоговских 
глазах. Наконец, когда грудная клетка треснула фанерой,
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от чего Колян как будто улыбнулся, стало ясно, что дело 
безнадежно. Анфилогов немного посидел, сжимая звеня­
щую голову руками, чтобы осталась на месте. Затем, при­
слоняя и перехватывая, поволок напарника наверх, в траву.

В самом центре тишины и пустоты профессор дейст­
вовал автоматически. Он раздел Коляна на расстеленном 
брезенте и обмыл его из котелка нагретой водицей. Ис­
худавшее тело с промятыми ребрами напоминало тюбик 
с выдавленной пастой. Когда профессор осторожно, от­
водя сырые волосы, плеснул Коляну на лицо, стало вид­
но, что напарник умер с извиняющейся улыбкой. Эта 
улыбка быстро каменела: сперва лиловый рот покойного 
покрылся как бы глянцем и начал истаивать внутри, по­
добно весенней сосульке, затем прозрачное сделалось 
твердым — и скоро под усами образовался колоколец сон- 
травы из волокнистого чароита, сквозь который железные 
зубы поблескивали, будто спайные трещины материнско­
го кристалла. Анфилогов, впервые наблюдавший общеиз­
вестную метаморфозу, не мог на ней сосредоточиться. 
Судороги потягивали его ослабевшее тело, плоть его 
словно садилась, как вещь, после стирки, делалась мала 
и неудобна долговязому профессору.

Преодолевая странные дневные сумерки, Анфилогов 
отыскал среди вещей Коляна чистое бельишко, пахнувшее 
дешевым стиральным порошком. Видно было, что оно за­
ранее -припасено именно к такому случаю: пакетик был 
старательно заклеен скотчем, внутри болталась золоченая 
бумажная иконка с каким-то святым, напоминавшим 
елочную игрушку. Анфилогов было разозлился на такую 
подлую предусмотрительность, на приготовленный для 
смерти пригласительный билет, но чувство быстро про­
шло. Кое-как, приподнимая ноги мертвеца, будто галер­
ные весла, он натянул на тело трикотажные линялые тру­
сы. Затем настала очередь относительно белой футболки, 
которую пришлось надевать, держа Коляна в обнимку. 
Движения профессора были так же неловки и угловаты,
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как неохотные повороты покойника: кукла обряжала кук­
лу. Анфилогов чувствовал, что у него точно такие, как 
у мертвого Коляна, выпирающие кости, похожие на об­
мотанные тряпками палки, и не постигал, в чем же сей­
час между ними разница.

Штаны и штормовку пришлось натянуть, лишь счис­
тив с них платком засохшую морщинистую грязь. Пла­
ток! Профессор некоторое время смотрел на него, держа 
в горсти. Каждая нитка этого злосчастного кусочка тка­
ни была накрепко пропитана отравой, которая всасыва­
лась ниточками кровеносных сосудов, когда Анфилогов 
мучил простуженный нос, как его и приучили с детства, 
носовым платком! Если вспомнить, что Екатерина Серге­
евна нарочно забыла свитер, то выходило некоторым об­
разом убийство — истинно женское, невинное, остав­
ляющее главную роль лукавой случайности, в тайной 
и тихой уверенности, что случайность обязательно на 
женской стороне. Ищите, кому это выгодно. Теперь, ес­
ли профессор не вернется, Екатерина Сергеевна немед­
ленно получит доступ по меньшей мере к третьей части 
денег, что лежат на счетах под паролем, и будет жить за 
Анфилогова, пользуясь всем, в чем профессор так долго 
себе отказывал, высокомерно и трусливо полагая себя бес­
смертным.

За что? Каменная Девка, Хозяйка горы, должно быть, 
осталась недовольна поведением профессора в браке. Че­
го-то ей, как видно, не хватило. Но Анфилогов был все­
го лишь тем, кто он на самом деле, был собой — един­
ственным человеком, которому он никогда ни при каких 
обстоятельствах ни на йоту не изменял. Разве эта вер­
ность, эта неизменность ничего не стоит? Ведь Анфило­
гов всю жизнь только и делал, что повышался в цене! Да­
же сейчас, истощенный, отравленный, страшный лицом, 
как летучая мышь, он по-прежнему содержал это неиз­
менное — свое почти не поврежденное «я», которое мог, 
собравшись с силами, донести до цивилизации. Мысль
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о том, как он буквально за день переменит завещание, па­
роли и шифры, взбодрила профессора (в пятнадцати ки­
лометрах к северо-западу в абсолютно темной карстовой 
пещере, пронизанной гигантскими пипетками мокрых 
сталактитов, четырехметровая матрица Каменной Девки 
оборотила голову-яйцо в сторону своих порушенных ко- 
рундов, пытаясь через злую бодрость оживить полумерт­
вого человека). Анфилогов отшвырнул отравленный пла­
ток и мысленно перечислил себе необходимые дела.

Колян лежал на брезенте довольный, застегнутый не 
на ту пуговицу, босой по причине того, что сапоги его, 
разом спекшиеся около костра, не лезли больше на рас­
ставленные в стороны, похожие на гусли деревянные 
ступни. Глаза Коляна, замутненные голубоватым моло­
ком, все еще были открыты; профессор мазнул по ним 
ладонью и вытер о себя образовавшуюся влагу. Затем он 
отправился в палатку и копался некоторое время, выби­
рая лучшие камни, остальные запихивая без всякого бе- 
режения в расстегнутый спальник. Вернувшись, профес­
сор набил отборными корундами все четыре кармана Ко- 
ляновой штормовки, остальными обложил покойного, 
как гуся яблоками, и, завернув брезент, изготовил с по­
мощью веревки длинную личинку. Спальник, набитый 
камнями и тоже обмотанный, получился такого же вида 
скрежещущей мумией. Ее профессор оттащил на сверну­
той палатке к отравленной яме, спихнул в прибывавшую, 
мелко щупавшую стены грунтовую воду, затем перевалил 
в осевшую шахту, где последняя крепь стариковски крях­
тела под косым напором потолка. Туда же, к спальнику, 
усаженному в человеческой позе у оскверненной стенки, 
пошли движок с насосом, большая часть провианта, ос­
тальное имущество экспедиции. Себе профессор оставил 
лишь немного галет и вяленого мяса, которые собирался, 
завернув их в оставшийся спальник, нести на груди.

Наконец настала очередь ремней. Срезав их с рюкза­
ка, Анфилогов перехватил Коляна, который должен был
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служить контейнером для переноски добычи, под колен­
ками и где-то под сердцем. Прилегши поперек спелена­
того трупа, профессор проверил получившиеся лямки, 
подогнал их, пошевелил плечами, ощутив под брезентом 
неудобно выпирающий локоть. Все-таки он не мог зако­
пать Коляна как собаку. Привести сюда спасателей, что­
бы они забрали тело, тоже было невозможно: Анфило- 
гов не собирался делиться тайной, допускать людей к ме­
сторождению, которым хотел один владеть издалека. Так 
он решил, вовсе не сообразуясь ни с какой гуманностью, 
не по причине заботы о товарищах по промыслу, кото­
рые рисковали, придя по следу Анфилогова, отравиться 
подземной водой. Корундовая яма оказалась — полней 
и явственней, чем специальные постройки с куполами, — 
местом встречи с несуществующим Богом, и профессор 
не собирался делать общедоступными личные катакомбы. 
Здесь он заработал шанс оставить Бога проигравшим — 
и взять добычу, вытащив ее обманом, одолжив на время 
мертвецу. Возле зимовья, насколько помнил профессор, 
росла приметная рыжая береза с корой как, промаслен­
ная бумага: под ней Анфилогов собирался, побеспокоив 
напарника, закопать отборные корунды до лучших вре­
мен, а затем налегке добраться до леспромхоза и сделать 
заявление. Договориться с местной милицией, представ­
ленной пузатым, как бы беременным и горько пьющим 
участковым, было не вопрос.

Ночь Анфилогов провел под открытым небом, по ко­
торому простиралось единственное плоское облако, про­
тянувшееся рябью до горизонта. Он лежал головой 
на Коляне, как всегда устраивался на приготовленном 
к походу рюкзаке, но сверток с телом угловато отвер­
дел, и шея профессора затекала. Анфилогов пытался дре­
мать и одновременно общался с людьми. Среди них, ес­
тественно, не было Коляна, но появлялись по очереди 
враждебный проректор, Цирцея-старуха с искусственным 
золотом прически над золотыми тонкими очками, быв­
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шие жены, обе неприятно-многозначительные, сын от 
первого брака, полузнакомый маленький мужчина с чуб­
чиком в великоватом галстуке, заправленном в брюки под 
ремень, с повадкой воробья. Были тут какие-то партнеры 
по бизнесу, была, конечно, и Екатерина Сергеевна, не же­
лавшая отвечать ни на какие вопросы. Одни собеседни­
ки представали перед Анфилоговым вживую, другие в ви­
де знакомых фотографий. Последние были четкими, 
а первые размывались и норовили ускользнуть.

Было, разумеется, невозможно выспаться, как не уда­
ется спать в переполненной комнате. Тем не менее с пер­
выми стеклянными лучами солнца Анфилогов был готов 
пуститься в путь. Хорошо устроив на груди спальник 
и продукты, он лежа впрягся в основную ношу. Встать 
получилось с первого раза. Было терпимо, только земля 
качалась, будто плот, нагруженный горами и куда-то плы­
вущий. Тут Анфилогов увидал в траве, примятой тру­
пом, золотую мокрую иконку. Он честно попытался при­
сесть за ней с похрустывающим Коляном на шее, но тут 
же понял, что до иконки в этой жизни уже не дотянуть­
ся. Тогда профессор окицул прощальным взглядом ис­
подлобья свою корундовую каторгу, обсыпанную росой 
и точно политую из душа, и двинулся вбок неровными 
пьяными шагами, с иглой, дрожавшей в сердце, будто 
стрелка компаса.



Часть шестая

амы и господа, съехавшиеся на собрание кооперати­
ва «Купол», краешками глаз, острыми и блестящими,

косились на демократично одетого Крылова, кое-как на­
чистившего ради Тамары дырчатые летние ботинки. Все­
го собралось человек восемнадцать, и господ было боль­
ше, чем дам. Тут присутствовали заместитель предсе­
дателя областного правительства Гречихин, абсолютно 
непроницаемый чиновник, длинный, с удлиненным, поч­
ти инопланетным черепом, с большими дряблыми уша­
ми, покрытыми пухом; областной министр финансов Са­
ков, полный молодой человек в превосходном костюме 
цвета лепестков японской вишни с плутоватым личиком 
Амура, и областной министр культуры Деревянко, старец 
с пылающим носом, бывший композитор. Командующий 
Рифейским военным округом генерал Добронравов при­
был в штатском, но было что-то неистребимо армейское 
в тугой осанке генерала, в манере вытирать, обкладывая 
его платком, привычный к фуражке розовый лоб. Депу­
тат Государственной думы Саллиулин, плотный, как мас­
ло, татарин в круглых очках, с округлыми широкими бро­
вями, словно подведенными сапожным кремом, без кон­
ца говорил по мобильнику, прижимая его ладонью к щеке 
и раскачиваясь. Олигарх Бессмертный, как всегда в по-
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следнее время, был ироничен и печален, подсохшая голо­
ва его то и дело клонилась на грудь, на излишне легко­
мысленный галстук, украшенный какими-то радужными 
росчерками; с ним пыталась болтать дочь губернатора от 
предыдущего брака, по совместительству владелица сети 
аптек Евгения Кругель, самая юная из всех собравшихся, 
вислозадая, как оса, тридцатилетняя брюнетка, но олигарх 
только поглядывал на нее кроткими стариковскими гла­
зами и невнятно мычал.

Общество в ожидании хозяйки мероприятия попивало 
мелкими глотками минеральную воду с голубыми, нежно 
сияющими при таянии кубиками фитнес-льда и легкое бе­
лое вино. Почему-то в приглашенную элиту затесался пи­
сатель Семянников, бескровный и безумный, колотивший 
облупленной тростью по ножкам породистой мебели, хло­
пая иногда и по ногам присутствующих; лысина классика, 
уже почти совсем лишенная седин, напоминала куриное 
яйцо с остатками помета, на пиджаке, не соответствовав­
шем сезону, глухо рдел советский орден. Семянников при­
ставал к Деревянко, пытаясь всучить министру культуры 
какие-то бумаги, иные довольно ветхие, испещренные ли­
нялыми печатями и насквозь проеденные какими-то фио­
летовыми подписями. Деревянко морщился, но в бумаги 
глядел, из чего Крылов заключил, что не только классик, 
но и многие другие боятся супруги писателя, госпожи 
Аделаиды Семянниковой, возглавившей в городе сразу не­
сколько женских комитетов и носившей в подражание су­
пруге президента защитный френч.

— Добрый вечер, господа! — голос Тамары перекрыл 
ледяное шуршание общества, и она появилась в дверях, 
очень эффектная в плотном розовом шелку абсолютно 
строгого покроя, очень напряженная на высоких клино­
видных каблуках. — Спасибо, что откликнулись на мое 
частное приглашение. Прошу в конференц-зал!

Конференц-зал Тамариного офиса, весь из закаленно­
го стекла и мореного дуба, отливающего сталью, произ­
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водил впечатление холодной стерильности. Здесь и вправ­
ду было холодно, нашатырная альпийская цветочность 
слабо размывалась живым и слабым запахом лилий, отра­
жавшихся тут и там в темных полированных поверхнос­
тях и похожих на большие крапчатые звезды. Город за 
сплошными окнами, настроенными на слабое затемне­
ние, стоял совершенно беззвучно, плавясь на желатино­
вом солнце, и маленький самолет, заходивший на посад­
ку в аэропорт Кольцове, золотился булавкой на фоне 
вспененных, прокипяченных зноем облаков. Далеко на 
горизонте два полотна дождя, светлый и потемней, нахо­
дили друг на друга, будто косо задернутые шторы, и дро­
жали, озаряя недра тучи, электрические нити.

Приглашенные расселись согласно табличкам за оваль­
ным столом, напоминавшим небольшое озеро и не имев­
шим на поверхности ни единой пылинки; при этом не­
сколько кожаных кресел остались свободны, и соседи ис­
коса прочли фамилии отсутствующих. Видимо, это 
позволило самым осведомленным сделать какие-то выво­
ды. Крылову с самого начала не понравилась атмосфера 
собрания. Тамара была очень хороша сегодня, розовый 
шелк озарял ее лицо, придавая нежный очерк волевому 
подбородку, но мужчины, отражаемые в глади столешни­
цы жидкими пятнами, глядели на нее без обычного одо­
брения и готовности соответствовать. Самые важные из 
них скорее были раздражены, Гречихин, часто моргая, ку­
сал карандаш, прочие сидели, будто жабы на листе кув­
шинки, и таращились в пространство.

Крылову досталось место не первое и не последнее, 
как раз посередине, но министр финансов Саков явно не 
одобрил его соседства. Он демонстративно отвернулся от 
Крылова, показывая ему похожий на детский кулич из пе­
ска рыжеватый затылок. Вместе с Евгенией Кругель они 
сделали вид, будто читают одну на двоих информацион­
ную брошюрку, что лежали перед каждым в фирменных, 
тисненных траурным муаром папках «Гранита». Вдруг Ев­
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гения Кругель действительно прочла и с ужасом, таким 
же поддельным, как и ее ожерелье из устрашающе-буты­
лочных изумрудов, воскликнула:

— Кооперативное кладбище?!
— А вы что думали? — игриво отозвался Саков, зале­

зая толстыми пальцами в бумаги, должно быть, в поис­
ках финансовой цифири.

— Я думала — благотворительность! — с фальшивой 
растерянностью ответила губернаторская дочь и обвела 
присутствующих дивными фиалковыми глазами, внезап­
но их выпучивая, отчего становилось понятно, что дама 
носит имплантаты. — Зачем меня сюда пригласили? Я не 
собираюсь умирать!

— Никогда? — внезапно возвысил голос Бессмертный.
Все посмотрели на него: голое лицо олигарха налива­

лось темным гневом, словно заваривался чай. Это зрели­
ще, хорошо знакомое команде прежнего Бессмертного, 
бестрепетного и беспощадного, заставило женщину пи­
скнуть и ухватиться, стукнув кольцами, за подлокотники.

— Я полагаю, мы сейчас предоставим слово уважае­
мой Тамаре Вацлавовне, — дипломатично и холодно про­
говорил Гречихин, сплетая на бумагах плоские белые 
пальцы. — Насколько я могу судить, «Купол» скорее арт- 
проект, в котором все мы можем принять, хм, оригиналь­
ное участие.

Тамара уже давно ожидала возможности обратиться 
к собранию. Сидя во главе стола, она улыбалась самой яр­
кой из своих улыбок, уже слегка отклеившейся. Крылов 
потупился, чтобы Тамара, встретившись с ним глазами, 
не начала излишне волноваться. Когда он вновь посмот­
рел в сторону председательского места, за спиной Тама­
ры, заслонив половину заоконного города, возник голо- 
графический экран. На экране проплывал пейзаж: высо­
кие сосны на закате, словно градусники с высокой 
температурой; тонкий лиственный подлесок, дикие поля­
ны с валунами розового кварца, с мелкими белыми и си-
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ними цветами, будто разбрызганными в воздухе; длинное 
озеро с полосами зеркала и полосами серебра, озерная за­
водь в крупных кувшинках с магнетическим блеском зе­
леной тяжелой воды, в которой под бликами и пылью 
темнеют зависшие стайки мальков. По сравнению с го­
родом, которому мутно-желтая грозовая подсветка в со­
единении с яркими, плотными красками заката придава­
ла что-то декоративно-зловещее, это было видением рая. 
Даже генерал Добронравов расслабился, его широкое ли­
цо с надраенными красными щеками приобрело умиро­
творенное выражение отпускника на рыбалке.

— Здесь и будет построено наше элитное кладбище 
«Купол», — комментировала Тамара, указывая на экран, 
где летние съемки сменились осенью и птичий клин, 
словно нарисованный детской рукой, исчезал в обла­
ках. — Фирма «Гранит» приобрела под него участок ря­
дом с озером Щучье, что в сорока километрах от города. 
Это практически уже Илимский заповедник. Здесь через 
восемнадцать месяцев мы построим комплекс, аналогов 
которому нет ни в одной стране Европы. Это будет не 
просто кооперативное кладбище, но некрополь нового 
типа, оснащенный криотехникой последнего поколения, 
снабженный всем необходимым — подъездной дорогой, 
паркингом, зоной отдыха для родственников и туристов, 
включая игровую комнату для маленьких детей. Но глав­
ная задача «Купола» — воплотить новую философию сво­
боды и позитивности. Все мы знаем, что культура ново­
го века принципиально отличается от культуры тради­
ционной, когда люди читали книги, интересовались 
борьбой добра со злом и культивировали негатив. Сего­
дня все символические ценности — а ими могут быть 
только ценности позитивные — воплощаются в вещах, 
имеют вид и форму вещей. Несмотря на потоки элек­
тронной информации, наш мир материален, как никогда 
прежде. Ценно то, что служит благу человека, а не отказ 
от этих благ. Жизнь по современной позитивной моде­
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ли — это комфортабельный дом, дорогой автомобиль, 
коллекция арт-объектой и многое другое. Смерть, нравит­
ся нам или нет, тоже представлена вещами. Только вещи 
эти старомодны и уродливы, они угнетают человека, за 
них заплатившего.

Тем временем на экране настала зима, крахмальный 
снег, белей и жестче низких облачных небес, соединил 
пустыню озера с пустыми берегами, заиндевелые камыши 
торчали остро, будто перья из подушки. Затем сухие 
снежные покровы зазернились, разошлись, будто ошпа­
ренные кипятком, лед на озере сделался как пожелтелая 
карта — с потемневшими тропинками, рыхлыми рыбац­
кими лунками. Бесконечным утомлением сквозило от 
этого таяния, мокрая весна была печальней осени — и по 
недосмотру монтажера на экране мелькнула черная дерев­
ня и край деревенского кладбища с памятниками, похо­
жими на синие больничные тумбочки, с козой, дерущей 
старую траву.

Между тем Тамара после секундной заминки, которую 
генерал Добронравов заполнил, откашлявшись в голос 
и добавив в конце командирское «кгхм!», продолжила ус­
тановочную речь:

— Смерть неизбежна. Сегодня нам не остается ниче­
го иного, кроме как включить это событие в сферу пози­
тива. Таково веление времени, что бы ни думали по это­
му поводу люди устаревшего формата. Прежняя громозд­
кая практика предполагала подвиг — религиозный или, 
например, патриотический. Сейчас продолжать эту прак­
тику было бы так же архаично и затратно, как пахать на 
лошадях или полоскать белье в речке. Патриотизм утра­
тил всякий смысл, потому что мы живем в условиях ми­
рового господства позитивности. Даже те граждане, что 
не пересекают черты бедности, все равно купаются в по­
зитиве, как рыбы в водной стихии. Другой стихии им 
просто не дано. Господство позитивности позволяет мне 
предложить новую технологию обращения со смертью.
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Эта технология при всей ее простоте стала возможна 
только теперь, когда все люди на земле объединились 
в стремлении к прямому благу: к миру, процветанию, по­
ложительным эмоциям. Радость смерти тоже заключается 
в вещи, которую пока никто не создал. Комплекс «Купол» 
и станет такой вещью для всех вас. Только так мы можем 
преодолеть проклятье смертности по эту сторону черты.

Общество зааплодировало, следуя рефлексу так при­
ветствовать молчание только что говорившего оратора. 
Однако хлопали глухо. Некоторые, переглядываясь, дер­
жали руки на коленях. Тут подала надтреснутый голос 
вторая из присутствовавших дам, до сих пор державшая­
ся незаметно и сидевшая по причине малого роста чуть 
ли не под столом. Это была генеральный директор Пер­
вого Рифейского государственного телеканала Петрова, 
седая, с прической болонки и в детских сандаликах, об­
ладательница пугающе обширного и острого ума. Возвы­
шаясь одной кудлатой головой перед стаканом минераль­
ной воды, Петрова подняла, как первоклассница, морщи­
нистую руку, похожую на туго свернутый зонтик:

— Значит, вы полагаете, что не существует трагичес­
кого, из которого нельзя было бы сделать, как вы говори­
те, позитивность?

— Я дитя своего времени, — ответила Тамара, может 
быть, чуточку более резко, чем позволяла роль хозяйки 
собрания. — Я действительно стремлюсь работать так, 
чтоб людям в результате было хорошо. Только я хочу, чтоб 
это было правдой!

— Мне кажется, что вы человек грубый, склонный 
к насильственным действиям и выбирающий путь напро­
лом, — заявила Петрова, залезая, как ребенок, поглубже 
в кресло и доставая из мрачной черной сумки, похожей 
на докторский саквояж, коробку папирос.

— Не стоит переходить на личности, — корректно 
вмешался Гречихин, автоматически проснувшийся отто­
го, что уровень шума в помещении повысился. — Тама­
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ра Вацлавовна еще не показала нам своего проекта. Я ду­
маю, это будет интересно. Тамара Вацлавовна, прошу!

— Спасибо, — Тамара поблагодарила вице-премьера, 
невозмутимо сияя на председательском месте, но Крыло­
ву было заметно, что она смущена и не может взглянуть 
на генеральную директрису, преспокойно дымившую ка­
кой-то дрянью с запахом дров. — Я представляю вам, гос­
пода, арт-директора проекта «Купол» Сергея Водопьяно­
ва и главного инженера комплекса Андрея Мурзина.

Крылов ожидал, что если арт-директор и будет из тех 
голокожих эстетов в хламидах, что работали на Тамару 
целой популяцией уже года полтора, то уж инженер ока­
жется нормальным технарем в относительно белой руба­
хе с засученными рукавами, в бороде и при галстуке. Тем 
не менее оба существа, мягко прошлепавшие к экрану от 
боковых дверей, относились к одной и той же гумано- 
идной группе. Крылов впервые видел их настолько близ­
ко: существа были закутаны в тяжелую, сильно измятую 
ткань, видны были только пальцы на руках и на ногах — 
прозрачные хрящи с овальными ногтями, крашенными 
перламутром. Когда необычные Тамарины сотрудники, 
встав поодаль от горчичного отпечатка закатного солн­
ца, откинули капюшоны, Евгения Кругель почти нату­
рально взвизгнула. Главный инженер и арт-директор 
были безволосы, как кальмары, их лица состояли из скла­
док, неглубоких, но скрывавших, казалось, все человече­
ское. При этом существа носили имена и фамилии, име­
ли, должно быть, нормальные документы. Это явно не 
укладывалось в головах у собравшихся. Даже невозмути­
мый Гречихин привстал из кресла, улыбаясь вежливой 
улыбкой, выражавшей готовность сделать что-нибудь на 
всякий случай. Гуманоиды тоже улыбнулись вице-пре­
мьеру сухими тонкими губами, похожими на колбасные 
шкурки.

— Для чего надо было так себя увечить, скажите на 
милость? — выразила общее недоумение директриса Пе­
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трова, со скрипом ввинтив папиросу в стеклянную пе­
пельницу.

— Для того, что современное искусство начинается 
с самого творца, — совершенно нормальным, даже дело­
вым баритоном отозвалось существо, что было повыше 
и поплечистее, с голыми надбровными дугами, напоми­
навшими какие-то древесные грибы. — Чтобы создать не­
что принципиально новое, надо сперва преобразиться са­
мому. В том числе трансформироваться физически.

— Вы кто, Водопьянов или Мурзин? — бесцеремонно 
поинтересовалась генеральная директриса, оглядывая су­
щество с бесформенной головы и до плоских пористых 
сандалий.

— Я Мурзин, — с достоинством ответил гуманоид 
и поклонился, свесив складки одежды мешком.

— Так предъявите нам свои, так сказать, достиже­
ния, — проскрипел министр культуры Деревянко с не­
приятной усмешкой, приоткрывшей крупные трещинова­
тые резцы. — А то я не знаю, что такое современное ис­
кусство! Два притопа, два прихлопа и килограмм понтов!

На этот раз оба гуманоида поклонились, сложив ладо­
ни домиком и показывая рыхлые белые макушки.

Следующие сорок минут общество провело в оше­
ломленном оцепенении. На экране держался все тот же 
пейзаж, но в нем появилась постройка не из этого ми­
ра. Между выпуклым, как закрытый глаз, сооружением 
и сосновым, травяным, напоенным горячими соками 
ландшафтом был умонепостигаемый контраст, который 
поражал едва ли не больше, чем сам некрополь, не имев­
ший ни единого прямого либо острого угла. Если это по­
ходило на что-то, разве что на обсерваторию — но и та­
кая ассоциация была неправомерна. Всякая линия, стои­
ло ее проследить, продолжалась, описывая все новые 
эллипсы, словно сооружение спроектировали за одну ми­
нуту, не отрывая карандаша. Некрополь был каким-то об­
разом завернут сам в себя, и казалось, будто из него не­

293



О л ь г а  С л а в н и к о в а

возможно вырваться, но живые предполагались там точ­
но так же, как и мертвые. По ленточным дорожкам, на 
разной высоте обвивавшим неправильный, как бы попы­
тавшийся прилечь на левый бок розовато-свинцовый ку­
пол, семенили анимационные человечки: иные, женские, 
были в миниатюрном трауре, в вуалях, похожих на чер­
ные наперстки, а одна фигурка в клетчатой рубахе, изо­
бражавшая туриста, снимала необыкновенную архитекту­
ру, держа перед лицом фасолинку видеокамеры. Нигде 
среди мрамора и стеклопластиков не было места обыч­
ным на кладбище мордастым, рыхло напудренным цве­
точкам. Зато метрах в двухстах от некрополя тянулась по­
садка пирамидальных тополей, похожая на полуразрушен­
ную античную колоннаду, и земля между тополями 
и эллипсами была распахана. Это походило на обыкно­
венное фермерское поле где-нибудь в среднерусской по­
лосе — но зрители, даже те, что собрались у Тамары, ощу­
щали каким-то десятым чувством, что вскрытая земля, 
лишь кое-где подернутая ярко-зелеными нитками сорня­
ков, демонстрируется намеренно: хотя умершие не в ней, 
она присутствует и странцо тянет в себя, как могла бы 
тянуть морская пучина или горная пропасть.

Общество, казалось, позабыло, что перед ними на эк­
ране не реальность, а пока что компьютерная графика. 
Кончик носа Евгении Кругель блестел как намыленный, 
пепельница перед Петровой походила на рыбацкую бан­
ку с червяками. Депутат Саллиулин сидел, приоткрыв от 
удивления яркий крошечный рот, напоминавший виш­
ню с вынутой косточкой. Мумия по фамилии Мурзин и 
мумия по фамилии Водопьянов по очереди давали тол­
ковые комментарии, объясняя, как и что будет устрое­
но. Подробно были показаны погребальные камеры не­
правильной формы, спроектированные по подобию ке­
лий в пещерных монастырях; обстоятельно говорилось 
про высокотехнологичные саркофаги, которые исключа­
ют все некрасивые и неопрятные процессы, происходя­
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щие обычно с трупами, и обеспечивают процессы эсте­
тичные, основанные на поэтапном обезвоживании и пре­
вращающие тело в уникальный минеральный агрегат. Да­
лее следовала виртуальная экскурсия по подземным по­
мещениям, предназначенным для посетителей некрополя. 
Здесь действительно имелась детская игровая комната, 
спроектированная все по тому же принципу бесконечных 
эллипсов, так что малыш мог непрерывно двигаться и ни 
разу не ушибиться; предполагалось милое кафе с малень­
кими, как табуретки, квадратными столиками и горящи­
ми на столиках нежными свечками; просторный паркинг 
был рассчитан не только на легковые автомобили, но и на 
двухэтажные туристические автобусы — из одного тако­
го зеркального гиганта вылезали обвешанные аппарату­
рой мультипликационные японцы, все до одного краше­
ные блондины, с бодрыми улыбками жуков-древоточцев. 
Завершилась демонстрация классическим Шопеном, но 
как-то так аранжированным, что бывший композитор Де­
ревянко засопел и крякнул.

В конференц-зале повисло молчание. Будущие почет­
ные покойники сидели, не глядя друг на друга, иные ото­
двигались от зеркального стола, словно больше не жела­
ли в нем отражаться. Крылов понимал, что все они ис­
пытывают шок, какой он пережил в Тамариной машине 
на подъезде к «Сошке». Это было слишком даже для Та­
мары. Даже она вряд ли могла себе позволить такую вы­
ходку — заставить стольких VIP’ob разом почувствовать 
себя мертвецами. А они почувствовали это — бледность 
разлилась по лицам, и на ней, как мелкий мусор на бума­
ге, сделались заметны жирные родинки, похожие на во­
щеные ниточки следы от косметического лазера, землис­
тые старческие пятна. Все эти люди словно разом умень­
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шились, включая дурака Семянникова, вцепившегося 
в палку, будто плеть гороха.

Широко раскрытые глаза Евгении Кругель, несмотря 
на имплантированные радужки, вдруг выкатили две гро­
мадные слезищи, ловко поползшие по обеим сторонам 
покрасневшего носа.

— Какой ужас, — забормотала она, нервно запуская 
пальцы в жесткие перья прически. — Тут что, издевают­
ся над нами? Обезвоживание... Да ни за что не лягу в этот 
саркофаг!

— А не хотите, и не надо! — живо оборотился к Ев­
гении Кругель раздраженный Бессмертный, по слухам, 
очень недовольный губернатором в связи с эмиссией бу­
маг Рифмашзавода. — Знаете, что такое обмыление тру­
па? Можете предпочесть!

Евгения Кругель трясущейся рукой набухала себе ми­
неральной с газом, перелившейся из стакана и зашипев­
шей на столе.

— Вам-то что, вы и так Кощей! — выпалила она, с не­
навистью глядя на олигарха, сломанной куклой развалив­
шегося в кресле. — Только корону золотую на череп, 
и хоть в кино вас снимай! С Дымовым в роли зайца!

— Какого зайца? — проговорил Бессмертный вкрад­
чиво, и всем присутствующим стало ясно, что ради Ми­
ти он разорвет Евгению Кругель на цветные тряпки здесь 
и сейчас.

— Того зайца, который в сундуке, — пояснила губер­
наторская дочь. — В зайце утка, а в утке игла. Стрельнут 
в зайчика из двустволки, вот и все бессмертие!

Олигарх, не меняя позы, затрясся лицом, и чистая пе­
пельница перед ним заплясала, будто блюдечко на спири­
тическом сеансе. Сидевший рядом с олигархом молодой 
человек, невзрачный, с черным квадратиком усов под во­
дянистым носом, имеющий какое-то отношение к стра­
ховому бизнесу, поспешил отодвинуться вместе с заскри­
певшим креслом.
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— Женечка, Женечка, что вы в самом деле так уж кон­
фликтуете! — Обеспокоенный Гречихин поднял вверх 
обе сухие ладони, словно испачканные мелом, как у пре­
подавателя средней школы. — Павел Петрович! Ради бо­
га! Ну вы же серьезный человек! Она сама не понимает, 
что спускает с языка!

— Все я понимаю, дядя Володя! — огрызнулась Евге­
ния Кругель, подбивая лакированным ногтем тонкую, как 
стрекозка, безникотиновую сигарету. — А не надо меня 
доставать всякими обмылениями и саркофагами! Мне 
что, беспокоиться не о чем, кроме как о своих похоро­
нах? Кручусь, как белка, сразу в нескольких колесах! Ду­
маешь все время, как бы отдохнуть, кроишь минутки, вы­
рываешься на благотворительное заседание, а тут — по­
жалуйста!

— Бабье и есть бабье, — вдруг громко сказала Петро­
ва, щелкая сумкой.

На это Бессмертный ненатурально расхохотался, слов­
но палкой протрещал по крепкому забору. Многие были 
смущены. Рифейскому обществу было превосходно изве­
стно, что собой представляют беличьи колеса Евгении 
Кругель. Она действительно все время думала, как бы от­
дохнуть, и металась по модным курортам, забывая тут 
и там привезенных с собой хорошеньких любовников. За 
ночь она могла объехать полтора десятка кабаков, врыва­
ясь бегом, валясь с ног, пугая официантов вытаращенны­
ми глазищами и маниакальным блеском фальшивых дра­
гоценностей. Ей всегда не хватало денег, времени, жиз­
ни, судьбы. Ее аптеками управляла мать, Маргарита 
Кругель; брошенная четверть века назад, она вырастила 
себе за это время железный позвоночник, на который, 
казалось, были нанесены деления, будто на школьную ли­
нейку. Маргарита Кругель была скупа, как провизор, со­
ставляющий снадобье с помощью аптечных весов, и, ве­
роятно, даже домашние обеды ее были выверены в грам­
мах; что касается чувств, то они если и отпускались, то

297



О л ь г а  С л а в н и к о в а

по какому-то специальному рецепту и предназначены бы­
ли разве что для смертельно больных. Отношения с ма­
терью Евгения Кругель искренне принимала за труднос­
ти бизнеса; состояли они главным образом в том, что мо­
лодую владелицу аптек не подпускали к банковским 
счетам. Мысль о смерти, вероятно, стояла у губернатор­
ской дочки в одном ряду с мыслями о денежных долгах; 
собственно, все существование ее было долгом безлико­
му кредитору, потому что, родившись у подобной мате­
ри, нельзя было иметь законного ресурса жизни, и при­
ходилось бесконечно брать взаймы. С каждым днем ме­
тафизический долг нарастал; губернаторская дочь жила 
буквально в минус с неотвязной мыслью о какой-то по­
смертной отработке, с ужасом перед всяким трудом. Она 
всегда врала — даже когда сказанное соответствовало фак­
там, потому что подлинная жизнь у нее отсутствовала; 
фальшивые чувства и фальшивые драгоценности вместе 
выражали страсть Евгении Кругель к побрякушкам — 
лишь бы их было побольше.

Сейчас угроза в адрес Мити Дымова, брошенная в ли­
цо Бессмертному, тоже была чистейшей фантазией, по­
добной куражливым заявлениям Евгении Кругель в каба­
ках, где, хватившись какой-нибудь потерянной серьги 
стоимостью в пятнадцать долларов, она грозилась вызвать 
ОМОН. Но здесь Евгению окружали не официанты. Об­
щество, и без того шокированное презентацией некропо­
ля, ощутимо напряглось. За окном, будто выражая наст­
роение собравшихся, сгущалась гроза: неприятная желто­
бурая туча наползала на померкший центр, дворцовый 
Алтуфьевский парк качало и штормило, и зеркальный 
стол с лежащими на нем руками, бумагами, мобильника­
ми мерцал от трепета небесного электричества. Две оди­
наковые девушки в коротких гладких юбках, с одинако­
выми гладкими птичьими головками, неслышно заснова­
ли позади гостей: зажглись спокойные лампы в медовых 
колпаках, перед каждым из сидевших вкусно задымилась
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чашка кофе, покатились, чуть позванивая, сервировочные 
столики с мелкой аппетитной снедью. Но никто не при­
губил из чашки, не притронулся к мозаичным сэндвичам; 
все сидели с вытянутыми лицами, словно опасаясь, что 
в угощение им подсыпали яду.

— Что ж, господа, хотелось бы услышать ваши впечат­
ления, — радушно произнесла Тамара, делая двум невоз­
мутимым мумиям, усевшимся поодаль и втянувшимся, как 
черепахи, в свои измятые хламиды, ободряющие знаки.

— Очень все хорошо, Тамара Вацлавовна, — певуче 
отозвался депутат Саллиулин, изрисовавший все свои бу­
маги ромашками и финтифлюшками. — Очень все кра­
сиво, да. А впечатление мое такое, будто вы нас туда пря­
мо живьем приглашаете. Я бы, правда, хоть сейчас улег­
ся! Дела только не дают!

— У меня вопрос! — Министр финансов Саков, уже 
давно добравшийся до договора и до сметы, изучивший 
страницы с обеих сторон и на просвет, теперь долбил во­
лосатым указательным какую-то графу. — Вот здесь по­
мимо паевого взноса, про который мне понятно, если бу­
дут выдержаны сроки строительства, нарисовано двести 
тысяч установочного взноса, про который я пока не по­
нял. Сказано, что доходы от суммы будут употреблены на 
содержание комплекса. В каком банке вы собираетесь их 
держать?

— Это решит правление кооператива, — пожала пле­
чами Тамара.

— Стало быть, «Рифейский промышленный» либо «Ри- 
фейский кредит», — насмешливо произнес румяный Са­
ков, похожий почему-то уже не на Амура, а на клоуна 
в цирке. — Тогда я лучше выброшу свое тело на помойку, 
целее будет. — Сладкие шоколадные глаза министра лас­
ково остановились на собравшихся, и некоторые принуж­
денно усмехнулись, а чопорный Гречихин скривился, точ­
но у него засвербело в боку, а он не решился почесать. — 
Ну, а что будет потом — я имею в виду совсем потом?
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— Средства будут находиться в трастовом управлении 
фирмы «Гранит» под контролем наследников умерших, — 
пояснила Тамара ровным и любезным тоном. — Полно­
ценными пайщиками «Купола» наследники стать не смо­
гут, поскольку места, как вы понимаете, будут заняты.

— Тогда я не понимаю, что такое этот контроль, — за­
явил Саков, связав белые пальцы узлом на животе. — Зем­
ля под «Куполом» остается в собственности «Гранита»?

— Да, в уставе это прописано, — подтвердила Тамара.
— А почему бы не передать пайщикам в виде обеспе­

чения часть акций вашей уважаемой фирмы? — восклик­
нул Саков с таким видом, точно эта мысль только что 
пришла в его округлую толстую голову. — Тогда и с на­
следованием проблем не будет никаких!

— У нас закрытое общество, — сухо сообщила Тама­
ра, щурясь, будто внезапно сделалась близорукой. — Вам 
это известно не хуже меня.

— А вы откройте! — приветливо предложил министр.
Это была знаменитая стратегия Сакова: сначала он вы­

манивал партнера в чистое поле каким-нибудь заманчи­
вым проектом, затем бил его нещадно и на спинах отсту­
пающего врага врывался в крепость, так захватывая чу­
жой, более или менее лакомый бизнес. Казалось, ему 
достаточно булавочного отверстия, чтобы просочиться 
и связать чужие деньги несколькими молекулами своего 
присутствия: все, к чему прикасался Саков, он превращал 
если не в золото, то в самого себя. Было понятно, что ес­
ли Тамара поддастся на провокацию, то от «Гранита» че­
рез год останется скорлупка. Крылову министр напоми­
нал кукушонка: однажды ему удалось подсмотреть, как го­
лый и красный птенец, похожий на живую жареную 
курицу, со слепыми буркалами, похожими на куриные 
желчные пузыри, выталкивал спиной из гнезда рябое мел­
кое яичко с нерожденным конкурентом. Саков и был ку­
кушонок: подброшенный в элиту крупным криминалом, 
он сноровисто выпихнул номенклатурных сынков с окс­
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фордскими дипломами, и теперь гнездо становилось уже 
маловато для взъерошенного бройлера. При этом Сако- 
ва отличала поразительно ранняя многодетность: трое де­
тей от первой жены и четверо от второй плюс неустанов­
ленное число побочных отпрысков в России и за ру­
бежом. Все известные миру маленькие Саковы были 
мужского пола, толстые, бойкие, брыкливые, сильно то­
пающие пинетками и сандалетами, очень похожие щека­
стыми мордашками на собственные попы. Судя по тому, 
как сходны были между собою братики Саковы, все они 
преданно следовали одному оригиналу и льстили ему уже 
самим фактом своего существования. Повторенный во 
множестве своих упругих толстячков, молодой министр 
чувствовал себя оправданным — экзистенциально оправ­
данным во всех своих действиях, включая лихие стрелки 
с ураганной пальбой, на одной из которых сам генераль­
ный директор «Рифмаша» Чингизов был буквально пере­
рублен крупнокалиберными, и от распада на части его 
спасло одно набухшее пальто. В сущности, Саков был ди­
тя своего времени гораздо в большей степени, чем скром­
ная Тамара: он выражал собой стремление мира сущест­
вовать в многочисленных копиях, множиться, дробиться, 
превращать любую ситуацию в подражание чему-то или 
кому-то, в самодеятельный спектакль с условными деко­
рациями и исполнителями ролей. В результате тот, кто 
стрелял в Чингизова сразу из двух раскаленных стволов, 
и тот, кто захватывал, круша компьютеры, офис конку­
рентов, был не совсем папаша Саков: последний слишком 
походил на бандита (то есть на сотни и тысячи коротко 
стриженных особей с резиновыми затылками, совершаю­
щих примерно такие же действия), чтобы нести за что- 
то личную ответственность. Мощный инстинкт размно­
жения был у министра Сакова инстинктом бегства от 
подлинности. Возможно, семейство Саковых в перспек­
тиве было способно пойти дальше армии, где люди мо­
гут убивать благодаря одинаковой форме: братики-буту­
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зы не только имели сходные черты, но и росли по одно­
му проекту, так что младшие с течением лет буквально 
замещали старших и могли присвоить не только их иг­
рушки, но и их фотографии.

Тамаре следовало быть очень-очень осторожной. Она 
молчала и улыбалась вопросительно, давая понять, что не 
услышала последнюю реплику министра.

— Да, кто-то на этом хорошо заработает, — вздохнул 
страховщик с квадратными усиками, заполняя нечаянную 
паузу. —̂ Плюс доходы от туризма...

— Да не будет никакого туризма! — возмущенно вос­
кликнул ревнивый Деревянко. Нос его из красного сделал­
ся лиловым и блестел, как стеклянная чернильница. — То­
же мне шедевр современного зодчества! Мы вон не можем 
заманить иностранцев ни фестивалем народных промыс­
лов, нц музеем рифейской иконы! Не покупают туров!

— Музей писателей пять лет не ремонтирован! — тут 
же подхватил старик Семянников, потихоньку щупавший 
на блюде лакированные пирожки.

— Туризм будет, можете не сомневаться, — сообщила 
Петрова, возникая из табачной завесы, которую тянула 
вверх бесшумная вентиляция. — Я поздравляю вас, гос­
пода, — обратилась она к зашевелившимся мумиям, чья 
мимика в глубине капюшонов напоминала варку лап­
ши. — Комплекс «Купол» действительно станет рифей­
ской достопримечательностью, знаковым объектом нашей 
культуры, если, конечно, будет построен.

Гуманоиды разом поднялись и поклонились очень низ­
ко, хором проговорив что-то вроде стихотворения, ли­
шенного не только согласных, но как будто любого чело­
веческого смысла. Тамара благодарно просияла.

— Я была уверена, что вы оцените художественный 
уровень «Купола», — обратилась она ко всем, хотя боль­
шинство сидящих за столом не выражало никакого энту­
зиазма. — Вы обратили внимание, что наша презентация 
проводится накануне Праздника города. Если позволите
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выразиться пафосно, «Купол» станет подарком Рифейско- 
му краю. До сих пор наш четырехмиллионный город счи­
тается глухой провинцией. Да, к нам пришли все трансна­
циональные бренды, у нас на каждом углу по «Макдоналд­
су», и на поверхностный взгляд иные наши улицы можно 
принять за европейские. Но и в этом мы подобны стан­
дартно оборудованной кухне, куда не водят экскурсии. Так 
будет, пока мы не предъявим миру чего-то оригинально­
го, именно знакового. Проект «Купол» дает нам шанс. Мы, 
здесь сидящие, соединившись, дадим городу памятник на­
шего времени. Мы, элита, станем фундаментом, на кото­
ром вырастет, быть может, новая рифейская ментальность.

— А быть может, все-таки лопух, — пробормотал ге­
нерал Добронравов, задумчиво наводя перед собой какой- 
то порядок из папки, ручки, нетронутой кофейной чаш­
ки, карандашного огрызка, двух кубиков тростникового 
сахарку.

Генерал был вдов пятнадцать лет и уже не горевал, 
а скучал, но скука эта была такой крепчайшей силы, что 
все, попадавшее в поле зрения генерала, словно покрыва­
лось тонким слоем мелко размолотой земли. Супруга его, 
как рассказывали, была ревнительница чистоты и поряд­
ка; теперь генерал Добронравов все прибирал сам — 
и одежду, и посуду, и множество мелких мусорных пред­
метов, включая термобигуди супруги, принимаемые гене­
ралом за какие-то игрушки. На танке с кумулятивной 
броней, словно сложенном из грубых камней, он носил­
ся по полигону под Нижним Тагилом, репетируя с вой­
сками шоу вооружений. Никто не мог так, как лично ко­
мандующий округом, пролететь по «гребенке», проваль- 
сировать на месте, вращая башней, разминая грунт 
в мелкий рубленый фарш, перелезть через баррикаду бе­
тонных блоков, беря препятствие гусеницей, будто рука­
вицей. Воодушевляя личный состав, генерал творил на 
бронетехнике собственный мир — пыль, рычащий тан­
ковый чад, жирные лужи, висящие на серых кустах всей
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своей позавчерашней грязью и уже наполненные, сизое 
металлическое марево над горными мишенями, темнев­
шими на склонах, будто надписи на карте. Этот мир был 
точно таким, каким генерал Добронравов видел все ос­
тальное. Его супруга лежала на Северном под плитой 
и каменной вазой с посаженными в ней голландскими 
тюльпанами: когда они, упругие, раскрывали вверх свои 
глубокие горла, ваза походила на гнездо, полное некорм­
леных птенцов. Рядом лежал их сын, погибший в первую 
чеченскую кампанию: его генерал уже не помнил. В ог­
радке оставалось еще немного места — меньше, чем тре­
бовалось дородному Добронравову, но он был готов по­
спать и на боку. Сейчас на его устаревшем пиджаке с мор­
щинами поперек расплывшейся спины все пуговицы 
были пришиты разными нитками.

— Если я не ослышался, мировое господство позитив­
ности отменяет патриотизм, — меланхолически произнес 
депутат Саллиулин, поднимая круглые брови как можно 
выше на тыквенную лысину. — Вы очень красиво гово­
рите, уважаемая, но противоречите сами себе.

— Ну, мы у себя патрйотизм не отменяли, — вполго­
лоса, но внятно проговорил Гречихин. — На местном 
уровне патриотизм вещь необходимая. В этом отношении...

— Да какхая тут патриотичность! — вдруг перебил ви­
це-премьера писатель Семянников, у которого вдруг ста­
ла как-то отваливаться длинная нижняя челюсть. — Гхо- 
спожу Крылову послушать, так у нас ничего и нет, кро­
ме ее проекта! А Рифейский нарходный хор? А наша 
филармохния? Дипломанты международных кхонкурсов! 
Эти в тхогах — кто они такие?

Присутствующие поморщились. Пока Тамара говори­
ла патриотическую речь, ликуя голосом и празднично иг­
рая искристыми глазищами, настроение общества пони­
зилось еще на несколько градусов. Господа и так уже до­
брых два часа ощущали себя собранием мертвецов, 
коллективом кладбища, и каждый обособлялся, делая вид,
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что он за этим столом случайный человек. Теперь им вдо­
бавок предложили послужить общественному благу — не 
только деньгами (судя по всему, немалыми, хотя Крылов 
не знал, какими именно, потому что в его комплекте до­
кументов вместо сметы и договора лежал готовый, весь 
парчовый от тиснений и впечатанных нитей паевой сер­
тификат), но буквально физически. Их тела, превращен­
ные за их же счет в какие-то страшные и вечные «мине­
ральные агрегаты», должны были, по проекту госпожи 
Крыловой, лечь в фундамент чего-то общего — стать по­
лезным для сограждан веществом. Это с гротескной бук­
вальностью означало «отдать всего себя» — что было 
в высшей степени несвойственно представителям элиты, 
регулярно говорившим подобные фразы в микрофоны, 
тем спонсируя нечто весьма от себя далекое, а именно 
идеалы. С идеалов и того было довольно — ведь иные 
слои рифейского общества даже и не обращались к ним, 
думать забыли об их существовании. Заскорузлые рабо­
тяги с тощими красными шеями, словно натертыми пер­
цем, так называемая интеллигенция в плащиках, вечно за­
стегнутая не на ту пуговицу, гастарбайтеры всех мастей, 
живущие по подвалам в норах из землистого тряпья, го­
товящие себе на спиртовках густую сургучную еду, — все 
они заботились только о насущном куске, только о нем 
и говорили, жизнь их была опутана мелочными расчета­
ми, омрачена недоброй подозрительностью. На этом не­
благородном фоне элита, по крайней мере, не уставала 
озвучивать тексты вроде «Мы обязаны заботиться о ста­
риках и молодежи» или «Я отдам все силы, чтобы мои 
земляки жили достойно». Таким образом, идеалы сохра­
нялись хотя бы как предмет для разговора, хотя бы как 
слова, и на предвыборных листовках кандидаты старани­
ями высокооплачиваемых имиджмейкеров действительно 
п о х о д и л и  на людей, которые способны все это осу­
ществить. Элита регулярно жертвовала обществу ту тон­
кую сущность, тот драгоценный покров, который бук­
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вально снимает с человека фото- и телекамера; многие 
политики после съемок ощущали усталость, сосущую пу­
стоту кровеносных сосудов, мокрую тяжесть мозга, поло­
скавшегося в черепе, будто ком белья в барабане стираль­
ной машины, — и был известен случай, когда депутат 
Саллиулин, вышедший на постерах в виде сияющего буд­
ды, в результате заболел экземой, чьи пятна напоминали 
присохшие к коже старые газеты.

Но одно дело отдавать слова и образы, другое — са­
мую плоть, которой, по замыслу авторов «Купола», пред­
стояло превратиться в стройматериал для местного пат­
риотизма. Сейчас многие из сидевших над холодным 
кофе были только телами, в которых мерзла кровь и го­
ворили тихими голосами старые болезни. Каждый был 
у себя один, каждый слишком дорого сам себе обходил­
ся: если просуммировать затраты на медицину, отдых, 
фитнесы, профессиональную косметику, то любой из 
присутствующих, за исключением Семянникова и Кры­
лова, стоил больше, чем его золотая статуя в натуральную 
величину. Это были очень дорогие, очень имплантиро­
ванные тела, пусть несовершенные от природы (та же Пе­
трова была прокорректированная горбунья, десять лет на­
зад ее умная голова росла на теле, будто опенок на пне), 
но ухоженные и умащенные: даже жир на них лежал кра­
сивыми складками, а в коже, в зависимости от возраста, 
было от десяти до ста процентов шелка. Жертвовать все 
это — в сумме не меньше центнера элитной плоти — 
представлялось абсурдом.

— Кгхм! Однако гроза... — заметил генерал Добро­
нравов, щурясь в потемневшее окно.

За окном беззвучно бушевали массы воздуха, выше 
тополей летели, кувыркаясь и мелькая, какие-то картон­
ные коробки, припаркованные автомобили, мутно ми­
гая сигнализацией, застилались мусорным прахом, воло­
чились, сцепившись, точно в драке, пластиковые стулья. 
Все белое сделалось свинцовым. Сгорбленные прохожие
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боролись с неосмотрительно раскрытыми зонтами, ко­
торым ветер обламывал спицы с такой же легкостью, 
с какой обрывают лапы насекомым; звукоизоляция не 
справлялась с раскатами грома, который слышался сидя­
щим в офисе будто звук гигантского зевка. Вдруг на ми­
нуту все затихло, полосатый тент, сорванный с какого- 
то кафе, с необыкновенной нежностью опустился на не­
давно восстановленную статую Якова Свердлова, укутав 
революционера подобием шали, и в наступившей рез­
кой отчетливости было буквально видно, как падают 
первые капли, похожие в уличной пыли на раздавленные 
виноградины. Тут же, налетев стеной, ударил ливень. 
Все поплыло сверху вниз в потоках густой расплющен­
ной воды; контуры зданий исчезли, остались только кра­
ски, и казалось, будто из города прямо на окно Тамари­
ного офиса выдавливают сок.

В конференц-зале еще добавили света. Однако лампы 
выглядели какими-то маленькими и не придавали уюта 
холодному помещению с погасшим экраном, похожим на 
кусок обледенелого асфальта. Под уставшими задами эли­
ты сдобно похрустывали кожаные кресла.

— Я бы все же попросил уважаемую хозяйку вернуть­
ся к финансовым вопросам. — Саков, язвительный, ру­
мяный, равнодушный к явлениям природы, не торопясь 
спустил в карман серебряную плитку персонального ком­
пьютера, с которым до того общался долго и любовно, 
как девица с косметическим набором. И действительно, 
пригожее лицо министра посвежело, яркие губы цвета 
семги блестели, точно тронутые увлажняющей пома­
дой. — Вы, значит, предполагаете сделать наши деньги 
вечными? То есть в том же смысле вечными, как вечно 
место, куда мы все со временем попадем?

— Но существует же Нобелевская премия, — терпе­
ливо произнесла Тамара, из последних сил держа себя 
в пределах вежливости. — Цифры обоснованы, и мы го­
товы предоставить вам...
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— Да бросьте вы, девушка! — сварливо перебил хозяй­
ку юный министр, бывший моложе Тамары как минимум 
на десять лет. — Что вы нам тут моете мозги? Вы хоть по­
нимаете, что такое в натуре деньги? Деньги — жидкость. 
Учили в школе физику? Вода принимает форму сосуда. 
А разбил кувшин — воды не собрать! Вечность! Не знаю, 
из чего она сделана, но деньги точно из другого материа­
ла. Где вы видели вечный банк? Хоть один? Вон, в Пром­
банке этом пол-литровом форму пошили персоналу зеле­
ную с кантиком. Ихние бабы будут донашивать ихние юб­
ки, когда от банка мокрого места не останется. И не вам, 
дражайшая Тамара Вацлавна, изображать, будто не знаете, 
как иногда и кое-где испаряется кредит. Да-да, не вам!

— Что вы имеете в виду? — лицо Тамары вспыхнуло 
так, что на щеках сделался заметен легчайший фруктовый 
пушок.

Около нее на столе белело несколько комочков измя­
той и рваной бумаги, очень маленьких и плотных. Зная ее, 
Крылов предполагал, что на ее дрожащих стиснутых коле­
нях, на шелковой розовой юбке, трясется еще немало та­
ких несчастных комочков, *й Тамара боится, как бы все это 
не просыпалось на пол. От сердитого министра, от его 
драгоценного тела, наполнявшего белую рубашку, будто 
молоко, налитое в пакет, исходил тяжелый, близкий дух 
парфюма и сырого самцового волоса — злобный запах ка­
бана, готового сожрать и нежную Тамару, и ее любимый 
«Гранит». Крылов с трудом удерживался, чтобы, сидя ря­
дом, не врезать Сакову в сочное ухо. В эту минуту он ос­
тро жалел о разводе, отменившем его мужское право ог­
радить Тамару перед всем этим обществом хотя бы от хам­
ства, если не получается вмешаться в большие финансовые 
процессы. Словно уловив его нехорошие мысли, Саков 
обернулся и посмотрел на соседа: это был не взгляд, а за­
морозка, обработка парализующей мутью, живо напомнив­
шей Крылову одноклассника Леху Терентьева и его при­
ятелей с глазами как плевки, что оставили ему на память
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о детстве пару незагорающих шрамов и сотрясение мозга. 
Тут же министр опомнился и одарил Крылова гнусной 
улыбкой, словно развернул подтаявшую конфету.

— Да что вы, уважаемая, так волнуетесь, все мы греш­
ны, никто не ангел с крыльями, — произнес он прене­
брежительно в сторону Тамары. — Я всего лишь хочу об­
рисовать перспективу затеянной вами богадельни. Да, бо­
гадельни, уважаемые господа! Ибо взносы наши, как вы 
понимаете, уйдут в песок. Дай бог, чтобы это случилось 
при нашей активной жизни, дабы мы успели перелечь на 
другое место. Но очень даже может быть, что наша об­
щая Хеопсова пирамида нас дождется. И вот тогда остат­
ки средств на наше содержание утекут обязательно. Мы 
станем нищими на иждивении государства. Такими же 
точно, как те, что ползают по метрополитену, только ми­
неральными. А какая, на хрен, разница? Это будем мы, 
мы, пощупайте себя! Дом минеральных престарелых 
в статусе памятника архитектуры! Какой-нибудь благо­
творительный фонд с очкастой молью во главе будет оп­
лачивать нам ремонт и электричество. Или отправят нас, 
грешных, на заработки в качестве научных экспонатов, 
как вот Ульянов-Ленин гастролирует. Поедем в холодиль­
никах в Европу, будем скалиться из-под стекла на тамош­
них белобрысых гусынь и ночью им сниться! Вы, кстати, 
в курсе, что на Ленина в Индии напала плесень? Ученые 
не могут справиться, и лежит наш Ильич, будто сыр «Блю 
Кастелло», с бородой как лебеда. А ведь его коммунисты 
любят, памятники его везде обратно ставят. Кто позабо­
тится о нас? Я вам скажу: никто. Детки наши в лучшем 
случае будут судиться с «Гранитом» или с тем, что от не­
го останется. Вы этого хотите? Лично я — против! Се­
годня ехал сюда, полез ко мне на светофоре мужик, весь 
в язвах, словно торт ему в морду бросили, с каким-то 
жмыхом вместо глаза и с балалайкой в лапе. Мол, подай 
копеечку, сыграю и спляшу! А у самого вместо ноги ка­
кая-то кочерга! Я подумал — не дай бог!
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— Язвы у него из пластокерамики, фокус известный. 
А нога в штанине! — хладнокровно сообщил генерал До­
бронравов, по ошибке присоединивший к устроенному 
перед собой порядку вещей чужие десертные вилки и вет­
хие бумаги старика Семянникова, словно засыпанные 
пеплом.

— Мы-то будем целиком из пластокерамики, понима­
ете, нет?! — воскликнул министр финансов, привставая 
из кресла. — Целиком одна такая язва, в чистом виде ни­
щие, без натуральных частей, чтобы евроцентов в круж­
ку побольше бросали! Прикиньте, как круто: не одна ка­
кая-нибудь накладная болячка или там ни к селу ни к го­
роду протез, а полный труп! Беспомощный, как малое 
дитя! Вот я вас спрошу: мы что, для этого снуем, по жиз­
ни гробимся, чтобы в богоугодное заведение попасть, 
причем бессрочное? Умереть-то не получится, мы уже ум­
рем к тому времени, а по второму разу оно не дается ни­
кому! Сам повидал!

Последние слова министр буквально выпалил, словно 
дохнул на собравшихся каким-то жарким метафизичес­
ким перегаром, и некоторые, судя по наморщенным 
лбам — сбитым в складки тем, что мысль запнулась, — 
попытались представить, что именно министр имел в ви­
ду. Было похоже, что это никому не удалось. Зато собрав­
шиеся отлично представляли и нищих, и богадельни: 
многие в имиджевых целях посещали дома престарелых, 
расписанные, будто детсады, сценами из сказок, дарили 
там телевизоры и фрукты, а уж попрошаек с их театраль­
ными лохмотьями и цирковыми номерами не заметил бы 
в городе разве что слепой. Возможно, нищенство как об­
раз, воздействующий куда сильнее обыденной бедности, 
стимулировал и гнал этих людей к вершинам благососто­
яния, из грязи в князи. Теперь, вообразив перспективу 
навсегда оказаться именно в том социальном положении, 
уйти от которого стало целью жизни в нестабильной 
стране, многие побледнели тусклей и мертвенней, чем

310



2017- Ч а с т ь  ш е с т а я

когда представили себя покойниками. Даже олигарх Бес­
смертный выглядел испуганным: он весь укрылся где-то 
в себе, забыв костлявые руки на подлокотниках и оставив 
бесстрастное лицо на произвол заоконных молний, слов­
но пытавшихся, трепеща от усилия и дергая за бровь, со­
драть со старика какую-то приклеенную маску.

— Наша вера учит нас, что в день Страшного суда вос­
креснем во плоти, — вдруг произнесла дрожащим голо­
сом Евгения Кругель. Съеженная, с воспаленной красно­
той под мокрым носом, она казалась пьяной, хотя на­
браться ей было решительно негде.

Все покосились на нее неодобрительно. Обеспокоен­
ный Гречихин взял на палец мутную каплю, что сполза­
ла по его набухшему виску, и проанализировал ее на язык.

— В общем, все, хорош! — Саков, опираясь растопы­
ренными пальцами о зеркальную столешницу, по-оратор­
ски навис над собранием. — Я ухожу! Спасибо, посмот­
рел ваше кино, давно в кинотеатре не был. Но я на это 
погребальное дело не подписываюсь и другим не советую. 
А проект ваш я потом куплю, в смысле архитектуру. Нор­
мальный выйдет ресторан. — С этими словами Саков со­
брал со стола какое-то свое имущество, демонстративно 
оставив лежать папку с договором, шумно похлопал себя 
по карманам и решительно двинулся на выход, где навст­
речу ему вскочили два одинаковых молодца в двубортных 
костюмах, стриженные на манер садовых кустарников.

Вслед за Саковым стали подниматься остальные. Кто- 
то воровато забирал документы «Купола», кто-то остав­
лял их на месте. По стесненным движениям было вид­
но, что многим нужно посетить туалетную комнату, но 
все предпочитали поскорей убраться из Тамариного офи­
са; даже гроза, немного поредевшая, но пустившая по 
улицам бурные зеленые потоки, которые сосали и не мог­
ли всосать решетчатые люки, никого не могла остановить. 
Уходящие столпились; гуманоиды, переваливаясь, будто 
тяжелые белые гуси, что-то тихо гогоча друг другу, пода­
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лись к служебному выходу. Тамара, надменно улыбаясь, 
прошагала к главным дверям, где стала церемонно про­
щаться с каждым из гостей, подавая мужчинам руку для 
поцелуя, но большинство просто дергало вниз этот не­
удобно повисший предмет.

Маленькая Петрова с чудовищной сумкой на локте, за­
стревавшей между беспорядочно отодвинутых кресел, 
вдруг вцепилась в Тамару жилистой лапкой и оттащила 
ее в сторонку, предоставляя замешкавшимся задницам 
протираться к выходу самостоятельно. Там они довольно 
долго о чем-то говорили. Петрова на тонких ножках в ко­
ричневых чулках, в юбке-стаканчике с каким-то нелепым 
белым пояском не доставала Тамаре до груди, но что-то 
жестко ей втолковывала, не отпуская ни глазами, ни ру­
кой, а крупная Тамара глядела на нее с каким-то нежным 
удивлением, время от времени трогая на шее золотую 
мелкую цепочку. Наконец собеседницы расстались, обме­
нявшись короткими кивками, причем Петрова напосле­
док едва не оборвала Тамаре шелковый рукав.

В зале уже не было никого, кроме ожидавшего Тама­
ру напряженного Крылова. Устало вздыхая, Тамара под­
села к нему и сбросила туфли, горячие внутри, точно 
в них пекли пироги. Ее большие покрасневшие ступни 
пылали, и Крылов недобросовестно сравнил их с други­
ми, совершенной формы, бывшими изящней самой луч­
шей обуви. Мысли о Тане, как всегда, вызывали боль, 
и, как всегда, без видимых причин. Стоит вообразить ее 
мокрые следы из ванной, как охватывает ужас перед ми­
ром. Этого Крылов не мог себе позволить. Глаза Тамары, 
например, были куда красивее Таниных светлых, как бы 
потрескавшихся внутри своей прозрачности, не украшен­
ных, а просто защищенных колкими короткими ресница­
ми, — но это не имело ровно никакого значения. Кры­
лов был носитель несправедливости, о масштабе и мере 
которой он мог только гадать. С тем большей нежностью 
он взял Тамару за отяжелевшую руку с ягодными поду­
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шечками длинных, словно по линейке выровненных паль­
цев. Пальцы дрожали, и ягоды были красны.

— Что тебе наговорила эта гарпия? — спросил он, 
сбиваясь на тон обеспокоенного мужа.

— Ты знаешь, хорошая женщина... — Тамара мечта­
тельно глядела на прояснявшееся небо, на золотые чер­
нила расползающейся тучи. — Предостерегала меня, со­
ветовала затихнуть на время, переждать какой-то опасный 
момент. Очень, между прочим, отговаривала идти на шоу 
Мити Дымова...

— Так и я тебе то же самое говорю! — воскликнул 
Крылов. — Это же элементарный здравый смысл. Тем бо­
лее мне совершенно не понравились намеки господина 
Сакова на какие-то кредиты. Ты понимаешь, что именно 
имел в виду наш замечательный министр?

— Да брось, не стоит волноваться, — Тамара, не от­
нимая руки у Крылова, другой пыталась расчехлить ко­
робочку сенсорного пульта. — Я много раз кредитовалась 
под разные проекты. До сорока процентов суммы всегда 
идет на откаты, на мелкие взятки, иначе ничто не сдви­
нется с места. Ну и норма прибыли по белой бухгалте­
рии всегда занижена, ибо налоги абсурдны. — Тут Тама­
ре удалось нажать на нужную кнопку, и затемнение окон 
исчезло, хлынули влажные звуки, зажурчали полные хля­
бей мутно-золотые улицы, зашумел, как ни в чем не бы­
вало, многоводный Алтуфьевский фонтан.

— Мне кажется, это твое высшее общество тебя не лю­
бит, — мрачно проговорил Крылов, ощутивший при упо­
минании о Дымове ту самую темную дурноту, какой 
реальный Митя никогда не вызывал, а вызывали типы 
вроде Лехи Терентьева и его глумливых отмороженных 
дружков. — Я, например, вижу это невооруженным гла­
зом. Причем не залюбили они тебя именно в последнее 
время. Может быть, стоит...

— И не подумаю! — отрезала Тамара. — Не буду брать 
отпуска, не уеду из страны, не передам бизнес в управле­
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ние наемным людям. И пусть эта презентация провали­
лась, пусть они все намочили штаны от страха, но я все 
равно построю «Купол», хотя бы только для нас двоих.

— Ну какого хрена ты все время лезешь на рожон! Че­
го тебе мало, чего ты хочешь, что за шило в заднице си­
дит! — в отчаянии Крылов почти отбросил душистую ру­
ку Тамары, в которой сила, как золото, была тяжела и ле­
жала беспомощным грузом на большой раскрывшейся 
ладони.

Крылова охватило раздражение, в котором он, бывало, 
ей грубил, вызывая не слезы, но влагу слез, от которых ее 
ассирийские глаза становились еще темней. Всякий раз 
Крылову делалось не по себе, он думал, что несчастному 
человеку часто грубят, а Тамара с ее сентиментальными по­
дарками и двумя необжитыми спальнями дошла именно до 
этого положения вещей. Крылова немного утешало, что 
никто, кроме него самого, не получает от Тамары призы­
вов о помощи, чтобы раздраженно отвергнуть притязания 
лишнего существа. Но теперь ему казалось, что защита Та­
мары разрушена, и разрушена почти бесстыдно, раз какой- 
то Саков смеет обращаться к ней в подобном тоне.

— Послушай, не сердись, — Крылов опять придви­
нулся поближе и привалился плечом к ее плечу, как, бы­
вало, сидели они вечерами на кухне вдвоем над одним 
журналом и тарелкой с розовым сушеным миндалем. — 
Мне и правда не нравится твоя погребальная деятель­
ность, куда теперь мешается политика. Зачем тебе все это? 
Ведь у тебя и деньги, и здоровье, и красота. Путешест­
вуй, книги читай хорошие, ты ведь и сотой доли не бра­
ла в руки, или наряжайся, танцуй, веселись! Ты еще сов­
сем молодая, даже юная по нынешним меркам. Почему 
ты не можешь просто жить?

— Потому, что мы с тобой в разводе, — просто отве­
тила Тамара.

Это был удар ниже пояса — и одновременно это бы­
ла чистая правда. Тамара имела привычку отвечать на во­
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прос так, как он поставлен. Крылов почувствовал, что его, 
как пылесос соринку, затягивает логика его семейного 
сюжета. Как сладостно было бы сдаться прямо сейчас, 
сколько облегчения принесли бы ему три-четыре фразы 
вроде «Давай опять поженимся» или «Пусть все у нас бу­
дет, как в прежние времена». Крылов понимал, что мо­
жет буквально единым словом развеять все эти наглые, 
плотные химеры: и Митю в беленьком приталенном ко­
стюмчике, и Сакова с его министерским, заляпанным 
кровью портфелем, и даже «Гранит» — веселенькое ка­
зино на границе небытия, где по свидетельству о смер­
ти якобы можно выиграть счастье. Все это, конечно, 
не исчезнет, но потеряет значение и будет просвечивать 
на солнце. Крылов сознавал, что для него настала одна из 
немногих, редких в жизни минут, когда он может не 
только выйти в ноль в своем непрерывном матче со всем 
человечеством, но и закрепить за собой серьезное пре­
восходство. В конце концов, будет просто противоестест­
венно не сделать Тамаре предложение — сейчас, когда ей 
так досталось.

Но именно противоестественное было для Крылова 
единственно возможным. Если бы он только мог пожало­
ваться Тамаре, в какую ловушку попался! На самом деле 
его интересовало одно: добавила ли Тамара к привычно­
му, родному соглядатаю еще и своих профессионалов на- 
ружки. В то единственное свидание, что было у них с Та­
тьяной между сегодняшним днем и разговором в «Сош­
ке», Крылов протащил ее через несколько жестоких 
автобусных давок и кишащих прелыми голубями проход­
ных дворов, так что собственный шпион едва поспевал, от­
дуваясь и отмахиваясь от бурлящих птиц. Никто не пока­
зался подозрительным, никто не нарисовался против све­
та в кривых певучих арках, имевших в качестве зеркала 
дополнительного вида мертвые лужи. До самого последне­
го момента, когда Татьяна, помахав Ивану и соглядатаю — 
ответившему шаловливым жестом, словно грозил пощеко­
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тать и не мог дотянуться, — укатила в такси, никакого 
лишнего внимания Крылов не засек. Это, впрочем, ровно 
ничего не значило. Сейчас, вглядываясь в спокойное, чу­
точку слишком обтянутое от усталости Тамарино лицо, 
Крылов пытался прочесть, знает ли она о Тане, получила 
ли от своих неуловимых профи Танины снимки.

— Ну хорошо, засиделись мы с тобой, — прерывая не­
ловкую паузу, Тамара ненатурально рассмеялась. — В мо­
ем кабинете у меня полно работы. Вызвать для тебя ма­
шину?

— Нет, я прогуляюсь. Кстати, спасибо тебе за пода­
рок. Я сунулся было с твоими шестьюстами долларами 
в обменник, и там мне сказали, сколько на самом деле 
стоит портрет Памелы Андерсон.

— Попался честный кассир! — уже от души улыбну­
лась Тамара, снова вставшая на каблуки. — Банкнота 
и правда коллекционная, выпущена минимальным тира­
жом. Так что, если захочешь продавать, найди небедного 
специалиста по бонистике. А лучше оставь Памелу себе: 
она будет расти в цене покруче, чем почти любая ценная 
бумага. А теперь, мой друг, тебе действительно пора.

Праздник — это время, когда всякий человек хочет 
быть как все. Поэтому Крылов не любил праздники: для 
него и гулянье, и застолье были пустыми ситуациями, 
когда он, хмуро притворяясь участником веселья, тара­
щился на грибные споры трескучего фейерверка или тан­
цевал с очередной Тамариной «подругой» — на густом 
ковре, в ботинках, будто полных вязкого песка. Сам себе 
он тоже не умел устраивать праздники, не понимал, как 
это делается, поэтому жизнь иногда казалась бесконеч­
ным предисловием к жизни. Но на этот раз Крылов ре­
шил попробовать.
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В обнимку с Таней он мог беззаботно пошляться в тол­
пе. Да и Таня очень этого хотела: была оживлена накану­
не и много смеялась, кидаясь в комически покорного со­
глядатая солеными орешками. Даже шпиономания Кры­
лова, принятая ею за боязнь разоблачения со стороны 
законной супруги (что в некотором смысле было прав­
дой), не привела к тяжелой полуссоре. Они расстались 
довольные друг другом, предвкушающие развлечения — 
то есть, по сути, первый выходной за десять недель тяже­
лого эксперимента. Чтобы сразу начать веселиться, Таня 
и Иван изменили обычный порядок: не стали гадать по 
атласам, а сразу назначили встречу на Вознесенской пло­
щади, где намечались главные события — ярмарка народ­
ных промыслов, парад военно-исторических клубов, вы­
ставка цветов. Проставляя у себя на замятой в гармошку 
схеме городского центра очередную, не вполне законную 
точку, Крылов попытался, как всегда безуспешно, вычи­
тать в довольно густой уже россыпи свиданий какую-то 
закономерность. Он увидел только, что многие улицы на­
поминают исколотые вены наркомана. Еще его неприят­
но поразила какая-то захватанность, залапанность атласа, 
этим похожего на перещупанные секондовые тряпки из 
лавочки крыловского работодателя; почему-то на облож­
ке, превращая Оперный театр в подобие торта, расплы­
лось кондитерское жирное пятно. Крылов подумал, что 
давно пора купить себе и Тане свежие комплекты город­
ских гадательных карт.

Но даже и этот небольшой расход уже составлял для 
Крылова проблему. Оказалось, что у него почти совсем 
закончились деньги. Подаренная Тамарой коллекционная 
банкнота не меняла положения дел: Крылову было не до 
поисков богатого бониста, в любом случае это требова­
ло и усилий, и определенной осмотрительности. А сда­
вать «Памелу» в какой-нибудь из заурядных обменников, 
вытеснивших собою кошачьи парадные и бесплатные ту­
алеты, было уже обидно. В этом щедром подарке Тамара
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выразилась целиком: блага, какими она осыпала Крыло­
ва, были вдохновенно-избыточны и не предназначены для 
жизни. В случае утилитарного использования даров этот 
уникальный избыток, через который и проявлялись Тама­
рины чувства, оказывался утрачен: оплывала красота шел­
ковистой свечи, банально, на манер обычной бормотухи, 
употреблялось коллекционное вино из каменной бу­
тылки, словно взятое из самых глубоких, придонных 
слоев бытия и упокоенное в деревянном саркофаге под 
п р а в и л ь н ы м  углом. Крылов так и не узнал его 
богатого букета. Главное было не вино, а вот этот нена- 
рушаемый угол хранения и драгоценная, дороже позоло­
ты, пыль на бутылке, которую Крылов не решился тро­
нуть своими грубыми пальцами.

Получалось, что вся суть подарка в том, что им нель­
зя воспользоваться. Перетряхивая в поисках мелочи все 
свои карманы — гораздо более ветхие, чем сама, как буд­
то еще приличная, летняя и зимняя одежда, — Крылов 
еще раз осознал, что Тамара совершенно не представляет 
себе его повседневной реальности. Тут в ее организован­
ном уме держался туман — и причиной, как пони­
мал Крылов, было все то же чувство к нему, переходя­
щее в зависть, что он сам у себя есть по определению, 
а у нее, Тамары, больше нет этого человека, Крылова. Да­
же и в лучшие их времена ей всегда не хватало его, она 
всегда оставалась неутоленной — и потому завидовала 
его васильковым глазам (сказать по правде, сильно уже 
попорченным усталостью, солью и кровью), при том, что 
собственная пара была настолько хороша, что писавшие 
Тамару художники вопреки законам построения портре­
та всегда начинали с глаз. Вероятно, Тамаре было обид­
но, что Крылов больше не делится с ней собой и собст­
венной жизнью, потому она ни разу не спросила, как он 
существует и сколько зарабатывает.

Всего мелочи набралось одна тысяча девятьсот восем­
надцать рублей двадцать копеек, и весило это состояние
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примерно полкило. Крылов понимал, что через несколь­
ко дней придется занимать у Фарида — все занимали 
у Фарида, — но на скромные народные развлечения 
и праздничную ночь в суровой, как советское учрежде­
ние, зато господствующей в квартале обветшалого конст­
руктивизма гостинице «Центральная» хватало с лихвой. 
Крылов вышел из дома, толкая бедрами тупую тяжесть де­
нежных мешочков, в которые превратились пиджачные 
карманы. Окруженный ими, будто планетоид спутника­
ми, он при переходе границы своей территории и про­
странства, контролируемого Богом, едва не убился на ле­
стнице, вдруг скруглившей под его подошвой скользкую 
ступеньку. По пути ему пришлось зайти в три, не то че­
тыре торговые точки, украшенные ради праздника порт­
ретами мэра в ряд по нескольку штук и гирляндами тру­
щихся шаров. Везде процедура избавления от монетного 
металла была сложна, будто партия в шашки, и везде Кры­
лов проиграл, особенно много — большой кавказской 
женщине с усами и заостренными пальцами, похожими 
на стручковые перцы, лихо гонявшими монеты по влаж­
ному прилавку. Но эти мелкие потери не были поводом 
для расстройства. Со дня на день ожидалось прибытие 
экспедиции — и Крылов глазами будущего хозяина жиз­
ни смотрел на недоступные пока что горы черного дым­
ного винограда и рыжие коньяки.

В тугом похолодавшем воздухе чувствовался праздник: 
многочисленные духовые оркестры, не столько слышные, 
сколько ощущаемые по росту давления на перепонки, ка­
залось, надували день, словно громадный, вот-вот гото­
вый отплыть воздушный шар. На Вознесенской площади 
толпа валила из метро, едва не выволакивая за собой тур­
никеты и державшихся за руки молоденьких милиционе­
ров, смотревших выпученными глазами на растиравшую 
их людскую массу. Из метро горожане попадали в торго­
вые ряды, колышущиеся, хлопающие парусиной, будто 
кочевые цыганские кибитки; внутри палаток, в розовом
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и желтом полотняном сумраке, матрешки громоздились 
грудами, будто тропические фрукты, и тут же богороди­
цы с младенцами, работающие как от батарейки, так и от 
розетки, испускали электрические лучики и мерцали зо­
лотыми нимбами, устроенными как миниатюрные про­
пеллеры. Ювелирные лотки торговали бойко: женщины 
с простыми лицами-горшочками толкались за круглыми 
бусами и ягодными перстеньками, разбирали клееные 
шкатулки и похожие на скалки толстые подсвечники. 
Камни, насколько мог судить Крылов, были водянистые 
и жилистые, с неприятными болезненными включения­
ми, и он беспечно радовался тому, что не прикладывал 
руки к этому жуликоватому ассортименту.

До назначенного времени оставалось более часа, но 
Крылов предпочел сразу же занять условленную позицию. 
Он поднялся на верхнюю из десяти широких, как обеден­
ные столы, полированных ступеней, над которыми возвы­
шалась трибуна и как бы парящий в небе памятник с ка­
нонически простертой дланью и черной головой, похожей 
на загримированное в треугольной ленинской бородке 
пушечное ядро. Праздник полоскался в огромной и хо­
лодной солнечной ванне, бушевали голуби, хлопали фла­
ги, надувались на ветру рекламные растяжки, полотно их, 
просвеченное на солнце, было будто тающий в различно­
го цвета жидкостях сахар-рафинад. Никогда еще в поле 
зрения Крылова не было столько людей одновременно; от 
осознания этого факта сделалось тревожно. Крылов то и 
дело приподнимался на цыпочки, с кулаками в карманах, 
с морозом в пальцах. Народу все прибывало; восторжен­
ные дети покачивались на плечах отцов, будто бедуины на 
верблюдах. Мимо Крылова прошагали два священника 
в плоских, точно вместе с рясами проглаженных бороди­
щах, следом спешили артистки в фольклорных сарафанах, 
с глазами, намазанными как сливы, в побитых красных са­
пожках. Неподалеку возле патрульной машины, мирно 
терпевшей гуляющих граждан, толстый, похожий на от-
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личника милицейский сержант по-приятельски общался 
с ряженым белым офицером, хлебавшим пиво и игравшим 
желваками; шашка у офицера была забавна, как игрушеч­
ная деревянная лошадка. Повсюду ряженые перемешива­
лись с теми, кто был при исполнении; среди толпы раз­
гуливали куклы — плюшевые гиганты на тонких че­
ловеческих ножках, полые внутри, будто неправильно 
разросшиеся глобусы. В небе, абсолютно чистом, но ни­
чего не дающем рассмотреть, уже давно зарождался авиа­
ционный вибрирующий звук: вдруг почти одновременно 
там возникли, точно ими брызнуло, лепестки парашютов. 
Сразу парашютисты пропали из глаз, словно оказались 
в слое невидимости, возможно не единственном в воздуш­
ной толще; одну фигурку понесло наискось на фоне про­
ступившей «поганки», у которой отчетливей всего были 
видны старые проломы, серебрившиеся, точно трещины 
в стекле. Отвлекшись, Крылов не отследил момент, когда 
спортсмены материализовались над прудом, где для них 
была приготовлена белая платформа с нарисованными 
красными кругами. Первый парашютист, словно съехав на 
заднице с невидимой воздушной горки, приземлился ак­
куратно на цель, другой же промахнулся и, вылезши из 
воды и вытянув оттуда на себе обширную лужу, долго вы­
бирал пузырящийся, играющий телесными пятнами мок­
рый парашют.

Должно быть, не все намеченные развлечения удава­
лись сегодня. Татьяна еще не опаздывала, но по растуще­
му объему ее отсутствия Крылов уже понимал, что опоз­
дает непременно. Между тем праздник города готовился 
перейти в решающую фазу. На трибуне, прямо над Кры­
ловым, уже возникли первые члены городского руковод­
ства; еще необязательные, похожие на случайно рас­
севшихся голубей, они рассеянно вертели головами, но 
было ясно, что вот-вот ожидается появление мэра. Ряже­
ный офицер побежал, придерживая шашку. Пробно и не­
внятно пролаяли мегафоны. И вот он появился — кра­
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шеный старик с благообразной головой на узких плечи­
ках калачом, перед собственным, растянутым на полфаса­
да мэрии портретом, словно на Страшном суде. Крыло­
ву были видны его брезгливые морщины, длинные, буд­
то темным соусом запачканные бакенбарды. Мэр был на 
голову меньше любого из своих подчиненных, но ему, 
должно быть, подставили табуретку, и он внезапно вы­
рос, положив на гранитный бортик пеструю маленькую 
руку, похожую на черепашку.

Тут же перед мэром возникли микрофоны; гулкая речь 
его отдавалась вдали, эхом катила с другого берега пруда, 
так что казалось, будто оттуда отвечают пушки. Там, над 
выставкой цветов, над ярусами чугунных оградок и мер­
цающих березок, памятник основателям города, не то све- 
жепокрашенный, не то облитый чем-то вроде шоколада, 
липко поблескивал. Тем временем милиция, растянув­
шись цепью, раздвинула толпу; обнажилась брусчатка, 
кое-где замусоренная яркими бумажками, однако же гроз­
ная, словно в горбатый камень добавили железа. Слева, 
на помосте, замер, приподняв в готовности горящие мед­
ные жерла, военный духоЪой оркестр. Внезапно дирижер 
сделал отчаянное движение, будто, решившись, спрыгнул 
с небоскреба, и грянул марш.

Крылову ничего не оставалось, кроме как стоять на ме­
сте. Он так и знал, что Таня не успеет к началу парада 
военно-исторических клубов, и вытягивал шею, стараясь 
разглядеть в текучей каше у метро знакомую стрижку, 
плоскую утиную походку. Томясь, он ощущал себя утоп­
ленником, к ногам которого привязан камень. Между тем 
на площади разворачивалось действо. Первыми по брус­
чатке прошагали пучеглазые усачи в зеленом обмундиро­
вании и тесных белых панталонах, в каких-то шахматных 
шапках на головах; на плечах они тащили ружья в собст­
венный рост, похожие на прикрепленные к дереву куски 
водопровода. Восемнадцатый век сменило казачество, 
прогарцевавшее лихо на лоснящихся шелковых лошадках
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с игривой музыкой копыт, прелестной, будто это пляса­
ли женщины в лаковых туфлях, ударяя в ладоши.

Затем настала выжидательная пауза: что-то серьезное 
строилось в глубине Вознесенского проспекта, раздава­
лись петушиные крики команды, подравнивались тени. 
Дирижер, нацелившись палочкой, свирепо глядел на оце­
пеневших оркестрантов, словно собирался сию минуту 
превратить их в лягушек и крыс. Едва дотерпев до дири­
жерского взмаха, оркестр ударил «Прощание славянки». 
Мэр на трибуне приосанился, поблескивая пуговицами 
полувоенного пальто.

Господа офицеры шли красиво. Крылов даже удивил­
ся тому, как глупо они выглядели по отдельности и как 
внушительно смотрелись в строю. Шаг их в жесткую 
складку был с просверком, на груди у каждого горело 
солнце. Каждый белогвардеец многократно повторялся 
в шеренге, отчего казалось, будто силы его возрастают 
в геометрической прогрессии; маршевая музыка, доходив­
шая на предельной высоте до какого-то печального, отча­
янного крика, не могла заглушить удары слитных сапог 
по брусчатке. Впереди офицерского строя реяло на ветру 
черное бархатное знамя, с него улыбался узкий череп 
и, словно молнии в туче, посверкивали золотые скрещен­
ные кости. Линия за линией, шеренга за шеренгой, бе­
логвардейцы брали содрогавшуюся площадь; промарши­
ровала одна офицерская рота, за ней, под водительством 
бритого тучного полковника, несшего свою выправку 
чуть запрокинутой навзничь, вступила другая, за ней уга­
дывалась третья. Сухо трещал барабан.

И тут из глубины проспекта Космонавтов, словно из 
самой толщи пестрого народа, раздалась иная, рваная му­
зыка. «За власть советов... и как один умрем...» — доноси­
лась сквозь ветер какая-то старая хоровая запись, и поче­
му-то становилось понятно, что все поющие уже и прав­
да умерли. Праздничная толпа отхлынула с проезжей 
части, дрогнули, как декорации при повороте сцены, по­
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лотняные торговые палатки. В раскрывшемся проеме по­
казались красноармейцы. Строй их по сравнению с офи­
церским был беспорядочен, они шагали, расталкивая но­
гами длинные полы тяжелых, словно отсыревших шине­
лей. Красноармейцы не столько маршировали, сколько 
валили вперед, под островерхими суконными шлемами 
белели скуластые лица, издали похожие на сжатые кула­
ки. Казалось, будто вся эта угрюмая масса вышла в сол­
нечный день из-под какого-то бесконечного холодного 
дождя; над шеренгами висели, склеиваясь, красные транс­
паранты, пузырились огромные бумажные гвоздики. Сле­
ва перед строем печатал, как мог, военные шаги невысо­
кий человечек, наряженный комиссаром, похожий в ши­
роких галифе на бабочку-махаона; из-за короткости шага 
он словно бы порхал на месте, поднимая ноги в воздух, 
гонимый в спину напором революционного элемента. 
Крылов, к своему удивлению, узнал человечка-бабочку, 
несмотря на большую фуражку и узкую, шнурком, вер­
тикальную бородку: это был его однокурсник, старатель­
ный истфаковец с параллельного потока, должно быть за­
бывший, подобно КрылсГву, университетскую науку, но 
оставшийся, как и сам Крылов, как многие, с нестерпи­
мой исторической мечтой, которую теперь и пытался 
прилюдно воплощать.

Однако похоже было, что появление красноармейцев 
на площади не входило в программу праздника; вероят­
но, они представляли конкурирующий клуб либо не сде­
лали заявки в оргкомитет. Милиция забеспокоилась, за­
бормотали, плюясь раскаленным эфиром, встревоженные 
рации. Патрульная машина, возле которой совсем недав­
но мирно пили пиво мент и белый офицер, включила ми­
галку и, улюлюкая, попыталась стронуться с места, но не­
поворотливые граждане только сновали перед бампером 
туда и сюда, каждому надо было непременно на другую 
сторону, у кого-то от толчка вылетела из руки банка с ши­
пучим напитком и залила капот машины сладкими пузы­
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рями. Нервы Крылова были уже на пределе. Он ненави­
дел отсутствие Тани всеми силами души — и вдруг уви­
дал, как она поднимается по ступеням метро, роясь в сум­
ке, висевшей на плече, напоминая курицу, решившую 
покопаться клювом у себя под мышкой. Первым поры­
вом Крылова было броситься навстречу, но людская гу­
ща между ним и Таней ходила ходуном, разминуться бы­
ло проще простого, и Крылову оставалось только ждать, 
когда Татьяна сама проберется к условленному месту. Те­
перь он досадовал на все: на тесноту, на ветер, на засло­
нившего Татьяну плюшевого монстра цвета чернослива, 
на какого-то самодеятельного оратора, залезшего на кры­
шу торгового фургончика и втащившего туда же здоро­
венное красное знамя какого-то наглого цвета на древке, 
словно выдранном из ближайшего забора. Из фургончи­
ка, задирая голову в пластмассовом кокошнике, что-то 
кричала перепуганная продавщица; не обращая на нее ни 
малейшего внимания, оратор топал ногами в армейских 
ботинках и сорванным голосом выкрикивал стихи.

Напряженно отслеживая Татьяну, то пропадавшую, то 
вновь возникавшую, Крылов не увидел, как красноармей­
цы повернули на Вознесенский. Мельком бросив взгляд, 
он обомлел. Ряженые войска сближались в лоб. Прост­
ранство свободной брусчатки между ними, отмеченное 
посередине воздушным, вибрирующим на ветру стакан­
чиком из-под мороженого, стремительно сокращалось. 
По обе стороны парада толпа буквально висела на цепи 
милиционеров; менты, распятые этим чудовищным ве­
сом, не разнимали напряженных рук, словно связанных 
мертвыми, набухшими кровью узлами; с некоторых дав­
кой посбивало праздничные светлые фуражки. Быстро 
глянув вверх, Крылов увидел, как отцы рифейской столи­
цы спешно покидают трибуну, прикрываемые прямо­
угольными спинами охраны.

Между тем красноармейцы поменяли шаг — и вот уже 
первый вал шинелей, рассредотачиваясь, бухая сапожища­
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ми, тяжко перешел на бег. Задние ряды, приотстав на не­
сколько секунд, неудержимо потянулись за первыми, точ­
но под красноармейцами накренили площадь, сливая их 
вперед, на классового врага. Шеренги белогвардейцев 
споткнулись, черное знамя плеснуло и словно попыта­
лось краем ухватиться за падающее древко. Передние бу- 
денновцы уже скакали, как кони, далеко обгоняя ряжено­
го комиссара, ковылявшего точно на иголках; оркестр 
захлебнулся; чей-то огнедышащий громкоговоритель, пе­
рекрыв оркестр, принялся выкрикивать не то угрозы, не 
то панические сумбурные команды.

Между тем ряды белогвардейцев выровнялись и пере­
шли на гражданский скорый шаг; некоторые офицеры де­
лали странные движения, будто на ходу поглядывали на ча­
сы. Один, светловолосый, с пеликаньим мешком второго 
подбородка, приотстал, копаясь; потом, будто делая что-то 
сугубо частное, не касающееся посторонних, прицелился.

Сухой и крепкий выстрел прозвучал, словно об коле­
но сломали сук; ряженый комиссар подпрыгнул, как вра­
тарь, берущий мяч у верхней штанги, и скорчился на бру­
счатке. В первый момент ют него отхлынули свои, давая 
увидеть, как сучат короткие ноги в морщинистых сапож­
ках. Тут же одиночные выстрелы заскакали, будто блохи; 
еще один красноармеец тяжко, по-бабьи, осел и повер­
нулся к небу плачущим лицом; другой перескакнул через 
него, раскручивая в воздухе свистящую, воркующую цепь. 
Многие сдирали на бегу тяжелые шинели, доставая же­
лезные прутья, похожие на гири от ходиков самодельные 
нунчаки. Какой-то милиционерик выпрыгнул наперерез 
бегущим, завертел головой, паля из табельного в воздух; 
его немедленно сшибли, раздался чмокающий звук, похо­
жий на звук чудовищного поцелуя, и милиционерик по­
полз, весь неестественно вывернутый, зажимая красной 
рукой набухшее под сердцем черное пятно.

Крылов смотрел на бойню совершенно отстраненно, 
точно в мозгу у него отключился переводчик с внешне­
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го на внутренний язык; он совершенно не чувствовал 
ног, только ботинки, туго зашнурованные, словно нака­
чанные каким-то бесплотным гудением. Татьяна, работая 
локтями и изворачиваясь, пробиралась наискось через 
людскую массу, все еще спокойную, даже ленивую; время 
от времени она выбрасывала вверх растопыренную руку 
в задравшемся зеленом рукаве, и Крылов ответно вскиды­
вал свою. Солнечная картинка на том берегу сине-поло­
сатого пруда была нереально отчетлива: там, по-видимо- 
му, еще ничего не знали, и фольклорные артистки, по­
хожие в кокошниках на бумажные кораблики, плыли 
хороводом по яркой лужайке, потряхивая треугольными 
платочками. Мельком взгляд Крылова зацепился за еще 
одно знакомое лицо. Разумеется, это был соглядатай. Он 
сидел буквально в десятке метров от Крылова, взгромоз­
дившись на один из гранитных шаров, что украшали 
крыльцо старинного горного колледжа; карикатурно на­
поминая Мюнхгаузена на пушечном ядре, соглядатай 
пришпоривал каменную сферу каблуками, при этом не 
выпуская из рук тяжелой, норовившей его перевесить 
пластиковой сумки. Обзор у шпиона был превосходный; 
на физиономии его, где все черты напоминали предметы 
на поехавшей скатерти, отражался ужас. Вдруг соглядатай 
запрокинулся, вперившись взглядом в неестественно чи­
стое праздничное небо: там нарастал какой-то грозный 
клекот, сопровождаемый гладким, почти беззвучным сви­
стом, от которого губы Крылова занемели, обметанные 
дрожью.

В ту же минуту из-за мэрии, из-за торчавших на кры­
ше статуй колхозниц и сталеваров, похожих на завернутых 
в старые газеты Аполлонов и Артемид, вылезли, темнея 
и сверкая против солнца, тяжелые федеральные вертолеты. 
Подхваченные в трех местах мерцающими винтами, кру­
тившимися словно бы в разные стороны, грузные маши­
ны напоминали кувалды со стрекозиными крылышками 
и были нелепы в воздухе, будто тяжкое дневное сновиде­
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ние. Распространяя низкий ветер, которым захлебнулись 
праздничные флаги, вертолеты зависли над площадью, 
где битва белогвардейцев с буденновцами превратилась 
в сплошное чавкающее, матерящееся месиво. Крылова, 
видавшего всякие драки, замутило от этих окровавленных 
куч, от скользкого шевеления раненых, придавленных 
убитыми. До конца поверить в реальность бойни было 
невозможно: в рядах, прижатых к милицейскому оцепле­
нию, было почти не слышно женских криков, и глаза 
у многих зрителей были такие, точно они смотрели 
в стенку. Со своего проклятого места, до которого Таня, 
относимая в стороны начавшейся качкой, все никак не 
могла добраться, Крылову было видно то, что осталось от 
комиссара: казалось, будто он внутри своей одежды раз­
бился на части, как фарфоровая фигурка, и на лбу его 
темнела словно убитая муха. Крылов понимал, что стоит 
ему спуститься на брусчатку, как он перестанет видеть Та­
ню и все почти наверняка будет кончено. Слово «конче­
но» отдавалось в нем, как одновременный удар по всем 
клавишам какого-то чудовищного черного рояля. Он 
взглядом пытался передать Татьяне силы, и она, в пере­
крученной кофте, с яркой царапиной от кисти до локтя, 
делала новый рывок в тяжелых человеческих волнах. 
С момента ее появления на лестнице метро прошло ка­
ких-то полчаса, и за это время на площади успели уме­
реть десятки человек.

Между тем из вертолетов кольцами выкинули снасти, 
и по ним заскользили вниз плечистые фигуры, упакован­
ные в нечто вроде рыжего хитина. Одновременно из пе­
реулков в пеструю толпу вклинились, бликуя шлемами 
и работая похожими на цинковые корыта глухими щита­
ми, двойные цепочки ОМОНа. И тут Крылов впервые 
ощутил тектонический сдвиг раскачавшейся толпы: все, 
стоявшие рядом, повалились, будто в резко затормозив­
шем вагоне метро, потом сдавило, дернуло, ступени под 
ногами превратились в ямы опасной глубины, куда ряды
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стоящих осыпались, как земля. В глазах у Крылова мельк­
нула зеленая Танина кофта, тут же поблизости сверкну­
ло и охнуло, словно из мира деревянными клещами вы­
драли кусок воздушной и каменной плоти. Над Кры­
ловым затряслись слоистые ветви порозовевшего клена, 
и оттуда вдруг посыпалась какая-то черная ягода, резко 
хлестнувшая Крылова по плечу.

Два с половиной часа, проведенные Крыловым на 
оцепленной площади, показались, как водится, вечнос­
тью. Толпу штормило. Зажатый со всех сторон перепу­
ганными, близкими к обмороку людьми, Крылов влачил­
ся то вбок, то назад, стараясь не попадать ногами в неви­
димые донные ловушки, из которых самыми опасными 
были предательски округлые, верткие бутылки.

Сперва он пытался пробиваться в направлении, где 
в последний раз мелькнуло зеленое пятно, но скоро по­
нял, что никаких направлений не существует. Кусок не­
бесной синевы, обрезанный контурами словно накренив­
шихся зданий, виделся будто из колодца; пару раз в ко­
лодец заглядывал черный каменный гость в рифленой 
острой бороде, не то протягивая людям спасительно про­
стертую длань, не го грозя упасть на обезумевшие голо­
вы, растрепанные вертолетными винтами. Вихрь от стре­
кочущих федеральных машин то слабел, то вновь нале­
тал, не давая дышать; бешено колотились, вибрируя 
крашеной мутью, гроздья воздушных шаров. Торговые па­
латки тонули, будто парусники; оратор на продуктовом 
фургончике, не удержав равновесия, упал на колени, из- 
под его просторной куртки мягко шмякнулись и тут же 
взмыли, застилая площадь, белые листовки.

Некоторое время Крылов стоял на одной ноге, уткнув­
шись в какие-то тонкие женские волосы, облепившие его
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лицо легчайшей паутиной; потом, попытавшись двинуть­
ся туда, где было посвободней, он едва не наступил на 
ребенка — девочку лет четырех, заплаканную, с глазища­
ми такими мокрыми, будто из каждого вытекло по озеру 
воды. Ослабевший ребенок пытался сесть на брусчатку, 
оглядываясь и подбирая клетчатую юбочку; молясь неиз­
вестно кому, чтобы только не потерять равновесие, Кры­
лов подхватил ребенка под мышки и, крякнув, посадил се­
бе на плечи по примеру других мужчин на площади, дер­
жавших детей наверху, подальше от месива ног. Тельце 
ребенка было тяжеленькое, отвисающее вниз; внезапно 
шее Крылова стало мокро и тепло, запахло куриным бу­
льончиком, и девочка, всхлипывая шепотом, залепила 
Крылову глаза холодными ладошками. Ухватив ребенка за 
мягкие ручки в бисерных браслетках, весь изнывая от уяз­
вимой нежности существа, которое даже не успел рассмо­
треть, Крылов потряхивал пассажирку, изображая коняш- 
ку, и одновременно старался расслабиться, послушно по­
даваясь туда и сюда вместе со всеми сдавленными телами.

Он уже ни о чем не думал, только настраивал зрение 
на зеленое, выхватывая взглядом то какую-то куртку со 
ссадинами грязи, то карнавальную гигантскую лягушку, 
из которой, как из бочки, высовывался человек, бледный, 
будто белый хлеб, напитанный водой. Тополя перед кол­
леджем заливались и захлебывались побелевшей зеленью, 
листья клена плавали в собственном соку, на нижней уз­
ловатой ветви сидела, как показалось Крылову, русалка — 
крупная женщина в тесной серебристой юбке, с бедрами 
как маленькое озеро в разошедшихся белыми дырьями 
черных колготках. Минутами Крылову представлялось, 
что ничего плохого еще не случилось. Главное было не 
упасть. Инстинктивно Крылов уклонился от застрявше­
го в давке пакета, в котором хрипло терлись и вспарыва­
ли пластик горбатые куски раздавленной посуды. Толпа, 
спрессованная в брикет, несла в себе множество неорга­
нических примесей; невиннейшие предметы — чьи-то
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праздничные покупки, зонтики, даже авторучки — мог­
ли изувечить не хуже бомбочки, взорвавшейся на поле 
классовой битвы и обсыпавшей Крылова какой-то едкой 
крошащейся дрянью. Крылов удивлялся тому, что еще 
способен соображать. На большинстве запрокинутых 
лиц, качавшихся вокруг него и сомлевшего ребенка, ле­
жала, как тесто, сонная одурь; иные, обнаруживая при­
вычку к часу пик в общественном транспорте, деловито 
поправляли о плечо соседа сползшие очки.

Через какое-то время качка прекратилась. Давка вста­
ла, а потом начала потихоньку редеть. Крылов обнаружил 
себя перед цепью омоновцев, по-видимому, разделивших 
человеческую массу на небольшие неопасные части. «Ува­
жаемые горожане и гости рифейской столицы! — разнес­
ся, многократно отдаваясь, приятный женский голос, 
в котором к официальности было густо добавлено ме­
ду. — В связи с произведенным терактом просим всех 
пройти проверку документов. Пожалуйста, предъявляйте 
паспорта на выходе из милицейского оцепления. Постра­
давших ожидают бригады скорой помощи. Пожалуйста, 
сохраняйте спокойствие. Наш мэр Сергей Игнатьевич 
Крупский выражает глубокое возмущение действиями 
бандитов, сорвавших рифейцам долгожданный праздник».

Между тем праздничный, искусственно безоблачный 
день по-прежнему длился, ветер утих, и солнца было 
столько, что оно лежало слоем золотого жира на глади 
пруда, калило битые стекла, присыпало измученные лица 
белой светящейся пудрой. На щите ближайшего омонов­
ца темнели какие-то заваренные кляксы — будто на пли­
те от пролитого супа. Невдалеке долговязый подросток 
в фиолетовой прическе, словно созданной разрядом тока, 
мочился, расстегнув тефлоновые штаны, на один из сомк­
нутых щитов. Но стражи порядка оставались невозмути­
мы и не обращали никакого внимания на виляющую 
струйку народного протеста; их рты в округлых дырах 
трикотажных масок были словно кружки копченой колба­
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сы. Объявление о проверке документов повторялось, как 
в метро, через каждые пять минут. Кто-то в толпе решил­
ся закурить, поплыли струйки вкусного дыма; вдалеке, за 
оцеплением, мелькнула и пропала чья-то зеленая панама.

Вдруг по направлению к Крылову каким-то отчаянным 
кролем устремился осклабленный тип, его глаза казались 
смеющимися, хотя на самом деле это дергались в тике си­
зые мешочки.

— Папа, папа, меня дядя наверх залез! — закричал ре­
бенок и блаженно перевалился в трясущиеся руки, осво­
бодив Крылова от влажного бархатного ярма.

Сразу Крылов почувствовал себя словно на Луне. 
Мужчина, упав на колени, ощупывал и дергал, хватал 
и перехватывал малышку, пытался оттирать ее физионо­
мию наслюненным пальцем, обернутым в платок.

— Цела, цела, нашлась, Машка, — бормотал мужчи­
на, — маме, маме сейчас позвоним... Ой-ей! — он обна­
ружил мокрые колготки и вскинул на Крылова беспомощ­
ное круглое лицо с короткими бровками, похожими на 
перья воробья.

— Ничего, — проговорил Крылов каким-то застряв­
шим голосом. — Закурить у вас не будет?

— Конечно, конечно, — мужчина вскочил и протянул 
помятую пачку «Парламента», в которой болтались сла­
бые, как макаронины, последние сигареты. Щелкнула за­
жигалка. От глубокой затяжки голова Крылова поплыла, 
мозг разжался, будто кулак, выпустив какие-то быстрые 
образы, сразу юркнувшие за щиты легионеров. — Вам та­
кое спасибо, я даже не знаю, как выразить... — продол­
жал говорить мужчина, жадно чмокая свою сигарету 
и выпуская дым из дырок крошечного носа. — Все, что 
нужно от меня: помощь, деньги... У меня есть. Немного, 
но есть. Я программист, работаю в «Рифейвидеоплюс», 
пишу разные игрушки для коммуникаторов, мобильни­
ков, детских ноутбуков... Дронов! Павел Александро­
вич... — мужчина протянул Крылову все еще трясущую­

332



2017- Ч а с т ь  ш е с т а я

ся руку, пожатие которой неожиданно оказалось теплым 
и великоватым для Крылова, будто овчинная рукавица. — 
Вот, я вам визитку дам! — Новый знакомец распахнул 
бумажник и извлек оттуда несколько карточек с фирмен­
ными голограммами «Рифейвидео»: одну он дал Крыло­
ву, другую для верности опустил, будто письмо в почто­
вый ящик, в карман крыловского пиджака, прожженного 
спекшейся химической крупой. — И кстати! У вас ведь 
одежда испорчена! — За визиткой в карман последовала 
зеленая сотня, шелковая от долгого ношения в бумажни­
ке, должно быть, глубоко резервная. — Нет, не отказы­
вайтесь! — Глаза мужчины сделались умоляющими. — Ну 
судите сами, хорош я буду, если за Машкой не подотру!

— Уговорили, не буду, — засмеялся Крылов. — Кры­
лов Вениамин Юрьевич, историк. Преподаю. Между про­
чим, у вас одежда тоже не в лучшем виде!

Мужчина с комическим отчаянием развел на стороны 
полы велюровой куртки: изодранная подкладка висела, 
как мочало, под мышкой трепетала дыра. Только теперь 
сделалось заметно, что новый знакомец выше Крылова на 
целую голову; несмотря на носик пуговкой, в облике 
Дронова Павла Александровича ощущалась серьезная до­
бротность, какая-то н о р м а л ь н о с т ь  — и Крыло­
ву, вдруг оказавшемуся без Татьяны в почужевшем, бес­
пощадно-солнечном мире, сделалось немного легче от 
его массивного присутствия. Девочка, уже забывшая о су­
ществовании Крылова, висела на ноге у отца, будто ко­
тенок на дереве, и ела, зарываясь в него вместе с мокрым 
резиновым носом, огромное рыхлое яблоко.

— Ну и тряхнуло же меня, когда Машка вдруг исчез­
ла из-под рук! — счастливым голосом сообщил програм­
мист, предлагая Крылову разделить последние две си­
гареты из раздавленной пачки. — Между прочим, вам 
повезло. Взорвали самоделку, вроде школьного опыта 
по химии, но вредную: попади брызги на кожу, проело 
бы до кости. Говорят, был еще один взрыв, посерьезней,
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на Космонавтов, ближе к Дому актера. Пока я Машку ис­
кал, вокруг такие народные телефоны работали! Будто бы 
это рифмашевская группировка переоделась красноар­
мейцами, чтобы разобраться с «синяками», которые кры- 
шуют исторические клубы. Вот уж надо бандюкам пере­
одеваться, они наоборот себя рекламируют. Заказывают 
у дизайнеров фирменный стиль, джипы свои расписыва­
ют и разъезжают по городу, что твой цирк на колесах. Нет, 
это не рифмашевские. А кто? Если это были музыкаль­
ные фанаты — так староваты для фанатов. И не ислам­
ские террористы, они бы, по крайней мере, басмачами на­
рядились. Вы-то, как историк, что об этом думаете?

— Две тысячи семнадцатый год, в этом все дело, — за­
медленно произнес Крылов, которому вдруг показалось, 
что он действительно улавливает что-то, какую-то логи­
ку этого вторичного мира, существующего на месте на­
стоящего. — Сейчас по всей стране пойдут такие глюки. 
Везде ради круглой даты будут напяливать буденовки 
и белогвардейские погоны, и везде это будет заканчивать­
ся эксцессом. Прямо на важнейших общественных меро­
приятиях. Форма одежды Тютребует, понимаете меня?

— Нет, — честно ответил программист, поднимая 
бровки на выпуклый лоб. — Не знаю, видели вы или нет, 
но там крови — лужи. А ведь люди шли всего-то на пра­
здничный парад. Должна же быть реальная причина та­
кого безобразия?

— Причина ровно та же, что у Великой Октябрьской 
социалистической революции, — проговорил Крылов, 
машинально озираясь в поисках Татьяны. — Верхи не мо­
гут, низы не хотят. Только у нас, в нашем времени, нет 
оформленных сил, которые могли бы выразить собой эту 
ситуацию. Поэтому будут использоваться формы столет­
ней давности как самые адекватные. Пусть они даже не­
настоящие, фальшивые. Но у истории на них рефлекс. 
Конфликт сам опознает ряженых как участников кон­
фликта. Конфликт все время существует, еще с девянос­
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тых. Но пока нет этих тряпок — революционных шине­
лей, галифе, кожанов, — конфликту не в чем выйти в лю­
ди. Он спит. А сейчас в связи со столетним юбилеем тря­
пок появится сколько угодно. Так что веселые нас ожида­
ют праздники...

— Ну, это скорее мистика, чем наука, — Дронов не­
уверенно засмеялся, накрывая голову малышки, будто 
шапкой, своей вместительной ладонью. — Люди ведь не 
куклы на ниточках. Меня вон как ни одень, я-то стрелять 
не буду и в драку не полезу.

— Так вы и рядиться не станете, — возразил Кры­
лов. — А тех, кто станет, революционная одежда вдох­
новляет. У них ведь нет ничего другого, верно? Ни зна­
мени, ни лидера. Как еще прикажете драться?

Программист озадаченно пожал покатыми плечища­
ми. Крылов слезящимися от усталости глазами посмот­
рел на линию омоновцев, не стронувшуюся с места, но 
как бы несколько осевшую. Вот войска, которым не суж­
дено войти в историю, потому что история прекратилась. 
Форма легионеров даже на первый взгляд казалась 
в ы д у м а н н о й ,  а при внимательном рассмотрении 
распадалась на разнородные детали вплоть до модных лет 
пять тому назад воротников «собачьи уши» и словно спо­
ротых с костюмов киношной массовки желтых аксельбан­
тов. В результате омоновцы выглядели как одинаково оде­
тые дезертиры. На месте нашего фальшивого мира дол­
жен был существовать настоящий, думал Крылов; мир 
подлинный во всяком своем проявлении; теперь же при­
ходится интуитивно отличать органические части от ис­
кусственных, задавать себе вопрос, подлинны ли страда­
ния раненых и хладность убитых. Впрочем, последние, 
как утверждает Тамара, как раз пересекли черту, подлин­
нее которой нет ничего во всей человеческой действи­
тельности.

Тут на поясе программиста заиграл полифонического 
«Чижика-пыжика» вспыхнувший коммуникатор.
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— Ой-ей, маме не позвонили! — Дронов спешно от­
цепил прибор и закричал в него, на всякий случай хватая 
ребенка за шиворот: — Леля! Да! Все хорошо! Машка со 
мной, мы целы! Нет, никуда не ходи, тут уже выпускают... 
Что передавали?.. Да глупости! Нет! Не вздумай! Мы ско­
ро, скоро! Жди нас, обед накрывай! — Программист от­
ключил телефон и обратил к Крылову виноватое красное 
лицо: — Вот, жена дома волнуется, того гляди сорвется бе­
жать за нами на площадь. Мы уже, наверное, двинемся, там, 
говорят, с детьми выпускают в первую очередь...

— Конечно, — Крылов улыбнулся так широко, что 
у него заболели уши, все еще закупоренные ватным воз­
духом взрыва. Отчаяние, на время пригашенное разгово­
ром со случайным знакомцем, подступило и лизнуло 
сердце. Поглядев туда, куда потихоньку утягивались ис­
терзанные граждане, Крылов убедился, что там, у выхода 
из загона, действительно предъявляли детей, словно усып­
ленных лошадиной инъекцией реальности: все они, даже 
большие, напоминали обреченных младенчиков, которых 
нищенки таскают по метро завернутыми в тряпки.

— Вы только визитку мою не выбрасывайте, — зато­
ропился Дронов. — В таких случаях, я понимаю, обыч­
но не звонят, а вы возьмите и позвоните! Вашего теле­
фона я не спрашиваю, никто случайным людям не дает, 
но вы-то для меня теперь не случайный человек. Прихо­
дите к нам на пироги, мы с женой очень рады будем. Все 
в жизни случается зачем-то, а не просто так. Вдруг у нас 
дружить хорошо выйдет? Ведь не исключено! Тем более 
такая предыстория. Машка еще мала, она даже не поняла 
ничего, но я, правда... — Тут глаза программиста косо 
блеснули слезой, он обеими жаркими лапами сграбастал 
руку Крылова, подержал и выронил.

— Я позвоню, — пообещал Крылов. — Счастливо вам 
выбраться отсюда.

Глядя на могучие плечи программиста, из-за которых 
взятая на руки Машка строила, высовываясь, энергичные

336



2017- Ч а с т ь  ш е с т а я

рожицы, Крылов запоздало сообразил, что мог бы вмес­
те с ними миновать без очереди милицейский кордон. Он 
решил, что никогда не будет им звонить. Мысленно он 
посылал сигналы Татьяне, которая могла оставаться еще 
совершенно поблизости, — и если бы существовала те­
лепатия, в его напряженном мозгу зазвучал бы дельфи­
ний ответ. Но мозг сканировал какой-то общий фон, по­
трескивания, бормотание бурно лезущих пузырей пусто­
ты, мелкий лепет чьих-то нечленораздельных мыслей, 
а над этим — просторное ничто, облегчение от боли, 
свет, прозрачный и несокрушимый, торжествующий и не­
доступный. Одновременно Крылов наблюдал, как двое 
в прорезиненных комбинезонах, хляпая, не замечая по­
тустороннего света, случайно находившего на их плечах 
какие-то блестящие застежки, проволокли на страшную 
брусчатку пустые рукава пожарных шлангов. Дали напор, 
шланги напряглись, переложили кольца с боку на бок — 
и пена, поплывшая по площади, была такая, как в каст­
рюле, где варится мясо. Струя, бурча, выедала кровь из 
липких камней, ерзала по щелям, но розовое, казалось, 
было неистребимо. Шустрый телеоператор попытался из- 
за плеча пожарного пристроиться к картинке, но, полу­
чив водой по камере и в морду, внезапно свалился в обмо­
рок вместе с ослепленной, аварийно мигающей техникой. 
Опережая переполненное облако, медленно наползавшее 
на оставленное без присмотра праздничное небо, ветер 
хлестнул толпу обрывками дождя. Тут и там, раскрыва­
ясь, подпрыгнули зонты.

На выходе Крыловым занимался тот самый милицей­
ский сержант-отличник, которому не дали спокойно вы­
пить пива во время и после дежурства. Лицо у сержанта 
было серым, вылезшая щетина напоминала железные 
опилки. Он несколько раз переводил непонимающий 
взгляд с Крылова на паспортную фотографию и обратно; 
казалось, он мог открыть опухшие глаза только до поло­
вины и потому не в силах был сопоставить часть изобра­
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жения и часть человека. Затем Крылова провели через 
магнитную рамку — под ней была натоптана нежная си­
реневая слякоть. Затрещал звонок. Чьи-то усталые тол­
стые руки отволокли Крылова в сторонку, уткнули в из­
мазанную, будто классная доска, коричневую стенку. Маг­
нитная палка грубо его обыскала, постучав между ног, 
будто трость слепого. Верещала слипшаяся гроздь Татья­
ниных ключей, и точно тем же звуком вскрикивало серд­
це Крылова, только милиционер с засученными рукава­
ми и руками прачки, изымавший железо, этого не слы­
шал. Вовсе без металла, будто ангел, Крылов беззвучно 
вслед за какой-то узкой девичьей спиной с боязливо све­
денными лопатками проплыл через рамку на волю, туда, 
куда, словно водоросли по течению реки, тянулись вечер­
ние тени. Ему безо всякой вежливости вернули изъятое 
имущество. Перед ним лежало забитое людьми и автомо­
билями пространство пустоты. У Крылова было такое 
чувство, будто он освободился из тюрьмы, отсидев деся­
ток лет, и попал в совершенно неизвестный, непривыч­
ный мир, где его давно никто не ждет.

На зыбких ногах он направился туда, где энергично, 
словно голубые рыбки в пол-литровых банках, вились ми­
галки медицинских «мерседесов» и бесплотно двигались 
белые халаты. С носилок, загружаемых в автомобили, све­
шивались руки в суконных форменных рукавах, темные, 
будто недавно копались в земле; иногда из-за странной 
изломанности тел казалось, будто под бурым одеялом ле­
жат, обнявшись, двое раненых; тут же, неподалеку, на ви­
храстой травке, уже присыпанной мертвенно-зелеными, 
до срока слетевшими листьями, лежали в ряд застегнутые 
черные мешки. Их было десять, не то двенадцать штук. 
Крылов поймал за локоть косолапившую мимо грузную 
врачиху, вытаращившую на него сердитые глаза из-под 
свалявшегося пуха розовой прически.

— Фамилия женщины?! — рявкнула она, перебив 
Крылова, пытавшегося сквозь мерзлую дрожь, обметав­
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шую рот, сообщить Татьянины приметы. — Там спис­
ки! — Врачиха, больше не разговаривая, вывернула ло­
коть, большой, как цветочный горшок, и заторопилась, 
подрагивая белыми глыбами, к навесу травмпункта.

Крылов, не зная, что это может дать, поплелся в про­
тивоположную сторону. Там все на той же длинной ко­
ричневой стене, к которой его припечатывал усатый мент 
с грубыми бабьими руками и где сейчас еще стояли в ряд 
распластанные мужчины с беззащитными затылками, тре­
пались длинные листы бумаги, вкривь и вкось исписан­
ные разными маркерами. Возле каждого тянули шеи со­
щуренные люди; время от времени к листам проталкивал­
ся кто-нибудь из медицинской обслуги и, протыкая 
бумагу, добавлял одну или две размашистые строчки, на 
которые бросалось сразу несколько заплаканных женщин. 
Освобожденные граждане поспешно уходили от площа­
ди по мокрым, перетянутым лужами переулкам, их на­
пряженные спины уменьшались быстрее, чем позволяла 
маленькая перспектива. Каждый оставлял после себя для 
Крылова немного пустоты, и Крылов медленно вращал­
ся в этой пустоте, словно в невесомости, не чуя под но­
гами горбатого асфальта, на котором уже золотились тут 
и там пивные пятна фонарей.

Вдруг он увидал у соседнего с тем, из которого вы­
шел, пропускного пункта знакомую округлую фигуру: со­
глядатай, морщась, рассовывал по карманам своих, как 
всегда, безобразных, тыквой собранных на поясе штанов 
изъятые при обыске вещички. Вид у него был такой, буд­
то Крылов его зачем-то только что выдумал, не поставив 
предварительно в известность. Собственно, вариант был 
только один: наконец-то взять подлеца за ворот, из-за ко­
торого, как всегда, торчал какой-то замусоленный клочок.

Терять Крылову было совершенно нечего. Сокращая 
путь, он полез на скользкий, словно намыленный газон; 
одновременно память его напряглась и вздрогнула. Ка­
ким-то образом вот это сочетание: милицейские и меди­
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цинские мигалки, черные мешки с телами, принявшие 
грибной лиловый оттенок на блеклом лиственном ковре, 
белые фигуры сидящих на корточках медиков — пробу­
дило воспоминание о самом первом разе, когда согляда­
тай впервые появился в жизни Крылова. Воспоминание, 
зевая, готовилось выбраться из нагретой постели. Затаив 
дыхание, Крылов остановился — и память тут же заво­
локло. Зашагал — и снова что-то заработало в подкорке, 
засветился смутный образ, по сравнению с которым со­
глядатай, тянувший из груды досмотренных сумок свой 
скользкий мешок из тягуче рвущегося, кружевами распол­
завшегося пластика, был неприятно материален, излишне 
тяжел.

В первый момент при виде Крылова капризное лицо 
соглядатая выразило полное отсутствие личного интере­
са, всегда превращавшего его непрошеный надзор в ос­
корбление подопечным. В следующую секунду глаза шпи­
она округлились, он подскочил и как бы щелкнул каблу­
ками. Бросив застрявшее имущество — чего ни разу не 
делал прежде, — соглядатай скорым шагом и семенящи­
ми перебежками устремился наискось через переулок, ту­
да, где лабиринты сырых строений и пристроек спуска­
лись к реке. Крылов похромал за ним вприпрыжку, тоже 
не решаясь на виду у милиции броситься бегом. Шпион, 
еще манерничая, сбежал по маленькой, как саночки, же­
лезной лестнице в кривую подворотню и попытался про­
делать свой обычный фокус: заскользнуть за воздушную 
складку. Однако в механизме что-то заело, и соглядатай, 
тесанувшись плечом о раскрошенный столбик, припустил 
с неожиданной прытью, мелькая плоскими, как ласты, 
черными ботинками. Крылов, издав угрожающий хрип, 
устремился за ним.

Теперь уже шпион мотал подопечного по проходным 
дворам, причем делал это куда изобретательнее и извили­
стее, чем Крылов неделю назад. Он улепетывал с энтузи­
азмом мультяшной фигурки, плюхая ногами в лужи, ко­
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торые после него ходили так, будто шпион с разбегу 
в них утопился. Но, видно, он прекрасно знал эти дикие 
лабиринты. Он водил Крылова кругами. Пару раз они 
пронеслись друг за другом мимо беленой стенки из ста­
рых кирпичиков, похожих на пачки творога, залитые сме­
таной, — сначала в одну сторону, потом в другую. То 
и дело возникала — то справа, то слева, то в пройме осев­
ших воротец — одна и та же, словно растущая корнями 
вверх, узловатая яблоня. Рыхлые, как ангинозные горла, 
глубокие арки выводили их в неправильные тесные про­
странства с ветхими желтыми окнами, какими-то нава­
ленными досками, опасными ямами, в глубине которых 
сочились, подпитывая жижу, разрытые трубы. Повсюду 
шныряли тощие кошки, похожие на гусениц, а редко по­
падавшиеся люди, страшноватые, как выброшенные на 
помойку мягкие игрушки, провожали погоню шамански­
ми жестами. У Крылова кололо в боку, ноги гудели и но­
ровили понести под уклон, туда, где листом железа изги­
балась за домами закатная река. Но он наддавал, напря­
гая в беге обленившееся тело: усилие бега как-то заводило 
мотор то и дело глохнувшей памяти, и ему казалось, что 
он вот-вот настигнет воспоминание, мелькающее впере­
ди лукавым стремительным пятном.

Соглядатай, петляя, словно двоился в глазах на себя на­
стоящего и себя в прошедшем времени; вдруг он, проде­
лав какой-то хитрый маневр среди черных, с заросшими 
дверьми дощатых сараев, который Крылов, разогнавшись, 
не смог повторить, выскочил прямо на преследователя. 
Лицо шпиона было мокро, словно размыто дорожками 
пота на мутные части, он дышал, как будто пытался 
вскрикнуть. Впереди был глухой, без единого лаза, кир­
пичный тупик. Крылов, клокоча, не в силах отдышаться, 
медленно пошел на шпиона, делая ему приглашающие 
пассы неверными руками. Соглядатай попятился. Мину­
ту они обменивались кривыми глупыми улыбками, тол­
стяк словно пытался подмигнуть Крылову левым заплыв­
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шим глазом, посверкивающим на манер жемчужинки 
в складках моллюска. Вдруг по этому подмигиванию, по 
конвульсивным стригущим движениям растопыренных 
пальцев Крылов догадался, что шпион боится, боится до 
полусмерти — и боялся всегда, прикрывая наглыми вы­
ходками вот эту внутреннюю дрожь, животный ужас пе­
ред свиданиями подопечной пары, перед их любовью, 
бившейся, как бабочка, в фанерных гостиничных комна­
тах, перед чем-то еще, что могло явить себя на месте 
встречи: быть может, перед Богом. Внезапно у Крылова 
так заболело сердце, будто соглядатай поднял пистолет 
и выстрелил.

— Я ж тебе, сука, башку оторву, — прохрипел Кры­
лов, держась на расставленных ногах и закрывая собой 
неширокий путь в родной шпиону лабиринт человечес­
ких курятников. — Я тебе задам интересный вопрос, а ты 
мне споешь интересный ответ...

— А поцелуй меня в жопу, мудачок, — прошептал шпи­
он одними белыми колючими губами, глядя именно туда, 
где у Крылова под ребрами все разрывалось от боли.

Тут же он, точно давая противнику возможность осу­
ществить предложенное, повернулся и полез на кирпич­
ную стену. То, что выглядело сквозь соленую муть теня­
ми мощных рыжих сорняков, оказалось вдруг какими-то 
решетчатыми ящиками, словно нарочно приготовленны­
ми для экстренного бегства. С карикатурной резвостью 
отчаяния шпион забрался по этой недостоверной, при­
зрачной конструкции, разрушавшейся под ним, пока он 
лез и тянулся к верху стены, на котором росла пучками 
волосатая трава. Опора уходила из-под ерзающего него­
дяя, но все-таки ему удалось ухватиться за верх кроша­
щейся кладки. Минуту он пищал и задыхался, выплясы­
вая ногами, как марионетка на ниточках, потом зацепил­
ся носком башмака за какой-то кирпичный волдырь, 
вскарабкался, хватаясь за протянутые с той стороны тем­
ные ветки с обвисшими листьями. Перевалил, сверкнув
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оплывшей складкой между штанами и задравшейся курт­
кой; послышались сотрясение дерева, жалобная ругань, 
хруст.

Только тогда Крылов опомнился. Взяв в обе руки по 
сломанному ящику, он встал перед стеной, не понимая, 
как приставить друг к другу эти хлипкие, тряские штуки 
с торчащими в разные стороны лентами жести. Непода­
леку справа раздались надсадные звуки, словно кто пы­
тался высморкаться; это уцелевший негодяй заводил свою 
верную «японку». Наконец мотор схватился, заработал, 
два неодинаковых луча от фар — один посильнее, дру­
гой словно засыпанный пылью — махнули по вялым ли­
ственным массам, по какой-то страшной, как чума, изъ­
язвленной штукатурке. Подлец благополучно отбыл. 
Снова сделалось темно и тихо, стало слышно речную во­
ду, точно она причмокивала буквально под ногами. Кры­
лов зачем-то разбил друг о друга гнилые ящики, повис­
шие у него в руках, будто птичьи скелеты с вывихнуты­
ми крыльями. Он стоял на месте и одновременно тонул, 
чувствуя, как вода отчаяния тугим холодным кольцом 
поднимается все выше, трогая пах, желудок, сердце, как 
надевается чулком холодная темнота. Но и в этой нежи­
вой темноте нельзя было умереть совсем: тело оставалось 
живым, хотело курить, и голод, пробудившийся от свеже­
сти вечернего воздуха, от наплывающих запахов чего-то 
жареного, подгоревшего на сковородке, скручивал желу­
док в пустую ракушку. Если бы можно было, никуда не 
двигаясь, на что-то присесть, Крылов, вероятно, остался 
бы тут замерзать. Но кочковатая травка была сырой 
и мерзкой, и недружелюбное существо кошачьего рода, 
словно надевшее на ночь солнцезащитные зеркальные 
очочки, следило за чужаком из густых, точно мокрой ва­
той обвешанных будыльев, как бы взяв на себя обязанно­
сти шпиона, укатившего ужинать. Унимая эхо сердечной 
боли, Крылов потихоньку потащил себя все в гору да в го­
ру к далекому метро.
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Спал Крылов беспокойно и всякий раз, выныривая из 
водянистой мути сновидений, вспоминал о катастрофе. 
Говоря себе, что экспедиция вернется, быть может, после­
завтра, он чувствовал, что, если он и Таня найдут друг 
друга через Анфилогова, все пойдет не так, как они уст­
роили с самого начала, как они научились друг у друга. 
Все будет на виду, вполне легально, подконтрольно, по­
ставлено в ряд явлений неподлинного мира — и тем са­
мым уничтожено.

Однако оставалась надежда — одинокая скала среди 
черной кипящей воды, на которой Крылов держался, не 
позволяя себе соскользнуть, сдаться огромному простран­
ству бедствия, бывшему неизмеримо больше точки опо­
ры и потому как будто истиннее. Надежда, собственно, 
заключалась в следующем: Крылов не верил, будто Тама­
ра и правда воздержалась от слежки за ним, тем более 
в такой нестандартной ситуации; это было бы абсолют­
но на нее не похоже. Следовательно, при ее систематич­
ности она уже имеет подлинное Ф. И. О., адрес, иные 
координаты женщины, с которой у Крылова понятно ка­
кие отношения; очень может быть, что нанятые ею неви­
димки раскопали и такую подноготную, которой муж 
с десятилетним стажем не знает о собственной жене. Но 
Крылову вовсе не требовались информационные делика­
тесы, с душком или без, ему был нужен всего лишь адрес 
квартиры, от которой у него имелись ключи на колечке. 
Все остальное Тамара могла оставить себе для медитаций.

Холодные сонные хляби отпустили Крылова к четы­
рем пополудни. Еще через два часа он трясся в полупу­
стой, пробитой солнцем электричке, прячась, как за 
шторкой, за складками своего повешенного на крюк шел­
ковистого плаща. Сегодня он постарался выглядеть наи­
лучшим образом: добыл из глухого пресса давно не но­
шенных костюмов светло-рыжий, кстати высунувший ру­
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кав пиджак от Kenzo, нашел относящиеся к нему кофей­
ные брюки, погладил вялую шелковую рубашку, пахнув­
шую под паром из утюга спекшимися персиками. Кры­
лов понимал, что на приеме у Тамары предстанет точно 
вырядившийся из секонда; но не для приема он старал­
ся, а для той минуты, когда позвонит в неизвестную 
дверь и услышит за ней знакомые неровные шажки. Он 
верил, что это произойдет уже сегодня; представляя «ах!» 
и потрясенную, счастливую улыбку, он улыбался заокон- 
ному пейзажу, который, пуская вдоль вагона смазанную 
полосу деревьев, заборов, построек, то и дело замирал 
вдалеке, сосредоточившись на какой-нибудь гипнотичес­
кой точке вроде крошечной, с капелькой золота, деревен­
ской церкви или группы тонких ветряков на палочках, 
тихо вращающих стрелками, точно там одновременно 
переводят воздушные часы.

Каждый год на второй день патриотического городско­
го праздника Тамара принимала у себя в особняке разно­
шерстную элиту, несколько помятую, отгулявшую нака­
нуне кто на славном жаркими паркетами и мощной вод­
кой губернаторском балу, кто на приеме у мэра в хитро 
иллюминированном, словно заминированном Татищев- 
ском парке, а кто и во дворце президентского наместни­
ка, где праздновали стоя среди военного построения бе­
лых колонн и государственной символики на стенах, спо­
собных выдержать прямое попадание серьезного снаряда. 
Расслабившись, перемешавшись, элита отдыхала у Тамары 
уже без галстуков, пила и ела, обнималась и чмокалась, 
дразнила крокодила, валялась на привольных бархатных 
диванах, дудела друг другу в уши про свои дела — и ос­
тавляла по себе наряду с живописным свинством некую 
золотую тонкую пыльцу, придававшую Тамариному вок­
залу статус резиденции, быть может, четвертой в рифей- 
ской столице.

Обычно часам к семи особняк уже сиял. Однако сего­
дня на сумрачно-светлом фасаде не было лишних огней,
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высокие окна первого этажа горели одинаково и как-то 
пусто. Освещенный вполсилы песок подъездной аллеи 
был бледен и ровен, будто нетронутый снег. Вряд ли эти 
перемены объяснялись только траурными лентами, тем­
невшими на приспущенных флагах: государственном 
и флаге города с геральдическим крысовидным медведем 
и стилизованной домной. У Крылова, когда он проходил 
под шевельнувшимися полотнищами, в душе проснулась 
добавочная тревога. Он вспомнил про «Купол» и поду­
мал, что Тамаре дорого встанет эта египетская затея и кол­
лектив будущих минеральных агрегатов едва ли захочет 
поддерживать ее своим присутствием.

Вопреки его худшим опасениям в зале для приемов 
все-таки маячило некоторое количество гостей. Правда, 
при внимательном взгляде обнаруживалось, что персона­
жи собрались в основном второстепенные: средней руки 
чиновники в курино-пестреньком твиде, обвешанные 
ливнями бус пожилые дамы-референты, какие-то юные 
помощники по связям с общественностью, напыщенные 
и растерянные, похожие на манекены в витринах готово­
го платья, — всего человевдвадцать, не больше. Всем бы­
ло неуютно без своего начальства, гости плавали по залу 
с отсутствующим видом, держа перед собой почти нетро­
нутые рюмки, иногда осторожно нюхая свои аперитивы, 
словно мелкие букетики. Все это напоминало сцену воз­
ле памятника или фонтана, где десятки принарядивших­
ся горожан назначили свидание и маются каждый сам по 
себе, потому что к ним никто не пришел. Три или четы­
ре девушки-модели, на голову выше любого из гостей, 
с открытыми длинными спинами и модными колючими 
прическами, прогуливались без дела среди непрезента­
бельной публики, мелко выставляя одну перед другой 
бархатные туфли. Гвардейского роста официанты в лом­
ких белых рубахах и красных парчовых жилетах несли ка­
раул у почти нетронутых фуршетных столов, где янтар­
ной мозаикой сияли сыры, свисал из многоярусной фрук-
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тобой вазы курчавый виноград и налитые водочные стоп­
ки на круглых подносах горели жарко, будто свечки 
в церкви.

Крылов обнаружил Тамару в соседней курительной. 
Она вскочила ему навстречу, уронив незажженную, дав­
но завядшую в пальцах сигарету.

— Ты был там, на этой площади! — воскликнула она, 
близко и прямо глядя Крылову в глаза. — Слава богу, что 
остался цел! Ты хоть понимаешь, чем могла закончиться 
твоя прогулка?

Крылову показалось, что Тамара вот-вот расплачется. 
Но она только шмыгнула носом, ватным от обилия пуд­
ры. Облитая от мочек ушей и до щиколоток черно-че­
шуйчатым вечерним платьем, с голыми белыми руками, 
с каким-то искусственным, пышно-усатым цветком на 
плече, она сегодня выглядела утомленной, против воли 
нарядившейся на ночь глядя, тогда как ей было бы луч­
ше посидеть в халате с чашкой молока. Она взяла Кры­
лова за руку и повела к диванам, где под сенью гофриро­
ванных тропических листьев и мандариновых фонариков 
расположилось общество получше того, что маялось 
в приемном зале на голом зеркальном паркете; правда, 
и это общество было ощутимо разреженным, отчего раз­
реженным казался самый воздух курительной, где сквозь 
голубизну сигаретного газа как бы просвечивал космос.

На удивление, первым, кого увидел Крылов, был 
золотоволосый Митя Дымов. Дивное дитя вблизи каза­
лось не таким уж дивным: молодильные нанотехнологии 
не справлялись с бурным возмужанием кумира, и про­
зрачная кожа на лукавой мордочке начала засахариваться. 
Одетый как принц, в приталенном сизом костюмчике 
и в шелковом жабо новорожденной белизны, Митя, раз­
валясь, сажал себе на колено любимого Тамариного плю­
шевого мишку, жившего всегда наверху, но почему-то 
оказавшегося здесь, среди пьяных гостей. Крылову вспом­
нилось, что этого самого медведя с курносой мордой
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и потертым пузом Митя голубил еще во время своего не­
долгого жительства в Тамариной спальне.

— Этот откуда здесь? — спросил он шепотом у Тама­
ры, указывая глазами на безобразное явление.

— Всего лишь приехал извиниться за срыв эфира, — 
ответила Тамара негромко, куда-то вниз. — Опять при­
глашает в студию. Вон букет приволок такой, что еле на­
шли, во что установить.

И точно: в одной из ужасных лоханей заирского ма­
лахита, всегда оскорблявших профессиональный вкус 
Крылова, красовался фирменный Митин подарок: букет 
размером с Австралию, каждая роза как кочан капусты.

— Надеюсь, ты ответила отказом, — проговорил Кры­
лов сквозь зубы, стараясь не думать о спальнях, зеленой 
и голубой, где медведь-сирота коротал свои дни без ме­
ста, валяясь кверху параллельными лапами на голубом ли­
бо зеленом дизайнерском ковре.

— Разумеется, нет. Я пойду, так и знай. Еще не хвата­
ло теперь бояться журналистов! — воскликнула Тамара 
громче, чем нужно, за что подслушивавший Дымов по­
благодарил ее невинной улыбкой и взмахом кружевных, 
тщательно накрашенных ресниц.

Разозлившийся Крылов собрался было сообщить во 
всеуслышанье, что Дымов не журналист, а мелкая сволочь 
на содержании старого идиота, но тут его внимание от­
влекло явление еще более радикальное. В курительную, 
деликатно отбросив завесу из нанизанного на нити пер­
ламутра, вошла живая, средних размеров аккуратная сви­
нья. Сидевшие на диванах загоготали и потянулись к ал­
коголю. Свинка была седая, с умными глазками, похожи­
ми на полузакрытые, с пухом, мелкие цветочки. Ступая 
на чистых копытцах, будто полная дама на высоких каб­
луках, свинья приблизилась к стоявшему среди бутылок 
блюду с тарталетками и принялась с удовольствием заку­
сывать, пошевеливая мыльным пятаком в поисках лако­
мых кусков.
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— Это мне тоже подарок к празднику от госпожи Аде­
лаиды Семянниковой, — сообщила Тамара с ненатураль­
ным смехом, предупреждая вопрос ошеломленного Кры­
лова. — Она буквально подложила мне свинью по доб­
роте душевной. Сегодня утром привезли специальной 
зооперевозкой с открыткой и пожеланием счастья.

— Это потому, что ты захотела похоронить ее супру­
га? — поинтересовался Крылов, не отводя глаз от бла­
женствующей скотины, которая, оставив на блюде жир­
ные раскопки, стала с фырканьем чесаться о задребезжав­
ший антикварный столик, на котором подпрыгнули 
пепельницы.

— Супруг пока что жив и здоров! — объявила Тама­
ра оптимистично и добавила вполголоса: — Вообрази, 
наш классик вдруг решил приударить за мной, как это ни 
смешно. Такой оказался предприимчивый господин, что 
о его высокой страсти уже известно половине города. Го­
ворит, что опять, как в юности, стал писать стихи, избавь 
нас боже от этого продукта. И ведь напечатает, книжкой 
издаст!

— Да уж обязательно, — пробормотал Крылов, поти­
рая холодный лоб, на котором, будто влага на стекле, ста­
ла конденсироваться боль. — У тебя, по-моему, открыл­
ся дар нарываться на неприятности. Аделаида размажет 
тебя по стенке, поверх напишет лозунг и откроет митинг. 
Мало тебе проблем с твоим погребальным кооперативом? 
Захотела потягаться со сворой теток во френчах?

— Меня не интересуют политические тетки, — над­
менно парировала Тамара, блеснув провалившимися от 
усталости глазами. — А что прикажешь делать, гнать ста­
рика от порога? Он позавчера три часа просидел у меня 
в приемной, а потом ему вызывали кардиологов из аме­
риканского центра.

— Ну, не знаю, раньше ты как-то умела избавляться 
от лишних поклонников, — желчно проговорил Крылов, 
отворачиваясь от маленькой маслянистой азиатской офи­
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циантки, рискнувшей сунуться к нему с раскрытой си­
гарной шкатулкой. — Значит, теперь это тебе зачем-то 
нужно, все эти мити дымовы, семянниковы и прочие уро­
ды, которые вокруг тебя вьются.

Тут же он пожалел о сказанном. Тамара, вяло пожав 
плечами, опустилась в первое попавшееся кресло и, каза­
лось, потеряла всякий интерес к окружающей действи­
тельности. Все эти вальяжные типы с грушевидными мор­
дами, развалившиеся тут и там в ожидании ужина, не 
должны были видеть Тамариной слабости, тем более ее 
нечаянной слезы. Усевшись рядом прямо на чей-то бро­
шенный, скользкий внутри кашемировый пиджак, Кры­
лов налил в пустой бокал, чья ножка была ядовито окра­
шена остатками чужого алкоголя, немного коньяку. Ему 
следовало выпить, прежде чем приступить к основному 
делу. Откладывать дальше было невозможно. Но вдруг 
Тамара подняла холодное лицо и, саркастически прищу­
рившись куда-то поверх Крылова, объявила:

— А вот и мой сегодняшний кавалер!
Старик Семянников в каштановом, сбитом набок па­

ричке, с носом красным, будто насосавшийся крови ги­
гантский комар, двигался к Тамаре, держа перед собою 
блюдечко с помятым эклером, на котором красовался от­
печаток его указательного пальца. Видимо, классик имел 
постоянную привычку щупать пищу. Каждый шаг писа­
теля по паркету был как ход конем по шахматной доске. 
Казалось, его забавляло передвижение без трости: он то 
и дело припрыгивал, радуясь своей свободе в воздухе 
и предвкушая развеселое падение на пол. Еще издали, об­
наружив Тамару, он затрубил на всю содрогнувшуюся ку­
рительную:

— Милая! Г-хм! Дорогая! Извини, что задержался! 
Смотри, что я тебе несу! А-кха-кха!

Тамара поднялась, отступая, Крылов вскочил и поддер­
жал ее под руку. Старик Семянников уже почти достиг 
нужной ему точки помещения, как вдруг подложенная
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его супругой резвая свинка заинтересовалась содержи­
мым блюдца. Не ожидавший наскока писатель заплясал, 
валясь на маленькую пальму, быстро обшарившую его 
своими жесткими листьями, свинка по-собачьи хапнула 
в воздухе напудренное лакомство, и все повалилось, зве­
ня, шелестя, бухая об пол. Тотчас, словно порожденные 
углами комнаты, происшествие окружили прямоугольные 
темные пиджаки охраны. Сидя задом в вываленной из 
пальмовой кадки сдобной почве, рядом со своим парич­
ком, похожим изнутри на порванный мяч, кавалер Се- 
мянников хихикал сквозь пьяные слезы.

— Дорогая! — кричал он Тамаре снизу вверх, точно 
на десятый этаж. — Аделаида меня выперла! Целиком 
и полностью! Теперь я целиком и полностью твой! С се­
годняшнего дня я остаюсь здесь жить!

— Разумеется, Аристарх Семенович, мы о вас позабо­
тимся, — холодно ответила Тамара, машинально сжимая 
руку Крылова. — Для вас приготовят гостевую спальню. 
Вам лучше пойти отдохнуть.

— Н-н-ни-и-из-за что! — визгливо запротестовал пи­
сатель, которого охрана поднимала кое-как под растопы­
ренные локти, а он словно расползался в разные сторо­
ны на отдельные дряхлые части.

— Пойдем отсюда, — шепнул Крылов Тамаре, загора­
живая ее собой от полуразвалившегося кавалера. — Нам 
надо поговорить. Прямо сейчас.

— Хорошо, — тихо ответила Тамара, не поднимая го­
ловы. — Займитесь им, — обратилась она к взъерошен­
ным охранникам и запыхавшейся горничной, домашней, 
а не нанятой на вечеринку, прибежавшей на шум в кое- 
как натянутом форменном платье и без обязательного 
фартука.

— Может, доктора вызвать? — Горничная гневно та­
ращила на посиневшего гостя эмалированные ржавые 
глазищи. Эта простая афрорусская женщина по имени 
Зина и по фамилии Красильникова служила у Тамары уже
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четвертый год и все принимала близко к сердцу, бывше­
му, вероятно, размером с ведро. Весившая добрый цент­
нер, с мощным львиным носом и курчавой гривой, Зина 
очень походила на горничную из старых голливудских 
фильмов, за что и была принята на службу. Но вела она 
себя как нормальная русская баба, то есть всегда высказы­
вала мнение, никого не боялась, кроме крокодила, и жа­
лела хозяйку за женскую глупость, а Крылова любила за 
то, что он пострадал и при этом не пьет. Было понятно, 
что если назюзившийся классик попадет безраздельно в ее 
чугунные черные руки, то ему несдобровать.

— Позвоните Михаилу Семеновичу, — спокойно рас­
порядилась Тамара, на что рассерженная Зина выпустила 
пар из широких лоснящихся ноздрей.

Легко покачивая свой немалый вес, словно вращаясь 
на ходу под просторным платьем, горничная пошла зво­
нить домашнему доктору Тамары, квалифицированному 
молодому человеку с тремя продвинутыми образования­
ми, умеющему не только поставить диагноз, но и уладить 
конфликт. Тамара с озабоченным и любезным видом хо­
зяйки, спешащей решить Небольшую проблему, скользну­
ла между гостями за плотную дверь в большой слабо ос­
вещенный холл, где призрачная лестничная спираль раз­
вивалась прямо в воздухе и походила на спящий в музее 
скелет динозавра. На ступенях зажигались под тяжестью 
шагов маленькие лампочки, освещая остроносые, на гра­
неных серебряных шпильках Тамарины туфли и ботинки 
Крылова, впитавшие пыль.

Во втором этаже двери обеих спален были приоткры­
ты. В комнатах стоял почти одинаковый сумрак — спра­
ва позеленее и погуще, слева чуть полегче, с просинью. 
Ночь не признавала разницы между зеленым и синим,
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выделяя лишь немногие светлые вещи, словно сделанные 
из папиросной бумаги; обе кровати были туго затянуты 
шелком, и ни единая складка не говорила о недавнем при­
сутствии Дымова здесь, наверху. У Крылова вырвался об­
легченный вздох; сразу же он почувствовал себя таким 
виноватым, что заискивающе тронул локоть вздрогнув­
шей Тамары — мягкий, похожий на привядший абрикос. 
Запнувшись, Тамара обернулась, и Крылова пронзило 
осознание ее бездомности — потому что сколькими 
спальнями ни владей, а своя должна быть у человека од­
на, как сам человек у себя один.

Замешательство продолжалось буквально секунду, а за­
тем Тамара, усмехнувшись неприятно, словно выпустив 
из уголка накрашенного рта тонкую иглу, заспешила даль­
ше по коридору мимо широкобедрых напольных ваз 
и глухих в полумраке масляных картин, из которых са­
мые маленькие и старые напоминали в своих глубоких 
рамах золоченые ларцы. Крылов догадался, что задержи­
ваться перед спальнями не следовало ни в коем случае; 
голые руки шедшей впереди Тамары были прекрасны, 
будто чудом найденные руки Венеры Милосской. Но при 
мысли об их тяжелых объятиях, за которыми должно бы­
ло последовать падение в жидкий шелковый омут, Кры­
лова забрала холодная тоска.

Тамара между тем направлялась в сторону двух домаш­
них офисов, устроенных совершенно одинаково и меняв­
шихся строго одновременно. Сейчас изменение было 
видно от порога: вместо прежнего PC, очень элегантно­
го, но все-таки похожего на дорогое кухонное оборудо­
вание, на хозяйском столе красовалось нечто принципи­
ально новое. С первого взгляда казалось, будто широкий 
прозрачный монитор вплавлен в гигантский потек золо­
того янтаря, в глубине которого угадывались крупные, на­
питанные медом насекомые, соринки, радужные пузырь­
ки. Было непонятно, как включается этот инопланетный 
аппарат, как будто не имеющий портов. Но переливчатая
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Тамара, с шорохом обильной чешуи упав в тугое кресло, 
погрузила указательный в первый попавшийся наплыв ве­
щества, и сливовый отпечаток пальца медленно налился 
красным, будто крошечная электроплитка. Сразу перед 
хозяйкой проступила сенсорная клавиатура, а на монито­
ре засияла заставка: комплекс «Купол» с птичьего полета, 
патрулируемый чередою плавных, с лоснящимися шеями 
двуглавых орлов.

— Новое только в дизайне, по железу и программам 
ничего особенного, — небрежно заметила Тамара, цокая 
маникюром по кнопкам и быстро листая меню. — Ну, 
помнишь, я тебе говорила, господам ученым теперь не да­
ют разгуляться. Но все-таки этой машины хватит, чтобы 
при желании угнать американский военный спутник.

— Вот это да! — Крылов осторожно потрогал «ян­
тарь», оказавшийся мягким и немного липким, будто мар­
мелад.

Тотчас Тамара дала клавиатуре быстрого щелчка, паль­
цу сделалось холодно, и машина мертвым серебряным го­
лосом сообщила: «Отпечаток принят».

— Ничего себе, — Крылов, посасывая палец, в кото­
рый словно впрыснули ледяного шампанского, ошара­
шенно наблюдал, как на мониторе быстро собирается из 
каких-то туманных кубиков его, Крылова, голограмма, 
с перекошенным воротом рыжего пиджака и кривой 
улыбкой где-то на щеке. — Никогда бы я с этой техни­
кой не разобрался!

— А стоило бы, — натянутым голосом заметила Тама­
ра, перемешивая в выдвинутом ящике какое-то хрусткое 
содержимое. — Это, собственно, твоя машина и твой ка­
бинет, если бы ты когда-нибудь захотел вернуться. Да где 
же эта кассета, никак не найду...

Крылов молчал, ощущая, как едкий жар поднимается 
по лицу и наворачивается влагой на глаза. В ужасе от то­
го, что все это можно принять за скупые мужские слезы 
по прекрасному прошлому, он поспешил схватить со сто­
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ла первую попавшуюся безделушку — все того же двугла­
вого орла, серебряного, с драконьими головами и с юве­
лирным ключиком между полированных крыльев, похо­
жим на секретный пропеллер, при повороте которого со 
звоном открылся пустой зеркальный тайничок.

— Ну хорошо, оставим лишние темы, — Тамара за­
двинула плавно чпокнувший ящик и, положив холодные 
руки на льдисто-черную столешницу, посмотрела Крыло­
ву в лицо. — Рассказывай, во что ты влип на этот раз.

— Все в то же самое, о чем мы говорили в «Сошке», — 
хмуро ответил Крылов, пытаясь вправить скользкому ор­
лу отскочившую грудь. — Только, знаешь, теперь все го­
раздо хуже. Извини, но я не верю, что ты, ну, скажем так, 
не полюбопытствовала. Я, конечно, не видел твоих про­
фессионалов, но уверен, что они витали где-то поблизо­
сти. В общем, мне очень нужна информация, которую ты 
собрала.

Выпалив все это единым духом, Крылов почувствовал, 
что провалился на экзамене. Тонкая рубашка липла к не­
му под глухим пиджаком, и выпитый внизу коньяк бан­
ным жаром поднимался к голове. Точно так же Крылов 
волновался, когда после потасовки с двоечником Зотовым 
впервые предложил Тамаре посидеть после уроков в по­
пулярном баре «Динозавр». Денег на коктейли у него, од­
нако, не нашлось, и они отправились бродить по мартов­
скому, разлинованному синими тенями Алтуфьевскому 
парку, где солнце вышибало радужные слезы, вытаивали 
из слоеных сугробов яркие скамейки и под толстой ро­
зовой стеной, отделявшей парк от мокрого проспекта Ко­
смонавтов, жарила капель, и жарила так, будто там, под 
сводами мощных сосулек, пылал, треща дровами, огнен­
ный камин. Непрошеное воспоминание мелькнуло и ис­
чезло, оставив по себе туманную дыру, куда готовы были 
провалиться решимость Крылова, самостоятельность 
Крылова. Почему-то присутствие Тани, ее необъяснимое 
воздействие оживляло и заглохшее было, уже совсем поч­
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ти забытое обаяние бывшей жены. Что с этим делать, 
Крылов не понимал.

Вероятно, взгляд его, устремленный на спокойную Та­
мару, был затравленный. Выдержав еще немного, она от­
ветила Крылову доброй торжествующей улыбкой.

— Ладно, не буду лукавить. Я ведь знала, что ты за 
этим прибежишь, — произнесла она, небрежно набирая 
на клавиатуре резкие команды. — Только мне не нравит­
ся слово «любопытствовать». Я не кумушка, от праздно­
сти собирающая сплетни. Но, как я уже говорила, твоя 
любимая хита есть, со многих точек зрения, клуб само­
убийц. Предоставить тебя самому себе было бы с моей 
стороны по меньшей мере легкомысленно. И я действи­
тельно попросила присмотреть за тобой людей из одно­
го цивилизованного агентства. Они, по-моему, никак те­
бя не побеспокоили.

— Были как воздух, — угрюмо подтвердил Крылов, по­
думав про себя, что воздух, пожалуй, был тяжеловат.

— Начнем с того, что агентство, где работают мои дру­
зья, имело в деле встречный интерес, — продолжила Та­
мара, покачивая туфлей. —-М не сообщили, что в вашем 
клубе примерно год как вьются слухи о какой-то гранди­
озной находке. То есть такая брага постоянно бродит в ва­
ших лохматых головах, но на этот раз образовалось что- 
то более конкретное. В сухой остаток выпали твой при­
ятель Анфилогов и еще один поляк, по которому рыдает 
Интерпол. Эти два вредителя, с точки зрения моих зна­
комых, готовятся попортить рынок ювелирных корундов. 
Этого им, разумеется, никто не позволит. Тут, собствен­
но, даже не российские, а другие интересы. Агентству не 
удалось отследить, где именно господин профессор на­
рыл подземные богатства. Но на выходе его поджидают 
и продать добычу ни в коем случае не разрешат.

— Вот как, — пробормотал Крылов, пряча глаза. Ему 
казалось, будто самая кровь его внезапно выцвела. Надеж­
да, которой он дышал и жил все это время, уходила от
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него так внезапно и просто, что все картины будущего 
процветания, которые он с упоением тайно себе рисовал, 
сделались чужими, точно рекламные ролики про краси­
вую жизнь, выученные наизусть всем населением страны.

— Чего приуныл? — Тамара глядела на Крылова с су­
ровой и нежной насмешкой. — Понятно, ты рассчиты­
вал крупно заработать. Я так и знала, что без тебя не обо­
шлось. Но пойми: в этом мире уже есть все, что он ре­
ально вмещает, и есть у того, кому оно принадлежит. 
Новые ценности, будь то уникальные камни или, напри­
мер, сколь угодно гениальные картины, просто не при­
нимаются к рассмотрению. Имеет смысл производить 
только то, что потребляется и спускается в унитаз. Про­
дукты питания, телевизионные сериалы, дешевое жилье, 
которое через тридцать лет пойдет под снос. Разбогатеть 
сейчас, конечно, можно, но очень постепенно и с разре­
шения тех, кто контролирует процессы.

— А как же ты? Кто, интересно, тебе разрешил?
Прежде Крылов никогда не задавал жене этого мало­

душного вопроса и сейчас пожалел, что слова сорвались 
с языка. Было похоже на запоздалую ревность к пол­
ным молодым мужчинам комсомольского, кажется, про­
исхождения с часами рубчатого золота на белых запясть­
ях и в долгополых, забрызганных сзади каменной рифей- 
ской грязью кашемировых пальто, в обществе которых 
Тамара сделала первые деньги чуть ли не на студенческой 
скамье. Крылов стоически верил Тамаре, когда она воз­
вращалась за полночь, щупая стенки, из неизвестных ему 
ресторанов, когда улетала и не звонила, обрекая Крыло­
ва на бессонницу, от которой тупели пальцы, сжимавшие 
ограночную головку. Претензий к Тамаре было сколько 
угодно, но в глубине души Крылов понимал, что прав­
да — в слепой спокойной вере, а не в чем-то другом. Вме­
сте они радовались первым серьезным покупкам, особен­
но первой машине — белой, изящной, как фарфор из бла­
городного сервиза, спортивной БМВ семьдесят мохнатого
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года выпуска, которую Тамара водила еще неумело, и БМВ 
продвигался рывками, будто игрушечная машинка на ве­
ревке, среди рассерженно гудящих «Жигулей». Тамара 
никогда не скрывала от мужа подробностей бизнеса, но 
слушать ее повествования про войну черной и белой бух­
галтерий было почему-то неприятно, и Крылов особо не 
вникал в недостоверные процессы создания денег из воз­
духа. Единственное, на что он был готов в любую мину­
ту, — положить себя за Тамару в случае бандитского на­
езда, перед этим успокоив как можно больше единиц 
братвы из тугого, как ручная кофемолка, старого нагана, 
что хранился у Крылова в прихожей на верхнем косяке. 
Но все как-то обходилось, участие мужа в делах жены не 
требовалось, и Крылов мог только любить свою сильную 
женщину, а больше не мог ничего. И теперь тем более 
не имел оснований спрашивать с нее за прошлое.

Впрочем, Тамара и не собиралась перед ним отчиты­
ваться.

— Просто я вскочила в последний вагон уходящего 
поезда, — сообщила она раздраженно. — Сегодня от то­
го состава и хвоста не видно. Все-таки я не понимаю, че­
го тебе не живется. Надо денег — возьми у меня. П о­
верь, не обеднею. А ты вместо этого занимаешься само­
деятельностью, с Анфилоговым связался, а что такое 
Анфилогов? Ископаемое с шилом в заднице. Денег, ко­
торые я заплатила в агентстве, хватило бы тебе на год без­
бедной жизни. Лучше бы я их тебе отдала, как думаешь?

— Стоп! — Крылов сощурился, стараясь не потерять 
из виду какую-то важную догадку. — Значит, место, ку­
да пошел профессор, не обнаружено. Но как такое может 
быть, если со спутников, по твоим же сообщениям, вид­
но сквозь землю, как сквозь воду? Да и сам профессор не 
иголка, будет покрупнее любого корунда...

— Тут какая-то ерунда, — неохотно признала Тама­
ра. — Якобы у нас на севере появились аномальные зо­
ны. Разумеется, никаких особенных месторождений там
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не обнаружено. Но со спутников уже давно поступают 
картинки с датами двухлетней и более давности, причем 
даты сменяются от настоящего к прошлому. Впечатление, 
будто кто-то передает на спутник старые записи, идущие 
в обратной перемотке. Вот... — Тамара быстро искоса гля­
нула на Крылова, словно извиняясь за абсурдность сооб­
щения. — Знаешь, там реки такие странные, на этих пят­
нах, будто кто дергает за нитки и распускает свитер... Са­
ма видела, как вертолетом, упавшим в Каватуйские 
болота, помнишь, передавали во всех новостях, выстре­
лило вверх, будто из пушки. Вот туда и нырнул твой ста­
рый хрыч, а границы у зоны нехорошие, такие как бы мо­
крые. Сам посуди, пойдет ли тебе на пользу то, что он 
оттуда притащит.

Крылов, не зная, что ответить, промолчал. Информа­
ция, сообщенная Тамарой, была невероятной, все это 
плохо влияло на будущее, но сегодняшним вечером бы­
ло совершенно лишнее. Сейчас его гораздо больше вол­
новало, успеет ли он найти Татьяну, удобно ли будет за­
явиться к ней глубокой ночью. Правильно истолковав его 
лихорадочную рассеянность, Тамара со вздохом положи­
ла руку, увенчанную крупной, как виноградина, черной 
жемчужиной, на засветившуюся мышку.

— Хорошо, приступим к делу. Мне ведь не жалко, для 
тебя старалась...

На прозрачном мониторе, видном Крылову с обрат­
ной стороны, вдруг буквально выскочила из ливня кар­
тинок знакомая рожа. Соглядатай был голографирован, 
должно быть, несколько лет назад: он выглядел моложе, 
чем теперь, и одновременно потрепанней. Тесная, севшая 
от стирок зеленая футболка казалась надетой задом напе­
ред, во рту на месте одного переднего зуба зияла квад­
ратная черная дырка, а волосы, что удивительно, были 
длинные, собранные в подобие неаккуратного хвоста 
и напоминали там намотанные на вилку макароны. Сра­
зу же голограмма обросла убористым текстом, выверну­
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тым для Крылова наизнанку. Он подался вперед, пытаясь 
разобрать ползущие значки.

— Завалихин Виктор Матвеевич, — представила Тама­
ра Крылову его заклятого знакомца. — Восемьдесят треть­
его года рождения, русский, образование ниже среднего, 
женат гражданским браком на такой же, как сам он, хру- 
щобной крысе, имеет дочь Варвару восьми месяцев от ро­
ду. Проживает на Сварщиков, шестнадцать, квартира но­
мер три. В юности боксировал за деньги, был тем, кто по 
договоренности идет в нокаут в третьем раунде. Дважды 
судим. В первый раз получил по малолетке два года услов­
но за ограбление книжного магазина, где были взяты ис­
ключительно деньги. Второй раз его закрыли серьезно, за 
разбой, на четыре года строгого режима. Вышел не так дав­
но, в пятнадцатом. Пробавляется случайной работой на 
близкого родственника, остальное родственник дает ему по 
доброте душевной. И знаешь, кто этот добрый человек? 
Твой работодатель, который, в свою очередь, работает на 
Анфилогова и крадет у профессора все, что плохо лежит.

Тамара удовлетворенно откинулась на спинку кресла, 
любуясь шпионом, который^ тоже как будто осматривался 
в офисе, придумывая, какую бы выкинуть здесь непотреб­
ную штуку. Сведения Крылова не удивили. Память, иг­
рая с ним в «горячо-холодно», неизменно «теплела», ког­
да Крылов соединял сегодняшний образ шпиона со ста­
рой подвальной камнерезкой. Однако 'Крылов мог бы 
поклясться, что среди приятелей босса, заходивших к не­
му на пиво и по характеру внешности почему-то всегда 
совпадавших с упитанным соглядатаем, соглядатая не бы­
ло. Память устраивала Крылову что-то вроде милицей­
ского опознания, когда перед свидетелем выстраиваются 
несколько одного и того же типа людей. Память подсо­
вывала ему приблизительное сходство, предлагая согла­
ситься и на этом успокоиться, но Крылов не соглашался, 
потому что знал: мучения не прекратятся. Сейчас он по­
думал, что, может быть, мнемонический зуд объясняется

360



2 0 1 7 - Ча с т ь  ш естая

родственным сходством шпиона с хозяином камнерезки. 
Он попытался как можно яснее вообразить физиономию 
своего работодателя, мысленно снимая с него потуплен­
ные очочки, убирая характерные брови галочкой, второй 
подбородок. И вдруг взбодрившаяся память, сделав пиру­
эт, выдала ему картинку: хозяин, вздрогнув толстенькой 
спиной, замирает в птичьей позе возле вешалки, где пи­
джак Крылова почему-то вытянут поверх горба другой 
одежды и распластан, точно работодатель по своей доб­
роте решил его почистить щеткой; вот босс с незаинте­
ресованным видом, почему-то держась к Крылову боком, 
мелкими шажками уплывает от его рабочего стола. В сто­
ле или в пиджачном кармане обычно болтался атлас го­
рода с заранее проставленными точками. Крылов чуть не 
расхохотался от того, как все просто объяснилось: и ку­
хонная залапанность заветного атласа, и вездесущность 
соглядатая, почти всегда прибывавшего на место прежде 
подопечных. Никакой, стало быть, мистики не оставалось 
в действиях Завалихина Виктора Матвеевича, мелкого 
уголовника. Но тут же Крылов почувствовал, как возвра­
щается холодок сверхъестественного. Голограмма смотре­
ла на него неприятными глазами, похожими на ложки ос­
тывшего супа, как бы говоря: но я же опять здесь, вот он 
я, хочешь ты того или не хочешь.

Тамара, хмурясь, наблюдала за переменами в лице Кры­
лова, и видно было, что какая-то задняя мысль ставит ее 
откровенности жесткий предел.

— В общем, ты не зря сюда прибежал такой взъеро­
шенный, опасаться этого типа действительно нужно, — 
сообщила она, убирая шпиона с экрана. — Почти неве­
роятно, что он работает на большого заказчика, такие, как 
он, не проходят фейс-контроля. Скорее всего, два родст­
венника решили банально ограбить вас с профессором 
и тоже ждут, когда Анфилогов выйдет из леса. Но имен­
но по глупости и жадности они могут, например, пыр­
нуть ножом. Сам ты вряд ли справишься, но на всякий
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случай я тебе сейчас все сброшу на кассету. Хотя нет, ты 
же отказался от лэптопа, который я тебе пыталась пода­
рить. Ладно, сделаю распечатку...

Тамара покружила мышкой, и из плоского принтера 
выпали, сворачиваясь в воздухе, несколько страниц. Кры­
лов нагнулся их собрать и в тесноте стола, подлокотни­
ка, маленького измельчителя бумаги, полного курчавой 
трухи, неловко задел Тамарино бедро, крупно вздрогнув­
шее под кисеей и чешуей. Поспешно вернувшись с раз­
лохмаченной добычей в гостевое кресло, он увидел, что 
угрюмые глаза Тамары наполнились слезами.

— Подожди, еще не все! — воскликнул он, предупреж­
дая ее попытку резко встать и направиться к выходу. — 
Меня интересует второй человек. Та женщина, худая 
блондинка в очках. Ну, ты понимаешь, о ком я говорю...

— Что?! — Глаза Тамары моментально высохли и ста­
ли двумя неодинаковыми пятнами. — Да, я понимаю, 
о ком ты говоришь! Запись, которую мне принесли, не 
оставила сомнений в характере ваших отношений! И ты 
спрашиваешь у меня, кто она такая?

— Вот чем хочешь клянусь, — замороженным голосом 
проговорил Крылов, — не знаю ни имени ее, ни фами­
лии, ни телефона, ни адреса. И она ничего не знает про 
меня. Мы потерялись на площади и теперь не можем друг 
друга найти.

Тамара глядела на Крылова так, как смотрят на катаст­
рофу. Снизу через приоткрытую оконную панель донес­
ся размывчивый гомон голосов и сразу — шипучий пыш­
ный взрыв и свет. Алая ракета, вычерчивая фосфористый 
след, мерцая огненной сердцевиной, низко прошла над 
ошпаренным садом и погасла в темноте, будто уголь в во­
де. Должно быть, гости, позабыв об официальном трау­
ре, добрались до запаса фейерверков. Звонко лопнула раз­
битая посуда.

— Даже не знаю, что тебе сказать, — Тамара, не обра­
щая внимания на беспорядки, сидела очень прямо, в фа­
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раоновой позе, где была совершенно лишней ее высокая 
женская грудь. — Крылов, ты сумасшедший. Правда. Это 
противоестественно, это хуже всего, что ты проделывал 
раньше. Даже не могу сообразить, в чем тут гнусность, 
но ты издеваешься не только надо мной. Как будто тебе 
мало жизни... Вот и доигрался!

— Хорошо, я гнусный, я подлец, — раздраженно со­
гласился Крылов. — Только я знаю одно: ты собрала ин­
формацию на эту женщину. Понимаю, как все это тебе 
неприятно. Извини. Но отказать мне, скрыть от меня ее 
адрес, хотя бы адрес, ты не сможешь.

Тамара сдержанно вздохнула, опустив глаза куда-то се­
бе на колени. Пыхнула еще ракета, протрепетала, плюну­
ла, внизу нестройно заорали, распахивая, судя по тугому 
звону, высокие окна. Тамара поморщилась.

— Да, ты неплохо меня изучил, — произнесла она на­
конец. — Я и в самом деле не смогла бы утаить такие 
данные. Только вот проблема: у меня на эту твою очкас­
тую блондинку ничего нет.

— Врешь, — прошептал Крылов, чувствуя себя так, 
словно его чем-то тяжелым и вязким хватили по затыл­
ку. — Нет, не врешь, — проговорил он, присмотревшись 
к Тамаре, к ее пустому лицу, на котором словно не было 
ничего, кроме красной помады. — Но почему, а? Поче­
му именно на этот раз? Ведь ты всегда шпионила за мной. 
Крайне интересовалась моими женщинами. Смаковала 
каждую, каждой завидовала, сама подсовывала мне девиц, 
чтобы только поучаствовать, не оставаться в стороне. Так 
почему теперь такая щепетильность? Решила поиграть 
в настоящую леди? Поставить меня на место? Придума­
ла что-то еще?

— Может, ты все же прекратишь? — ровным голосом 
перебила Тамара, глядя мимо Крылова в пространство.

— А почему, собственно? Ты достаешь меня четыре 
года. Может, разлюбила? — Крылова несла какая-то горя­
чая и мутная волна, он словно опьянел от горя и стал не­
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естественно весел. Ему вдруг показались уморительно 
смешными вьющееся растение за Тамариной спиной, с ли­
стьями как поданные для поцелуя дамские ручки, и этот ян­
тарный компьютер, похожий на удивленную амебу.

— А ты думал, я буду вечно тебя дожидаться? — про­
говорила Тамара самым ледяным из своих голосов, но ли­
цо ее пылало пятнами, будто жар переливался по уголь­
ям. — Думал, буду опекать тебя, беречь, ревновать к каж­
дой юбке, за которую ты уцепился? Ты считал, сколько их 
у тебя было на одного моего Дымова? Восемнадцать, 
блондинка девятнадцатая! И иди ты вместе с ними к чер­
ту! — Она внезапно хватила кулаком по подскочившему 
столу, монитор плаксиво поморщился, а серебряный орел 
угловато свалился Крылову на ботинок, достав какую-то 
болезненную выпуклую косточку.

— Полегче! —-Крылов вскочил, ковыльнул, отвалив 
с ноги тяжелого орла, снова упал, дотянулся из кресла до 
птицы, зарывшейся, точно в распаханную почву, в густей­
ший ковер.

— Что, больно? А вот переживешь. — Тамара, некра­
сивая, вся набрякшая гнецрм, глядела на Крылова испод­
лобья. — Да, я завидовала им, блондинкам и брюнеткам, 
я мечтала стать одной из них, чтобы начать все сначала 
с тобой, как с другим человеком. Я боялась, что ты нар­
вешься на оторву и принесешь мне от нее какую-нибудь 
мерзкую инфекцию. Я тряслась над тобой, как мамочка. 
Но мне надоело, ты слышишь? Меня абсолютно не ин­
тересует эта твоя бумажная цапля, на которую ни один 
мужчина со вкусом даже не посмотрит. И знаешь, что 
это означает? Это означает, что меня больше не инте­
ресуешь ты!

— Вот и слава богу! Наконец-то! Я уж думал, не дож­
дусь! — Крылов с трудом поднялся, хватая в обе горсти 
рассыпанные распечатки. — Я тоже устал быть у тебя на 
привязи. Выбор у тебя шикарный, бери себе хоть Семян- 
никова, хоть Дымова. А меня уволь!
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Тамара тоже встала, дрожа и оступаясь, стараясь дер­
жать как можно выше свою идеально посаженную голо­
ву, словно вокруг нее поднималась вода.

— Отлично, Крылов, — проговорила она спокойно, 
глядя ему в лицо как бы поверх этой высоко подступив­
шей воды, как бы не видя его целиком. — Если бы не се­
годняшний случай, я бы еще долго не заметила, насколь­
ко ты изменился. Теперь я вижу, каким ты стал равнодуш­
ным и подлым. Ты играешь с вещами, которые каждый 
вменяемый человек обязан уважать. Ты презираешь про­
стой дар жизни и ищешь извращенные формы отноше­
ний. Потому ты не со мной, а с этой женщиной, кото­
рая согласилась разделить с тобой глумление над ваши­
ми же обоюдными чувствами. Но с меня довольно. 
Убирайся из моего дома и из моей жизни. Я уже забыла, 
как тебя зовут.

После такой Тамариной речи медлить было нельзя ни 
в коем случае, но Крылов тем не менее медлил, стоя пе­
ред бывшей женой с разведенными в стороны руками, 
полными бумаг. Прекрасное лицо Тамары все еще пере­
ливалось жаром, как уголья, когда они становятся хруп­
кими и как бы стеклянными, когда прогорел костер, быв­
ший временным домом на трудном пути, и со всех сто­
рон подступает глубокая, шумная, ветреная тьма.

— Лучшее, что я могу сделать для тебя, — это дать те­
бе разочароваться во мне, — произнес Крылов и тут же 
пожалел о сказанном, потому что это следовало осознать, 
но не говорить вслух.

Кажется, с Тамарой все было закончено. Не так он 
представлял свое расставание с ней. А как? Это была 
очень личная, очень туманная греза, где Тамара, заплакан­
ная и сияющая, быстро-быстро говорила ему что-то сер­
дечное, а потом уходила первая и не оглядывалась, каж­
дым своим длинным божественным шагом расширяя 
Крылову пространство для будущей жизни. Но теперь-то 
Крылов понимал всю невозможность такой счастливой
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процедуры. На самом деле» если люди так долго и силь­
но любили друг друга, они могут расстаться, только из­
ловчившись обернуться друг другу врагами — чтобы 
можно было как-то вытерпеть эти безумные спазмы па­
мяти, эти ведра крови, заливающие сердце.

Дверь из офиса в коридор была приоткрыта, и Кры­
лов, наткнувшись, произведя с виляющей дверью серию 
неловких рокировок, оказался на темной стороне. Сразу 
он ощутил себя картинкой на странице — на переверну­
той странице Тамариной жизни; он стоял в коридоре, 
будто в пространстве тускнеющего прошлого своей не­
счастной женщины, ни единым звуком себя не проявляв­
шей. Чтобы удержаться и ненароком не попасть в очаг 
нехорошо разгоревшегося праздника, он устремился к не­
ровной, очень узкой лестнице, ведущей на задний двор 
и напоминавшей поваленные книжки. Навстречу ему 
поднималась необъятная Зина с пустым и липким изну­
три пластмассовым контейнером; она позволила ему се­
бя обтечь, оказавшись под своею чернотою ярко-розо­
вой — словно пастила, измазанная нефтью; она как буд­
то хотела что-то сообщить Крылову, но только дважды 
раскрыла рот и вытаращилась.



Часть седьмая

ом соглядатая, найденный Крыловым по осквернен­
ному атласу, оказался рыжим трехэтажным инвали­

дом, построенным почему-то в сочной, полной грязи 
и буйной зелени яме, много ниже асфальтового полот­
на, по которому враскачку и вскачь неслись грузовики. 
Штукатурку дома покрывали извилистые трещины, раз­
делявшие сырой фасад как бы на разные государства, по 
три-четыре окошка в каждом. Дом был до отказа набит 
одутловатыми жильцами, гулявшими по узенькому дво­
рику в домашней застиранной одежде. Разновозрастная 
жизнь переполняла кривые квартирки; то и дело распа­
хивались ветхие рамы, содрогаясь по диагонали, словно 
бросая быстрый взгляд на улыбчивое небо, и в проеме 
взгромождался безгрудый подросток с допотопным заре­
шеченным кассетником либо крупная мать семейства, ос­
тывая от кухонного жара, нежно глядела на природу, 
представленную шерстяными астрами и мелкими рябы­
ми воробьями. Окна квартиры номер шесть, относивши­
еся, по-видимому, к куску фасада, похожему на Францию, 
были мертвее остальных; сколько Крылов ни вглядывал­
ся, он не видел никакого движения за сизыми стеклами, 
только в раскрытой форточке надувалась и опадала вол­
глая марля.
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Прежде соглядатай так часто маячил возле подобных 
строений, дожидаясь подопечную пару на самом видном 
месте, что и теперь Крылову казалось, будто он вот-вот 
материализуется из воздуха. Но шпион не появлялся. Вот 
уже неделю Крылов терпеливо торчал за углом стоявшей 
на отшибе трансформаторной будки в обществе собст­
венных мокрых окурков, заселивших нитяную старую 
траву. Отсюда отлично просматривался нужный подъезд 
с тюремного вида металлической дверью, при открыва­
нии бившейся с лязгом о бетонный борт просевшего 
крыльца. Несколько раз из подъезда выбиралась широко- 
бедрая женщина с неразличимым личиком и петухом во­
лос на голове, тащившая знакомую Крылову синюю ко­
ляску — ту самую, с которой соглядатай однажды носил­
ся по городу, вызывая гнев водителей и возмущение 
старух. Молодая мама лениво прогуливалась, погружаясь 
в приятную щекотку лиственной тени, по-кошачьи про­
гибаясь и отставляя наливной задок, когда препятствие 
побуждало приподнять коляску на дыбы; иногда она вы­
нимала тугого человечка, норовившего ухватить роди­
тельницу за большую щеку^ должно быть напоминавшую 
младенцу ее же молочную грудь. Присутствие ребенка 
исключало для Крылова простую возможность позво­
нить в шестую квартиру и предложить затаившемуся 
Виктору Матвеевичу мужской разговор по существу. Ос­
тавалось выжидать благоприятного случая, согреваясь 
глотками глухого теплого чая из отдающего баней ма­
ленького термоса.

Между тем хозяин камнерезки тоже куда-то исчез. Его 
косматый пиджачок висел на стуле в курилке, по его не­
безгрешную душу то и дело приходили обозленные за­
казчики, но босс не появлялся и не отвечал на телефон­
ные звонки. Мастера мрачнели, сбрасывались, выскабли­
вая карманы, на дешевое пиво. Всем уже было понятно, 
что мастерскую ожидает скорый и бесславный конец. Од­
нако проблема денег как-то не беспокоила Крылова; мыс­
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ленно нажив и потеряв большое состояние, он не забо­
тился о крохах, что еще болтались в кошельке. Гораздо 
больше его волновала информация, которой наверняка 
располагал неуловимый соглядатай. Крылова сжирала на­
дежда отыскать в каторжных городских катакомбах реаль­
ную Татьяну, имевшую, как и он сам, непосредственное 
отношение к запропавшей экспедиции. Он ощущал себя 
странно оттого, что еще вчера у него были и Тамара, и Та­
ня — и вдруг не стало ни той ни другой. Только теперь 
он обратил внимание, что женщины на улицах гораздо 
многочисленней мужчин; лучше одетые, ярче парфю- 
мированные, самоуверенные, они были точно солдаты 
и офицеры оккупационной армии и даже не глядели на 
коренное население, тоже пытавшееся кое-как носить кле­
енчатые пиджаки в обтяжку и цветные каблуки.

Теперь Крылов по большей части ночевал на старой 
квартире, где еще работал пропыленный телевизор, дер­
жавший тряскую картинку как бы наклонно от зрителя. 
Преодолевая недовольство матери, жившей по расписа­
нию популярных сериалов, Крылов прилипал к новостям. 
О мясорубке на площади центральные каналы дали крат­
кие сюжеты с малоузнаваемыми панорамами рифейской 
столицы и одним и тем же ряженым буденновцем, взды­
мающим в синее небо могучее красное полотнище со све­
жим и мокрым пятном посередине. Местные телекомпа­
нии показали подробнее последствия взрыва на Космо­
навтов: развороченный угол пассажа, окровавленные, 
слипшиеся ежом волосы милиционера — и странную, ды­
рявую листву там, где сыпануло гранулами неизвестной 
химии, по счастью, почти не задевшей демонстрантов. 
«A-студия», известная фирменной глумливостью своих 
журналистов, пустила в эфир большое интервью с пред­
седателем ассоциации военно-исторических клубов: то 
был насмерть напуганный, апоплексического вида госпо­
дин с лысиной как атмосфера Марса, начисто отрицав­
ший все, включая собственное существование. Мэр мель­
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кал на экране лишь изредка, словно летучая мышь; губер­
натор, наоборот, сидел основательно — весь добротный, 
плотный, улыбчивый, играющий большими пальцами 
рук, сцепленных в крепкий замок.

Ничего нельзя было понять из комментариев, кроме 
того, что по некоторым фактам (не по всем) возбуждены 
уголовные дела. Только Первый Рифейский канал, руко­
водимый старухой Петровой, предоставил зрителям тол­
ковые сводки о потерпевших, включая тех, чьи личности 
не были установлены. Крылов, с душой, то и дело улета­
ющей в пропасть, всматривался в проплывавшие по экра­
ну сверху вниз скорбные фотографии: прижизненные, 
отмеченные печатью обыкновенности, и посмертные, 
одутловатые и словно бы засиженные мухами. Никого 
похожего на Таню не было среди одиннадцати погибших 
женщин, к которым на исходе недели присоединилась 
двенадцатая: маленькая старшеклассница с круглыми гла­
зенками в квадратных очках, словно выдвинутых перед 
лицом на сантиметр, умершая от внутреннего кровоиз­
лияния в Четвертой городской. Крылов, почти ныряя 
в наэлектризованный экрану думал, что, может быть, и Та­
ня смотрит сейчас ту же самую программу, с ужасом вы­
искивая своего Ивана среди мужских бородатых и бри­
тых теней, плавно спускавшихся в небытие.

Но очень скоро потусторонние свидания прекрати­
лись. Телевидение захлестнули более поразительные но­
вости, для которых рифейские события послужили лишь 
бледным прологом. Крылов не ожидал, что его идея о ря­
женой революции в России, походя высказанная случай­
ному знакомцу, начнет воплощаться столь быстро и по­
всеместно. Сначала, подтверждая мысль Тамары, что мир 
состоит из вещей, перемены выразились в вещах. Попу­
лярность красноармейской и белогвардейской формы 
опустошила театральные костюмерные. Швейные фабри­
ки, торопясь удовлетворить бешеный рыночный спрос, 
перешли на военное положение: машинки, строча, бук­
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вально зарывались в волны грубоокрашенной ткани и то­
нули там вместе с сосредоточенными мотористками. Рас­
торопные торговцы повезли шинели и галифе из встре­
пенувшегося Китая: эта продукция часто оказывалась 
подбита ватой либо хрустким, дурно пахнущим пером. 
Отдельные мастерские изготавливали погоны, кокарды, 
нарукавные углы. Повсюду в рыночных рядах стояли сто­
пы островерхих буденовок, остро пахнувших новеньки­
ми валенками.

Сотни тысяч российских граждан желали переодеться 
и присоединиться к одной из играющих сторон. Поли­
тические дамы, уже давно носившие в подражание пер­
вой леди тугие защитные френчи, стали украшать себя 
эмалевыми и бриллиантовыми орденами в совершенно 
неразумных и даже вызывающих количествах. Чтобы 
сбить волну декоративного милитаризма, первая леди по­
явилась на благотворительном приеме вся в кудрявых 
рюшках и в шикарной белой шляпе, лихо рассекавшей ко­
кетливую бровь. Однако эта перемена стиля не возымела 
действия. То был, как чувствовали все, тревожный знак 
для президента, внешне похожего не столько на своего 
непосредственного предшественника, сколько на велико­
го Путина, служившего теперь для кандидатов идеальным 
образцом. Нельзя было не заметить во время официаль­
ных интервью, что президентские плоские пальцы нерви­
чески подрагивают и норовят утянуться в безупречные 
манжеты, а глаза, посаженные с двух сторон буквально на 
нос и словно соединенные проволочной дужкой, что-то 
беспокойно выискивают за плечами журналистов. Пре­
зидентский рейтинг уже от этого тихонько пошатнулся. 
Но худшее ожидало впереди, потому что страна собира­
лась сыграть в 2017 году свой долгожданный любитель­
ский спектакль.

Первоначально поводом для побоищ служили город­
ские празднества и иные увеселения, которыми изоби­
ловал августовский календарь. В Перми красные, стре­
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ляя всей толпой из одного гранатомета, удачно потопи­
ли ни в чем не повинный нарядный теплоходик, на ко­
тором местное белое казачество собиралось проплыть до 
Астрахани за тамошними сладкими арбузами. В Астра­
хани в деревянной и горючей части города другое белое 
казачество в день народного гулянья запалило принад­
лежавшие коммунистам рыбные склады; в ответ скулас­
тые комсомольцы, набросив прямо на взмокшие майки 
глухие комиссарские кожанки, размазали казаков о бе­
лые стены Астраханского кремля. В Красноярске костю­
мированные колчаковцы, решившие заново взять оплот 
Сибири, когда-то так несчастливо утраченный Верхов­
ным, штурмовали гигантский, похожий на многократно 
увеличенную американскую автозаправку оперный те­
атр, где засела труппа, переодетая в хаки и в фуражки 
с красными звездами. Одновременно в старом чистень­
ком Иркутске, где деревянная и кирпичная архитектура 
вся белела освеженными к началу школьного года кан­
тиками и кружевами, других колчаковцев сотнями топи­
ли в Ангаре — за непригодностью обмелевшей, еле ше­
велившейся речки Ушаковки, которая столетие назад 
приняла расстрелянного Колчака под белый, как моро­
женое молоко, сибирский лед.

В Питере революционные матросы захватили филиал 
военно-морского музея, а именно крейсер «Аврора», 
и попытались жахнуть из бакового орудия по отсыревше­
му Зимнему, увенчанному зелеными, как лягушки, и та­
кими же мокрыми статуями, но все на крейсере было за­
варено и толсто покрашено, поэтому дело кончилось все­
го лишь большим железным грохотом и приводом 
хулиганов в ближайший участок. Между тем в крупней­
шие газеты Петербурга поступили факсы, в которых 
о своем существовании заявлял Отдельный Псковский 
Добровольческий корпус Северной Армии под командо­
ванием генерал-майора Вандама. Заинтригованные ре­
портеры осадили пожилую голливудскую звезду, пытаясь
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выяснить, почему актер принимает участие в русских бес­
порядках; на это Жан-Клод Ван Дамм, похожий после ко­
сметической клиники на самого себя в роли заморожен­
ного Универсального Солдата, внятно сообщил, что все 
его контакты с русскими ограничились давней дракой 
с русским конгрессменом в каком-то ресторане и на этом 
раз и навсегда закончились.

То, что показывали по телевизору в участившихся но­
востях, не было голливудским боевиком. Жертвы костю­
мированных столкновений исчислялись сотнями — и это 
только по официальным сводкам. Самая большая кровь 
пролилась в тишайшем Тобольске. Городок, казалось бы, 
давно уснул на плоском, будто пролитом на стол Ирты­
ше, подтопившем деревянные гнилые терема, некогда со­
ставлявшие гордость исторической сибирской столицы; 
стены кремля парили над этим дровяным болотом мир­
но, будто развешенное на веревках мокрое белье. Не бы­
вает ничего хорошего для таких городков, когда названия 
их появляются в СМИ на всех мировых языках. В Тоболь­
ске романтически настроенные студенты, объявившие го­
род новым Галлиполи и одетые дроздовцами, завели при­
вычку собираться возле старинных, рифейской работы, 
чугунных пушек, чей грозный черный ряд служил в крем­
ле для развлечения туристов. Стояла последняя летняя 
теплынь, пушечные жерла были забиты сладкими бумаж­
ками от сливочного пломбира, мальчики в великоватых 
фуражках с малиновыми околышами репетировали пьесу. 
Красные появились строем, все с билетами в музей. Об­
наружив неприятеля между собой и началом осмотра, 
часть красноармейцев бросилась в атаку, размахивая кри­
выми, как козлиные ноги, муляжными винтовками, дру­
гая часть тихонько куда-то исчезла. Студентов, теряющих 
бутылки с колой и листочки с ролями, оттеснили в сто­
рону Шведского спуска — широкого мощеного желоба, 
ведущего из верхнего города в нижний, в спасительные 
лабиринты развесистой зелени и покосившихся развалин.
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Но на выходе из ловушки дроздовцев встретили предус­
мотрительные красные бойцы, вовсе не ушедшие от дра­
ки по домам, но оперативно занявшие стратегическую по­
зицию.

Пока подоспели вызванные работниками музея силы 
правопорядка, Шведский спуск превратился в кровавую 
ванну. Малиновые фуражки теснились и уменьшались 
в числе, точно их ели напиравшие сверху и снизу рабо­
че-крестьянские массы. Тех, кто пытался выбраться по 
гладким бортам на травянистый откос, встречали грамот­
но рассредоточенные стрелки, палившие в упор из само­
делок, похожих на протезы с выставленными вперед ме­
ханическими указательными. Стреляли в том числе и по 
своим, по перепуганным одумавшимся лицам, моргавшим 
навстречу толстой свежеиспеченной пуле.

Побоище удалось остановить, только пустив в бесфор­
менное месиво усыпляющий газ. Когда развалились 
и осели тяжелые кучи дерущихся, когда рассеялась ядови­
то-радужная дымка, никто поначалу не мог отличить по­
гибших от живых. Мальчики (среди красных тоже оказа­
лось много совсем молодец^ких) лежали вповалку, с алы­
ми пулевыми дырками и густыми кровоподтеками на 
лицах, точно зацелованные старыми жадными любовни­
цами, употребляющими жирную помаду. Число жертв 
инцидента составило две тысячи сто тридцать два чело­
века. Мэр Тобольска, круглоголовый добряк, известный 
своим хлебосольством и хорошим ремонтом дорог, пона­
чалу крепился, но на другое утро после битвы вдруг по­
дал в отставку и, отряхивая слезы обеими руками, сияя 
лицом, точно мокрым серебряным рублем, вдруг начал 
раздавать налево и направо скандально большие денеж­
ные суммы — вследствие чего прокуратура, помявшись, 
потянув резину, вынуждена была завести на бывшего мэ­
ра уголовное дело по экономической статье. Были также 
арестованы некоторые рьяные участники побоища. Пе­
ред телекамерами они уверяли, что на них нашло неиз­
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вестное науке помрачение и что теперь их поврежденные 
мозги работают как радиоприемники, круглосуточно при­
нимая новости и популярные песни. Арестованные и прав­
да все время трясли головами и мычали попсу, что было 
сочтено симуляцией в целях избежать суда. В СИЗО по­
пали главным образом красноармейцы, но взяли и коман­
дира дроздовцев, в миру учителя географии, странно, как 
сквозь сон, похожего на генерал-майора Михаила Дроздов- 
ского — крепкой хрящеватостью, раздвоенным, словно за­
вернутым снизу подбородком, ловкой посадкой железного 
пенсне. Часть красных ушла по Иртышу на растаявшей 
в тумане проржавелой барже — по мнению специалистов 
порта, ходить решительно неспособной. И многие другие 
чудеса случились в тишайшем Тобольске — какие угодно, 
только не воскрешения. Дальние, еще непочатые участки 
кладбищ разом приняли пополнение и сделались похожи 
на военные биваки; по Шведскому спуску, вымытому 
с шампунем и огороженному траурными лентами, текли 
нехорошие, липкие ветерки.

Разумеется, никаких победителей в ряженой револю­
ции быть не могло, потому что и самих воюющих сто­
рон, строго говоря, не существовало. Общее впечатле­
ние, будто побеждают красные, объяснялось, вероятно, 
большей их органичностью для неподлинного мира, по­
тому что самая их выразительная, знаковая форма изна­
чально создавалась как маскарадная. Крылов не по­
мнил точно (остатки исторического образования утекали 
в прорехи судьбы), для какого события по распоряжению 
последнего российского государя создавались шапки-«бо- 
гатырки», впоследствии буденовки, и шинели с «разгово­
рами»: не то для трехсотлетия дома Романовых, не то для 
русского парада Победы в Берлине, намеченного на лето 
1917 года. В каком-то смысле этот призрачный, никогда 
не бывший парад тоже требовал осуществления и гнал 
юнцов с пятиконечными звездами во лбу на кровавые ре­
петиции.
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Так или иначе, «русский стиль», разработанный затей­
ливым Васнецовым под влиянием грезы о богатырских 
заставах и стрельцах-молодцах, не мог не порождать та­
кой же исторической мечтательности в слабом впечатли­
тельном потомстве. «Нестерпимая мечта», — шептал 
Крылов колючими небритыми губами, вперяясь в мерца­
ющее окошко телевизора. Теперь его поражал размах, 
с каким столетие назад готовилось маскарадное действо: 
большевикам, разграбившим царские военные склады, 
хватило потешного обмундирования, чтобы одеть реаль­
ную армию, раздавившую Россию со всей ее цветной 
и позолоченной историей. Он думал, что было бы инте­
ресно проследить роль грабежа как фактора развития ди­
зайна. Вообще грабеж представлялся теперь Крылову дей­
ствием метафизическим. Благодаря грабежу что-то из 
предметов подлинного мира отходит в игрушки, потому 
что грабитель не понимает их назначения. А что-то нев­
самделишное, как вот маскарадные мундиры, вдруг при­
обретает подлинность и переворачивает мир.

Словно отвечая мыслям Крылова, сразу по несколь­
ким каналам прошла информация, будто бы в Гатчине 
вблизи от вокзала ищущие нашли хорошо замаскирован­
ные склады все с теми же царскими «богатырками» и сле­
жавшимися шинелями, на которых выросли нежные, как 
сыр, съедобные грибы. Богатство это вышло из подземе­
лья ровно тогда, когда приобрело значение и смысл. Об­
наружившие склады молодые бизнесмены заработали хо­
рошие деньги. В новостях показали московских и пи­
терских счастливцев, успевших отхватить антикварную 
форму: сукно, насколько позволяла судить телевизион­
ная картинка, за сотню лет поблекло и стало цвета жел­
той и белой травы, какая бывает под камнями: рукава ши­
нелей не расправлялись и висели на плечах комсомоль­
цев длинными кусками скукоженного войлока, шапки 
разлезались на куски. Казалось, будто румяные ребята на­
тянули на себя одежду покойников, добытую из гробов.
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Приходилось напоминать себе, что в этой форме пока 
никто не погиб.

Впрочем, Крылов понимал, что антикварной одежде 
недолго оставаться девственной. Весьма платежеспособ­
ная Москва, всосавшая более всех обмундирования и, ве­
роятно, оружия, пока молчала. Над притихшей Тверской, 
над малахитовой головой одурманенного Пушкина бар­
ражировали вертолеты. С горячих улиц исчезли легко­
мысленные тенты, пропали из продажи все цветные, ве­
селые, летние напитки. ВВЦ, построенный как идеальный 
сталинский колхоз, колхоз-дворец, вдруг предстал чем-то 
вроде маленькой военной базы, экспонаты-модели в ряде 
павильонов оказались настоящими. В столичном метро 
стало необыкновенно много угрюмой милиции и круп­
ных, как дикобразы, беременных крыс.

Как ни пытались власти делать вид, будто ничего не 
происходит, ряженая революция сказывалась на самой 
чувствительной русской субстанции, то есть на деньгах. 
Цены в супермаркетах экономического класса осторожно 
полезли вверх. Частные банки, всегда играющие с госу­
дарством в «двадцать одно», вдруг резко перебрали очков; 
попытавшись заморозить вклады перепуганных граждан, 
они получили от государства лошадиную инъекцию ус­
покоительного в виде кредитов, после чего тихонько по­
меняли собственников. Банковский кризис был подавлен 
за сорок восемь часов. Граждане, набегавшиеся от банко­
мата к банкомату, из очереди в очередь, выдравшие тру­
довую наличность, вдруг оказались с этими пачечками на 
руках, будто с остатком собственной жизни, которая мог­
ла быть истрачена за несколько дней. Почти поголовно 
они принесли наличность обратно, будто прошлогодний 
снег в большой промышленный холодильник, где он, по 
крайней мере, не очень быстро таял от разогревавшейся 
инфляции.

Как всегда бывает в подобных случаях, население сме­
ло с магазинных полок дешевые продукты долгого хране­
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ния: макароны, консервы, даже седые просроченные кру­
пы и комковатую муку. Но государство действовало на 
удивление грамотно: буквально тут же и на тех же самых 
полках появились аналогичные товары, правда непривыч­
ного вида и вкуса. Крупные, грубые упаковки, серая, 
словно просоленная бумага, жестяные банки в густой, 
будто оружейной смазке, с выдавленными рядами цифр 
на непробиваемых крышках — видимо, в ход пошли за­
пасы советских военных складов. Гражданскому населе­
нию предлагались пористые серые галеты, которые мож­
но было есть, только распарив кипятком до состояния 
пластилина; сахар, похожий на гранит; сухое и глинис­
тое хозяйственное мыло в кусках, словно нарубленных 
топором. В век победивших зажигалок странным товаром 
казались спички: они продавались блоками по двадцать 
шершавых коробков, причем коробки не имели этикеток 
и отламывались от блоков вместе с фанерной щепой. Сре­
ди мясных консервов преобладала тушенка из оленины, 
нежная, в кровянистом бульоне, с жирным лавровым ли­
стом в каждой промасленной банке. Крылову смутно по­
мнилась история про ядерные испытания на Таймыре, 
проводившиеся, кажется, в пятидесятых. Оленей, щипав­
ших радиоактивный ягель, тогда забивали стадами и за­
мораживали, будто мамонтов, в вечной мерзлоте, чтобы 
извлечь, когда распадется стронций и иная опасная дрянь. 
По всей вероятности, это и было то самое мясо; экзо­
тичность его создавала иллюзию богатого выбора и даже 
роскоши, парадоксально сочетавшуюся с толстой жестью 
и голым картоном упаковок.

Крылову казалось странным употреблять продукты, 
которым больше полувека: в этом было что-то биологи­
чески неправильное, нарушающее естественные циклы. 
Но граждане под воздействием генной памяти о голоде 
и войнах (разбуженной еще и суровым обликом запасов) 
кинулись расхватывать армейское продовольствие, стоив­
шее сущие копейки. Впрочем, продолжалось это недолго.
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Как бы ни опустошались магазины в течение дня, наут­
ро полки снова были полны и высились перед покупате­
лями, как военные укрепления. В конце концов, исчерпав 
возможности домашних антресолей и тощих кошельков, 
граждане сдались и отступили от продовольственных кре­
постей, которые не получилось взять и не вышло разру­
шить. Мать, натаскавшая вопреки протестам Крылова це­
лый угол килограммовых банок с оленьей тушенкой, да­
же дома более всего напоминавших противопехотные 
мины, теперь спотыкалась о них и не решалась есть — не 
потому, что боялась радиации, а потому, что самый вид 
их создавал ощущение надежности будущего, обеспечен­
ного Родиной. Казалось, что в каждой жестянке на слу­
чай войны содержится жизнь, а может быть, смерть, что 
было практически одним и тем же в стилистике советско­
го государства, вдруг вышедшего из подземных складов 
на житейскую поверхность.

Странные и страшные события ряженой революции 
(уже ощутимо заглушаемые в СМИ штатными новостя­
ми внешней и внутренней политики) привели к тому, что 
люди, годами не видевшие друг друга, снова стали пере­
званиваться и встречаться. Вновь появились темы для раз­
говоров; вновь стало тесно на ночных бессонных кухнях, 
в сигаретном дыму заклубились путаные мысли. Собра­
лись, стянулись старые компании: обнаружилось, что 
многих нет, что остальные очень устали от жизни, осо­
бенно женщины, сидевшие с разрушенными лицами над 
стынущей кофейной гущей. Тревога висела в воздухе 
и мешалась с каким-то бессильным возбуждением; обще­
ственные страсти не разгорались, но тлели и чадили во 
всеобщем душевном сумраке, сквозь который еле проби­
валось стеклянистое августовское солнце.
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Крылов все собирался и все не решался позвонить Фа­
риду, чтобы взять взаймы, спросить насчет работы и во­
обще поговорить. Фарид сам отыскал Крылова, подняв 
его звонком в половине двенадцатого ночи, и сообщил 
о сборе в ближайшее воскресенье. Крылов, оставив де­
журство у телевизора и пост у дома соглядатая (там на 
четырех балконах теперь топорщились новенькие флаги 
малинового ситца), устремился через город в знакомую 
хрущевку, где у подъезда сильно разрослась и выцвела до 
серости широких листьев жилистая старая сирень.

Общее представление, будто у Фарида все всегда бла­
гополучно, держалось только потому, что Фарид не до­
пускал иного. На самом деле дни его проходили в раз­
меренной, глубоко запрятанной скорби; казалось, будто 
Фарид принимает эту скорбь по часам, будто гомеопати­
ческие шарики, и тем остается жив. В позапрошлом го­
ду он женился на юной, только что закончившей один­
надцать классов красавице Гульбахор, очень сильно его 
тогда любившей. Через небольшое время Гульбахор сми­
ренно, виновато, оставив все подарки Фарида, ушла от 
него к молодому, золотому от молодости, густоволосо­
му, как конь, Гумару, дальнему родственнику Фарида по 
матери. Несчастье соответствовало ходу вещей, восста­
навливало природный порядок, нарушенный браком 
между полупрозрачной девочкой и выветренным, как 
кирпич, пятидесятипятилетним стариком, — поэтому со­
бытие не было несчастьем в строгом смысле слова, что 
усугубляло одиночество Фарида. Он не протестовал, тем 
более не сетовал, только как-то вдруг сощурился, слов­
но теперь постоянно глядел на яркое солнце. Друзья Фа­
рида возмущались, особенно бушевал румяный от порт­
вейна Рома Гусев, напоминая, что девчонка сама вешалась 
Фариду на шею, партизанила около дома и просилась 
мыть полы. Скаутмастер Серега Гаганов, знаток устрой­
ства старшеклассниц, распечатавший пятый десяток без 
единой сединки в гладких, как вороньи перья, волосах
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и без единой царапины на совести, авторитетно пояснял, 
что женщина в столь раннем возрасте представляет со­
бой говорящий организм и совсем не понимает собст­
венных слов. На это Фарид отмалчивался. Внутри у не­
го что-то отвердело и встало колом, так что ему сдела­
лось трудно завязывать ботинки. Голограмма Гульбахор 
по-прежнему стояла у Фарида на компьютерном столе: 
юная женщина была светла, как первый снег, в нарядной 
розовой блузке с гранеными пуговками, с бархатной кук­
лой в руках.

Крылов прибежал, когда основные давно сидели за 
столом. Гаганов был уже хорош: откинувшись на спинку 
стула, он мечтательно скалился в потолок, по которому 
вилось, жужжа и словно обжигаясь друг о друга, несколь­
ко мух. На столе розовела все та же оленина, вываленная 
на блюдо из нескольких банок; в глубокой фаянсовой ми­
ске стыли лохмотья пельменей, слипшиеся в гриб. Долж­
но быть, сидели несколько часов — и пили больше, чем 
ели. Водка стояла на обсыпанной крошками клеенке 
в трех початых бутылках, рюмки, опорожненные и недо­
питые, были мокры, точно их купали в тазу. Крылова по­
приветствовали нестройными возгласами, дружески огре­
ли по костям, втиснули, пожимая руки, на свободный 
табурет. Сразу сделалось хорошо в этой круговой, испол­
ненной силы тесноте, плечом к плечу со всеми старыми 
товарищами — и правда очень постаревшими. По грубо­
му загару, по черным обезьяньим лапам с побитыми ног­
тями было видно, что большинство основных недавно 
вернулось из лесов. Всегда на исходе августа хитники, 
приходившие из экспедиций, выглядели так, будто им 
резко прибавилось лет; но сейчас они казались не заго­
ревшими, а какими-то проржавевшими; истянутые жилы, 
пегие затылки с беззащитными красными лысинками — 
все это было уже стариковское.

С удовольствием приправляя горчицей плотный холо­
дец, Крылов оглядывался в знакомой и милой квартире,
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носившей пятнистые следы холостяцкой уборки. Все так 
же на застекленных полках перед схватившимися намерт­
во томами стояли мытые друзы цитрина, раухтопаза, ро­
зового хрусталя. При виде этих великолепных гнездовий, 
полных существами, которые за крепкими зеркальными 
либо рубчатыми шкурами сохраняли дивные, немые об­
ласти прозрачного, Крылов почувствовал, как ремесло за­
пело в сердце и в кончиках пальцев. Он хотел и мог 
обнажать эти вечные души, давать им новую граненую 
броню, заставлять говорить на резком, властном языке 
преломленного света, чтобы невозможно было отвер­
нуться. В соединении с мыслью о существовании Тани 
это было как предвкушение рождественского праздника; 
Крылов подумал, что он счастливее многих за этим сто­
лом, хоть и знал наверняка, что товарищи, наоборот, со­
чувствуют ему, просидевшему лето в городской жарище, 
бледному, как уличная пыль.

Разговор гудел, переходя от тревожных, никому не по­
нятных общественных перемен к свежим лесным исто­
риям и обратно. Двое — Гаганов в Лялинском, малень­
кий Витя Шуклецов недалеко от озера Уткул — видели 
древнего оленя с серебряными копытами, самого старо­
го из горных духов, в последний раз являвшегося в на­
чале пятидесятых, чтобы показать «хвосты» золотого пе­
ска какому-то горемыке по фамилии Макейкин, севшему 
за это счастье на пятнадцать лет. По словам Сереги 
и мелко моргающего Вити, палеонтологический призрак 
был высок, едва скрываем бушующим березняком, четы­
рехметровые в размахе рога напоминали костяные орли­
ные крылья и вспугивали птиц. Плейстоценовый зверь 
улыбался черной замшевой пастью, показывая саблевид­
ные клыки, темный желатин первобытных очей в гру­
бых шерстяных ресницах казался одновременно зрячим 
и слепым, серебряные копыта на мощных передних но­
гах, испачканные болотистой почвой, были сильно окис­
лены. Судя по довольным и загадочным физиономиям
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Сереги и Вити, Серебряное Копыто не оставил их без 
богатого клада.

Остальные добытчики тоже не жаловались. В очищен­
ных и странно освеженных рифейских местностях появи­
лось много драгоценных ящерок: узенькие, словно выши­
тые бисером создания совершенно не боялись человека 
и резвились, выписывая восьмерки, на зернистых валу­
нах. В горячей шелковой траве струйками масла скользи­
ли ужи, что тоже было благоприятным признаком. Не­
сколько раз добытчики снимали с веток, с шершавых 
скальных выступов живую режущую нитку — волос Зла- 
товласки, дочери Великого Полоза, трехметровой жен­
щины с клубящейся жидким золотом безглазой головой, 
способной превращаться в сильно намагниченную под­
земную змею. По недостоверным свидетельствам, изред­
ка на лице существа, похожем на обтянутый тканью ку­
лак, все-таки разверзались стеклянные трещиноватые гла­
зищи — и тогда зарвавшийся старатель, обливаясь потом 
и смертельным трепещущим светом, мгновенно превра­
щался в золотую скорченную статую. Как всякий горный 
дух, рифейская горгона была своенравна; однако волос ее, 
помещенный в обыкновенную бутылку, жил, ничем не 
питаясь, несколько лет и приносил владельцу, если он не 
жадничал, сказочный фарт. Бесшабашный Рома Гусев при­
тащил похвастаться свой роскошный экземпляр: синяя ле­
карственная склянка, залитая сургучом, напоминала ми­
лицейскую мигалку, ослепительная нитка в ней плясала, 
оставляя на сетчатке бешеную белую спираль.

В общем, сезон выдался для хитников удачный. Как 
это было принято среди основных, сидящие за столом 
помалкивали насчет своих находок, но много говорили 
про перемены ландшафтов. Лица при этом становились 
растерянными и умиленными. Рассказывали, что даже яр­
кие, охапками зелени и желтых лаковых купальниц по­
крытые болота в этом году напоминали райские кущи. 
Вновь забили лесные родники, тонкие песчинки в них
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кружили, будто в холодную сладкую воду все подмеши­
вали и подмешивали сахару. Русла ручьев стали настоль­
ко чисты, что, выложенные сердоликовой и кварцевой 
галькой, напоминали ювелирные витрины. В горах безум­
но пахло ягодой, смолой. Бесчисленные птичьи голоса, 
звучавшие то близко, то далеко, давали на слух ощутить 
лесные глубины — сырые дымные бездны, пронизан­
ные папиросными лучами солнца и столь же бесплотны­
ми темными стволами, из которых тут и там ткались бо­
лее сложные, подвижные, странные призраки. Горные по­
ляны, опушки, даже откосы протертых, каменной крупой 
засыпанных шоссеек выглядели словно раскрытые Крас­
ные книги. Здесь в изобилии цвели курчавые дикие 
лилии, полные пудры, и синие призрачные ирисы, и гу­
бастые, с простроченными листьями венерины башмач­
ки — не говоря о простых гвоздиках-«часиках», обиль­
ном клевере, мелких мятых маках на тонких стеблях, по­
хожих на шерстяные нитки. Небольшие черные озера 
таинственно белели сырыми звездами кувшинок; круп­
ные, плотные, как яблоки, цветы окружали очарованную 
лодку, их стебли, подсвеченные солнцем, уходили в золо­
тую, живыми частицами играющую мглу. Трудно было 
удержаться от соблазна, руки сами тянулись присвоить 
красоту — и лодку головокружительно водило на привя­
зи, пока где-то далеко, в стороне и глубине, не обрыва­
лась тугая пуповина и добыча вместе со своим резино­
вым шлангом не оказывалась на коленях восхищенного 
браконьера. Что касается Илимского заповедника, то он 
представлял собою действующий храм. Массивы скал 
и массы прозрачного синего воздуха были одинаково ка- 
менны, одинаково воздушны; круглое озеро Илим стало 
настолько прозрачно, что увеличивало, будто лупа, зато­
нувший лет двести назад, похожий на недоеденную кури­
цу маленький баркас: редкие орланы-белохвосты, выпу­
щенные из Центрального Рифейского зоопарка без осо­
бой надежды на успех, вывели птенцов.
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Крылов мог бы кое-что порассказать своим восторжен­
ным товарищам про эти необыкновенные явления. Он со 
страшной живостью воображал видные со спутника ано­
мальные пятна, их мокрые края, пожирающие реальность. 
Все, кто описывал невиданную роскошь освеженной при­
роды, побывали там, под мантией призрачных мерцаю­
щих медуз, но вернулись живыми и здоровыми, совер­
шенно настоящими, хотя Крылову все время хотелось их 
потрогать.

— Петрович, кстати, еще не пришел с северов? — как 
бы в пространство спросил нахохленный Меньшиков, 
весь вечер просидевший над полной стопкой, точно ры­
бак над поплавком.

Все вопросительно покосились на Крылова. На это он 
только молча пожал плечами. Сейчас, в последних числах 
августа, отсутствие Анфилогова становилось не просто 
томительным, а очень тревожным. Его одного не хвата­
ло в кругу старейшин рифейской хиты, и это отсутствие 
исподволь переживали все.

— Я слыхал, будто на северах чуть не рай земной, а од­
новременно яд, — пробормотал, потирая грудь под мя­
той клетчатой рубашкой, выпученный Рома Гусев. — Буд­
то в Каме рыбы до краев, даже осетры откуда-то захажи­
вают. Но будто видели, как мелочь вся плавает кверху 
брюхом. Нехорошо...

— Может, из-за водорослей? — предположил с надеж­
дой маленький Витя. — Бывает, когда резко прогревает­
ся вода.

— А может, глушат взрывами, — тихо проговорил гро­
мадный и седой, словно собравший башкой паутину 
и пыль со многих потолков, Вадя Солдатенков. — Толь­
ко не браконьеры там хозяйничают, а вроде как война.
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Вадя в отличие от большинства принципиально пеших 
хитников предпочитал путешествовать на лодке. У него 
имелся надувной полипластовый «Окунь» с компактным 
мотором, который можно было укладывать на дно необъ­
ятного Вадиного рюкзака. Этим летом Вадя шарил по 
притокам Камы и видел ужасные вещи. Первым делом он 
напоролся на перетянувшую устье Чусовой притоплен- 
ную цепь, лишь слегка заметную на поверхности воды, 
будто перфорация на месте отрыва шелковой бумаги. П о­
липласт завизжал, носовая камера вывалила груду желтых 
пузырей, и Ваде пришлось выгребать скакавшей, как мя­
чик, кормой вперед на низкий бережок. Утром его разбу­
дил сырой, тяжелый запах гари; туман, стоявший вокруг, 
был странно землистый, будто легкие курильщика. При­
прятав имущество в мокрые кусты, Вадя налегке пробе­
жался вверх по течению километров на десять. Сначала 
ему попадались торчавшие из реки толстые сизые голо­
вни, местами такие частые, что напоминали чудовищные 
камыши, и бесформенные останки судового железа; вода 
на месте этих затоплений темнела студенистыми пятна­
ми, похожими на пятна ожогов. Тут и там по реке про­
плывали, разваливаясь, шипя, воспаленно розовея в тума­
не, какие-то огненные клочья; тихо, пустым угловатым 
призраком, проскользила выгоревшая баржа, напоминав­
шая везомый на платформе четырехметровый стул.

Далее Ваде показалось, будто он видит два въехавших 
друг в дружку, сильно измятых теплохода. Но по мере 
того как он, исхлестанный ветками, полными воды, под­
бирался поближе, становилось ясно, что судов в искоре­
женной куче значительно больше. С каждыми десятью 
метрами приближения обнаруживалась еще одна едини­
ца — то измятой, хлебающей воду трубой, то едва про­
блескивающими, будто леска, натянутая низко над волна­
ми, очертаниями кормы. Перепуганный, с сердцем, бью­
щим во всю ширину груди, Вадя остановился: ему 
померещилось, что если он подойдет вплотную, то груда
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вспученного, жеваного, рваного металла разрастется до раз­
меров многоэтажного дома. Хоронясь, он повернул на­
зад — тем более что за спиной его теперь туго, почти без­
звучно били горные орудия и боковое зрение ловило тут 
и там под луговым и скальным берегами плотные пятна, 
вполне способные оказаться мокрой человеческой одеждой.

— В девятнадцатом году белые, отступая, именно так 
уничтожили камский флот, — сообщил эрудированный 
Меньшиков, поднимая на Вадю слезящиеся глаза в ярко­
розовых, словно отклеившихся веках. — Может, ты все 
это не видел, а вычитал в каком-то журнале?

Обиженный Вадя засопел и заворочался на маленькой, 
как пенек под медведем, кухонной табуретке. Поочеред­
но вытягивая ножищи, он выволок из тесных джинсовых 
карманов два заношенных конверта.

— Все, конечно, может быть, — проговорил он с мо­
крой одышкой, присвистывая, как резиновая игрушка 
с пикулькой. — Может, у меня на старости лет мозги на­
бекрень. А вот что вы, судари, на это скажете? Что это, 
по-вашему, такое?

Из конвертов Вадя вытряхнул, как увиделось сперва, 
зубчатые обрезки кожи и пересохшей бумаги. При бли­
жайшем рассмотрении это оказались березовые листья — 
мелкие, приполярные, рано пожелтевшие. Странность, 
впрочем, была не в преждевременном осеннем увядании, 
а в характере его, в распределении красок. Не было обыч­
ной березовой веснушчатости, северной ржавчины. Узор­
чатая, как бы чешуйчатая поверхность листьев напомина­
ла шкуру рептилии. Казалось, будто прутяные смуглые де­
ревца, на которых они росли, всосали из почвы что-то 
необычное, и листья словно подверглись неизвестной 
инъекции.

— По-моему, какая-то промышленная химия, — неуве­
ренно проговорил Гаганов, разглядывая на просвет уди­
вительно прочную, нервущуюся лиственную плоть. — 
Или даже радиация. Явная отрава. Вот так, господа: что
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природа восстановит, то человек обязательно снова из­
гадит.

— Не факт, что это человек, — бесстрастно возразил 
Фарид, собирая грязные тарелки и расставляя перед то­
варищами чистые, с сияющими растресканными василь­
ками, подавая эту холостяцкую чистоту как лучшее уго­
щение, от которого хитники отвыкли в лесах возле едких 
костров.

За столом помолчали. Снова разлили водку, выпили, 
утерлись рукавами. Потом заговорили, понизив глухие, 
уставшие от слов голоса, про странное исчезновение вре­
мени. С феноменом столкнулись практически все, кто по­
бывал этим летом в экспедициях. Поначалу время двига­
лось нормально, а потом внезапно уходило, как река под 
землю, оставляя сияющий мир в блаженной неподвижно­
сти, в отчетливости всякого существования, в каком-то 
детском бессмертии всего, от черных, будто камни вели­
канского очага, ледниковых валунов до тончайшей водо­
мерки, бегущей, как курсор по жидкому экрану, движи­
мый беспроводным устройством невидимого пользовате­
ля. У всех экспедиций наступал момент, когда участники 
сбивались со счета дней. Тогда и дни, и ночи станови­
лись удивительно прозрачными: переставали работать ка­
кие-то повседневные механизмы забвения, все происхо­
дившее было сегодняшним. Возможно, причиной тому 
была красота, растворенная в воздухе, выразительно об­
новлявшая всякий камень и всякую тварь; красота, куда 
ни бросишь взгляд, отсылала в вечность. Пребывание 
в вечности — вот что такое были для хитников экспеди­
ции лета 2017-го. Они не знали ни числа, ни часа, не со­
знавали, живы или умерли. А когда по стечению обсто­
ятельств, казавшемуся там совершенно случайным, они, 
человек за человеком, вышли к железным дорогам и ав­
тобусным станциям, то очутились вдруг в незнакомой 
стране. Не то революция столетней давности разыгрыва­
лась в виде кровавых мистерий, не то случился, на беду,
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разгул уголовщины, не то таинственные политтехнологи 
играли населением в целях сварить в своих котлах како­
го-то нового лидера, возможно, прячущего в элегантных 
туфлях заскорузлые козлиные копыта.

— И что характерно: будто ничего и не происходит, — 
рассуждал, с шорохом почесывая в бороденке, маленький 
Витя Шуклецов, испуганный более других. — Никто во­
круг не потерял работу, рубль не упал, все на прежних 
местах. Если не включать телевизор, то вообще можно 
жить как у Христа за пазухой.

— Уже очень давно ничего не происходит, — отозвал­
ся Фарид, сидевший во главе стола. — Ничто не имеет 
последствий. Никаких перемен вокруг. Нервных просят 
не смотреть.

На это Меньшиков, меньше всех принимавший учас­
тие в дискуссиях, ответил каким-то новым, прежде ему 
не свойственным пожатием плеч, будто проверял этим 
неосознанным движением наличие головы.

— Хотите увидеть, что с нами случилось? — пред­
ложил он, не адресуясь никому конкретно. — Я сейчас 
покажу.

Поморщившись, Меньшиков нагнулся под стол, где 
у него, будто пес у ноги, всегда лежала на разношенном 
днище бесформенная сумка, и вытащил пухлую книгу. 
Глянцевые корки, липкие от новизны, были словно зали­
ты фруктовым желе.

— Это что? — потянулся любопытный Рома Гусев. — 
Опять твоя? Ну ты писатель! Молодец! Дай-ка я погляжу!

Под одобрительный гул голосов книга пошла по ру­
кам. Хитники щупали вещь, заглядывали, приоткрывая, 
в щелки между страницами, точно там могли быть зало­
жены деньги. Все показывали друг другу фотографию 
Меньшикова, где он, самодовольный, был похож на кон­
сервированный абрикос. Автор, гораздо более бледный, 
чем на обложке, даже более блеклый, чем собственная его 
заношенная рубашка, расползавшаяся по сгибам, будто
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старая газета, пожимал протянутые руки и через эти по­
жатия двигался к темному книжному шкафу, напомина­
ющему поставленный вертикально, с рядами темных кла­
виш музыкальный инструмент.

— Фарид, я тут пошарю у тебя? — спросил он через 
плечо, отодвигая тугое стекло.

— Все мое — твое, — церемонно, по-восточному от­
ветил Фарид, хотя в его персональном случае эта форму­
ла вежливости то и дело оборачивалась чистой правдой.

Меньшиков пробежался пальцами по корешкам и вы­
дернул небольшую книжку наивного синего цвета, отно­
сившуюся, видимо, к тем баснословным временам, когда 
на последней странице обложки типографским способом 
проставляли цену экземпляра. Минуту он нежно улыбал­
ся ей, будто старому знакомому или, скорее, собственной 
детской фотографии. Потом положил обе книги на рас­
чищенную от посуды и крошек середину стола.

— Вот это, — он указал на синенькую, — мои пер­
вые рассказы. В общем, ничего особенного. Брезжило 
кое-что в голове, но я тогда мало что умел и природы 
своей не понимал совершенно. А вот это, господа, моя 
лучшая вещь, отвечаю. — Меньшиков, будто давая при­
сягу на Библии, положил на фруктовую обложку узкую, 
бледным волосом подернутую руку. — Сравните и сде­
лайте выводы.

Не все, но многие за столом действительно увидели 
то, на что Меньшиков пытался указать. Синенькая книж­
ка имела плотность и вес, в ней будто заключалось нечто 
помимо самой книги — некий ценный слиток, ощущае­
мый рукой, невольно взвешивающей и ласкающей пред­
мет. Другая, новая, была пуста, как вылущенная шиш­
ка, — и эта п у с т о т а  совершенно не зависела от 
текста, а существовала самостоятельно. Книга была бес- 
книжна. Крупный шрифт для малограмотных занимал ед­
ва половину ее желтоватых, с опилками, страниц. Каза­
лось, будто роман нанесли на бумагу слишком тонким
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слоем, как экономная хозяйка размазывает баночку икры 
на полсотни бутербродов, — и роман от этого утратил 
некие свойства, во всяком случае вкус.

— М-да... — протянул посмурневший В ад я Солдатен- 
ков, имевший, между прочим, кандидатскую степень по ро­
мано-германской филологии. — То-то я в последнее вре­
мя ничего читать не могу. Раскроешь и видишь: текст для 
того, чтобы я не забыл буквы. А я их и так вроде помню... 
Кстати, интересно, какой урод тебе обложку рисовал...

Красотища обложки бросалась в глаза за километр, но 
как-то сразу становилось понятно, что изображенные на 
ней блондинка с прической как эклер и красавчик гей 
в скромных деревенских кружевах не имеют никакого от­
ношения к героям романа. Обложка была для книги буд­
то чужая одежда. По сравнению с этим изданием синень­
кий томик выглядел породистым объектом культуры 
и действительно увековечивал каждое напечатанное сло­
во — быть может, за счет узнаваемой литературности 
шрифта, пошедшего и на Владимира Меньшикова, и на 
Александра Пушкина. От книжки с молодым мелколи­
цым автором на внутреннем фото тянуло почтенным, ста­
риковским запахом библиотеки, тогда как новинка явно 
не была предназначена для долгого хранения: казалось, 
где-то среди ее выходных данных должен быть простав­
лен срок годности “Best before...”.

— Я в своем новом романе, быть может, не меньше 
Булгакова или какого-нибудь Олеши, — сообщил невоз­
мутимый Меньшиков, игнорируя недоверчивые ухмыл­
ки. — Только это никому сейчас не интересно. Ничего 
не происходит — и не должно происходить. И даже но­
вости по телевизору, в газетах — для того, чтобы не бы­
ло новостей. Поток информации смывает все, что может 
иметь хоть какое-то значение. И книгу мою издали, толь­
ко чтобы не было неизданной рукописи. Чтобы не бол­
талась. Чтобы в тот же поток. Ну, вы понимаете, о чем 
я говорю.
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— Да брось, Володя, — примирительно осклабился Га­
ганов, подливая в его нетронутую рюмку так, что водка 
словно вывернулась наизнанку и расплылась по скатерти 
мокрым пятном. — Вечно у вас, писателей, какие-то оби­
ды. Жизнь-то в целом нормальная. Роман не оценили, по­
думаешь, катастрофа...

— Ладно, — Меньшиков махом проглотил очень мо­
крую водку, дернув кадыком. — У меня один экземпляр, 
кому подписать? — спросил он, отдышавшись в рукав 
словно присыпанного содой серого пиджачишки.

— Мне! — выскочил радостный Гусев, опередив заше­
велившихся товарищей. — Вы же знаете, как я люб­
лю книжки, — оправдывался он, девически зардевшись 
в ожидании подарка.

Меньшиков, криво улыбаясь, распахнул до треска свое 
незадачливое детище и кропотливо намарал для Ромы не­
сколько строчек, приделав к ним свою хвостатую писа­
тельскую подпись. Рома принял книгу бережно, будто бо­
ялся, что свежие слова осыплются с листа. Пока он сиял 
и скалился, разбирая узелки мелкого вязаного почерка, 
Меньшиков снова нагнулся к сумке. То, что он оттуда вы­
нул, было офицерской фуражкой с нашитой вместо ко­
карды георгиевской лентой.

— Ты что, сдурел? — вытаращился Гаганов, случайно 
столкнув со стола аптечную склянку, в которой реликто­
вый волос, прилипший было к стенке, затрепетал, как ма­
ленькая молния.

Меньшиков обеими руками, будто делал это впервые 
в жизни, надел фуражку на свою костистую, грубыми за­
рубками остриженную голову. Сразу словно исчез пусто­
ватый и длинный штатский пиджак, очертились туго об­
тянутые скулы, и глаза в хищной тени козырька сделались 
прозрачными, точно мозг светился сквозь растресканное 
старое стекло.

— Что ж, схожу повоюю, — произнес преображенный 
Меньшиков, глядя откуда-то издалека на круг своих това­
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рищей, на их большие сутулые плечи и седые макушки. — 
Хочу, чтобы Господь сказал несколько слов мне лично.

— Кто ж не хочет... — проворчал, поднимаясь, подда­
вая снизу стол с подпрыгнувшей посудой, грузный Сол- 
датенков.

Остывшее мужское застолье стало разваливаться, гос­
ти вслед за Меньшиковым потянулись в тесную при­
хожую. Там на пустоватой вешалке по соседству со 
сморщенной, как чернослив, кожаной курткой Фарида, 
обнаружилась рыжая, какого-то лошадиного цвета само­
дельная шинелька. Меньшиков, несмотря на теплый ве­
чер, натянул ее, сквозившую кривыми слабенькими шва­
ми, и, запахнувшись, стал окончательно не похож на се­
бя прежнего. Хитники, осторожно толкаясь, разбирали 
погрызенную рифейскими камнями тяжелую обувь, хло­
пали друг друга по спинам, закуривали на лестнице. 
У многих на физиономиях был написан новый интерес 
к происходящему в городе. Ночь была тиха, как погре­
мушка, взятая матерью у заснувшего ребенка, и только 
чуть пересыпалась мелкими звуками далекой перестрелки.

Крылов, замешкавшись, вопросительно посмотрел на 
Фарида, и Фарид глазами сделал знак остаться. Присло­
нившись плечом к косяку, Крылов с печалью глядел на 
уходящих, остро сознавая, насколько все они уязвимы, 
потому что желают быть всегда в контакте с собственной 
судьбой и дергают ее за хвост, чтобы она обернулась. 
Этим они и были родными Крылову и друг другу: ощу­
щая повсюду присутствие некой нечеловеческой силы, 
они не терпели ее пренебрежительного молчания и иска­
ли способ вызвать ее на разговор. Тамара была неправа, 
утверждая, что эти люди стремятся н е  б ы т ь .  Неопоз­
наваемые для человеческих систем контроля, не имеющие 
доли ни в одном из дележей, они словно ставили себе на 
лбы светящиеся метки.

Сейчас трое или даже четверо держались в толкотне 
чуть-чуть особняком, с крошечными огоньками в сощу­
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ренных глазах — что говорило о заразительности приме­
ра писателя Меньшикова, явно собравшегося двинуть от 
дома Фарида прямо на выстрелы. С необыкновенной яс­
ностью Крылов понимал, что в сегодняшнем составе они 
не соберутся больше никогда.

Через небольшое время в маленькой, насквозь проку­
ренной квартире был погашен свет. Пьяненький Гусев, 
укрытый косматым и ветхим клетчатым пледом, похрапы­
вал на диване, прилипнув щекой к подаренной книжке. 
Через распахнутые форточки тянуло черным, виноград­
ным воздухом августовской ночи, медленно вымывались 
из комнат серые, как мелкий снегопад, табачные завесы.

Крылов, с ломотой в костях, сидел на квадратной кро­
шечной кухне, под ярко-белым потолком, на котором тре­
петали, будто звездочки на старой, рвущейся черно-белой 
кинопленке, крупные ночницы. Деньги — тысяча долла­
ров в долг — были, как само собой разумеющееся, уже 
получены и убраны в потолстевший, окрепший бумаж­
ник. Теперь Крылов рассказывал свою историю — не то­
ропясь, по нескольку раз возвращаясь к наиболее труд­
ным эпизодам, особенно к тем, где Таня упрямо твердила 
про несуществующего мужа. Фарид, по локоть в мыль­
ной пене, купал ворчавшую посуду, расставлял сияющие 
зеркальца тарелок в проволочной сушке и время от вре­
мени присаживался напротив Крылова, брал мокрыми 
пальцами сигарету, отчего табак вылезал из размякшей бу­
маги рыжими нитками.

У Крылова было смутное чувство, что нехорошо рас­
сказывать Фариду, брошенному серебряной красавицей, 
про свою любовь, в которой Крылов по-прежнему счи­
тал себя счастливым. Однако Фарид внимательно слушал, 
длинные восточные морщины, бывшие с некоторых пор 
его настоящими чертами лица, немного размякли, жел­
тые рысьи глаза смотрели спокойно.

— Значит, и к тебе пришла Каменная Девка, — про­
изнес он наконец, наливая себе и Крылову густой, до
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кирпичной красноты заваренный чай. — Не искал бы ты 
ее, если хочешь остаться в живых.

— Извини, но, когда возникают отношения с реаль­
ным человеком, как-то уже не верится в сказки, — с вы­
зовом проговорил Крылов и сразу кое-что вспомнил. 
Странная призрачность всего Таниного состава, блек­
лость ее всегда вызывала сомнения в ее реальности, ко­
торые Крылов сам от себя прятал. На самом деле Татья­
на всегда казалась фигурой, просвечивающей с обратной 
стороны страницы, на которой изображен реальный 
мир, — и оттого наполненной светом, без которого Кры­
лов теперь не мог существовать.

— Какие же это сказки... — усмехнулся Фарид, не 
вдруг отвечая на запальчивую реплику Крылова и словно 
к чему-то прислушиваясь. — Что же вы тогда по-просто- 
му не могли? Сняли бы квартирку...

— По-простому было бы... недостоверно, что ли... — 
Крылов в смущении царапал ложкой в сахарнице, оброс­
шей изнутри шершавыми сладкими комьями. — Пони­
маешь...

— Да понимаю я все! — перебил Фарид, надрывая ку­
бический плотный пакет и направляя в сахарницу шелко­
вую сыпучую струю. — Кстати, насчет ее супруга. Жен­
щины, в которых вселяется Каменная Девка, говорят, бе­
рутся вовсе не из воздуха. У них и свои биографии 
имеются, даже дети иногда. Такая загубит человека, заве­
дет его в горы, а потом как ни в чем не бывало возвра­
щается на службу и в семью. Ну расцарапает личико вет­
ками, потом врет, что ничего не помнит. Насчет мужа 
я думаю, что не надо искать сложные варианты, когда на 
самом деле все просто. Это Анфилогов.

— Да ты что! — Крылов ненатурально рассмеялся 
и едва не свалился на пол, забыв, что у табуретки нет 
спинки. — Тут и с возрастом не выходит... — прогово­
рил и сразу вспомнил впечатление, какое Таня произво­
дила в сумерки и иногда во сне, когда она не теплела, не
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разгоралась румянцем, как это бывает со всеми молодыми 
существами, а как-то странно остывала, и рот ее делался 
тонким, с мягкими мешочками в углах. Женщина совер­
шенно без возраста, с несколькими условными морщин­
ками, словно проведенными карандашом по вощеной, не 
берущей грифеля бумаге, — ей запросто могло оказаться 
пятьдесят с лишним. — И кстати, я как-то раз мельком 
видел жену Василия Петровича, — поспешно добавил 
Крылов. — Пожилая, полная, рыжая, в розовой юбке...

— А я видел блондинку лет сорока, костюмчик в та­
лию, на попе бант, — едко сообщил Фарид. — Тебе П е­
трович прямо сказал, что эта полная приходится ему 
женой?

— Нет, ты же знаешь, он ничего такого никогда не го­
ворит, никого никому не представляет... — растерянно 
пробормотал Крылов, чувствуя, как глоток горячего чая 
немедленно выступает испариной на лбу.

— То-то, — произнес Фарид наставительно. — У Пе­
тровича может быть хоть четыре жены, и не потому, что 
он мусульманин. Ему что Аллах, что Христос — все рав­
но. Он сам по себе. И  принцип у Петровича такой: ни­
кто и ничто не может быть для него единственным. Ни 
жена, ни друг, ни паспорт, ни дом. Есть у него знакомец, 
тихий старикан с дамской стрижкой. Торговец поддель­
ными документами. Что хочешь может выправить. Не ви­
дал такого?

— Видал... — Крылов предпочел умолчать, что на ста­
рикана вышел сам, чтобы выяснить насчет фальшивых па­
спортов для побега с Таней в Зазеркалье. Как недавно это 
было по календарю и как давно: дальний нестриженый 
угол Алтуфьевского парка, благодушный дедок в грубом, 
как ряса, коричневом плащике с матерчатой кошелкой на 
коленях, в которой помимо детских книжек для внука со­
держалось, возможно, нечто не совсем легальное...

Значит, Анфилогов. Не зря о профессоре ходили смут­
ные слухи, будто он двоеженец, не то троеженец — и не
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из любви к прекрасному полу, а, как догадывался Крылов, 
ровно наоборот. Во всяком случае, это было как раз по­
хоже на конспиратора Анфилогова: уходить от опреде­
ленности, клонировать себя, свою судьбу, буквально каж­
дый час собственного времени за счет других людей, их 
жизни и судьбы.

— И кстати, о доме. — Фарид, ссутулившись, глядел 
в светающее окошко, где остатки бледной луны напоми­
нали таблетку аспирина. — Петрович наш, ты знаешь, бо­
гатый. Мне приходилось слышать, будто он купил осо­
бую квартиру, про которую решил, что туда никто не зай­
дет до самой его смерти. Будто он там выращивает, вот 
как помидор выращивают в теплице, собственное приви­
дение. И будто, когда он умрет, этот его дубликат станет 
стеречь нажитые Петровичем сокровища...

Крылов, давно боровшийся с зыбкой полудремой, 
вздрогнул, будто в него попали камнем. Теперь он в точ­
ности знал, какие именно двери открывает «сувенирная» 
Танина связка — ключи и сейчас были при нем, на нем, 
как нарост на дереве, как лапчатый железный паразит.

— Вот, а в привидения веришь! — воскликнул Фарид, 
по-своему истолковавший движение Крылова, вдруг ис­
пугавшегося спросонок, что потерял дареную связку, 
и лихорадочно щупавшего складку брючного кармана, 
грубо набитую железом. — Ладно, утро уже, петухи про­
пели, призраки растворились. Пора и нам спать. Сейчас 
разложу тебе кресло. Только вот один последний во­
прос, — Фарид неожиданно близко заглянул в глаза Кры­
лову, дохнув на него нагретым спиртом. — Спрашиваю 
только для того, чтобы понимать, насколько плохи твои 
дела. Скажи, рубиновые копи, про которые болтают, буд­
то Петрович их нашел на северах, — они существуют?

Крылов беспомощно улыбнулся. Он хорошо помнил 
правило хиты, по которому о больших находках не по­
ложено говорить и не положено спрашивать. Но Фарид 
продолжал смотреть, нависая над засыпанной сахаром
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клеенкой. Тогда Крылов несколько раз кивнул, качаясь 
вместе с табуреткой над какой-то сонной бездной 
и странно заходясь сердцем. Он бы многое отдал сейчас 
за предельную простоту жизни. Но отдавать ему, выхо­
дит, было совершенно нечего.

— Значит, так, — угрюмо произнес потемневший Фа­
рид, — теперь выполняй, что я скажу. Никого больше не 
ищи. Никого не выслеживай. Сиди тихо, жди Василия 
Петровича, только с ним говори и разбирайся. Ну а ес­
ли что случится — быстро беги к дяде Фариду, никуда не 
сворачивая.

Разумеется, Крылов Фарида не послушал.
Он честно пытался освободиться от женщины, неза­

конно, безо всякого права, им завладевшей. Мысленно он 
находил в Татьяне массу недостатков. Но как только пре­
кращалась эта адская работа (чем-то напоминавшая уси­
лия зашить прямо на себе безнадежно изорванную одеж­
ду), образ немедленно восстанавливался. Похоже, этому 
образу нельзя было нанести ни малейшего вреда.

Урон терпел один Крылов. С одной стороны, ему бы­
ло бесконечно лестно предательство Татьяны: только 
Крылов понимал, что такое отдать любовнику ключи от 
убежища мужа, пусть даже не сообщая адреса. С другой 
стороны, ощущение, будто в собственной его квартире 
кто-то бывает в его отсутствие, многократно усилилось. 
Почему-то при уборке набиралось слишком много му­
сора: столько не могло получаться в полупустом поме­
щении и от одного человека. Заметая в совок порожда­
емую этим пространством призрачную пыль, в которой 
не было ничего земляного, Крылов обнаруживал в ней 
лепестки целлофана, какие-то комочки сморщенной 
гнили, мелкие железки, объяснить происхождение кото­
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рых было невозможно. На всякий случай он проинспек­
тировал запасные ключи, всегда хранившиеся внутри 
квартиры, никогда из нее не выносившиеся. В гулком 
ящике легкой оранжевой тумбы болтались две запасные, 
вощеными шнурками обкрученные связки: вместе с ком­
плектом, который носил с собой Крылов, получалось 
три. Но ему почему-то мерещилось, что изначально их 
было четыре.

Поглощенный всеми этими переживаниями, он на ка­
кое-то время совершенно забыл про Тамару, точно ее ни­
когда не было на свете.

Он уже почти не смотрел телевизор, по которому вме­
сто новостей теперь крутили старые фильмы. Изредка ос­
таваясь у матери, он машинально прошаривал каналы 
и натыкался то на кваканье голливудской комедии, то на 
павлиний вопль очередной певички, одетой в сеточки 
и блестки. Заслышав бравурный марш «Покойника года» 
и увидав во весь экран мерцающую, обрамленную заса­
харенными локонами физиономию Дымова, Крылов уже 
хотел нажать на кнопку пульта. Но тут Дымов отплыл, 
открылась рукоплещущая студия с зеркальным полом, на 
который как раз вступала, смело ставя туфли на свое тан­
цующее отражение, великолепная Тамара.

Видимо, начинался тот самый эфир, по поводу кото­
рого так долго велись переговоры. Чувствуя тягостное 
раздражение и странную покинутость оттого, что все 
происходящее его больше не касается, Крылов пригото­
вился смотреть. Тамару со всем почетом препроводили 
в кресло главного гостя — тяжеленное сооружение тем­
ного дерева без подлокотников и с готической спинкой, 
чей не различимый для глаза угол наклона, как было из­
вестно Крылову, не позволял сидящему распрямиться. Та­
мара, однако, сумела сесть красиво, скрестив светлые но­
ги и держась прямой спиной в неуловимом миллиметре 
от пригибающей доски. На ней было незнакомое Крыло­
ву пламенистое платье, в высоко заколотых волосах что-
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то рассыпчато взблескивало — сквозь пыльное стекло эк­
рана подробностей было не разглядеть.

Камера прошлась по студии, и Крылову крайне не по­
нравился состав приглашенных. В первых рядах не бы­
ло ни одного значительного, холеного лица, то есть ни 
одного серьезного оппонента, способного гарантиро­
вать своим присутствием вменяемый уровень шоу. Ли­
ца были сплошь народные, простые, все с глубоким от­
тиском неудовольствия, который не разглаживался от 
вызываемых Дымовым умиленных улыбок. Преобладали 
женщины лет сорока с тонкими наслюненными бровка­
ми и лучистыми ресничками, словно нарисовавшие ко­
сметикой собственные юные мордочки на той широкой 
и пористой массе, которая имелась ныне в их распоря­
жении. Все это вместе напоминало заводское профсоюз­
ное собрание. Декоративные гробы, в очертаниях кото­
рых было что-то военно-морское, корабельное, плавали 
по воздуху резными кормами вперед, приводимые в дви­
жение сложной системой серебристых блоков и шнуров. 
Голенастые девицы, исполняющие в программе танце­
вальные номера, щеголял!* на этот раз в шелковых буде­
новках, коротюсеньких жакетках, усаженных крупными 
красными орденами, и в умопомрачительных сетчатых 
колготках.

— А теперь встречаем наших экспертов! — празднич­
ным голосом провозгласил ангелоподобный Дымов. — 
Андрей Андреич Горемыко, кандидат технических наук!

Вызванный господин робко раздвинул бисерную заве­
су, из-за которой появлялись гости, высунулся до поло­
вины, затем вышел весь. Телом, узким в плечах и равно­
мерно расширявшимся от подмышек, он напоминал ка­
кого-то крупного грызуна; седая полоска растительности 
маскировала, как могла, отсутствие подбородка, вместо 
которого свисал мешок. Вид у господина Горемыко был 
дрессированный. Осторожно, приставными шажками 
эксперт пересек предательское зеркало и сел, вцепившись
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двумя руками в края квадратного столика, на котором 
у него лежали какие-то папки.

— И председатель Рифейского женского комитета, 
депутат городского собрания Аделаида Валентиновна 
Семянникова! — выкрикнул Дымов, перекрывая беше­
ный, как взлет тяжелой голубиной стаи, взрыв аплоди­
сментов.

Госпожа Семянникова, несомненно, была в отличной 
форме. О борта и лацканы превосходно отутюженного 
френча можно было порезаться, голова, вбитая в плечи, 
сидела крепко, не оторвешь. Если бы Крылов по какой- 
то причине создавал для личного пользования образ вра­
га, он не смог бы вообразить ничего лучше этих радост­
ных глаз навыкате, этой щучьей улыбки. Усевшись за сто­
лик, симметричный горемыковскому, Аделаида залпом 
выпила стакан минеральной воды и тут же, обмахиваясь 
платочком, выпила еще.

— У нас сегодня особенный эфир, — начал Митя 
вкрадчиво и необычно для нега литературно. — К нам 
пожаловал гость, которого мы ждали с тех пор, как от­
крылась наша программа. Госпожа Тамара Крылова изве­
стный в городе человек. Ее знают как блистательную свет­
скую львицу и щедрую благотворительницу. Но у этой 
ослепительной женщины совсем не женский бизнес. 
Фирма «Гранит», ритуальные услуги. Причем услуги, ска­
жем так, оригинальные. Тамара, — сердечно обратился он 
к вытянутой в струнку гостье, видной всем от макушки 
до кончиков туфель, — расскажите, что нас ждет, когда 
после смерти мы все попадем к вам.

— После смерти вы попадете не ко мне, — возразила 
Тамара с мягкой улыбкой, держа на отлете пушистый, на 
синюю гвоздику похожий микрофон. — Там, где мы бу­
дем, каждому воздастся по вере. «Гранит» работает здесь, 
по эту сторону черты. Мы стараемся для живых людей: 
родных и близких усопшего. Мы рядом, чтобы смягчить 
утрату и облегчить труд похорон.
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— Расскажите, расскажите подробнее! — нетерпеливо 
воскликнул Митя, жадно вглядываясь в жертву, не выка­
завшую пока ни малейшего признака замешательства. 
Многие в студии подались вперед, тут и там женские гла­
за увлажнились, какой-то тощий активист, морщинистый, 
словно почерканный карандашом вдоль и поперек серди­
того лица, уронил с колен исписанные листочки.

— Я постараюсь объяснить как можно понятнее, — 
начала Тамара, доброжелательно глядя на собравшихся. — 
Мы все хотим жить хорошо, на современном уровне. Нас 
интересует мебель, бытовая техника, одежда. Но проща­
ние с близкими — тоже часть нашей жизни. Каждому из 
нас однажды приходится это делать. Разве не важно, что­
бы ритуал прошел достойно? Разве не смягчается горе, 
если усопший уходит от нас, окруженный красотой? Но 
смотрите: все вокруг усовершенствуется, только не похо­
роны. Меняются стили, технологии. А у нас по-прежне­
му эти вульгарные цветочки из бумаги, гробы с кружев­
цем. Все это отдает инвалидностью, тюрьмой. Кто обыч­
но подвизается в нашей сложной области? Инвалидные 
артели и бандиты. Уже 3f0 одно бросает на ритуал уг­
рюмую тень. У близких, провожающих усопшего, возни­
кает чувство обреченности, многие потом страдают де­
прессией...

— А вы праздник, что ли, хотите устроить из похо­
рон? — петушиным голосом выкрикнул с места активист.

— Друзья, вопросы госпоже Крыловой зададите по­
сле, — осадил активиста нарумяненный Дымов. Было, од­
нако, заметно, что он доволен разогревом аудитории, тол­
кавшейся локтями и ерзавшей на стульях.

— Отчего же, я отвечу, — откликнулась Тамара, посы­
лая тощему гаду одну из самых мерцающих и драгоцен­
ных своих улыбок, какой многие большие персоны меч­
тали удостоиться. — Не праздник, конечно, но благород­
ное, эмоциональное действо, как в хорошем театре. Для 
этого мы хотим убрать весь традиционный убогий анту­
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раж, предложить нашим клиентам совершенно иные кон­
цепции ритуалов...

— А про чувства у людей вы подумали?! — вдруг раз­
дался в студии скандальный крик.

Камера быстро нашарила кричавшую: заплаканную 
женщину с желтыми волосами цвета банановой кожуры, 
в черном газовом платке и в черной майке с растянутым 
на рыхлом бюстгальтере логотипом Adidas.

Аудитория сочувственно зашумела. Дымов, картинно 
сдаваясь, развел руками в белых кружевных перчатках. 
Одна из девиц, придерживая буденовку, побежала к жен­
щине с микрофоном. Другие девушки из кордебалета, яв­
но оставшиеся на сегодня без работы, столпились у деко­
ративных надгробий и о чем-то темпераментно шепта­
лись, вхолостую пританцовывая одинаковыми сетчатыми 
ногами в лакированных туфлях.

— Да я уже спросила, пусть ответит, — сказала тетка 
в микрофон неожиданным мокрым басом. — Интересно, 
как она инвалидов поувольняла со своего «Гранита»...

— В самом деле, хотелось бы узнать, — перехватила 
микрофон уверенная дама в светлом деловом костюме, 
довольно тесно на ней сидевшем, — какова судьба работ­
ников из Общества слепых, которых, как известно, защи­
щает закон?

— Ни один из инвалидов не уволен, просто мы пере­
вели артели на выпуск другой продукции, — ответила Та­
мара с той особенной, отчетливой любезностью, по ко­
торой было понятно, что она уже общалась с уверенной 
дамой и мнение о ней составила невысокое. — Сейчас 
слепые клеят елочные игрушки и гирлянды, а мы у них 
все это закупаем для детских домов. Уверяю вас, такая ра­
бота, в которой много праздника, больше подходит для 
инвалидов. Они ведь наивны и чутки, как дети...

— У меня другая информация, — продолжала наста­
ивать дама, крепко держа микрофон, к которому тяну­
лось сразу несколько рук. — У нас есть жалоба от Се­
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ребрякова Геннадия Петровича, которого вы освободи­
ли от работы...

— Серебрякова мы именно освободили и отправили 
на лечение в наркологическую клинику, — перебила Та­
мара, быстро и некрасиво поморщившись, после чего вер­
нула на лицо ледяную любезность. — Если бы мы этого 
не сделали, то Геннадий Петрович очень скоро оказался 
бы в числе льготных клиентов «Гранита». Меня удивляет, 
как вы сумели подбить этого бедного, ничего не сообра­
жающего человека на составление жалобы...

Последние слова Тамары потонули в кипучей набега­
ющей музычке, под которую девицы, не успевшие рассре­
доточиться по местам, автоматически сделали несколько 
синхронных движений.

— Мы вернемся после рекламы! — выкрикнул, аварий­
но выныривая в кадре, кукольный Дымов.

Гробы закружились каруселью. Видимо, Митя все-таки 
трусил, несмотря на санкцию устроить судилище, спу­
щенную, надо полагать, из медиаслужбы самого губерна­
тора. По экрану пошла рекламная заставка «А-студии» — 
солнце, видное из водной толщи, похожее на синюю яич­
ницу, и веселый, с головой как калоша, прорезиненный 
дельфин. Далее длинноволосая фея, утопая в наслажде­
нии, подставила сосуд под гладкую струю безалкогольно­
го дамского пива — и Крылов, спасаясь от роковой кра­
соты плавных рекламных существ, отправился на кухню, 
где бормотал пластмассовый, густо населенный таракана­
ми радиоприемник. Мать, сердитая и сонная, сидела на 
табуретке перед чашкой желтого чая, на коленях у нее 
мурчала, растекшись толстым пятнистым блином, беспо­
родная кошка.

— Значит, по телевизору показывают твою бывшую, — 
сказала мать бесцветно, почесывая пальцем щетинку на 
кошачьем нахмуренном лобике. — Она мне тут на все 
праздники подарки присылает. Сама глаз не кажет, боит­
ся. Отправляет шофера. Ну а я все заворачиваю обратно,
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даже не смотрю. Сама бы явилась, я бы с ней поговори­
ла. А то ишь, шоферов присылать, да еще разных, и все 
молоденькие, совести нет у нее...

Крылов, залившись краской, кое-как сдержался. Тамара 
всегда была хорошей, терпеливой невесткой, и если бы мать 
не вцепилась мертвой хваткой в эти прогнившие, шубой 
старых обоев покрытые стены, давно бы жила в приличной 
квартире. За свою почтительность и щедрость Тамара по­
лучала от свекрови только нелюбовь — органическую, 
с поджатыми лиловыми губами, без объяснений и причин; 
подарки от нее принимались только в виде украшений из 
жирного желтого золота — должно быть, и сейчас золотой 
перепутанный ком с крупными мухами сережек и калача­
ми массивных браслетов хранится где-то в недрах отсырев­
шей мебели, куда и мать не заглядывает годами.

— Ну давай, беги обратно к ней, любуйся. Она уж и ду­
мать про тебя забыла давно. — Мать, сбросив с колен ме­
ланхоличную кошку, у которой вместо ушей были куцые 
рваные клочки, прибавила громкости радиопередаче, что- 
то толковавшей про неопознанные летающие объекты.

Пробиться сквозь безумие матери было невозможно. 
Похоже, сегодня все отказывали Тамаре в справедливости. 
Кое-как соорудив из ватной булки и зачерствевших, крас­
ных, как ссадины, ломтей ветчины подобие сэндвича, Кры­
лов вернулся к телевизору. Реклама уже закончилась, и во 
весь экран красовалась, поигрывая ожерельем из крупных 
шелушащихся жемчужин, госпожа Семянникова.

— ...у Крыловой хорошие юристы, — говорила она 
грудным, немного булькающим голосом, который поче­
му-то всегда завораживал слушателей. — Мы не найдем 
у «Гранита» мелких нарушений. Но не в этом же суть, не 
в этом суть! Духовность и нравственность! Духовность
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и нравственность! Вот что волнует людей! А людей, ска­
жу я вам, не проведешь. Нет, не проведешь! — Семянни- 
кова светлыми глазами навыкате обвела внимающую сту­
дию, мазнув взглядом по девицам, рефлекторно стиснув­
шим шикарные коленки. — Госпожа Крылова думала, что 
эта программа станет бесплатной рекламой ее процвета­
ющей фирмы. Нет, но мы же с вами не идиоты, — Се- 
мянникова недобро хохотнула, словно пробурлила заки­
пающая жидкость. — Нам известно очень хорошо, что 
в «Граните» над чувствами людей проводятся эксперимен­
ты. Людям, только что потерявшим близких, предлагают 
сыграть в лотерею! Что это такое, если не кощунство?!

— Ее уже за это били! — выкрикнул с места, привско­
чив, хрящеватый тип в очочках, сверкнувших наискось 
стеклом и сталью.

— А вот в этом нет ничего положительного, — нази­
дательно проговорила госпожа Семянникова, и тип, сме­
шавшись, шаря позади себя, опустился на стул. — Мы, 
Рифейский женский комитет, принципиально против по­
добных эксцессов, и если госпожа Крылова обратится 
к нам за содействием по этому факту, мы окажем ей всю 
необходимую помощь.

Студия зааплодировала. В сторону разомлевшей Се- 
мянниковой полетели мелкие букетики. За симметрич­
ным столиком эксперт Горемыко сидел в дисциплиниро­
ванной позе, на лбу его образовалась водяная баня. 
Должно быть, Горемыко плохо понимал происходящее 
и сильно волновался перед собственным выступлением. 
Если бы Крылов мог уничтожить гнусное действо, грох­
нув об пол пыльный телеящик со всем его содержимым, 
он бы сделал это непременно. Но он продолжал сидеть 
и рвать зубами вязкий сэндвич, глотая тугие куски и мы­
ча бессильные ругательства.

Тамару почему-то очень долго не показывали. Но вот 
она появилась в кадре, сидя уже на самом краешке сред­
невекового кресла.
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— Вы говорите: чувства людей. И когда вы так гово­
рите, вами движет не гуманность, а трусость. — Голос Та­
мары звучал отрешенно, она глядела широко раскрыты­
ми глазами куда-то мимо студии с ее гробами, девицами 
и замершим Дымовым, похожим на шоколадного зайца 
в серебристой фольге. — Когда мы провожаем близких, 
мы подавлены страхом. Нам кажется, что в этот день мы 
обязаны всеми своими чувствами принадлежать смерти. 
Мы совершаем символическое жертвоприношение, не 
позволяя себе даже думать о том, что жизнь продолжает­
ся и что у жизни тоже есть права. Не позволяем себе быть 
живыми. И потому даже скорбь наша — фальшива...

— Да как вы смеете! — выкрикнул хрящеватый очка­
рик, наморщив пятнышко лба.

— Вот так и смею, — отрезала Тамара, даже не повер­
нувшись к злопыхателю, нервно поправлявшему похожий 
на перо жар-птицы шелковый галстук. — Я заставляю 
провожающих выйти из вагона. Разрушаю кабальный до­
говор, якобы заключенный между ними и старухой с ко­
сой. Поскольку все загипнотизированы, требуется резкое 
действие, выходка, если угодно. Наша лотерея для этого 
вполне подходит.

Камера уже держала наготове крупным планом уверен­
ную даму, собравшую губы в крученую ниточку.

— Позвольте-позвольте, — перебила она Тамару, быс­
тро скосив глаза на чью-то оставшуюся за кадром режис­
серскую отмашку. — Три года назад главный приз вашей 
лотереи, тур на Карибы, выиграла Кучерова Нина Сер­
геевна. Известно ли вам, что стало с пожилой женщиной, 
поддавшейся вашим соблазнам?

— Разумеется, — Тамара пожала прекрасными крупны­
ми плечами, вспыхнувшими под легкой тканью. — Тогда 
на Карибах погибло от стихийного бедствия много рос­
сийских туристов — всего сто восемнадцать человек.

— Не кажется ли вам, что это был ответ природы на 
вашу лотерею? — вкрадчиво вмешалась госпожа Семян-
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никова, указывая на возникший перед зрителями сту­
дии экран.

Хроника наплыла и раздвинулась во весь телевизор. 
Море, неправдоподобно зеленое, мятное, с полосами 
дымчатых нежнейших миражей, внезапно вспухло и хле­
стнуло, вынося из хорошеньких бунгало плетеную обста­
новку. Следующие кадры были знакомы по трехгодичной 
давности новостям: мертвые серые пляжи, словно нали­
тые жидким свинцом; граница кипящего моря и суши, за­
валенная обломками, похожая на баррикаду, которую мо­
ре никак не может разрушить и растащить, а суша не мо­
жет удержать. Апофеоз урагана — бешеная мгла и тени 
во мгле, крутящиеся, машущие, угловатые; пальмы врас­
качку, словно снимающие через голову мокрую рванину; 
и вот она — та самая тень, не то человеческая, не то ко­
ровья, с нелепо заломленной головой, русского, как ут­
верждали, происхождения, косо взлетает в небеса.

— Остановите и увеличьте, пожалуйста, — раздался за 
кадром спокойный голос Тамары.

Хроника, дрогнув, отмоталась чуть назад, силуэт чело- 
века-коровы застыл и стая толчками расширяться, при­
ближаясь к зрителю. Но вместо того чтобы делаться де­
тальнее и четче, он становился все бесплотнее, все при­
зрачнее, пока не показалось, что зрители просто проходят 
сквозь него, будто сквозь притемненный воздух.

— Это графика, — прокомментировала Тамара с удов­
летворенной улыбкой. — Фальшивка, и даже не очень ка­
чественная...

— Не меняет дела! — закричали ей из студии.
Впрочем, кое-кто из приглашенных, несмотря на клас­

совую неприязнь к прекрасной гробовщице и получен­
ные перед эфиром строгие инструкции, явно начал 
сомневаться, на той ли стоит стороне. Грубые лица смяг­
чились. Желтоволосая женщина в нелепом трауре, при­
открыв рот, недоуменно глядела на серый экран, на ко­
тором остановилась пустота.
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— Это не вы кричите, это ваш страх кричит. Но я вам 
говорю, что можно не бояться смерти, — Тамара, блед­
ная, с мокрым бликом на переносице, слегка раскачива­
лась на стуле, сама себя держа за запястье руки, держав­
шей близко к лицу махровый микрофон. — Знаете ли вы, 
что многие патологоанатомы втайне пишут стихи? Я это 
обнаружила, когда стала заниматься «Гранитом». Вот вам 
одна из загадок пограничной области между жизнью 
и смертью. Я не очень люблю поэзию. Но как раз на та­
ких, как я, не употребляющих стихов, сильно действуют 
отдельные строчки. Когда я только начинала ритуальный 
бизнес, устраивала первый офис, мне попала вместе со 
старой мебелью тетрадка без корок. Она осталась от вра­
ча, которого на тот момент тоже не было в живых. Не 
вспомню сейчас фамилии автора, но вот что он написал: 
«Хочу, чтобы остался отпечаток /  На морде смерти от мо­
их перчаток». Я поняла, что это про меня. Хочу, чтобы 
смерть не смела брать больше, чем ей положено. А коль 
скоро мы живем в материальном мире, я пытаюсь достичь 
этого материальными средствами, вот и все.

Крылов на своей исстонавшейся кушетке расслабился 
и вздохнул, только теперь осознав, что уже довольно дав­
но не вдыхал вдоволь воздуха. Ему не хотелось дальше 
смотреть на Тамару, явно опять победившую. Тем более 
не хотелось любоваться Дымовым, непринужденно, в по­
зе денди, облокотившимся о позлащенное надгробие, ук­
рашенное овальным портретом какой-то красноротой 
блондинки.

Но что-то в выражении мордочки поганца вновь заце­
пило Крылова, и он остался на канале, в распоряжении 
щедрых на крупные планы операторов студии. И сделал 
это не напрасно, потому что на экране, словно по недо­
смотру режиссера, вдруг пошла совершенно другая хро­
ника. Судя по горному очерку, по преобладанию в нем 
прямых углов, это был рифейский север, довольно близ­
кий к Приполярью. Показывали большую площадку со­
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вершенно голой земли — земли, не похожей на землю, 
а скорее на какую-то окаменелую накипь, без следа пест­
роватой рифейской узорчатости, без единой травинки на 
пологих горбах. Площадку окружал по периметру невы­
сокий лес, скучный, как забор. Камера вгляделась, и ста­
ла понятна причина этой скуки: лес был полумертвый. 
Шершавые останки маленьких сосен напоминали про­
ржавелые железные прутья; на лиственных породах тут 
и там торчали голые, мертвые ветки, реденькие кроны бы­
ли цвета желчи.

— Дорогой Андрей Андреич, теперь нам нужна ваша 
помощь, — ласково обратился Дымов к вскочившему Го- 
ремыко. — Сядьте, сядьте, пожалуйста! — Эксперт нелов­
ко плюхнулся, перепуганно глядя на Дымова мутными си­
зыми глазками двухнедельного котенка. — Скажите, вам 
знакомо это место? — Дымов сдержанным жестом указал 
на экран.

— А-кх-да. Знакомо. Конечно. Да, — Горемыко бро­
сил быстрый взгляд на мертвую картинку и поежился. — 
Это один из участков кучного выщелачивания золото­
обогатительной фабрики*«Северзолото». Бывшей фабри­
ки, так сказать...

— А какую должность вы занимали на «Северзолоте» 
с тысяча девятьсот восемьдесят восьмого по девяносто 
четвертый год? — вкрадчиво спросил ведущий.

Тут Горемыко сделался бледен, будто запотевшее стекло.
— Главный инженер, — выдавил он, промокая лоб ка­

ким-то серым комком.
— Теперь расскажите нам, что такое цианирование.— 

Дымов упругими шагами мерил периметр с экспертом 
внутри, и камеры преданно держали то тот, то этот вы­
годный ракурс его до лунного блеска напудренной фи­
зиономии.

— Цианирование — это один из способов переработ­
ки золотосодержащих руд, — послушно забубнил Горе­
мыко, дрожащими пальцами шевеля приготовленные бу­
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мажки. — Способ основан на свойстве цианидов раство­
рять благородные металлы в присутствии кислорода. 
В растворе используется цианид натрия...

— Токсично ли это вещество? — перебил эксперта Ды­
мов, никогда и ничего не понимавший в химии, равно 
как и в других предметах школьной программы. Теперь 
ему, похоже, очень нравилась роль лощеного прокурора, 
который допрашивает в суде трепещущего свидетеля.

— Дело в том, что цианид-ион образует соединения 
со многими элементами, — продолжал бормотать Горе- 
мыко, бегая глазами, чтобы не смотреть ни на кого кон­
кретно. — Есть токсичные, есть относительно безопас­
ные. Самой токсичной формой является молекулярный 
цианистый водород. Но это недолговечный токсин. П о­
этому на «Северзолоте», как и везде в мире, использовал­
ся метод пассивного обезвреживания площадок кучного 
выщелачивания...

— То есть руду, политую цианидами, просто оставля­
ли лежать и обезвреживаться? — уточнил сообразитель­
ный Дымов, не обративший внимания на ученые объяс­
нения оппонента.

— Под рудные штабеля кладется усиленный экран! — 
плачущим голосом выкрикнул эксперт.

— Ну хорошо. — Дымов, заложив руки за спину, ос­
тановился напротив Горемыко, который попытался 
уменьшиться, как можно плотнее оседая на стуле. — Ес­
ли этот ваш экран треснет и вещества попадут в грунто­
вые воды, могут они снова стать ядовитыми?

— При известных обстоятельствах, — прошептал Го­
ремыко, жмурясь.

— А это что такое?! — патетически воскликнул Ды­
мов, указывая на экран, где показывали под мертвыми 
ветвями какое-то дохлое животное, от которого осталась 
грязная шерсть да мелкий костяной оскал.

— Известные обстоятельства... Вернее, неизвест­
ные... — еще тише прошелестел Горемыко. Там, на траве,
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были видны непонятные пятна, как будто по подсохшим 
перьям и будыльям прошлись зеленой масляной краской. 
Камера дала панораму: два, не то три участка перекипев­
шей земли, разделенные редкими, будто ресницы, поло­
сами березняка, и похожее на воздушный детский шарик 
маленькое НЛО, которое низко плыло над этими бес­
плодными полями, пробуя почву спущенной ниткой.

— И что же произошло с вашей фабрикой в девянос­
то четвертом? — снова задал Дымов наводящий вопрос.

— В девяносто четвертом фабрика была закрыта, — со­
общил Горемыко, слегка задыхаясь. — Месторождение 
«Заячье» истощилось и было признано неперспективным. 
Было сочтено наиболее безопасным слить растворы в спе­
циально построенные резервуары с противофильтраци- 
онной защитой. И остатки цианистых солей с химичес­
кого склада также были законсервированы...

— То есть закрыли фабрику и бросили отраву без при­
смотра? — язвительно прокомментировал Дымов, глядя 
сверху вниз на бледного эксперта.

— Да поймите вы! — вскричал Горемыко, поднимая 
кривое от горя лицо к своему нарядному мучителю. — 
Вывозить цианиды по тем разваленным проселкам... Толь­
ко недавно была большая авария в Китае... А у нас ни 
транспорта, и очистные уже не работают, все задом на­
перед! Если бы при строительстве хранилищ соблюдались 
технологии, не было бы ровно никакой опасности! Га­
рантированно!

— Если бы! — Митя многозначительно поднял тон­
кий указательный. — Какое интересное сослагательное 
наклонение... Но к нему мы вернемся позже, а пока по­
смотрим еще немного хроники!

На экране возникла как бы внутренность огромного 
бетонного яйца. Свет, то скошенный и бледный, то ок­
руглявшийся до полной яркости летнего дня, проникал 
в сырое подземелье через верхний люк. Сырость сгуща­
ла застоявшийся воздух, ползла по стенам, будто остатки
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варенья. Там, на стенах, отчетливо просматривались тем­
ные полосы — то тоньше, то жирнее, то ближе, то даль­
ше друг от друга, словно подземелье было вазой, из ко­
торой пил зацветшую воду чудовищный букет. Из люка 
свисала тонкая, норовившая закрутиться веревочная лест­
ница — и по ней медленно, по очереди спуская толстые 
ноги в бесформенных бахилах, слезали две неуклюжие 
фигуры, целиком обшитые мятой серебряной тканью.

Чем-то эти фигуры напоминали меловые контуры, ка­
кие остаются на полу от убранных покойников для нужд 
дальнейшего следствия, — как если бы эти контуры под­
нялись и стали передвигаться. Съемка не была професси­
ональной: камеру мотало, было понятно, что снимает та­
кой же третий, иногда попадали в кадр его рубчатые 
толстопалые перчатки. Сбоку на стене обнаружился тех­
нический балкончик изъеденного железа: там первые 
двое, отражаясь друг у друга в лицевых щитках, приня­
лись монтировать аппаратуру, состоявшую из каких-то 
спиральных проволок и зеркальных цилиндров, а камера 
вместе с лучом фонаря, почти от корня растворявшегося 
в серой рассеянной мгле, заглянула вниз. Внизу лежало 
дно: растресканное, оно напоминало матерую мертвую 
паутину в заброшенном углу, полную мусора и кусков 
штукатурки. Было видно, что бетон подземной емкости 
изначально представляет собой пирожок из песка. От 
цианидных растворов, слитых сюда пятнадцать лет назад 
безо всякой очистки, осталось что-то вроде темного же­
ле — осадок зла, чью вязкую влажность поддерживали не 
остатки растворителя, но грунтовые воды, дышавшие 
и сопевшие вокруг разрушенного хранилища, в котором 
словно плавали серебристые мятые космонавты.

— Похоже, ваши растворы целиком ушли в землю, — 
произнес Дымов за кадром и тут же оказался в кадре, ру­
мяный, как редис.

— Так сэкономили много, — устало и язвительно про­
изнес Горемыко. — Ни тебе гидроизоляции, ни дренаж­
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ного слоя, и бетон самых дешевых марок. Да еще песку 
в него побольше... — Облокотясь, он закрыл бледное ли­
цо темной рукой с оттопыренным мизинцем, похожим 
на седую набрякшую гусеницу.

— Так, Андрей Андреич, не расклеивайтесь, пожалуй­
ста, — забеспокоился Дымов, подступая поближе к экс­
перту. — У нас остался один, самый главный вопрос. Кто 
именно сэкономил? Кто украл деньги, отпущенные пра­
вительством области на захоронение цианидов?

— Генеральный подрядчик и украл, — эксперт, всхрап­
нув, отер лицо и покосился куда-то за спину. — ЗАО 
«Стройинвест». Директор и владелец — госпожа Крыло­
ва Тамара, вон она сидит.

Но Тамара уже не сидела. Она стояла возле незыбле­
мого трона в неодернутой юбке, дрожа на каблуках.

— Какая дата съемки?! — выкрикнула она девчоночь­
им голосом, отмахивая волосы со лба. — Я видела циф­
ры в углу, дата съемки, пожалуйста!

— Госпожа Крылова, сейчас мы не с вами говорим, 
сейчас выступают эксперты! — Дымов замаячил рукой ко­
му-то из студийной обслуги. — Да выключите первый 
микрофон! Аделаида Валентиновна, прошу!

Тут же помолодевший голос Тамары исчез из акусти­
ческой системы; собственный ее почти не слышный крик 
перекрылся воркованием Семянниковой, державшей свой 
микрофон как лакомство и трогавшей заостренными 
пальцами мелкий барашек прически.

— Вот так нам и открываются простые человеческие 
истины, — говорила Семянникова, матерински улыбаясь 
всем, и даже поскучневшему Горемыко. — Вот таково 
происхождение денег, на которые госпожа Крылова по­
строила загородный особняк, на которые основала фир­
му «Гранит». Но не деньги она украла, нет, не деньги! 
Она украла жизнь у природы и, возможно, у людей, да, 
у людей! В районе экологической катастрофы четыре на­
селенных пункта! В одном расположена средняя школа!
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И после этого госпожа Крылова будет утверждать, что 
она противница смерти? Да она и есть Госпожа Смерть! 
Смотрите на нее!

Все и без того смотрели на Тамару, вдруг швырнув­
шую бесполезный микрофон куда-то за резное кресло. 
Шагая высоко и нетвердо, будто пытаясь выпутаться из 
своего прилипчивого отражения в зеркальном полу, она 
направилась к Дымову, вдруг заулыбавшемуся какой-то 
человеческой, жалкой, дрожащей улыбкой. Пощечина, 
которую отвесила ему тяжелая, с золотой плитой на ла­
дони рука госпожи Крыловой, была сокрушительна. Ми­
тя, теряя равновесие, повис на карусели с закачавшимися 
гробами, на левой щеке у него вспухла багровая лепеха, 
изо рта потянулась, наполняясь алым, нитка слюны. Гла­
за у Мити были плачущие и совершенно бессмысленные. 
Вся студия вскочила на ноги, и Крылов вскочил тоже. Он 
успел еще увидеть, как Митю поднимали, выпутывая из 
перекошенных карусельных снастей, и как сшибались 
в воздухе гробы, растрясая цепкие вороха искусственных 
цветов. Затем по экрану безо всяких титров побежала 
анимационная заставка «Покойника года»: скелетики, по­
хожие на канцелярские скрепки, отплясывали канкан.



Часть восьмая

ервым порывом Крылова было немедленно звонить
Тамаре на мобильный, вероятно, оставшийся на вре­

мя эфира где-то в гримерке. Много раз он собирался с ду­
хом и подступал к нахмуренному, словно глядящему ис­
подлобья телефону, но на третьей или четвертой цифре 
набора волнение становилось нестерпимым, и он, про­
клиная себя, хлопал трубку на рычаги. Ему мерещилось, 
будто Тамара может по телефону схватить его за руку. Он 
крутился возле старого желтого аппарата, будто медведь 
возле злобного и лакомого улья. Наконец, настучав на 
стертых кнопках родной, как собственная дата рождения, 
восьмизначный номер, он выслушал любезное сообще­
ние, что абонент недоступен.

И на следующий день, и на другой все известные Кры­
лову номера оказывались либо отключенными, либо от­
вечали бесконечно длинными гудками. Между ним и Та­
марой вдруг возникла стена телефонной немоты, словно 
сделанная из непробиваемого и упругого стекла: при каж­
дой попытке пробиться Крылов ощущал ее тугую силу, 
ответную вибрацию враждебного пространства. Лишь 
однажды офисный мобильник, обычно находившийся 
при Тамарином шофере, отозвался харкающим голосом 
Кузьмича, бывшего владельца фирмы «Гранит». Даже ему
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Крылов обрадовался, будто родному. Только Кузьмич не 
был склонен к долгим беседам. Он надсаживался, пере­
крикивая гул и вжиканье какого-то шоссе, и временами 
пропадал, точно срезанный бензопилой.

— Нашу-то, видал, закрыть хотят! Дело уголовное за­
вели! Ты сюда больше не звони давай, нечего тут тебе на­
званивать, бывшему! — С этими словами Кузьмич отклю­
чился и канул туда же, куда провалились все сотрудники 
и обслуга Тамары, вся ее деловая машина, еще недавно 
превосходно работавшая, а теперь рассыпанная на мелкие 
части.

По утрам Крылов скупал газеты, чего давненько не де­
лал из естественной брезгливости к испачканной бумаге. 
Теперь он рылся в пестрых толщах с единственной це­
лью: отыскать информацию о Тамаре и что-то вычитать 
в сереньком пространстве между слепеньких строк. Вко­
нец одичавший «Рифейский комсомолец», состоявший из 
одних картинок и оттого похожий на ворох тряпичных 
лоскутьев, дал целую полосу, посвященную отношениям 
Тамары и Дымова, причем лица у всех персонажей были 
колбасного цвета. Более культурные «Губернские ведомо­
сти» поместили комментарии юриста и эколога: выходи­
ло, что благосостояние Тамары зиждется буквально на бе­
де всего Рифейского края и в действиях ее имеются со­
ставы многих преступлений, включая нанесение увечий 
средней тяжести, поскольку телекомментатор Дымов по­
лучил в прямом эфире сотрясение мозга. Много было еще 
зловещего, мутного, тревожного. Бойкие перья писали 
про «цианидную осень» в рифейском Приполярье, про 
мумифицированные деревья и массовую гибель рыбы, 
плавающей в водоемах, как разбухшие окурки. Писали 
про якобы виденные егерями трупы туристов, у которых 
слизистые были как гнилые помидоры, что явно свиде­
тельствовало об отравлении цианидами. Все это напря­
мую связывалось с Тамарой Крыловой, Госпожой Смер­
тью: журналисты не опасались исков и перли напролом,
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из чего Крылов заключал, что им была дана команда из 
весьма высоких, практически недосягаемых сфер.

К высочайше санкционированной травле присоединя­
лись все, кто только мог. В «Рифейском наблюдателе» — 
склочном таблоиде, пересыпанном зернью опечаток, — 
появилось между прочим полосное интервью с бывшим 
владельцем «Гранита». Там добрейший Кузьмич, показан­
ный на фото с разведенными руками и разинутым ртом, 
похожим на дупло, душевно делился подробностями, как 
у него отнимали взлелеянную, насквозь традиционную 
и очень законопослушную похоронную фирму. При этом 
про «Купол» нигде не было ни слова. Должно быть, ор­
ганизаторы кампании все-таки боялись неопровержимой 
истины, каким-то образом заключенной в немом и бес­
конечном сооружении, созданном в стороне от привыч­
ных путей человеческой архитектурной мысли — и слов­
но безо всякой мысли о живом человеке. Но, скорее все­
го, главная причина газетного молчания заключалась 
в страхе предполагаемых клиентов «Купола» вновь почув­
ствовать себя не просто мертвыми, а коллективно мерт­
выми. Крылов предполагал, что неприязнь друг к другу, 
возникшая на памятном собрании в Тамарином офисе, 
через какое-то время даст свои плоды. Рифейская элита 
развалится просто потому, что страшно будет оставаться 
вместе — и может быть, что все финансовые, политиче­
ские, криминальные связи, делавшие этих персонажей 
буквально семьей, в какой-то яркий миг покажутся каж­
дому из них ничтожными перед лицом небытия.

Мистическое чувство всякого рифейца, что все, про­
исходящее с лесами, водами, зверьем, имеет отношение 
лично к нему, у Крылова как-то притупилось. Сказать по 
правде, сейчас ему было плевать и на экологическую ка­
тастрофу, и на сомнительное происхождение Тамарино­
го бизнеса. Ему хотелось одного: поговорить с Тамарой 
полчаса, убедиться, что она не пала духом и знает, что де­
лать. Ее раздражающее отсутствие было особенно болез­
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ненно на фоне мыслей о пропавшей Тане, точно женщи­
ны сговорились устроить Крылову персональный ад. От 
Анфилогова до сих пор не было вестей. Крылов старал­
ся не думать о том, что экспедиция профессора направи­
лась как раз туда, где, по заверениям газетенок, все жи­
вое дохло и сохло на корню. Наверняка реальная опас­
ность была гораздо меньше, если существовала вообще. 
Но в судьбе Крылова работала дурная логика распада: не 
отвечали телефоны бывшей жены, молчал мобильник ра­
ботодателя, все люди исчезали куда-то — и по этой ло­
гике он мог никогда не дождаться профессора, не задать 
ему нескольких важных вопросов. Впрочем, профессор 
умел не отвечать — а вернее, умел устроиться так, чтобы 
люди не знали, как его спросить. Крылов, бормоча себе 
под нос, тоже не находил формулировки, которая вынуж­
дала бы профессора поделиться информацией. «Василий 
Петрович, не дадите мне телефон той беленькой девуш­
ки, что была на вокзале, она случайно забыла у меня ка­
кие-то ключи?» — «Не беспокойтесь, друг мой, бросай­
те ключи сюда, на днях передам». Или: «Профессор, мы 
с вашей женой встречались два месяца, мы любим друг 
друга, но так получилось, что она не оставила мне теле­
фона». — «Но, дорогой мой, как же я могу дать вам но­
мер, если она сама этого не сделала?»

Все исчезало куда-то, даже соседи, долбившие снару­
жи убежище Крылова, словно повымерли, и в сыром 
подъезде было настолько тихо, что звуки шагов, даже ес­
ли лезешь всего лишь на четвертый, поднимались сами 
собой до самых верхних этажей. Выбираясь из дома, вды­
хая тонкий и холодный запах начинающейся осени (пах­
ло, как всегда, белым вином от умирающих листьев 
и сладким кагором от роскошных фруктовых прилавков, 
похожих на распродажи оперных костюмерных), Крылов 
ощущал вокруг странную неотзывчивость пространства. 
Эта неотзывчивость давала понять, что Тамарины про­
фессионалы продолжали опекать Крылова до самого по­
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следнего момента — а вот теперь ушли, и сделалось пус­
то, свободно. Население города словно уменьшилось 
вдвое. Прибавилось разве что милиции, переодетой по 
случаю всеобщего милитаристского маскарада в новую 
сизую форму, перекрещенную белыми ремнями, и в го­
ловные уборы, похожие на шляпные коробки с кокардой 
и козырьком. Чем больше было стражей правопорядка, 
тем они становились мельче и тщедушней — словно из 
одного милиционера делали двух. Тем не менее эти ма­
лыши, у которых из-под ремней великоватая форма вы­
лезала мятыми пузырями, были вездесущи, будто воро­
бьи, и весьма свирепо проверяли документы у лиц, но­
сивших поддельное обмундирование либо имевших при 
себе объемные сумки.

Брошенный, всеми забытый, никому, кроме старого 
Фарида, не нужный, Крылов имел теперь единственное 
стоящее занятие: дежурить у логова соглядатая. Он и де­
журил, приспособившись сидеть на старом, похожем на 
граммофон с пластинкой громаднейшем пне, время от 
времени стряхивая с джинсов настырных муравьев. Он 
не поверил глазам, когда*"3авалихин Виктор Матвеевич 
собственной персоной выбрался на подлеченные цемен­
том руины крыльца. Он пополнел и был бледен грибной 
сероватой бледностью. Он был одет в какую-то детскую 
курточку с пуговичками и погончиками, очень ему ко­
роткую; на круглой голове шпиона лежала кожаным бли­
ном кепка-семиклинка. По бледности его Крылов дога­
дался, что шпион все время сидел внутри, за этими си­
зыми стеклами и выгоревшей шторой цвета глины, ни 
разу не шевельнувшейся. Теперь уголовник по-хозяйски 
щурился на бледное солнце, будто на лично им вкручен­
ную и исправно загоревшуюся лампочку.

Крылов усилием воли остался на месте. Нельзя было 
позволить Виктору Матвеевичу снова юркнуть в логово, 
где его безопасность гарантировали трущобная мадонна 
с кислым младенцем. Одновременно нельзя было допус­
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тить, чтобы соглядатай опять уехал на своей «японке», 
чью проржавелую плоскую задницу Крылов засек непо­
далеку, на кое-как охраняемой, рваной сеткой огорожен­
ной стоянке. К счастью, шпион не выказал намерения са­
диться за руль. Неторопливо, хлопая себя ладонями по 
толстым коленям, он стал подниматься к шоссе, направ­
ляясь по скрипучей гравийной тропинке к автобусной ос­
тановке. Посвистывая носом, он прошел буквально в ме­
тре от застывшего Крылова, которому казалось, что скры­
вающие его черемуховые листья, уже слегка бумажные 
и ненадежно прикрепленные, предательски шевелятся от 
его стесненного дыхания. На круглой спине соглядатая, 
на ворсе курточки, похожем на кабанью щетинку, Кры­
лов увидал следы чего-то присохшего — быть может, 
светлой масляной краски. Подождав еще немного, про­
пустив медлительную бабку с рваной пластиковой сум­
кой, шумно перетиравшую гравий плоскими ботами, 
Крылов осторожно двинулся вслед за своим мучителем, 
прикидывая, как будет правильнее к нему подступиться.

Он едва успел пролезть в зашипевшие двери автобуса, 
который тут же отвалил от остановки со своим многого­
ловым спрессованным грузом. Соглядатай хватко переби­
рался по поручням, будто паук по лично им сплетенной 
паутине; на лапе его, далеко торчавшей из волосатого ру­
кава, красовался перстень с сердоликовым кабошоном, 
похожим на бородавку. Автобус, перетряхивая пассажи­
ров, скакал галопом в сторону центра, и Крылов, боясь 
упустить неприятеля, маячившего ближе к передней пло­
щадке, держался у самого выхода, представлявшего собой 
на остановках что-то вроде пролома в корпусе подводной 
лодки. Он пока оставался незамеченным, и это самопро­
извольно порождало воспоминания: Таня у пыльного, на­
литого солнцем автобусного окошка, смотрит вовне на 
одинаковые блочные дома, постаравшиеся встать неоди­
наково, не имеющие отношения к сегодняшнему их сви­
данию, и на шее у нее плавится огнем прилипшая цепоч­
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ка. По логике дежавю, Крылов ощущал себя в этом прыт­
ком автобусе будто в мире соглядатая — в душном окру­
жении его друзей и родственников. Внезапно шпион из­
вернулся всем коротеньким телом и буквально вывалил­
ся из автобусных дверей на тротуар. Крылов с секундной 
задержкой проделал тот же маневр и, пробив упругую че­
ловеческую пробку, вытащив с собой большую, словно 
надувную женщину в пластмассовой панаме, явно соби­
равшуюся войти, задышал холодным, острым воздухом 
свободы. Между тем кепка негодяя уже мелькала вдалеке 
коричневым пятном. Преодолевая головокружение, Кры­
лов на ломких, странными углами встававших ногах уст­
ремился за ним.

Теперь город казался Крылову перенаселенным — 
словно вернулись все исчезнувшие жители и к ним еще 
прибавилось миллиона полтора. На каждом шагу он на­
летал на прохожих, точно бился о встречные волны без­
ликой и мутной стихии, стараясь не упустить из виду юр­
кую коричневую крапинку. Иногда удары о встречных 
были настолько сильны, что у Крылова едва не отламы­
валась голова, в которой,*.будто в яйце, шевелился тя­
желый птенец. Стихия становилась все плотней, все аг­
рессивней. Вслед Крылову неслись возмущенные крики 
и нелестные словечки, раз под ногами заскакали, словно 
размножаясь среди острых туфель и бледных, как рыби­
ны, летних ботинок, рассыпанные яблоки.

Шпион не давал Крылову передышки. Внезапно он ис­
чез, словно провалился под землю. Крылов пробежал впе­
ред на сотню метров, растерянно вернулся, кружась и пе­
реступая, словно исполняя танго без партнерши. Он был 
погружен в глубокую стеклянную тень зеркальных башен 
Экономического центра, по которым, словно фильм по 
гигантским плазменным экранам, проходили отражения 
многоэтажных облаков. В сквозном бесконечном прост­
ранстве витрин тропическими бабочками горели дамские 
платья; внезапно у самых ног гладко расстилались, унося
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наверх и вниз похожие на ноты неподвижные фигуры, 
бесшумные эскалаторы; скользили, обвитые зеленоваты­
ми водными каскадами, прозрачные лифты. Невозможно 
было понять, стоишь ты в витрине, в пассаже или под от­
крытым небом; только лужи на розовой плитке да сырая 
полоса застиранной травы давали Крылову почувство­
вать, что он еще не втянут в сквозные аквариумы, где лю­
ди, казалось, проходят сквозь стены. Впервые в жизни 
п р о з р а ч н о с т ь  показалась ему враждебной. Если 
даже соглядатай утратил свою способность ускользать 
в пустые складки воздуха, лучшего места, чтобы исчез­
нуть, было не найти.

Неподалеку белели в стеклянистом сумраке легкие сто­
лики летнего кафе. Крылов упал за крайний, пошатнув­
шийся под локтем. Птенец в тяжелой голове долбил за­
тылок, собираясь пробить костяную скорлупу. Сразу пе­
ред Крыловым возникла официантка в отглаженной 
теннисной юбочке, высоко открывавшей длинные брон­
зовые бедра, с ракеткой под мышкой. Цены в меню, ук­
рашенном снимками Уимблдона и Кубка Кремля, показа­
лись Крылову запредельными; гуляя с Таней, он никогда 
с таким не сталкивался.

— Вы можете сами взять еду и выпивку в баре, там по­
дешевле, — сочувственно сказала девушка, видя замеша­
тельство клиента.

Она была симпатичная, с облупленным вздернутым 
носиком и темными веснушками, похожими на подтаяв­
шие крошки шоколада. Крылов догадался, что нравится 
ей, несмотря на свою поношенную одежду с отвислыми 
карманами, явно пустыми. Такое с ним случалось часто 
до встречи с Таней, и порой бывало, что такие случай­
ные девушки с плачущими глазами дарили Крылову не­
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сколько праздничных недель. Но теперь мускулистая кра­
сота загорелой спортсменки была ему так же чужда, как 
красота породистой лошади. Невольно повинуясь взмаху 
ее золотистой руки, он через силу повернулся к бару 
и тут же вскочил с повалившегося стула.

Соглядатай как ни в чем не бывало мелкими шажками 
отходил от стойки, держа перед собой мягкий от тяжес­
ти одноразовый стаканище красного вина и шепотом уго­
варивая жидкость не шевелиться. Пробежавшись словно 
по туго натянутой ткани, Крылов настиг негодяя со спи­
ны и с наслаждением ухватил за толстое предплечье. Пол­
порции плеснуло подлецу на рыжие ботинки. Соглядатай 
прянул и каким-то внутренним усилием сделался вдвое 
тяжелей, упершись ногами во весь земной покачнувший­
ся шар.

— В чем дело, я не понимаю. — Глаза его, налитые 
кровью, косили за плечо, за складку жира между воротом 
и кепкой. — А, господин Крылов! Вы еще живы, какая 
приятная новость!

— Тема есть к тебе, урод, — тихо проговорил Крылов 
в его горячее, будто ватрушка с повидлом, нечистое ухо. 
Оттого, что он задыхался, получилось слишком тихо, 
и Крылов добавил погромче, с ненавистью: — Дернешь­
ся — убью.

— Да ладно, чего ты сегодня резкий такой! — тон­
ким голосом запротестовал соглядатай. — Присядем да­
вай, присядем и перетрем. Так ведь говорили, когда ты 
тырил товар в «Восточном»? А теперь говорят «перепу- 
шим». И не «тема», а «пойнт». Ближе надо быть к про­
стому народу!

— Стой на месте, ты, филолог, — Крылов опять уви­
дел на лопатке у соглядатая присохшую дрянь, словно кто 
пытался нарисовать дерьмом ангельское крылышко. Пят­
но раздражало нестерпимо, и Крылов принялся сладост­
растно драть его ногтями. Негодяй кряхтел и жмурился, 
куртка на его спине превращалась в шерсть и дым. На
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них уже смотрели; курносая официантка что-то испуган­
но возражала юному румяному секьюрити, который оза­
боченно, двумя руками, приглаживал зализанные волосы, 
готовясь к выступлению.

— Может, ты, дорогой, и ботиночки мне почис­
тишь? — невинно попросил шпион, выставляя вперед од­
ну за другой короткие ножки в рыжих треснутых опор­
ках, на которых пятна от вина напоминали сырую печень. 
Одна помятая брючина тоже была залита от самого коле­
на. Сокрушенно цокая языком, шпион щепотками при­
поднял брюки, и этот дамский жест открыл похожие на 
кухонные тряпки неприличные носки. Свойство шпиона 
вызывать в руках чесотку было неистребимо, и Крылов, 
не сдержавшись, легонько дал ему ребром ладони по жел­
товатой шее, оказавшейся какой-то нечувствительной, 
вроде диванного валика.

Юный секьюрити, залившись румянцем до корней во­
лос, склеенных гелем в плоские сухие ленточки, нереши­
тельно двинулся вперед.

— Все в порядке, все в порядке! — закричал шпион, 
останавливая охранника на полпути. — Это мой при­
ятель! А что он убить меня грозится, так это он шутит! 
Это у него шутки такие! Между прочим, Крылов его фа­
милия, — хвастливо добавил негодяй, приобнимая Кры­
лова за талию. — Супруг той самой госпожи Тамары 
Крыловой, про которую пишут в газетах!

Сообщение подлеца вызвало оживление за белыми 
столиками. На странную парочку стали оборачиваться хо­
рошо одетые посетители, оставляя свое вино и мерцаю­
щие, будто стайки моли, голографические игрушки. Не­
смотря на то что чтение газет давно считалось простона­
родным делом, эти люди явно были в курсе, видимо, 
черпая информацию из более технологичных и респекта­
бельных источников. Некто кудрявый, с прической как 
букет из мелких желтых розочек и с носом в виде каран­
дашика, поспешно менял насадки на трубе профессио­
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нальной фотокамеры. Мягко прошелестело, белая вспыш­
ка облила Крылова, как холодная вода из шланга. Шпи­
он, довольный, запоздало приосанился, приподнимая 
свой испачканный стакан за здоровье присутствующих.

— Сетевой журнал «Рифейские иллюстрации»! Еще 
один снимок, пожалуйста! — Кудрявый теперь выцеливал 
Крылова снизу, перекатываясь с коленки на коленку, весь 
обтянутый узеньким костюмом в серебристую полоску.

— Не надо! Уберите! — Крылов загородился локтем, 
и охранник, почтительно кивнув, стал наступать на ре­
портера с широко раскрытыми руками, будто пытался 
поймать курицу.

— Вы знали о преступлениях вашей жены?! Как вы от­
носитесь к ее любовной связи с Митей Дымовым?! Прав­
да ли, что госпожа Крылова консервировала покойных 
для будущих воскрешений?! — выкрикивал теснимый ре­
портер, напрыгивая на секьюрити и высоко поднимая ка­
меру, которая клекотала и вспыхивала у него в руках, буд­
то сумасшедшая.

— А интересные вопросы, между прочим, — заметил 
соглядатай, бочком, с видбм бедного родственника, при­
саживаясь на свободный стульчик. — Я бы вот почитал 
такую статейку! Ну чего ты, садись тоже, или сразу бить 
будешь? Дай хоть допить, что осталось, а потом уж и бей!

Крылов, потоптавшись, уселся напротив. Он видел, 
что репортер наконец счел за благо юркнуть в горбатый 
маленький автомобильчик и, вильнув с парковки, повез 
свой прометеев огонь в родную редакцию. Негодяй, при­
хлебывая винцо, красившее его широкий рот в сургуч­
ный цвет, с деланным испугом посматривал на Крылова, 
белки его глумливых глаз были розовые, будто вареные 
креветки. Что-то подсказывало, что за его поддельным 
клоунским страхом прячется страх настоящий — вот бы 
вытащить его на свет.

— Что же тебе надо от меня, убогого? — проговорил 
соглядатай, печально вздыхая. — Ух ты, какая хорошая! —
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это относилось к спортивной официантке, которая мол­
ча поставила перед Крыловым чистую мокрую пепельни­
цу, в которую было словно наплакано слез.

На славном личике официантки огорчение боролось со 
жгучим любопытством, отчего ее серые, джинсового цве­
та, светленькие глазки и правда были на мокром месте. 
Крылов догадывался, что она, поглядывая на него из-под 
слипшихся ресниц, думает о Тамаре, о платьях Тамары, об 
интригующей славе Тамары. И эта девушка была как та суб­
тильная бомжиха, что малевала обвисшее личико перед зер­
калом Тамариного «порше». Крылов в который раз поду­
мал, что Тамара действует на женщин магнетически, слов­
но играет для них на каком-то незримом инструменте.

— Эй, а ты ей нравишься! — хихикнул негодяй, на­
легая грудью на покачнувшийся столик. — Везет же не­
которым: и жена богатая, как кошка влюбленная, и девок 
полно! И чего они только находят в тебе, немытом-не- 
бритом? Эх, мне б такие удовольствия...

Соглядатай сладко зажмурился, и Крылов обратил вни­
мание, что перед выходом из дому неприятель тщательно 
побрился, сбрил, должно быть, дикую бородку. К тому 
же подлец благоухал ядовитым одеколоном, будто свеже- 
раздавленное насекомое.

— Как здоровье дорогого дядюшки? — вежливо осве­
домился Крылов, вместо того чтобы врезать по бледной 
лоснящейся морде, на которой запекся побеспокоенный 
бритьем раздражительный прыщик.

Неожиданно вопрос попал в какую-то болевую точку. 
Лоснящаяся морда испытала несколько мгновенных пере­
мен одной нездоровой бледности на другую, и страх, на­
стоящий, а не наигранный, заплясал на кончиках его ту­
пых и твердых пальцев, мелко дрожавших на столе.

— Дядюшка временно в отпуске! — взвинченно сооб­
щил соглядатай. — А как же! Он мне про тебя много рас­
сказывал... Гений, говорил! Один такой! Все тебя, мастер, 
очень уважают! И для меня большая честь...
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— Заткнись, — Крылов прервал словесный поток не­
годяя, и тот немедленно заткнулся, дробно барабаня по 
столешнице. Отчего-то напоминание о дяде вызывает 
у него истерику, понял Крылов. Странно, почему эта 
морда прежде казалась настолько знакомой, точно Кры­
лов сам ее вылепил когда-то. — В общем, так. Мне не 
очень интересно, ради чего ты таскался за мной и моей 
любимой женщиной. Мне от тебя нужен ее адрес и теле­
фон. Скажешь — свободен. Совсем не обижу, несмотря 
на то что хочу.

— О-па! — короткие брови шпиона полезли под кеп­
ку. — И почему это она так тебя опасается? Значит, да­
же не дала адресочка? Ну и плюнь ты, дорогой, на эту 
мышь лабораторную, — вдруг проговорил негодяй заду­
шевным голоском, придвигаясь к Крылову вместе с под­
прыгнувшим стулом. — Ей-богу, официанточка наша на­
много лучше! Как близкий друг тебе говорю! А уж гос­
пожа Тамара Крылова! Даже представить невероятно, что 
мужчина может делать с этой дамой, кроме как любовать­
ся ее красотой!

— Адрес давай, — устало произнес Крылов. У него 
опять возникло ощущение, будто в соглядатае заключена 
какая-то часть его самого и что он общается с собой, от­
чего наливается усталостью перегруженный мозг.

На последние слова Крылова соглядатай обиделся, 
уселся бочком, закинув ногу на ногу и демонстрируя бе­
зобразную подошву.

— Да пожалуйста, — пробормотал он, скривившись. — 
Я же для тебя хотел как лучше. Пожалуйста, записывай: 
Радищевский проезд, восемнадцать — шестнадцать.

Все в Крылове полетело куда-то вверх, а может, вниз, 
с громадной высоты. И тут же уткнулось в темный тупик.

— Врешь, — сказал он упавшим голосом, пытаясь до­
стать из пачки увертливую сигарету.

— Ну ты детектор! — восхитился шпион и даже хлоп­
нул себя по тугой полотняной коленке. — Да, вру. Я же,
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ты знаешь, честный человек: если случается сказать неправ­
ду, то так и отвечаю — да, мол, соврал! Ладно, за сообра­
зительность вот тебе настоящий адресок: улица Приколь­
ная, сто тридцать, корпус восемь, квартира двести восемь.

— Нет у нас в городе никакой Прикольной улицы, — 
усмехнулся Крылов, добывая слабый, как пух, огонек из 
почти зачахшей зажигалки.

— Ах да, ты же у нас специалист, — спохватился шпи­
он. — Все время с атласом в кармане, чуть вечер — сра­
зу на экскурсию. Только вот что я тебе скажу, дорогой 
специалист, если уж тебе так приспичило. Если уж очка­
стая дамочка зацепила тебя и кинула...

Тут негодяй бросил на Крылова испытующий взгляд, 
но Крылов сдержался. Господи, подумал он, если ты есть, 
сделай, чтобы она тоже меня искала. Ему казалось, что, 
не издавая ни звука, он весь поет и хрипит, будто уст­
ремленная к небу медная труба.

— Короче, давай, дорогой, поговорим как серьезный 
человек с серьезным человеком, — продолжил подлец, 
развалившись тушей на ажурном стульчике. — Иногда 
бывает, что к людям в руки попадают очень большие ма­
териальные ценности. Тогда эти люди начинают вести се­
бя беспокойно, что хорошо заметно со стороны. Дома 
они прячут ценности в нижнее белье, в банки с рисом, 
в морозилки и прочие хитрые места. В детстве у меня был 
хомячок Рекс, он жил в аквариуме. Рекс — это потому, 
что я собаку хотел, — пояснил соглядатай, сентименталь­
но вздохнув. — В общем, животное делало запасы по уму. 
Запихивало себе за щеки семечки, потом вываливало по 
углам и сеном прикрывало. Оно-то думало, что сделало 
правильные захоронки, а мне сквозь стекло все его под­
гнившие сокровища были видны. Вот так и люди, доро­
гой мой: не подозревают, что их тайнички с зерном от­
лично видны стороннему наблюдателю. Поэтому отъем 
излишних материальных ценностей у тех, кому они не по 
зубам, не составляет особого труда.
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Крылов понимал, о каком зерне толкует подлец. Та­
мара была права: дядюшка с племянником, два трусова­
тых толстячка с мягкими вместительными брюшками, 
нацелились на добычу экспедиции. Со стороны Анфи- 
логова было ошибкой продавать прошлогодние камни. 
Хотя большие находки сами по себе испускают коло­
кольный гул, при том что никто не дергает за веревку. 
Интересно, а по зубам ли самим толстячкам злые анфи- 
логовские корунды?

— Теперь переходим к теме, — соглядатай важно под­
нял указательный с желтым волнистым ногтем, похожим 
на ракушку. — Вдруг двое участников нашей истории про 
зерно, он и она, начинают вести себя неправильно. У них 
возникает, так сказать, взаимная симпатия и какие-то об­
щие планы. Этого не было предусмотрено! Есть вероят­
ность, что они договорятся взять зерно себе для устрой­
ства новой счастливой жизни? Есть, и очень большая! Им 
теперь надо много, этого нельзя не учитывать! Вот поче­
му третьему человеку, занятому, заметим, и семейному, 
приходится за ними присматривать. Таскаться по городу, 
не имея личного времениГ Вызывая подозрения законной 
супруги! Всем тяжело, неприятно, хлопотно. Но ведь 
можно и по-людски договориться! Например, один из 
двоих, кому зерно непременно попадет на обработку, де­
лает по телефону коротенький звонок. Его совсем несиль­
но стукают в подъезде. А потом он получает не только 
адрес дамы, но и симпатичный маленький процент!

— А в рожу за такое предложение? — перебил Кры­
лов, которому процедура вызова грабителей по телефону, 
вроде такси или разносчика пиццы, показалась настолько 
дикой, что он едва не рассмеялся.

— Далась вам всем моя рожа! Знаю, что не красавец! — 
Соглядатай дернул козырек заскорузлой кепки на са­
мые глаза. — Что, думаешь, обману? Никак нет, я чест­
ный человек! Вот веришь — закрыли меня на четыре года, 
а я был честнее всех, кто меня прессовал, судил, на зоне
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держал. Может, не по делам, а по сути, по сердцевине че­
ловеческой, понимаешь, о чем говорю? Мало ли чем при­
ходится заниматься, а человек я по природе добрый. При­
рода важнее всего! Вот хочешь, еще предложение сде­
лаю? — Соглядатай выщипнул из пачки у Крылова пучок 
сигарет и одну небрежно закусил трещиноватыми, похо­
жими на щепки крупными резцами, сдобрив ее высоким 
языком огня из зажигалки поддельного золота размером 
с маленькую фляжку. — Я понимаю — талант и творче­
ские планы! Большой профессиональный шанс! — про­
должил он с энтузиазмом, извлекая из пышущей сигаре­
ты гораздо больше дыма, чем было предусмотрено ее про­
изводителем. — Ведь можно камушки забрать и после 
обработки. Вот веришь — договорюсь! Все равно у них 
в этих их израилях и амстердамах никого лучше тебя не­
ту. А ты, мастер, станешь автором уникальных камней. 
Уникальных! Им имена дадут! Люди за них тысячу лет 
будут друг другу глотки рвать! Их вставят в королевские 
короны и все такое прочее. Каково это — сделать само­
му, сфабриковать подлинники той истории, которая толь­
ко будет, когда ты сам уже давно травкой порастешь? 
Подбросить им всем мешок игрушек! Сыграть в историю 
задом наперед! Ты ведь истфак закончил, так чего, давай 
соглашайся! И денег тебе за это заплатят побольше, чем 
твой прибабахнутый профессор!

Крылов, пораженный, смотрел на соглядатая, точно на 
самого себя в какое-то живое выпуклое зеркало. Точно 
шпион был отполированным зеркальным предметом вро­
де автомобиля или игрового автомата, в котором Крылов 
отражался целиком. Этот толстый болтун сумел угадать 
глубинные желания Крылова, который в своей профес­
сии искал именно того, о чем мечтал подростком, посмо­
трев попсу про Индиану Джонса. Если нельзя находить 
артефакты, путешествуя налегке по экзотическому миру, 
их следует п о д д е л а т ь  и запустить в будущее. Са­
мому выточить тело Кохинора, Рубина Эдуарда. Мир Та­
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ни тоже был для Крылова его личным загадочным буду­
щим, куда он подбрасывал малахитовые и яшмовые без­
делки, уповая, что нет в обиходе ничего долговечнее, чем 
перепутанное содержимое женской шкатулки.

— Ну что, договоренность достигнута? — самодоволь­
но осклабился соглядатай. Их сигареты, одновременно 
опущенные в мокрую пепельницу, столкнулись и, заши­
пев, размякли. Это заставило Крылова очнуться от посто­
ронних мыслей.

— Ты чего, придурок, не понимаешь, что камни не 
мои? — спросил он со злым удивлением, досадуя, что 
позволил предложить себе подобную пакость.

— А чьи?! — взвился шпион. — Может, государства? 
Или Каменной Девки? Ты что, совсем дурак? Хоро­
ших книжек начитался? Да твой профессор, знаешь что, 
он всех кидает, дядьку моего двадцать лет душил! Они 
с дядькой сперва партнеры были, с равным капиталом, 
вместе попали, Анфилогов потом свои деньги вытащил, 
а дядьку оставил ни с чем! Хотя мог и дядьку свести со 
своими людьми из ментовки, от него бы не убыло. Но 
у профессора, видите ли, всякий человечек по отдельно­
сти, типа коллекция. Принцип у него такой!

Крылову показалось, что соглядатай, ставший вдруг 
лиловым, будто виноградина в давильне, буквально и не­
медленно лопнет от злости. Но шпион отдышался; сдер­
нув кепку, он вытер рукавом вспотевший лоб, пересечен­
ный ужасной, похожей на слепок прикуса розовой вмя­
тиной, и снова нахлобучил головной убор, от которого 
на столе остался, будто от стакана, мокрый полукруг.

— Я у своих не крысятничаю, — внятно произнес 
Крылов, у которого от напряжения рвались в душе какие- 
то тонкие нитки.

— Ска-ажите на милость, какие мы бла-ародные, — 
шпион оскорблено надулся и снова стал наливаться д у р ­
ной перебродившей кровью. — Ну и как вам будет бла­
гоугодно. Я, выходит, опять теряю с вами мое драгоцен­
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ное время. А знаешь ты, герой-любовник, что, пока я пас 
тебя с твоей девицей, у меня одно дело обломалось, вы­
годное? И зубы болели так, что череп трескался! Ду­
маешь, профессору твоему дадут нажиться безмерно? 
А хрен вам с ядерной боеголовкой! Припомнишь мою 
доброту, да поздно будет! Эй, гарсон! — закричал согля­
датай охраннику, и тот немедленно подскочил, свешивая 
в полупоклоне полосатый, как кошачий хвост, ацетатный 
галстук. — А скажи-ка, любезный, где тут у вас туалет?

— В кафе отсутствует, есть в пассаже, направо и вниз 
по эскалатору, — четко отрапортовал секьюрити, бросая 
опасливые взгляды на неведомо как забредшего в их ря­
довое заведение господина Крылова.

— Эй, куда? — Крылов попытался придержать шпио­
на за полу короткой куртки, в которой ощущались тяже­
ло груженные карманы.

— Что, отлить нельзя? — буднично проворчал согля­
датай. — Да вернусь я через пять минут, а надо, так пой­
дем со мной, — и он вразвалочку двинулся к раздвиж­
ным стеклянным дверям, разошедшимся перед его кон­
центрированным весом с лихим разбойничьим свистом.

Некоторое время Крылов просидел, тупо глядя в тро­
пическую, полную искусственного солнца глубину пасса­
жа. Стыдно сказать, но его удерживала мысль о десятке или 
даже тридцатке, которую берут в таких местах за пользо­
вание туалетом. Вдруг он вскочил, хлопнув себя по лбу.

В три прыжка скатившись по пологому эскалатору, на­
кормив хихикающее, словно его щекотали спускаемые мо­
неты, нутро автомата, Крылов ворвался в мужское отде­
ление, бывшее здесь размером со станцию метро. Среди 
немногих мужчин, стоявших с напряженными затылками 
вдоль зеленых писсуаров или мыливших бледные руки пе­
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ред ртутными зеркалами, никакого соглядатая не было. 
Из кабинок доносились звуки смываемых унитазов, слов­
но там стартовали шаттлы, но и среди выходящих господ, 
не без самодовольства застегивающих штаны, соглядатай 
отсутствовал. Минуты Крылову хватило, чтобы сообра­
зить, что подлец сюда и не собирался. Так и не восполь­
зовавшись благами элитной, словно пенным шампанским 
омываемой сантехники, он с дикими глазами снова ри­
нулся наверх.

Его окружила просторная, бальная пестрота стеклян­
ных и зеркальных торговых помещений. В бутиках, си­
явших вдоль прохладной, мятным ветерком обвеваемой 
галереи, было выставлено удивительно мало одежды; 
биопластовые манекены с черничными ротиками, в низ­
ко, по бедрам, перехваченных шелках, казалось, ожида­
ли приглашения на грамофонно звучавший фокстрот. 
Обувные отделы напоминали птичьи вольеры, где узкие 
мужские модели походили на гусей и уток, а дамские — 
на колибри. Настоящие птицы перепархивали в высоте 
под зелеными, полными слепого солнца стеклянными 
сводами, напоминая веселых купальщиков в огромном 
перевернутом бассейне. И повсюду были кабинки для 
переодевания — пригласительно открытые или задерну­
тые тканью, с топчущимися там ногами, которые никак 
не удавалось рассмотреть. Пробежавшись по двум или 
трем этажам, обнаружив новые торговые бесконечности, 
в глубине которых работали одновременно сотни плаз­
менных телевизоров и сверкали чем-то похожие на пла­
нетарии ювелирные миры, Крылов остановился отды­
шаться на ажурном мосту, висевшем над элегантной, 
стрелявшей цветными куполами, словно дававшей салют 
в собственную честь, презентацией зонтов.

Было маловероятно, что шпион пустился делать покуп­
ки. Скорее всего, он попросту смылся. На каждой ноге 
Крылова висело по четыре пуда свинцового веса. Делать 
в торговом раю было совершенно нечего, и, выбравшись
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из пассажа с совершенно незнакомой, непарадной сторо­
ны — в узкий, словно заваливающийся вбок, забитый ма­
шинами переулок, — Крылов поплелся, точно в кандалах, 
прочь от своей неудачи. Прокручивая в голове беседу 
с негодяем, он думал, что надо было соглашаться, загова­
ривать зубы, что теперь шпион, конечно, затаится, и сно­
ва его отловить, чтобы вступить в переговоры, не остает­
ся ни малейшего шанса.

Но в этот день судьба, как видно, твердо двигала лю­
дей к намеченной развязке. Она п р и с у т с т в о в а л а  
и собиралась осуществиться. У Крылова в волосах заше­
велился лютый мороз, когда он увидал соглядатая в щели 
между выпотрошенными, укрытыми хлопающей пленкой 
старыми особняками, где он с наслаждением поливал ху­
лигански изрисованную стенку — бывшую ему куда как 
более сродни, чем парфюмированный платный туалет. 
Была непостижимая мистика в его очередной материали­
зации, в его возникновении на фоне этих полных затх­
лости и тлена архитектурных парников — будто он 
и правда был порождением крыловского ума, проекцией 
Крылова на некие п о д х о д я щ и е  пейзажи и обсто­
ятельства. Крылову вдруг померещилось, что он и не мо­
жет потерять соглядатая, потому что все время держит его 
при себе: так человек гуляет сам с собой, но видит свое 
незнакомое в первый момент отражение, только если на 
пути встречается случайное уличное зеркало.

Шпион между тем хозяйственно упаковывался, пере­
тягивая в петлях грубый брючный ремень и поводя рас­
полневшей, туго обтянутой задницей; обширное мокрое 
пятно на стене удачно дополняло граффити, изображав­
шие текучих монстров. Довольный собою соглядатай на­
правился к выходу и тут заметил на другой стороне пе­
реулка все того же Крылова, разинувшего рот.

— Ах ты мой родной! Да что за жизнь моя такая! — 
Шпион хлопнул себя по бокам и, едва не плача, раски­
нул в стороны короткие ручки. — Ну никак мне от те­
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бя не отвязаться! Том и Джерри, блин! Ты что, до сих 
пор меня не узнаешь? Это же я, я! Ну смотри, смотри 
на меня!

Крылов отшатнулся. Ему показалось, что апоплексиче­
ская физиономия Завалихина Виктора Матвеевича как-то 
странно вибрирует и лезет в глаза. Пленка на руинах 
с шорохом всосалась в зияющие впадины и тут же пря­
нула с легким хлопком: точно так же в мозгу у Крылова 
надувалось и опадало какое-то мутное препятствие.

— Ну ты тупой! — издевался и страдал, потихоньку 
пятясь, жирный негодяй. — А я-то думал, ты на раз со­
образишь, следил за тобой будто с гранатой в жопе! И че­
го же ты тогда так чуешь меня? До чего ты хочешь меня 
довести? Опять до греха? А я не хочу! Слышишь?! Я луч­
ше драпать буду от тебя, чем опять соблазнюсь! Я теперь 
в Бога верую!

С этими странными словами соглядатай сдернул свою 
карикатурную кепку и с чувством перекрестился. Затем, 
отшвырнув головной убор, полетевший, виляя, в кучу 
мертвого, спекшегося от дождей строительного мусора, 
соглядатай нагнул багровую крепкую башку и, как пушеч­
ное ядро, бросился вперед. Крылов инстинктивно шарах­
нулся, освобождая шпиону путь к свободе. Дико поози- 
равшись, соглядатай рванул под уклон кривого переул­
ка — словно по светящимся меткам направляясь туда, где 
скоро все произошло.

С этой минуты (а может быть, и раньше) события раз­
вивались с той невероятной точностью, которая поража­
ет в видеозаписи, пущенной в обратную сторону: мокрые 
осколки стягиваются по полу, забирая лужу, в невреди­
мую тонкую вазу, которая, поцеловав место своего паде­
ния, волшебно взмывает на полку; самоубийца, бросив­
шийся в море, выскакивает, словно выплюнутый со­
бравшимся, вывернувшимся наизнанку кругом воды, 
и, моментально обсохнув, с грацией циркового гимнас­
та встает на скале. Все участники дальнейшего действо­
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вали синхронно и ловко, словно команда профессиона­
лов, в деталях отработавшая ограбление банка. Отзывы 
этой нечеловеческой ловкости Крылов ощущал, когда бе­
жал за удиравшим неприятелем по скользким трубам, по 
хлипкой ликующей досточке, переброшенной через ка­
кие-то ремонтные раскопки. Дальше, что было уж и во­
все удивительно, он вслед за шпионом (иначе тому было 
никак не успеть) птицей взлетел на решетчатый, точно из 
железных иксов сваренный забор и слез с другой сторо­
ны по тем же косым перекладинам, со странным чувст­
вом, будто совершил для чего-то вылазку в пустоту. Од­
новременно двое трезвых и серьезных сантехников, раду­
ясь теплой погоде, сидели на загрубевшей матерчатой 
травке над насупленным обрывом, в глубине которого тя­
нулись словно облитые светлой водой железнодорожные 
рельсы. Мужчины не спеша выхлебывали из кожаных ко­
рок спелую, висевшую петушиными гребнями мякоть ас­
траханского арбуза и толковали о заработках. Одновре­
менно с сортировочной станции тронулся тяжким шагом 
длинный товарный состав, причем изрядный сегмент его 
состоял из открытых платформ, на которых в два этажа 
ехали, закрепленные фермами, новенькие «лады», и один 
автомобиль скромного бежевого цвета словно сигналил 
кому-то острыми вспышками солнца в углу ветрового 
стекла.

Точно такая же машина, только изрядно потрепанная, 
едва не задавила Крылова, когда они с соглядатаем вмес­
те запрыгали среди прянувшего, точно сельдь из невода, 
автомобильного потока. Однако это было бы не по сего­
дняшним правилам, поэтому Крылов даже не испугался, 
и водитель машины, чьи руки, вывернувшие руль, пока­
зались Крылову затянутыми в белые перчатки, тоже ос­
тался равнодушен. Время от времени Крылов пытался 
привлечь внимание шпиона призывными криками. Тот, 
не оглядываясь, наддавал. Они, как в кино, прогрохота­
ли по шиферной крыше какого-то склада, трясущей же­
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стким прожаренным мусором, словно поддон давно не 
чищенной духовки, хотя над крышей было только небо; 
потом они лихо, будто красотки, танцующие на столе, 
прошлись по верху длинного фургона, внутри которого 
что-то таскали гулкие грузчики, и спрыгнули один за дру­
гим перед носом у сердитого экспедитора, листавшего па­
пиросные накладные. Все это было слишком фантастич­
но. У Крылова кололо в боку. Краем глаза он то и дело 
улавливал присущие обратной перемотке мультипликаци­
онные эффекты: прохожие при виде погони пятились, 
словно на маленьких ходульках, и делали кукольные жес­
ты, вода в городской реке, через которую недруги про­
скакали по пустому Царскому мосту, волочилась из-под 
сводов задом наперед. Что-то такое Тамара рассказывала 
про аномальные зоны; возможно, локальная аномалия 
возникла прямо посреди четырехмиллионного города 
и держала недругов под колпаком.

Тем временем серьезные сантехники внезапно ощути­
ли прилив энтузиазма и решили немедленно вернуться 
к прерванной работе. Они аккуратно, чтобы не портить 
пейзаж, замаскировали арбузные корки над самым обры­
вом и дружно направились к построенной неподалеку ко­
оперативной башне, где монтировали сложные джакузи, 
похожие на марсианские аппараты из книги Герберта 
Уэллса. Бодрящей ловкости, сообщенной сантехникам их 
ладным участием в рассчитанном по минутам осуществ­
лении судьбы, хватило еще и на то, чтобы выполнить 
тройную норму и действительно неплохо заработать. Ухо­
дя от железной дороги, они успели увидеть, как выпол­
зает из-за поворота товарняк, бесконечный, будто Китай­
ская стена, — и убрались как раз вовремя, чтобы шпио­
ну, продравшемуся сквозь клочковатые заросли дикой 
малины, путь вдоль обрыва показался совершенно сво­
бодным.

Крылов, ломившийся вслед, теперь все время кричал. 
Голос его был немедленно заглушен гулом товарного по­
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езда, словно тащившего по рельсам кузнечные цеха. Тро­
пинка над обрывом, убитая до гончарной твердости, то 
поднималась, то спускалась; у Крылова было ощущение, 
будто он преследует врага внутри состава — из вагона 
в вагон, из тамбура в тамбур, против движения поезда, 
и потому остается на месте. Внизу навстречу его нелепо­
му бегу ползли, ускоряясь, открытые вагоны с серебрис­
тым углем, чумазые цистерны; от тяжести, шедшей по 
рельсам, вздрагивали, словно облитые щами, жирные ку­
сты. Шпион, выставив зад, похожий на восходящую луну, 
карабкался на кручу; сердце Крылова внезапно сделало па­
узу и словно заглотило острую наживку; он остановился, 
боясь пошевельнуться. Шпион уже почти долез до верх­
ней точки, после которой ему предстояло скрыться в из­
гибе тропинки. На глазах у Крылова выступили слезы, за­
горелись цветные пятна — автомобили на платформах.

— Стой! Подожди! Я согласен! — крикнул он не 
очень громко, стараясь не порвать в себе какую-то натя­
нутую нитку.

Тут товарняк рванул, грохот прошел от головы к хво­
сту, словно состав был артиллерийским орудием, давшим 
торжественный залп; должно быть, судьбе не хватало не­
скольких секунд, хотя по-человечески было совершенно 
непонятно, почему именно бежевая «лада» ей так пригля­
нулась. На этот раз вопреки железному гулу слова Кры­
лова донеслись до соглядатая: он наконец услышал, что 
хотел услышать. Подбоченясь, он встал, как статуя, напро­
тив солнца, протыкавшего его одежду острыми лучами. 
Но вдруг он быстро извернулся и, словно на видео в об­
ратной перемотке, как бы заплясал кадриль задом напе­
ред. Эта нелепая пляска позволила ему с силой оттолк­
нуться от комковатого края обрыва, как не удалось бы 
в результате долгих тренировок. В следующую секунду те­
ло его мелькнуло в воздухе и шмякнулось о ветровое стек­
ло бежевой «лады», как раз подоспевшей; движением по­
езда его, с головой набекрень, отбросило вперед, в сер­
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дито ахнувшие заросли, и «лада», с морозом трещин на 
месте солнечной вспышки, плавно проследовала мимо 
Крылова, стоявшего на полусогнутых ногах.

Вместо того чтобы спуститься к полотну по оплывшим 
и окаменелым глиняным ступеням, отходившим от тро­
пы, Крылов почему-то стал карабкаться наверх, туда, где 
только что выплясывал шпион. Сердце его, с крючком 
в разбухшем клапане, трепетало, будто рыба на лесе, и ле­
са тоже тянула Крылова наверх, но несколько вбок. Ос­
торожно сопротивляясь, ощущая всеми фибрами гибкий 
кончик удилища, Крылов все-таки заставил невидимого 
рыболова подвести его через сорняки и зернистую ма­
ленькую осыпь к нужной площадке. Там, на дряблом тра­
вянистом хохолке, нависшем над обрывом, розовели раз­
мазанные арбузные корки и темнели на сырой газетке 
спекшиеся семечки. Вдруг товарняк закончился, точно 
обрубленный, настала тишина, в которой с целлофано­
вым шорохом носились сухие стрекозы. Крылов с трудом 
разогнулся от арбузного месива, которым питалась, то 
сворачиваясь золотой серьгой, то перебирая свежеокра­
шенными члениками, крунная оса. Именно отсюда, с хо­
холка, было отлично видно неподвижное тело: шпион 
развалился в порушенной зелени, будто гуляка на съехав­
шей постели, голова его, исцарапанная в кровь, была как- 
то странно подвернута, словно соглядатай попытался 
взять ее под мышку.

Внезапно Крылова прохватила высота — точно про­
хватила резкая простуда. Точно кто смычком провел по 
струнам, натянутым в ногах, в паху, в холодном животе. 
Высота была совсем небольшой, но казалось немыслимым 
преодолеть расстояние от размазанного арбуза до кружев­
ного кустика акации, державшего в объятиях мертвое те­
ло, — и остаться в живых. Должно быть, где-то здесь 
проходила граница, которую все время чуяла бедная Та­
мара. Железнодорожный овраг с пустыми рельсами вни­
зу теперь казался до половины налитым прозрачной
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с м е р т ь ю  — и невозможно было в нее окунуться. Те­
перь Крылову вспомнился — даже не вспомнился, а про­
ступил огромным призраком сквозь шершавую реаль­
ность — недавний сон: фантастически глубокое горное 
ущелье, очарование пропасти. Сразу ему захотелось при­
жаться к земле и во что-нибудь крепко вцепиться. Он 
снова видел далеко внизу взлохмаченную нитку горного 
потока и похожие на стальную молнию крошечные рель­
сы, слышал тающий гул, чувствовал водяную пыль на стя­
нутом лице. Снова вместе со своими угловатыми тенями 
на солнечных скалах в пропасть прельстительно летели 
предметы одежды: каждая тряпка была будто парус Кры­
лова, будто его парашют, вот-вот готовый сдернуть тело 
в море дымчатого солнечного воздуха, чтобы под ним 
гранатой взорвалась пустота.

Тем не менее следовало спуститься к пострадавшему 
и поискать на теле ниточку пульса. Формально еще оста­
валась надежда, хотя отсюда, сверху, было виднее, чем 
вблизи, что никакого пульса у соглядатая нет. Крылов по­
старался сосредоточиться на предметах реальности, про­
ступавших сквозь давний сон, будто сквозь нежный ут­
ренний туман. Он, как в тумане, не видел, куда ступают 
его скособоченные ноги, только хватался за все, пропус­
кая сквозь кулак обжигающие ветки с размочаленными 
листьями. Он улыбался и ежился, и стучал костяными зу­
бами, и сердцем чувствовал косую, чуть вибрирующую 
леску рыболова; спускаться, не держась за сердце, было 
все равно что не держаться за перила на огромной высо­
те. Вдруг он нырнул в неглубокую яму, полную листвен­
ной прели и разинутых капканами консервных банок, — 
и сразу наткнулся на сырую ногу в перепачканном ры­
жем ботинке.

Как он мог так долго его не узнавать? Черты лица — 
будто убитая муха на белой стене. Вероятно, для узнава­
ния, прозвучавшего в душе Крылова безмолвным громо­
вым аккордом, должно было проступить вот это выраже­
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ние — будто кто-то страшно обманул доверие согляда­
тая, совершил над ним что-то невообразимое. Вот он — 
убийца Леонидыча. Сильно постарел, хотя прошло всего 
двенадцать лет. Выглядел тогда как недокормленный под­
росток. Смерть тогда прошла через него разрядом тока, 
но он отскочил и спасся. На месте белого хохолка, по 
всей вероятности крашеного, — пустота и пух, и тусклый 
глянец лысины, покрытой вздутыми царапинами.

Несомненно, мертв. Крылов, постанывая, попытался 
найти на толстой шее биение пульса, но под пальцами 
была лишь вялая теплота разогретого парафина. Непо­
движное тело казалось в холодном воздухе неестествен­
но теплым и пухлым — теплее костяных и мокрых рук 
Крылова, обзелененных мочалом листвы. Голова покой­
ника не лежала, а в а л я л а с ь  — как-то совсем от­
дельно — и перекатывалась с боку на бок, будто пустая 
пивная бутылка. Сейчас Крылова легче, чем любого д р у ­
гого, можно было убедить, что это он убил гражданина 
Завалихина: столкнул, например, с обрыва, предвари­
тельно сломав основание черепа. Он бы поверил в это 
охотнее, чем грузчики Л экспедитор, наблюдавшие ди­
кую погоню. Охотнее, чем секьюрити и официантка, 
собственными ушами слышавшие, как гражданин Зава- 
лихин произнес: «А что он убить меня грозится, так это 
он шутит! Это у него шутки такие! Между прочим, 
Крылов его фамилия...»

Вот, значит, как. Значит, возле камнерезки тогда оши­
вался не чужой. Этот знал, что мастера получили жало­
ванье и, подвыпив, выйдут с деньгами. Вот, наверное, по­
пало племяннику от дядюшки за то, что нагадил, где ест. 
Завалихина сажали за воровство и грабеж, но «мокрого» 
за ним не числилось. Вполне вероятно, что убийство Ле­
онидыча, совершенное призрачным июньским вечером, 
обладавшим многими свойствами сновидений, было 
у Завалихина единственным опытом. Должно быть, он 
так и прожил под впечатлением. Краски на той картине
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для него не сохли — особенно красная краска. И тут лю­
безный дядюшка отрядил его «присматривать» за тем са­
мым недобрым парнем, что шел немного впереди окутан­
ных хмелем мастеров и единственный из всех увидел пре­
ступника в упор. Интересно, кстати, что за образ, что за 
моментальный снимок Крылова хранился все эти годы 
в памяти Завалихина? Скорее всего, туманный мазок, 
стеклянный сосуд, заполненный дымом. Или, наоборот, 
отчетливая, страшной крепости маска, которая не налеза­
ет на живое лицо и не выражает ничего, кроме угрозы. 
Тем не менее Завалихин, отправляясь шпионить, знал, 
с кем именно имеет дело. Постоянная опасность быть 
опознанным припекала его физиономию жарче летнего 
солнца, оттого он и загорел так сильно за время блужда­
ний. Теперь, после безвылазного месяца в сырой трущо­
бе, следы загара похожи на серые пленки, какие бывают 
на бледных поганках. И все-таки выдержку его нельзя не 
уважать. Что он там такое говорил про соблазн? Паника 
орала ему в волосатые уши, чтобы он, наплевав на дя­
дюшкины планы, быстро убирал опасного свидетеля. Он 
помирал со страху, но не предпринял попытки. Они 
с Крыловым все это время будто перебрасывались грана­
той с выдернутой чекой, а Крылов не понимал.

Влажные волосы Крылова пошевелило ветром — ми­
мо проползал, повизгивая жаркими колесами, сибирский 
скорый. В окнах, словно на кадрах старой фотопленки, 
в одиночку и группами стояли пассажиры, уже запаковав­
шие сумки и готовые выйти на вокзале. Что они видели 
в темных кустах под откосом? Как один алкоголик, еще 
стоящий на карачках, пытается растолкать другого, отру­
бившегося. Но вот вам и еще как минимум сотня свиде­
телей. Востренький репортер в полосатом костюмчике, 
сделавший снимки господина Крылова и его несчастной 
жертвы, дующей вино, еще не догадывается о собствен­
ном счастье. Утверждает ли обвиняемый, что он не хотел 
летального итога? Нет, обвиняемый этого не утверждает.
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Он вернул окружающей действительности смерть Леони- 
дыча — то есть вышел в ноль, к чему всегда стремился. 
И вышел в ноль настолько чисто, что теперь связи обви­
няемого с миром практически отсутствуют. Он полно­
стью отделен, полностью свободен, хотя сотрудники пра­
воохранительных органов могут с этим не согласиться. 
Отчего же тот, первичный соглядатай, которого Крылов 
никак не мог обнаружить в событиях прошлого, казался 
ему порождением собственного мозга? Видимо, потому, 
что Крылов думал о маленьком убийце гораздо больше 
и интенсивнее, чем о погибшем мастере, отчего мельк­
нувший человечек приобрел таинственные свойства вы­
думанного объекта. Крылов, как истинный рифеец, все 
камни, брошенные в его огород, держал за пазухой — 
а этот оказался ж и в у ч и м ,  пустил корешки. Все эти 
годы соглядатай действительно был частью Крылова. Те­
перь Крылов наконец-то исторг паразита, сосавшего серд­
це, — и тот лежал тоже совершенно свободный и отдель­
ный, с комаром на челе. Глаза его, вытаращенные от уда­
ра и р а з н ы е ,  словно брошенные на стол игральные 
кости, потихоньку спрашивали Крылова: «Ну что, ты 
и теперь считаешь, что чувства человека есть плод его во­
ображения?»

Всякому гражданину, оказавшемуся рядом с трупом, 
самое время подумать о себе. Следовало позвонить Фа­
риду и посоветоваться, что говорить ментам и еще жур­
налистам, которые, пронюхав, не замедлят прибыть. Как 
обрисовать свои отношения с покойным Завалихиным 
и обойти при этом тему месторождения корундов. Как 
не подставить лишний раз Тамару и самому не попасть 
под колеса затеянного против нее оголтелого процесса. 
Не потому, что Фарид немедленно во всем разберется, 
а потому, что только Фариду это все будет интересно. На­
до теперь в пролетарском районе, обступившем железную 
дорогу мутно остекленными панельными трущобами, 
как-то отыскать случайно работающий телефон-автомат.
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Леска невидимого рыбака тонко натянулась, снова воз­
никнув из воздуха, и Крылову даже показалось, что он 
видит накрест к параллельным темным проводам ее убе­
гающий блеск.

И вдруг, мельком глянув, он заметил на безвольном те­
ле биение жизни. Не пульс, не сердце, а, что поразитель­
но, печень: она буквально вылезала из-под ребер мерт­
веца и вся тряслась, словно готовая лопнуть под задрав­
шейся курткой. В суеверной, ужасной надежде Крылов 
прикоснулся к напряженно вибрирующей опухоли и сра­
зу осознал свою ошибку: в кармане у мертвого подавал 
вибросигнал его допотопный мобильный телефон.

Напряженно улыбаясь, Крылов приподнял щепотью 
тяжелую полу, под которой круглился словно вышитый 
шелком расстегнутый живот. Карманы у куртки были ма­
ленькие и спекшиеся, что говорило о ее происхождении 
из дядюшкиного секонда; мобильник еле выпростался, со­
провождаемый градом шершавых, словно засахаренных 
монеток. Был он лопата лопатой, в грубом черном кор­
пусе со стершимися кнопками, однако дисплей оказался 
плазменный, трехмерный, и на нем крутилась, подтверж­
дая вызов, юркая заставка. Безмерно удивленный, Крылов 
машинально нажал на соединение и увидел голограмму 
своего работодателя, снятого где-то за праздничным сто­
лом, въевшегося по уши в пышный бутерброд со стекаю­
щей икрой.

Тотчас раздался и голос хозяина камнерезки — вовсе 
не праздничный, а, как показалось Крылову, чем-то пере­
давленный.

— Витек! Витек, это я, — сообщил работодатель иро­
нически, словно самый факт его существования являлся 
анекдотом. — Новости у нас плохие и очень плохие. Гос­
подина профессора нашли на северах, возле зимовья, 
мертвого. Валялся под березой скрюченный, вроде рыл се­
бе яму, как собака, да так и помер. И ассистент при нем, 
такой же зажмуренный, даже, по сведениям, на недельку

445



О л ь г а  С л а в н и к о в а

пораньше преставился. И никаких корундов, ничего, ноль. 
Оба пустые, как кассы в моих магазинах. Витек, ты теперь 
внимательно слушай меня, — голос работодателя прибли­
зился, и Крылову показалось, будто он чувствует ухом его 
горячий, как сода в кислоте, мокро шепчущий рот. — Сам 
знаешь, партнеры наши люди серьезные, не нам, убогим, 
чета. Мы им наобещали горы добра и взяли аванс. Дело­
то было верное! А теперь, выходит, мы тоже перед ними 
пустые. Партнеры могут обидеться. Они у нас обид­
чивые. Поэтому придется пока поехать в семейный от­
пуск. Быстро забирай своих и вези к любимому дядюшке, 
сам знаешь куда. Глядишь, потом и рассосется. Объясним­
ся, рассчитаемся. С дядюшкой не пропадешь! — Хозяин 
камнерезки нервно хохотнул, точно взбалтывая перед упо­
треблением свое всегдашнее уныние, которое употреблял 
постоянно, будто тихий алкоголик домашний самогон. — 
И давай, Витек, не мешкай! Если сильно боишься, пам­
перс у дочки возьми и на себя надень!

С этим язвительным пожеланием работодатель отклю­
чился; его голографический портрет, изображавший пол­
ное счастье, медленно померк. Теперь он некоторое вре­
мя будет оставаться в уверенности, будто поговорил 
с племянником около шести пополудни. Сколько раз, бы­
вало, он разглагольствовал у себя в кабинетике, уверен­
ный, что дает указания менеджеру, а менеджер, бывший 
вовсе не в ближней подсобке, а на выходе в торговый зал, 
думал, что старик болтает сам с собой, поскольку выжил 
из ума. Ленившийся проверить наличие собеседников, 
хозяин камнерезки постоянно разговаривал с призрака­
ми; то, что призраки не выполняли его распоряжений, он 
воспринимал с саркастическим смирением и жил в тря­
пичных руинах собственного бизнеса, отчаявшись вразу­
мить человечество. Можно ли верить его сообщению, 
вдруг возникшему ни с того ни с сего из кармана покой­
ника? Или работодатель преувеличивает, потому что все­
гда предпочитает худшее?
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Если профессор и правда погиб, тогда Крылову толь­
ко и остается... Ничего ему не остается. Развеиваются 
красным дымом уникальные рубины, исчезает оконча­
тельно потерянная женщина. Можно ли это пережить? 
Ответ появится в каком-то послезавтра, а пока все похо­
же на стоматологический наркоз, когда упругий кончик 
носа, видный, если скосить глаза, отдельным пятнышком, 
и по ощущениям торчит перед лицом совершенно отдель­
но. Крылов чувствовал себя таким замороженным Бура- 
тино. Совершенно перестала болеть голова, и щекотный 
крючок безвредно шевелился в толстом сердце, будто жук 
в кулаке.

Отойдя подальше по прожаренному, черным маслом 
залитому полотну, точно мертвый соглядатай мог подслу­
шать разговор, Крылов, словно бы считая на ладони по­
следнюю нищенскую мелочь, набрал на толстых кнопках 
домашний номер Фарида. И крупно вздрогнул, услыхав 
из телефона вредный голос его законного владельца.

— Для пользования аппаратом введите пароль, — пред­
ложил соглядатай, чьи раскинутые ноги широко торчали 
из кустов. — Если три раза ошибетесь, вся информация 
в моем телефоне будет уничтожена. Хрен вам с ядерной 
боеголовкой, сраные уроды! — добавил он с каким-то 
детским удовольствием, и Крылов, отняв от уха взмок­
шую трубку, увидал на дисплее упомянутый орган, чем- 
то страшно похожий на рассерженного индюка.

Поспешно нажимая на отбой, Крылов согнулся от 
внезапного смеха. Его буквально рвало густыми массами 
хохота в жесткую траву — и одновременно чуть отпуска­
ло. Нет, что бы ни сказал по этому поводу Фарид, он не 
пойдет немедленно сдаваться ментам. Пусть его бегство 
от мертвого тела станет аргументом для следствия — он 
из-за слабости и чувства вины сам накидает дознанию 
еще больше роковых аргументов. Его сейчас можно за­
просто убедить в совершенном преступлении — так убе­
дить, что он потом не вспомнит, как все произошло в дей­
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ствительности. Бросив последний взгляд на комфортно 
разлегшегося соглядатая, словно получавшего удовольст­
вие от новых ощущений небытия, — тело, вероятно, еще 
какое-то время будут принимать за неприхотливого пья­
ницу, устроившего себе в кустах одинокий пикник, — 
Крылов опустил в карман мобильник с непочатой инфор­
мацией и побрел, спотыкаясь, по рыжим промасленным 
шпалам среди грохочущих бешеными стенами встречных 
поездов.

Вот для чего он купил и оборудовал свое убежище. 
Войдя к себе, он испытал привычное превращение в об­
лако свободных молекул и моментальное схватывание — 
с потерей, быть может, каких-то частиц. Это было похо­
же на резкий спуск в скоростном зеркальном лифте — 
только на один этаж. Воздух в убежище был таким, ка­
ким он его оставил: синело немного чада от колбасы, 
пригоревшей неделю назЪд, и в низком солнечном луче, 
состоявшем из нескольких по-разному натянутых лент, 
танцевали все те же мохнатые пылинки, иные размером 
с маленьких морских коньков.

Здесь Крылов действительно был в безопасности — 
большей, чем когда бы то ни было. Никто не войдет сю­
да, пока он жив, а если все-таки проникнут менты, или 
соседи, или, например, таинственные партнеры бывшего 
работодателя, значит, самого Крылова уже не будет на све­
те. Все это описывалось простейшей математической мо­
делью — элементарным уравнением: «Крылов = челове­
чество». Сегодня он наконец достиг того, к чему стремил­
ся всю сознательную жизнь: уравнение с безобразно 
громоздкой, не поддающейся учету неизвестных правой 
частью получило истинность. Перенос любой составляю­
щей из одной части уравнения в другую происходит с пе-
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ременой знака. Из этого следует, что любой визитер, про­
никший в убежище, немедленно станет отрицательной ве­
личиной — либо, если ему удастся разрушить суверен­
ность территории, получит всего лишь минус-Крылова.

Поскольку на территории не было Бога, все причин­
но-следственные связи запускались вручную. В раковине 
стояла целая гора скопившейся посуды, полная воды, буд­
то многоярусный заброшенный фонтан с плавающими 
в нем пищевыми лохмотьями и черными листьями пет­
рушки. Поскольку надо было из чего-то есть и пить, Кры­
лов принялся за мытье, напуская побольше жидкого мы­
ла и осторожно поплескивая. Всякую работу здесь при­
ходилось делать с а м о м у ,  добавляя к физическому 
усилию гораздо больше усилия воли, чем в любом обыч­
ном месте. В старом, еще старухином холодильнике, хра­
нившем продукты не столько холодными, сколько мокры­
ми и обросшем изнутри по задней стенке ледяными шер­
шавыми слезами, лежали три, и только три железные 
банки оленьих консервов и кукожился кусок резинового 
сыра, покрытый белыми вспухшими пятнами. Крылов ре­
шил, что продержится с этими запасами несколько дней. 
После скупого ужина, состоявшего из сырной стружки и 
гнутых серых сухарей, которые приходилось точить пе­
редними зубами с упорством грызуна, Крылов полез под 
душ, надеясь смыть подаваемой из внешнего мира жест­
кой водицей переживания и пот сегодняшнего дня. Душ 
с проржавелыми дырками походил на перечницу, и струи 
драли покрасневшую кожу, вызывая озноб. Кое-как про- 
мокнувшись блеклой и ветхой тряпицей, на которой по­
падались костяные пуговицы, Крылов с размаху бросил­
ся на диван и уставился в потолок с желтыми следами дав­
ней протечки, за которую честный мужчина до сих пор 
порывался расплатиться при непременном честном усло­
вии, что ему позволят лично оценить нанесенный ущерб. 
Теперь для Крылова настало время все спокойно оценить 
и выработать план.

15 2017 449



О л ь г а  С л а в н и к о в а

Но тут снаружи, возле сейфовой двери, заклацал пус­
той, давно отключенный звонок и сразу же раздался внят­
ный, с твердой косточкой, стук.

Неужели так скоро? Как они успели? Крылов вскочил 
бесшумно, словно поднялся в воздух. Планы резко меня­
лись. Что следует делать, если вдруг они начнут ломить­
ся? Ответить за базар, как говорили в отрочестве Крыло­
ва. С такими вещами не шутят. Поскольку отсутствие 
Бога заставляло Крылова поддерживать максимально раз­
реженный порядок и всякую вещь держать в уме, он не 
смог хранить на территории оружие: верный друг, лю­
бовно смазанный наган, безвредный по жизни, как кури­
ная нога, здесь оказался предметом, чересчур тяжелым для 
сознания, и был оставлен у матери в нижнем ящике рас­
сохшегося серванта сентиментально завернутым в Тама­
рин выцветший платок. Теперь Крылов об этом безумно 
сожалел. Что оставалось еще? Кухонный ножик с виляю­
щим лезвием, слишком короткий, чтобы достать до серд­
ца, и старухина веревка на балконе, твердая и ломкая, буд­
то лапша, вряд ли годная на то, чтобы соорудить петлю. 
Такая вот конкретика, ка£ это ни смешно.

Стук повторился, ни на тон не изменившись. Все-та­
ки это слишком скоро для милиции, не прошло и четы­
рех часов. А если?.. Если Татьяна искала и нашла? Ведь 
может такое случиться, он просил... И хотя Крылов не 
собирался даже приближаться к сейфовой двери, он вне­
запно обнаружил, что уже стоит в прихожей, темный 
в темноте, глядя на светящийся, словно каплей горячего 
масла заполненный глазок.

— Открой, это я, -— раздался очень близко, на рассто­
янии шага, до ужаса знакомый женский голос. Голос был 
шелков от волнения, в глазке колыхалась низко надвину­
тая, с полями как юбка, белая шляпа.

— Сейчас, подожди одну минуту, — хрипло ответил 
Крылов. Почему-то на цыпочках он побежал обратно 
в комнату, в панике схватил с единственного стула изма­
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занные зеленью единственные джинсы. Запрыгал, влезая 
в какие-то излишне длинные, махавшие в разные сторо­
ны штанины, потом натянул не очень свежую майку 
и, уже почти спокойный, вернулся к дверям, взял со сто­
лика ключи, аккуратно распечатался.

Не Тамару он ожидал, но именно она, как никто, была 
пригодна и предназначена, чтобы принести в убежище не­
существующего Бога. Тот, кто ее создавал, не пожалел на 
нее ничего. Она буквально светилась в гулкой, с зыбкими 
темнотами внизу и наверху, пещере подъезда. Она была 
бледнее льняного светлого пальто, ненакрашенный рот ее 
напоминал обтрепанный ветром розовый мак. У ног ее, 
в которых скопилась видная невооруженным глазом мерт­
вая усталость, стоял овальный чемодан с лощеным лоску­
том на ручке — багажной карточкой Unated Airlines.

— Здравствуй. Пустишь? — спросила Тамара, не пе­
реступая порога, тесно составив туфли у невидимой чер­
ты, словно в аэропорту перед зоной проверки паспортов.

— Что ты спрашиваешь, заходи! — Крылов поспешно 
втащил ее в прихожую и подхватил чемодан, уложенный, 
как видно, второпях и напоминавший пухлую оладью 
с непропеченными твердыми комьями. — Не представля­
ешь, как я рад тебя видеть, — сказал он, глупо улыбаясь 
и не зная, куда девать в тесноте свои нелепые, странно 
свинченные руки, норовившие обнять внезапную гостью.

— Знаешь, мне бы сейчас не разреветься, — весело со­
общила Тамара, ногтем убрав от моргнувшего глаза чер­
ную соринку.

Крылов помог ей стащить измятое сзади пальто, отче­
го сильнее запахло знакомыми теплыми духами; остав­
шись в гладком платье из того же льна, в котором тело ее 
походило на асексуальный портновский манекен, она обе­
ими руками сняла свою волнистую, жесткой тесьмой про­
строченную шляпу. Волосы под шляпой были войлочные, 
будто шиньон из чужих, давно слежавшихся кудрей, под 
прекрасными усталыми глазами лежало по куску угля.
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— Послушай, ты один? — внезапно спросила Тамара, 
вытягивая шею.

— Да, а что? — удивился Крылов.
— Нет, ничего. Показалось, — пробормотала Тамара, 

продолжая глядеть через плечо Крылова в раскрытую ком­
нату.

Тут Крылов сообразил, что призрак, о котором он фан­
тазировал здесь одинокими глухими вечерами, все-таки 
успел образоваться. Сразу же он испугался, что феномен, 
по всей вероятности, разгуливает голышом — и еще не­
известно чем занимается, учитывая прошлую нужду Кры­
лова в женском обществе. Присутствие Тамары дало ему 
почувствовать, что суть его, его душа больше всего напо­
минает обезьяну в зоопарке. Однако сам он, быстро ог­
лянувшись, увидел только пластиковый стеллаж с цветны­
ми полками, похожий на сооружение с дворовой детской 
площадки, и синюю подушку на полу.

— Ну, показывай, как живешь, — бодро произнесла 
Тамара и, следуя пригласительному жесту Крылова, про­
шла в пустую комнату, откуда скользнула на кухню, по­
светив молочными ягодицами, смазанная тень. Больше не 
обращая внимания на призрак, объявленный несуществу­
ющим, она присела на край измятого дивана и, потерев, 
как муха, ногу о ногу, сбросила туфли, упавшие тяжело, 
словно на них налипли тысячи километров пешего пути.

— Ты сейчас из Кольцова? — спросил Крылов, под­
нимая с пола подушку, полурассыпанную книжку, похо­
жий на кокон пыльный носок и держа все это в руках.

— Нет, я летела до Оренбурга, — откликнулась Тама­
ра, обводя мечтательным взглядом детсадовскую обста­
новку. — Оттуда на такси. Водила, не будь дурак, содрал 
с меня тысячу евро! — Она рассмеялась, болтая ногами, 
как школьница. — Я сделала вид, что плохо понимаю по- 
русски. Мой добрый драйвер всю дорогу объяснял, что 
в России стреляют, сильно опасно. Пиф-паф, больше­
вик! — Она состроила уморительную мину, делая вид,
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будто целится из пальца. На пальцах ее, всегда отягощен­
ных крупными, колючими от бриллиантов дизайнерски­
ми драгоценностями, на этот раз не было колец, и сви­
репая физиономия «большевика» из-за усталых теней по­
лучилась замурзанной.

— Чем же покормить тебя с дороги? — растерянно 
проговорил Крылов. — Давай я быстро сбегаю на угол, 
салатов принесу!

— Нет, не ходи никуда! — Тамара еще больше поблед­
нела, по губам словно проступил крупитчатый иней. — 
Водка есть?

— Есть немного, — Крылов извлек из памяти стояв­
шую на голой полке початую бутылку.

— Неси!
Крылов, поозиравшись, снова кинул на пол все, что дер­

жал в охапке, и неуверенным шагом отправился на кухню. 
Там, как он и ожидал, он увидел самого себя сидящим на 
табурете, который просвечивал вместе с наброшенным на 
него горелым полотенцем. Крылов представлял себя более 
мускулистым, не с такими обглоданными мослами и не 
с таким выпирающим позвоночником, спускавшимся по 
сгорбленной спине, будто девичья коса. Призрак можно 
было принять за неудачную, низкого качества голограмму. 
Соответственно он был непрочен. Первыми растаяли под­
жатые, обросшие рогом пальцы на ногах, затем исчезла ру­
ка, державшая блик фаянсовой кружки, — и все видение 
вытянулось, дало глубокую складку и растворилось, взгля­
нув напоследок на Крылова длинными туманными глаза­
ми из-под шелушащегося потолка.

Крылов, улыбаясь, смахнул со лба холодный пот. За­
тем он извлек из полупустого шкафчика бутылку «Сто­
личной», вспорол оленину, обложенную жиром, точно 
старым, семидесятилетней давности, северным снегом, 
подхватил свежевымытые кружки, две из трех.

Когда он вернулся в комнату, Тамара распечатывала 
пачку соленого французского печенья, должно быть из­
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влеченную из чемодана. Перед ней на пластиковом сту­
ле нежно розовел паштет, лоснилась жирным бисером ба­
ночка икры, а рядом, на диване, белела файл-папка с ка­
кими-то бумагами. Крылов присоединил к деликатесам 
оленину, внятно пахнувшую кровью, и набулькал водки 
в толстые кружки, где она казалась водой.

Чокнулись, брякнув, будто стукнулись камнями. Тама­
ра выпила, сморщилась, прикрывая лицо, и внезапно уку­
сила себя за руку. На запястье остался мокрый сливовый 
след.

— Мне сейчас никак нельзя в Кольцово, — сообщила 
она, отдышавшись. — На меня заведено уголовное дело, 
и я в розыске. Все это полная чушь, спектакль для устра­
шения. Губернаторская команда сдает меня по полной 
программе. В полную программу входят обыски с погро­
мами, задержание и следственный изолятор. Я же в С И ­
ЗО не хочу. Там за неделю теряют здоровье на годы. 
А эти — они, понимаешь, успеют...

— Настолько серьезно? — Крылов, которому теплая 
скверная водка после всех сегодняшних приключений то­
ком ударила в мозг, сильно сжал Тамарино плечо с тро­
гательной, выпроставшейся из-под платья шелковой бре­
телькой.

— И да, и нет, — Тамара, не отстраняясь, продолжа­
ла смотреть перед собой горячечными темными глазами, 
страшными, как у актрис немого кинематографа. — На 
меня уже работают солидные лойеры. Дело они развалят. 
Да там и разваливать-то нечего... Сейчас ведутся перего­
воры о мере пресечения, скорее всего, будет формальное 
задержание и освобождение под залог. Но я должна 
скрываться еще несколько дней. Я за этим к тебе и при­
шла. Видишь ли, — она с улыбкой поежилась, — нико­
му и в голову не придет, что у тебя может быть какая- 
то недвижимость. По этому адресу ты не зарегистриро­
ван. Пока сообразят... Кроме того, всем, кому надо, 
известно, что мы с тобой поссорились насмерть. П о­
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мнишь, как орали друг на друга? Этажом ниже все уш­
ки были на макушках...

— Конечно, оставайся, живи, сколько хочешь! — 
с жаром воскликнул Крылов. ■— Я на всякий случай под 
дверью буду спать. Только вот за револьвером к матери 
схожу.

— Глупости! — Тамара резко дернула плечом. — Нет, 
правда, не сердись. Чего нам сейчас не хватает, так это, 
конечно, пальбы. Желательно по милиции. Все вокруг 
действительно стреляют, но нам в обозримом будущем 
всякое лыко в строку. Когда ты только повзрослеешь?

Крылов насупился, уставившись в мокрую кружку, где 
нехотя сползались прозрачные, словно бы жирные капли 
водки и воды.

— Может, и глупости, — сказал он угрюмо. — Но 
я ничего другого не могу. Объективно. И те, кто воюет 
на улицах за белых и красных, тоже ничего другого не 
могут. Ну просто в детство впадают. И как будто ничего 
не происходит. Нет ни дефолта, ни кризиса, ни обраще­
ния президента. Подумаешь, образовалась где-то сотня- 
другая трупов. Кровь стекает, как с гуся вода.

— Помнишь, мы как-то говорили, что гуманизм за­
кончился, — устало ответила Тамара. — Ты же историк. 
Много стоила человеческая жизнь в каком-нибудь Древ­
нем Египте или в Средние века? Ну вот, она и сейчас 
стоит примерно столько же. Коммунистическая модель 
провалилась тридцать лет назад, а сейчас потихоньку сду­
вается западная модель демократии и либеральных цен­
ностей. Все это ужасно, может быть. Одновременно все 
происходит наилучшим образом. Наилучшим из возмож­
ных. С наименьшими потерями. Только мало кто спосо­
бен это оценить.

— Но правда и то, что существует сорт людей, которые 
не могут ничего не делать. Понятно, что они лишние, 
никакой роли им не отведено. А они рефлекторно раз­
махивают руками, пыжатся, храбрятся. Вот я такой. В ре­
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зультате выгляжу полным придурком. И собираюсь так 
же выглядеть в дальнейшем. — Крылов похлопал по ди­
вану в поисках сигарет, нашел измятую пачку под тяже­
лым Тамариным бедром. — Я, правда, не знаю, почему 
таким получился. Но еще смешней меня выглядят боль­
ные, калеки, инвалиды. Те, у кого не хватает денег за­
платить за квартиру, отправить детей в нормальную шко­
лу, где хоть чему-то учат. Ну, чего они страдают, жалу­
ются? Ведь это все понарошку. На самом деле где-то 
в главной научной колбе хранится новый дивный мир, 
где все они здоровы, образованны, обеспечены. Им, 
правда, об этом не сказали. Вот они и ломают комедию, 
смотреть противно.

Крылов, сощурившись, прикурил кривую сигарету. 
Вкус у нее был совершенно навозный. После всех сего­
дняшних приключений глаза слезились, рот то и дело на­
полнялся горячей, словно гадючий яд, слюной.

— Не понимаю причины для твоего сарказма, — на 
лицо Тамары наползал, как туча, густой бархатистый ру­
мянец. — Я признаюсь тебе кое в чем. Ненавижу так на­
зываемых простых людейлСтоит заговорить о недостат­
ках общества, все тут же клянут продажных чиновников, 
тупых политиков, все укравших олигархов. И никто не 
смеет сказать, что главная причина идиотизма этого ми­
ра — в них, в этой массе социальных идиотов. В этом 
страшном, глобальном пассиве. Их нельзя подарить са­
мим себе. Они самих себя не вынесут. Главная тайна но­
вого дивного мира — не в замороженных научных раз­
работках, а в ненужности основной массы населения для 
экономики и прогресса. Стоит это обнародовать, в какой 
угодно форме, как мы окажемся в метре от фашизма. — 
Тамара перевела дух и продолжила, кроша печенье на тес­
но сдвинутые колени: — Простые люди угрюмо подозре­
вают, будто их обманывают, чтобы сделать мир хуже. Но 
вот в чем парадокс: если кто-либо захочет сделать мир 
лучше, ему придется точно так же их обмануть. Всех! П о­
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тому что им нужен праздник, как они его себе представ­
ляют. Им следует говорить только то, что они хотят ус­
лышать.

Крылов пожал плечами, чувствуя, как странно все: вот 
они с Тамарой встретились, соскучившиеся друг по дру­
гу, оба попавшие в тугой переплет, а говорят о мировых 
проблемах. В открытой форточке громада тополя черне­
ла, словно гора каменного угля, и ветер ворошил ее, точ­
но лопатой; жидко горело лунное пятно. В комнате меж­
ду тем как будто менялось давление воздуха. В ушах Кры­
лова и еще в каких-то внутричерепных болезненных 
пазухах туго шуршали пузыри.

— Будто все еще лечу на самолете, — пожаловалась 
Тамара, запуская острые пальцы в слежавшиеся волосы. — 
Странно тут все-таки у тебя. И живешь ты, будто подро­
сток, оставленный родителями. Мебель эта детская, ту­
шенка... Поешь, — она протянула Крылову печенье, на 
котором влажной, словно поцелованной горкой блестела 
икра, и тому сразу вспомнился работодатель, по уши 
в счастье. Душу стиснуло, будто и хозяин камнерезки то­
же умер. — Знаешь, я ведь сильно изменилась за послед­
нее время, — призналась Тамара, ковыряя паштет огром­
ной чернозубой вилкой из остатков старухиного сереб­
ра. — Всех жалко. Вот эти простые люди. Раньше они 
уважали художников, писателей, ученых, видели в них не­
кое начальство. Теперь им не надо ничего за пределами 
их понимания. Им скучно, нудно, они этого не покупа­
ют. Я встречала одного русского в Нью-Йорке, где-то он 
преподает, пальтишко из рогожки, глаза с такими остры­
ми зрачочками, как две точилки для карандашей. Он го­
ворит, будто все эти жуткие теракты и катастрофы по­
следних десятилетий, начиная с гибели «близнецов» 
и кончая римскими взрывами, происходят потому, что 
люди перестали воспринимать большое искусство. Эта­
кие простые, грубые, кровавые заменители Шекспира 
и Достоевского. Чтобы всякая душа хоть раз в жизни ис­
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пытала потрясение. Неприятный, скажу тебе, тип, по об­
шлагам комочки, заскорузлые ниточки, будто испачкано 
кровью, хотя не обидел и мухи. Но, может, он-то и прав. 
Ведь в чем на самом деле главный ужас? Так называемые 
простые люди в каждом своем дне чувствуют себя бес­
смертными. Поэтому они полагают бессмертной свою 
житейскую правду. Помнишь пенсионера Паршукова, 
у него еще были красные «Жигули», и ты мне обещал ку­
пить такие же, чтобы ездить на рынок? Он мне все вре­
мя говорил, что раньше таких, как я, расстреливали, что 
товарищ Сталин вычищал врагов народа, а теперь, мол, 
развелось. А я тогда еще училась в гимназии и уж не 
знаю, чем его так раздражала.

— Паршуков давно умер, — глухо проговорил Кры­
лов, у которого перед глазами вдруг возник, к а к  
ж и в о й ,  сердитый дед с нарисованной калошей на про­
тезе, двигавший рычагом передач своих «Жигулей», буд­
то костылем, отчего машина, дергаясь туда-сюда, словно 
перенимала его хромоту.

— Умер, но этого н е  п о н я л ,  — запальчиво воз­
разила Тамара. — Ты наверняка хочешь меня спросить, 
почему я не просидела еще недельку за границей. Так вот: 
все от меня того и ждут, чтобы я убралась на жительст­
во куда подальше, в европейское комфортное местечко. 
Чтобы тихо проедала там остатки денег — если что-ни­
будь останется. «Рифейский промышленный» и «Инвес- 
тросбанк» закрыли мне кредитные линии. У всех моих 
структур арестованы счета. Ищут, где же мы все-таки не 
заплатили налоги. Особенно прессуют «Гранит». Кон­
трольного и даже блокирующего пакета им, понятно, не 
собрать. Зато нам не дают работать, опечатали склады, ма­
стерские. Клиники отказывают нам в аренде. Повисли 
уже решенные вопросы с землеотводами. А ведь люди 
умирают каждый день, их кто-то должен провожать. 
И вот, откуда ни возьмись, возникла фирма «Последний 
путь», которая села везде, где раньше были мы. Думаешь,
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кто ее владелец? Не поверишь — Евгения Кругель! Ко­
торая при одном упоминании кладбища начинает тряс­
тись и аварийно мигать всеми своими драгоценностями. 
Стало быть, за бизнес взялся сам папаша Кругель. Его 
превосходительство губернатор и будет теперь у нас глав­
ный гробовщик.

— Ему пойдет, — не удержался от реплики Крылов, 
вспомнив телевизионные трансляции из губернаторской 
резиденции. Кабинет его превосходительства был отделан 
торжественным дубом в стиле самых помпезных похорон, 
а сам папаша Кругель сильно смахивал на продавца всей 
этой резной полированной роскоши, и физиономия его, 
скорбная по случаю гражданских инцидентов, была соот­
ветствующая.

— Только они не знают, что я никуда отсюда не уе­
ду, — заявила Тамара и, как-то неправильно взяв в руку 
бутылку, разлила остатки водки по кружкам, будто поли­
вая цветы.

— По-моему, ты не взрослее меня, — усмехнулся Кры­
лов, забирая себе большую порцию дряни, а Тамаре ос­
тавляя ту, где было на дне. — Все обустраиваешь лодоч­
ную станцию на переправе через Лету, и обязательно 
здесь, а не где-то еще. Все пытаешься переучить людей 
умирать. Чтоб поняли как следует. А они тебе этого не 
прощают. Могли бы — побили камнями.

— Пытаются побить, но могут не все. Увы, мне при­
дется вмешаться, пока меня не разорили до точки невоз­
врата. Счет идет на дни, — Тамара решительно тряхнула 
головой, где остатки прически стояли дыбом, и в них, как 
в чащобе, стояла темнота. — Я ведь не зря слетала. На­
шла и поддержку, и кредиты. Теперь мне надо встретить­
ся здесь кое с кем. Рассказать, как обстоят дела, предло­
жить сотрудничество. Лично и аккуратно дать взятку. Тут 
уж меня, сам понимаешь, никто не заменит.

— Только, пожалуйста, не попадись, — попросил Кры­
лов, полный бессильной досады на Тамарино упрямство
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и невозможность вмешаться в ее великие дела. — Если 
тебя возьмут на взятке с поличным, выйдет не лучше 
пальбы. Ты уверена, что твой предполагаемый друг по­
просту не сдаст тебя в СИЗО?

— Не в его интересах, — жестко сказала Тамара. — 
По-другому не бывает, пойми. А я все равно вернусь. Са­
ма на собственные деньги построю «Купол». Вобью его 
в эту землю, как гвоздь. И правда, нечего складывать ту­
да всякое чиновное жулье. Сделаю из «Купола» что-то вро­
де парижского Пантеона. AUX GRANDS HOMMES LA 
PATRIE RECONNAISSANTE. ВЕЛИКИМ ЛЮДЯМ — 
БЛАГОДАРНАЯ РОДИНА. Наша Родина, правда, нико­
му не благодарна. Зато все эти деятели науки и искусства 
в качестве собственных памятников, сделанных из самих 
себя, очень даже отвечают моей основной задаче. Живые 
они никому больше не нужны. Но мертвые — вырази­
тельнее среднего Иван Иваныча сообщают о существова­
нии смерти. И, соответственно, пиарят жизнь, в которую 
нашему простому человеку верится с трудом.

— По-моему, у тебя такая мания: использовать трупы 
в культурных целях, — заметил Крылов.

— Возможно, это единственное, в чем культура еще 
нуждается, — беззлобно парировала Тамара, принюхива­
ясь к водке. — Сейчас мы выпьем за то, чтобы у меня все 
получилось. А потом я отвечу тебе на вопрос, который 
ты хочешь, но никак не решаешься задать.

Высасывая водку до капли, Тамара по-детски сопела 
и чмокала в кружке. С жадностью она набросилась на ма­
ленькие ломкие сэндвичи, не забывая прихватывать вил­
кой мыльные волокна оленины. Крылов, которому еда 
никак не лезла в перехваченное горло, пытался опреде­
лить, стоит ли выслушать Тамарины лихие оправдания
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или лучше ничего не знать о фабрике «Северзолото» и де­
ятельности ЗАО «Стройинвест».

Когда же это было? Году примерно в девяносто чет­
вертом — девяносто шестом. Рушились финансовые пи­
рамиды, у плотины митинговали, с каждым днем все бо­
лее женским и все менее мужским составом, обманутые 
вкладчики. В бывших парадных, в перестроенных обще­
ственных туалетах, чуть ли не в телефонных будках тор­
говали плоскими кожаными куртками, паленым алкого­
лем и большими, как коробки пластилина, шоколадными 
плитками. Рубли мутировали ежемесячно, точно поколе­
ния мушек-дрозофил. Полунищие рублевые миллионеры 
носили плечистые цветные пиджаки поддельного каше­
мира, на ощупь вроде крашеного крахмала. Братки разъ­
езжали по городу на ржавых иномарках, оглушая мощ­
ным роком, будто музыкальные киоски. Именно тогда Та­
мара купила свой первый спортивный БМВ: таких 
шикарных машин в рифейской столице было наперечет, 
и прохожие смотрели вслед, когда Тамара, полулежа в во­
дительском кресле, упорно двигала белую красавицу впе­
ред по пушистой от снега рифейской грязи.

И тогда же были эти странные командировки с теле­
фонным молчанием и поездки на чьи-то дни рождения 
на первые каменные дачи, где чадили, как везувии, отде­
ланные малахитом мощные камины и поражала варвар­
ская мебель, крытая парчой. Там уже мелькали кое-какие 
нынешние лица, ничем особенно не выделявшиеся среди 
прочих лиц и даже менее заметные, чем те, кого впослед­
ствии стерло. Павел Петрович Бессмертный, средний хо­
зяйственник и вечный зам какого-то начальства, носил 
тогда полушерстяной коричневый костюм, подходивший 
по цвету и фактуре к его заостренным усам. Аспирант 
Володя Гречихин представлял собой нечто размытое и уг­
нетенное, девушкам явно не нравились его чрезвычайно 
прозрачные длинные уши, торчавшие из тонких волос, 
отпущенных до плеч. К Тамаре хозяева тогдашних празд­
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ников относились с отеческой добротой и слушали ее 
толковые речи с умилением, как взрослые слушают ре­
бенка, читающего стишок. Что именно она говорила упи­
танным дяденькам в золоченых узеньких очках, какие сда­
вала экзамены, Крылов не знал — его всегда отвлекали 
в сторону чем-нибудь неинтересным, демонстрацией ка­
ких-то пересохших птичьих чучел или полированной яш­
мовой плитки, которой предполагалось оклеить туалеты. 
Ему, тогда еще кормильцу семьи, выполнявшему деликат­
ные поручения Анфилогова плюс неплохо торговавшему 
видеокассетами, было неуютно оттого, что затеваются ка­
кие-то дела, но при этом не с ним.

— Ты бы просто на это не подписался, — сообщила 
Тамара, прочитавшая, как это с ней бывало, крыловские 
мысли. — Ты был уже недоверчивый, тертый, поглядывал 
волком. И ты бы точно задал себе вопрос, не слишком ли 
задешево тебя хотят использовать и не слишком ли кру­
то подставляют. Ну а мне хотелось отличиться. Хотелось 
похвалы, и чтобы все твердили, что я само совершенст­
во. И я, представляешь, сама в ответ на их аккуратные по­
желания разработала схему, максимально для них прият­
ную. Я чувствовала себя их любимой помощницей. И то­
же их любила за то, что они, такие продвинутые, 
взрослые, приняли меня в свою игру. Хотя в комбинаци­
ях, которые тогда осуществлялись, было место чему угод­
но, но только не чувствам.

— То есть тебя, разбежавшуюся им навстречу, предпо­
лагалось стереть в порошок, — угрюмо уточнил Крылов.

— Вот поэтому я и не посвящала тебя ни во что, — 
упавшим голосом ответила Тамара. — Мне казалось, что 
ты слишком злобно думаешь о людях. Что ты вмешаешь­
ся и оконфузишь меня перед моими друзьями, которые 
еще ничего плохого мне не сделали, а наоборот, только 
помогли.

— Ничего себе! — возмутился Крылов. — Хорошие 
открытия делаю я на старости лет! Значит, пока тебя не
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посадили и не пристрелили, не навесили долгов со счет­
чиком, они святые люди, не верить которым смертный 
грех. Несмотря на то что именно они создали себе и дру­
гим все эти возможности.

— Я и сама создала, — тихо напомнила Тамара. — Я то­
же в этом участвовала, причем с большим энтузиазмом.

— Ну и как же у тебя получилось выкрутиться? — сар­
кастически осведомился Крылов, которому наконец от­
крылся пакостный подтекст солидных толковищ, доно­
сившихся до него сумбурными звуками, похожими на 
жирное воркование, грудастых голубей.

— Не через постель! — вспыхнула Тамара, нечаянно 
толкнув Крылова локтем.

— Это не обсуждается, — отмахнулся Крылов. — Го­
вори по существу.

Тамара ссутулилась, стиснув руки между колен, поти­
рая ладони и колени друг о друга, точно стреноженный 
кузнечик. Это была ее подростковая, гимназическая при­
вычка, проявлявшаяся только в минуты растерянности, 
очень редкие у взрослой успешной Тамары. Так она си­
дела, если знала, что никто чужой на нее не смотрит.

— Мне это стало понятно две недели назад, — произ­
несла она наконец, глядя в горбатый паркет. — Тогда мне 
казалось, что люди поступили порядочно, то есть естест­
венно. Истина дошла до меня в прямом эфире, когда 
предъявили господина Горемыко и он заговорил. Пони­
маешь, все дело в том, что они построили эти хранили­
ща для цианидных растворов, на самом деле построили! 
А я все двадцать с лишком лет была уверена, что фабри­
ки «Северзолото» в природе не существует!

— То есть как? — изумился Крылов.
— Вспомни начало девяностых. Вспомни, какие были 

времена, — терпеливо продолжила Тамара. — Все были 
как пьяные. Казалось, будто вот-вот новые экономичес­
кие гении отгрохают у нас капитализм. Каких только про­
ектов не пиарилось! Народные хлебопекарни, сеть быст­
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рого питания «Русские блины». Дескать, заткнем за пояс 
все ихние «Макдоналдсы»! Под это брали кредиты, да 
еще и продавали населению сертификаты акций. Не ак­
ции, заметь! А население разницы не видело, знай несло 
свои денежки в эти хитрые фирмы. В очередях стояло. 
Потому что рублей получало все больше, а стоили они 
все меньше. Потому что их миллионы таяли в каждую 
полночь, будто золушкины кареты. Ну, и плюс коллекти­
визм: мол, всем миром, в складчину, так оно вернее...

— Но потом никто не увидел ни русского фастфуда, 
ни хлебопекарен, — вспомнил Крылов. — И почему-то 
очень быстро забыли, даже как назывались эти предпри­
ятия.

— Вот именно! — подхватила Тамара. — То было мо­
шенничество в чистом виде. Никто ничего не собирался 
строить. Вот этих иллюзионистов и постреливали, и са­
жали, особенно после обвала «МММ». Помнишь процесс 
ТОО «Василиса»? Та самая народная булочница Васили­
са Чуркина, такая громадная баба, руки величиной с но­
ги, прическа как боярская шапка, глазищи с куриное яй­
цо. Она из СИЗО давала*интервью, что, дескать, только 
собралась строить первую пекарню, как государство на­
летело и отняло деньги, принадлежащие вкладчикам. Ее, 
между прочим, пощипали и быстренько выпустили. П о­
том она стала народной целительницей, снимала порчу 
по телевизору, к ней в баню гадать записывались на пол­
года вперед. Еще лет пять назад я видела на прилавке бро­
шюрки: Василиса Чуркина, потомственный народный 
экстрасенс, заговоры на любовь и на деньги. Двести ты­
сяч тиража!

— Пока не понял, какая связь, — перебил Крылов, раз­
досадованный призраком Чуркиной, которую смутно по­
мнил по издательской рекламе в метро, в черной шелко­
вой шали, перед оплывшей пирогом громадной свечой.

— Еще раз объясняю. Я думала, что «Северзолото» та­
кой же фантом, как «Русские блины». Когда иллюзиони­
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стов стали сажать, хотя не всех, я была уверена, что ме­
ня прикрывают друзья. А на «Северзолоте» и правда ве­
лось строительство, неважно какого качества. Вот почему 
по «Стройинвесту» тогда не возникло расследования. — 
Тамара прерывисто вздохнула и вдруг зевнула вязко, за­
слезившись, не разжимая челюстей. — «Стройинвест» 
был фирмой-однодневкой, — продолжила она с комом 
зевоты во рту. — Мне на счет упали деньги, тот самый 
кредит, и пробыли там неделю с небольшим. Не буду вда­
ваться в подробности. Себе я заплатила якобы за проект, 
которого не было. На том все кончилось. Сама теперь 
удивляюсь, как сильны были тогда финансовые виртуаль­
ности. Ведь дожила до сорока с хвостом, а ни разу не удо­
сужилась хотя бы поискать «Северзолото» в Интернете.

— В студии ты что-то кричала по поводу времени 
съемки, — сурово напомнил Крылов.

— А, так ты смотрел! — оживилась Тамара. — Толь­
ко не говори сейчас, что ты предупреждал. По крайней 
мере, Дымов получил свое. Сотрясение мозговой горо­
шины плюс повреждение личика. Любящий Бессмерт­
ный унес его на перепончатых крыльях за океан к аме­
риканским докторам. Думаешь, мне все эти годы не 
хотелось сделать что-нибудь подобное? Еще как хоте­
лось! — Тамара засмеялась недобро, утробно, отчего сде­
лалось заметно, что без режима и фитнеса у нее обозна­
чился животик. — Теперь что касается фильма. Снима­
ли на старую цифру, и в углу студийного экрана иногда 
выскакивала дата. Август две тысячи десятого! То есть 
об утечке цианидов знали семь лет назад. Знали — и не 
предприняли ровно ничего! А теперь со всех сторон ве­
шают все на меня. Ну, это мы еще поглядим! Если как 
следует копнуть, то господин Бессмертный, например, 
не соберет своих костей. Вот мои лойеры сейчас и тор­
гуются. Черт, мне бы только разблокировать счета! 
Я еще соберусь с силами. Еще вернемся к вопросу, кто 
кого потопит!
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Крылов, сощурившись, глядел на возбужденную Тама­
ру из дальнего угла дивана. Она не нравилась ему такая — 
словно беременная местью. Он внезапно подумал, что 
Госпожа Смерть все-таки пришла к нему в убежище и по­
целовала в щеку, для чего-то оставив в живых.

— Не смотри на меня так! — Тамара сердито заерза­
ла, натягивая на колени тесный, усыпанный крошками 
лен. — Хочешь знать, терзают ли меня ночами муки со­
вести? Нет, не терзают. Извини. Когда все это произош­
ло, я была девчонка, и я пришла бы в ужас от гибели зве­
рушек и отравления лесов. Я бы ревела в подушку. Я ни 
за что не стала бы в этом участвовать. Я и сейчас не ста­
ла бы, но по другим причинам. Слишком много воды 
утекло за двадцать с лишним лет, и главное, что измени­
лось, — это я сама. Если выкарабкаюсь и если смогу по­
том что-то сделать для зараженного района — сделаю. Но 
большего от меня не жди.

— Ну хорошо, — Крылов рывком поднялся на затек­
шие ноги, и паркет словно прошел под ним деревянной 
волной. — Знаешь, я как-то не успел тебе сказать: я в лю­
бом случае на твоей стороне. Мне не важно, виновата ли 
ты и насколько виновата. Ты мне дороже и лесов, и зве­
рюшек. И еще — прости, что тогда, у тебя, наговорил 
ерунды. Я завелся и был неправ. А теперь, если я дейст­
вительно не нужен, я пошел.

— Постой, — Тамара тоже встала и перехватила ру­
ку Крылова, уже державшую пиджак. — Подожди. Еще 
не все.

Крылов обернулся и увидел, что в глазах Тамары, по­
луприкрытых влажными ресницами, сияют звезды. Это 
был знакомый признак. Несомненно, он забылся и наго­
ворил чего-то лишнего. Неужели опять эта безумная на­
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дежда, которой Тамара мучает его четыре года? Неужели 
опять придется разрушать иллюзию любящей женщины, 
родной до малейшей черточки на золотой ладони, до по­
следней морщинки на заиндевелых ненакрашенных губах, 
но уже совсем и никак для него невозможной? Но нет, 
кажется, нет. Тамара действительно изменилась, что-то 
в ней, спрятанное под платьем, под кожей, стало другим. 
Зачарованный этой переменой, отражавшейся на лице, 
как солнечный отблеск темной, тяжелой воды, Крылов 
позволил себя увлечь обратно на диван, словно измятый 
страстными любовниками, с крошками печенья на по­
душках.

Тамара, все не выпуская запястья Крылова, достала из- 
за спины изломанную файл-папку, отцарапала магнитную 
пластинку. Вжикнула, раскрываясь, зубчатая змейка, 
и Крылов увидел, что в папке жиденько белеют только 
два косо скрепленных бумажных листочка.

— У меня для тебя кое-что есть, — Тамара мягко и за­
гадочно положила на папку чуть дрожащую ладонь. — 
В благодарность за гостеприимство, ну, и за все остальное. 
Но прежде чем я тебе это отдам, должна сообщить... — 
Тут Тамара сощурилась, так что между ассирийских спу­
танных ресниц совсем не осталось блеска. — Должна со­
общить, что профессора Анфилогова и его напарника Ни­
колая Уткина больше нет в живых.

Крылова окатило изнутри — горячим, страшным. Он 
ожидал чего угодно, но только не этого напоминания. 
Может быть, со второго раза дошло. Вероятно, Тамара, 
посмотревшая искоса, нипочем не догадалась, что ее со­
общение для Крылова не новость. Все-таки это был 
слишком внезапный удар, причем по свежей боли, ко­
торую Крылов теперь ощущал как мигающую внутри, 
с тревожными звонками и жужжанием аварийную лам­
пу. Ему казалось, будто руки его сквозь кожу вспыхи­
вают красным. И опять тихонько дернула сердце давеш­
няя леска, теперь как будто привязанная к старухиной
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люстре, похожей на перевернутый табурет, обвешанный 
мутным хрусталем.

— Продолжай! — бросил Крылов Тамаре, смотревшей 
на него с подозрением и уже привстававшей, чтобы ис­
кать лекарство.

Умная Тамара не стала препираться. Сев на диване пря­
мо, она продолжила отчетливым голосом, словно делала 
доклад на совете директоров:

— Тела Анфилогова и Уткина нашли на севере облас­
ти, в десяти километрах к востоку от Балакаевского лес­
промхоза. Согласно предварительному заключению, 
смерть наступила в результате отравления цианидами. — 
Тут Тамара как бы чем-то подавилась, и Крылов догадал­
ся, что начисто отрицаемое ею чувство вины на самом 
деле просто очень хорошо запечатано. — Собственно го­
воря, так оно и было на самом деле. Похоже, твои дру­
зья просто купались в цианидных растворах. Слизистые 
у них превратились в фарш. Ну, и другие очевидные 
симптомы...

— Ничего, — Крылов, неглубоко дыша, дотянулся до 
прямой, точно срезанной4 ножом Тамариной спины. — 
Я тебе уже сказал, что ты мне дороже лесов и зверей. На 
профессора с Коляном нашей с тобой прожитой жизни 
тоже как-нибудь хватит. Так что рассказывай дальше.

— Так получилось, что мне удалось купить заключе­
ние местного дикого лекаря, который выезжал на тру­
пы, — ровным голосом продолжила Тамара, немного 
склонив растрепанную голову. — К сожалению, я сейчас 
не могу себе позволить, чтобы к моей «цианидной осе­
ни» добавились мертвецы. С этими двумя шансы прове­
сти переговоры сводились к нулю. Поэтому мой дове­
ренный персонал тайно перевез покойных в один из 
оставшихся моргов «Гранита». Там были выписаны офи­
циальные свидетельства о смерти. Причиной была ука­
зана острая сердечно-сосудистая недостаточность. Разу­
меется, сотрудники оперативно связались с родственни-
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нами умерших. И получили от них официальное согла­
сие на быструю кремацию. Кремация и помещение урн 
в колумбарий состоялись сегодня утром.

Крылов отвернулся. Ему почему-то вспомнилась кол­
лекция профессора, что хранилась в разлезавшихся кар­
тонных коробах под его провисшей панцирной кой­
кой, — и как в самую первую ночь они с Татьяной чувст­
вовали коллекцию влажными телами, будто их волшебная 
лодка иногда задевала каменное дно.

— Я понимаю, все это крайне прискорбно. Поверь, 
если бы утром я была в стране, я бы придумала способ, 
как отвезти тебя попрощаться. Но в эти часы я летела над 
океаном. — Тамара выдержала паузу в несколько секунд, 
которые позволили ей снова утопить в себе нечто неуме­
стное и лишнее. — Так я подвожу тебя к самому главно­
му. К родственникам покойных.

— И что? — спросил Крылов отстраненно, изо всех 
сил вызывая к жизни образ племянницы профессора, 
приезжавшей на сессию и едва его не соблазнившей. Но 
увертливая девица, играя водянистыми глазищами, пор­
хая люминесцентными ногтями, горевшими будто болот­
ные огни, упорно не желала воплощаться.

— Родственников оказалось немного, — сдержанно 
проговорила Тамара. — У Николая Уткина по адресу про­
писки нашлась одна прабабка. Именно нашлась: в какой- 
то покосившейся избе, будто картофелина завалялась 
в ящике. Старухе девяносто два, еле может вывести кара­
кулю. Очень благодарила за наши деньги, думала, что 
пенсия за правнука. Ну, а у профессора, представь себе, 
обнаружилась молодая вдовица. Анфилогова Екатерина 
Сергеевна. Та самая твоя блондинка.

Так и есть! Хотя и это, в общем-то, не новость. Кры­
лов потому так долго заблуждался насчет Татьяны и про­
фессора, что видел на вокзале идентичность их ладоней, 
какая бывает только у близких кровных родственников, 
например у брата и сестры. Эта утонченная латынь, в со­
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вершенстве совпавшая сквозь толстое вагонное окно, буд­
то переснятая под копирку серого стекла, на которой от­
печатались косые и разные почерки северных дождей. Вот 
они, штучки Каменной Девки, так жаждущей от мужчи­
ны всей его любви, всего его существа, что она не может 
не присваивать его физически: ворует уши, ногти, линии 
жизни, носит его шевелюру, как шапку. И Татьяна не 
сильно врала, укрепляя образ мужа под ревнивым напо­
ром Крылова. Должно быть, профессор так и представ­
лялся ей: механическим человеком, работающим от сети. 
Но все-таки не прощаются с женами на вокзалах, держась 
от них на расстоянии в четыре метра: эта хладнокровная 
скотина, чей пепел сейчас остывает в колумбарии до ти­
пично анфилоговской прохладной температуры, могла 
бы, по крайней мере, ее поцеловать.

— Я понял. Значит, Екатерина Сергеевна, — прогово­
рил Крылов, бессмысленно щупая свое шершавое ли­
цо. — Вот, значит, как ее зовут. А скажи... Вдове профес­
сора вы тоже заплатили? Она взяла у вас отступное?

На это Тамара ответила непроницаемым молчанием. 
Она опять сидела очень прямо, опустив глаза на сложен­
ные руки, где два случайно скрещенных указательных 
подрагивали, будто закоротившие проводки. Было понят­
но, что она промолчит сколько угодно, но не опустится 
до подтверждения неблаговидного факта. Но и выгора­
живать Екатерину Сергеевну она не будет — просто не 
удостоит соперницу ни малейшим комментарием, ни те­
нью личного отношения. Только теперь Крылов по- 
настоящему рассмотрел, как страшно закалили Тамару 
разоблачение и травля. Ее молчание было монолитом, ве­
сившим столько, сколько весь свободный воздух на этой 
планете. Это молчание лишало Екатерину Сергеевну ка­
ких бы то ни было свойств. Она становилась тем, о чем 
неприлично говорить.

— Значит, вдова отступное взяла, — сам себе подтвер­
дил недобро улыбнувшийся Крылов.

470



2 0 1 7 - Ч а с т ь  в о с ь м а я

Итак, Татьяна подала первые признаки своей 
н а с т о я щ е й  жизни. Крылова душил волнами под­
нимавшийся стыд, точно его нагревали и посыпали саха­
ром. Точно это он нажился на смерти профессора, взяв 
у Тамары позорную мзду. И вместе со стыдом поднима­
лась в душе тошнота: душа ощущалась в теле, словно от­
равленный желудок, из которого рвутся наружу жгучие 
массы. Это было, возможно, чем-то вроде острого пред­
чувствия, отравления каким-то будущим.

Тамара между тем не помогала Крылову, просто вы­
держивала правильную паузу.

— Отношения клиентов с «Гранитом» регулируются 
типовым договором, — наконец произнесла она почти 
официально. — Когда я узнала, кто такая супруга профес­
сора, я попросила переслать мне договор по факсу в Нью- 
Йорк. Сомнений в личности госпожи Анфилоговой нет: 
профессором и его напарником занимались те же самые 
люди, которые наблюдали за вами в целях твоей безопас­
ности. Я привезла договор тебе, думаю, он пригодится.

С этими словами Тамара протянула Крылову косо 
скрепленные листочки. Испарения стыда немного мешали 
смотреть. Узкий заостренный почерк, странно размерен­
ный, будто слова писали не ручкой, а зубьями вилки, сра­
зу четырьмя, был Крылову совершенно незнаком. Впро­
чем, он не знал Татьяниной руки, никогда не получал от 
нее ни письма, ни записки. «Екатерина Сергеевна» к ней 
никак не лепилось, а «Таня» было теперь упразднено. 
Безымянная женщина, именуемая в договоре «Заказчик», 
письменно подтверждала, что в таких-то и таких-то слу­
чаях не будет иметь к «Исполнителю» ровно никаких 
претензий.

— На второй странице адрес и телефон, — подсказа­
ла Тамара, вдруг осветившаяся слабой, но все-таки насто­
ящей улыбкой.

Крылов, стараясь не спешить, перевернул. Подпись Та­
ни будто щеточка с застрявшим волоском. Действитель­
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но, адрес: улица Еременко, дом двадцать восемь, кварти­
ра семнадцать. Крылов нагнулся ниже, делая вид, что не 
может разобрать. Видимо, Тамаре не судьба. Что бы она 
ни делала, какие бы ни дарила подарки, как бы ни пыта­
лась от души помочь — все было Крылову не впрок. Он 
даже не помнил сейчас, куда запрятал коллекционную Па­
мелу Андерсон: может быть, в один из полурассыпанных, 
с корками на нитках, томов Александра Дюма, может 
быть, в коробку под тахту. Все-таки выходило многовато: 
третий ложный адрес за этот длинный день. На улицу 
Еременко, в квартиру профессора они поехали с Таней 
на сумасшедшем разбитом такси. Тогда она ничем не по­
казала, что ей знакомо это место. Тогда у нее был такой 
смешной бюстгальтер, две кочки потрепанных кружев на 
тугих бретельках, которые после разъема крючка забавно 
прыгнули, точно ими выстрелили из рогатки. Тогда она 
не могла найти выключатель в ванной и долго водила ру­
кой по стене, похожая в полумраке на белого комара, по­
ка наконец не щелкнуло. Видимо, все это надо отнести 
на счет причуд покойного профессора. Возможно, она 
понятия не имела, в чьей*оказалась квартире, разве что 
узнала старую рубашку, висевшую на спинке стула, да 
кое-что из книг.

Тамара ждала, сияя тихим влажным светом, собрав на 
лбу немного бархатных морщин.

— Спасибо тебе большое, — прочувствованно произ­
нес Крылов, радуясь, что спазмы смеха в его пережатом 
голосе похожи на подавленные слезы. — Я очень тронут, 
правда. Очень ценю. Это с твоей стороны настоящий 
благородный шаг.

— Вот и хорошо. Видишь, я выполнила твою просьбу, 
хотя и с опозданием, — Тамара сдержанно улыбнулась, 
глазищи ее маячили и зыбились, будто ночные огни на 
темной осенней реке. — Ну, а теперь действительно иди. 
Я устала, у меня завтра, а верней, уже сегодня, очень труд­
ный день.
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Они встали с дивана одновременно, будто люди, по 
обычаю присевшие на дальнюю дорогу, а теперь готовые, 
с билетами в карманах, отправиться в путь. Вот теперь 
расставание, о котором так долго думал Крылов, до кото­
рого все надеялся дожить, и правда наступило. Сейчас он 
любил Тамару так же сильно, как в первые дни после 
свадьбы, но знал, что через какое-то время это пройдет. 
Знание это давалось с большим усилием и норовило ус­
кользнуть. Держа на отлете злополучный договор, он об­
нял женщину одной неловкой левой рукой и почувство­
вал ее дыхание, высокое в груди, легкое на щеке — слов­
но полную воздуха и жизни древесную крону, которую 
сгреб, выставляя локоть, угрюмый великан.

Потом Крылов выложил перед Тамарой железную куч­
ку ключей, показал, выдернув ящик из пустующей тум­
бочки, забившиеся в угол запасные комплекты. Себе он 
не оставил ни одного. Вытащил из шкафа слежавшееся, 
пахнувшее цветочным мылом постельное белье. Между 
тем пространство убежища заметно менялось. Видимо, 
произошла разгерметизация, и в оконные щели тек сло­
ями, будто джем из пирога, наружный воздух. Шевели­
лись остатки кружевного тюля, поскрипывали крепления 
карниза. Справа наверху крепления заело, бурая штора за- 
ломилась похожими на черепицу старыми складками, 
а Крылов так и не починил.

Он в последний раз обвел сентиментальным взглядом 
бывшие свои владения — с отчетливым чувством, будто 
видит это все в последний раз. Мощно зеленел старухин 
столетник. На люстре тряслись, бросая на потолок разма­
занные звезды, граненые стекляшки. Тамара, обхватив се­
бя руками за плечи, проводила Крылова до коридора. Там 
он быстро поцеловал ее ладонь, где горьковатая влага бле­
стела золотым песком вдоль сильных линий жизни, обе­
щавших долгий век, счастливый брак.

Выскочив на смутную Кунгурскую, катившую вниз, 
под уклон, свое расплывшееся электричество, Крылов ог­
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лянулся и увидел, что бывшее его окно, которое он все­
гда держал наполовину незадернутым, теперь надежно за­
крыто сомкнутыми шторами. Он подумал о Тамаре там, 
внутри: если Бога в убежище по-прежнему нет, то, зна­
чит, никто за ней не присмотрит. Возле справочных и те­
лефонных автоматов, там, где совсем недавно стояла Та­
тьяна в плоских истертых сандалиях, два больших топо­
левых листа, похожих на мокрые подошвы, вздрагивали 
под порывами влажного ветра, словно переминаясь, не 
решаясь сделать шаг. В телефонной будке, засунув карточ­
ку в тугую щель, Крылов набрал Фарида, вкратце изло­
жил ему последние обстоятельства и получил распоряже­
ние немедленно прибыть.



Часть девятая

оброта была давней тайной Фарида, которую он
скрывал, буквально сбегая с места совершения по­

ступка и некоторое время после этого не показываясь на 
люди. Но теперь, когда Крылов поселился у него, доб­
роту стало некуда прятать, некуда поставить так, чтобы 
не было видно. Поскольку Крылов пришел без запасной 
одежды, Фарид немедленно отдал ему новенькие кожа­
ные джинсы и свой парадный свитер из пуховой шер­
сти, нежной, как туман. Холодильник Фарида, всегда 
стоявший практически пустым, теперь загрузился про­
дуктами; Фарид в кухонном полотенце, повязанном на 
чреслах поверх измятых клетчатых трусов, азартно со­
здавал обеды и ужины, управляясь с плитой, уставлен­
ной сковородами и кастрюлями, будто джазовый удар­
ник со своей ударной установкой. В заднюю узкую ком­
нату, где со всеми возможными удобствами был устроен 
Крылов, переместился древний телевизор, обшитый дре­
весно-стружечной, когда-то полированной доской, ко­
торый хозяин, по его уверениям, почти не смотрел. Ког­
да зарядили безразмерные дожди, жидкими нитями 
резины бьющие в окно, появился купленный на распро­
даже утепленный плащ и крепкие армейские ботинки 
с куделями шнуровки на высоченных тракторных по­
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дошвах. Подошвы эти, впрочем, некоторое время оста­
вались девственными: Фарид считал, что разгуливать по 
улицам Крылову опасно.

В ту ночь, когда Крылов, трясущийся от нервного оз­
ноба, явился к Фариду, они опять просидели до утра. П о­
мянули Коляна и профессора, не чокаясь, глядя каждый 
в свою граненую стопку. Рассказ о гибели соглядатая, ока­
завшегося убийцей Леонидыча, был выслушан очень вни­
мательно; побег от тела, по всей вероятности все еще сы­
реющего в кустиках, был вопреки ожиданию признан 
правильным поступком.

— Никто не стал бы с тобой особо разбираться. Со­
здается большой народный сериал про твою Тамару. Ты 
бы пригодился, вот и все, — сообщил Фарид, кромсая 
прямо на тарелке мягкий, как подушка, безвкусный ка­
равай.

Помянули Леонидыча и Завалихина Виктора Матвее­
вича, которые, возможно, встретились теперь где-то в за­
облачной сфере и обо всем поговорили. Фарид разливал 
по стопкам «Рифейскую особую» с такой поразительной 
точностью, что казалось, будто мутные стакашки — сооб­
щающиеся сосуды и уровень жидкости в них уравнива­
ется сам по себе. Водка, куда приличней той, что была 
распита в убежище, совершенно не забирала Крылова, 
только стеклянила сознание, отчего ему казалось, будто 
они с Фаридом тоже сообщаются, как колбы, через ка­
кую-то трубку, и когда Фарид вставал, чтобы добавить на 
стол какой-нибудь еды, Крылов на шаткой табуретке ощу­
тимо тяжелел.

Разговор с Тамарой, внезапно возникшей из ночи, Фа­
рид попросил пересказать во всех подробностях. Кое-что 
Крылов, понятно, утаил. Фарид слушал, впившись, цокая 
рысьими когтями по изрезанной клеенке.

— Ценная информация, — подытожил он, когда Кры­
лов удрученно замолчал. — Это не адрес и не телефон 
госпожи Екатерины Анфилоговой, про которую я рань­
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ше никогда не слышал. Десять километров к востоку от 
Балакаевского леспромхоза! Вот царский подарок от тво­
ей Тамары!

— Ничего себе подарок, — пробормотал Крылов, вя­
ло теребя на своей тарелке лохмотья яичницы.

— Не забывай, что я единственный в большой хите 
профессиональный геолог, — назидательно проговорил 
Фарид, сам себе кивая ссохшейся, как чеснок, сухими се­
динами покрытой головой. — Вот смотри: цианидная 
катастрофа произошла в Нейвинском районе, недалеко 
от села Кедровое, ориентировочно в девяносто девятом 
году. Гидрогеология, конечно, не моя прямая специаль­
ность. Но могу предположить, что в том районе имеет­
ся напорный водоносный горизонт, определенный та­
мошними синеклизами, то есть прогибами пород. П ро­
изошла инфильтрация цианидов в грунтовые воды. 
Восемнадцать лет они по водоносной толще двигались 
туда, где область разгрузки горизонта совпала с выхода­
ми доломитов. Это может быть контакт водоносного 
и водоупорного пластов протяженностью в тысячу ки­
лометров. Но твоя Тамара подсказала нам вторую точку. 
Ты понял меня?

— Нет, — тупо ответил Крылов, глядя Фариду в со­
щуренные, неодинаковыми искрами горевшие глаза.

— Еще раз слушай сюда, — терпеливо произнес Фа­
рид. — Место инфильтрации известно всем, даже по теле­
визору показывали карты. Многим уже известно о смер­
ти Коляна и Петровича. Наши, понятно, узнают все до 
одного, и сведения, где обнаружили мертвых, распрост­
ранятся. Но только мы двое получили информацию 
о причине гибели экспедиции. В этом наше временное, 
но все-таки преимущество.

— Что ты собираешься делать? — спросил Крылов 
с внезапным холодком под ложечкой.

— Найти месторождение корундов, — сердито отве­
тил Фарид.
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На следующий вечер он приволок рулон тяжелых, 
как ковры, переложенных чем-то скользким ватманских 
листов, который уронил в коридоре с оглушительным 
всплеском. Из рюкзака он вытащил панки — доски до­
потопного картона с пожелтелыми наклейками. Сразу 
после ужина, свалив посуду в мойку, он расстелил на 
комнатном столе листы, подлеченные по сгибам и кра­
ям морщинистой пленкой. Это были странные карты, 
состоявшие главным образом из концентрических, ме­
стами ломких линий, из-за блеска пленки напоминав­
шие слюду. Такие же изображения сосредоточенный Фа­
рид вывел на монитор натужно грузившегося компью­
тера, но даже на взгляд дилетанта все не совпадало. 
Голографический редактор, плохо поддерживаемый ма­
ломощной машиной, то и дело зависал. Фарид, ворча 
сквозь зубы, пытался перенести с листов какие-то уточ­
нения в файлы, отчего картинка на экране распадалась 
на черно-белые квадраты. Растеребив окаменелые узлы 
сорокалетней давности, ой вытащил из папок желтые 
кипы обтрепанных бумаг, из которых сыпались проржа­
велые скрепки и прозрачные тараканы, похожие на за­
сушенные в гербарий плоские цветочки. Растекшаяся по 
стульям и по лысому ковру, эта документация представ­
ляла собой страницы старой машинописи, где из букв 
словно было выклевано бумажное зерно, и какие-то ру­
кописные лохмотья, выгоревшие не от света, но от вре­
мени и словно исписанные побуревшей кровью. Часто 
попадались нарисованные от руки схемы залегания по­
род и прикрепленные к бумагам фотоснимки, где во все 
изображения было словно долито непросохшей туши. 
На снимках еле проступали какие-то карьеры, мордатые 
грузовики с небольшими, как стремянки, буровыми 
установками, похожие на вешалки с одеждой смутные 
лески.
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— Не все так просто, — бормотал Фарид, роясь в ле­
жалом архивном добре. — Не все так просто, дорогие 
мои господа...

Чтобы не мешать хозяину квартиры, Крылов устроил­
ся поодаль в обтрепанном кресле и от нечего делать стал 
рассматривать мобильник соглядатая. Стандартная клави­
атура была затерта и серела, будто семенная шелуха. Но 
при попытке включить телефон в окошке пин-кода высве­
тилось не четыре, как обычно, а десять незаполненных 
клеток, и качество видеозаставки, изображавшей на этот 
раз гладкого рыжего кота, похожего на шоколадный ру­
лет, было таким потрясающим, что Крылов разглядел да­
же мокрые зачесы на шерсти, оттого что зверь вылизы­
вался перед съемкой, и белую нитку на полу.

— Это что у тебя такое? — поинтересовался Фарид во 
время перекура.

— Тот самый трофейный телефон, — Крылов передал 
Фариду хитрую игрушку с видеокотярой, дерущим ког­
тями какую-то мебельную руину. — Хозяин умер, а кот 
остался.

— Да, интересно... — Фарид повертел в руках нестан­
дартное электронное изделие. — По виду — такие бол­
таются у бабок в кошелках. Его и украсть-то никто не за­
хочет. А на самом деле процессор как в навороченных 
лэптопах. С моим старьем вообще не сравнить. Эх, хаке­
ра бы нам! — Фарид мечтательно сощурился на сигарет­
ный дым. — Чтобы распечатал коды в этой хрени. Вдруг 
найдется чего-нибудь полезное. Да и мне, сказать по прав­
де, до зарезу нужен системщик! Район разведан плохо, 
противоречий масса, просто так, на пальцах, ничего не 
понять. Вот у синоптиков есть динамические модели, 
очень эффективные. Мне б такую!

— Неужели не найдем среди знакомых? — с надеждой 
спросил Крылов. — Ты да я, вместе мы полгорода знаем.

— Не-ет, среди знакомых нам не надо, — вздохнул 
Фарид, подпершись. — Нам утечка информации вовсе

479



О л ь г а  С л а в н и к о в а

ни к чему. Вот если бы нашелся такой совсем посторон­
ний, но имеющий причины для нас с тобой стараться. 
Только где ж его взять, благодетеля? Разве что свалится 
с Луны...

Тут Крылов, поперхнувшись дымом, хлопнул себя ру­
кой по ледяному лбу. Кажется, ему следовало поблагода­
рить себя за то, что у него в обиходе мало одежды. Не 
обращая внимания на привставшего Фарида, он устре­
мился к платяному шкафу. Внутри желтели, будто кости, 
голые вешалки с навязанными на них разноцветными 
женскими поясками, резко и шероховато пахло нафтали­
ном. Вот он, пиджак, в котором Крылов был тогда на пло­
щади. Даже не отданный в химчистку, а попросту засти­
ранный вручную на плечах и на спине, вымокший в ре­
зультате до кончиков рукавов, он превратился в рыхлый 
мешок, испещренный мохнатыми дырками и въевшейся 
начинкой взрыва, похожей на крошки халвы. Однако 
Крылов смиренно продолжал его носить, сохраняя все со­
держимое карманов, от воды пришедшее в негодность. 
И вот теперь кривая картонка с налипшей на нее плесе­
нью салфетки оказалась н* месте, там, куда ее сунул слу­
чайный знакомец, очень просивший позвонить.

— Есть такой человек, — сообщил Крылов Фариду, 
выкладывая перед ним визитку Павла Александровича 
Дронова, креативного системщика «Рифейвидеоплюс».

Дронов не заставил себя ждать ни единого лишнего 
часа. Он приехал на ночь глядя, огромный, в свежей бе­
лой рубашке и при галстуке, при аккуратном, будто чер­
тежный инструментик, браунинге «Хай пауэр», засуну­
том за брючный ремень.

— Очень, очень рад вас видеть! — разулыбался он 
Крылову, долго встряхивая и грея его холодную руку обе-
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ими емкими лапами, покрытыми теплой золотистой шер­
стью. — Леля с Машкой большой привет передают! 
А ведь я вас часто вспоминал. Вас и ваши слова про бу­
дущие эксцессы. Вы все верно предсказали! Даже я уже 
поучаствовал, а ведь как не хотел! Третьего дня, было да­
же еще не темно, пришлось стрелять по каким-то пуга­
лам в шинелях. Ну я, конечно, поверх голов, а они мне 
орут: «Золото, доллары гони, буржуй!»

Дронов, собранный и ласковый, выглядел как доктор, 
прибывший в дом, где болеет вся семья. Оставив Крыло­
ва, он церемонно представился Фариду. Специалиста, за­
девающего лампочки и словно качающего шагами тесную 
квартирку, провели на кухню, сразу ставшую крошечной 
и слабо освещенной. Фарид докрасна заварил остатки 
цейлонского чая, выставил по случаю встречи татарское 
медовое лакомство чак-чак — явно не из кондитерской, 
а сделанное дома и кем-то принесенное на красивом, си­
ним узором расписанном блюде Фариду в подарок.

Дронов не перебивая слушал краткое изложение чрез­
вычайных обстоятельств. Это заняло довольно много вре­
мени. Узнав, кем приходится его знакомому известная Та­
мара Крылова, он посмотрел на младшего собеседника 
с новым почтительным интересом.

— Она удивительная женщина! — произнес он с чув­
ством. — Такая редкость, боже ты мой! Такая красота! Вы 
не думайте, никто не верит, будто она единственная ви­
новата в этом заражении на севере. Газеты раздувают, вот 
и все! А на самом деле в истории замешаны чиновники. 
Очень хорошо, что вы ей помогли!

После этого Дронов, вытерев от меда громадные бе­
лые пальцы, попросил показать ему таинственный мо­
бильник. Всего минуту он щупал и рассматривал уст­
ройство, выглядевшее в его руке маленькой черной ли­
чинкой.

— А ведь это я и сделал, — сообщил он удивленно, 
проверяя нежным указательным крепления корпуса. —
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Вот ведь как бывает! Леле моей зарабатывал на «фольк­
сваген», очень она хотела. Брал халтуры всякие, а тут при­
ходит грустный малыш лет пятидесяти пяти и просит — 
мол, сделайте супераппарат, только без дизайна, а как бы 
старая вещь. Мол, бизнес требует конфиденциальности, 
чтобы до данных никто не добрался. Заплатил хорошо! 
Ну и я постарался...

— Значит, можете извлечь информацию? — обрадо­
вался Крылов, которому вдруг почудилось, будто поиски 
Татьяны счастливо завершены и осталось дожить до утра.

— Так сразу трудно сказать. Говорю, постарался 
я очень, — виновато ответил Дронов, глядя детскими 
светлыми глазами то на Крылова, то на Фарида. — Ну, 
интересно мне было. И применил я в этом аппарате не­
которые милые новинки. Информацию здесь так просто 
не ухватишь. Она внутри как бы живая. То есть не запи­
сана в определенном месте, а все время перетекает, шеве­
лится, снует. Ну, как ящерица или сороконожка. Места 
у нее много. Очень чуткая она у меня получилась: чуть 
тронь, она сразу — шмыг. И подранить ее никак нельзя. 
Там, в темном углу, сидит- маленький, но злобный терми­
натор. Как только определит, что у ящерицы, к примеру, 
оторвали хвост, сразу набросится и сожрет. Дело ведь да­
же не в кодах, коды подберем...

— Ну, стало быть, опять не повезло, — Крылов мах­
нул рукой, нечаянно сбив стеклянную солонку, пустив­
шую на пол тяжелую белую струйку. Жить до утра стало 
ни к чему. Теперь Крылову хотелось только спать — ус­
нуть так года на четыре, чтобы никакие утра его не по­
тревожили.

— Да вы не расстраивайтесь так, — забеспокоился 
Дронов. — Попытаться-то можно! Я-то знаю ее повад­
ки, этой ящерки-сороконожки. Как-то ухвачу ее за спин­
ку! Синхронизирую со своим лэптопом и попробую че­
рез сеть. А если терминатор полезет, мы его тут и разбе­
рем на кусочки!
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— Спать ему надо. Уже совсем измотался человек, — 
сказал Фарид, чьи морщины в дремотном мареве превра­
щались в пластилин.

— Тогда давайте отведем его в кровать, — перешел на 
шепот Дронов, отставляя чашку.

Вместе они подхватили Крылова, будто пьяного, не­
ловко возящего ногами по рассыпанной соли. Лица их 
расплывались посередине, там, откуда доносились голо­
са. Они шептали словно сквозь марлевые повязки. П о­
стель показалась Крылову глубокой, как яма с водой, и он 
словно выплыл из одежды, от которой его освобождали 
заботливые руки.

— Теперь пойдем посмотрим ваш компьютер, — про­
говорил невидимый Дронов, накрывая Крылова ватным 
одеялом.

С этой поры Крылов впал в тяжелую сонливость. Дли­
лось одно и то же состояние сна — с перерывами на бодр­
ствование, в которое сон тоже входил какой-то темной 
алкогольной примесью. В свою очередь явь настойчиво 
присутствовала во сне: обездвиженный и сопящий, Кры­
лов продолжал ощущать вокруг себя темноватую узкую 
комнату с каким-то гостиничным расположением мебе­
ли, в которой действительно лежал на левом боку. Если 
что и могло присниться, то только происходящее в этой 
комнате, а здесь практически ничего не происходило, 
кроме того, что делал сам Крылов. У него совершенно 
пропало ощущение времени. Он мог проснуться днем, 
в пустой, блеклым осенним солнцем пробитой квартире, 
которую изучил теперь гораздо лучше, чем захламленную 
родительскую хрущевку и даже собственное убежище, — 
лучше, вероятно, чем знал свое жилище аккуратный и ра­
чительный Фарид. Он мог проснуться среди ночи и уви­
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деть, выбравшись в проходную комнату, как сосредото­
ченный Дронов шелестит клавиатурой призрачного но­
утбука, а Фарид, облокотясь о тяжелые, словно обледене­
лые гидрологические карты, рассеянно кусает бутерброд.

Дронов теперь приходил едва ли не каждый вечер, при­
нося с собой холодные запахи воли, притаскивая на гро­
мадных, детского фасона ботинках яркие листья цвета 
фруктов — яблочной розовости или спелой грушевой 
желтизны. Они с Фаридом сошлись как-то очень быст­
ро и очень душевно; в перерывах работы тянули дымные 
чаи и беседовали, кивая друг другу, дружно макая в пе­
пельницу горячие, до самого фильтра дотянутые сигареты. 
Старый компьютер Фарида был признан пенсионером и, 
протертый от пыли, скопированный на диск, отправлен на 
балкон. Вместо него Дронов натащил аппаратуры, состо­
явшей помимо ноутбука из пары голографических экра­
нов и множества электронных внутренностей, похожих на 
вышивки бисером по тонкому железу. Все это он развер­
нул на компьютерном столе и главным образом на полу, 
долго устраивая части так, чтобы они ориентировались 
друг на друга нужным Дряэнову образом. Теперь полови­
ну комнаты занимало чем-то похожее на игрушечную же­
лезную дорогу электронное устройство, где каждый реб­
ристый блок держал в поле зрения несколько других, об­
мениваясь с ними паутинными сигналами и помигивая 
капельками зеленого и золотого электричества. В центре 
этой паутины помещался телефон соглядатая — вернее, то, 
во что он превратился, когда Дронов снял с него чехол 
и навесил дополнительные платы, какие-то стеклянистые 
экранчики, цветные проводки. Словно из личинки вылу­
пилось насекомое — очень упрямое, не дающееся пауку, 
время от времени испускающее тонкий стрекот, от кото­
рого закладывало уши.

Дронов ходил среди всего этого хозяйства осторожны­
ми высокими шагами, умудряясь не только не задеть ни 
единой железки, но и не тронуть ни единой невидимой

484



2017 - Ч а с т ь  д е в я т а я

нити, что сплетались над пыльным полом в информаци­
онный кокон. Дронову очень шло его основное ремесло 
создателя игрушек, потому что в его огромных руках все 
доверчиво становилось игрушечным. Он умудрялся быст­
ро-быстро печатать на крошечной клавиатурке, порхая все­
ми десятью растопыренными пальцами и словно прихора­
шивая предметик, и сам по себе нарядный, будто коробка 
конфет. Он лихо подключался к корпоративным сетям 
и качал оттуда для Фарида бешеные гигабайты, после че­
го, используя аналоги, писал свою программу: концентри­
ческие линии на мониторе приходили в движение, точно 
в нарисованные волны там и здесь бросали камни. Между 
прочим, с появлением Дронова холостяки-затворники ста­
ли очень хорошо питаться: откуда ни возьмись появились 
истекающие теплым соком домашние котлеты, лаковые пи­
роги с разнообразными начинками, в которые хотелось, 
поедая, зарыться с головой. Часто Крылов, просыпаясь 
днем, обнаруживал на кухонном столе корзинку с золоты­
ми, как подсолнухи, свежими ватрушками, снабженную 
дружеской запиской и накрытую чистым полотенцем.

Видимо, для Дронова Крылов представлял собой не­
иссякаемый источник особого рода удовольствия. Глядя 
на него, огромный программист вновь и вновь пережи­
вал чудесное спасение Машки, сам счастливый факт су­
ществования Машки — словом, испытывал возгонку соб­
ственного счастья, которым желал делиться с Крыловым 
всеми доступными способами. Вероятно, Крылов со сво­
им написанным поперек лица несчастьем виделся Дроно­
ву огорчительно темным пятном, которое держится то 
тут, то там, размывая смутными краями материальные 
предметы. Крылов замечал, что новые друзья, неожидан­
но нашедшие друг друга по сломанной визитке с катарак­
той размокшей голограммы, относятся к нему как к тя­
желому больному и не зовут на тихие военные советы.

Он не возражал и не стремился. В нем постоянно 
и упорно развивался мыслительный процесс, чем-то на­
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поминавший книгу с мучительно знакомыми, мучитель­
но прекрасными иллюстрациями и затертым, исчезнув­
шим текстом. Почему-то он вспоминал теперь не по­
койного профессора, а его коллекцию минеральных 
инвалидов с их слабыми, едва проясненными, едва под­
слащенными цветом зонами прозрачности, и думал, ка­
кие, если пустить их в огранку, могли бы получиться 
камни: печальные звезды, удерживающие свет, как глаз 
удерживает слезу. Ни с того ни с сего из памяти начал 
всплывать по частям азиатский город раннего детства. 
Темно-бордовые, словно серой ватой обметанные пер­
сики были всегда горячи, а виноград прохладен. Дере­
вья зимой блестели голыми ветвями на солнце, будто из 
узловатых стволов росла металлическая арматура, а ле­
том состояли из больших зеленых клочьев. Одному де­
реву исполнилась тысяча лет, и было оно ветхое, слов­
но беленное известкой, а тень его в полдень была такая, 
словно это дерево здесь и сожгли — на мягком, черной 
росой истекавшем асфальте, по которому катило много 
«Жигулей». Неужели все это где-то сейчас существует? 
Слоновьи ноги минаретов, гнезда аистов на их верхуш­
ках, похожие на старые бараньи шапки. Узкие глухие 
улочки, крошечные калитки из двух досок, покрытых бе­
зумно сложной истершейся резьбой, поверху, по стенам, 
ржавые трубы газопровода. Неподвижный пруд с водой 
как молочная сыворотка, мужчины на помосте, застелен­
ном коврами, туго наклоняют к своим пиалам лысые ко­
ричневые головы в черных тюбетейках. Как же называ­
лось это место? Ляби-хауз. Можно взять билет на само­
лет и через несколько часов оказаться там. Уехать туда 
и устроиться там на работу. Делать что-нибудь совсем 
простое, погрузиться в эту детскую, почти что уличную 
жизнь, загореть дочерна, вечерами пить зеленый чай, 
глазеть на европейских обваренных туристов, продавать 
им за мелкие доллары дрянные безделушки. Как-нибудь 
найти пятиэтажку с блеклыми розами у подъезда, с ары­
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ком под окнами, обложенным синей туалетной плиткой. 
Там, на третьем этаже, в двенадцатой квартире, живут 
сегодня люди, не имеющие понятия о существовании 
Крылова. Там, в такой же узкой комнате, как эта, краса­
вица тетушка вертелась босая перед трехстворчатым зер­
калом, что-то застегивала сзади на шее под гладкой эле­
ктрической волной волос — посмеивалась, мазала губы, 
заплетала косу, получавшуюся с красной лентой будто 
толстый длинный гладиолус; разрешала маленькому 
Крылову выковыривать радужные камушки из похожей 
на челюсть потемневшей брошки — волшебные стек­
ляшки, что вызвали первый толчок того неизъяснимого 
знания, которое профессор Анфилогов определил потом 
как чувство камня.

Красавица тетушка с осиной талией, которую она так 
любила, вся подбираясь, охватывать пальцами, — сколько 
же лет Крылов о ней не вспоминал? И сколько лет ей бы­
ло, когда семья уехала, а она почему-то осталась? Двад­
цать семь — двадцать восемь? Нет, какое! Девятнадцать! 
Эта невозможная цифра, внезапно поменявшая старшин­
ством взрослого Крылова и легкий девичий призрак, 
вдруг осветила глубины памяти странным, неживым, тре­
пещущим светом — будто выстрелили из ракетницы 
в темную шахту. Что же на самом деле тогда произошло? 
Что могли учинить над красивой русской девчонкой пот­
ные, плотные, визгливые мужчины или глумливые под­
ростки с цепкими пальцами, с вороватыми глазками, по­
хожими на скользких пиявок? Днем все они выглядели 
еще почти обычными людьми, хотя отказывались пони­
мать по-русски и ничего не хотели продавать, а ночами 
что-то вместе делали у костров, и ночи пахли мясом, 
и после таких ночей иногда находили страшные, в очень 
узкие щели забитые трупы. В памяти Крылова всплыли 
два представителя милиции — одинаковые, злые, с лица­
ми как усатое масло, зачем-то приходившие в дом, где те­
тушки не было уже несколько дней. Почему-то отец спер­
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ва разговаривал с ними голосом требовательным и сер­
дитым и протестовал, когда усатые вытряхивали на пол 
содержимое упакованных к отъезду чемоданов и расшвы­
ривали ногами одежду и белье. А потом что-то произо­
шло (или это было на следующий раз?) — и отец с рас­
трепанными, словно для смеха наклеенными волосами, 
с дорожкой пота на сером виске униженно передавал уса­
тым пачечку денег для какого-то «уважаемого человека», 
а милиционеры что-то ели с блюда, залезая пальцами, 
и кое-как считали рыжие десятки, начальственно морщась 
и капризно покрикивая. В довершение мародерства они 
унесли, заворотив их комом, цветные, беззащитно наряд­
ные тетушкины платья, а вечером отец шипел на плачу­
щую мать, повторяя: «Нечего было ей, из-за нее чуть не 
пропали все». Должно быть, он честно ненавидел тетуш­
ку за то, что она вообще существовала, живая и лишняя, 
а потом еще и чуть не погубила; вероятно, она казалась 
ему здоровенной злобной бабой, с которой он и прежде 
еле справлялся.

Была ли еще жива юная мамина сестра, когда расша­
танный, скулящий колесами поезд тащил Крылова и ро­
дителей по степи в неизвестность? Куда вообще уходят 
люди, не умершие и не живущие, просто однажды про­
павшие без вести? Какие бывают формы их отдельного 
от нас существования? Подобно тому, как соглядатай 
и маленький убийца Леонидыча вдруг соединились в од­
ного человека, мертво и наглядно лежащего в кустах, так, 
по странной инерции этого воссоединения, Крылову 
стало мерещиться между тетушкой и пропавшей Татья­
ной некое тайное сходство. Что-то общее было в рисун­
ке бровей, в посадке головы, а главное — в совершенст­
ве внутренней основы, в архитектуре тонкого скелета, 
так что наслоения плоти были не столь важны и качест­
ва их не столь существенны. Удивительная, какая-то 
у м ы ш л е н н а я ,  кем-то явно сотворенная красота 
костей и косточек, точно вылепленных сильными, неж­
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ными пальцами, делала их красоту в буквальном смысле 
слова бессмертной. При отсутствии обоих оригиналов 
сходство забирало себе все больше власти. Это третье не 
имело имени, было безлично, любить его было так же 
невозможно, как жить на Луне.

И все-таки Крылов не мог перестать хотеть увидеть­
ся с Татьяной, жить с Татьяной, он знать не желал ни­
какой Екатерины Сергеевны, внезапно ее заменившей. 
Их свидания, на которые Крылов все пытался вызвать 
силу, что наслала на них обоих эту сердечную жажду, 
были чередой утрат — и вот Крылов утратил больше, 
чем мог вообразить. Татьяна словно забрала с собой все, 
что было в жизни Крылова до встречи с ней; когда со­
держимое жизни — работа, квартира, элементарная ле­
гальность в обществе — оказалось и правда потеряно, 
это представлялось всего лишь уборкой отслужившего 
хлама. Неизъятым осталось разве только детское иму­
щество души, лежавшее на самом дне: вот эти горячие 
персики в тазу, теплая лепешка в ранце, синие, словно 
бронированные купола над глиной старого города, 
грязная ветхая улочка, а в проеме, словно обложка вос­
точных сказок, дивная мусульманская арка, ведущая 
сквозь золотую темноту прямо в приключения Синдба­
да и Аладдина... Получалось, что злая Азия снова ста­
ла единственной и настоящей родиной Крылова. Если 
бы люди, оказавшиеся в том же, что и он, положении, 
попросили его поделиться опытом, он бы сообщил — 
да, только детство и остается неразграбленным, а боль­
ше совсем ничего. Еще обнаружилось, что время не ле­
чит боли — не обладает никакими целительными свой­
ствами, но имеет, напротив, повадки вампира. Прожить 
час, тем более день стало изнурительной работой. Н и­
кто не трудился сообщить Крылову — с холодного, все 
более свободного от листьев, птиц и иных летающих 
предметов осеннего неба, — как долго это будет про­
должаться.
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Бессрочность болезни, сопровождаемой приступами 
неистовой жажды, молчаливо роднила Крылова с Фари­
дом. Иногда в отсутствие Дронова, считая Крылова спя­
щим, Фарид говорил с голограммой Гульбахор — не как 
с живым человеком, а будто с кошкой или канарейкой. 
Такова была одна из форм существования пропавших, 
и Крылов, тихонько стоя в дверях, усваивал урок.

Однажды Фарид, щурясь в солнечное сизое окно, за 
которым ветер носил сияющую золотую шелуху, сказал 
как бы между прочим:

— Я считаю, надо сбегать на месторождение до зимы.
— Хорошо продвигаются дела? — спросил Крылов, 

подсаживаясь к плюшкам и пепельнице, полной ввинчен­
ных, как пробки, пористых окурков.

— Нормально продвигаются, — подтвердил Фарид. — 
Павлу осталось несколько шагов. Только, я так думаю, не 
одни мы умные. Досидим с тобой до весеннего тепла, 
придем, а там колючка по периметру и охрана с автома­
тами. И вообще неизвестно, куда дела повернутся весной. 
Вчера Меньшикова ранили на Зеленой горке. Генерала 
Добронравова отправили на пенсию, на сортировочной 
стоят составы с новенькими танками, якобы привезли на 
выставку вооружений. Так что лучше бы нам сделать де­
ло до всенародного праздника седьмого ноября...

Сообщение вернуло Крылова к действительности. Из­
редка он включал телевизор, словно распухающий с по­
трескиванием от подсоединенного электричества. Там 
почти не осталось новостей, и дикторы информацион­
ных блоков, обращая внимание зрителя на милые забав­
ности вроде регионального конкурса домохозяек или 
рождения в зоопарке — еще в июне — пары медвежат, 
говорили с интонациями передачи «Спокойной ночи, ма­
лыши». И всюду сквозили какие-то мерзкие приметы, 
темные пятна умолчаний. Жизнь выходила из берегов, но
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не потому, что сама собой переполнялась: словно громад­
ное глухое инородное тело погрузилось в нее, и жизни, 
плещущей через край, осталось полведра.

— Я, наверное, должен сказать тебе кое-что, — произ­
нес Фарид, глядя исподлобья. — Ты, в общем-то, можешь 
не ходить. Вернемся живыми или нет — пятьдесят на 
пятьдесят. Петрович с Коляном, например, не вернулись. 
По-нормальному, так жизнь дороже.

Крылов усмехнулся. Пятьдесят на пятьдесят — то са­
мое соотношение, которое рифейский человек не может 
пропустить в принципе. Максимальная неопределенность 
исхода открывает максимально широкий канал для обще­
ния с той силой, которую рифеец всю жизнь побуждает 
обернуться и посмотреть. Невозможно вообразить, что 
это будут за глаза, но месторождение корундов после ги­
бели первого состава экспедиции и правда стало чем-то 
вроде стартовой площадки в космос.

— Ты же знаешь, я не могу не ходить, — спокойно от­
ветил Крылов неподвижному Фариду, ставшему в этот 
момент отрешенным от всего глубоким стариком. — 
И ты не можешь по той же причине, что и я. Чего об­
суждать.

— Да, было бы не по судьбе, — сдержанно согласил­
ся Фарид и церемонно разлил из просмоленного, горя­
чей пухлой чайной кашей переполненного чайника креп­
кое, уже почти таежное питье.

Месторождение корундов было теперь чем-то вроде 
макушки жизни, проплешины в обычном порядке ве­
щей. Существует точное время и место встречи челове­
ка с собственной судьбой. Не явиться на такое свида­
ние было бы безумием для всякого рифейца. Между 
друзьями как-то не обсуждалось, что Крылова могут ра­
зыскивать по подозрению в убийстве Завалихина. Кры­
лову попросту не оставалось места в прежней жизни — 
если она, в свете революционных событий, существо­
вала вообще. Но если предстоит идти куда глаза глядят,
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среди множества направлений может отыскаться един­
ственно верное.

Крылов действительно не мог отказаться от экспеди­
ции. Несмотря на оставшуюся от Татьяны пустоту, несмо­
тря на вибрирующий трубный азиатский зов, в нем про­
должало звучать основное требование рифейского чело­
века: «Бог! Это я! Говори со мной!» Собственно, только 
теперь до Крылова дошла предельная буквальность этого 
требования: «Говори со мной, Бог! Или я предприму та­
кое, что Тебе все равно не отсидеться!» Давненько Кры­
лов не отрывался от гранильного станка, от бесконечно­
го мира в глубине кристалла. Теперь ему предоставлялась 
готовая площадка для эксперимента по выявлению Бо­
га — плюс понимание, что такой эксперимент ставится 
только на себе.

— Павлу долю дадим, — предложил Фарид, блажен­
ствуя с чаем и сахарными плюшками. — Работает он 
с нами, и Машка у него. Двадцать процентов, ты как, 
согласен?

— Годится, — ответил Крылов, превосходно зная, что 
если экспедиция вернется и камни удастся продать, то до­
ход будет поделен на три совершенно равные части.

Теперь Фарид не возражал, чтобы Крылов иногда вы­
ходил из квартиры на свежий воздух: обессиленный, дер­
жащийся одной рукой за сердце, а другой за стенку, он 
вряд ли был пригоден для тяжелого предзимнего броска. 
Днем Крылов, будто пенсионер, сидел, запахнувшись 
в утепленный плащ, на влажной дворовой скамей­
ке и смотрел на мокрые нахмуренные астры, на запотев­
шие хибарки кое-как застекленных балконов, на блестев­
шие всюду росистые паутины, напоминавшие трещины 
в холодном воздушном стекле. По ночам, когда во всем
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дворе горело три-четыре тускло-масляных окна, Крылов 
выходил в шерстяном спортивном костюме Фарида и под­
тягивался на железном турнике, с которого в рукава на­
текали обильные струйки холодной воды. Потом он, пы­
шущий жаром и обвеваемый воздушным ознобом, бегал 
по дорожкам полудикого парка, где в темноте, между 
стволами, опавшие листья с шорохом ползли по земле, 
словно там текли, мигрируя, сотни грызунов, и какие-то 
гнилые деревянные беседки смутно-китайских очертаний 
иногда освещались рыхлыми огоньками конопляных па­
пирос. Сперва Крылову не давались толком ни бег, ни 
турник; но вдруг словно что-то освободилось в нем, и он 
мог теперь часами наматывать на кроссовки километры 
сырого асфальта. Загипнотизированный мельканием соб­
ственных ног, светлых в полутьме, он словно летел сре­
ди наполовину оголившихся деревьев, среди луж, похо­
жих вблизи фонарей на облака, по краям посеребренные 
луной. Однажды он видел, как неясные тени что-то зака­
пывали у дальних парковых воротец, вспарывая лопатами 
прелую землю, будто мокрую тряпку; когда они остано­
вились перекурить, между ними, возле ног, обутых в са­
поги, нежно темнела разрытая земля и белел примерно 
таких же размеров спеленутый предмет.

Между тем Фарид планомерно и упрямо готовился 
к экспедиции. Он где-то раздобыл не слишком новую, 
но крепкую зимнюю палатку с надувным утеплителем, 
пуховые армейские спальники с рукавами, какими ком­
плектуют горных егерей. Угол кухни занимала башня 
рыбных и мясных консервов, которая разъезжалась на 
тяжеленькие шайбы, если Дронову случалось слишком 
сильно топнуть. Гордость Фарида составляли полимер­
ные баллоны для воды, не терявшие эластичности при 
минус сорока; демонстрируя Крылову туго свернутые 
липкие стручки, он объяснил, что и воду, в целях безо­
пасности, им придется от какого-то населенного пунк­
та нести на себе.
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И наконец, как апофеоз добычливости Фарида в доме 
появились те самые, виденные Крыловым по телевизору, 
серебристые костюмы химической защиты. Швы у них 
были как тракторные гусеницы, между слоями ткани про­
щупывались гибкие трубки. После ужина довольный Фа­
рид потребовал примерки. Далеко не сразу Крылову уда­
лось залезть в распахнутый мешок, на котором, перепу­
тываясь, болтая подошвами рифленого металла, висели 
сапоги. Наконец одевание было закончено; Крылов ока­
зался словно в матерчатой ванне, с привязанным к по­
дошвам негнущимся грузом; со спины поднялось что-то 
вроде чепца на арматуре с прозрачным лицевым забралом, 
вошедшим до щелчка в герметичную щель. Сразу дыха­
ние стало работой. Снаружи Фарид помахал Крылову 
громадной белой перчаткой с ребристыми пальцами. Зер­
кало в тесном коридоре отразило две белесые фигуры, по­
хожие на зайчиков с новогоднего детского утренника, 
только без ушей. Оттого что серебристый кокон совер­
шенно изолировал от мира, оттого что стеклопластовый 
щиток отдавал поцарапанной мутью, зеркало с двумя бес­
форменными существами ̂ показалось Крылову видным 
издалека экраном телевизора, по которому идет трансля­
ция из будущего. А ведь уже скоро. На минуту его ока­
тил холодок, будто в приемной у онколога.

— А работать мы с тобой, как понимаешь, будем в пам­
персах! — раздался в ухе маленький, с шершавую горо­
шину, голос Фарида. — Как слышите меня, прием!

Считалось, что Крылов во время дневных прогулок не 
уходит из безопасного двора. Однако ноги в дареных ар­
мейских ботинках иногда уносили его довольно далеко. 
Пару раз он побывал на Кунгурской, проникая в бывший 
свой подъезд вслед за знакомыми соседями, которые на 
улице не узнавали Крылова и торопились юркнуть, ни 
в коем случае не позволяя себя обогнать. Он подолгу сто­
ял перед сейфовой дверью, украшенной мертвым, засох­
шим на проводе звоночком. На стук его никто не отзы­
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вался. Из-за стальной плиты по ногам, по сердцу тянуло 
пустотой. Вероятно, убежище сработало так, как это и за­
думывал Крылов: Тамара, попавшая внутрь, исчезла из 
действительности, и не потому, что, спрятавшись там, не 
могла одновременно быть у своих чиновников и лойе- 
ров, а исчезла вообще. Осмыслить это было так же не­
возможно, как представить вечность. Снаружи окна убе­
жища выглядели теперь какими-то фальшивыми, и бал­
кон висел на честном слове, будто примотанный к дому 
старухиной веревкой.

Съездил Крылов и на улицу Еременко, добравшись ту­
да с тремя пересадками на освещенном вполсилы, стран­
ными сквозняками продуваемом метро, где по неработа­
ющим эскалаторам с глухим и медленным рокотом текли 
человеческие массы, будто на обогатительной фабрике 
мололи руду. На всякий случай Крылов приготовил за­
писку для госпожи Екатерины Анфилоговой: там он ука­
зывал телефонный номер Фарида и просил как можно 
быстрее связаться с Иваном, который делал ей браслет. 
Но враз постаревшая дверь покойного профессора уже 
была усажена множеством записок, засунутых за лохма­
тый дерматин; почтовый ящик, осклабленный забитой 
щелью, тоже был переполнен. Казалось, известие о смер­
ти Анфилогова только теперь начало распространяться. 
Почему-то соседи профессора вышли из квартир и плот­
но стояли на лестнице, не сразу пропуская поднимавше­
гося человека; многие были Крылову смутно знакомы, 
будто он не только встречал их в этом подъезде, но и ви­
дел во сне. Он внезапно узнавал то старые очки, висев­
шие на лице, будто ручка на эмалированном чайнике, то 
кудрявую женскую челку над круглыми глазами, то си­
нюю куртку с полуоторванным карманом на мятом рука­
ве. Никто ни с кем не разговаривал, но все смотрели друг 
на друга вопросительно и словно искали глазами кого-то 
недостающего. Словно ожидался некий распорядитель, 
который вот сейчас выйдет из профессорской квартиры,
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всем скажет, что нужно делать, соберет записки и пере­
даст по назначению.

Не сразу Крылов сообразил, что никакие это не сосе­
ди. Это были те самые люди, которых профессор Анфи- 
логов держал при себе строго по отдельности, и теперь 
они не знали, как им общаться, как преодолеть образо­
вавшуюся между ними пустоту. Значит, профессор все- 
таки сделал то, что хотел. Пустота без него оказалась еще 
сильнее его разделяющего присутствия. Теперь он дейст­
вительно не мог окончательно исчезнуть. Для спутника 
не важно, есть ли под ним планета, если продолжает дей­
ствовать сила, склоняющая его к бесконечному падению 
по заданной орбите, бесконечному вальсированию с ус­
кользающей массой. Эта лестница с людьми тоже была 
будто застрявший эскалатор, предназначенный, казалось, 
для подъема не к профессорским дверям, а на какие-то 
неизмеримо более высокие этажи. Все-таки Крылов засу­
нул свою записку за отставшую обивку, нечаянно про­
пихнув вовнутрь, к слежавшимся, похожим на старую 
яичницу клочьям утеплителя, чужие плотные бумажки. 
С чувством, будто возвращается с полдороги, шепча из­
винения, он стал проталкиваться вниз. Теперь на него 
поднимали глаза, узнавали на секунду и тут же разочаро­
ванно отворачивались. Нетрудно было догадаться, что 
ждут никакого не распорядителя, а самого профессора. 
Ждут, несмотря на глухое темное известие, потому что 
не могут без него обходиться.

Внизу, во дворе, высокая женщина в узком черном ко­
стюме, открывавшем костлявые колени, в огромной чер­
ной шляпе, похожей на зачехленную пишущую машинку, 
все ходила кругами по ярко-желтой клеенчатой россыпи 
листьев, протыкая их каблуками, изредка наклоняясь, но 
ничего не подбирая с земли. Издалека сквозь мелкую ву­
аль были видны плоские бледные локоны, длинный под­
бородок, яркая линия тонкого рта, настолько неподвиж­
ная, точно ее раз и навсегда отчеркнули по линейке крас­
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ным карандашом. Тут же топтались еще какие-то люди, 
на скамейке у подъезда стояла как бы никому не принад­
лежащая бутылка водки.

— Хоронить-то кода будут? — обратилась к закурив­
шему Крылову дряхлая старуха с лицом как шерстяная ва­
режка, замотанная козьей шалью поверх синтетической 
лиловой телогрейки.

— Все, не будут уже, — ответил Крылов в простран­
ство, размышляя, не спросить ли кого про Екатерину Ан- 
филогову, и понимая, что спрашивать бессмысленно.

— Лежать наверху бросют Василия Петровича? — воз­
мутилась бабка, толкая каучуковой палкой ботинки Кры­
лова. — Вщера стояли, позавщера стояли, седни полная 
лесница народу. Запах-то пойдет. Давно уж пора гроб вы­
носить! — И старуха, мотая головенкой, словно отнеки­
ваясь от всего происходящего, потащилась к подъезду, по 
пути движением, ловким на бутылки, спустив чужую вод­
ку в свой замызганный джинсовый мешок.

Когда Крылов вернулся, измотанный, надышавший­
ся ветром, с холодным румянцем цвета редиса, Фарид 
и Дронов встретили его многозначительным молчанием. 
Было видно, что они уже давно поджидают второго чле­
на экспедиции, коротая время за маленькой, с фигурка­
ми-булавками, шахматной доской, за которой они теперь 
частенько сиживали, словно вдвоем вышивая на пяльцах. 
Крылов подумал, что сейчас ему справедливо вломят за 
долгую и небезопасную отлучку. Никто не проронил ни 
слова, пока он не сволок с себя отяжелевший плащ и не 
уселся к столу, где ему уже поставили отдувающийся 
в желтое пюре раскаленный бифштекс.

— Ну, вот, — Фарид торжественно поднялся на ноги, 
постоял, моргая, затем достал с холодильника топографи­
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ческую карту, сложенную какой-то серединной восьмуш­
кой наружу.

— Помучились с нижним водоупором, очень он был 
нетипичный, но все-таки нашли! — прокомментировал 
Дронов, осторожно убирая доску с миниатюрной черно­
белой группой в углу. На освободившееся место легла об­
трепанная карта, явно военная, с восстановленной умель­
цами координатной оцифровкой.

— Вот она, та самая речка, называется Пельма, — чет­
вертушкой карандаша, заточенной до волоса остро, так, 
что грифель почти не оставлял следов на бумаге, Фарид 
указал на петлистую голубую жилку. — Месторождение 
либо здесь, либо здесь, — карандаш воздушно тронул два 
почти симметричных изгиба, между которыми было, ве­
роятно, около ста километров.

Крылов смотрел как завороженный. Речка Пельма, 
движениями маленького русла напоминавшая ящерку, по­
чему-то казалась совершенным образом счастья. Берега ее 
с о в п а д а л и ,  как совпадают края разорванной банк­
ноты, служившей кому-то паролем, и вот, избегнув мно­
жества опасностей, свой встречает своего. Вдруг Крыло­
ву остро захотелось туда. Он словно увидел непонятно 
как открывшимся зрением рыжую осеннюю воду, обвола­
кивающую камни на перекатах, кутающую их, как младен­
цев, в тугое одеяло; увидел мелкие желтые брызги бере­
зовых листьев на фоне еловой темноты; увидел лобастый 
валун на длинной галечной отмели, будто вмерзший 
в собственную тень. Он словно поднимался вверх по ре­
ке на каких-то воздушных ходулях. Открывались завет­
ренные скалы — обнажения мощной, сжатой каким-то 
страшным сдвигом каменной кладки, рыхлые карстовые 
дыры, обложенные битой плиткой высокие террасы, ли­
шайник, зеленый и медный, косые плиты с темнотой под 
ними, уходящие в волну. Тени под скалами были глубо­
кими и живыми; светлыми пятнами отражались в бегу­
щей речке каменные массы. Местами ширины ее хватало,
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чтобы отразить и небо, и река прилипала к небу снизу, 
будто тело к синей ситцевой рубахе. Наверху же небес­
ная синева была почти нестерпима; безо всякой опоры 
висели в ней вершины гор со складками снега, похожи­
ми на птичьи перья. Безумная красота пронизывала все — 
и туда, куда не достигал холодный, с напылением метал­
ла, солнечный луч, устремлялся по воде резной, заверну­
тый корабликом березовый листок.

— Ну что, понравилось? — спросил Фарид, возвращая 
Крылова к действительности. — Выйти сможем не рань­
ше чем дня через четыре. У меня на службе есть еще де­
ла. И надо подобрать удобную обувь, докупить веревок, 
чаю, крупы. Но мы с тобой вообще нормально укомплек­
тованы. Вот оцени, что Павел для нас смастерил!

С этими словами Фарид протянул Крылову телефон 
соглядатая, снова вернувшийся в чехол, но снабженный 
теперь какими-то новыми разъемами — тонкими ворон­
ками, в которых словно вращалась жидкая ртуть, — 
и стандартной экранной заставкой, изображавшей чемпи­
онку мира Ларису Зайцеву, выжимающую согнутую, буд­
то коромысло, рекордную штангу.

— Здесь батарея на триста часов работы, — скромно 
сияя, прокомментировал Дронов. — И с собой у вас бу­
дет пять запасных. Никаким «Билайнам» платить не на­
до, аппарат сам хватает любую сеточку, заблокировать его 
извне невозможно. Ловит в подвале, в пещере. На вся­
кий случай к нему имеется внешняя антенна. Сам себя 
запитывает, если где-нибудь поблизости есть беспровод­
ное электричество. Телеканалы принимает все, дешифру­
ет все, голографическое расширение экрана до пятнадца­
ти инчей. Будете по вечерам кино смотреть!

— А что самое для нас полезное — спутниковая на­
вигация! — с гордостью добавил Фарид. — GPS-мо­
дуль с тридцатью каналами! Над нашей Пельмой ловит­
ся, правда, только четыре спутника. Но Павел подклю­
чился к американской мастер-станции в Ираке, так что
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будем знать свое положение на местности с точностью 
до метра!

— Потрясающе, — Крылов застывшим взглядом смо­
трел на маленькое, вздутое, похожее на лягушку лицо чем­
пионки, что снова и снова вздымала над собой снаряд ве­
сом с колесную пару товарного вагона. — А что, старую 
информацию снять не удалось? — спросил он как бы 
между прочим неожиданно тонким голосом, выдававшим 
обиду, которую хотелось во что бы то ни стало скрыть.

Друзья переглянулись. Сердце у Крылова скакнуло, 
и снова дернулся застрявший в нем болезненный крючок.

— Не совсем все так, — проговорил расстроенный 
Дронов, взглядом умоляя Фарида о поддержке. — Долго 
я ее караулил, ночью вчера попробовал поймать. Хитрая 
она оказалась. Сама по себе много чему научилась. Толь­
ко семнадцать файлов не успели умереть. Самые большие, 
потому что видео. Остальные просто посыпались, как би­
сер с нитки...

— Но там есть для тебя кое-что интересное, — веско 
вмешался Фарид. — По-моему, тебе повезло. Павел пе­
регнал твое кино на свой компьютер, так что посмот­
ришь. Только поешь сначала, а то остывает у тебя.

В горле у Крылова, хотя он ничего еще не ел, словно 
застрял тугим узлом непрожеванный кусок. Он бросил 
вилку и нож, разбрызгивая пюре на чистую скатерть, 
и молча встал.

В комнате Крылов увидел, что электронное устройст­
во, еще сегодня утром занимавшее вытертый малиновый 
ковер, свернуто и уложено в картонные коробки. На по­
серевшем ковре остались угловатые отпечатки, бархатные, 
словно змеиные следы проводов. Там, где стоял над по­
лом невидимый информационный кокон, теперь шевели­
лась пуховая пыль. Дронов, словно заботливый врач, 
поместил замирающего Крылова в старое, похожее на 
огородное путало компьютерное кресло. Присев на кор­
точки, оставаясь на половину головы выше пациента, он
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неудобно зашлепал по клавиатурке, топыря большие мяг­
кие мизинцы.

— Камера в аппарате отличная и звуковая карта самая 
лучшая, — приговаривал Дронов, запуская шебуршащую 
нитками символов самодельную программу. — Только 
микрофон-то был направленный, а пользователь оказался 
малограмотный. Надо было стрелкой директорию дер­
жать, а он просто двигал рукой. Поэтому звукоряда нету 
совсем, каша одна. Ну вот, теперь смотрите, — и он ука­
зательным стукнул на Enter.

Беззвучное, сонное смешение солнца и листьев, нали­
тых светом, напитанных медом. Вот оно смазалось, 
скользнуло в сторону, точно стертое тряпкой. Таня сидит 
на скамейке, в деревенской развесистой юбке, с парой 
скачущих воробьев у пыльных сандалий, похожих на за­
водные игрушки. Улыбается и хмурится в раскрытую пу­
дреницу, словно сама себя, отраженную в зеркале, дер­
жит, как ребенка, на коленях. Вот она же за столиком, под 
фирменным полосатым тентом немецкого пива. Чьи-то 
руки ставят перед ней стеклянную вазочку с мороженым, 
уже поплывшим, точно солнце лизнуло лакомство горя­
чим языком; человек садится и оказывается Крыловым. 
Очень мало на себя похож. У Тани свет в волосах, разма­
занная помада с полосой на щеке, словно от раздавлен­
ного комара. Разговаривают, смеются. Такие молодые. 
Будто не месяцы прошли, а годы. Камера следит за Тани­
ными бледными, словно заиндевелыми руками, что-то до­
стающими из сумки (опять все та же пудреница, перетя­
нутая для целости аптечной резинкой), потом спускается 
под стол, где руиной стоит обветшалый крыловский 
портфель и две пары коленей стукаются, трутся, будто 
мужчина и женщина сидят на веслах.

— Вот ни для чего снимали, — смущенно и сердито 
прокомментировал Фарид. — Оперативной информации 
ноль. Наверно, для отчета перед заказчиком: мол, работа­
ем, вот они, голубчики...

2 0 1 7 -  Ч а с т ь  д е в я т а я
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— Перепишите мне это с собой в телефон, — про­
шептал Крылов, вперяясь в экран.

— Сделаем, — отозвался Дронов, тихо потирая указа­
тельным, словно детскую ладошку, бархатистый сенсор.

Следующий файл: Тамара и Крылов бредут, задирая го­
ловы, среди кирпичных, плотными брикетами настав­
ленных пятиэтажек; непропорционально маленькие окна 
в потемневших рамах кажутся зарешеченными. Татьяна 
хромает гораздо сильнее, чем казалось Крылову, когда они 
действительно плутали там в поисках тринадцатого, ка­
жется, номера; со стороны заметно, что она едва шагает, 
и ей надо остановиться, чтобы посмотреть наверх. Съем­
ка на автобусной остановке где-то на окраине: вид с шос­
се на сырое зеленое поле, похожее на лоскут вельвета с по- 
луоторванным карманом, — там кривая избушка с курча­
вым огородом. На Тане пиджак Крылова, плечистый, 
будто кавказская бурка; от Крылова только локоть; Та­
ня что-то говорит ему, подняв лицо, — словно на иност­
ранном языке. Сквозь тишину и свет Крылову слышится 
Татьянин голос: немного кукольный, немного птичий. 
Впечатление иностранного языка, должно быть, возника­
ет оттого, что помада всегда размазана, губы нечеткие. Вот 
и причина нечеткости: поцелуй крест-накрест, красные от 
холода носы, Танины очки застряли между ними кверху 
дужкой, все это бессовестно снимается из-за мешающих 
ветками кустов. Снова открытое кафе, столики, столики, 
почти повсюду занято, в углу, у перилец, солнечные пят­
на, будто стая крупных бабочек, и когда они опускаются 
на Танину бледную кожу, у них розовеют кончики кры­
льев. Камера все время дергается, ловит лишнее, зеленое, 
живое; то и дело кто-то проходит между оператором и на­
турой, темный и загадочный, будто снежный человек.

— Покажи четырнадцатый файл, — послышался за 
спиной Крылова суровый голос Фарида.

Кажется, крыльцо гостиницы, кажется, утро. Таня 
с поднятой рукой шагает с тротуара наперерез легко­
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вушкам, пролетающим, как лебеди на водяных широких 
крыльях, через огромную розовую лужу. Таня отскаки­
вает, светлая мятая юбка в сереньких брызгах. Вот ос­
танавливается старая «Волга», покрытая замшевой гря­
зью. Открывается, едва не выпав на асфальт, передняя 
дверца, Таня, с яркой складкой от подушки на щеке, 
произносит иностранную фразу, лезет вовнутрь, «Вол­
га» отчаливает и скрывается в потоке мокрого транс­
порта, уходящего под туманный монорельс, по которо­
му, точно кто-то пальцем проводит по расческе, мель­
кают поезда.

— Стоп! Ты понял, что она делает? — воскликнул Фа­
рид, хватая Крылова за плечо. — Она говорит водителю 
адрес!

— Ты только в обморок не падай, послушай меня, — 
продолжил он на кухне, потряхивая вялого Крылова, 
у которого из пальцев, криво свисая пеплом на холодный, 
зря изрезанный бифштекс, вываливалась сигарета. — Тай­
ны тут нет никакой, всем известно, что ты глуховат. Все 
замечают, что ты при разговоре смотришь не в глаза, а на 
рот. То есть читаешь по губам! Ты не осознаешь, потому 
что привык. А со стороны заметно, что ты наполовину 
слушаешь, наполовину дочитываешь зрительно. Значит, 
отсутствие звука для нас не препятствие! Я несколько раз 
просмотрел — там лицо отчетливо снято, слова букваль­
но вылеплены в воздухе. Давай, сосредоточься!

— Да я как будто слышу голос. Только не человечес­
кий, а какой-то кукольный, — пробормотал Крылов, не­
подвижно глядя в гипнотическую точку, зависшую в воз­
духе возле холодильника.

— Вот и отлично! Если надо, мы и увеличим, и по­
медленнее пустим! — обрадовался Дронов.
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— Так, работаем. Перекур окончен, — распорядился Фа­
рид, поднимая Крылова под локоть с упавшего табурета.

Временами Крылову казалось, будто он спит и видит 
бред. «Тихо!» — командовал Фарид всякий раз перед тем, 
как Дронов, сопя на корточках, опять и опять запускал на 
экране кусочек беззвучного мокрого утра. Крупнее. Мед­
леннее. Танино лицо вспухает и словно шипит и шепчет, 
как мыльная пена; поеживается, искристо постреливает 
пузырьками, отчего у Крылова болят отвердевшие глаза. 
Тишина, как вата, забивает мозг. Опять сначала: липкая 
от света розовая лужа, багажник «Волги», похожий на по­
мятую лопату. Изображение опять растет, толчками зани­
мая экранное пространство; Таня на мониторе все бли­
же, все подробнее, все недоступнее; кажется, будто Кры­
лову подбирают все более сильные очки. Сквозь резкую 
оптическую муть, сквозь черную, уже ночную тишину не 
слышно ровно ничего. Компьютерное кресло скрипит 
и кренится набок, сидеть на нем — все равно что ехать 
на верблюде. «Покажите в нормальном размере», — поч­
ти без голоса просит Крылов, и снова Таня, озябшая в ре­
деньком ситце, прыгает н», проезжую часть, рвет на себя 
кривую автомобильную дверь.

Все в настоящем времени, как это бывает от большой 
усталости среди глубокой ночи. На кухне съедены уже 
и остатки бифштекса, и подкисшие сырники, и позавчераш­
ние сухие пироги. Пепельницу дважды вытряхивали в про­
жженный, полный запудренных очистков мусорный ме­
шок. Форточка открыта в холодную листопадную тьму, где, 
будто в пещере, носятся летающие перепончатые существа. 
Остатки черного кофе в чашках холодные, почти ледяные.

— Наверное, хватит на сегодня. Надо дать отдохнуть 
человеку, — предложил смущенный Дронов, сам едва 
удерживая зевок, раздирающий, будто Самсон, львиные 
челюсти программиста.

— Я лучше всего в мастерской по губам читаю. В кам- 
нерезке все время шумно, — пробормотал Крылов, под­
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перев двумя руками голову, от которой между пальцами 
словно шел, вместе с волосами, напряженный гул. — Там 
такой получается фокус... Надо, чтобы уши немного за­
ложило...

— В камнерезке, говоришь? — очнулся Фарид. — Зна­
чит, нам надо, чтобы стучало, визжало и ширкало. Спать 
потом будем, — с этими словами он распахнул обеими 
руками дверцы хлипкого кухонного шкафа, и на него по­
валились, сцепившись в маленький хаос, чернозубые тер­
ки, какие-то ситечки с заплывшими сетками, мятьштсаст- 
рюльные крышки.

Скоро вся эта железная мешанина оказалась в комна­
те. Дополнительно Фарид и Дронов притащили громы­
хающий ящик со слесарными инструментами, откуда тор­
чали хрупкие кольца какой-то изоржавленной проволоки, 
плюс здоровенный старый таз, побитый, как доспех. Не 
поленились включить стиральную машину, некогда сде­
ланную по конверсии на одном из военных заводов: эта 
металлоемкая вещь с колотящейся центрифугой внутри 
скакала по крошечной ванной, угрожая сокрушить аляпо­
ватую ветхую плитку. Фарид, сдувая волосы со лба, ды­
рявил дрелью таз; добропорядочный Дронов, удивляясь 
сам себе, водил напильником по скрежещущей терке и од­
новременно пинал жестянку, набитую гвоздями. Разбу­
женные соседи сверху и снизу колотили по батареям, на­
полняя трубы беспорядочным набатом. Получалось похо­
же. Крылову даже привиделся на секунду веселый 
Леонидыч, держащий перед лупой, будто красавицу пе­
ред зеркалом, ослепительную каменную искру. Все-таки 
в шуме не хватало какой-то пневматики, давления возду­
ха. Внезапно снаружи, где-то за хрущевками и парком, 
хлопнули взрывы: тряхнуло посуду, сама собой раскрылась, 
впуская замершую темноту, оконная створа. И в ту же се­
кунду Татьяна своим нормальным голосом произнесла:

— На Дачную, восемнадцать. Возле метро «Завокзаль- 
ная». Поедем за двести рублей?
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Здесь они тоже были вместе, встречались возле номе­
ра тридцать шестого, оказавшегося тогда приземистой 
больничкой с маленьким парком и фланелевыми пациен­
тами, сплошь на костылях, шевелившимися на песчаной 
дорожке, будто мухи на клейкой ленте. Тогда прошел, бук­
вально пробежал, почти не намочив асфальта, короткий 
крупный ливень, и казалось, будто его можно догнать по 
следам, уводившим вниз, в сторону реки. Туда и двигал­
ся теперь Крылов, сжимая в кармане горячую связку клю­
чей. Накануне он не мог заснуть до самого рассвета. Боль­
ничный парк облетал, погруженный в свою густую жел­
тизну, оттуда пахло нежным увяданием и почему-то 
дегтем. По тротуару вместе с листьями, тихонько царапав­
шими асфальт сухими коготками, тащились легкие, шур­
шавшие под ветром папиросной рванью черные мешки.

Крылов не успел определить, которая из двух пятиэта­
жек, бурая или грязно-зеленая, значится под номером во­
семнадцать. Он увидел Татьяну, наискось перебегавшую 
улицу. Казалось, будто на^нее падает отдельный, идущий 
под прямым углом к обычному дневному, искусственный 
свет. На лице ее словно играл ликующий блик. «Таня!» — 
крикнул Крылов, подпрыгнув с воздетой рукой, но она 
не услышала.

Она устремилась почти навстречу Крылову, забирая 
влево, в голый скверик с тощими березками и смутным 
монументом. Она была нарядней всех вокруг: ее облипа­
ло что-то блестящее с узором под леопарда, ветер разду­
вал до укромного светлого пуха распахнутую шубку ро­
зового меха, на ногах сверкали стразами и виляли зер­
кальными каблуками розовые сапоги. Татьяна летела как 
слепая, лицо ее было пятном, но там сияло такое счастье, 
что Крылову захотелось сесть на асфальт и заплакать. 
Женщина, спешащая на свидание, — вот на что это бы­
ло похоже. Прежнюю стрижку Татьяна изменила на не­
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что, напоминающее клок серпантина. Все это вместе бы­
ло настолько броско и вульгарно, что предвещало Татья­
не разбитое сердце.

По крайней мере, можно поговорить. Крылов, оскла- 
бясь, бросился ей наперерез прямо по мокрой, банной 
мочалкой запутанной траве, но Татьяна внезапно сверну­
ла. Теперь она неслась впереди, и Крылов, обмирая, мо­
лился, чтобы она не споткнулась. Жизнь ее, доверенная 
только ей самой, была как огонек под ветром; Крылову 
мерещилось, будто сама энергия погони может внезапно 
вывести ее к травяному хохолку над обрывом, обложен­
ному скользкими арбузными корками. Да что обрыв — 
хватит и трещины в асфальте, где застрянет, причиняя ро­
ковое падение оземь, сияющий каблук. Или выскочит из- 
за угла дурак в шинели и с револьвером, привлеченный 
классово чуждой розовой шубой, и нажмет на курок.

А Татьяна неслась, не слыша криков Крылова, ниче­
го не понимая; жизнь ее порхала бабочкой на минном 
поле. От этих порханий Крылов задыхался. Ему каза­
лось, будто он вот-вот настигнет Таню, схватит за пух­
лый рукав.

Но вдруг она взбежала, работая локтями, на крутое 
крыльцо и скрылась за тяжелой дверью, обшитой сахари­
стым стеклопластом. Крылов задрал непокрытую голову, 
сжатую холодом и ветром до тугого капустного скрипа, 
и даже попятился. Сахарная дверь вела в подъезд одного 
из тех затейливых домов, что были понастроены года че­
тыре назад и стояли полупустые по причине высокой це­
ны квартирного метра. Застекленные лоджии высились, 
будто составленные стопкой хрустальные стаканы, из 
красной черепичной крыши симметрично росли остро­
верхие башенки, тоже крытые черепицей цвета мухомо­
ра. Если у Тани там, внутри, свидание с мужчиной, то 
Крылову возле них совершенно нечего делать. С другой 
же стороны, этот дом как раз такой, к какому может от­
носиться измучившая Крылова связка ключей.
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Он истерзался так потому, что словно сам все это вре­
мя был замком, в котором застревало, хрустело, клинило 
механизмы зубастое железо. Ему физически хотелось лег­
кого поворота, свободного щелчка. На самом деле он 
промедлил лишь несколько секунд. За сахарной дверью 
оказалась другая в виде тусклого зеркала из нержавеющей 
стали, сильно захватанного около ручки и черной коро­
бочки наружного детектора. Пластина с искорками чи­
пов вызвала в детекторе приветливое курлыканье, и дверь, 
как бы с облегченным вздохом, отлипла. Внезапно оро­
бев, Крылов вступил в полированный, словно обледене­
лый вестибюль. Если бы сейчас кто-нибудь попался ему 
навстречу, он бы в смущении выскочил на улицу. Но гра­
неная будочка консьержа была задернута шторкой, и путь 
к стеклянно звякающим лифтам, будто поднимающим 
в небо сервировку из тонкой посуды, оказался совершен­
но свободен. Над лифтовыми дверьми бегущий зеленый 
огонек остановился на цифре «22».

Под клавишей вызова имелось скромное трехгранное 
отверстие. В каком-то прозрачном наитии Крылов вотк­
нул туда предмет, казавшиеся грубым гвоздем. Ничего не 
произошло. Но, когда он в испуге резко выдернул ключ, 
за спиной его что-то внезапно растворилось с потусто­
ронним эвоном, который напомнил Крылову о приснив­
шейся бездне. Зеркальная кабина маленького лифта ожи­
дала, с любопытством глядя из-под потолка, сорочьим гла­
зом телекамеры. «Двадцать два», — сам себе подсказал 
Крылов, нажимая на кнопку. Подъем оказался скорост­
ным. Крылова словно бы втянула, подержала и мягко от­
пустила морская зеркалистая волна. Металлические ство­
ры разошлись, выпуская его на площадку, украшенную 
искусственным, источавшим сильный запах розового мас­
ла розовым кустом.

Следующая дверь, с выложенным перед нею ковриком 
в виде радужного сердечка, запирала холл на несколько 
квартир. Всего Крылов насчитал восемь одинаковых звон­
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ков с номерами от сто шестьдесят девятого по сто семь­
десят шестой. Можно было прекратить незаконное про­
никновение на частную территорию и просто нажимать 
на кнопки сверху вниз, рассыпаясь в извинениях перед 
чужими и дожидаясь родного Таниного голоса из акус­
тического ситечка, в котором стояла, потрескивая, непри­
ятная темнота. Но пятиконечная связка сама по себе ве­
ла Крылова, точно собственные пальцы его оделись зубча­
тым железом и жаждали погрузиться по самые перепонки 
в упоительно податливые механизмы. Ключ, похожий на 
букву «ер», напомнил о себе простой и грубой твердос­
тью, так необходимой в зыбкую минуту. Его Крылов 
и двинул вперед: этот повернулся четырежды, словно на­
мотав на себя, как лебедка, металлический трос.

В холле вокруг журнального столика, заваленного рек­
ламными листками, стояли упитанные кожаные кресла. 
Крылову показалось, будто кто-то сидит в ближайшем, 
повернутом к нему глянцевитой спиной: там свешивался 
почти до пола клетчатый рукав. Когда же он убедился, 
обойдя на цыпочках, что там всего лишь валяется попе­
рек подлокотников забытый кем-то клетчатый плед, вол­
нение его нисколько не улеглось. Одинаковые двери, то­
же обитые кожей, самодовольно сияли начищенными но­
мерами, и в четырех углах потолка вертелись, будто 
механические птички, серенькие телекамеры. Они как 
будто хотели склевать чужого человека. Возможно, они 
передавали картинку на милицейские мониторы. Остав­
шиеся два ключа, самые замысловатые из всех, вдруг по­
казались Крылову хрупкими, будто весенние сосульки.

Стараясь не шуметь, он начал по часовой. Первые мел­
козубые скважины не приняли ключей, и в глубине квар­
тиры было беззвучно. Следующие так зацепили посто­
ронний предмет, что только трепетным расшатыванием, 
будто передавая сообщение азбукой Морзе, удалось его 
освободить. Сто семьдесят первая квартира, едва Крылов 
коснулся замков своим поцарапанным орудием взлома,
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разразилась у самой двери суетливой бурей, словно там 
роняли и трясли новогоднюю елку: это плясала и свисте­
ла когтями по полу крупная собака. Новая попытка, от­
чаянное клацанье и хруст. «Иду-иду, — раздался ватный 
старческий голос как бы из глубины длиннейшего кори­
дора. — Женечка, я не могу быстро...» Послышалось шар­
канье, будто за дверью шли на лыжах десять километров 
по мерзлому насту. Дыша сквозь сцепленные зубы, Кры­
лов осторожно, словно вещь из руки спящего, вынул 
ключ из блестящего замочка. Квартира номер сто семьде­
сят три. Опять неудача. Шарканье все ближе, будто там 
несется не старуха, а мастер спорта. Предпоследняя дверь. 
«Женечка, я дома», — кокетливо произнесла карга в не­
скольких метрах от Крылова и принялась возиться с за­
порами, точно снимая с каждого замка многочисленные 
украшения в виде брошек и цепей. И вдруг настрадав­
шийся ключ, похожий на кристаллический дендрит, с вол­
шебной легкостью повернулся в верхней скважине. Тут 
и второй вошел по самое колечко и сладостно чмокнул. 
Соседние двери раскрылись одновременно, и Крылов, ус­
кользая, успел увидеть старушечьи подсиненные кудряш­
ки и сверкающие любопытством золоченые очочки.

Мгновенное растворение на свободные атомы и такое 
же мгновенное смерзание в колючий бесформенный ком 
подсказали Крылову, какого рода помещение раскрылось 
перед ним за дверью, представлявшей собой изнутри бро­
невую плиту. Это было у б е ж и щ е ,  чья пустота подчер­
кивалась запахом пыли, напоминавшим запах шерстяной 
нагретой ткани. Розовые сапоги стояли на паркете, сложив 
друг на друга расстегнутые голенища. Откуда-то доноси­
лось Танино пение, фальшивое и милое, отчего казалось, 
будто Таня, как волшебная птица, летает по комнате.
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Длинный коридор заканчивался аркой, полной холод­
ного играющего света. Крылов, боясь рассыпаться, боясь 
расплакаться, сделал шаг, другой и нагнулся, чтобы ста­
щить невыносимо грубые в этом нежном от пыли и све­
та пространстве армейские ботинки. Когда же он, разлох­
матив шнуровку и своротив с холодных ног сырые тяже­
сти, вновь распрямился, он увидел странно узкий, словно 
с иглой внутри, мужской силуэт.

— Здравствуйте, профессор, — одними губами про­
шептал потрясенный Крылов.

Именно этого он ожидал, но все-таки не был готов. 
Профессор Анфилогов в растянутой домашней коф­
те, сделанной будто из папиросной бумаги, стоял в зале­
денелой луже солнечного света и не отражался в кори­
дорном зеркале, смутном и радужном, точно в нем рас­
творили снотворное. В образовании облика Анфилогова 
всегда участвовало воображение наблюдателя — и теперь 
Крылов доподлинно чувствовал, что воображение его ра­
ботает на полную мощность. Он попытался и не смог по­
смотреть в зеленоватые глаза, странно размытые, словно 
в них закапали по целому пузырьку какого-то лекарства. 
Призрак был неотчетливый, либо не очень вышедший, 
либо уже потраченный человеческим присутствием. Луч­
ше всего получилась газета, торчавшая из кармана про­
фессорской кофты: она просвечивала, будто желатиновая, 
и мелкий текст ее казался перечерканным, со вставленны­
ми с изнанки черными правками.

Профессор замедленно кивнул — не то Крылову, не 
то самому себе — и пошел, увязая темными ногами в лу­
же холодного солнца, куда-то в глубь квартиры. Не дой­
дя до поворота, он истончился и исчез, словно игла, во­
шедшая под кожу, словно весь его жидкостный состав 
был введен, как инъекция, пустому светлому простран­
ству. Сразу Танино пение сделалось слышней. Крылов 
в одних носках, будто ластами шлепая по суше, поплел­
ся на звук.
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Видимо, сунулся не туда. Длинный встроенный 
шкаф, пустой, как вагон. В комнатах очень много места 
и очень мало вещей. Между высокими голыми окнами 
два одинаковых стула с немилосердно прямыми спинка­
ми, такие же голые, решетчатые и деревянные, как 
и оконные рамы, только что не застекленные. В одном 
из четырех углов — напольная ваза, словно сделанная из 
толченого кирпича: наверняка еще с запахом магазина 
внутри, ни монетки в ней, ни карандашного огрызка. 
Новый, яичного цвета паркет никогда не знал упора ме­
бельных ножек, вещественной тяжести жизни. Все это 
без труда можно было держать в сознании. Все это ви­
делось теперь Крылову схемой ума покойного профес­
сора: много незанятых комнат, много отделений и по­
лок, покрытых нетронутой, лунно отливающей пылью. 
Вот где могли бы по-настоящему встретиться все про­
фессорские партнеры и знакомцы. Их бы, наверное, 
только-только хватило, чтобы своей совокупной массой 
вытеснить из этого убежища нежилую пустоту. И сно­
ва Крылову почудилось, будто глаза профессора, похо­
жие на две столовые ложц^ воды, смотрят откуда-то пря­
мо ему в затылок.

Таня ударила, будто свет, по глазам. Она была одна 
в условной спальне, что обозначалось, будто на компью­
терном макете, столь же условной кроватью, в которой 
никто и никогда не видел снов. На белом, будто кусок 
потолка, покрывале валялась в игривой позе розовая шу­
ба. Таня стояла спиной, для чего-то погружая руку в круг­
лый перебаламученный аквариум, где среди порванных 
водорослей и комков перепрелого корма метались тол­
стые, как свинки, розовые рыбы. Аквариум, вздуваясь, 
сплескивал воду на стеклянный столик, оттуда дробью ли­
лось на паркет.

Вдруг, ощутив поблизости чье-то молчаливое присут­
ствие, Татьяна вздрогнула и выдернула руку, точно из го­
рячего, крупно обрызгав покрывало.
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— Кто вы такой, чего вы хотите?! — крикнула она, за­
гораживая собой аквариум и лужу на столе. — Ты?.. — 
Очки ее, те самые, прежние, неуклюжие, поползли на 
кончик носа, открывая сияющие, совершенно сумасшед­
шие глаза.

— Не рада? — спросил Крылов пересушенным голо­
сом, словно не пользовался им с тех самых пор, как по­
терял Татьяну на площади.

Вдруг Татьяна взвизгнула, всем своим долговязым рос­
том подскочив на месте, и бросилась на Крылова, будто 
кошка* на дерево. Он схватил ее, неожиданно длинную, 
но знакомую до малейшей ложбинки, до последней го­
рошины длинного позвоночника. Он все не понимал, це­
лует она его или пытается дракой вытолкать вон. Но Тать­
яна мычала и хохотала, мокрая ее рука ерошила Крылову 
волосы, оттуда капало за воротник рубахи. За несколько 
секунд она его буквально растерзала. Вдруг, оттолкнув­
шись, она отступила на шаг, не выпуская крыловских, на­
крепко схваченных рук.

— Вот это да, вот это да, — бормотала она, задыхаясь. 
Крылов стоял перед ней с глупой улыбкой человека, сде­
лавшего доброе дело. — Но как? Как же ты сюда попал?

— Ты сама дала мне ключи, — тихо напомнил Кры­
лов, замирая перед ней, незнакомой, шикарной, в леопар­
довом платье, словно облепленной пятнами теплого шо­
колада.

— А ведь и верно! — воскликнула Таня, так и этак дер­
гая Крылова. — А я-то думала, куда они подевались!

В душе Крылова на секунду сделалось темно. Он вдруг 
почувствовал, насколько сейчас беззащитен — будто 
больной на операционном столе. Малейшая жестокость 
могла его убить. Но Таня опять хохотала, ломкие локоны 
ее забавно подпрыгивали.

— Послушай, послушай, тут и сесть-то толком не­
где, — приговаривала она, увлекая Крылова на гладкую 
кровать. — Вот иди сюда, дай-ка я на тебя посмотрю!
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Но они уже не видели друг друга. Свет и мрак мель­
кали в полуприкрытых глазах, как бывает в бешено несу­
щемся автомобиле. Оба так вертели головами, что не мог­
ли как следует поцеловаться. Крылову не удавалось по- 
настоящему обнять Татьяну, добраться до нее, потому что 
в ней, в этом узком полированном сосуде, плясала какая- 
то незнакомая энергия — совершенно посторонняя то­
му, что происходило сейчас между ними. На Татьяне, буд­
то на рептилии, совершенно не было застежек, одежда гу­
ляла на ней, точно скользкая шкурка. Крылов, как собака, 
все пытался вынюхать сквозь новые тяжелые духи преж­
ний Танин запах — запах аптечной горечи от ее болез­
ненно тонкой, отравленной кожи. Но густая и тяжкая 
сладость все тянулась, обнаруживая себя за большим не- 
гнущимся ухом, в проклеенных волосах, под мышкой, где 
немного распоролся деликатный шов, — все не иссякала, 
наполняла ноздри и голову Крылова дурманящим дымом. 
Казалось, будто Татьяну заживо набальзамировали этим 
парфюмом, будто самая кровь ее теперь пахнет так.

— Уф! Дай передохнуть! — Таня вывернулась и, сияя, 
взбодрила пальцами прическу. Потом она церемонно за­
вернула край разметавшейся розовой шубы, как бы что- 
то там укрывая. По карамельной шелковой подкладке 
выскользнули на паркет одна, две, много плотных дол­
ларовых пачек, ловко перекрещенных разноцветными 
резинками.

Крылов в смущении отвел глаза. Тут же он увидел на 
опухшем от воды стеклянном столике расквашенный бу­
мажный лист, а на нем — горку мокрой сверкающей кру­
пы. Не удержавшись, он встал посмотреть. Бриллианты, 
примерно от полутора до пяти карат, бросали на сырую 
белизну бумаги маленькое северное сияние; вода, не сма­
чивая камни, дрожала на них, как роса. Некоторые по 
дисперсии света и качеству огранки были настолько хоро­
ши, что представляли собой скорее теоретические поня­
тия, нежели материальные предметы; несомненно, это
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было наследство и наследие профессора Анфилогова, ви­
девшего в вещах прежде всего теоретическую часть. И тут 
же Крылов по фацетированию рундиста и по некоторым 
другим фантазийным элементам опознал в профессор­
ских теоремах камни собственной работы. Опять ему по­
мерещилось, будто Анфилогов где-то близко, буквально 
в этой комнате.

— Понимаешь, Василий Петрович точно не сказал, 
сколько бриллиантов он спрятал в аквариуме, — озада­
ченно произнесла Татьяна, разглаживая на коленях лео­
пардовый подол. — Кажется, я уже все там три раза про­
цедила. Но думаю: а вдруг еще осталось? Совсем выли­
вать аквариум — рыбок все-таки жалко. Они тут выжили 
на корме из дозатора и еще хоть год проживут. А с дру­
гой стороны — сам видишь, сколько это может стоить. 
Потом все время буду думать, представлять, как оно тут 
лежит без меня...

Муть в аквариуме постепенно оседала, внутри было 
как в перевернутой вверх дном дамской сумке. Обрывки 
водорослей серебрились на поверхности воды, осевшей 
на треть, и рыбины с мордами будто металлические мас­
ки не плавали, а как-то барахтались там, бултыхая рваны­
ми хвостами.

Рука Татьяны, которую Крылов сжимал, должно быть, 
слишком сильно, все еще была сырая и холодная.

— Скажи, ты любила его? — Это был вопрос из раз­
ряда тех, задавать которые не следует ни в коем случае.

— Ну вот, опять мы о муже, — лукаво улыбнулась 
Татьяна, бодая Крылова в плечо. — Все как в прежние 
времена. Ладно, если ты добрался сюда, значит, выяснил 
уже про нас с Василием Петровичем. Мы были женаты 
год. Любила ли я его? Не знаю. Но вот теперь, теперь... —
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лицо ее, подрумяненное каким-то новейшим косметиче­
ским способом, сделалось набожным. — Теперь я буду 
любить его всю жизнь как родного отца. Представляешь, 
он мне завещал все, все! И квартиры, и домик в Цюри­
хе, и ценности, и деньги! Какой он оказался хороший че­
ловек!

— И ты все это возьмешь? Правда возьмешь? — изу­
мился Крылов, еще ничего не понимая. — А как же мы 
с тобой?

— Ах, у нас с тобой все было чудесно. Но сейчас 
я просто не могу об этом думать, — Татьяна выдернула 
у Крылова руку и стала быстро-быстро вертеть на груди 
тяжеленькое золотое украшение. — Василий Петрович, 
когда уходил в экспедицию, дал мне коды кредиток, па­
роли банковских счетов, рассказал, где у него какие тай­
ники. Но я, конечно, не смела тронуть ни крошки, жи­
ла на зарплату. Помнишь, у нас с тобой совсем не было 
денег? Я даже боялась, что слишком много знаю, вдруг 
до прихода Василия Петровича что-то оттуда пропадет. 
Понятия не имела, сколько там чего. И даже на помин­
ки ни копейки не взяла! «.

Крылова болезненно кольнуло. Он, в общем, догады­
вался, что на момент похорон Татьяна была при деньгах. 
О происхождении этой суммы лучше было никогда и ни 
с кем не говорить.

— А в прошлый четверг меня пригласил адвокат, — 
продолжала рассказывать Татьяна, вдохновенно глядя 
в пространство. — Он прочитал завещание. И тогда я по­
няла, что все теперь мое! Не могу передать, что со мной 
стало. Кажется, я там разбила что-то. Они все улыбались, 
когда выпроваживали меня из офиса. Ты не поверишь, 
сколько денег оказалось на счетах у Василия Петровича! 
Вот угадай, сколько?

Крылов машинально пожал плечами.
— Ладно, тогда держись за что-нибудь, — Татьяна по­

верх очков сделала веселые и страшные глаза, но вдруг
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крепко зажмурилась и упала навзничь на потекшую было 
с кровати розовую шубу — Нет, не скажу! Пусть это бу­
дет только мое! Вот веришь — ночью не могу спать боль­
ше трех часов. Вдруг проснусь, как от толчка, и сразу 
вспомню — сколько! И меня будто подбросит! Брожу по 
старой своей квартирке и думаю — как же я жила тут так 
долго?

Теперь тот счастливый блик, что мелькал перед Кры­
ловым на улице, будто безобидный солнечный зайчик, 
обратился в полное и невыносимое сияние счастья. Таня 
смотрела в потолок, будто на звездное небо, и в сердце 
ее горела звезда. То, что еще недавно принадлежало Кры­
лову — сплющенная пятнистым шелком маленькая грудь, 
длиннопалая стопа с выпирающей косточкой, затянутая 
в какой-то черный, не соответствующий дорогим обнов­
кам сиротский чулочек, — было здесь, но словно отправ­
лялось на какой-то склад.

— Давай поговорим о нас, — Крылов резко, за локоть, 
усадил Татьяну рядом с собой. — Я тебя люблю. Запом­
ни это как следует. Шутить с этим я тебе, извини, не поз­
волю. Мы долго экспериментировали, а теперь я хочу на­
чать с тобой нормальную жизнь. Как у всех нормальных, 
правильных людей.

Татьяна глядела на Крылова чужими, слишком яркими 
глазами. Казалось, она совершенно ослепла. Крылов еще 
крепче стиснул скользкий локоток, который она попыта­
лась поднять, чтобы защитить свою нестерпимую звезду, 
пробившую ее насквозь.

— Нам с тобой эти деньги не нужны. Ты одна еще 
могла бы принять наследство, но если мы будем вместе, 
тогда никак, — Крылов упрямо не отводил слезящегося 
взгляда от счастливого огня, казалось выжигавшего Тать­
яну изнутри. — Мы никогда не узнаем точно, как умер 
профессор. Но когда он умирал, мы предавали его. Не 
только ты, но и я. Нам не справиться с этими деньгами. 
Не знаю как, но эти деньги нас сомнут. Стоит ли оно
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того? У профессора были еще жены, они сейчас немоло­
ды. У него остался сын. Пусть они унаследуют...

— Ты что, с Луны свалился? О каком предательстве 
ты говоришь? — перебила Татьяна, и знакомое выраже­
ние недовольства проступило сквозь туговатую, явно 
сделанную накануне подтяжку лица. — Не бери на се­
бя слишком много. Да, встречались, ну и что? Если хо­
чешь знать, в этом браке у меня и до тебя был один лю­
бовник. Неделю, но был. А как по-другому мне было 
все это терпеть?

— Подожди, подожди. О мертвых либо хорошо, либо 
ничего...

— К черту! — Татьяна резко вырвалась, вскочила, ока­
завшись ростом чуть не под потолок. — Это не мы, это 
Василий Петрович ставил эксперимент! Думаешь, я от 
хорошей жизни пошла за него? Нет, нет, и он прекрас­
но это знал! Я надеялась, что он хоть чем-то порадует ме­
ня. Теперь, при таких деньгах, даже страшно подумать, 
как мало мне было нужно. Крохи, сущие крохи. А какие 
бы это во мне растопило льды! Такие, с которыми жить 
нельзя, уж можешь мне поверить. Пойми, я ведь не туфе­
лек хотела и не духов. Я хотела быть ему благодарной. 
Мне надо было дать хоть какой-нибудь повод! А Васи­
лий Петрович будто специально выдерживал меня во 
всем старом, в старой квартире. Он туда наведывал­
ся в гости! Говорил, что будет ждать хоть вечность, по­
ка я его полюблю. Вечность — подумать только! Как он 
смотрел на мои порванные колготки, развалившиеся са­
поги! Будто ожидал, что от его недовольства они сами 
по себе срастутся. Не поверишь, как мне было страшно. 
Будто все мои вещи истлевают на мне, как на покойни­
ке в могиле. Ведь люди вечность не живут!

Говоря все это, Татьяна лихорадочно рылась в карма­
нах нахохленной шубы, извергавшей на пол новые денеж­
ные пачки. Достала сигареты в плоской тисненой короб­
ке, золотую зажигалку, обметанную мелкой бриллианто­
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вой сыпью. Высекла трясущийся огонь, втянула его цели­
ком сигаретой-соломинкой, будто коктейль.

— Теперь ты хочешь, чтобы я отказалась от денег. Так 
вот что я тебе скажу. Неудачник не тот, кто не имел шан­
са, а тот, кто шанс получил и им не воспользовался, — 
Татьяна заходила по комнате, оставляя на паркете сырые 
узкие следы. — Я не собираюсь присоединяться к неудач­
никам. Потому что такое происходит с человеком раз 
и навсегда. У них у всех глаза становятся будто с болот­
ной водой! Черт, черт! — Татьяна затрясла рукой с зажа­
той между пальцев сигаретой, сгоревшей за несколько за­
тяжек, будто бенгальский огонь. — Никак не привыкну 
к этим дорогущим слимам, а тут и пепельницы нет! Во­
обще ничего нет в этой квартире, будто все тут по паль­
цам сосчитано!

Поозиравшись, Татьяна утопила окурок в луже на стек­
лянном столе, где он сразу же разбух и лопнул, как поп­
корн. Весь янтарный паркет был в Татьяниных длинных 
следах, точно заяц петлял, спасаясь от погони.

— Ну хорошо, — Крылову тоже смертельно хотелось 
курить, но он ничего не мог делать здесь, в условном про­
странстве, где всякий посторонний предмет казался на­
рисованным на голой плоскости. — Может, и у меня че­
рез пару месяцев будут деньги. Не обещаю, но вероят­
ность велика. Почему бы тебе не предпочесть мои деньги 
этому злосчастному наследству?

— Ты думаешь, я такая корыстная? — Татьяна с сарка­
стической улыбкой покачала головой. — Что такое день­
ги для меня? Я тебе скажу. Всего лишь вопрос жизни 
и смерти. Я не о своем здоровье. Отравление у меня до­
вольно легкое, Василий Петрович вообще не обращал 
внимания, будто у меня всего лишь пуговица оторвалась 
от пальто. Пара уколов по пять тысяч евро каждый — 
и все как рукой снимет. Но у женщин, пойми, есть одно 
заболевание: старость. Лет до тридцати все мы равны, все 
в своих правах. А дальше одни продолжают жить, а дру­
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гие начинают умирать. Раньше закон природы действо­
вал одинаково для всех. Поэтому старость не была такой 
отвратительной. А как теперь? Ведь все есть: сыворотки, 
пластика, нанотехнологии. Женщина за пятьдесят обяза­
на тратить на себя несколько тысяч евро в месяц. И чем 
дальше, тем больше. Но даже если она топ-менеджер, не­
заменимый сотрудник, достойный представитель средне­
го класса — силы-то кончаются. И загнанную лошадь 
отправляют на заслуженный отдых! А пенсии хватает — 
поесть и за квартиру заплатить. Медицинская страхов­
ка — смешно! Даже стоматология теперь за отдельные 
деньги. А где их взять, кто-то может мне сообщить? Веч­
но молодым, конечно, никто не остается. Но ты видел 
богатых старух? Они как куклы! А все остальные — как 
грязь. И ты понимаешь, что речь идет о моей жизни? Ты 
осознаешь, что я родилась и умру?!

Крылов, мигая горячими глазами, слушал этот моно­
лог и чувствовал, что Татьяна опять воздействует на не­
го н а  п р я м у ю  — всей силой своего существа бьет 
в какую-то незащищенную точку, буквально сверлит 
в нем дыру. Он и сейчас не смог бы сказать, сколько ей 
все-таки лет. Мерзлая дымка, скрывавшая возраст, исчез­
ла, место ее заняла гидрокосметика, должно быть, вроде 
той, которой пользовалась Тамара, нанося на лицо гус­
тые, совершенно бесцветные жидкости из толстых скля­
нок синего фотозащитного стекла, где прозрачные сиро­
пы были черны, как питьевые порции ночи. Должно быть, 
у Тамары и Тани будет теперь довольно много общего — 
к примеру, золотое украшение от Tiffany, которое Татья­
на продолжала машинально крутить, казалось взятым из 
одного из Тамариных сейфов. Радикальное омоложение 
скоро сделает Татьяну прорезиненной, с температурой те­
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ла на градус ниже человеческой нормы. Ее осевший жи­
вотик станет прямым, с мускулами как панцирь черепахи, 
исчезнет милый шрам, похожий на тонкую нитку лапши. 
И что останется тогда?

— Ты не думай, я про тебя вспоминала, — лихорадоч­
но произнесла Татьяна, обхватывая себя по самые лопат­
ки длинными руками, не зная, куда себя девать между го­
лых идеальных стен. — Знаешь, о чем я мечтала, когда 
мы с тобой бродяжили? Думала — вдруг найдем какой- 
нибудь клад. Или платиновую кредитку, а на ней милли­
он долларов! Глупо, я понимаю... Не представляешь, 
сколько у меня в уме скопилось подобных глупостей. 
Я складывала в отдельную коробку наши транспортные 
талончики. Представляла, что вот какие у них номера, 
столько у меня появилось денег. Начинала мысленно тра­
тить, распределять. И всегда, всегда не хватало! Помнишь 
того придурка, что фотографировал нас на свой телефон? 
Я у него украла две тысячи рублей! Видишь, в чем при­
знаюсь? — Татьяна хрипло захохотала. — И все-таки еще 
раз скажу тебе: не деньги я люблю. Ты ведь сейчас не от 
наследства просишь меня отказаться. А вот от тех моих 
минут в адвокатской конторе, когда они мне сказали... 
И от нынешних моих ночей, когда лежишь на спине и за­
хватывает дух... И от цифры, которую никому не скажу, 
которая в моей голове, будто бриллиантище в сейфе... Ес­
ли я сейчас напишу отказ от наследства, то все это вый­
дет зря, с обратным знаком. Превратится в самое ядови­
тое мучение, какое только бывает на свете. Сам подумай: 
разве можно отнимать у человека счастье, в чем бы оно 
ни заключалось?

Крылов опустил голову, разглядывая свои белесые но­
ски, сильно севшие от Фаридовых стирок в кипятке. 
Странно, но сейчас он почти ничего не чувствовал.

— Мне это наследство пришло как помилование, — 
глухо проговорила Татьяна, темная и узкая на фоне во­
дянистого окна. — Почти все обречены на убогую, до­
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историческую жизнь, когда рядом е с т ь  в с е .  Почти 
все умирают, когда существует средство спасти больного, 
вот только денег у больного нет. Почти у всех жизнь не­
настоящая...

На последней фразе Крылов крупно вздрогнул. И Та­
тьяна тоже про это! Должно быть, у человека существу­
ет неизвестный орган, который подает ему сигналы о не- 
подлинности мира. Слово «ненастоящая» Татьяна почти 
прошипела, и Крылову показалось, что движения ее по­
хожи на танец змеи, когда она с толстой мерзлой силой 
свивает чешуйчатые кольца.

— И вот мне сообщили: все, приговор тебя больше не 
касается! — продолжила Татьяна, раскачиваясь на мес­
те. — Я понимаю, что наконец-то жива, правда жива! До 
конца жизни жива! И вдруг появляешься ты. Что ты го­
воришь? Чтобы я отклонила помилование, посидела еще 
немного в тюрьме. А ты скоро сделаешь подкоп, освобо­
дишь меня, и мы будем жить долго и счастливо. Конеч­
но, очень может быть, что у тебя ничего и не получится. 
Но освобождаться надо все-таки так, а не иначе. По тво­
ему мнению. И ведь я же ^наю тебя, мой любимый, мой 
дорогой: вовсе не из самцовых амбиций ты предлагаешь 
мне отказаться от денег другого самца. Не себя ты тре­
буешь уважать, а некую силу, которая над нами. Мало мы 
с тобой намучились, спрашивая ее, можно ли нам остать­
ся вместе? И вот теперь ты собрался сделать еще один ра­
дикальный запрос? Так знай, что я не хочу. В конце кон­
цов, давай уважать и мое стечение обстоятельств. Оно то­
же из жизни возникло. Может, отказываясь от денег, я эту 
силу как раз и разозлю...

— Допустим, ты тоже права, — произнес Крылов с тя­
желой головой, в которой, будто в мутном выпуклом ак­
вариуме, тоже ходило подобие рыбы: полужидкая верт­
кая тяжесть, колыхавшая мозг. — Но ведь женщина не 
может быть одна. Предположим, ты зажила на уровне ме­
дицинского и всякого другого современного прогресса.
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Будешь ты счастлива в одиночестве? А если нет — мо­
жет, все-таки вспомнишь про нас с тобой? Очнись!

— Не надо меня пугать! — отрезала Татьяна, поблед­
нев. — Женский страх одиночества тоже идет от бедно­
сти. От краткости века, оттого, что молодость быстро 
проходит. Это бедному человеку нужна определенность. 
Ему надо знать, что с ним будет. Мужчина и есть для жен­
щины воплощение определенности. Она счастлива, ког­
да уверена: до конца жизни он со мной! А мне теперь, 
пойми, определенность не нужна. У меня все будет хо­
рошо, а как именно это произойдет — неважно. Я в раю, 
понимаешь, в раю! Это такое место, где никто ни в ком 
не нуждается. Мне больше ни о чем не надо беспокоить­
ся. И продлится это долго-долго...

Татьяна заломила над головой сплетенные руки, про­
танцевала шажок, еще шажок, пробуя паркет эластичной 
черненькой ступней; в этой ее балетной попытке было 
что-то дидактическое, словно учительница чертила указ­
кой по школьной доске. До Крылова уже вполне дошло, 
что вот только теперь Татьяна целиком и полностью по­
пала в Зазеркалье. Туда, где ее ничто больше не касается. 
Разве что действительно очень долго проживет, и лет так 
в девяносто восемь у нее внезапно кончатся деньги. Ка­
ким окажется пробуждение от райского сна?

— Что ты так смотришь? — сердито спросила Татья­
на, повернувшись на полупальцах и качнув просиявшей 
макушкой небольшую хрустальную люстру.

— Ты как будто стала выше ростом, — удивленно за­
метил Крылов. — Как такое может быть?

— Из-за каблуков, — бросила Татьяна, танцуя босиком.
Крылов покачал головой. Ему внезапно вспомнилось,

как давным-давно на вокзале он украдкой поглядывал на 
незнакомку, примериваясь, выше он ее или все-таки нет. 
Если бы выше оказалась она, он бы, наверное, не стал за­
говаривать с ней. Теперь же, когда Крылов сделался не 
нужен, Татьяна вытянулась за пару месяцев, будто подро­
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сток. Говорят, Хозяйка горы, самая богатая женщина ми­
ра, ростом под четыре метра. Так вот как все это проис­
ходит. То, что Крылов принял за подтяжку лица, сделан­
ную в салоне красоты, было, возможно, началом ми­
нерализации: кожу Татьяны словно схватило изнутри 
холодным кварцевым ледком.

Все-таки она была еще жива, была реальна. У Крыло­
ва для нее имелся еще один, довольно сильный аргумент. 
Он мог разбогатеть через месяц, а мог и погибнуть (тут 
по всем телесным жилам его ударило, будто по струнам). 
Он знал, что на женщину грозящая мужчине смертель­
ная опасность действует неотразимо. «Нет, пусть это бу­
дет только мое!» — прозвучал в мозгу Крылова голос, 
очень похожий на голос самого Крылова. И сразу он по­
чувствовал себя защищенным. Точно на голову ему лег­
ла рука, мягко притемнившая сознание, укрывшая от же­
стоких Таниных звезд, все еще будто горевших на беспо­
щадно белом потолке.

Между тем Татьяна сквозь свое райское блаженство 
все-таки беспокоилась о чем-то. Крылов даже подумал, не 
видит ли она профессора,.иногда возникавшего в двер­
ном проеме, подобно водяному знаку этого пространст­
ва. Но Татьяна туда не смотрела, не замечала темновато­
го сгущения воздуха, в котором уже скорее угадывались, 
чем виделись, треугольные глазные впадины, полоса ще­
ки, рифленые пуговицы на кофте, бывшие настолько от­
четливее всего остального, что казалось — они вот-вот 
осыплются на пол. Похоже, Татьяна даже не догадывалась 
о присутствии покойного мужа. Ее внимание было на­
правлено внутрь, туда, где словно тикал, пожирая секун­
ды, часовой механизм.

— Ты все время как-то напряжена, — заметил Крылов, 
не чувствуя ни малейшего укола ревности. — Сюда кто- 
то должен прийти?

— Нет, никто, — Татьяна потупилась, с трудом удер­
живая вывернутые ноги в пятой балетной позиции. —
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Но в восемь вечера у меня самолет на Женеву. Завтра ме­
ня ожидают поверенные с переводчиками... Ты извини, — 
она оступилась, забегала взглядом, словно стараясь не 
смотреть в какую-то только ей известную точку. — Мне 
тут надо еще кое-что забрать... И  собрать чемодан... Не 
провожай меня, правда, я иначе совсем ничего не успею...

— Ну хорошо. Я тоже через пару дней уезжаю по де­
лам в Новосибирск, — Крылов, чтобы не наткнуться не­
скромно взглядом на тайник, который Татьяна мечтала от­
крыть, как только останется одна, теперь смотрел только 
на нее. — Вернусь примерно через месяц. А ты когда при­
летишь назад?

— Ну... Где-то через полгода. Когда уже официально 
буду вступать в права наследства. Если здесь, конечно, не 
произойдет революция, — быстро говорила Татьяна, слег­
ка захлебываясь словами. — Это же ужас, что вокруг тво­
рится! Официально президента кладут на операцию, а на 
самом деле это будто бы не операция, а домашний арест. 
Сама видела на днях, как мужчина прямо по улице тащил 
пулемет, запросто так, будто это пылесос какой-то. Нет, 
пока лучше отсюда подальше! Счета в женевском канто­
нальном банке открыты на двоих, на меня и на Василия 
Петровича, плюс с собой кое-что прихвачу, на первое 
время хватит. А потом, если все будет хорошо, поселюсь 
в этой квартире! Даже не представляла, что у меня ког­
да-нибудь будет такая!

— Что ж, счастливого пути. Не буду тебе мешать. Мо­
жет, через полгода встретимся, — проговорил Крылов, 
вставая. Его охватило воодушевление несчастья. Ему по­
казалось, будто вместе с ним в этой комнате разом вста­
ли еще несколько тысяч человек.

Татьяна, забившись в угол, кусала согнутый палец. 
Крылов спокойно направился к дверям. Он вдруг понял, 
что чувствует человек, которого ведут на казнь. Он чув­
ствует слабость в оседающем теле, будто его обливают его 
собственной кровью. Он ужасается каждой пяди земли,
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на которую натыкается ногами. Остатки жизни в нем 
словно разрывают его на части. За несколько метров до 
места он мечтает о самоубийстве. Все это понимание 
вдруг накрыло Крылова на полпути к избавлению от жен­
щины, кусающей свою костяшку, и чуть не вышибло сле­
зы. Сам-то Крылов был в полном порядке.

— Постой! — женщина вдруг метнулась за ним и ед­
ва не упала, поскользнувшись на мокром полу.

— Что тебе? — деревянно обернулся Крылов. Он сно­
ва чувствовал этот сладкий тяжелый запах, к которому 
было принюхался. Запах тянулся от женщины многими 
вязкими нитями, слепо ища чьего-нибудь дыхания, улав­
ливая его, как улавливает хищное растение трепет мо­
тылька.

— Постой, погоди, — Татьяна, сжавшись, прислони­
лась к нему, и сразу стало очевидно, что она и правда вы­
ше Крылова сантиметров на пять. — Мне вдруг так боль­
но стало. Я ведь не понимаю, что сейчас со мной проис­
ходит. Я, наверное, сама не своя. Давай не будем больше 
терять друг друга. Чтобы снова не вышло так, как тогда, 
на площади...

Крылов глубоко вздохнул. Ему показалось, будто в ду­
шу ему хлынул океан.

— Давай я тебе позвоню, — прошептал он, касаясь гу­
бами твердой щеки, по которой стекала, не смачивая по­
верхность, соленая капля.

— Некуда позвонить, — жалобно проговорила Татья­
на, швыркая носом. — В свою квартиру я больше не вой­
ду. Только покидаю вещи — и прочь оттуда. Там все сте­
ны оклеены моим несчастьем. А мобильник я здесь не 
стала покупать. Решила, что в Женеве куплю, увидела в ка­
талоге платиновый суперком, позарилась, дура!..

— Ничего-ничего. Ничего-ничего... — Крылов погла­
дил узкую спину, тонкие лопатки, обладавшие дивным со­
вершенством полумесяцев или, быть может, райских ви­
ноградных листьев. — Давай договоримся, что ты мне по­
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звонишь. Как только прилетишь, устроишься, так сразу из 
гостиницы...

— Дадо номер записать, — гнусаво проговорила Тать­
яна, отрываясь от Крылова. Из-под очков у нее натекло, 
под носом блестели жидкие усы.

— Давай вот здесь, — Крылов, сдвинув набрякшие дра­
гоценности на мокром бумажном листе, отделил, словно 
от вареного, волокнистый клочок.

— Только вот ручку я дома забыла, — пробормотала 
Татьяна, размазывая пальцами опухшие глаза.

Некоторое время они озирались в поисках того, чем 
можно было написать или хотя бы выдавить на разлезав­
шейся бумажке телефонный номер. Они кружились, 
словно каждый танцевал сам с собой. Призрачным кру­
жением их вынесло в комнаты. Нигде не было ничего 
з а б ы т о г о ,  совершенно ничего житейского, и толь­
ко пыль, таинственно отложенная пустотой, серебрилась 
на голых поверхностях, предлагая написать на ней паль­
цем. Они, будто космонавты в невесомости, плыли от сте­
ны до стены, отталкивались, вращались, оказывались не 
там, куда глядели, думая, что смотрят вперед. Пусты 
и гулки были мебельные ящики, гулки, как барабаны. Пе­
ресохшая сантехника, на которую Крылов набрел в зер­
кальной и кафельной зале, превратилась от пыли в шер­
шавый гранит; похожий на кладбищенский памятник вы­
сокий унитаз взорвался в ответ на нажатие клавиши 
резким шипением, как это бывает в самолетах на высоте 
нескольких километров.

Наконец они снова сошлись, потрясенные стерильно­
стью комнат, полным отсутствием в них следов человека. 
Татьяна вертела в пальцах единственную добычу — риф­
леную, заросшую пылью мужскую пуговицу.

— Хорошо, тогда ты просто запомнишь, — сурово 
проговорил Крылов, и Татьяна послушно кивнула. — 
Шестьсот четырнадцать. Восемнадцать. Сорок один. Да­
вай, это просто. Давай еще раз...

2 0 1 7 - Ч а с т ь  д е в я т а я
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Крылов раздельно, отчетливо декламировал номер Фа­
рида, вперившись в Татьянино лицо, на котором ему ме­
шали очки с засыхающими на стеклах солеными клякса­
ми. И номером, и голосом он точно пытался внушить ей 
себя навсегда. Он чувствовал в ней какой-то предел, ка­
кой-то упор. Она настолько напрягалась, стараясь запом­
нить, что цифры отскакивали от ее звенящего сознания. 
Она повторяла за ним, как эхо, улавливая слова из воз­
духа, пока они, нигде не записанные, еще не успели рас­
твориться.

— Ну, все, все, — зашептала она наконец. — Все-все- 
все...

Никогда и никого Крылов не целовал так грубо. Он 
держал ее, связав руками, и, привстав на цыпочки, ел ее 
живой соленый рот, не давая дернуться, не давая вздох­
нуть. Она клокотала у него в руках и бессильно топала 
мягкой черной ногой. Наконец он оттолкнул ее, отлетев­
шую к стенке. Ее черты размазались, словно по бутерб­
роду, на верхней, утиным клювом распухшей губе чер­
ной каплей выступила кровь.

— Шестьсот четырна^ать! Восемнадцать! Сорок 
один! — выкрикнул Крылов в это жалобное, жалкое ли­
цо и бросился прочь по коридору, едва не убившись о па­
ру розовых сапог. Кажется, Татьяна тоже что-то прокри­
чала вслед, но бронированные двери, тихо щелкнув безу­
пречными замками, уже захлопнулись.

В холле сделалось темней, чем полтора часа назад. В ко­
жаном кресле сидела давешняя голубокудрая старуха, сло­
жив нежнейшие лапки на набалдашнике трости. «Шесть­
сот четырнадцать, восемнадцать, сорок один», — подумал 
Крылов, глянув исподлобья на престарелую Мальвину, 
поднявшую к нему омоложенную силиконовую мордоч­
ку. Скоростной зеркальный лифт, чуть-чуть подержавший 
Крылова на весу, словно снял с него несколько ксероко­
пий, между тем как Крылов продолжал учить цифры. На 
воздухе ему не полегчало. Почему-то теперь стало намно­
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го холоднее, чем было утром. Одежда, растерзанная Тать­
яной, сидела на Крылове кое-как, будто напяленная одна 
поверх другой на перегруженную вешалку. Серое низкое 
небо чуть заметно серебрилось, и отовсюду слышался шо­
рох: это ранний рифейский снег, мелкий и колкий, ца­
рапал золотые, все еще в полной роскоши раскинутые ли­
стья, солил пожухлую траву. Пятно Татьяниных слез 
у Крылова на щеке совсем заледенело. Он нес его на се­
бе и все повторял, заучивал за Таню телефонный номер, 
затверживал его в такт широким, бессмысленным шагам. 
Странная легкость походки объяснялась тем, что в карма­
не у Крылова больше не было Татьяниной связки: пять 
ключей на проволочном колечке, несколько месяцев не 
остывавшие до обычной температуры металла, всегда на­
питанные, будто батарейки электричеством, телесным 
крыловским теплом, пропали где-то в квартире, дальней­
шая их судьба была неизвестна. Все это было неважно. 
Крылова волновало, не случится ли чего в буранном воз­
духе с самолетом на Женеву, не обледенеет ли взлетная 
полоса. Если была у него какая-нибудь молитва, которую 
он мог вознести за Татьяну несуществующему Богу, то 
только эта: «Шестьсот четырнадцать. Восемнадцать. Со­
рок один».

Когда Крылов явился домой, в плаще как мерзлая сло­
новья шкура, весь пропахший тягучей парфюмерной сла­
достью и совершенно безумный, Фарид его ни о чем не 
спросил.

— Рановато нынче снег, — заметил он, сдирая с Кры­
лова щеткой ледяную крупу. — Но по прогнозу должно 
растаять дней через пять.

Весь вечер и следующий день Крылов с Фаридом па­
ковали рюкзаки, которые росли, как колонны, среди раз­
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ложенных по комнате инструментов, одежды, припасов. 
От многого, набранного впрок, Фарид отказывался, от­
правляя это в запасную кучу, и тогда Крылову думалось, 
что эта куча их переживет. Руки его работали толково, 
но чувства и слух были прикованы к старому «Панасо­
нику». Телефон стал для Крылова будто аппарат искусст­
венного дыхания; если он слишком долго не звонил, на­
чиналось сильное сжатие в груди, словно кто изнутри за­
бирал Крылова в кулак. Когда же трубка, закопанная 
сборами в груды экспедиционного имущества, принима­
лась верещать, Крылов, дрожа от спешки, кидался по-со­
бачьи разбрасывать рухлядь, но, устыдившись, уступал до­
рогу Фариду. Фарид, вскинув кривую бровь, соединялся 
с абонентом и начинал говорить, из чего Крылов пони­
мал, что это опять не к нему. Тогда, не желая завистливо 
прислушиваться к чужому общению, он уходил на бал­
кон. Там, закурив отсыревшую, отдававшую осенней го­
речью сигарету, он прощально глядел на пегий двор с об­
леденелым турником, на большие деревья с остатками ры­
жих, щепотьями смерзшихся листьев, на старые астры, 
похожие на платяные щет^и, на человеческие следы в ка­
менеющей глине, воздушно-белые от мелкого снега, буд­
то там не люди натоптали, но протанцевали ангелы.

День, когда Татьяна должна была, устроившись, позво­
нить из Женевы, прошел и угас; из-за разницы в пять ча­
совых поясов, а может, по другой причине узкий свет это­
го дня падал косо, будто из щели. Крылов прожил сутки 
словно на планете с пятикратной силой тяжести; если бы 
телефон вообще не звонил, он бы, наверное, умер. Но 
трубка «Панасоника» верещала часто. Звонили Рома Гу­
сев, Серега Гаганов, Вадя Солдатенков; звонил из район­
ной больнички подстреленный в левое легкое Владимир 
Меньшиков. Дата октябрьского переворота все приближа­
лась, и в стране происходили события. СМИ неохотно, 
будто сквозь зубы, подтвердили слух о болезни президен­
та. Фарид, с примятым ухом, с отсыревшей от его дыха­
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ния трубкой в руке, вытаскивал Крылова с балкона и вел 
смотреть телевизор. Там вместо больного, но живого гла­
вы государства показывали клинику, где он содержался: 
плотное здание с узкими окнами, похожее на русскую 
печь, с квадратной башней-трубой, над которой вяло об­
лизывал древко золоченый и орленый президентский 
штандарт.

В три пополудни по московскому времени президент­
ский пресс-секретарь, энергичный функционер с яблоч­
ной бойскаутской улыбкой, сообщил об отставке прави­
тельства; релиз в его руках дрожал, будто пресс-секретарь 
боялся ссыпать с листа прыгающий текст. В шесть он же, 
покрытый выпаренной за кратчайший срок, пестрой от 
ужаса двухдневной щетиной, объявил, что при отсутст­
вии в России института вице-президента власть перехо­
дит к Временному президентскому совету. Тут же пока­
зали и Совет: двенадцать человек, сидевших в ряд не­
сколько поодаль друг от друга. Двое были в золотых 
генеральских мундирах, с нахмуренными, сдавленными 
лицами; женщина от «Женщин России» в рыхлом зеле­
ном костюме, с консервативной короткой стрижкой, 
смокшей на висках, крепко сжимала трагический рот; 
бывший телекомментатор, депутат бесконечного числа 
созывов разных органов власти, глядел на журналистов 
вытаращенными голыми глазами, начисто лишенными 
ресниц. Еще не начавшие действовать, эти люди выгляде­
ли взвинченными и одновременно страшно усталыми; ка­
залось, история поразила их одновременно, будто повсе­
местно выведенная медиками инфекционная болезнь. Как 
именно это произошло, мог бы, вероятно, сообщить 
председатель Временного совета, бывший министр здра­
воохранения академик Каренин. Но он и сам выглядел 
зараженным. Долговязый нескладный старик с облачком 
седины на высоченном алюминиевом черепе, Каренин 
прежде никогда не становился объектом стольких телека­
мер и теперь заглядывал в них поочередно, будто иссле­
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дователь в приготовленные лаборантами микроскопы. 
Под этим впившимся взглядом Крылов ощущал себя вид­
ным насквозь прозрачным микроорганизмом. Высокий, 
кособокий, в съехавшем на одно плечо пустом пиджаке, 
Каренин одним своим видом подавлял чириканье журна­
листов, пытавшихся задавать вопросы о подготовке к де­
мократическим выборам и причинах введения в столице 
комендантского часа. Глядя на него, опиравшегося пря­
мыми, пуком расставленными пальцами на груду вкривь 
и вкось исчерканных бумаг, всякий понимал, что все про­
исходящее — правда.

— Нам из-за этого ворона ученого не забыть бы че­
го, — проворчал Фарид, возвращаясь к упаковке рюк­
заков.

Ночь прошла в попытках Крылова задремать, пере­
жить глухие часы, когда никто никому не может зво­
нить. Открывая глаза, он видел справа на тумбочке све­
тящийся циферблат, где измерялось давление времени, 
растущее по мере скачков расшатанной минутной стрел­
ки. Он встретил европейский рассвет в темноте, лежа 
ногами к смутному призраку окна. В это время на ко­
рундовой реке мела метель. Снежное молоко невесомо 
стекало со скал, речная, дегтем загустевшая вода прили­
пала к ледяным закраинам мягкими, словно бы теплыми 
пятнами. Белым дымом дымились черные леса. В мерца­
ющей пелене едва рисовался четырехметровый женский 
силуэт. Светлые граненые глаза Хозяйки горы были ши­
роко раскрыты; на каменном плече ее висела мерзлая, 
колючая, как щетка, розовая шубка. Под ногами самой 
богатой женщины мира на рябых от снега валунах ва­
лялись разбитые чемоданы, трепетали, стекленея, неж­
ные женские тряпочки.

В это же самое время подстреленный Меньшиков, ко­
торому мутная боль не давала уснуть, пошел покурить, 
что строго запрещалось лечащим врачом. По пустому 
больничному коридору, смешно скользя на цыпочках,
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чтобы не стучать каблуками коротких сапожек, двигалась 
ему навстречу маленькая женщина. Должно быть, она 
дежурила возле кого-то из близких, возле брата или му­
жа, и теперь торопилась домой, чтобы немного отдох­
нуть. Было что-то невыразимо трогательное в ее моло­
денькой шейке, в мягкой кисточке волос на круглом за­
тылке, в красной, похожей на божью коровку простуде 
на верхней губе.

— А не скажете, как вас зовут? — спросил нахальный 
Меньшиков, когда незнакомка, почти поравнявшись 
с ним, остановилась, чтобы перехватить из одной руки 
в другую увесистый пакет.

— Ну, допустим, Надя, — настороженно ответила та, 
глядя исподлобья золотыми ясными глазищами. И тут же 
спросила, не сдержав любопытства: — А вас?

— Ну, допустим, Виктор, — радостно отозвался Мень­
шиков, чувствуя жгучее желание немедленно схватить 
в охапку это теплое ночное существо.

Крылов проснулся с ломотой в суставах и стесненным 
сердцем в половине десятого утра. На кухне Фарид, по­
едая подсохшие картофельные шаньги, пересчитывал 
деньги.

— Вот, возьми, — он отделил от пухлой пачки тыся­
черублевок добрую треть. — К матери сегодня сходишь. 
Ей отдашь. Я за билетами на вокзал.

В темной тоске оттого, что телефон, промолчавший 
ночь, остается вообще без присмотра, Крылов отправил­
ся в путь. Не рискуя проехать четыре остановки на мет­
ро, он пробирался дворами, иногда совершенно безлюд­
ными, с мертвой тишиной под мокрыми деревьями, ино­
гда буквально запруженными местным населением. 
Длинноволосые старики бренчали на рассохшихся жел­
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тых гитарах, мучая струны артритными пальцами; моло­
дежь сидела на спинках затоптанных скамеек, у некото­
рых на атласистых стеганых курточках махрились алые 
банты. Один раз румяные мужчины, вкусно пахнувшие 
арбузом и водкой, стали пожимать Крылову руку и назы­
вать «товарищ»; потом он видел с десяток оседланных ло­
шадей — коренастых, потертых, будто велюровая мебель, 
с гривами как волосы старух; за лошадьми присматривал 
бравый казак со сдобным чубом из-под заломленной фу­
ражки, игравший в голографический тетрис. На улицах 
гудели многокилометровые пробки; переходя, Крылов 
вилял среди застрявших автомобилей — и много пеше­
ходов двигалось прямо по проезжей части, будто по зер­
кальной металлической реке.

Дома, как всегда, горело среди дня полоумное электри­
чество; в стеклянных банках, мутной горой составленных 
в прихожей, скопилось много пыли и сухих насекомых. 
Из-за этажерки косо торчала свалившаяся картина, содер­
жания которой Крылов совершенно не помнил, и на обо­
ях светлел прямоугольник с кудрявыми свежими розочка­
ми, будто окно в баснослоаные времена, когда юный Кры­
лов обводил эти цветочные кудряшки пачкающей, 
выделяющей фиолетовые сопли шариковой ручкой. Мать 
вышла на шум из своей непроветренной спальни, где да­
же в светлое время суток воздух был будто темноватая во­
дица, в которой разболтали с кистей акварельные краски.

— А, это ты пришел... — На матери поверх халата 
была намотана толстая, курчавая от старости пуховая 
шаль. — Все батареи никак не затопят. Снег на дворе, 
а тепла не дают. Ты тоже надень там кофту какую-нибудь...

—  Я на минуту. Уезжаю по делам в Новосибирск, — 
соврал Крылов, будто мать и Татьяна стали бы его искать 
в случае чего в этом Новосибирске. — Деньги вот тебе 
принес...

— Деньги, деньги... Где они теперь, твои деньги? — 
Мать сердито повернулась и зашаркала на кухню, потря­
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хивая мертвеньким, будто из кошачьего волоса скатанным 
шиньоном и роняя на пол железные шпильки.

Крылов, растерянный, побрел за ней. Он практически 
всю жизнь спрашивал себя, почему же ему не дано пожа­
леть эту чужую, но все-таки родившую его, все-таки мно­
го болеющую женщину. Из-за истории с тетушкой? От­
того ли, что не о чем с ней говорить? Или потому, что 
в н е п о д л и н н о м  мире ее страдания притворны? 
Сегодня, как всегда, у Крылова не было ответа. По край­
ней мере напоследок — очень может быть, что вот сей­
час он видит мать в последний раз — ему хотелось бы 
что-то почувствовать. И вдруг он узнал ту войлочную на­
колочку, что была сейчас пришпилена у матери на голо­
ве. Давно, роясь в поисках, кажется, ножниц, он увидел 
это в ящике трюмо — в том самом ящике, откуда много 
лет назад выкрал фотографию тетушки и развеял по вет­
ру. Сухие пестренькие пряди, будто нарисованные то мяг­
ким, то твердым простым карандашом, были тем самым 
уроном, который мать, теряя шевелюру, складывала в жел­
тую газетку. Тогда Крылова кольнуло от мысли, что та­
кие волосы бывают в гробу; теперь он вдруг осознал, что 
мать, как могла, пыталась не терять себя — собирать се­
бя и х р а н и т ь  н а  п а м я т ь ,  как хранят заветный 
локон близкого человека. Почему-то именно сегодня она 
решила принарядиться, приколоть шиньончик; в этом бы­
ло что-то настолько живое и человеческое, что Крылову 
внезапно сделалось спокойно.

На кухне мать мешала что-то в лепечущей кастрюль­
ке; черно-белая кошка, рисунком пятен похожая на тол­
стую березу, мыла лапой хитрую морду, словно прове­
ряя на всякий случай наличие рваного уха на круглой 
голове.

— Тут милиция приходила, — сказала мать, не обора­
чиваясь. — Спрашивали про тебя, но я их в дом не пус­
тила без ордера. Так себе милиционеры, воробьи в очках. 
Насчет денег вот что тебе скажу. Зря ты все оставил Та­
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марке своей. Ведь ты же был настоящий бандит, какие ез­
дят на этих страшенных машинах, все в золоте. Мы с от­
цом сколько волновались за тебя. Так хоть богатым стал, 
а потом взял и все бросил!

От неожиданности Крылов с размаху сел на табурет. 
Вот, значит, какая версия жила все это время у матери 
в голове!

— Ну, чего смеешься? — Мать присела к столу, выта­
щила из кармана узловатое вязаньице, из другого карма­
на, оттопыренного клубком, потянула лысую нить. — 
В такое неспокойное время в Новосибирск едешь, так де­
ло-то выгодное?

— Выгодное, мама, очень выгодное! — горячо заверил 
Крылов.

Тут же он понял, что не соврал, а сказал самую что ни 
на есть настоящую правду. И каким-то образом эта ска­
занная правда дала ему почувствовать, что он может 
и вернуться. Мать беззубо улыбалась отечным, почти мла­
денческим лицом, и до Крылова дошло, что она все-таки 
выполнила главное назначение матери взрослого сына: на 
пороге неизвестности заставила поверить в возвращение 
домой.

— Ладно, так и быть, — сказала мать, степенно по­
правляя на плече дырявую шаль. — Поезжай, а деньги по­
ложи в зале. Не убрано тут у меня.

В комнате Крылова, которую мать называла залой, то­
же было не убрано, но все-таки не очень мрачно за счет 
долговязого растения, бывшего незаметным и бесплод­
ным, как старая электропроводка, и вдруг пустившего 
граммофонный, полосатый, словно на булавку приколо­
тый цветок. Все тут было, как всегда, загромождено, пыль­
ные вещи, стоило на них посмотреть, терялись в этих за­
громождениях, пропадали из глаз. Крылов озирался, при­
кидывая, куда бы положить конверт с деньгами, чтобы он 
не канул. Сперва решил пристроить на трюмо, где в во­
дяных зеркальных створах словно завелась нитяная полу­
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прозрачная серебристая живность, но подзеркальник ока­
зался так завален курчавыми клубками распущенной шер­
сти, что страшно было трогать. Тогда Крылов расчистил 
с угла свой школьный, изрисованный чернилами пись­
менный стол: на нем конверт белел отчетливо, видный от 
самых дверей. Когда же он обернулся напоследок, в со­
знании его с необыкновенной ясностью обрисовался 
план помещения: письменный стол на этом плане пред­
ставлял собой тот самый, стоявший с последней надеж­
ностью, почтовый квадрат.

Домой, к Фариду, Крылов прибежал запыхавшись.
— Никто не звонил? — крикнул он от порога, сдирая 

плащ.
— Павел звонил, — отозвался Фарид, выходя в кори­

дор. — Он сегодня увозит своих в Лосинково, там у не­
го дом и огород с картошкой. Сказал, чтобы мы, когда 
будем возвращаться, выходили не в город, а прямо туда. — 
Фарид помолчал, держась за косяк, и добавил: — В Моск­
ве началось.

В задней комнате, включенный на полную силу под­
севшего звука, работал телевизор. По запруженной Твер­
ской в сторону возвышавшихся новогодними елками 
кремлевских башен медлительно перла толпа. Ее тяжелое 
движение равно перетирало белогвардейцев в сбитых 
фуражках и красноармейцев в «богатырках»; над голова­
ми, будто паруса в смертельную бурю, косо вставали, 
и клонились, и падали красные, черные, триколорные 
знамена и транспаранты. На конном памятнике Юрию 
Долгорукому впереди слепого металлического князя си­
дел, как взятый на седло ребенок, столичный мэр с лы­
синой будто облетевший одуванчик, с полными руками 
каких-то воззваний, которые с опасной, грозящей паде­
нием высоты не решался швырнуть. В переулке подрост­
ки в советских детсадовских синих буденовках, в кожа­
ных куртках с целыми кольчугами багряных советских 
значков с разбегу пинали и валили вякающие иномарки.
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Какой-то согнутый монах с тонкими, будто ветром вы­
сосанными волосьями семенил, вздымая костистые руки, 
на торчавший из джипа курносый пулемет. На Лубянке 
восстановленный Дзержинский наблюдал многотысяч­
ный митинг, загадочный при виде сверху, будто темные 
годовые кольца тысячелетнего дерева. В Думе диктатор 
Каренин, вцепившись, будто грузчик в ящик, в гербовую 
трибуну, каркал в микрофоны воспаленные речи, но со­
средоточенные мужчины, сидевшие перед ним в государ­
ственном зале, по большей части были не депутаты. 
И снова телекамеры выводили зрителя на улицы. Теле­
комментаторы — не те маститые, отлакированные сла­
вой дамы и господа, что вели на главных каналах блоки 
новостей, а какие-то малоизвестные девчонки и пацаны, 
растрепанные, в куцых твидовых пальтишках, с дрожа­
щими губами, обметанными помадой и простудой, — 
кричали каждый свое на фоне лязгающих танков, молов­
ших Садовое кольцо.

И все-таки это не походило ни на народный бунт, ни 
на военный путч. Москва напоминала огромный, пере­
полненный войсками и беженцами вокзал, где все ис­
кали своих. Те, кому не хватило красноармейской или 
белогвардейской формы, все равно выходили из домов — 
и вирус истории, давно, казалось бы, подавленный и ус­
миренный, уже почти не существующий, беспрепятствен­
но распространялся в гражданских толпах, в милицейских 
и армейских подразделениях. Каждый, подхвативший бо­
лезнь, был уже не тем, кем казался, кем выглядел и кем 
себя считал. Каждый мог теперь стать совершенно дру­
гим человеком с неожиданной судьбой, с неопределенно­
стью во всяком завтрашнем дне. Никакими карантинами 
нельзя было теперь сдержать события, грозившие, без вся­
кой логики и пользы, кроме логики и пользы самого ис­
торического движения, тряхнуть цивилизацию. Эпиде­
мия истории распространялась по Москве — и люди ис­
кали своих, надеясь собраться вместе перед отправкой
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в будущее, слушая противоречивые объявления, не зная 
расписания поездов.

— Нам все равно не туда, — спокойно произнес Фа­
рид, щурясь в экран. — Я взял два купейных на прохо­
дящий из Казани. Завтра, в одиннадцать тридцать.

— Можем вернуться не в ту страну, из которой ухо­
дим, — заметил Крылов, сдерживая дрожь.

— Давай-ка лучше проверим еще раз лекарства и про­
дукты, — предложил Фарид.

Как ни странно, Крылов отлично выспался в ночь пе­
ред отъездом. Проснулся он в полной ясности, с бодры­
ми мурашками, бегущими вверх и вверх по невесомому 
телу, и сразу понял, что теперь абсолютно свободен от 
всего, кроме давно назначенной встречи на корундовой 
реке. Последние сборы заняли полчаса. Потом Крылов 
с Фаридом присели на дорожку, помолчали, глядя каж­
дый на свои просмоленные крепкие ботинки, и резко 
впряглись в рюкзаки. После того как за ними захлопну­
лась дверь, телефон заверещал — и пиликал в зашторен­
ном стоячем полумраке не меньше двадцати минут, а кто 
дозванивался и откуда — осталось неизвестным.

Судьба присутствовала. Поступью рока марширова­
ли по пустому Вознесенскому проспекту слитные спец­
назовцы; рыхлые снежные хлопья, похожие на мелкие 
белые соцветия, таяли на их заострившихся, туго обтя­
нутых лицах. Считая, печатая шаг, стягивались к цент­
ру города суконные армейские части; снег засыпал их, 
будто ровно распаханные огороды. С низкого неба косо 
тянуло белизной; проступая неясной, еле закрашенной 
тенью, вела вещание разрушенная телебашня. На скосе 
плотины, валившей пивную воду в мягкий ледяной жи­
рок, блестела подновленная надпись «БОГА НЕТ» —
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обращенная вверх, будто приманка или посадоч­
ный знак.

Из улиц и переулков, прямо и криво вливавшихся 
в Вознесенский, осторожно высовывались, пробуя воздух 
отсырелыми флагами, рябые от снега гражданские шест­
вия. Только одна демонстрация, тащившая небольшое ко­
личество скудного красного ситца, двигалась за спецна­
зовцами и, казалось, даже преследовала на расстоянии 
километра элитную часть. То были старики — бабки 
в мокрых клочковатых шубах, деды в подбитом ватой ка­
муфляже, в потертых, словно фанерных пальтецах; они 
ковыляли, будто нескладные птицы, почему-то решившие 
пойти пешком. То были жители прошлого века, еще не 
забывшие подлинный соленый и горелый вкус истории. 
Пенсионеры, торговцы газетами и поддельными теле­
фонными картами, мелкие мошенники, артисты приго­
родных электричек, дряхлые кляузники, фальшивомонет­
чики-надомники, преступники уже потому, что продол­
жали существовать и помнить какой-то другой, иначе 
устроенный мир, они упрямо волокли негнущиеся ноги, 
их лица напоминали вывернутые наизнанку мятые кар­
маны. Демонстрацию возглавляла знаменная группа, со­
стоявшая из двух человек. Под настоящим бархатным 
знаменем, протертым на складках до розовой ткани, мар­
шировали, будто ища ногами домашние шлепанцы, два 
старикана в форме Великой Отечественной: рядовой пе­
хотинец в изоржавленной пористой каске, в порыжелой 
плащ-палатке и лейтенант-танкист, похожий в шлеме 
и комбинезоне на муху с оборванными крыльями, с не­
стареющей глянцевой кожей на левой сожженной щеке. 
Оттого, что их было только двое — может быть, на всю 
четырехмиллионную рифейскую столицу, — и еще по 
каким-то неявным, но безошибочным признакам с пер­
вого взгляда становилось понятно, что эти — не ряже­
ные, а н а с т о я щ и е .  Два старика были именно те­
ми, кем оделись и кем представали перед своей инвалид­
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ной демонстрацией, — и это ощущалось как прямой удар 
п о д л и н н о с т и ,  направленный в грудь. Стариков­
ская демонстрация шуршала и шелестела, как шелестит 
в допотопном магнитофоне пустая пленка; отсутствие 
оркестра придавало этому шествию нечто мистическое. 
Вдруг Крылов, наполовину ослепленный снегом, узнал 
в рядовом пехотинце того по-дамски остриженного де­
да, у которого он бездну времени назад пытался сторго­
вать фальшивый паспорт. Крылову даже показалось, буд­
то дед, чуть откинув каску на затылок, незаметно ему 
подмигнул.

В то утро мокрый снег, тянувший по улицам белые се­
ти, мылом стекавший с бурой слипшейся листвы, так и не 
перестал. Многие пытались выехать из города, многие во­
локли громоздкую, кое-как набитую поклажу, тянули за 
руки слишком туго закутанных детей, ловили попутки, 
осаждали билетные кассы. В густой толпе никто не обра­
щал внимания на двух мужчин — сухого старого татари­
на и другого, помоложе, с каменным ртом, в остром ка­
пюшоне, надвинутом на самые глаза, — что мерно шага­
ли под огромными, ладно уложенными рюкзаками. 
Судьба сопровождала их, ступая по снегу босиком. Она 
уберегла их от встречи с пьяным казацким разъездом, па­
лившим по воронам и гражданам из длинноносых маузе­
ров, быстро протащила через перекресток, где через пять 
минут взорвался от гранаты комсомольца армейский гру­
зовик. Билеты у них были куплены заранее, и до места 
они добрались благополучно.

На вокзале их никто не провожал.
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