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Р А С С К А З  О Р О С С И И

...в историческом отрезке от Горбачева до Путина легко 
укладывается в цитату из моей семилетней дочери. Взвол­
нованная, она рассказывала про первое гуляние с юной со­
бакой Джулькой:

— Представляешь, она выкрутилась из ошейника, немно­
го понаслаждалась свободой и в ужасе побежала домой!

Т А К О Е  К И Н О

Президентство Ельцина должно было закончиться летом 
2000 года, и телекомпания НТВ заблаговременно сняла про 
Бориса Николаевича документальное кино. Так сказать, на 
посошок.

Делал кино режиссер Сергей Урсуляк, и к  Новому, 2000-му 
сделал он его почти полностью. Оставалось произвести не­
которые технические операции — свести звук, накатать ти­
тры... В запасе было полгода.

Утром 31 декабря 1999 года Урсуляк отключил мобиль­
ник и пошел с друзьями — не в баню, но вроде того. Отды­
хать. Практически одновременно с Урсуляком пошел отды­
хать президент Ельцин — и вся страна встала на уши.

Встало на уши и НТВ: прощальный фильм про «Большого 
Бена» надо было давать немедленно!

А режиссера нет дома, и по мобильному он «временно не­
доступен». И друзья, с которыми он провожает старый год, 
«временно недоступны». А жена на грани нервного срыва, 
потому что из «Останкино» ей звонят каждые пять минут.
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А счет уже и шел на минуты. К подъезду дома, где жил 
Урсуляк, послали машину и еще одну с мигалкой, чтобы со­
кратить время пути к  «Останкино» до минимума. Машина 
есть, мигалка есть, Урсуляка нет.

...Он вошел во двор своего дома и увидел: у подъезда — 
милицейский «форд», а навстречу, чуть ли не в тапочках по 
снегу, бежит простоволосая жена с криком «Сережа!».

Всякий, у кого есть дети, поймет, что испытал в эту ми­
нуту бедный Урсуляк.

— Сережа! — кричала жена. — Ельцин ушел в отставку!

А Т Р И Б У Т Ы

Тот самый день — 31 декабря 1999-го...
Репортаж по государственному ТВ: «Исполняющему обя­

занности президента Владимиру Путину был передан ядер- 
ный чемоданчик» (в кадре — Ельцин, Путин и офицер с че­
моданчиком).

И — далее: «Также исполняющему обязанности были пе­
реданы другие атрибуты власти».

В кадре — Ельцин, Путин и патриарх...

Б О Л Ь Ш О Й  О Р И Г И Н А Л

Был у нас в программе «Итого» такой персонаж — Вик­
тор Семенович Ельцов...

Он на самом деле и был, и есть — Виктор Семенович Ель­
цов! Найден нами в картотеке массовки, на «Мосфильме».
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Выразительное имя плюс типаж главы партхозактива нена­
долго повернули его судьбу, и Виктор Семенович стал гла­
вой администрации выдуманного нами города Федотово, 
основателем движения «Держава-мать».

Он лазил в шахты, ездил к  ткачихам, говорил патри­
отические пошлости... Короче, делал все то, что делают 
они, и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали 
Ельцова в Совете Федерации: он громко молол написан­
ную мною чепуху... Так на него там даже внимания никто 
не обратил — настолько лег в масть наш Виктор Семено­
вич!

Надо заметить, что актер так вжился в роль, что по окон­
чании карьеры в программе «Итого» изготовил визитную 
карточку, на которой был изображен флаг России и, без 
лишних подробностей, его фамилия, имя и отчество.

Ельцова еще пару лет узнавали на улицах, справлялись 
о политических перспективах...

А в феврале 1999 года мы снимали приезд Виктора Се­
меновича на ферму. Это была пародия на типовой выезд 
начальства в народ: Ельцов вышел из машины, дежурный 
холуй накинул ему на плечи белый халат — и «федотов- 
ский глава» пошел в коровник. По дороге с деловым ви­
дом пощупал комбикорм. При встрече с народом пообещал 
поддерживать отечественного производителя. Все по сце­
нарию.

Сюжет вышел в эфир — и мы о нем забыли, ровно на 
год.

А через год, в феврале 2000-го, на ферму приехал всам­
делишный кандидат в президенты Владимир Владимирович 
Путин. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи
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белый халат — и наше всё в окружении местного началь­
ства двинулось навстречу селянам...

Мы смотрели это в новостях, сидя в «Останкине».
— О! — сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». — Смо­

трите. Прямо как наш Ельцов.
Тут будущий президент Путин свернул с дороги, подошел 

к  тележке с комбикормом и начал с задумчивым видом ма- 
цать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Когда 
будущий президент России заговорил о поддержке отече­
ственного производителя, мы, икая от смеха, уже рылись 
в кассетах.

Параллельная склейка дала обратный эффект: стало не 
до смеха.

Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким 
надо быть оригиналом, чтобы соответствовать пародии, 
сделанной заранее?

ДА Т А ВЫЛЕ Т А

Мои гастроли в Израиле были запланированы задолго до 
появления в Кремле г-на Путина.

Но когда в день выборов, ранним воскресным утром 
26 марта 2000 года, я возник на паспортном контроле в «Ше­
реметьево» с израильской визой в паспорте, пограничник 
среагировал понимающей улыбкой:

— Уезжаете?



Т Р У Д Н О С Т И  С А Д Р Е С А Т О М

Летом 2000-го главный раввин России Адольф Шаевич 
прогневал администрацию нового президента поддержкой 
Гусинского. Ему позвонили из Кремля и предложили подать 
заявление об уходе.

Адольф Соломонович, говорят, спросил только: «Кому?».

П Р И В Е Т  ОТ Л Е Н И  Р И Ф Е Н Ш Т А Л Ь

Дело было в начале путинских лет.
В Клубе документального кино показывали «Триумф 

воли» — отличный фильм о шестом съезде НСДАП, состояв­
шемся в 1934 году в Нюрнберге.

Каждый кадр талантливо доказывал: с приходом Гитле­
ра у Германии наконец появились светлые перспективы — 
крепнет союз армии и народа, растет урожайность, улуч­
шается жизнь людей... Военный оркестр исполнил до боли 
знакомую тему «Все выше, и выше, и выше...» — это был 
марш летчиков Геринга!

— Мы требуем от вас одного — правды, — обращаясь 
к  журналистам, говорил Геббельс. — Правды о новой Гер­
мании!

Геббельс требовал правды, фюрер боролся за мир... По 
залу пробегали волны нервного смеха, относившегося уж 
точно не к  Германии.

Потом зажегся свет. В зале стали различимы зрите­
ли — эссеист Рубинштейн, поэт Гандлевский, экономист 
Ясин...
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— М-да... — сказал кто-то. — Сидят несколько десятков 
немолодых евреев и слушают Гитлера.

— А представляете, если бы случилось наоборот? — ска­
зал другой.

ИХ Т Е Х Н О Л О Г И Я

Березовский, говорят, был неприятно удивлен арестом 
Гусинского и даже заметил президенту России, слепленно­
му его собственными руками: мол, это уже лишнее...

— Вы же сами просили на него наехать! — удивился пре­
зидент.

— Да, но я не просил сажать, — возразил олигарх.
— У нас такая технология, — пожал плечами президент.

В О Д Н О  СЛО ВО

В день захвата НТВ около сорока журналистов написа­
ли заявления об уходе, но формулировка показалась отделу 
кадров чересчур эмоциональной...

Под этим предлогом увольняющихся начали поодиночке 
зазывать на энтэвэшный этаж. Пришедших отводили к  на­
чальству — и начинались душеспасительные беседы с мате­
риальной подкладкой.

В ряде случаев — помогло.
Но тихий, незамеченный на митингах Александр Шаш­

ков бумагу в отделе кадров переписал безупречно, и как 
просили — строго по форме: «Генеральному директору НТВ

12



Йордану Б. А. от корреспондента службы информации Шаш­
кова А. 3.».

Чуть ниже — «Заявление».
И еще ниже — одно слово: «Увольте».

С М О Л О К О М  МА Т Е Р И

А один молодой корреспондент НТВ, рванувший прочь 
от Гусинского при первых же звуках травли, оправдываясь 
перед будущими хозяевами за свою либеральную моло­
дость, сформулировал так:

— Я — латентный государственник!
С молоком матери, стало быть.
Как только мама открыла финансирование...

С Т Е Ч К И Н  У М Е Р

После захвата НТВ мы, выгнанные оттуда, еще некоторое 
время работали по соседству с коллаборантами — и иногда, 
ко взаимной тоске, попадали с ними в одни лифты.

Деваться от общения было некуда.
И вот в набитый лифт, где уже стоял я, вошла Миткова. 

А мы не виделись несколько месяцев после тех немыслимых 
апрельских дней и ночей — и столько за это время случи­
лось всего, столько тем для разговора...

Ну, и поговорили.
— Вот, Витя, — сказала Миткова, — какая беда. Харри­

сон умер.
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Я кивнул, вздохнул. Лифт едет.
— И Стечкин, — сказала Таня.
Лифт доехал, и я вышел, прекратив наши совместные му­

чения.

М О М Е Н Т  И С Т И Н Ы

Если не бог, то Фрейд шельму метит.
Журналист Евгений Ревенко, один из первых перебежчи­

ков с НТВ, уже в ранге большого телевизионного начальни­
ка был допущен к  Солженицыну.

Он пришел к  корифею, сел в кадр, собрался с мыслями 
и спросил:

— Существует ли в России угроза свободы слова?
И Александр Исаевич честно ответил:
— Нет.

ПО М Е С Т У  РАБОТЫ

Однажды журналист Л., крупная «звезда» федерального 
агитпропа, пришел в московский клуб «Петрович» и наре­
зался там, по обыкновению, до зеленых ящериц. В каковом 
самочувствии перестал бороться с Соединенными Штатами 
Америки, а просто лег лицом на стол и отрубился, предоста­
вив оставшимся в живых решать вопрос о транспортировке 
своего заспиртованного тела.

Проблема состояла в том, что никто из работников клу­
ба и бывших там в эту пору посетителей не знал, где живет
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Л., — обычно его, вместе с его зелеными ящерицами, до­
ставляли домой друзья... Но в тот злосчастный вечер Л. про­
шел дистанцию в глубоком одиночестве.

Пытались добиться адреса от самого, но куда там!
За подвальными окошками клуба уже занималось хму­

рое утро...
И кто-то из посетителей предложил наконец концепту­

альное:
— Везите его прямо в Кремль!

Н А Р О Д Н А Я  П О Д Д Е Р Ж К А

После того как команда НТВ перебралась на ТВ-6 и ТВ-6 
ликвидировали, в поликлинике меня узнала женщина, ра­
ботавшая в регистратуре. И негромко сообщила через око­
шечко:

— Мы по вам очень скучаем!
— Спасибо, — ответил я.
— Держитесь... — попросила женщина, переходя на ше­

пот. И почти за пределом слышимости добавила: — Не сда­
вайтесь...

БЕЗ Л И Ц Е Н З И И

Январь 2002-го.
Дочь Валентина, девица пятнадцати лет, за завтраком инте­

ресуется новостями с фронтов войны за свободу слова. А я едва 
продрал глаза, лень шевелить языком, сижу, отмалчиваюсь...
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Минут через десять Валентина осведомляется:
— У тебя что, тоже лицензию на вещание отобрали?

НЕ СЕ Й Ч А С

На напоминание о долгах по зарплате владелец ТВ-6 Бо­
рис Абрамович Березовский отвечал гениальной формули­
ровкой, пригодной во всяком разговоре с кредитором:

— Деньги были, деньги будут — сейчас денег нет!

НА В О Й Н Е  К А К  НА В О Й Н Е

В апреле 2003-го директор телекомпании ТВС г-н Те- 
рекбаев задним числом известил нас о снижении вдвое за­
работной платы за март (цитирую документ в грамматике 
подлинника) «в связи с перерасходом средств (Война в Ира­
ке)».

Первой моей мыслью было подать в суд на Буша — ка­
кого, правда, хрена он поперся на Багдад? — но я сдержал­
ся и правильно сделал. Американская военщина проявила 
понимание ситуации, и уже через три недели я направил 
г-ну Терекбаеву столь же вежливое письмо с просьбой, по 
случаю окончания войны в Ираке, вернуть зарплату на ме­
сто!

С тех пор в ТВС я не получил вообще ни копейки.
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НЕ О Т П У С Т И Л И . . .

Весной 2003-го доблестные государственные мужи Воль­
ский и Примаков пошли к  Путину — отпрашиваться от 
дальнейшего подневольного участия в погибающем проек­
те этой заведомо обреченной телекомпании.

Глагол «отпрашиваться» взят из приватного рассказа са­
мого г-на Вольского об этом славном эпизоде.

— Ну и?..
— Не отпустил, — печально молвил глава Союза промыш­

ленников.
Не отпустили их, двух пожилых дядечек из государствен­

ной элиты, — как пятиклассников, попросившихся с урока 
в туалет. Очень строгая попалась училка...

Н Е П Р Е О Д О Л И М А Я  С И Л А ?

На бумажках, которыми казенные люди опечатывали 
наши останкинские кабинеты, черным по белому было на­
писано, что деятельность телекомпании ТВС прекращена 
«в связи с обстоятельствами непреодолимой силы».

«Форс-мажор» то есть!
Путин и К°, приравненные к  пожару, войне или наводне­

нию! — кажется, на Родине эта К° еще не получала более 
адекватную юридическую оценку.
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П Р О Т У Х Ш И Е

Александр Архангельский пригласил меня в программу 
на канале «Культура» — и посадил супротив бывшего любе­
рецкого братка Василия Якеменко. (Василий перековался 
и возглавил путинский комсомол.)

Программа была посвящена культу личности, уже вовсю 
набиравшему силу.

И вот — я чего-то говорю, а Василий сидит с загадочным 
видом, и лежит возле него вниз лицом толстая книга с за­
кладкой, и по хитрой братковской физиономии ясно, что 
эта книга — непобиваемый джокер, который в должный час 
поставит точку в нашем споре!

И вот заветный миг настает: Якеменко торжественно от­
крывает том на закладке и читает вслух с отчеркнутого ре­
ферентами места... Боже мой! — это «Братья Карамазовы»! 
А заветный абзац — про старца Зосиму: мол, непременно 
должен быть непререкаемый авторитет, пример для юно­
шества...

Якеменко вслух, с выражением, читает Достоевского, 
а мы с Архангельским переглядываемся, в одночасье вспо­
миная неведомое братку Василию продолжение «карама- 
зовского» сюжета...

Зосима-то — «протух»!
По окончании цитаты Архангельский осторожно сооб­

щил господину Якеменко эту скорбную весть. Тот даже не 
понял, о чем речь.
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В О П Р О С Ы  д н я

Мораторий на мою физиономию в телевизоре случился 
не фазу. Первое время еще приглашали по инерции.

Вот краткий перечень предложений за 2004 год: принять 
участие в обсуждении выступления футбольной сборной 
России на Евро (НТВ), выступить экспертом в программе 
о проституции (Первый канал) и поучаствовать в ток-шоу 
на тему «Борода — признак ума?» на канале «Россия»...

А летом 2004-го позвонили из «Российской газеты» — 
у нас, говорят, вопрос дня, не согласитесь ли ответить? А толь­
ко что боевики захватили Назрань, Кавказ полыхает...

Давайте, говорю, свой вопрос.
— Какая у вас дневная норма спиртного?

П Р И К Л А Д Н А Я  П У Ш К И Н И С Т И К А - 2

Осенью 2003 года по всей России появились предвыбор­
ные плакаты с сентенцией огромной глубины: «Пробужде­
ние РОССИИ, ее движение к  ЕДИНСТВУ — неужели в этом 
не вся ее история?».

И подписано: Пушкин, из письма к  Чаадаеву...
Задумчивое пушкинское лицо над цитатой не оставляло 

сомнений: именно Грызлов и Пехтин, лидеры партии «Един­
ство», грезились поэту как светлое будущее России.

Растроганный прозорливостью гения, я полез в люби­
мый десятый пуш кинский том, в письма. И гений в очеред­
ной раз удивил: оказывается, ничего такого он Чаадаеву не 
писал!
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А писал — вот что: «Татарское нашествие — печальное 
и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее мо­
гущества, ее движение к  единству (к  русскому единству, 
разумеется) (...) — как, неужели все это не история, а лишь 
бледный и полузабытый сон?».

Вот ведь незадача! Говоря о «пробуждении», Пушкин, 
оказывается, имел в виду пробуждение от татарского ига 
(привет члену политсовета «Единства» Шаймиеву). И не де­
лал пошлых умозаключений о том, в чем заключается исто­
рия России, а, вступаясь за нее перед другом-философом, 
утверждал, что история эта у нас — есть.

Но какая разница, что имел в виду Пушкин, когда на но­
су — выборы, в моче — революционная целесообразность, 
и моча все время ударяет в голову?

«Это циничное презрение к  человеческой мысли и до­
стоинству — поистине могут привести в отчаяние...» — как 
писал Александр Сергеевич Петру Яковлевичу в том самом 
письме.

Ц Е Л Е С О О Б Р А З Н О С Т Ь

В послевыборную декабрьскую ночь 2003 года я брел по 
останкинским коридорам. Параллельным курсом двигались 
два известных политолога, отговорившие свое в эфире одно­
го федерального телеканала и направлявшиеся на другой.

Они рассуждали о туманных перспективах партии СПС.
— Им добросят голосов, — предполагал один.
— Могут не добросить, — скептически пожимал плеча­

ми другой, оказавшийся более прозорливым.
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Они обсуждали это вслух, прилюдно, совершенно быто­
выми голосами, как будто речь шла о прогнозе погоды, а не 
о тяжелом уголовном преступлении.

« З О О Л Е Т И Е »

Празднование трехсотлетия Санкт-Петербурга удалось, 
прежде всего, по части воровства: это было феноменально 
даже по российским меркам.

С некоторой гордостью (как новейшую достопримеча­
тельность) друзья-питерцы показывали мне на набережной 
Фонтанки роскошно отреставрированный фасад, за кото­
рым не было даже стены!

Гостинный двор тоже поправили роскошнейшим обра­
зом — ту его часть, которая видна с Невского при проезде 
президентского кортежа. За углом начиналась разруха — 
сразу, без переходов и полутонов.

Однажды главный художник праздника Эдуард Кочергин, 
пришел в Смольный к  одной руководящей даме — за финан­
сированием. Не за ноликами, указанными в смете, а за жи­
выми деньгами, которыми можно расплатиться с подрядчи­
ками.

В ответ руководящая дама начала на Кочергина орать:
— Что вы, как маленький! Вы что, не знаете, что этих 

денег давно нет!
Вор, орущий на обворованного, — вот сцена из новых 

времен, ожидающая своего Сухово-Кобылина...
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ЗАПАХ

Главным воспоминанием о днях юбилея стало воспоми­
нание о запахе мочи, надолго пропитавшем город на Неве. 
Два миллиона гостей не могли уместить выпитое в сотню 
муниципальных туалетов. Означенный запах помаленьку 
пропитал и международную арену...

Вот рассказ Алексея Германа, приглашенного в Констан- 
тиновский дворец на встречу российской элиты с гостями 
юбилея.

Спустя пару часов после начала церемонии классик ки ­
нематографа почувствовал настоятельную потребность не­
надолго отлучиться. Ненадолго — не вышло. Классик ходил 
по пустым коридорам дворца в поисках нужного места, но 
как раз нужного места и не было.

Тогда Герман, чья, так сказать, чаша терпения помалень­
ку переполнялась, вышел во двор, где, на его счастье, обна­
ружилось большое дерево с кустарником.

И художник устремился к  природе. И уже войдя в при­
роду, обнаружил под деревом здоровенного детину-охран- 
ника.

Когда Герман приступил к  тому, зачем пришел, с дру­
гой стороны дерева, застегиваясь, вышел премьер-министр 
Италии Сильвио Берлускони.

Всюду жизнь.
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Т Р У Б А

Отдельная страница в будущей саге о «зоолетии» Санкт- 
Петербурга — история реставрации вышеупомянутого Кон- 
стантиновского дворца, с превращением оного, разумеется, 
в резиденцию президента!

Принимая работы, работники кремлевской администра­
ции обратили внимание на трубу ТЭЦ, торчавшую на гори­
зонте: труба портила пейзаж, открывавшийся дорогому га­
ранту из окон дворца, и местным властям было предложено 
немедленно убрать эту гадость с глаз долой.

На робкие возражения, что ТЭЦ обеспечивает теплом 
целый район, было отвечено, что хер с ним, с районом, 
а портить пейзаж любимому президенту никому не дозво­
лено.

Но тут выяснилась действительно неприятная вещь: ока­
залось, что от этой же чертовой трубы обогревается и сам 
Константиновский дворец.

Тогда велено было раскрасить широкую эту хреновину 
в цвета российского флага и нарисовать на ней орла — нату­
рально, двуглавого. Однако ж  труба оказалась не только ши­
рокой, но и круглой, и орел неотвратимо приобретал вид, во 
всех смыслах, бойлерный...

Решено было ограничиться флагом.
И доселе, говорят, стоит там ТЭЦ в триколоре, и идет из 

триколора патриотический дым.
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О Б М О Р О К

А этот эпизод из жизни президента России я видел свои­
ми глазами — разумеется, в останкинском мониторе. Если 
бы мы показали увиденное на всю страну, светлый образ га­
ранта дополнился бы неожиданными красками...

Шло награждение в Кремле. Ритуал был прост и отрабо­
тан десятилетиями. Дама в трибунке произносила имя; га­
ранту передавали коробочку с наградой и диплом; девушка 
подносила награжденному цветы.

Имя — награда — цветы, имя — награда — цветы...
На очередном витке этой процедуры дама, называвшая 

имена, упала в обморок прямо в трибунке. От волнения или 
духоты — бог его знает. С грохотом, успев цапануть рукой 
по включенному микрофону, она рухнула прямо к  ногам 
президента.

Ни один рефлекс не выдал во Владимире Владимиро­
виче мужчину. Гарант переждал падение, шагнул поближе 
и с любопытством юнната заглянул в лицо упавшей. По­
том, чуть поджав губы, качнул головой: мол, надо же, чего 
бывает!

Охрана в несколько секунд вынесла тело из залы.
Еще через несколько секунд в трибунке стояла другая 

женщина, и награждение продолжилось.

В Е Р Н Ы Й  Т О В А Р И Щ

Одним из штрихов в мужественном пиар-портрете пре­
зидента Путина стала такая крепкая деталь: когда Собчак
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проиграл выборы, Владимир Владимирович проявил прин­
ципиальность и ушел вместе с ним, не бросил учителя...

После смерти Собчака об этом рассказывалось особенно 
часто. Иногда, к  ужасу христианского мира, слово «Учитель» 
писали с заглавной буквы.

Для будущих историков будет любопытно свидетельство 
депутата Ленсовета Бориса Вишневского. А видел и, глав­
ное, слышал он, как в коридорах Смольного к  только что по­
бедившему губернатору Яковлеву подошел некто и сказал:

— Владимир Анатольевич, там у вас в приемной сидит 
Путин, просит принять.

— Чтобы я этого мудака больше не видел! — грозно крик­
нул в ответ новый губернатор Петербурга.

Но неисповедимы пути господни: увидеть вышеупомя­
нутое Яковлеву пришлось — и даже выпало счастье лично 
полизать...

« Р А С Е М О Н » . . .

Вообще, сверка версий — познавательный процесс.
Василий Пичул делал телефильм к  десятилетию октябрь­

ских событий 93-го года, а я как раз зашел в монтажную — 
и увидел дивную «склейку»: Хасбулатов рассказывал про 
разговор в тюремной камере, после своего ареста, с гене­
ральным прокурором Казанником.

— Я сказал ему: вы представитель закона, прекратите 
немедленно это безобразие! Я требую освобождения!

Через секунду в мониторе об этом же эпизоде рассказы­
вал Казанник:

25



— Я вошел в камеру, и он упал мне в ноги: умоляю вас, 
выпустите меня отсюда...

« К У Р С К »

— Наняли блядей по десять долларов!
Этот текст, по свидетельству Сергея Доренко, принад­

лежит президенту России Путину. Время и обстоятельства 
произнесения фразы: после показа на Первом канале жен 
погибших подводников, в городке Видяево...

Жены проклинали генералитет и лично главнокоманду­
ющего.

Главнокомандующий, увидев это на Первом канале, по­
звонил туда и сказал (см. выше).

А то ж! Будучи специалистом по провокациям, весь 
«негатив» в прессе Путин рассматривает как провокацию. 
В этой незамысловатой системе координат жены погибших 
подводников могут быть только «блядьми, нанятыми по де­
сять долларов».

Моральные оценки опустим. Самое интересное тут не 
оценки, а — расценки! В холодной президентской голове 
имеется, стало быть, прайс-лист на блядей для проведения 
дискредитационных акций...

Спасибо, Владимир Владимирович! Теперь мы знаем, 
сколько это у вас стоит.
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Н А Р У Ж Н О Е  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е

Дело было в Альпах зимой двухтысячного.
Накатавшись, я спускался вниз и на очередном поворо­

те лыжни увидел сидящую на поваленном дереве Евгению 
Альбац.

— Витя-я... — низким голосом протянула она и замахала 
на меня руками, как на привидение. — Витя-я...

И замолчала, явно сраженная увиденным. А чего тако­
го-то? Тут пол-Москвы на лыжне... Я притормозил и поин­
тересовался: что так поразило Женю в моем появлении? 
А когда узнал — сам осел на поваленное дерево, уже от 
смеха.

Оказывается, только что по лыжне проехал Герман Греф, 
и сразу за ним из-за поворота появился я. И Альбац решила, 
что я продолжаю слежку за путинским режимом уже и на 
каникулах.

Догонять Грефа я не стал. Пускай, действительно, отдох­
нет человек...

О Х Р А Н Н Ы Е  Г Р А М О Т Ы

В середине девяностых на стенах многих начальствен­
ных кабинетов висели однотипные фотографии — на них 
был запечатлен счастливый момент, когда хозяину кабине­
та удалось приблизиться к  телу Бориса Николаевича Ель­
цина. Не Картье-Брессон, но в номенклатурной жизни по­
могало.
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За пределы кабинетов холуяж в те годы не выходил. Но, 
как предупреждал шекспировский шут, время не спит...

В начале «нулевых» в Москве, в саду «Эрмитаж», открыл­
ся премиленький, в восточном стиле, ресторан; на самом 
видном месте, напротив входа, висел огромный, метр на 
полтора, в восточном же стиле исполненный ковер с пор­
третом Путина. Глаза — добрые-добрые...

От сглаза, должно быть, и рэкета помогал безукоризнен­
но, — жалко, аппетита не прибавлял.

После 2008 года рядышком появился коврик с Медведе­
вым...

Потом выяснилось, что ресторан «левый» и построен не­
законно, но еще много лет владельцев не проверяли — еще 
бы, с такими портретиками!

У этих «охранных грамот» есть и профессиональные раз­
новидности. В шоу-бизнесе, например, считается очень пра­
вильным повесить в офисе на видном месте фотографию 
хозяина фирмы — с Кобзоном. Тоже почему-то хорошо по­
могает от рэкета...

ЧТО В И М Е Н И  ТЕ БЕ М О Е М ?

В начале марта 2004-го (цитирую официальную инфор­
мацию) «сход осетинского селения Дур-дур принял решение 
единогласно проголосовать за Владимира Путина»...

Ну, в выборе селения Дур-дур — кто бы сомневался!
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БЕЗ У Т О Ч Н Е Н И Й

Первый президент России позвонил Хакамаде — поздра­
вить с юбилеем.

Ирина Муцуовна, приняв поздравления, решила вос­
пользоваться случаем и невинно поинтересовалась у Ельци­
на: что он думает о происходящем в России при своем пре­
емнике?

— Не нравится мне это всё... — после паузы медленно 
ответил Борис Николаевич.

— Что «всё»? — осторожно поинтересовалась Хакамада.
— Вообще: всё! — отрезал Ельцин.

С В Е Т Л Ы Е  П Е Р С П Е К Т И В Ы

В начале двухтысячных в Самарканде сбылась моя дав­
няя мечта: я увидел туркменское ТВ.

Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу — в золо­
том же лавровом венке, буквально! Сам Отец Туркмен не­
торопливо, со вкусом, распекает нерадивых министров, ме­
шающих ему обеспечить окончательное счастье для народа. 
Распекаемый министр стоит в глубоком поклоне, темечком 
к  Отцу Туркмен.

Потом — строительство коммунизма: полторы минуты 
в кадре пустыня и работающий в ней экскаватор...

Вечно танцующие дети; девушка в национальном наряде 
рассказывает о трудовых успехах на фоне фанерного щита 
с цветущей долиной. Потом группа военных долго играет
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на местном струнном инструменте. В центре — вундеркинд 
с таким же инструментом (народ и армия едины).

Вот, собственно, и весь ассортимент.

З Д Р А В С Т В У Й ,  Л Е Т О !

Времена возвращались лицами и лексикой.
В июне 2003-го в программе «Время» неизвестная мне 

правительственная тетка с арбузными щеками сообщила 
населению:

— В нашей стране дети до пятнадцати лет подлежат от­
дыху!

Л У Ч Ш А Я  К О Н Ц Е П Ц И Я  
Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Г О  Т Е Л Е Р А Д И О В Е Щ А Н И Я

...принадлежит моему бывшему товарищу по работе Вла­
димиру Кулистикову (партийная кличка Вован).

Уйдя со свободного НТВ на федеральную руководящую 
должность, Вован сформулировал для подчиненных базо­
вые принципы новостной работы на государственном теле­
видении.

Формулировка была так хороша, что ее начали переда­
вать из уст в уста в дословном виде.

— У нас верстка простая, — говорил Вован. — Первое — 
Путин, второе — Путин, третье — Путин. И сиди, бабло по­
лучай!
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О Д И Н  Т Е Л Е З Р И Т Е Л Ь

Формула вышеописанного Вована напомнила мне одну 
старую телевизионную байку.

В позднесоветское время в «Останкино» пришел заме­
ститель министра обороны — записать поздравление ко 
Дню Советской армии. Сел в студии, положил перед собой 
листок и, не поднимая головы, оттарабанил текст.

— Товарищ генерал, — предложил гостю режиссер, — 
вот видите: красный огонек горит? Это телекамера. Вы туда 
все это скажите, туда! Там миллионы телезрителей, и вы 
к ним обращаетесь...

На эти изыски генерал ответил с военной прямотой:
— У меня один телезритель — министр обороны.

О Т В Я З А В Ш И Е С Я

Холодящий душу сюжет: осенью 2008 года пятилетняя 
тигрица отвязалась в нескольких метрах от Путина, совер­
шавшего рабочую поездку по Дальнему Востоку!

По счастью, в руках у Путина случайно оказалось ружье 
с ампулой и наш небольшой рэмбо метким выстрелом под 
лопатку усыпил хищницу!

Опять-таки, по счастью рядом случились телеоператоры 
государственного телеканала, и о подвиге Путина узнала 
страна.
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П О Г О В О Р И Л И

Прямой эфир, стенограмма...
Ж урналистка. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста. 
Россиянка. Я не буду с вами разговаривать, а только с пре­

зидентом.
Ж урналистка. Владимир Владимирович вас слушает. 
П утин. Слушаю вас. Добрый день.
Россиянка. Это вы?
П утин. Я.
Россиянка. Это, правда, вы?
П утин. Правда.
Россиянка. А раньше тоже были вы?
П утин. И я  был раньше...
Россиянка. Господи! Спасибо вам большое! За все ог­

ромное спасибо!
Короткие гудки.

СЕ АНС

Есть имена, не нуждающиеся в пояснениях. Лев Толстой, 
писатель. Иисус Христос, мессия. Владимир Путин, предсе­
датель правительства... К чему лишние дефиниции?

Поэтому все это называлось просто: встреча с Владими­
ром Путиным.

Пенсионерка Муханова спрашивала у Него: как жить? 
И Он отвечал ей.

Пенсионерка угадала с адресатом, ибо ни Христос, ни 
Лев Толстой не смогли бы решить ее проблему с оплатой
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дров стоимостью десять тысяч рублей при пенсии три с по­
ловиной. А Путин сказал: встань и иди к  начальнику своему, 
и будет по слову Моему.

И она пошла.
И пока она шла, ей уже навезли дармовых дров — она за­

мучается жить до их прогорания!
Застать Его врасплох было невозможно. Его спрашива­

ли о нехватке мест в детсадах — Он выступал с проповедью 
о пользе рождаемости. Труженики села один за другим до­
кладывали Ему о рекордных урожаях и делились своими 
тревогами по этому случаю. Он отвечал без запинки, полно­
стью в материале. Сколько тонн зерна закуплено, цены по 
регионам, понедельный темп закупок...

Люди в зале сидели в предобморочном состоянии от 
счастья — нервная зевота, перекосившая вдруг лицо одной 
брюнетки, была свидетельством не скуки, но высшего на­
пряжения. Перед ней сидела — Родина! Всем близкий, всю­
ду бывавший, все понимающий, пролезший без мыла в каж­
дое сердце... Свой везде.

В Северодвинске в кустах оказался не рояль, а целая под­
водная лодка. «Я ходил на ней в море, привет экипажу». 
В зале в Москве случайно обнаружился строитель из Крас­
ноярска, с которым Путин что-то когда-то пил.

Ему ли не знать народ Свой?
Он чинил водопровод женщине на Ставрополье, он воз­

вращал землю обездоленным в Саратовской области, брал 
под личный контроль счастье ветеранов сцены под Петер­
бургом и обеспечивал елкой мальчика из Биробиджана.

Он знает тайные слова, преодолевающие здешние бес­
смысленные просторы. Он прост и велик. Он пристроил
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в зоопарк тигренка, вернул слепому группу инвалидности 
и выдал пособие матери-героине, чтобы не вышло, что она 
рожала своих детей зря.

Он мило пошутил на тему деторождения с Марией (Сит- 
тель)...

Другому за такие принародные казарменные шутки све­
тило бы по физиономии, но лицо Марии (Ситтель) лишь 
зарделось понятной благодарностью — ведь Он таким об­
разом подчеркнул свою человеческую близость!

Эфир разрывался на куски от количества желающих 
поучаствовать в этой обедне. «Операторы работают само­
отверженно», — докладывала Мария (Ситтель). Но опера­
торы не справлялись с напором народной любви и веры 
в Него.

«Держитесь, мы с вами!» — зачитывала Мария (Сит­
тель). И Он держался.

И вот кульминация: не чересчур развитая девочка из Бу­
рятии зачитывает по бумажке просьбу к  «дяде Володе» сде­
лать ей подарочек на Новый год — и Он зовет ее вместе с ба­
бушкой к  себе в Москву, за подарочком...

Сначала бабушку, потом девочку...
Неужели, думал я, она не спросит при встрече: отчего 

у Него такие большие зубы?

Г Л А В Н Ы Й  Ч И Т А Т Е Л Ь

Однажды этот победитель в номинации «каждой бочке 
затычка» явился на русскую книжную  ярмарку в Париже.
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Вдоволь попиарившись, он покидал мероприятие, ко г­
да один из писателей, забежав петушком перед дрожками, 
успел выкрикнуть:

— Владимир Владимирович, кто ваш любимый писатель? 
Тот хмыкнул:
— Вам скажи, вы все так писать начнете.

Б Р А Т С К И Й  Я З Ы К

В самый разгар «оранжевой революции» на телеком­
панию Ren-TV пришел перегон видеоматериала из Киева: 
многотысячная толпа на майдане, выкрики, аплодисмен­
ты. .. А над толпой транспарант: «Кивалов — пщрахуй!».

Кивалов был главой украинского ЦИКа, только что посчи­
тавшего голоса на выборах поперек всякой арифметики.

Не то чтобы журналистка Ольга Романова не разделя­
ла оценку, вынесенную на транспарант, но у телекомпании 
к  тому времени уже имелось предупреждение от Минпеча­
ти, и она понимала, что за «пщрахуя» просто отнимут ли­
цензию.

Однако ж  вовсе не давать репортаж из Киева было невоз­
можно — главная тема дня! И несчастные телевизионщики 
начали колдовать над полученными кадрами...

Изъять «пщрахуя» не удавалось — транспарант лез в кадр 
отовсюду. Приближалось время эфира. Вся выпускающая 
бригада уже находилась в истерике, когда кого-то вдруг осе­
нило позвонить человеку, знающему украинский язы к...

Оказалось, «пщрахуй» — это всего лишь «посчитай».
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И Ольга Романова с чистой совестью (и тайным наслаж­
дением) дала пленку в эфир.

С А М О О Б С Л У Ж И В А Н И Е

Старый советский анекдот — будто бы наши поспорили 
с американцами, что научат кош ку есть горчицу, и выигра­
ли спор, намазав ей задницу горчицей: кошка с диким кри­
ком начала горчицу вылизывать.

А наши сказали: вот видите, как у нас — добровольно 
и с песнями!

Старый анекдот вспомнился вот по какому поводу.
Отнажды на уже покоренном НТВ сняли агитационное 

кино — и повезли кассету с конечным продуктом на дегу­
стацию заказчику. Заказчик продукт продегустировал и пе­
редал несколько пожеланий, которые были немедленно ис­
полнены.

И хотя картина уже прошла обряд обрезания, редактор 
перед самым эфиром «подрезала» дополнительно еще пару 
мест, которые, как ей показалось, могли ранить обидчивую 
кремлевскую клиентуру.

Обескураженный автор фильма осторожно напомнил 
редактору: в Кремле фильм видели и пропустили в таком 
виде!

— А вдруг они не заметили? — ответила редактор служ­
бы информации.

«Горчицей» было намазано за три года до того, но очень, 
очень густо...
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О П А С Н Ы Й  К О Р И Д О Р

Год был 2007-й. Я шел по останкинскому коридору — ка­
кая-то незначительная телекомпания осмелилась позвать 
меня, чтобы поговорить в записи на незначительные темы... 
Коридор, однако, был самый главный — ведущий к  студиям 
прямого эфира!

И вышли из аппаратной покурить двое моих коллег 
времен свободного НТВ, ныне аккуратные звезды государ­
ственного канала, и увидели эту картину — меня, идущего 
в сторону прямого эфира!

Они восприняли это как галлюцинацию от переутомле­
ния.

— Ты что тут делаешь? — прямо спросил ошалевший «го­
сударственник» постарше.

И тут Господь расщедрился и послал мне ответную ре­
плику в темп.

— Как, ты не знаешь? — удивился я. — Путин подал в от­
ставку. Я веду программу «Время»!

— Да ладно...
Лицо «государственника» сложилось в кривую улыбку. 

Он мне, конечно, не поверил, но не поверил — как бы ска­
зать? — не до конца... Всякое бывает: Россия же!

Он смотрел мне вслед, пока я неспешным шагом шел в сто­
рону студий прямого эфира.
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Я Щ И К  П А Н Д О Р Ы

...полный техногенных катастроф, я вожу по стране 
с 2000 года. Вот как только Путин ко власти пришел — сразу 
начались проблемы с ЖКХ в городах и весях страны, и как 
раз по случаю моего приезда...

В Апатитах в день концерта прорвало трубу. В Астрахани 
погас свет в зале. По техническим причинам отменяли ве­
чера в Йошкар-Оле и в Питере — то внезапный ремонт, то 
срочная протечка...

Лучшая формулировка принадлежит, однако, столично­
му МГИМО: там сообщили, что я — слишком значительная 
фигура, и у них «нет для меня подходящей аудитории».

Вот тонкость настоящая, дипломатическая, отборных 
кондиций! Это вам не протекший потолок Валентины Иоан­
новны из Петербурга... Меня послали на три буквы, а я еще 
три дня ходил, гордился.

«Аудитория» — какая дивная игра смыслов! То ли поме­
щения у них нет подходящего, то ли слушателей...

НА Э Т О М  Ф О Н Е

...я получил от старой знакомой письмо следующего чу­
десного содержания:

«Я купила твою книж ку — и прилегла с тобой на диван 
с твердым намерением получить удовольствие. В этот мо­
мент во всем районе погас свет. Виктор, неужели до такой 
степени?»
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Н А Ч А Л О  -  П О Л О В И Н А  Д Е Л А

В древнем Дербенте некто основал городской Антикор­
рупционный комитет — и пошел его регистрировать.

Зарегистрировали, почему бы нет? Но взятку, разумеет­
ся, взяли. Порядок общий, товарищи!

Д А Г Е С Т А Н - 2 0 0 5

— М итинг хочу провести, — поделился своими планами 
с московским журналистом местный бизнесмен.

Журналист поинтересовался лозунгом.
— «За цивилизованные формы коррупции!»
Журналист удивился.
— Магомедов должности продает! — пояснил местный.
Тут журналист как раз не удивился: Магомедов был пре­

зидентом Дагестана, и что он продает должности, знали все; 
все же сами и продавали их дальше, по цепочке... Корруп­
ция была воздухом, которым здесь дышали с рождения.

— Все продают, — осторожно напомнил журналист.
— Да, но он одну должность пять раз продает! — вскри­

чал бизнесмен. — А потом начинают стрелять!
Естественный отбор выкашивал желающих прорваться 

к  бюджету быстрее, чем отбивались деньги за должность. 
Получалось невыгодно даже для родственников покой­
ных...
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Т Е Н Д Е Р  И Р А С Т А М О Ж К А

Слава Полунин живет под Парижем.
Тендер на честь считаться домом для русского гения 

Франция выиграла у Англии, где Полунин жил до этого.
Уже гражданином мира Полунин привез в Москву свой ве­

ликий спектакль «Snow show». Родина встретила его в «Шере­
метьево» с таможенной декларацией в руках — и попросила 
заполнить. Не вообще, а отдельно на каждый предмет рекви­
зита, с описанием назначения. На серебряный шар, на кривой 
стул, на сачок, на кровать, на надувную муху, на ветродуй, на 
кулису с месяцем, на зеленые ласты и красные носы...

Директор труппы несколько дней пытался вызволить 
реквизит бесплатно, но это входило в противоречие с мест­
ными традициями. Приближался час московской премье­
ры — таможня это знала и никуда не торопилась...

Уже много лет Полунин приезжает на Родину со спектак­
лем «Snow show». Приезжает налегке: специально изготов­
ленный дубликат реквизита, от мухи до луны, пожизненно 
прописан на подмосковном складе. Это оказалось дешевле, 
чем кормить родных таможеников...

А Франция продолжает выигрывать у Англии тендер на 
право быть домом для великого русского клоуна.

В О З В Р А Щ Е Н И Е  НА Р О Д И Н У

Вслед за прахом философа Ильина (перезахороненного 
в один день с генералом Деникиным на Донском кладбище) 
в Россию вернулась из Франции его библиотека и рукописи.
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Бескорыстный дар наследников Ильина, знак оконча­
тельного примирения с Родиной, его изгнавшей, — библио­
тека благополучно добралась до Московской Северной та­
можни, на пост «Полежаевский».

Там — о, долгожданный момент встречи с Родиной! — на­
следие философа Ильина встретила начальница таможни.

Она приказала вскрыть ящики и оценить каждый до­
кумент по рыночной стоимости, чтобы по справедливости 
определить размер таможенной пошлины на каждый бес­
корыстно переданный знак примирения.

После перезахоронения Ильина и Деникина под звуки 
гимна СССР — стесняться было уже нечего...

С И М В О Л  С Т А Б И Л Ь Н О С Т И

К месту проведения оппозиционной конференции вла­
сти свезли три автобуса провокаторов из движения «Моло­
дая гвардия». Типа протестовать от имени народа. Типа — 
хотим стабильности.

Свезти-то свезли, а за дресс-кодом не проследили... И деви­
ца с Че Геварой на майке истошно кричала у меня над ухом:

— Мы не допустим революции!

О Н И  В О Ж И Д А Н И И

В эфире НТВ — на сцене, в типовом «металлическом при­
киде», — дергаясь в дежурных конвульсиях, депутат Мосгор­
думы Ковалев пел Виктора Цоя.
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— Перемен, — кричал видный член партии «Единая 
Россия», закатавшей страну под асфальт, — мы ждем пере­
мен!

И М Я  ТВОЕ Н Е И З В Е С Т Н О . . .

Фирма, которую возглавлял N., занималась строитель­
ством нефтеналивных терминалов. Однажды он пришел на 
переговоры в крупную нефтяную госкорпорацию, на самый 
что ни есть верх. Обсудили логистику, сроки и объемы, — 
а по деньгам, сказали бизнесмену, договоритесь вот с этим 
человеком. И дали визитку.

Речь, как выяснилось впоследствии, шла о пяти миллио­
нах долларов «отката».

Вы спросите: ну и что? Типовой сюжет путинских «нуле­
вых», не о чем и говорить... Да, но — визитка! Я держал ее 
в руках и видел своими глазами.

На визитке человека, от имени государственной корпо­
рации решавшего вопросы ценой за миллиард, было напи­
сано одно слово: «Николай».

И номер телефона.

О Ш И Б О Ч К А  В Ы Ш Л А

Девятого мая мой приятель Шевелев повел сынишку 
в народ. Они купили гвоздики и пошли по улицам; малень­
кий Миша раздавал цветы ветеранам, ветераны умилялись, 
благодарили...
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Но жизнь разнообразнее схемы, и пожилая женщина 
в гимнастерке разрыдалась на детском плече:

— Прости нас, деточка! Прости!
Ошеломленный мальчик и его не менее ошеломленный 

папа стояли посреди внезапно прервавшегося праздника.
Ситуацию прояснила дочь ветеранши, уже немолодая 

и тоже не слишком трезвая женщина.
— Мама, — сказала она, — ребенок не понимает. Скажи 

ему попросту: «Мы не за эту хуйню воевали!».

С Л Е Д С Т В И Е  В Е Д У Т  З Н А Т О К И

Однажды моя креативная дочь устроила одиночный пи­
кет в защиту белорусских политзаключенных. Сама встала 
у посольства, а по бокам друзья-товарищи слепили двух сне­
говиков — и всунули им в руки транспарантик: «Батька — 
отморозок».

В таком виде эту троицу (дочь Валентину и двух снегови­
ков с транспарантом) и застал подошедший милиционер.

И, рассмотрев композицию, спросил:
— Кто тут из вас главный?

Т О Н К А Я  Ф Р А Н Ц У З С К А Я  И Г РА

С чего только не начинается смешная история! Напри­
мер, так: однажды задержали мою дочь...

В декабре 2007 года хамка-судья Радионова прямо в зале 
Пресненского суда велела свинтить мою юную активистку
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вместе с ее товарищами (они пришли свидетельствовать 
в защиту другого незаконно задержанного).

Менты привычно отобрали у всех мобильные телефоны 
и заперли на ночь в «обезьяннике». В некотором ужасе я по­
звонил приятелю своих телевизионных времен Николаю 
Сванидзе, ныне члену Общественной палаты при, страшно 
сказать, президенте России.

И Сванидзе приехал в узилище..,
Отсюда и начинается анекдот.
Появление члена Общественной палаты совершенно па­

рализовало ночную жизнь московской ментовки. Менты 
начали вести себя так, как, по их представлениям, должны 
вести себя милиционеры. Это напоминало пьесу из француз­
ской жизни в исполнении крепостного театра графа Шере­
метьева.

Наконец в третьем часу ночи один из ментов спросил 
меня: «Что привело вас сюда в столь поздний час?».

СУ Л Т А Н  К И М Ы Ч

Другая чудесная история из этого узилищного цикла на­
чинается со слов «однажды арестовали Гарри Каспарова». 
Тоже очень смешно, правда?

В ноябре 2007-го Гарри получил от режима пять суток 
ареста. Это был счастливый случай — если не для Каспаро­
ва, то для Петровки, 38: не каждый день привозят гениев 
в эти унылые места.

Дождавшись отъезда злобного начальства, любознатель­
ный личный состав потянулся к  арестованному. (Сыграть
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в шахматишки, — пользуясь, так сказать, безвыходным по­
ложением черных...)

А один сержант все приставал к  Каспарову с разговора­
ми про политику.

— Кимыч, — домогался он, — царем будешь?
Каспаров пытался перевести бойца в демократическую па­

радигму, но монархической логики не перешиб: раз против 
царя, значит, сам хочешь в цари! Потом политпросвет прервал­
ся: собеседник Каспарова вдруг замкнулся и затаил обиду.

Впрочем, таил он ее недолго.
— Ты мне соврал, Кимыч! Говорил, у тебя жена из Питера!
— Из Питера, — подтвердил Каспаров.
— А теперь говоришь: мать сына — из Одессы.
— Ну да, — подтвердил Каспаров, — жена из Питера, 

а мама этого мальчика — из Одессы...
И, расширяя вселенную в моногамной голове сотрудни­

ка МВД, неосторожно добавил:
— У меня еще в Америке дочка...
Сообщение об американской дочке добило сержанта.
— Ну, Кимыч! — выдохнул он. — Я думал, ты царь, а ты 

султан!

К Р О С С В О Р Д

— Можно вопрос задать? — обратился к  задержанному 
сержант полиции.

— Задавайте, — разрешил задержанный.
— Туг у меня в кроссворде... Не знаете: шестой чемпион 

мира по шахматам, девять букв?
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Задержанный знал правильный ответ, что неудивительно: 
у шестого чемпиона мира он учился играть в шахматы! А сам 
он был — тринадцатым чемпионом мира по шахматам...

Рассказывая мне эту историю, Гарри Каспаров веселился 
иронии матушки-истории: дело происходило 17 мая, в день 
рождения того самого Ботвинника.

Х А Л Я В Щ И К

Сашу Рыклина в очередной раз свинтили на демонстра­
ции. После дежурных мытарств в ментовке, идя по Н икит­
скому бульвару, он увидел коллегу Корсунского, бредущего 
из магазина с двумя огромными пакетами...

— Что это ты тащишь? — поинтересовался Рыклин.
— Еду, блять! — с раздражением ответил Корсунский. — 

Это тебя там кормят, а мне покупать приходится!

Е Л К И Н  И Е ВРЕИ

В сентябре 2006-го от Р. X. я имел неосторожность по­
здравить человечество с Новым годом по еврейскому кален­
дарю. Так и написал в собственном интернет-журнале: «по­
здравляю ВСЕХ». Написал: из Ветхого завета выходит, что 
все люди в той или иной степени евреи...

Лучше других ш утку оценил гражданин Елкин из Хаба­
ровска: он написал заявление Генпрокурору с просьбой при­
влечь меня к  уголовной ответственности, потому что своим 
поздравлением я «нарушил ст. 26 Конституции РФ, в кото­
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рой записано право человека самому определять свою на­
циональность».

А я его, значит, евреем обозвал!
Ну, меня и позвали в прокуратуру. Как говорится: здрась- 

те, давно не виделись. Я пришел (четвертая ходка, между 
прочим). Следователь сказал: давайте, пишите пояснения.

Я спросил: с какого места? Он сказал: как можно подроб­
нее.

Я написал: Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова...
Следователь ознакомился с обстоятельствами дела и по­

просил: не так подробно.
И я спрямил эту длинноватую родословную и выразил 

письменную надежду, что группа этих древних евреев не по­
мешает гражданам РФ самим определять свою националь­
ность, в соответствии со ст. 26 Конституции РФ...

Свой писательский труд в кабинете следователя Гагарин­
ской межрайонной прокуратуры я завершил персональным 
уточнением: «Отдельно поясняю, что, говоря о том, что все 
люди в той или иной степени евреи, я не имел в виду заяви­
теля Елкина».

Елкин — от обезьяны!
Потому что, согласитесь, тут всего два варианта...

С О С И С К И  И Ж И В О Т Н О Е

Летом 2008-го года, в программе «Плавленый сырок» 
на радио «Эхо Москвы», в соавторстве с Джонатаном Свиф­
том, я назвал депутата Государственной думы пяти созывов 
Абельцева Сергея Николаевича «животным йеху».
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Депутат пяти созывов пошел навстречу самым смелым 
моим мечтам и решил доказать, что он не животное, — юри­
дическим образом! Мне позвонила судья Васюченко и попро­
сила подъехать в Пресненский суд, расписаться за повестку.

— Диктуйте адрес, — покорно сказал я.
— Записывайте, — сказала судья. — Зоологическая ули­

ца...
Наутро про Зоологическую улицу радостно сообщили де­

сятки СМИ.
Абельцеву этого показалось мало. Изо дня в день он и его 

адвокаты вколачивали это словосочетание в голову обще­
ственности, — и достигли на этом поприще огромных успе­
хов: «животное Абельцев» вошло в присказку.

Когда весной 2009-го злобнючий депутат снова взялся за 
свое, СМИ даже не потребовалось его фамилии, написали 
просто: «Опознан человек, кидавшийся яйцами в правоза­
щитников — это был йеху».

Бедный депутат Абельцев — никто не предупредил его 
об опасности!

Английской королеве повезло больше.
Эту историю мне рассказал Роджер Лоу, автор англий­

ских «Кукол»...
Программа «Spitting image», выходившая ежедневно поч­

ти два десятилетия напролет, не щадила никого. В одном из 
выпусков кукла, похожая на видного представителя королев­
ской фамилии, лежала в кровати, а между кукольных ног, на 
радость почтенной публике, струилась связка жирных соси­
сок (представитель фамилии имел репутацию ловеласа).

Репутация репутацией, а сосисок Букингемский дворец 
стерпеть не смог. Королева вызвала королевского прокуро­
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ра и сообщила ему о своем решении подать на программу 
в суд.

Прокурор ей отсоветовал. Он сказал:
— Ваше Величество! Они придут в суд с сосисками. 
Королева подумала — и решила не возбуждаться. Умная 

женщина.
А депутат Абельцев — ну, вы в курсе...*

С Л У Ш А Й Т Е  Э Х О . . .

Когда во время нашего разговора в трубке зашуршало 
уже в открытую, Юлия Латынина вдруг взорвалась криком: 

— Что вы нас подслушиваете, идиоты? Слушайте «Эхо 
Москвы», — мы там то же самое говорим!

П О В И Н Н У Ю  Г О Л О В У . . .

В 2008 году крупный судебный чин заметил главному ре­
дактору «Эха Москвы» Алексею Венедиктову: что-то у вас на 
радио стало много экстремизма...

Венедиктов немедленно посыпал голову пеплом: да, го­
ворит, действительно! Вот только что спикер Миронов ска­
зал, что Путин должен идти на третий срок подряд — это, 
конечно, экстремизм и нарушение Конституции, простите 
нас, ради бога!

Крупный чин заржал в голос.

* Подробнее об этом —  в книге «Случай с йеху и другие исто­
рии нашего зоопарка» (М.: Новая газета, 2010).
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П Л А Н О В О Е  Х О З Я Й С Т В О

За спиной следователя по особо важным делам Преснен­
ской прокуратуры висела репродукция советского плаката 
«Даем выше плана!».

Типа шутка.
Знаем мы ваши шутки.

Ч И С Т О С Е Р Д Е Ч Н О Е  П Р И З Н А Н И Е

Путинская Фемида — тетка зрячая и по-своему честная. 
Дело против авторов книги «ФСБ взрывает Россию» было 

возбуждено по статье «Разглашение государственной тайны».
А в лозунге «Долой самодержавие и престолонаследие!» 

эксперты обнаружили призыв к  насильственному сверже­
нию государственной власти.

У Шварца про это было сказано: «Молчите, принцесса! 
Вы так невинны, что можете сказать страшные вещи...».

М И Р О Т О Ч Е Н И Е  ПО М Е С Т У  РАБ ОТЫ

Объявление в коридоре Генпрокуратуры: «В домовую 
церковь Генпрокуратуры доставлена мироточащая икона 
“Умягчение злых сердец” . Посещение с 18 до 19 часов».

Видит бог, слишком короткий срок посещения! Круглые 
сутки, в наручниках и под конвоем, надо водить к  этой ико­
не тамошний личный состав...
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О Б Е Д Е Н Н Ы Й  П Е Р Е Р Ы В

25 января 2005 года, 13-30,
Москва, Каланчевская, 43
Рыжеусый пристав Иван Иванович, обеспечивавший 

порядок на первом процессе по делу Ходорковского — Ле­
бедева, утверждал, что это мне так повезло. И действитель­
но: едва я присел на лавочку в коридоре, так сразу и нача­
лось.

В здание суда вошел городской сумасшедший. Это был 
старичок, громкий и отчетливый, как массовик-затейник. 
Маленький, в бороде и с двумя здоровенными челночными 
сумками в руках.

— Он приватизировал мою отрасль и загнал страну 
в угол! — оповестил старичок многочисленную охрану 
Мещанского суда. Говорил он громко, как на берегу океа­
на.

— Не бойся меня, сын, меня все террористы боятся! — 
Это в ответ на просьбу показать содержимое сумок.

Я понимаю террористов...
Потом гость приступил к  изложению своих взглядов на 

экономику и социальное развитие России. Взгляды эти но­
сили настолько патриотический характер, что сумасшед­
шего дедушку, пришедшего с мороза, выставить обратно на 
мороз никто из охранников не решился.

Я попробовал представить себе, как с такой же громко­
стью и яростью начнет митинговать в здании суда сторон­
ник Ходорковского — и зажмурился, представив послед­
ствия.
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— Прокурору глаза открыть! — кричал дед. — Он же на­
купил адвокатов, они обведут вокруг пальца! Судят за ка­
кие-то налоги, а я главное расскажу! Он обокрал народ!

Старичок митинговал в коридорной кишке до конца пе­
рерыва, но перед самым заседанием утомился и присел на 
лавочку.

Из судейского кабинета по-свойски вышел помощник 
государственного обвинителя. Мрачный капитан спецназа 
и два лейтенанта, дежурящие перед дверью, ведущей в зал 
заседаний, по очереди отошли отлить.

Прошла, неся отрешенное лицо, судья Колесникова — та 
самая, к  которой, как к  себе домой, ходят в перерыве пред­
ставители обвинения.

Близилось время очередного сеанса правосудия.
Туг отдохнувший дедушка встал и сделал заявление:
— Все у кого есть доллары, преступники! Они украли их 

у нас с вами...
Старичок поднял палец и закончил значительно:
— .. .и у президента!
Тревога за материальное благосостояние президента 

подкосила дедушку окончательно, и, мягко напутствуемый 
охраной суда, он забрал свои челночные сумки и пошел 
в метель — искать прокуратуру, чтобы открыть глаза.

До окончания обострения президент может рассчиты­
вать на помощь этого человека круглосуточно.

Юный лейтенант спецназа отложил томик М. Горько­
го — «Детство. В людях. Мои университеты» — и встал. 
Во главе с мрачным капитаном все трое заняли свои места 
у дверей.
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В зал суда быстро провели, пристегнутыми наручниками 
к конвою, двоих людей.

Прошел государственный обвинитель, прокурор-орде­
ноносец Шохин — маленький, бодрый, излучающий такую 
энергию, как будто в какое-то неведомое место ему вставле­
но пять «Энерджайзеров» одновременно.

Пристав Иван Иванович проверил документы у зрите­
лей, сильно поредевших за месяцы этого шоу — и впустил 
их в зал заседаний.

Через пару минут свое место — под гербом, в паре мет­
ров от стыдливо свернувшегося флага Российской Федера­
ции, — заняла тетка в мантии с лицом завуча по воспита­
тельной работе и две ее подручные статистки.

Сумасшедший старичок мог не волноваться за приго­
вор.

О Д Н А Ж Д Ы  О Б В И Н Е Н И Е  П О П Р О С И Л О  СУД

.. .приобщить к  делу некое в тяжких трудах добытое след­
ствием письмо подсудимого Платона Лебедева.

Судья спросил защиту: не возражает ли? Защита ознако­
милась с письмом и заявило, что возражает.

Потому что писал это письмо — не Лебедев.
И подпись под письмом не его.
И фамилия другая.
Судья Колесникова немного удивилась, но все равно при­

общила письмо к  делу.
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В Д Н И  В Ы Н Е С Е Н И Я  П Р И Г О В О Р А

...к  суду свозили сторонников мещанского правосудия.
В старое доброе время так вывозили на овощебазу.
Молча, по команде человека с хорошей выправкой и в тем­

ных очках, они поднимали навстречу телекамерам федераль­
ных телеканалов плакаты про Ходорковского, ограбившего 
народ.

Потом, по команде же, плакаты опускали и стояли даль­
ше у стеночки со скучными лицами, меж собой не общаясь 
и на вопросы журналистов не отвечая.

Ровно в два часа пополудни эта группа тяжелых аутистов, 
отработав свое, вместе со своей гражданской позицией по­
шла на погрузку в автобусы.

Назавтра аутисты снова стояли вдоль стеночки на преж­
нем месте — и, не вынеся этого скорбного зрелища, я пошел 
их лечить.

Сначала аутисты на контакт не шли; только какая-то ба­
бушка, подпиравшая древко транспаранта, в ответ на прось­
бу рассказать о своей гражданской позиции поподробнее, 
сказала: «Мне дали, я и держу». Потом они помаленьку втя­
нулись в общение, и уже другая тетенька поделилась своей 
бедой: «У меня, — сказала, — воды горячей нет. Что мне 
дома-то делать? Вот пришла сюда».

И умолкла, печальная.
Зато разговорился крепкий дядька по соседству— и в па­

триотическом раже быстро договорился до того, что «брал 
Бранденбургские ворота».

Озадаченный этим феноменом, мой друг Иртеньев по­
просил дядьку показать паспорт, потому что на двадцатые
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годы рождения тот явно не тянул, и если брал Бранденбург­
ские ворота, то только в процессе профсоюзного шоп-тура 
в семидесятых.

Вместо паспорта дядька пригорозил милицией — и сно­
ва впал в аутизм.

Таких «ветеранов» там было навалом: неподалеку, под 
транспарантом «Мы воевали не для того, чтобы нас граби­
ли!» стояла группа теток бальзаковского возраста.

Некоторые лица в этом боевом строю показались мне 
знакомыми, и мне не почудилось: наутро выяснилось, что 
их набирали в массовке киностудии «Мосфильм» — по двой­
ной ставке...

У В А Ж И Т Е Л Ь Н А Я  П Р И Ч И Н А

Причину внезапного переноса оглашения второго при­
говора Ходорковскому (декабрь 2010 года) с исчерпываю­
щим лаконизмом сформулировал Сергей Пархоменко:

— Суд ссыт.

Д И А Л О Г  Д В У Х  М О С К В И Ч Е К

.. .о Ходорковском:
— Он очень умный!
— Если бы он был умный, он бы жил не здесь!
— (Подумав.) Так он и живет не здесь...
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С О В С Е М  О Д Н А

В 2009 году Людмила Улицкая и Михаил Ходорковский 
получили премию журнала «Знамя» — за диалог, опублико­
ванный в одном из номеров.

Редактор на канале «Культура», что твой роден, удалил 
лишнее, и ведущий новостей лаконично сообщил: премию 
в номинации «Диалог» получила Улицкая!

Бедная Людмила Евгеньевна, ведет диалоги сама с со­
бой...

Х У Ж Е  ЦАРЯ

На дворе стояло подловатое медведевское времечко... 
Я донимал своим любопытством мента, сторожившего вы­
езд на пустой Тверской бульвар:

— Царя повезли?
Других версий у меня не было: у каждой подворотни сто­

яло по такому же менту, и центр города внезапно вымер по­
среди часа «пик»...

— Царя повезли?
— Хуже, — ответил мент.
Что может быть хуже царя?
— Главного боярина? — уточнил я.
— Его.
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Ш И З О Ф Р Е Н И Я

Над стойкой в забегаловке на Никольской улице, в трех­
стах метрах от Кремля, глаз радовали одновременно:

— российский триколор;
— портрет премьер-министра Путина с надписью «Наш 

президент»;
— портрет генералиссимуса Сталина под серпом и моло­

том, в усах, при полном параде;
— реклама кока-колы;
— имперский черно-желтый флаг.
Доктора Бильжо сюда, срочно! Психиатра!

Д О Ж Д А Л И С Ь

В Омске к  приезду президента Медведева с улиц срочно сня­
ли рекламу детского спектакля «Ждем тебя, веселый гном!».

ШО У  МА СТ  ГОУ ОН

Маленькая провинциальная телекомпания в полном со­
ставе ушла в отпуск первого января. Забили в компьютер 
«нон-стоп» программу на праздничную декаду: развлека­
ловку, старые концерты, «Кавказскую пленницу» со всем 
остальным Гайдаем... — и отчалили в теплые края.

Вернулись, глянули в рейтинги, — а рейтинги-то зашка­
ливают! Небывалая вещь! Весь город, как подорванный, 
смотрел их канал!
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Оказалось: компьютер дал сбой, и все это время прези­
дент Медведев, как заводной, поздравлял горожан с Новым 
годом... Какая там «Кавказская пленница»! Городок поды­
хал со смеху десять дней.

Ч У Д О

Жена принесла из магазина: не могла, говорит, тебя не 
порадовать.

Стеклянная банка, а на ней написано: «ПУТИН. Чудо 
капустное». И маленькими буквами внизу — пояснение: 
«с грибами».

Закусон!
«ПУТИН» — это, как вы понимаете, название фирмы. 

Буква «Т» в виде меча. Позади — герб с двуглавой пти­
цей.

Вообще, осторожнее надо, с грибами...

« П Р А Ч Е Ч Н А Я ? »

Путинский министр культуры г-н Мединский, поражен­
ный стойкостью российского народа, погрузился в метафо­
рические бездны и вынырнул оттуда с благой вестью.

Он сообщил, что у россиян имеется лишняя хромосома, 
которая и позволила нам не исчезнуть, как каким-нибудь 
скифам и сарматам, а выжить, что бы с нами ни делали!

Попросту говоря, Мединский назвал россиян даунами.
Очень терпеливыми даунами.
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Немного обидно, конечно, но что тут возразишь, при та­
ком министре культуры...

Н О Н К О Н Ф О Р М И С Т

Шапка на первой полосе «Вечерней Москвы»: ВЫБИРАЮ 
СВОБОДУ!

И артист Максим Галкин — анфас, чисто Христос на иконе.
Ну, думаю, дало себя знать интеллигентное происхожде­

ние — Галича вспомнил человек! Гражданская позиция про­
резалась! Небось, думаю, сказал «Вечерке» все, что думает 
про питерских чекистов, — а «Вечерка», не будь дура, вы­
несла эту сенсацию на первую полосу.

И стал я рыскать глазами по полосе, в остром желании 
поскорее узнать подробности этого нравственного взлета. 
И нашел: «Максим Галкин: свадьбу и венчание с Аллой Бо­
рисовной мы не планируем».

Вау.

В С Е М И Р Н Ы Й  З А Г О В О Р

Уникальный номер журнала «Эсквайр» увидел свет в ян­
варе 2008-го: ни одной статьи, а только по портрету на каж­
дой полосе. Две сотни человек, и у каждого в руках — пла­
кат с афоризмом.

Кто пограмотнее, выбрал себе афоризм сам— для осталь­
ных редакция предоставила, на выбор, две сотни «нетле- 
нок»: от Платона до Вуди Аллена.
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Толстой, Монтескье, Чехов, Черчилль, Джефферсон — 
свободная мысль на любой вкус, гуляй не хочу! «Заблужде­
ние не перестает быть заблуждением оттого, что его разде­
ляет большинство». «Власть не портит человека. Человека 
портит страх потерять власть»...

В общем, оттянулась дорогая редакция!
В череде прочих знаменитостей «Эсквайр» предложил 

участие в проекте актеру Дюжеву, «звезде» новых россий­
ских сериалов. Тот изучил предложенный ему ассортимент 
и отказался категорически, заявив:

— Ваш журнал против Путина!
Если бы артиста Дюжева не было, его следовало бы выду­

мать ради этой формулировки, — ибо в простоте он сказал 
чистую правду.

Да, да, да! Платон, Толстой, Чехов, Джефферсон, Лин­
кольн, Салтыков-Щедрин, Черчилль, Монтескье — и все про­
тив Путина!

П О Х О Ж И Й  С Л У Ч А Й

...произошел три года спустя.
Газета «Московские новости» затеяла рекламную компа­

нию на цитатах из классики, но уже через пару дней москов­
ское правительство без лишних слов принялось демонтиро­
вать все щиты и перетяжки...

Правительство можно понять.
Это ж  катастрофа! — среди бела дня, посреди Москвы, 

огромными буквами, поперек улиц: «Честность неотделима
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от свободы, как коррупция от деспотизма», «Россия — стра­
на фасадов», «Услужливый дурак опаснее врага»...

А то вообще убийственное: «Русская история до Петра 
Великого — одна панихида, а после Петра Великого — одно 
уголовное дело»... Ужас!

Анатоль Франс, граф де Кюстин, дедушка Крылов, Федор 
Тютчев — ну все против Путина, все!

« Л Е В  П Е С Т Р Ы Х  Н Е В З Л Ю Б И Л  О В Е Ц . . . »

Шапка на воровской голове горела регулярно, и дедушка 
Крылов не вылезал из оппозиционеров.

В конце нулевых на юбилейном вечере телеканала «Куль­
тура» Михаил Козаков прочел басню «Пестрые овцы» — про 
Льва, который, будучи связан проблемами имиджа, не ре­
шался лично задрать отвратительных ему овец, но — «при­
казал овец волкам пасти»...

Хохот аудитории сдетонировал в руководящих мозгах, 
и басню вырезали из трансляции. Так аллюзия стала явкой 
с повинной.

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  П Р О Ц Е С С

До «Речного» меня вез милейший узбек на «жигуле».
В Москве он, по его словам, жил уже год. Первые полгода 

было плохо, потому что не было машины. Теперь машина 
есть — и теперь хорошо.
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— Ты кто по профессии? — спросил он спустя какое-то 
время.

— Журналист.
— Журнал и-ист... — с уважением протянул узбек. — А зна­

ешь, что сын Лужкова отравился арбузом?
Я не знал.
— Какой же ты журналист... — Он подозрительно поко­

сился на меня и предположил: — Ты не русский вроде.
Я подтвердил его подозрения.
— А кто? — поинтересовался он.
— Еврей, — признался я.
— Лев Толстой был еврей, — сообщил узбек. Кажется, он 

пытался меня успокоить.
Насчет Толстого я поверил не сразу, но узбек отмел все 

сомнения: еврей-еврей! И поскольку я уже второй раз ока­
зался не в курсе, посоветовал:

— Тебе книги  надо читать.
С минуту после этого мы ехали, думая каждый о своем.
Я думал о том, что надо, действительно, подтянуть об­

разовательный уровень, а то тут, в борьбе с режимом, важ­
ные новости пропускаю. Узбек же, оттолкнувшись от Льва 
Толстого, вынырнул мыслями в самом неожиданном ме­
сте.

— Книгу хочу написать, — сказал он. — Книгу где изда­
ют? На Поварской Дом писателей есть — там?

— Не там.
— А где?
— В издательстве.
— А где издательство?
— А вот, например...
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Мы как раз проезжали мимо одного издательства, где со 
мной однажды обошлись не слишком хорошо. Но отомстить 
издательству не удалось.

— К Путину пойду, — сообщил мне узбек о будущем кни­
гопечатания в России.

— Зачем?
— Путин должен дать добро!
Узбек был мало похож на носителя государственных 

тайн, но я все-таки уточнил:
— А о чем книжка?
— О моей жизни, — просто ответил узбек. — Шесть-семь 

кни г будет.
Владимир Владимирович! На днях к  вам зайдет узбек 

с рукописью. Ждите.

ЧЕГ О ОН ХОЧЕТ ?

Дело было в 2004 году.
Виктор Петрович, левачивший на своем «мерседесе» 

восьмидесятых годов сборки, узнал меня по голосу, на све­
тофоре разглядел — и завел разговор о политике. Через не­
которое время он вслух рассуждал о неисповедимых путях 
собственного волеизъявления.

Сначала, сказал он, я думал вообще на выборы не ходить. 
Ну их всех. А потом че-то посмотрел, посмотрел — и решил 
пойти.

— И за кого проголосовали? — бестактно поинтересо- 
валсяя.

Виктор Петрович пожал плечами:
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— За Путина. За кого ж  еще?
Я не стал помогать с ответом, и Виктор Петрович само­

стоятельно провел анализ претендентов на второе место. 
Анализ начался у «Тургеневской», а к  Сретенке уже закон­
чился, причем ехали мы быстро.

— Ага, — сказал я. — А Путин?..
Ответ на этот вопрос тоже был готов.
— Во-первых, не пьет, — уверенно сообщил Виктор Пе­

трович. — Во-вторых: я помню, включаю телевизор, а он по- 
немецки говорит. Значит, голова-то на плечах.

Возразить было нечего.
— Вот только я не понимаю, — продолжил Виктор Пе­

трович, — чего он вообще хочет?
— То есть? — не понял я.
— Ну чего хочет? Вообще.
— Вы у меня спрашиваете? — уточнил я.
- Н у .
— А почему у меня?
— Ну вы же там, наверное, знаете...
(Леонид Якубович рассказывал: однажды ему пришло пись­

мо от телезрителя — с просьбой передать Жану-Клоду Ван Дам- 
му. Телезритель, должно быть, полагал, что все, кто появляется 
в телевизоре, там же внутри и живут — и между собой дружат. 
По этой логике я и должен был знать, чего хочет Путин...)

— Виктор Петрович, — сказал я, — он ведь уже четыре 
года тут президентом. Теперь вы мне его еще на четыре года 
выбрали. И у меня же спрашиваете, чего он хочет.

Подумав немного, Виктор Петрович сказал:
- Н у .
— Я не знаю, — почти не соврал я.
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Вскоре, расплатившись с учетом инфляции и бережно 
попрощавшись с положительным Виктором Петровичем, я 
навсегда покинул «мерседес» восьмидесятых годов сборки.

Некоторое еще время я думал о самом Викторе Петровиче 
(год сборки его головы оцениваю как начало пятидесятых). 
Потом мои мысли перескочили на Путина. И ведь правда: 
не пьет и по-немецки говорит, как тот Чуковский Крокодил 
Крокодилович... И ведь чего-то, наверное, хочет...

Ну ладно, подумал я тогда; у нас есть еще минимум четы­
ре года. Может, расколется?

ПО П Р О С Ь Б Е  П У Б Л И К И

Афиша аттракциона, обнаруженная мною в Нижнем 
Новгороде через несколько дней после избрания Путина на 
второй срок, гласила: «Камера пыток продлена по просьбе 
публики».

С О К О Л Ь Н И К И

Прошло еще несколько лет.
.. .Лужайка у пруда в парке Сокольники — утреннее ме­

сто встречи «собачников».
Сходу получаю просьбу о политпросвете:
— Что будет-то в двенадцатом году? Вы же знаете.
— Понятия не имею, — говорю. — А вы как думаете? 
Тяжелое раздумье на мужском лице, просится резец Ро­

дена...
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Наконец:
— У него же дочери...
Я не уловил ход мысли:
— Ну. Дочери. И что?
— Они же наследовать ему не могут!
Двоечник ты, дядя (привет тебе от Елизаветы Петров­

ны), — но каково направление мысли!
Начало третьего тысячелетия, парк Сокольники... Где-то 

тут охотился царь Иван Васильевич, тоже имевший пробле­
мы с престолонаследием...

А вы говорите: Сколково.

Д Е Н Ь  В Ы Б О Р О В

На избирательном участке напротив моего дома с утра 
трудилась группа ряженых «а ля рюс» с баяном: этот уны­
лый Москонцерт заманивал прохожих на исполнение граж­
данского долга.

Когда мимо шел я, мне от имени Российской Федерации 
спели песню «Виновата ли я, что люблю?».

Еле сдержался, чтобы не ответить.
Я шел восвояси, а мне в спину неслось: «.. .виновата ли я, 

что мой голос дрожал, когда пела я песню ему?».
Виновата, матушка, виновата! Соображать надо, кому 

отдавать свой дрожащий голос.
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С К А Ж Е М  « Н Е Т »  Д Е М П И Н Г У !

Приятелю позвонили и предложили заработок: взять от­
крепительный талон — и в  день выборов, в хорошей компа­
нии пофигистов, прокатиться на автобусе до Твери. И там, 
в Твери, за девятьсот рублей на рыло, пару-тройку раз про­
голосовать за «Единую Россию».

Приятель сам ехать побрезговал — решил подкормить 
одного своего знакомого старичка. Старичок сначала 
страшно возбудился, но потом оказалось, что он ослышал­
ся: решил, что за поездку ему заплатят не девять сотен, а де­
вять тысяч...

Разобравшись со сметой, дедушка сказал печально и па­
триотично:

— За девятьсот рублей я Родину продавать отказываюсь!

З А В И Д Н А Я  В Ы Д Е Р Ж К А

Весной 2010 года я увидел удивительную рекламу отече­
ственной водки. На щите было написано: «Десять лет вы­
держки».

О, да...

ЕСТЬ В А Р И А Н Т Ы

Реклама «Райффайзен-банка»: «Вы уже там, где другие 
будут только завтра»...

Что, уже там?
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Т Ь М А  Е Г И П Е Т С К А Я

Реклама турагентства в день выборов смотрелась до­
вольно нравоучительно: «ЕГИПЕТ. Я ЭТО ЗАСЛУЖИЛА». 

Еще как заслужила.
До полного обрушения (египетского, покамест) оставал­

ся год.

П О Ч У В С Т В У Й Т Е  Р А З Н И Ц У

Великий афорист Виктор Черномырдин гениально сфор­
мулировал разницу между эпохами Ельцина и Путина.

— В наше время тоже было много разной хуйни, но ведь 
была и надежда. А сейчас — какая-то безнадежная хуйня!

П О П Ы Т К А  П Р Е Д О Х Р А Н И Т Ь С Я

Как всякое внезапное освобождение духа, бурная ми­
тинговая зима 2012 года сдетонировала прекрасным ве­
сельем.

Над многотысячным митингом в Петербурге реял транс­
парант, адресованный самозванцам из «Единой России»: 
«Вы нас даже не представляете!».

А в Москве на проспекте Сахарова милая девушка держа­
ла в руках плакатик, обращеный лично к  Путину: «Мы зна­
ем, что вы хотите в третий раз, но у нас голова болит».
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С У Б Б О Т Н И К

Когда я в шутку упомянул про «деньги Госдепа», пола­
гающиеся (по версии Кремля) участникам протестных ми­
тингов, видный дипломат из посольства США печально, но 
твердо ответил:

— Простите, Виктор. Вас там слишком много, а у нас кри­
зис.

ЧЕ ГО З А Х О Т Е Л А

Осенью 2012 сошедшая с ума Государственная дума Рос­
сийской Федерации приняла новые ужесточения в закон 
«Об измене Родине».

Вадим Жук, узнавши об этом, всплеснул руками и про­
тяжно крикнул этой самой Родине:

— Изме-ена!.. Да ты на себя посмотри! Кто к  тебе вообще 
подойдет?

У С Л О В Н Ы Й  Р Е Ф Л Е К С

На так называемых «выборах» 2012 года Филипп Дзядко 
работал наблюдателем.

Вот его рассказ (почти дословно).
Около пяти часов утра на участке № 83 начали считать го­

лоса. Путин-Прохоров-Прохоров-Путин-Зюганов-Прохоров- 
Путин-Путин-Путин-Прохоров-Зюганов-Прохоров-Путин- 
Миронов-Путин-Прохоров...
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И всякий раз, когда произносилось слово «Путин», на­
блюдатель Кирилл Михайлов, возвышаясь над столом под­
счета, приговаривал с оттягом: «с-сука».

И обводил собравшихся внимательным взглядом.
Это производило магнетический эффект.
Когда Кирилл, как боевая лошадь, внезапно вздремнул 

стоя, а слово «путин» уже было произнесено, все как-то рас­
терянно посмотрели в его сторону.

«Сука», сказал Кирилл, и все вошло в привычную ко­
лею...

ЧТО В И М Е Н И  ТЕБЕ М О Е М ?

В Перу есть вулкан Huaynaputina.
Все ждем, не найдется ли чего-нибудь с таким дивным 

названием — поближе...







Д О С Т А Л

На углу, прислонившись к  водосточной трубе, стоял пья­
ненький. Когда я проходил мимо, он сказал, глубоко пора­
женный:

— Специально телевизор выбросил, чтобы тебя не ви­
деть, а ты тут идешь!

И З  Ж И З Н И  Ш Е Н Д Е Р О В И Ч Е Й

«Телезвездой» меня сделала Генеральная прокуратура.
14 июня 1995 года, на следующий день после возбужде­

ния уголовного дела против программы «Куклы», я проснул­
ся знаменитым. Начиная с 15-го я стал давать по несколько 
интервью в день, и некоторое время мне это нравилось (сил 
было много).

Потом силы стали иссякать. Потом во рту кончилась 
слюна.

Потом я обнаружил, что мои слова и то, что потом появ­
ляется в прессе от моего имени — это две большие разницы, 
и начал вычитывать интервью и в полном остервенении их 
переписывать. Потом понял, что уже полгода, как послед­
ний идиот, беру интервью у самого себя.

Наконец я плюнул на это дело — и виртуальный «Шенде­
рович», окончательно оторвавшись от хозяина, зажил своей 
собственной жизнью.

Этот «Шендерович» разводился с женой и женился на 
певице, покупал квартиру в Нью-Йорке, уезжал в Израиль, 
оформлял ПМЖ в Германии и владел престижным москов­
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ским клубом.... Он говорил какие-то немыслимые пошло­
сти в интервью, которых я вообще не давал.

Однажды этот «Шендерович» был госпитализирован 
с сердечным приступом. Добрые люди сообщили об этом по 
телефону моей маме — по счастью, как раз в тот момент, 
когда у мамы был я сам.

Однажды я даже умер — и два дня потом отвечал на па­
нические вскрики друзей со всего мира, прочитавших не­
кролог.

Если бы я принимал слишком близко к  сердцу все, что 
читаю про себя, я бы давно умер по-настоящему.

Впрочем, случались и приятные неожиданности. Так, из 
редакционной статьи в «Московском комсомольце» я од­
нажды узнал, что Гусинский платит мне $35 000 в месяц за 
дискредитацию Путина. Я, разумеется, немедленно позво­
нил олигарху и попросил его привести в соответствие пла­
тежную ведомость...

Олигарх весело послал меня на все буквы родного алфа­
вита.

А в одно прекрасное утро, заглянув в интернет, я об­
наружил висящий на пол-экрана анонс: «Шендерович об­
виняется в убийстве испанки». Покрывшись холодным 
потом, я щелкнул «мышью». Через несколько секунд выяс­
нилось, что речь идет об испанском хирурге Херардо Ш ен­
деровиче, у которого на столе во время операции умерла 
пациентка.

Ну слава богу... То есть... ну, вы поняли.
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Р Е П У Т А Ц И Я

Дело было в Петербурге, в гостинице «Октябрьская», осе­
нью 1995-го. Некоторое количество газет и радиостанций 
попросили об интервью, и я решил выболтаться с утра по­
раньше.

Нарезав утро на получасовые кусочки, ровно в полови­
не одиннадцатого я встретил у лифта первую журналистку. 
Мы прошли ко мне в номер. Коридорная, сидевшая у лифта, 
проводила нас выразительным взглядом, — а впрочем, не 
могу сказать, что мы ее сильно удивили...

У коридорной все было впереди.
Через полчаса мы с девушкой вышли из номера. Девуш­

ка села в лифт, а из лифта вышла другая — и мы пошли ко 
мне в номер! Коридорная часто задышала. Когда мы прохо­
дили мимо, смесь презрения и брезгливости уже кипела на 
маленьком огне и переплескивала через край, постукивая 
крышкой.

Еще через полчаса я проводил к  лифту вторую девушку— 
и вернулся в номер с юношей. Еще через полчаса на смену 
юноше в мой номер заходила дама бальзаковского возрас­
та, причем с ней был фотограф...

Все эволюции несчастной коридорной описывать не бе­
русь, но к  пятой перемене блюд брезгливость и презрение 
на ее лице сменились наконец вполне объяснимым восхи­
щением.

С тех пор в гостинице «Октябрьская» коридорные меня 
уважают.
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Е Д И Н И Ц А  М У Ж С К О Й  К Р А С О Т Ы

Оставалось полчаса до моего первого прямого телеэфи­
ра — в программе «Час пик». Я волновался, а немолодая 
гримерша все что-то рисовала у меня на лице. Наконец я 
не выдержал: давайте, говорю, уже запудрим, что есть, да 
и в кадр?

— Погоди, — что-то прорисовывая возле моего глаза, от­
ветила пожилая останкинская гримерша, — сейчас ты у ме­
ня будешь красивый, как Саддам Хусейн!

Л А К О Н И З М

Тель-Авив, пляж. Вижу: узнал меня старенький старичок. 
Прошел мимо, конспиративно кося глазом, постоял сбоку, 
рассмотрел, прошел в обратную сторону, исчез.

Вернулся с группой бабушек.
Все вместе они рассмотрели меня еще внимательнее, а по­

том случился дивный еврейский диалог из четырех букв.
— Ну? — торжествующе спросил старичок.
И одна бабушка огласила общий вердикт:
— Он!

С А М О Н А Д Е Я Н Н О С Т Ь

Гуляю как-то со своим лабрадором. Рядом на дорожке — 
немолодая дама с собачкой...

— А вы, — говорит, — похожи на Шендеровича.
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— Знаю.
— Просто одно лицо!
— Да-да, — говорю. — И отпечатки пальцев его. 
Дама вдруг мрачнеет и — надменно так:
— Много о себе понимаете!

О Б С Т О Я Т Е Л Ь С Т В А  У З Н А В А Н И Я

...бывают разные.
На Триумфальной площади во время митинга меня узнал 

сержант из милицейского оцепления. Они выдавливали 
нас с площади, норовя размазать о зал имени Чайковского. 
И вот, как раз в процессе размазывания, сержант вдруг ра­
достно объявил:

— Ой, я вас знаю!
И без отрыва от производства, попросил:
— Дайте автограф для моего отца. Он такой ваш поклон­

ник!
Я чуть не процитировал ему подражание Владимиру Виш­

невскому: «Скажи отцу, чтоб впредь предохранялся...».

В СТ РЕ ЧА СО СЛА ВОЙ

Сочи, фестиваль «Кинотавр». В баре меня узнает девуш­
ка (в данном случае это — профессия). Смотрит на меня 
и мучается: где-то видела, но где? Наконец:

— Мы с вами знакомы?
Я говорю: еще нет.
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— А вы в прошлом году тут были?
— Нет, — говорю.
— А в Дагомысе?
Она начала перебирать места работы, но я не сознавался.
— Ну где я вас видела? — спросила девушка, уже с неко­

торой обидой в голосе.
Я мысленно расправил плечи и намекнул, предвкушая 

сладость узнавания:
— Ну-у... может быть, в телевизоре...
Лицо девушки просветлело, и она в восторге выдохнула:
— Глоба!

С Г Л О Б О Й

...меня путают регулярно. Однажды чуть не осчастливи­
ли по ошибке.

— Павел, — говорила девушка, прислонясь ко мне под 
воздействием правильно вставших звезд и изрядной дозы 
красного полусладкого, — я смотрела гороскоп, мы так под­
ходим друг другу...

Глобе наше сходство обходится дороже: со мной-то норо­
вят поговорить девушки, и про звезды, а с ним — мужчины, 
и про Путина!
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Я И СО ВЕСТЬ

Несчастный звездочет — не худший вариант двойника. 
А то — подходит ко мне на улице человек, берет за руку, тря­
сет ее, трясет, а потом говорит:

— Леонтьев! Молодец!
Чур меня...
Но этот хоть обознался. А другой (который не обознался) 

схватил за рукав и сообщил:
— Виктор! Вы — совесть России. Совесть России! 
Подумал и уточнил:
— Вы — и Хинштейн.

СХ О ДСТ ВО

Человек у ленты выдачи багажа был пьян и интеллиген­
тен, отчего излагал свои мысли вполне складно и даже лите­
ратурно, но вслух и очень громко.

— Вот стоит мужик, похожий на Шендеровича, — сооб­
щал он на все «Домодедово». И заглядывал мне в лицо. — 
Не, ну одно лицо... Делает же природа!

Затем он сказал поразительное.
— Сколько бабок можно сделать на таком сходстве!
И я понял, что у меня все впереди.
Тема сходства не покинула человека у ленты выдачи ба­

гажа, и он договорился до репризы.
— Вот едет сумка, похожая на мою. А свою я уже взял. 

Как быть?
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М О И  П Е Р С П Е К Т И В Ы

«Сколько бабок можно сделать на таком сходстве» (см. 
выше) — я уже примерно знаю.

С таксой прояснилось при следующих обстоятельствах.
В самолете Москва — Ташкент со мной захотел пооб­

щаться молодой подвыпивший узбек. В ответ на первый от­
каз он просто сел в проходе, взял меня за руку и начал об­
щаться явочным порядком.

Бог послал мне в тот день немножко терпения — и я по­
пытался объяснить молодому среднему азиату, что хочу 
побыть в одиночестве. Он понял это как начало торговли 
и предложил восемьсот долларов.

Не иначе наркокурьер, потому что восемьсот долларов 
в тех краях, куда мы летели, — это годовой заработок сред­
ней семьи. В тот день я понял, чем буду зарабатывать на 
хлеб, уйдя с телевидения.

Ж А Д Н О С Т Ь  Ф Р А Е Р А  С Г У Б И Л А

Моим концертным администратором в девяностые годы 
был Юлий Захарович Малакянц. Стал он им при следующих 
обстоятельствах. На какой-то вечеринке я встретил Кон­
стантина Райкина, обожаемого учителя моей юности. Ря­
дом стоял Малакянц (он тогда работал в «Сатириконе»). 
Райкин представил нас друг другу.

— А кто ваш администратор? — спросил Малакянц.
— У меня нет администратора, — сказал я.
— У вас есть администратор, — сказал Малакянц.
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За время нашей совместной работы я успел проникнуть­
ся к  себе огромным уважением.

— Нет, — говорил в трубку Юлий Захарович, — Виктор 
Анатольевич не может ездить на «шкоде»! Минимум «фоль­
ксваген»... Нет, Виктор Анатольевич не будет жить в этой го­
стинице. Минимум полулюкс.

Два года напролет, слушая эти речи, я озирался, ища гла­
зами надменного Виктора Анатольевича, который не может 
ездить на «шкоде» и жить в обычном номере. Гордый, долж­
но быть, человек этот Виктор Анатольевич!

Сам-то я, путешествующий по отчизне со времен глухого 
«совка», был рад, когда туалет обнаруживался в номере, а не 
на этаже.

Однажды после концерта Юлий Захарович зашел ко мне 
в гримерную и предложил увеличить цены на билеты: со­
бираем полные залы — грех упускать момент. Я легко согла­
сился. Больше — не меньше. Заработаем!

Через месяц, идя на концерт, я по привычке заглянул на 
автостоянку перед театром и похолодел: вместо привычных 
«жигулей» и подержанных иномарок громоздились джипы 
и прочая крутизна.

Очень скоро выяснилось, что похолодел я не зря.
Лучшие места в партере (тот островок, с которым, соб­

ственно, и общается стоящий на сцене) были почти полно­
стью заняты «новорусской» публикой из тех джипов. Они 
сидели там с девками и охраной.

Похолодев окончательно, я узнал в лицо криминального 
«авторитета», вошедшего в историю пореформенной Рос­
сии тем, что, ненадолго покидая Америку, бросил в Тихий 
океан свой «Роллекс» за двадцать пять тысяч баксов.
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Как монетку — типа чтобы вернуться.
Он вернулся в Штаты, и его там арестовали.
На родину «авторитет» возвращался через VIP-зал «Ше­

реметьево»; его встречали многочисленные отцы церкви, 
депутаты и деятели культуры — как умученного от врагов 
России.

С тех пор он меценатствовал и посещал культурные ме­
роприятия.

Сказать, что публика в тот день не смеялась, было бы не­
правдой, но лучше бы она молчала! Братки смеялись, как 
смеются шестиклассники во время коллективного посеще­
ния ТЮЗа — невпопад и о чем-то своем. Время от време­
ни они начинали что-то громко обсуждать. Пару раз кто-то 
бурно зааплодировал посередине сюжета. Уж и не знаю, что 
ему почудилось.

Это было диалог иностранца с пьяным глухонемым. По­
стоянно сбиваемый с ритма, выброшенный из колеи, я еле до­
стоял на сцене и уполз за кулисы совершенно истощенный.

Денег я в тот вечер заработал — вдвое.
Как раз хватило бы на небольшое надгробие.
Мы вернули цены на место, и в партер вернулись мои 

зрители.

Н И Ч Е Г О  Л И Ч Н О Г О

За пару дней до моего концерта в Ростове-на-Дону туда 
приехал генерал Макашов и представил ростовчанам пол­
ную версию своего коронного шоу «Бей жидов, спасай Рос­
сию!».
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Юлий Захарович Малакянц, жидом не будучи, но имея 
в виду меня, немедленно внес в качестве дополнительного 
условия охрану для артиста. Приглашающая сторона сказа­
ла: не волнуйтесь.

И вот прямо на летном поле нас встречает джип, и стоят 
возле того джипа три тяжеловеса с характерными ушами- 
пельменями — признак, по которому борца-вольника лег­
ко отличить от обычного головореза. А по летному полю 
от джипов идет мне навстречу небольшого роста и южного 
вида человек, и как-то он так идет, что сразу становится по­
нятно: если солнце в Ростове восходит без его отмашки, то 
это — временное упущение.

Подойдя и представившись, Виталий (назовем его так) 
первым делом укрепил впечатление от собственной поход­
ки:

— Виктор, — сказал он без лишних подробностей, — 
«Макашов-шмакашов»... Здесь, в Ростове, главный я. Ниче­
го не бойтесь!

Я, собственно, и не боялся. После того как в начале вось­
мидесятых мне удалось уйти живым от старшего сержанта 
Чуева, ни одно мурло так и не смогло произвести во мне на­
стоящего трепета. А уж генерал Макашов с его ряжеными 
казаками давно шел по разряду чистой буффонады.

Но спорить с Малакянцем было бесполезно — он делал 
свою работу, и теперь свою работу начали делать борцы- 
вольники. Мы расселись по джипам, причем Виталий лично 
сел за руль, что было правильно понято мною как большая 
честь.

В гостиницу мы входили так: один вольник открыл пер­
вую дверь, другой — вторую, Виталий прошел насквозь
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и сделал короткий приглашающий жест; в отель вошел я, за 
мной — Малакянц; сзади всех нас прикрывал третий тяже­
ловес. Я к  этому времени чувствовал себя президентом Кен­
неди в Далласе и был весь мокрый от такой опеки. У лифта я 
попытался оторваться от эскорта, но не тут-то было: один из 
тяжеловесов поднялся вместе со мной.

Человек с ушами-пельменями вынул ключ из моей руки, 
вошел в номер, коротко осмотрел его, заглянул в туалет 
и под кровать, сам себе буркнул слово «чисто» и вышел.

— Спасибо, — сказал я в широкую спину.
Человек не ответил.
Я запер дверь и выдохнул с облегчением.
Через час я вышел из номера и похолодел: человек с ушами- 

пельменями так и стоял у моей двери. Туг я не выдержал. Я пал 
ему в ноги, умоляя оставить меня без конвоя. Я заверил, что 
даром никому не нужен. Пообещал, что до самого концерта 
никуда из номера не выйду — что сейчас же, на его глазах, 
запрусь на два оборота и больше никому не открою. Что, на 
крайний случай, в соседнем со мной номере живет админи­
стратор с хорошей мускулатурой, очень похожий на Берию...

Человек с ушами-пельменями выслушал все это, пожал 
плечами шириной с дверной проем и сказал безо всякого 
выражения:

— Вы не беспокойтесь. Мне Виталий сказал вас охра­
нять — я охраняю...

В его словах послышалось некоторое многоточие, и вдруг 
я разом увидел ситуацию в новом свете. Человек-шкаф был 
на работе. Виталий сказал ему меня охранять, и он меня 
охранял. Если бы Виталий сказал ему меня убить, он бы 
меня убил.
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Ничего личного.
У меня отлегло от сердца.
Но все равно: когда, как кусок колбасы в сэндвиче, я 

ходил по Ростову в окружении двух человеко-шкафов, мне 
было очень худо, конечно.

Х Л Е Б - С О Л Ь

Апрель 2001-го, концерт в Казани.
У выхода на трап я оказываюсь первым. Дверь открыва­

ется, и я остолбеневаю: прямо на летном поле стоит джип, 
вокруг люди с цветами, а у самого трапа — три девушки 
в национальных татарских платьях, с чем-то типа хлеба- 
соли на руках.

Предчувствие публичного позора накрывает с головой. 
Микроавтобус с надписью VIP с летного поля меня возил, 
с джипом и охраной меня однажды встречали, но хлеб- 
соль!..

Я понимаю, что скандал вокруг НТВ поднял мое имя на 
нездешнюю высоту — и, набравши в грудь побольше возду­
ха, ступаю на трап.

Краем глаза вижу размазанные по иллюминаторам лица 
зрителей. Стыдно — ужасно! Иду, глядя под ноги, чтобы как 
можно позже встретиться глазами со встречающими; судо­
рожно пытаюсь сообразить, что делать с этим хлебом, с этой 
солью, с этими девушками... Что во что макать?

Так ничего и не сообразив, на последней ступеньке тра­
па надеваю на лицо радостную улыбку — вот он я, ваш лю­
бимый! — и шагаю навстречу всенародной любви.
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Девушки в национальных костюмах без единого слова 
устремляются мне за спину. Я оборачиваюсь. Толпа встреча­
ющих суетится вокруг миловидной женщины средних лет, 
сошедшей по трапу следом. Хлеб-соль, цветы, джип — весь 
этот публичный позор предназначается ей.

По моим устаревшим понятиям, так в России можно 
встречать только двух женщин: Аллу Пугачеву и Валентину 
Матвиенко. Но тут явно какой-то третий случай, и это раз­
мывает мои представления о реальности.

Своими ногами бреду с летного поля, и двое суток живу 
в Казани в тяжелом недоумении. А через два дня на обрат­
ном пути в кресло рядом со мной садится — она! И я пони­
маю, что Господь дал мне шанс восполнить картину мира.

— Простите мое любопытство, — говорю, — но... кто вы?
Женщина виновато улыбнулась и протянула визитную 

карточку — и картина мира встала на место, сияя новыми 
красками. Какая там Пугачева, какая Матвиенко?

Генерал налоговой службы, федеральная инспекция!

Л Ь Г О Т А

Еду на работу, опаздываю, ловлю машину:
— Останкино!
— Сколько?
— А сколько надо? — интересуюсь.
— Ну вообще тут полтинник, — говорит водитель, — но 

вам...
Он широко улыбается, и я понимаю, что поеду на халя­

ву.
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— Давайте восемьдесят? — говорит водитель. — Вы же 
«звезда».

К Р И В А Я  Р А С Ц Е Н К И

Частники, стерегущие дурачков на Ленинградском вок­
зале, чтобы за пятьсот рублей перевезти их на Казанский, 
давно поняли, что никакой пользы от меня им не будет.

Мои бюджетные расценки они знают наизусть и своего 
презрения по этому поводу не скрывают.

Однажды я услышал брошенное в спину презрительное:
— «Оплот демократии»! До Сокольников — за двести руб­

лей!
Вот он, классовый подход: раз либерал — должен кидать­

ся деньгами... Эх, был бы я оплотом тоталитаризма — дал 
бы ему в рыло и реквизировал автомобиль!

П Е Р Е Р А Б О Т А Л С Я

Фестиваль в российской глубинке, на природе.
После концерта меня, честно заработавшего свой кусок 

мяса, кормят в столовой организаторы фестиваля. А за со­
седним столиком ужинает кампания моих давешних зри­
телей. Между супом и горячим происходит небольшая фо­
тосессия. Жму руки юношам, обнимаю за талии девушек, 
улыбаюсь в объектив...

Только принесли мясо, я уже и вилку занес, — подходит 
к  столу еще одна пара.

87



Ну, надо так надо.
Я приобнял девушку и улыбнулся ее молодому человеку, 

ожидая, когда вылетит птичка.
Был страшный крик.
Это были совершенно посторонние люди — просто за­

шли поужинать!

ВСТ Р Е Ч А  С М У З О Й

Вопрос девушки в баре застал меня врасплох:
— Вам нужна муза?
Вообще-то, я, конечно, не прочь... насчет музы-то... Толь­

ко, признаться, представлял себе этот процесс по-другому.
— А вы — муза? — уточнил я на всякий случай.
— Да, — просто ответила она. И тоже уточнила: — Я муза 

на зарплате...

Л У Ч Ш Е  С Р А З У . . .

Звонок раздался на рассвете.
— Вы, наверное, жена Шендеровича, — сказал женский 

голос в трубке.
- Д а .
— Простите, что звоню в такую рань, но я решила: лучше 

сказать сразу...
Жена от таких слов проснулась мгновенно.
— Я хочу вас предупредить, — сказала женщина на том 

конце провода. — Я занесла Виктору вирус... Я не нарочно...
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Это была редактор Ася — и речь шла о письме, которое 
она послала мне по мейлу.

В А В С Т Р А Л И И

...ка к известно, наша эмиграция обитает давно — еще 
шанхайско-харбинская, довоенная.

Перед выступлением, разглядев в зале парочку ровесниц 
Вертинского, я в некоторой тревоге спрашиваю у организа­
тора: а публика вообще-то в курсе жизни на Родине? Про 
что я тут буду шутить?

Тот, глазом не моргнув:
— Все будет хорошо. Главное, не говорите им, что Бреж­

нев умер...

М О Й  Д О Б Р Ы Й  ИЗ Я

— Жалко, что вы не привезли книги, — сказал Саша. 
После выступления в Мельбурне он вез меня в аэропорт. — 
Я бы на вашем концерте сорок книг продал Изе...

Я уже открыл рот, чтобы попросить у Саши телефон это­
го замечательного австралийского Изи, готового скупать 
мои книги  оптом, — и только тут до меня дошло, что на по­
следнем слове Саша перешел на английский.

— .. .сорок книг продал — easy!
Легко!
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ОТ ВСЕЙ Д У Ш И

Майами. Первая прогулка вдоль океана — и первый же 
рыбак на берегу оказывается одесситом!

Он меня узнал и приветствовал не только словом, но 
и полной готовностью к  делу, а именно: вынул из пакета 
рыбу и, обратившись к  моей жене, предложил ей:

— Хочешь, я отрежу тебе голову и выну кишки?

К О С М И Ч Е С К И Е  П Р О Б Л Е М Ы

Советские представления о всевластии человека из теле­
визора — совершенно поразительны!

Дело было в «Шереметьево» в середине девяностых.
По залу паспортного контроля толстой змеей лежала оче­

редь из детей, пытавшихся улететь в летние международные 
лагеря. Хвост все рос, а из полутора десятков пограничных 
кабинок работало по-прежнему две-три... Духота, раздра­
жение, цейтнот, нервы...

Быстро озверев, я пошел искать какое-нибудь началь­
ство. Но я был не один такой озверевший: в дверях кабинета 
стоял лично Алексей Архипович Леонов — тот самый, кос­
монавт! — и, судя по багровому лицу, уже довольно давно 
беседовал со скучающим лейтенантом погранслужбы.

Алексей Архипович провожал внучку.
— Откуда я вам возьму людей, — пожимал плечами лей­

тенант, расслабленно полулежа на стуле перед дважды Геро­
ем Советского Союза.
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Леонов тяжело выдохнул, всплеснул руками и, обернув­
шись, увидел меня. И страшно обрадовался!

— Виктор! — сказал генерал армии, легендарный космо­
навт, человек, первым вышедший в открытый космос. — Ка­
кая удача! Идите сюда, вас они послушаются...

« С Т А Р Ш И Й  БРАТ С Л Е Д И Т  ЗА Т О Б О Й »

Улучшить работу погранслужбы мне, признаться, так и не 
удалось, — зато однажды я напугал тетку в детском саду!

Тетка тяжело спускалась по ступенькам этого самого дет­
сада, арендованного для съемок программы «Куклы». Тя­
жесть спуска объяснялась телосложением и полными сум­
ками в обеих руках.

А я как раз вышел на крыльцо подышать.
Тетка увидела меня — и аж выпустила из рук наворован­

ное.
— Ой, — вскрикнула она, — нас-то за что!
Да, да, так и знайте, я не только за Кремлем слежу, я вез­

де, везде...

З Н А К  У В А Ж Е Н И Я

Дело было в Екатеринбурге, в гостинице.
Я уснул заполночь, а потом в полной тьме полминуты 

пытался нашарить трубку затрезвонившего телефонного 
аппарата.
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— Виктор! — сказал вальяжный голос из трубки. — Мы 
тут, по соседству, в сто втором... В знак уважения к вашему 
таланту... просим к  нам... коньячку...

Точного текста не помню, потому что, в сущности, еще 
спал. Так и не проснувшись, промямлил, что не пью, и по­
весил трубку. Все это происходило в полной тьме. Перед тем 
как снова отрубиться, я на секунду зажег свет. Была поло­
вина шестого утра. Сволочи, подумал я — и провалился об­
ратно в сон.

Наутро я подошел к  девушке у стойки и злобно поинте­
ресовался, какого черта она соединила со мной какого-то 
идиота в половине шестого утра.

Девушка испуганно оглянулась на стоявшего рядом 
охранника. Охранник закаменел лицом. Мне показалось, 
что им обоим не понравилось определение «идиот».

— Ну хорошо, — сказал я. — Значит, так. У меня к  вам 
просьба. Завтра, ровно в половине шестого утра, позвоните, 
пожалуйста, в сто второй номер и передайте, что Шендеро­
вич благодарит за приглашение и извиняется, что не смог 
прийти.

Шутка казалась мне адекватной и даже изящной. Я улыб­
нулся, полагая, что девушка-портье оценит это изящество. 
И тут понял, что значит выражение «короля играют при­
дворные».

Портье побелела лицом и с отчаянием в глазах замота­
ла головой. Охранник же отвернулся, всем видом давая по­
нять, что ничего этого не слышал вообще.

— Слушайте, — сказал я. — Кто у вас там живет, в сто 
втором?

И портье тихо ответила:
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— Хабаров.
Тут уже, наверное, побелел лицом я.
Хабаров был главой «уралмашевских», по совмести­

тельству — депутат местного совета. Он и его «братки» 
закатали под асфальт конкурентов еще в середине девя­
ностых — и с тех пор рулили Е-бургом на законных осно­
ваниях.

Хабаров был хозяином города и, как выяснилось впо­
следствии, владельцем этой гостиницы... Если бы я ночью 
успел толком проснуться и послать его вдоль по алфавиту, 
моя гастрольная деятельность, полагаю, могла закончиться 
прямо в этой гостинице, вместе с жизнью.

Через месяц с небольшим Хабарова арестовали, а еще 
через неделю — повесили в тюремной камере. Я тут ни при 
чем, так совпало.

К О О Р Д И Н А Т О Р  П Р ОТЕ СТА

Дело было в Нижнем Новгороде.
Ясным весенним днем иду, гляжу: митинг у памятника 

Минину. Транспаранты, мегафон, тетки-активистки соби­
рают подписи... Оказалось, вся эта суета — в защиту мест­
ного вора Климентьева: он только что победил на выборах 
мэра, и его, наконец, посадили.

Ну митинг, флаги... Я, как та гоголевская крыса, пришел, 
понюхал и пошел прочь. И как раз мобильный зазвонил...

И вот иду я по главной нижегородской улице к  Дому ак­
тера и разговариваю по телефону — глядь, откуда ни возь­
мись, человек с телекамерой. Забегает спереди и, пятясь,
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снимает, как я иду. Узнали, думаю. Неловко, хотя приятно, 
конечно. Но откуда этот папарацци? Неужели караулил?

Вдруг — вторая телекамера, третья... И все забегают 
передо мной — и снимают, как я иду. Тут я заподозрил не­
ладное. Что-то, думаю, густовато. Я все-таки не принцесса 
Диана.

Оборачиваюсь — мамма миа! Все климентьевские бабуш­
ки-страдалицы со своими лозунгами идут за мной по улице.

Я — в Дом актера, а они — к  местной прокуратуре!
Телевизионная картинка в тот день была классная: ми­

тинг в Нижнем Новгороде в защиту вора Климентьева; впе­
реди, с мобильником в руках, — я!

Координирую народный протест.

Р А З Г О В О Р  НЕ У Д А Л С Я

А вообще к  популярности лучше сильно не привыкать. 
Можно нарваться и посерьезнее.

Вот рассказ моего знакомого, человека весьма извест­
ного. Нелегкая судьба продюсера занесла его в Лондон, где, 
прямо в аэропорту, у него и прихватило живот.

Добежал он до туалета, отсиделся — и вдруг слышит го­
лос из-за перегородки. По-русски.

— Ну, как долетел?
— Нормально, — ответил продюсер, немного удивив­

шись обстоятельствам беседы. Впрочем, к  тому, что с ним 
заговаривают незнакомые люди, он давно привык. Все было 
бы ничего, но разговор вдруг перешел в практическую плос­
кость.



— Сколько взял денег? — спросил человек из-за перего­
родки.

— Нормально взял, — ответил продюсер. И напрягся — 
потому что за перегородкой сидел, не иначе, знакомый.

— А когда назад? — поинтересовался туалетный собе­
седник.

— Через три дня, — ответил продюсер, судорожно пы­
таясь понять, с кем говорит. Голос был совершенно неиз­
вестный, но, будучи человеком вежливым, продюсер про­
должал уклончиво беседовать с незнакомцем о разных 
обстоятельствах своей жизни, пока из-за перегородки не 
раздалось:

— Прости, не могу разговаривать, тут какой-то мудак 
в сортире отвечает на мои вопросы.

Г А С Т Р О Л И

...И  опять меня отвели в сторонку, попросили снять бо­
тинки, расстегнуть ремень и встать, как у Леонардо да Вин­
чи: руки в стороны, ноги на ширину плеч.

Ничего нового. Шмон, еще до 11 сентября, стал непре­
менной частью моих путешествий. В Париже во мне ищут 
араба-террориста, в Стамбуле — курда, в Тель-Авиве — 
палестинца; в Москве (когда ненадолго сбрил бороду 
и перестал быть похожим на Шендеровича) я стал лицом 
кавказской национальности и регулярно предъявлял доку­
менты...

В Америке хорошего впечатления я тоже не произвожу. 
А после третьего подряд персонального обыска начал зара­



нее отводить глаза и покрываться холодным потом, как буд­
то вчерась от Бен Ладена.

Однажды я набрался наглости и посетовал на свою горе­
мычную судьбу здоровенному черному дяде, ворошившему 
мой багаж в поисках взрычатки.

И понял, что такое настоящий черный юмор.
Дядя поглядел на меня и без тени улыбки сказал:
— Change your face...
Меняй лицо.

У С Л О В И Я  А Р Е Н Д Ы

Многие американские синагоги — разновидность клу­
ба, и концерты в них — обычное дело. Случаются, впрочем, 
и недоразумения...

В Питтсбурге посреди моего монолога на сцену вышел 
немолодой ортодоксальный еврей и предложил присутству­
ющим помолиться вместе с ним. На резонное замечание, 
что здесь идет юмористический концерт, ортодокс не менее 
резонно возразил, что здесь — дом Божий.

Да, но Господь сдал свой дом в аренду и взял чек на три­
ста баксов!

Ортодокса это довод не убедил, и он стартовал со своим 
проверенным репертуаром... Еврейский Господь оказался 
существом неожиданно толерантным и никого из нас не 
убил.



ЛИШНЯЯ БУКВА

Во время моего выступлениия в ДК имени Газа в Петербур­
ге организаторы устроили сбор средств для больных детей...

Название дома культуры что-то замкнуло в моей горе­
мычной голове — и я со сцены напомнил петербуржцам об 
их великом земляке, докторе Гаазе, о его фразе «спешите де­
лать добро»...

Денег на больных детей мы собрали изрядно — вот толь­
ко «святой доктор» Федор Петрович оказался тут совершен­
но ни при чем. Дом культуры назван был, разумеется, вовсе 
не в его честь, и доживи автор «Азбуки христианского бла­
гонравия» до большевиков — шлепнули бы контру у первой 
стенки!

Товарищ Газ, чье имя носит ДК Путиловского завода, был 
комиссаром бронепоезда № 6 «Имени тов. Ленина»...

Одно «а», одно!
И как мне вообще могло прийти в голову? Вроде не из 

европ приехал, свой же, здешний...
Эх, вот бы дожить до переименования...
Два «а» должно быть, два!

МИГАЛКА

Нижний Новгород.
Вечером — концерт, а днем зазвали меня к  какому-то 

местному начальству в тамошний Кремль (Путина еще не 
было, и начальство не шарахалось от меня, как от прока­
женного, а норовило дружить).
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И вот, стало быть, чаек да конфеты — глядь: а уже время 
идти! И хотя вроде все рядом — вот тебе Кремль, вот гости­
ница «Волжский откос», вот улица Покровка с театром, — 
а надо спешить.

Да ладно, говорит начальство, допейте чай спокойно, мы 
вас отвезем.

Ну я и расслабился. А когда вышел во двор, похолодел: 
у крыльца стоял «мерседес» с затененными стеклами, а пе­
ред ним — милицейский «форд» с мигалкой.

Это у них и называется «отвезем».
Деваться было уже некуда, и мы поехали.
И вот, скажу я вам, люди добрые, — сначала, конечно, 

ужасно неловко. Первые десять секунд. Потом расслабля­
ешься, — потому что стекла-то затененные и тебя никто не 
видит...

Потом испытываешь первый приступ самоуважения.
Недаром, должно быть, тебя везут в тепле на мягком, 

а эти там, за темным стеклом, шебуршатся под дождичком. 
Наверное, ты заслужил! А этим там, под дождем, самое ме­
сто. Вон они какие противные все, мокрые и злые. И смот­
рят еще недовольно, смерды!

То ли дело ты, такой хороший, с удавшейся жизнью, весь 
такой сухой на мягком.

А потом, когда диким кряканьем с крыши ментовского 
«форда» охрана разгоняет с твоего пути в лужи одуревших 
пешеходов, а твой «мерседес» разворачивается через двой­
ную сплошную, ты испытываешь уже законное раздраже­
ние: чего они тут путаются под ногами, они что, не видят: я 
же еду! Я!

Я-я-я!
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Тут самое время ущипнуть себя побольнее и дать себе 
пару раз по физиономии. Если вовремя этого не сделать, 
станешь свиньей.

В принципе, стать свиньей можно за полторы минуты. 
Я проверял.

П Р И В Е Т  ОТ М О Н Т Е Н Я

С февраля 1997-го я начал работать на НТВ — ведущим 
программы «Итого».

Ездить в «Останкино» теперь приходилось часто, и я 
осторожно уточнил у руководства: как насчет транспорта? 
Я ж  безлошадный... Разумеется, ответило руководство, если 
будут свободные машины, привезем-отвезем.

И вот выхожу я из дома, а у подъезда стоят «Жигули». О! 
Я почувствовал себя маленьким советским министром. Меня 
привозили в «Останкино», а потом отвозили домой. По­
вторяю: о! Не всегда, конечно, приваливало такое счастье, 
а только если были свободные машины, но все равно — о!

Потом в один прекрасный день меня назначили «теле­
звездой».

Решение об изменении статуса было принято на дирек­
торате телекомпании и автоматически повлекло за собой 
«раздачу слонов»: меня пересадили на персональную маши­
ну. Это был старый «BMW» с водителем.

О-о-о!
Потом, в один еще более прекрасный день, в наш BMW 

въехал пьяный чувак с бабой, день рождения которой они 
уже успели отметить с утра (практически напоследок).
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Въехал он в нас на полной скорости, на перекрестке: по 
случаю светлого праздника чувак решил не тормозить во­
обще.

Если бы в тот день я ехал в «жигулях», эти мемуары пи­
сала бы моя вдова. А так после удара в бок мы метров двад­
цать летели вдоль парка «Сокольники» по пешеходной до­
рожке — по счастью, абсолютно пустой.

Машина остановилась в двух шагах от столба.
Шофер Леша посидел немного, уточнил: «Анатольич, ты 

цел?» — и пошел убивать чувака. Я пошел следом, чтобы 
предотвратить убийство.

Чувак вылез из своего «рено» всмятку и, дыхнув перега­
ром в осеннее утро, сказал:

— Опа! Шендерович.
— М ужик, — спросил я, — ты другого случая познако­

миться не нашел?
Но не будем уходить от сюжета.
А сюжет заключается в том, что «BMW» увезли в ремонт, 

а я снова пересел в «жигуль». В ту самую «четверку», из ко­
торой вылез за полтора года до этого. В ту самую, в которой 
чувствовал себя советским министром...

Пересел и почувствовал страшное унижение! Низко, 
медленно, душно, дискомфортно... На дороге не уважают... 
И вообще! Что такое?

«Нас мучают не вещи, а наше представление о них», — 
предупреждал Мишель Монтень. И был, как всегда, прав.
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ЗА ДЕВОЧКАМИ

По правую руку от вышеупомянутого Леши несколько 
лет подряд я проводил значительную часть своей жизни. 
Шофер он был замечательный, но масштаб личной надеж­
ности я оценил не сразу...

Как-то вместе с женой и дочкой пошли в театр. Со спек­
таклем не сложилось, и в антракте я решил бросить семью. 
Едучи домой, инструктирую Алексея:

— Отвезете меня, вернетесь сюда и привезете девушек...
— Хорошо, — отвечает он.
Едем по Тверской примерно с минуту. Алексей вдруг уточ­

няет:
— А девушек куда привезти?
— Домой, — говорю, — в Сокольники.
Алексей посмотрел на меня с уважением.
— Хорошо, Анатольич, — говорит. — Сделаем.
Мы проехали еще метров триста, прежде чем уже я ре­

шил уточнить:
— Леша, а вы каких девушек имели в виду?
Эх! Зачем я переспросил?
Представляете: звонок в дверь. Я открываю. На пороге 

стоит Леша — и девушки. Кого бы он мне привез с Тверской 
улицы, сколько, и главное: почем?

101



О Д Н О Ф А М И Л Е Ц

Неловко мне пересказывать эту историю, рассказанную 
Василием Аксеновым, но уж больно выразительная исто­
рия, хотя и печальная...

Много лет назад, в пору частого мелькания в телевизоре, 
я имел честь поужинать с Василием Павловичем, прилетев­
шим в Москву. Потом мы поймали одну машину на двоих 
и поехали по домам.

Водила был молод — и из нас двоих узнал, разумеется, не 
Аксенова. И уже потом, отвозя Василия Павловича, уточнил:

— Это был Шендерович?
— Шендерович, — ответил классик.
Шофер подумал немного и смекнул, что ежели пасса­

жир ужинал с Шендеровичем, то, может, и сам тоже не хрен 
с горы? И так прямо Аксенова и спросил:

— А вы кто?
Василий Павлович ответил:
— Я Аксенов.
Шофер ненадолго задумался, а потом, утешая своего без­

вестного пассажира, произнес:
— У нас префект такой был...

С Т А Р Ы Е  Д Р У З Ь Я

Светская жизнь бьет ключом.
Неизвестный господин, невесть откуда добывши мой до­

машний телефон, приглашает на тусовку в честь открытия 
нового пивного ресторана:
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— Встреча старых друзей! Приходите! Все будут!
— Кто «все»? — уточняю.
— Ну вообще — все! Ж ириновский, Пенкин, Митрофа­

нов, Аллегрова... Все!

Д О Х О Д Н О Е  Д Е Л О

Поскольку желтой прессы я не читаю, то иногда оказы­
ваюсь не в курсе собственной личной жизни. А напрасно! 
Что-то такое они знают...

Журналистка N., по праву давнего знакомства с моей же­
ной, сделала ей коммерческое предложение: когда, сказа­
ла, вы с Шендеровичем будете разводиться, дай знать мне 
первой, я сделаю интервью, а гонорар, тысяча баксов, по­
полам!

Теперь жена меня шантажирует. Говорит, если что — она 
в барышах!

НА М И Т И Н Г Е

.. .подошла журналистка и доверительно спросила:
— Скажите, а тут, кроме вас, есть еще одиозные люди?
— А одиозные — это какие? — на всякий случай уточ­

нил я.
— Ну известные...
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Г О Р И З О Н Т Ы  Ж У Р Н А Л И С Т И К И

Звонит другая:
— Мы бы хотели интервью с вами, с фотосъемкой у вас 

дома. Вы согласны?
— Нет, — отвечаю.
— Ну и ладно, — говорит журналистка и вешает трубку.

К А К  СТАТЬ Т Е Л Е З В Е З Д О Й

Дело было на телевизионных курсах в Останкино. Я при­
шел и битый час чего-то журчал...

Есть ли вопросы?
В зале встала девушка. Лицо ее выражало разочарование 

и нетерпение. Девушке хотелось поскорее узнать главное — 
и она сразу про главное спросила:

— Скажите, как попасть на телевидение?
— В каком смысле? — уточнил я.
— Ну работать там.
— А что вы можете? — спросил я.
Ответом был дружный хохот аудитории.
Девушка обиженно сказала:
— Да все я могу...
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НЕ С А Б О Н И С

Снимали документальный сериал «Здесь был СССР» для 
канала ТВ-6 — пятнадцать фильмов о пятнадцати бывших 
союзных республиках... В Литве, разумеется, не обошлось 
без легендарного «Жальгириса».

По баскетбольной школе нас водил игрок того легендар­
ного состава — Витаутас Янкаускас.

— Скажите, Ян... — обращалась к  нему редакторша, не 
сильно отличавшая латышей от литовцев.

— Янкаускас, — терпеливо поправлял Витаутас.
— Ян Каускас, — терпеливо соглашалась редакторша...
Это был ее позор. Утром настал — мой...
Вообще-то я все придумал отлично! Говорю свой «стенд-ап» 

про баскетбольный «Жальгирис» на крупном плане, на темном 
фоне, как будто у какой-то стены. А в конце «стенд-апа» камера 
отъезжает, и выясняется, что я стою на фоне Сабониса.

Сабонису я как раз по локтевой сгиб — ах, каким эффект­
ным был бы этот кадр! Но Сабонис уже играл за океаном, 
и пришлось ужимать фантазию до размеров сметы...

Режиссер придумал вариант бюджетный и вполне сим­
патичный. Стоя в форме игрока «Жальгириса», с баскет­
больным мячом в руках, я должен был сказать свой текст, 
повернуться и послать мячик в корзину. С трех метров, од­
ним планом, без склеек. Эдак по-пижонски...

Я не Сабонис, но со второго раза на третий в кольцо-то 
попадаю. Ну на четвертый...

Бросал я тот мячик минут двадцать.
На меня напал классический актерский «зажим». Я гово­

рил текст, поворачивался, бросал — мимо! Снова говорил,
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поворачивался — мимо... Рядом стояла группа юных бас­
кетболистов, чью тренировку мы прервали своей съемкой: 
здоровущие ребятки лет четырнадцати.

Бормоча текст, я видел себя их глазами: маленький дядь­
ка с пузиком в большой, не по росту, майке «Жальгириса» 
раз за разом швыряет мячик в белый свет, как в копеечку...

Сначала до меня доносились тихие язвительные ком­
ментарии. Потом начались аплодисменты. Ближе к  десято­
му броску юные спортсмены начали заключать пари — уло­
жусь ли я до темноты...

Я забывал текст, я был в испарине от стыда. За пять се­
кунд до броска у меня предательски потели руки, и я уже 
точно знал, что не попаду.

Наконец мячик кое-как провалился внутрь — и группа 
тинэйджеров взорвалась овациями. Уткнувшись взглядом 
в паркет, я рысцой рванул прочь из зала.

М А Д А М  С У Р Г У Т

1999 год, концерт в Бостоне. После выступления стою, 
подписываю книж ки эмигрантам: «Борису, дружески», 
«Инне, с симпатией»... Подходит дама больших достоинств, 
с брошью-роялем на выдающейся груди.

— Как вас зовут? — спрашиваю, готовя стило.
— Как? — говорит она. — Вы меня не помните?
В голосе дрожит нескрываемая обида. Впечатление та­

кое, что мы с ней много лет просыпались в одной постели, 
а теперь я не желаю ее узнавать. Публика с нескрываемым 
интересом кучкуется поближе к  диалогу.
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Я холодею и внимательно всматриваюсь в лицо дамы. 
Вот убей меня бог, если я ее помню! Хотя где-то, кажется, 
видел. Но не в постели, нет...

— Простите, — говорю, — но...
И развожу руками, изображая забывчивость гения.
— Как вам надписать книжку?
Жалкая попытка слинять из сюжета позорно провалива­

ется.
— Конечно, — громко говорит дама, — где же вам меня 

помнить. Вы же теперь — звезда!
Туг я, разумеется, немедленно покрываюсь холодным, 

мелким потом стыда. Моруа, блядь. Встречи с незнакомкой. 
О господи! Эмиграция рассматривает меня с открытым пре­
зрением. Припертый к  стенке, с отчаяния бросаюсь в атаку: 
не надо, говорю, меня мучить! Если мы знакомы, напомни­
те, где мне это счастье привалило...

Лицо дамы складывается в печальную гримаску — и, вы­
держав паузу, она многозначительно произносит:

— Сургут...
И я вспоминаю!
Лет за пять до Бостона я действительно выступал в Сур­

гуте — и эта дама приходила ко мне за кулисы. Она вела 
там детский хоровой кружок и хотела поделиться со мной 
результатами своей педагогики, но я отбоярился.

И вот, через пять лет:
— Как? Вы меня не помните?
Недавно, уже в Москве, в Доме актера, я увидел ее сно­

ва: дама интимно беседовала с Марком Розовским, припе­
рев его к  стене. У дамы на груди сияла брошь-рояль, Марк 
Григорьевич был красен, как рак. Когда ему удалось уйти
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из-под бюста и вырваться на свободу, я интимно поинте­
ресовался:

— Что у тебя было с этой мадам?
— В первый раз ее вижу! — вскричал Розовский. — Кля­

нусь!
Ну зачем же оправдываться? Люди не слепые...

ОБА ХОРОШИ

Популярность все-таки — приятная штука.
Девушка, сидящая за соседним столиком, узнала меня — 

и смотрит, смотрит... А хороша, надо сказать, до перехвата 
дыхания.

Ой, думаю. Сижу, преодолеваю соблазн, любуюсь тай­
ком. А она, болтая с подружкой, нет-нет да и стрельнет гла­
зами. А глаза!..

К  концу ужина успеваю влюбиться и в этом втюренном 
состоянии, наступив на горло лирической песне, покидаю 
кафе. У гардероба она настигает меня сама!

Обрыв сердца.
— Простите, — говорит, — могу я попросить у вас авто­

граф?
Господи, думаю, солнышко, да только ли автограф? Пишу 

ей в блокнотике что-то непозволительно нежное. Она чита­
ет, прижимает листок к  своей груди, о которой ничего не 
пишу, потому что слов все равно нет, — и говорит:

— Господи, какая я счастливая!
Ну все, думаю: женюсь! Вот прямо сейчас женюсь, и меня 

оправдают.
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— ...какая я счастливая, — повторяет она. — Я ведь се­
годня утром и у Укупника автограф взяла, представляете?

Л Е Г К И Й  З А Р А Б О Т О К

При выходе из московской пирожковой меня настиг 
и крепко схватил за рукав неизвестный мне молодой чело­
век. Он радостно ткнул меня в плечо узловатым пальцем 
и прокричал:

— Вы — Шендерович!
Я кивнул, обреченно улыбнулся и приготовился слушать 

комплименты. Все это я сделал зря: молодой человек тут же 
потерял ко мне всякий интерес и, повернувшись, крикнул 
приятелю, сидевшему за столом:

— Это он, я выиграл! Гони червонец!

А В О О Б Щ Е ,  К А К  Ж И З Н Ь ?

— Ну, Виктор, что новенького? — с интригой в голосе 
спросила у меня женщина из-за соседнего столика.

А дело было вскоре после одиннадцатого сентября...
— Да вот, — говорю, — третья мировая война начина­

ется.
Это сообщение не сильно выбило даму из колеи.
— Ну, — сказала она. — А еще?

109



Ж Е Л А Н И Е  Ж Е Н Щ И Н Ы  -  З А К О Н

Лестный, но немного тревожный диалог покупательни­
цы и продавщицы в книжном магазине:

— Я хочу Шендеровича.
— Шендерович кончился...

Т Р И  П И С Ь М А

...из сотен, пришедших на мое имя за время работы на 
НТВ.

«Обожаю ваше чувство юмора. Даже мне, индусу, смешно!»
«Пишет вам инвалид второй группы, пациент больницы 

имени Кащенко. Я попал сюда в конце восьмидесятых годов, 
в результате усиленного обдумывания: что вообще проис­
ходит? Скажите, сколько надо еще лечиться, чтобы понять, 
что происходит сейчас?»

По электронной почте: «Дорогой Виктор! Спасибо вам 
за то, что даете нам возможность улыбнуться среди нашей 
печальной действительности». Под этим — фамилия, имя 
и обратный адрес: город Финикс, штат Аризона, США...

П О Р Я Д О К  В Ы Х О Д А

Сообщение по радио: «Сегодня в Кунцевском районе состо­
ится праздник. В программе: сатира, лошади и так далее...» 

Главное — знать свое место.
В моем случае — непосредственно перед лошадьми.
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Этот анекдот, может быть, 
и выдуман, но он ходил по Вологде, 
а следовательно, имеет свое 
значение.

Петр Вяземский.
Старая записная кн и ж ка



*  *  *

...Говорят, это произошло во время шефского концерта 
артистов Большого театра — так сказать, «в рабочий пол­
день».

К Мстиславу Ростроповичу, исполнявшему для трудящих­
ся концерт Дворжака, прямо на сцену зашел здоровенный 
детина из числа невольных слушателей и добром попросил:

— Уйди.
В другой раз никто на сцену не выходил, а просто крик­

нули из зала:
— Эй, лысый, кончай пилить ящик!
Есть и третья история про встречи Мстислава Леополь­

довича с народом.
Его как раз выдвинули на Государственную премию, 

и пришлось временно оставить в покое мировые площадки 
и отработать некоторое количество трудодней на Госкон- 
церт.

И привела его слепая судьба пилить свой ящ ик в каком- 
то чуть ли не клубе, причем пианино (подозреваю, что это 
было именно пианино, какая-нибудь «Лирика»), — так вот, 
пианино оказалось попросту запертым на ключ, и ключа 
этого в тех краях давно никто не видел.

И тогда в аккомпаниаторы Ростроповичу срочно поды­
скали местного баяниста.

Пришла публика. Представление началось. И на каком- 
то повороте виолончельного концерта московского гостя 
попросили из зала:

— Э, ты, потише, дай послушать баян!
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*  *  *

А в другой «рабочий полдень» к  трудящимся приехал 
струнный квартет. И музыканты, на свою голову, решили 
побаловать рабочий класс малоизвестным произведением 
Вивальди, в котором итальянский композитор, ничего не 
знавший о рабочем полдне, предусмотрел несколько лож­
ных финалов.

То есть тема как бы заканчивается, а потом начинается 
снова.

Первый финал, случившийся очень вскоре после начала, 
трудящиеся восприняли с энтузиазмом. Они бурно заапло­
дировали, полагая, что теперь их оставят в покое и дадут за­
бить «козла». Но после небольшой паузы музыканты начали 
играть снова.

Трудящиеся решили, что гости их неправильно поняли 
и играют «на бис», — поэтому, когда Вивальди закончилось 
снова, похлопали гораздо тише, явно из вежливости, боясь 
спровоцировать дальнейший приступ музыкальности.

Но струнные завели свою пластинку опять.
Трудящиеся поняли, что над ними издеваются. В зале на­

чался стихийный бунт. На сцену полетели мелкие предме­
ты. Потом предметы покрупеее... Музыканты, съежившись, 
продолжали искушать судьбу. Корректировать партитуру 
Вивальди им не позволяло призвание. Но — пришлось...

Не доиграв несколько проведений темы, струнный квар­
тет упаковал свои гварнери-страдивари — и дал деру, избе­
жав линчевания в последнюю минуту.

Антонио Вивальди был хороший композитор, но чувства 
меры в рабочий полдень не знал совершенно!
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*  *  *

Семейное предание из начала семидесятых. Родители 
поймали такси:

— На улицу Герцена!
Таксист снизошел, и они поехали. Через пару минут, со­

поставив адрес с внешним видом пассажиров и временем 
посадки, таксист не спросил, а уточнил:

— В консерваторию.
- Д а .
— Угу...
Проехали еще немного.
— И что там, в консерватории? — поинтересовался слу­

житель баранки.
— Леонид Коган, — честно ответил отец.
— Скрипка, — пояснила мама.
Повисла пауза, завершившаяся грандиозным афориз­

мом советского гегемона.
— Работать никто не хочет, все хотят на скрипочках 

играть!

*  #  *

Дедушка моей жены, Владимир Вениаминович Видревич, 
тоже не хотел работать и всю жизнь играл на скрипочке. Од­
нажды осенним вечером, прижав к  груди заветный футляр, 
он шел от дома к  троллейбусной остановке. В луже у оста­
новки лежал трудящийся. Который как раз на скрипочках не 
играл, а работал, и наработался так, что встать уже не мог.
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Увидев над собой Владимира Вениаминовича, лежащий 
простер к  нему из лужи руку и обратился не по-советски.

— Человек! — сказал он. — Помоги мне.
Владимир Вениаминович, к  которому по месту житель­

ства как только ни обращались, но только не «человек», на 
такое обращение не откликнуться не мог — и, подойдя, на­
чал одной рукой тянуть страдальца из лужи, другой продол­
жая прижимать к  груди футляр.

Но силы (старенького скрипача — и гравитации) были 
неравны, и когда подошел троллейбус, он, высвободив руку, 
сказал:

— Простите меня, но я должен ехать. У меня концерт!
На что из лужи раздалось трагическое:
— У тебя, значит, концерт, а я лежи тут!

Это было со мной.
Забайкалье, январь. Плац образцового, мать его, мото­

стрелкового, во все дыры, полка. Утренний развод. От мо­
роза уши отваливаются. На трибунке стоит отец-коман­
дир и рубит ладошкой на куски стылый темный воздух. 
И вдруг — какой-то хрип, и вместо резкого командирского 
голоса — просторно и мощно — над плацем начинает зву­
чать первая часть Второго концерта для фортепиано с орке­
стром Сергея Рахманинова.

Радист, умница, что-то не туда воткнул и перекоммути- 
ровал полковой громкоговоритель на Всесоюзное радио. 
А там — Сергей Васильевич, лично, с Филадельфийским
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симфоническим оркестром под управлением Леопольда 
Стоковского!

Побежали в рубку, а дверь заперта: радист пошел завтра­
кать. И пока не нашли того радиста и не оторвали ему все, 
что можно, — полк стоял на плацу и слушал Второй концерт 
Рахманинова для фортепиано с оркестром!

Клянусь, мне стало теплее.

Поэт Игорь Иртеньев рассказывал об одном из первых 
своих выходов в народ.

Прошу представить: лето, воскресенье. Парк культуры и от­
дыха, посреди которого происходит то, что на профессиональ­
ном сленге называется «сборняк» — сборный концерт, окрош­
ка из народных песен, юмора, балета и дрессированных собак.

На огромном скамеечном пространстве перед эстра­
дой — человек двадцать культурно отдыхающих. Кто пьет, 
кто целуется, кто просто загорает. Между рядами прогули­
ваются мамы с колясками, бегают дети...

В этот незамысловатый пейзаж и вошел со своей пост- 
обериутской поэзией Иртеньев. Фурора его появление не 
произвело; говоря определеннее, не все отдыхающие Ир- 
теньева заметили.

И только одна бабуля, прямо перед эстрадой, смотрит на 
Игоря, улыбается и доброжелательно-ободряюще кивает го­
ловой...

Всякий, кто хоть раз выходил на сцену, знает, как важно, 
чтобы в зале нашелся такой зритель: чуткий, понимающий,
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бросающий тебе спасательный круг своего внимания... Эх, 
да что говорить! Благодарный Иртеньев персонально для 
бабули исполнил свои лучшие стихи — и все это время она 
улыбалась и доброжелательно кивала головой, поддержи­
вая поэта в его неравной борьбе с социумом.

Она не перестала это делать, когда поэт ушел за кулисы.
У бабули был паркинсон.

*  *  *

Давным-давно, чуть ли не в первую «оттепель», группа 
столичных (и очень известных) писателей-сатириков пое­
хала по необъятной Родине. И доконцертировались они до 
буровой на окраине Тюмени.

Там, на буровой, и произошла встреча юмора с реально­
стью.

Элегантные московские гости шутили под специально 
сооруженным навесом — зрители сидели в робах под до­
ждем.

Никаких чувств, кроме классовых, юмористы не пробу­
дили. Столичных шуток нефтяники не понимали и пони­
мать не желали. Самые проверенные репризы гасли, как 
спички под водой. Ситуация усугублялась национальным 
составом приехавших — представителей титульной нации 
среди них не имелось даже для маскировки.

Последним на сцену вышел Григорий Горин. Когда он за­
говорил, нефтяники поняли, что тюменский рабочий класс 
в Москве не уважают совсем: мало того, что прислали чет­
вертого еврея, так еще и картавого!
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Концерт, начинавшийся в холодной тишине, завершал­
ся в атмосфере почти осязаемой ненависти. Горин ушел со 
сцены под стук собственных каблуков. Рабочие еще немно­
го посидели, поняли, что евреи закончились, и пошли на 
работу. А гости — по досочкам, под дождем, — поплелись 
к  своему автобусу.

И пути их пересеклись.
Юмористы прошли сквозь строй молчаливых нефтяни­

ков, как сквозь шпицрутены, и уже у самых автобусных две­
рей Григорий Горин, не выдержав гнетущего напряжения, 
пробормотал напоследок:

— Ну, мы к  вам еще приедем...
— Я тебе, блядь, приеду! — посулил ему ближайший тру­

дящийся.

*  *  *

В семьдесят каком-то году на окраине Москвы откры­
вался новый очаг культуры. В день открытия в опостылев­
ший, их же руками построенный дворец согнали работяг- 
строителей: как по другому поводу сказано у Бабеля, это 
был их день.

Конферансье, отряженный Москонцертом на встречу 
с рабочим классом, подготовил несколько экспромтов.

— Какой прекрасный дворец! — воскликнул он. — Ка­
кой замечательный дворец построили вы, дорогие товари­
щи...

Виновники торжества, частично уже теплые с утра, угрю ­
мо слушали эти соловьиные трели.
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— Но меня как сатирика этот факт огорчает! — вдруг за­
явил конферансье.

Строители насторожились.
— ...Все меньше в нашей стране остается поводов для са­

тиры! — закончил конферансье и сам улыбнулся этому па­
радоксу мудро и печально.

— Пошел на хуй! — крикнул ему на это из зала самый 
чуткий на фальшь строитель. — Пошел на хуй, жидовская 
морда!

— Что вы сказали? — переспросил ошалевший конфе­
рансье.

В полном соответствии с просьбой, сказанное повтори­
ли — громко и без купюр. Тут боец сатирического фронта 
пришел в себя.

— Пока этого негодяя не выведут из зала, — заявил он, — 
я отказываюсь продолжать вступительный фельетон!

Эта жуткая угроза подействовала. Возмутителя спо­
койствия взяли под м икитки и поволокли прочь. Перед 
тем как покинуть собрание, он зацепился за косяк двери 
и успел еще несколько раз огласить свое нетленное поже­
лание. Дружинники отлепили мозолистые пальцы от ко­
сяка, и мат, постепенно отдаляясь, затих в недрах дворца 
культуры.

Удовлетворенный расправой, конферансье поправил ба­
бочку и продолжил вступительный фельетон.

— На чем мы остановились? — спросил он. — Ах да! Все 
меньше в нашей стране остается поводов для сатиры!
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*  *  *

Торжественный вечер в Казани, посвященный пятидеся­
тилетию Татарской АССР, должен был вести Борис Брунов, 
но то ли заболел, то ли случились у маэстро дела поваж­
нее, — короче, в Казань полетел кто-то другой...

Тоже бывалый работник эстрады, сильно напрягать ин­
теллект он не стал и вышел на сцену во всем блеске профес­
сии, с импровизаторским даром наперевес. И понесся впе­
ред.

— Добрый вечер, добрый вечер, друзья! — заговорил 
концерансье. — У вас в программках написано, что этот 
вечер будет вести Борис Брунов, но так уж получилось, что 
вести вечер буду я! Ну, как говорится, незваный гость хуже 
татарина...

Не услышав ожидаемой реакции на шутку, конферансье не­
надолго задумался. Потом увидел в зале лица. Это были лица 
работников партийно-хозяйственного актива Татарской АССР.

И он попросту сбежал со сцены.

*  *  *

Впрочем, иногда и в этой сомнительной профессии слу­
чаются человеческие удачи. Конферансье Милявский вел 
концерт, когда какой-то подвыпивший гегемон крикнул ему 
из зала:

— Про аборты расскажи!
Крикнул — и сам захохотал. Засмеялась и публика, что 

было воспринято солистом из партера как одобрение. Через
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минуту, набравшись куража, он снова выкрикнул свой чу­
десный текст.

Туг конферансье Милявский, дотоле смиренно несший 
свой крест, прервал монолог и печально сказал, обратив­
шись к  залу:

— Ну что я буду рассказывать про аборты? Я знаю про 
аборты, вы знаете про аборты...

И, направив палец в цель:
— Жаль, что его мама про них не знала!
Зал разорвало хохотом. Разъяренный гегемон полез на 

сцену драться, появились дружинники... Когда хама взашей 
выталкивали из зала, Милявский сообщил оставшимся:

— А это называется — выкидыш.

А это называлось — «чёс».
Молодой Арканов «чесал» по стране с куплетистами Шу­

ровым и Рыкуниным. Ночевали в каком-то Доме колхоз­
ника, когда, в половине третьего ночи, Арканова разбудил 
стук в дверь.

На пороге стоял заплаканный Шуров.
— Аркадий, — всхлипывал Шуров. — Аркаша-а! 
Обстоятельства, которые могут заставить немолодого

мужчину, рыдая, стучаться в чужую дверь среди ночи, чер­
ным смерчем пронеслись в писательской голове...

— Что случилось?
— Аркаша, — воскликнул Шуров, — какую книгу я про­

чел!
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Долго гадать Арканову не пришлось: рыдающий старик 
прижимал к  груди «Хижину дяди Тома»...

*  *  *

Дело было в начале семидесятых. Домработница в доме 
N., застыв у телевизора, зачарованно смотрела, как танцу­
ет Майя Плисецкая, а потом, на каком-то по счету фуэте, 
вздохнула с печалью:

— А вот так я бы не могла...
Ах, какая чудесная, адекватная домработница!

* * *

В конце шестидесятых денег в стране в обрез хватало на 
космос и Фиделя Кастро, а тут еще хоровое пение...

Изыскивая резервы экономии, министр культуры Фур- 
цева обнаружила, что под ее чутким руководством трудятся 
два казачьих хора. На ближайшей встрече с творческим ак­
тивом это очевидное излишество было приведено как при­
мер расточительства.

— Зачем в одной стране два казачьих хора? — задала ри­
торический вопрос товарищ министр. — Донские казаки, 
кубанские казаки... Надо их объединить!

— Матушка, Екатерина Алексеевна! — взмолился знаме­
нитый конферансье Смирнов-Сокольский. — Это не удалось 
сделать даже Деникину!

Говорят, довод подействовал.
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*  *  *

Зиновий Гердт с давних лет был знаком с одним японцем- 
славистом (не знаю, впрочем, есть ли там такой второй). Этот 
удивительный японец говорил по-русски. То есть он думал, что 
говорит по-русски, а сказать ему правду в Японии было некому.

Но речь не о том.
Однажды при встрече Гердт спросил этого чудесного сла­

виста, чем тот сейчас занимается.
— Пишу диссертацию, — ответил японец.
Гердт поинтересовался темой, и японец с поклоном от­

ветил:
— Ранний Блок.
Гердт сначала немного испугался, а потом решил уточ­

нить: кому в Японии нужен ранний Блок?
Милый японец немного подумал и ответил:
— Мне.

*  *  *

Про Иегуди Менухина она вспоминала так: 
— Я помню у него один ми-бемоль...

После концерта в Киеве ко мне за кулисы приходит пара, 
мама и дочка, дивной красоты девушка. Она следит за моей 
публицистикой, говорит какие-то лестные слова...
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— А вы — журналистка? — спрашиваю.
— Нет, — отвечает девушка. — Я ...
Загадочно улыбается, приподнимает подбородок и пово­

рачивает голову в классический профиль:
— Видите?
И я вижу! На белоснежной шее, у самой ключицы — тем­

неет пятно. Я успеваю похолодеть в догадке о роде ее заня­
тий, прежде чем милая девушка заканчивает фразу:

— Скрипачка!
Ну слава богу. Тоже, можно сказать, след профессии...

*  *  *

Эстрадного куплетиста Д . на пятом десятке жизни страш­
но разочаровал Лев Толстой:

— Прочел, — говорит, — тут «Анну Каренину»... Ну и ху­
ли? Ни одной репризы!

*  *  *

Молодой человек написал фортепианный концерт и при­
шел с ним к  Шостаковичу.

Вежливый гений пригласил гостя к  роялю — и молодой че­
ловек приступил к  самовыражению. Через полчаса он нанес 
роялю последний аккорд и, весь в мыле, повернулся от клавиа­
туры. Шостакович сидел на диване, обхватив себя руками.

Исполнителю удалось произвести на гения сильное впе­
чатление.
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— Ну как? — спросил молодой человек.
— Очень хорошо, — забормотал Шостакович, — очень 

хорошо...
И неожиданно уточнил:
— Гораздо лучше, чем водку пить!

*  *  *

Впрочем, музыке водка мешает не всегда, что подтверж­
дал пример самого Шостаковича.

Рассказывают, что как-то раз, живя в Доме творчества 
композиторов в Рузе, он пошел вечером в пристанционный 
буфет. Взял бутылку, но не пить же одному...

Правильно оценив нерешительность в одинокой фигуре 
интеллигента, рядом с Шостаковичем быстро возник чело­
век. Человек тут же позвал третьего — и долгожданный кво­
рум состоялся.

Они встали к  буфетной стойке, нарезали, разложили, на­
лили...

— Ну, — сказал первый собутыльник Шостаковича и про­
тянул руку. — Федор!

Они познакомились. Истинные имена и профессии дво­
их участников процесса история, к сожалению, не сохрани­
ла; оба были местные работяги.

— А ты кто? — спросили Шостаковича.
Шостакович замялся.
— Я композитор, — признался он наконец.
Случилась пауза.
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— Ну ладно, — подытожил диалог тактичный собутыль­
ник Шостаковича, — не хочешь — не говори!

На предложение быть третьим Дмитрий Дмитриевич мяг­
ко, но неизменно отвечал:

— Знаете, хотелось бы — первым...

*  *  *

Композитора Вениамина Баснера остановили на улице 
трое сограждан с насущной просьбой дать им рубль. Прин­
ципиальный Баснер рубль давать отказался.

Сограждане были настроены миролюбиво и не стали его 
бить, но по еврейскому вопросу высказались. После чего об­
нялись и пошли прочь, распевая:

— «У незнакомого поселка, на безымянной высоте...» 
Счастливый композитор Баснер рассказывал эту исто­

рию как историю о народном признании.

* *

Иван работал мясником на Центральном рынке и бало­
вался стишками. Баловался вполне бескорыстно, пока среди 
покупателей не обнаружился песенник Михаил Танич.
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Мясник решил показать поэту свои вирши и обрел нео­
жиданную протекцию, в результате которой через какое-то 
время советский народ получил в пользование песню «Тра­
вы» — ну, вы помните... От росы серебряной прогнуться. 
Некоторый идиотизм текста искупала его безобидность на 
фоне того, что пелось в те годы.

Когда песня пошла гулять по радиоволнам и ресторанам, 
перед мясником-стихотворцем вдруг распахнулись совер­
шенно новые финансовые перспективы, и он начал подумы­
вать о перемене жизненного пути.

Настрочив тонну новых стишков того же нехитрого свой­
ства, он снова подстерег своего благодетеля на Централь­
ном рынке, но поддержки не нашел.

— Ваня, — напомнил плодовитому мяснику Михаил Та- 
нич, — не мясо к  травам, а травы к  мясу!

*  *  *

В позднеперестроечные времена, прорвав плотину худ­
советов, на эстраду хлынули «неформалы». Наибольшим 
успехом пользовалось все то, чего было нельзя при совет­
ской власти.

Иногда этого было достаточно для успеха.
Я видел это своими глазами: в гримерную Театра Эстра­

ды пришел молодой интеллигентный человек. Вежливо по­
здоровался и начал переодеваться к  выходу.

Он снял и аккуратно повесил на плечики брюки и пуло­
вер — и влез в рваные джинсы и майку с черепом. Аккурат-
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но поставил под стул туфли-лодочки и напялил мятые кеды. 
Вынул из дипломата баллончик с фиксатором; попшикал 
на волосы и отработанным движением ладоней привел их 
в игуаноподобное состояние.

Электрогитара уже лежала рядом, заранее привезенная 
другими членами творческого коллектива — интеллигент­
ными молодыми людьми, частично с гнесинским образова­
нием.

Через полчаса они вышли на сцену — и оттуда понеслось 
такое!..

Как говорилось в анекдоте про бабушку и гинеколога: 
сынок, а мамка твоя знает, чем ты тут занимаешься?

На шестом десятке жизни петербургский артист Борис 
Смолкин снялся в роли камердинера в сериале «Моя пре­
красная няня». Мыльный идиот круто изменил жизнь Бори­
са Григорьевича: он проснулся знаменитым.

Статус всенародного любимца интеллигентный Смол­
кин встретил с недоумением.

— Витя, — озадаченно сказал он мне. — Я тридцать пять 
лет на сцене. Играл Труффальдино, играл Полония, Расплю- 
ева, Тарелкина... А теперь я говорю «кушать подано» — и я 
звезда!
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*  *  *

Татьяна Догилева пересказывала рецепт сценарного ус­
пеха, услышанный ею от продюсера сериалов:

— Девушка из провинции мечтала стать почтальоном — 
и стала им!

В Ленинграде, в выходной день, на стоянке такси, подой­
дя к  ней одновременно, встретились артист Юрий Толубе­
ев — и гегемон с семьей.

— Ой! — сказал гегемон. — Я вас знаю.
Толубеев улыбнулся привычно и обаятельно. После вы­

хода на экраны фильма «Дон Кихот» он, сыгравший Санчо 
Пансу, стал всенародно знаменит.

— Маш! — сказал гегемон. — Ты узнаешь? Это же ар­
тист! Из кино!

Толубеев доброжелательно кивал, подтверждая догадку 
зрителя.

— Ой! — говорил гегемон, не в силах поверить своему 
счастью. — Вы же наш любимый артист! Вы просто не пред­
ставляете! Да, Маш?

Маша пискнула что-то радостное.
— Мы вас так любим! Три раза смотрели! Просто нет 

слов...
Так продолжалось несколько минут. Наконец подъеха­

ло такси, и Толубеев, согретый лучами народной любви,
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благодаря и прощально улыбаясь публике, шагнул к  ма­
шине.

Тут его собеседник резко помрачнел.
— Куда-а! — загородив артисту дорогу стальной рукой, 

протянул он. — Клоун...
И гегемонское семейство стало загружаться в такси.

Половина перрона была отгорожена под съемки, но ка­
кая-то бабка с разгону прочесала его насквозь и вышла пря­
мо под камеры. И уткнулась в Михаила Ефремова, уже в ко­
стюме и гриме ожидавшего команды «мотор».

— Ой! — сказала просветленная бабка. — Я тебя знаю! 
Ты артист!

— И я  тебя знаю, — ответил ей Ефремов. — Ты бабка!

Дело было в Питере, в середине семидесятых.
К Александру Володину прицепился какой-то не сильно 

трезвый бард и начал, что называется, меряться статью.
— Вот вы, — сказал бард, — драматург. Ла-адно... А я, — 

бард загнул палец, — поэт! — Бард загнул другой палец. — 
Композитор, кандидат наук, гитарист, альпинист...

Когда бард загнул все, что у него с собой было, Володин 
встал и молча поклонился ему в пояс.
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Много позже, уже в конце девяностых, знаменитый теле­
ведущий Кирилл Набутов зашел в пивнушку на Петроград­
ской стороне — и увидел там Володина, заподлицо с други­
ми обитателями этого места прилипшего к  стойке со свои­
ми ста граммами.

Но поприветствовать Александра Моисеевича Кирилл 
не успел, потому что узнали его самого.

— Ой, Набутов! — воскликнула продавщица. — Дайте 
автограф!

С аналогичной просьбой тут же набежали из подсобки 
и другие.

— Девочки! — сказал благородный Кирилл. — Вот у кого 
вы должны брать автограф! — И указал на Володина.

— Этот? — уточнила продавщица. — Да он каждый день 
тут ошивается!

А продавщица эта была, может быть, внучкой Тамары из 
володинских «Пяти вечеров»...

Помимо традиционного обмена шила на мыло, случают­
ся в России и обмены куда более парадоксальные...

Вот фрагмент из письма моей доброй знакомой: 
«Виктор! В понедельник я обменяю “Часть речи” Брод­

ского на годовой отчет “Мосэнерго” . Мне по работе нужен 
этот долбаный отчет, а человек, который может мне его 
принести, поставил вот такое условие. Я как-то процитиро­



вала ему из “Писем римскому другу” , и он уже полгода про­
сит меня дать почитать..

Журналистка из глянцевого журнала пришла брать ин­
тервью у Константина Райкина — и уже через несколько се­
кунд выяснилось, что она, как говорится, совсем «не в ма­
териале».

В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жил­
ка, и он предложил девушке подготовиться к  интервью 
как следует: почитать прессу, посмотреть спектакли теат­
ра...

Журналистка позвонила через месяц — и доложила о за­
вершении ликбеза. Педагогический талант Райкина торже­
ствовал. Была назначена новая встреча. Кабинет, чай, дик­
тофон на столе...

— Ну, — сказала журналистка, — первый вопрос, Кон­
стантин... Простите, как вас по отчеству?

*  *  *

Девяносто третий год, прощальный ужин первоапрель­
ской Юморины в Одессе. «Спонсорьё», по слову Ширвиндта, 
расстаралось: море спиртного, горы снеди, девушки танцу­
ют на столах... В общем, праздник юмора.

И вот, ближе к  концу вечера, к  Арканову со Жванецким 
вразвалочку подваливает спонсор в «адидасе» и, положив



по полуцентнеру бицепсов на плечи классиков, интересу­
ется:

— Чегой-то вы нами брезгуете? Вы не брезгуйте; вот мы 
тут, рядом, прошу к  нашему столу...

Рядом, действительно, отдыхают спонсоры — потомки 
даже не Бени Крика, а Савки Буциса. Пить с ними классикам 
хочется, как зайцам отжиматься, но что делать: бесплатных 
ананасов в шампанском не бывает.

Разумеется, заверяет хозяев невозмутимый Арканов, 
они непременно выпьют-закусят вместе, но чуть позже... 
Отсрочка позволяет Жванецкому исчезнуть, и Арканов ло­
жится на амбразуру один.

Он выпивает-закусывает со «спонсорьем», и через неко­
торое время растроганный детина в «адидасе» сообщает:

— Аркадий, вот люб ты мне!
И, с широким жестом на зал:
— Хочешь, я для тебя кого-нибудь замочу?
Это предложение временно отбивает дар речи даже у Ар­

канова.
— Ну, может, тебе не нравится кто? — развивает свою 

мысль спонсор. — Так ты не стесняйся, скажи...
Еще никогда хорошие отношения с Аркановым не были 

мне так кстати: я сидел за соседним столиком.
— Просто скажи, — оберегая писателя от лишних хло­

пот, уговаривал спонсор. — Просто покажи его — и сиди, 
отдыхай, пей...

— Ну что вы! — торопливо, насколько можно предста­
вить себе торопливого Арканова, отвечал тот. — Тут все за­
мечательные люди, мои друзья...

— Но если что, ты скажи! — настаивал спонсор.



Арканов пообещал, если что, сказать, — в свою очередь, 
взяв со спонсора слово: до его отдельной просьбы никого 
(по крайней мере, в этом зале) не мочить. Они посидели 
еще, и, видать, спонсор ощутил смутную неловкость за 
свой искренний порыв, потому что решился прояснить си­
туацию:

— Это потому, что люб ты мне!
И, подумав, закончил:
— Был бы не люб — совсем бы другой разговор...

*  *  *

Афиша в Крыму приглашала на «водевиль “Француз­
ская любовь” при участии матросов Николаевской флоти­
лии»...

*  *  *

Своими глазами видел надпись на могильном камне: 
«Клавдию от любящего племянника».

Как говорится, для тех, кто понимает.

*  *  *

Дина Рубина приехала в Америку с концертами. 
Антрепренер вез ее в очередной город, когда в машине 

раздался звонок. Разговор шел по громкой связи и оттого
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не канул в Лету: сама Дина его и пересказывает с понятным 
восторгом.

— Вот у вас тут написано «Дина Рубина» — что это?
— Это писательница из Израиля, — ответил антрепре­

нер.
— Нет, но что это?
— Я ж  вам объясняю: это писательница из Израиля!
— Да, но что она делает? Поет, танцует?
— Я ж вам сказал: это писательница из Израиля! Она 

что-то почитает, что-то расскажет...
— Ну ладно. И сколько это стоит?
— Пятнадцать долларов.
— Сколько? — презрительно переспросил любитель пре­

красного. — Ну в это, по крайней мере, входит ужин?

*  *  *

Литератор N. при встрече уточняет:
— Я слышал, в «Табакерке» ставят твою пьесу?
— Ставят.
— Поздравляю, — говорит. — Я тут тоже, неожиданно 

для себя, написал шесть пьес...
Бывают у людей неожиданности!
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*  *  *

Из письма в журнал «Театр»: «У меня есть три пьесы — 
про гражданскую войну, про Наполеона и про Клеопатру. 
Скажите, какую из них Вы хотели бы видеть в своем жур­
нале?»

А этому случаю я был свидетелем сам.
В театре «Современник» шел «Вишневый сад»:
— Продан сад?
— Продан.
— Кто купил?
— Я купил, — сказал Лопахин.
И по залу пронеслось изумленное «а-ах!».
Так, спустя сто лет, эти люди узнали, кто купил вишне­

вый сад...
Аналогичный случай был зафиксирован в Омском театре 

драмы. Едва Раневская покинула свой дом, как в зале раз­
дался возмущенный мужской голос: «Э-э! Фирса-то забыли, 
блин!».

Встречаются, впрочем, и интеллигентные зрители.
Аркадина и К° уже играли в лото, когда человек в «лен- 

комовском» партере негромко, но отчетливо произнес в мо­
бильный телефон:

— Погоди, сейчас Константин застрелится — и я выхожу.

137



*  *  *

Новые формы нужны, но в меру.
Шла «Чайка», поставленная наимоднейшим авангар­

дистским режиссером. На пятнадцатой минуте авангар­
да в зале встал полковник. Вышел в проход между рядами. 
И хорошо поставленным командным голосом сказал, обра­
тившись к  сцене:

— Прекратить хуйню!

Дневной спектакль в московском ТЮЗе назывался «За­
писки из подполья». Учительница, приехавшая в театр со 
своими шестиклассниками, полагала, должно быть, что уча­
ствует в патриотическом воспитании. Она ожидала увидеть 
нечто из жизни Олега Кошевого...

Но обошлось без краснодонцев.
С постели встала абсолютно голая женщина, пересекла 

по диагонали сцену и начала подмываться над тазиком.
Училка трагическим шепотом подняла своих шести­

классников, вытащила их из партера и толчками в спины 
погнала по проходу прочь. Шестиклассники уходить не хо­
тели, оборачивались в сторону сцены, сраженные волшеб­
ной силой искусства...

Еще никогда Федор Михайлович не был так близок рус­
ским мальчикам.
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*  *  *

— Что вы сейчас читаете? — спросила у меня женщина, 
в теплой компании допивавшая за соседним столиком вто­
рую бутылку «шампусика».

— «Анну Каренину», — признался я.
— О, это так трогательно! — одобрила мой выбор жен­

щина. — Поезд, все дела...

— Чем там заканчивается «Война и мир»? — поинтересо­
валась у меня ученица десятого класса. Она сидела в холле 
пансионата, положив красивые длинные ноги на журналь­
ный столик. На шортиках лежал затрепанный «кирпич» тол­
стовского романа из местной библиотеки.

В мае у девушки были выпускные экзамены, вот она 
и мучилась.

Я с удовольствием отметил про себя, что произвожу впе­
чатление образованного человека, — и вкратце рассказал, 
что там дальше.

Сообщение о предстоящем браке Н. Ростовой и П. Безу­
хова искренне удивило выпускницу.

— Да ну, пиздишь! — сказала она.
Девушка собиралась поступать в юридический.
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Дело было в Иерусалиме. Палестинцы опять взорвали ав­
тобус, десятки жертв... Мой приятель вернулся домой в со­
ответствующем настроении.

Двенадцатилетняя дочка сидела на диване и тихонько 
плакала.

— Какие новости? — осторожно спросил отец.
Дочка подняла от книги прекрасные печальные глаза 

и ответила:
— Плохие новости, папа. Янки взяли Атланту...
Она читала «Унесенных ветром».







О Л И М П  И А Д А - 8 0 . Ю Р И Й  С Е Д Ы Х

«Лужники», утро, предварительные соревнования мо­
лотобойцев. Я бездельничаю на трибуне и наблюдаю, как 
на арене мучаются здоровущие дядьки, человек десять- 
пятнадцать.

Каждому из них надо швырнуть молот за отметку, чтобы 
выйти в завтрашний финал. И они по очереди входят в круг, 
и долго раскачиваются, и, раскрутившись, с дикими крика­
ми мечут это железо, и пока оно летит, страшно орут ему 
вслед, чтобы оно испугалось и летело как можно дальше.

А оно никак.
То есть хоть чуток, а до метки не долетит.
Это мучение продолжается почти час, когда наконец 

огромный мохнатый турок забрасывает молот на пару сан­
тиметров за черту. О, счастье! Он в финале! Турок прыгает, 
продолжая кричать, уже от торжества.

В это время из-под трибуны, где сижу я, выходит усатый 
нечесаный мужик со спортивной сумкой в руке и вяло бре­
дет в сторону сектора для метания, где уже полчаса исходят 
калориями эти олимпийские надежды.

С третьей попытки подвиг турка повторяет поляк — 
в экстазе он совершает кружок почета вокруг сектора, апло­
дируя себе поднятыми над головой руками.

Усатый садится на скамеечку и начинает перевязывать 
шнурки. Среди окружающих его энтузиастов молотомета- 
ния он выглядит человеком, который крепко спал, никому 
не мешал, а его растолкали, подняли и велели идти на рабо­
ту, которую он видел в гробу.
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Какой-то заморский бедолага срывает последнюю по­
пытку, в отчаянии хватается за голову и долго колотит 
огромной рукой по загородке, а потом валится на колени 
и в сильнейшей скорби утыкается головой в покрытие.

Мужик, шнуровавший кроссовки, поднимается, снима­
ет олимпийку и берет молот. Той же ленивой походочкой 
он входит в круг, останавливается в центре, секунду стоит 
так — и начинает задумчиво раскачивать чугунное ядро, 
наливаясь каким-то новым содержанием. Раскачка пере­
ходит в медленное вращение, и вдруг что-то случается. Че­
ловек в круге оказывается как бы в центре смерча, и этот 
смерч — он сам!

Через секунду из этого смертоубийственного вихря вы­
летает снаряд, и летит, и, перелетев за линию квалифика­
ции, летит еще, и падает за флажком олимпийского рекор­
да.

Выслушав рев стадиона и патриотический захлеб дикто­
ра, усатый мужик выходит из круга и, окончательно потеряв 
интерес к  происходящему, берет свою сумку и бредет обрат­
но в раздевалку.

Это был рекордсмен мира в метании молота Юрий Се­
дых.

Он ушел, а в секторе продолжились соревнования на 
уровне сдачи норм ГТО, сопровождаемые экстазами, зала­
мыванием рук и кругами почета.

Задолго до Московской Олимпиады Аристотель преду­
преждал: комическое кроется в несоответствии...
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П О Ч Т А Л Ь О Н Ы

А несоответствие человека собственному (божьему) 
дару давно стало притчей во языцех.

Но какая нам разница, хороший ли человек почтальон, 
доставивший нам ценное заказное письмо? Главное — в ка­
ком виде оно доставлено, не правда ли?

К этому тезису есть яркие иллюстрации. «Куском говна 
на пьедестале» назвал режиссер Трюффо режиссера Года­
ра... Говно говном, но пьедестал-то заслуженный!

Тонкий, весь в полутонах и рефлексиях, писатель при 
ближайшем рассмотрении оказывается классическим быд­
лом.. . Как же так, позвольте?

Да так, очень просто.
Но ведь это же он написал?..
Он. Но — как бы это сказать? — не вполне сам.
Просто он хороший почтальон.
Или великий почтальон — как Гоголь, к  которому за пре­

делами этого «почтового» ведомства лучше было близко не 
подходить.

Доктор Чехов, поднимавший белый флаг над мелихов­
ским домом, чтобы окрестные крестьяне знали, что можно 
получить бесплатную помощь, — не норма, а какое-то пре­
красное этическое отклонение.

Но не будем о грустном.
Лучше я расскажу вам о великом пианисте Николае Ар­

нольдовиче Петрове.
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Ж О П А  И М О Ц А Р Т

Однажды я имел честь и радость выступать с Петровым 
в одном благотворительном концерте — и даже оказался 
в одной гримерной.

Мы коротали время до выхода на сцену и травили анек­
доты. Женщин в гримерной не было, и анекдоты звучали 
самые демократические и без купюр. Грузный Николай 
Арнольдович трясся от смеха. Вместе с ним и его смехом 
тряслись стены. Когда анекдоты рассказывал он сам, слово 
«жопа» было одним из самых приличных. Земной Петров 
двумя ногами стоял на земле и весь состоял из мяса, как 
Фальстаф.

В какой-то момент, прислушавшись к  динамику, он на­
чал надевать свой безразмерный фрак — скоро на сцену... 
И вдруг выбыл из числа присутствовавших в гримерной!

Я даже не сразу заметил это и еще по инерции адресовал­
ся к  Петрову, но как будто звуконепроницаемый стеклянный 
колпак накрыл Николая Арнольдовича. За номер до своего 
он молча покинул помещение, и я поспешил за ним.

Петров стоял за кулисами, серьезный и немного торже­
ственный: он ждал выхода на сцену. Подойти с разговорами 
было немыслимо. Попытка рассказать анекдот могла стоить 
жизни. Мысль о том, что этот строгий отрешенный госпо­
дин во фраке умеет говорить слово «жопа», не приживалась 
в сознании.

Его объявили. Петров вышел, коротко поклонился, сел за 
рояль и поднял глаза. При первых же звуках моцартовской 
сонаты глаза эти начали наполняться слезами, а лицо при­
обрело безмятежное детское выражение. Нежная полуулыб­
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ка бродила по губам. Он смотрел в сторону тех кулис, где 
стоял я, но не видел ни меня, ни кого бы то ни было еще. Что 
видели эти глаза, не знаю, но что-то такое видели...

Взгляд на клавиатуру он не опустил, кажется, ни разу. 
Звуки появлялись и исчезали — сами.

Последняя нота не сразу вернула Николая Арнольдовича 
на землю. Он еще немного посидел, приходя в себя, потом 
встал и поклонился.

Улыбка, которая сияла на его лице в этот момент, уже не 
была лунатической — это была улыбка человека, хорошо 
сделавшего свое дело и принимающего благодарность от 
понимающих сограждан.

Провожаемый овацией, Петров пошел за кулисы, занавес 
закрылся, и на сцене началась перестановка, а я опрометью 
бросился через закулисье, чтобы поскорее сказать Николаю 
Арнольдовичу, как это было хорошо (а то он не знал).

Но я опоздал! Петров уже веселил скрипачку из «Виваль- 
ди-оркестра», легко приобняв ее за талию. Наследственный 
петровский бас заполнял закулисье, скрипачка смеялась... 
В то, что этот грузный регочущий человек только что, почти 
не приходя в сознание от счастья, играл Моцарта, — уже не 
верилось...

«Почтальон» сделал свою работу и оттягивался пивком.
Нечто подобное, наверное, происходило и с самим Мо­

цартом. Неудивительно, что Сальери, ничего не знавший об 
этой небесной почте, наливался ядом...
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Г Е Н И Й  П О В Е Д Е Н И Я

Так назвал кто-то Александра Ширвиндта. Автор форму­
лировки сам близок к  гениальности: определение прекрас­
ное.

...Дело было в конце шестидесятых. В Доме актера шел 
новогодний вечер, за столами сидела эпоха — Утесов, Ра­
невская, Плятт, мхатовские «старики»... Эпоха, впрочем, 
была представлена весьма объемно: за центральным столом, 
с родными и челядью, сидел директор гастронома, «спонси­
ровавший» Дом актера продуктовым дефицитом.

Молодой Александр Ширвиндт, ведший программу, от­
дельно поприветствовал «крупного работника советской 
торговли»...

Но крупный работник советской торговли не позволил 
по отношению к  себе иронии, царившей в Доме актера.

— Паяц! — громко бросил он Ширвиндту из-за своего 
стола.

Продуктовый «царь горы» даже не понял, что оскорбил 
всех, кто сидел в этом зале. Наступила напряженная тиши­
на, звуки вилок и ножей, гур-гур разговоров — все стихло. 
Все взгляды устремились на молодого артиста.

А Ширвиндт словно и не расслышал оскорбления — 
и даже как будто засобирался извиняться... Мол, я ведь толь­
ко потому позволяю себе отвлекать вас своей болтовней, 
чтобы сделать вечер приятным, потому что очень уважаю 
собравшихся... ведь здесь такие люди: вот Фаина Георгиев­
на, вот Ростислав Янович, вот...
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Ширвиндт говорил «темно и вяло», и директор гастроно­
ма, не получивший отпора, успел укрепиться в самоощуще­
нии царя горы.

— ...и все мы здесь, — продолжал Ширвиндт, — в этот 
праздничный вечер, в гостеприимном Доме актера...

Директор гастронома, уже забыв про побежденного ар­
тиста, снова взялся за вилку и даже, говорят, успел что-то на 
нее наколоть.

— И вдруг какое-то ГОВНО, — неожиданно возвысив го­
лос, сказал Ширвиндт, — позволяет себе разевать рот! Да 
пошел ты на хуй отсюда! — адресовался Ширвиндт непо­
средственно человеку за столом.

И перестал говорить, а стал ждать. И присутствовавшая 
в зале эпоха повернулась к  директору гастронома — и тоже 
стала ждать. Царь горы вышел из столбняка не сразу, а ког­
да вышел, встал и вместе с челядью навсегда покинул Дом 
актера.

И тогда, рассказывают, поднялся Плятт и, повернувшись 
к  молодому Ширвиндту, зааплодировал первым. И эпоха 
в лице Фаины Георгиевны, Леонида Осиповича и других 
легенд присоединилась к  аплодисментам в честь человека, 
вступившегося за профессию.

Ч Л Е Н О В Р Е Д И Т Е Л Ь С Т В О

Конец семидесятых, Барнаул, гастроли Театра Сати­
ры...

Продовольственная программа КПСС уже сделала свое 
дело, и еды в Барнауле не было. Однажды у стойки адми­
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нистратора в гостинице появилось объявление, касавшееся 
участников гастролей: члены КПСС могут обедать в обко­
ме!

Вечером рядом с этой бумагой появилось заявление от 
артиста Ширвиндта: «До окончания гастролей прошу счи­
тать меня коммунистом!».

П О Ч У В С Т В У Й Т Е  Р А З Н И Ц У

Осенью 2010 года по отмашке из Кремля СМИ дружно 
набросились на впавшего в опалу Лужкова — и в  две недели 
обглодали его до костей.

Поучаствовать в этом празднике дарвинизма предложи­
ли и Ширвиндту. Артист ответил корреспонденту максимой, 
которую можно отливать в металле:

— Я старая блядь, но проституткой никогда не был!

НЕ Н А Д О  Р Е Ф Л Е К С И Й

Давным-давно артист Державин был зятем маршала Бу­
денного.

И вот однажды в семейно-дружеском застолье, в при­
сутствии легендарного маршала, сидевшего во главе стола, 
Державин и Ширвиндт начали обсуждать одну нравствен­
ную коллизию.

Коллизия эта была такова: они работали на Малой Брон­
ной у Эфроса, на вторых ролях, а звали их в Театр Сатиры — 
на первые. Эфрос был учитель и серьезный режиссер, но
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в театре Сатиры обещали роли... Ролей хочется, перед Эф­
росом неловко...

Маршал Буденный послушал-послушал — и попросил 
уточнить, в чем, собственно, проблема. Не желая обижать 
старика, ему на пальцах объяснили ситуацию и даже, уваже­
ния ради, попросили совета. Как у пожившего человека...

Семен Михайлович ответил зятю:
— Миша! Я не знаю этих ваших театральных дел, но я 

скажу так...
Он немного помолчал и продолжил довольно неожиданно:
— Степь! И едешь ты по степи верхами... А навстречу 

тебе едет верхами какой-то человек. И ты не знаешь: белый 
он, красный...

Маршал побагровел от воспоминаний и крикнул:
— Миша, руби его на хуй!
И они ушли от Эфроса в Театр Сатиры.

П О С Л Е Д Н Е Е  П Р Е Д У П Р Е Ж Д Е Н И Е

А в Театре Сатиры работала замечательная актриса — 
Надежда Слонова. Однажды она тяжело заболела. Дело ка­
залось настолько серьезным, что Слонова начала отдавать 
последние распоряжения.

В частности, позвала к  себе домой молодую Ольгу Аро- 
севу — чтобы предупредить о возможном инциденте на соб­
ственных похоронах.

— Оля! — сказала Слонова. — Меня положат в фойе те­
атра... Но ты же меня знаешь... Если Плучек начнет гово­
рить — я встану!
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По счастью, проверить реальность этой угрозы не при­
шлось: Надежда Ивановна прожила еще почти полвека.

ВО И З Б Е Ж А Н И Е  Н Е Д О Р А З У М Е Н И Й

Старый актер Малого театра Михаил Францевич Ленин 
в 1920 году написал заявление наркому просвещения Луна­
чарскому. Содержанием бумаги была просьба посодейство­
вать тому, чтобы люди не путали его с тем Лениным, кото­
рый Ульянов.

Луначарский наложил на письмо резолюцию: «Не тро­
гать. Явный дурак».

П Р И М Е Т Ы  К О М М У Н И З М А

В конце тридцатых партийная организация Малого теа­
тра поручила великой Яблочкиной встретиться с молоде­
жью и рассказать молодежи про коммунизм.

Александра Александровна, начинавшая еще при первом 
Островском, была дама дисциплинированная и начала мо­
лодежи рассказывать про коммунизм — все, что сама знала 
про этот предмет. Какие будут отношения между людьми, 
как все вокруг будет прекрасно и замечательно...

Как и полагается актрисе, от собственного монолога 
Яблочкина постепенно возбудилась и закончила с непод­
дельной страстью и томлением:

— ...и будет много разной вкусной еды, — дрожащим го­
лосом пропела она, — как при царе-батюшке!
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У Н И Ж Е Н И Е

В другой раз Яблочкину попросили рассказать той же со­
ветской молодежи об унизительной жизни актрисы до рево­
люции. Старуха рассказала страшные вещи.

— Такое унижение, просто невозможно представить... 
Приходят после спектакля прямо в гримерную! Валом вялят 
незнакомые люди, дарят цветы, подарки... Дворяне, купцы, 
офицеры!..

— Александра Александровна! — строго окликнул ее пар­
торг.

— Ах да, конечно! — спохватилась Яблочкина. — И рабо­
чие, и колхозники тоже!

« Т А М ,  НА ШАХТЕ У Г О Л Ь Н О Й . . . »

...паренька, как вы помните, приметили.
И, как не говорилось в тридцатые годы, — раскрутили 

и сделали брендом! Бренд назывался — «Стаханов»...
На самом деле его звали — Андреем. Но когда в Москву 

с шахты прислали телеграмму: «А. Стаханов за смену сделал 
14 норм», журналист «Правды» написал наугад — Алексей 
Стаханов.

Из Луганска позвонили: ошибка, его имя Андрей!
О коллизии доложили Сталину. Сталин сказал: «Газета 

“Правда” не может ошибаться».
И Стаханову выдали новый паспорт.
Чужим именем дело могло не ограничиться — выдер­

нутый из собственной жизни, человек-бренд чуть не стал
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человеком-призраком. Уже не Андрея, а Алексея, его сдела­
ли коммунистом и депутатом Верховного Совета, обвешали 
цацками и запустили в пропагандистский оборот...

Став всесоюзной знаменитостью, да еще под чужим име­
нем, Стаханов быстро съехал с глузду, развелся, женился на 
десятикласснице, стал пить — и однажды в драке потерял 
пиджак с партбилетом и орденом Ленина.

Доложили Сталину. Сталин сказал:
— Выдайте ему новый орден и партбилет. Но скажите: 

пусть ведет себя потише. А то мы найдем другого Стахано­
ва. А ему придумаем новую фамилию.

Это передали Стаханову. Говорят, драться он перестал, 
но пить стал еще сильнее...

З А С Л У Ж Е Н Н О Е  П О В И Д Л О

В середине тридцатых годов над окном выдачи «пайков» 
заслуженным большевикам висело объявление: «Цареубий­
цам повидло без очереди».

БОГ  НЕ Ф Р А Е Р

Дело было в начале тридцатых.
Молодой украинский чекист терроризировал собствен­

ных родителей, запрещая им говорить на идиш. Сколько 
можно! Язык местечка, язык рабства! А на дворе пятнадца­
тилетие великого Октября — новая страна, новые отноше­
ния, и вообще, скоро коммунизм!
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Родительский идиш чекист искоренил, вот только комму­
низма не случилось. Чекист дожил до девяноста лет, и в девя­
носто его разбил инсульт.

Старик выкарабкался, но, придя в сознание, уже ни сло­
ва не понимал и не мог сказать по-русски. Бог послал ему 
напоследок — идиш. Он о чем-то просил, но втуне: родите­
ли давно умерли, а его сын не понимал ни слова на этом вы­
жженном языке...

Азохн вей.

Г А М Б И Т  ШВ А Р Ц А

В сорок третьем году Евгений Шварц написал пьесу «Дра­
кон» — и понес ее в Главлит. Сразу в несколько кабинетов!

И в Главлите «Дракона» — пропустили.
Как так?
А так. Еще бы они не пропустили!
Логику этого удивительного свободомыслия объясняет 

анекдот послевоенных лет. В ресторан входит фронтовой 
капитан, весь в орденах, садится, заказывает одно, другое... 
Ничего нет! Голодуха.

— Эх, — говорит капитан, — до чего страну довел, черт 
усатый!

Ну, ему сразу руки за спину — и к  чекистам. И, по зако­
нам анекдота, приводят чекисты того капитана к  Сталину. 
И Сталин спрашивает:

— Кого вы имели в виду, товарищ капитан, когда говори­
ли «черт усатый»?

— Гитлера, товарищ Верховный Главнокомандующий!
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— Хорошо, — говорит Сталин. — А вы кого имели в ви­
ду, товарищи чекисты, когда арестовывали товарища ка­
питана?

Во-во.
Несчастные цензоры Главлита, холодея в своих кабине­

тах и озираясь на соседние, читали посреди войны пере­
ложение немецкой легенды о Драконе... Антифашистский 
текст? Безусловно.

Только ли антифашистский? Интересный вопрос...
Но запрет пьесы означал бы явку с повинной, и в ушах 

у цензоров звучал негромкий голос с кавказским акцентом:
— А вы кого имели в виду?..
И Шварц победил.

М А Л Ы Й  ТЕАТ Р И Б О Л Ь ША Я  Н У Ж Д А

Малый театр, Челябинск, зима 1942 года...
Жили в эвакуации по квартирам, но народных артистов 

в знак уважения поселили в гостинице — вместе с москов­
ским начальством.

Воды не было. Ее носили со двора, и легендарный Осту­
жев дефилировал по коридорам с полным ведром, деклами­
руя своим бесподобным голосом:

— Раз студеною порой шла девица за водой...
Для прочих надобностей, на времена коммунального 

обезвоживания, во дворе имелся деревянный домик. Но на­
чальству законы не писаны, и некий депутат нашел альтер­
нативу хождению на мороз: просто наложил кучу на полу 
гостиничного туалета.
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И был застукан.
Вскоре гостиницу наполнил глубокий голос народного 

артиста СССР Александра Остужева.
— Да-а... Войну мы проиграли!
Обитатели гостиницы повысовывались из дверей.
— Войну мы проигра-али! — драматически повторил на­

родный артист СССР.
Это тянуло на лагерь. Невольные слушатели остужевско- 

го монолога не знали, как поступить по такому случаю — то 
ли оглохнуть, то ли самим бежать в органы.

Дав соседям время на смятение, артист закончил свою 
мысль:

— Если народный депутат насрал на пол — войну мы про­
игра-али...

Д Е Л О  ВК УСА

Однажды, во время той челябинской эвакуации, арти­
стов Малого пригласили в гости в один добросердечный 
дом: хозяйка, широкая душа, наготовила настоящих кот­
лет — по штуке на человека! В Челябинске зимой 42-го это 
было немыслимое пиршество...

Раскладывать их, по одной штуке, по тридцати тарелкам 
хозяйка постеснялась — это выглядело бы действительно 
жалковато... Положила пахучей прекрасной горой на одно 
большое блюдо — в надежде, что голодные, но интеллигент­
ные московские гости вычислят норму сами.

Среди московских гостей нашелся, однако, человек не 
столько интеллигентный, сколько незакомплексованный:
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подойдя к  столу, он в глубокой задумчивости начал поедать 
котлеты, одну за другой.

На третьей или четвертой хозяйка, не выдержав, тактич­
но заметила музыканту: он тут не один, и все присутствую­
щие любят котлеты...

— Да-да, — мягко согласился гость. — Но никто не лю­
бит их так, как я...

К Р А С Н О Е  И Ч Е Р Н О Е

В начале тридцатых тихий еврей, носитель амбивалент­
ной фамилии типа Розенфельд, записался, от греха подаль­
ше, немцем.

Но еврейский вопрос, вместе с мочой, ударил в голову 
как раз немцам, — и в  сорок первом советская власть вы­
слала Розенфельда к  чертовой матери в Казахстан.

Розенфельд сделал правильные выводы — и после войны 
всех обхитрил и переписался евреем.

Как раз успел к  борьбе с космополитизмом.
Советская власть снова вытерла о Розенфельда свои 

большие ноги...
И поделом: не надо играть в рулетку с владельцем кази­

но!

С Х О ДСТ ВО

На открытие памятника Долгорукому в год восьмисот­
летия Москвы согнали, разумеется, всякой твари по паре:
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рабочие, служащие, военные, народная интеллигенция... 
Оркестр, начальство. Все стоят, ждут

Произведение искусства, слава богу, еще под покрыва­
лом.

Покрывало сняли, и типовое чудило на лошади предста­
ло, наконец, глазам общественности. После недоуменной 
паузы в тишине раздался негромкий голос композитора Си- 
гизмунда Каца:

— Похож.

А М П Е Р А Т О Р

Летом пятьдесят третьего года молодой художник Жу- 
товский и двое его друзей поехали на велосипедах через 
южный Урал...

Однажды посреди прозрачной березовой тайги они встре­
тили местного старичка, — тот гнал деготь, подкладывая кус­
ки старой коры под огромный чугунный чан.

Узнав, что перед ним москвичи, словоохотливый старик 
попросил о политинформации. Про смерть Сталина он был 
в курсе и хотел знать дальнейшие подробности:

— А хто таперича у нас амператор?
— Отец, — ответили ему путешественники, — импера­

тора уже нет, у нас теперь триумвират.
— Это как? — не понял старик.
— А трое главные!
— Прям трое? — не поверил старик.
— Ага.
— А хто?
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Образованные москвичи перечислили партийных бога­
тырей. Старик помолчал, а потом спросил снова:

— А амператор-то из них хто?
— Да втроем они, дед! Втроем!
— Но главный из них — хто? — не унимался старик.
— Хрущев, — подумав, сообразили москвичи.
— Во-от, другое дело, — успокоился старик. — Трое-трое, 

а амператор — один!
Рассказывая сегодня эту байку, Борис Иосифович Жутов- 

ский не преминет напомнить вам, что живет, считая проме­
жуточных, при одиннадцатом амператоре...

Ч Е Р Е З  З А П Я Т У Ю

Отчим художника Бориса Жутовского вел дневник.
Много лет подряд, каждый день — хотя бы несколько 

строк: погода, быт, родня, соседи... Поучительное чтение! 
Особенно когда в жизнь частного человека бесшумно впа­
дает история.

Запись от 6 марта 1953 года стоит в этом смысле целой 
книги.

«Погода дрянь. Сломал левый клык. Васька окунул лапки 
в кипяток. Сдох персюк проклятый. Марь Иванна ночева­
ла».

Ровным голосом, через запятую...
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М И Н А Й  В С У Н Д У К Е

А Зиновий Гердт узнал о смерти Сталина от своего дру­
га Мартына Хазизова. Мартын, тоже в прошлом фронтовик, 
работал в оркестре образцовского театра и был человеком, 
как сказали бы сегодня, продвинутым: слушал по ночам «Го­
лос Америки»...

Добрым мартовским утром, за день до Левитана, он при­
ватно известил товарищей по работе:

— Минай залабал в сундук!
Минаем они, конспираторы, называли Кобу, а Политбю­

ро у них было — «минайчатник»...

С К О Л Ь К О  В ТЕ БЕ РОС Т У ?

Дело было в конце пятидесятых.
Зиновий Гердт и Мартын Хазизов (тот самый, который 

сообщил про смерть Миная) гуляли по Стокгольму — в со­
провождении, разумеется, сопровождающего, молодого лей­
тенанта госбезопасности.

— Зямчик, — сказал вдруг неуемный маленький Мар­
тын, остановившись, — я ничего не понимаю! Смотри: над 
дворцом флаг, значит, король дома. А мы же им враги! И гу­
ляем по дворцу, и никто нас не останавливает, не проверяет 
документов... Зямчик, ты что-нибудь понимаешь?

«Зямчик» все уже понимал вполне (как, разумеется, 
и сам Мартын) — именно поэтому счел за благо помолчать. 
Но сопровождающий промолчать не смог.

— Видимость демократии! — заявил он.

6 Изюм из булки т.2 161



Туг маленький Мартын повернулся к  лейтенанту и спросил:
— Дима, сколько в тебе росту?
— Метр восемьдесят семь, — с достоинством ответил Ди­

ма.
И Мартын сказал:
— Вот весь — иди на хуй!
...Когда в доме Гердтов имели в виду кого-нибудь по­

слать, то вместо мата задавали этот невинный вопрос:
— Сколько в тебе росту?
И человек понимал, что он уже идет — весь...

П О Г О В О Р И Л И

В пятьдесят каком-то году в Калькутту приехала англий­
ская королева.

Разумеется, прием на самом что ни на есть уровне, по­
слы, атташе... А от СССР в Калькутте случился в ту пору 
какой-то партийный чувачок из торгпредства, звезд не хва­
тавший даже с невысокого советского неба.

И вот — во всех смыслах слова — представление: ан­
глийская королева идет вдоль ряда послов и с каждым хоть 
пару слов да скажет.

Дошли до чувачка.
А он к  тому времени от ужаса забыл даже то, что учил, и, 

увидев перед собой Ее Величество, просто спросил:
— Do you speak English?
Королева ответила:
— A little  b it...
«Немного...»
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О Ч Н О Е  О Б У Ч Е Н И Е

Студентка консерватории, комсомолка и активистка, 
пробегая по лестнице мимо профессора Гольденвейзера, 
бойко прощебетала:

— Александр Борисович, почему вы не ходите в наш кру­
жок марксизма-ленинизма?

— Милочка, — мягко ответил Гольденвейзер, — зачем 
же мне туда ходить? Я скоро с ними лично увижусь...

Н Е У Д А Ч Н Ы Й  Ф Е Н О Т И П

Советский профессор Игорь Квитной получил приглаше­
ние из Цюриха (почитать лекции в тамошнем университе­
те) и пришел в международный отдел проситься наружу...

Матушка советская власть, разумеется, указала ему на 
законное место у параши... Но дело было в Институте ра­
диологии в Обнинске, а там умели формулировать интелли­
гентно.

— Игорь Моисеевич,— сказала ему руководящая дама, — 
вы же взрослый человек и должны сами понимать, что с ва­
шим фенотипом за границу не ездят!

П О В О Р О Т  Т Е М Ы

В самой гнойной середине семидесятых в Москонцерте 
проходило собрание, посвященное осуждению еврейской 
эмиграции. Как раз из Москонцерта в ту пору начали валить
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косяками, и начальство, озверев, назначило оставшимся се­
анс публичного очищения.

Очищались громко и страстно.
— Это вообще не люди! Это крысы, которые бегут с на­

шего корабля! — трубил какой-то несчастный...
Когда все оттрубили, слово попросил тихий чтец Эмма­

нуил Каминка.
— Нуда, — мягко вступил он, — эти евреи, которые уеха­

ли, это вообще не люди... даже не будем о них больше гово­
рить! Но скажите, — осторожно уточнил Каминка, — а тех 
евреев, которые останутся — их как-нибудь поощрят?

У Т О Ч Н Е Н И Е

В те же годы и по тому же поводу партийное начальство 
мучало великого Мравинского: от вас бегут музыканты!

— Это не от меня бегут,— холодно ответил Мравинский, — 
это от вас!

П Р О М А Ш К А

Дирижер Кирилл Кондрашин выбрал свободу. Уехал из 
СССР. Умер в эмиграции и был похоронен в Амстердаме, на 
скромном кладбище Вестерфельд...

— Вот! — нравоучительно заметил после его смерти не­
кто из числа оставшихся. — Зря он уехал! Лежал бы как че­
ловек на Новодевичьем...

164



с и л ь н ы й  д о в о д

Жена Зиновия Гердта, Татьяна Александровна, сидела на 
даче в Пахре и составляла печальный список друзей, уехав­
ших в эмиграцию...

За этим занятием ее застал живший по соседству драма­
тург Эрдман.

— Таня! — нравоучительно произнес он. — Никогда не 
составляйте никаких списков! Знаете, однажды я решил 
составить список людей, которые придут на мои похоро­
ны ...

Николай Робертович взял паузу.
— Потом подумал и рядышком составил другой: кто при­

дет на мои похороны в дождливую погоду...
Эрдман взял еще одну большую правильную паузу и за­

кончил:
— И потом ничего не смог доказать следователю!

Ф А Ш И З М И К

Дело было в конце тридцатых. Дед вернулся с работы. Ба­
бушка сидела с шитьем.

— Эйдлинька, — негромко сказал дед, — а ведь у нас фа- 
ш измик...

Бабушка кинула в него ножницами, но не попала. Она 
сама уже все понимала, но держала в себе, — этим, навер­
ное, и была вызвана вспышка ярости.
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Бабушка была правоверной коммунисткой. Мой отец 
был назван в честь Луначарского, старшая тетка — в честь 
Крупской, младшая — в честь Розы Люксембург.

Вот вам теперь смешно, а было — обычное дело...

К В А Р Т И Р Н Ы Й  В О П Р О С

«Еб твою мать, — сказал князь и грязно выругался...» — 
говорилось в старом анекдоте.

Обратный порядок действий зафиксирован в архивах ЦК 
КПСС.

В 1948 году некий чиновник Моссовета возопил в пар­
тийные небеса жалобу на министра вооружений Усти­
нова. Будущий министр обороны занимал в Москве не­
сколько престижных квартир, и Моссовет тщетно пытался 
призвать его к  нормам партийной скромности. Военно- 
промышленный цюрюпа падать в голодный обморок явно 
не собирался.

Дальнейший ход партийно-советского диалога в доку­
менте описан так: «После грубых уличных оскорблений ми­
нистр Устинов послал меня к  ебаной матери, назвал говном 
и бросил трубку».

П А Р Т И Й Н А Я  З О О Л О Г И Я

Верный сталинец, завотделом науки ЦК КПСС Сергей 
Трапезников сформулировал однажды аж в письменном 
виде: «Волчья стая ревизионистов свила осиное гнездо».
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У Козьмы Пруткова про это сказано: иногда усердие пре­
возмогает рассудок.

ТАК  И Ж И В Е М

Говорят, один из ленинградских партийных бонз — то ли 
Романов, то ли Козлов — на вопрос кого-то из иностранцев 
о смертности в СССР отрезал:

— У нас смертности нет!

К Р У Г

В Воронежском драмтеатре шла Всесоюзная комсомоль­
ская конференция или что-то в этом роде. На сцене стоял 
президиум, на авансцене — трибуна, в трибуне торчал глад­
кий чувак и рассказывал кочумающим в зале про нравствен­
ные искания молодежи семидесятых.

Все как обычно, то есть.
А в президиуме сидел некий областной начальник. Те­

атральный свет бил начальнику в глаза, и он попросил 
помощника убавить накал. «Световика» на месте не ока­
залось. Инициативный помощ ник решил справиться само­
стоятельно, и повернул не тот рычаг, и включил поворот­
ный круг...

И на глазах у молодежи семидесятых президиум дрогнул 
и поехал прочь, а на его место под свет софитов торжествен­
но въехал стол, который был приватно накрыт за задником 
для членов президиума — с сервировкой, прямо сказать, не
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характерной советского для Воронежа: водочка, балычок, 
сервелат...

У стола, со стопкой в руке, балыком на вилке и открытым 
в изумлении ртом, стоял и медленно ехал вместе с натюр­
мортом большой партийный босс.

Для полноты впечатления следует понимать, что чувак 
в трибуне все это время продолжал рассказывать о нрав­
ственных исканиях молодежи семидесятых...

С П О Н С О Р  Н И К С О Н

А вот история другого комсомольского форума тех же 
времен.

В трибуне стоял посланец дальневосточного комсомола 
и вещал, глядя в бумажку. Наконец, уже весь в пене от соб­
ственного темперамента, он вышел на кульминацию:

— И мы, комсомольцы семидесятых, говорим президен­
ту Никсону: давайте деньги!

В зале удивились. Оратор и сам удивился — и вниматель­
но рассмотрел шпаргалку. И повторил, озадаченный:

— И мы, комсомольцы семидесятых, говорим президен­
ту Никсону: давайте деньги.

В зале зашумели. В президиуме забеспокоились. Оратор 
бараном глядел в завизированный текст. Потом всмотрелся 
в синтаксис. Потом перевернул страницу.

И закончил фразу:
— ...Давайте деньги, которые мы тратим на гонку воо­

ружений, потратим на строительство моста через Берингов 
пролив!
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В Е Ж Л И В Ы Й  И Л Ь И Ч

В Ташкенте, при большом скоплении узбекской партий­
ной элиты и личном присутствии товарища Рашидова, шло 
культур-мультурное действо в честь открытия республикан­
ского съезда партии.

Мимо зала, застыв на поворотном круге, проплывал глав­
ный народный артист Узбекистана, загримированный под 
Ленина, — в привычной позе, с вечно протянутой рукой...

Проплывая мимо Рашидова, «Ленин» не выдержал и по­
клонился в пояс:

— Здравствуйте, Шараф Рашидович!

« Ч Т О - Т О  С П А М Я Т Ь Ю  М О Е Й  С Т А Л О . . . »

К шестидесятилетию т. наз. «Великого Октября» истори­
ки решили собрать бесценные воспоминания участников 
штурма Зимнего (многие были еще живы).

Участники штурма рассказали много интересного.
Как с винтовками наперевес они бежали в арку, как 

с криком «ура» карабкались на ворота с орлами, как преодо­
левали пулеметный огонь на лестнице Зимнего, как руко­
плескали потом Ильичу, шедшему сквозь овации на съезде 
Советов...

Историки чесали репы. Ни на какие ворота с орлами 
в семнадцатом никто не карабкался, и пулеметного огня на 
лестнице не было, и сквозь овации на трибуну шел — артист 
Борис Щ укин. Ветераны, не сговариваясь, пересказывали 
фильм «Ленин в Октябре»!
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Но в сущности, никто из них не врал. Просто после соро­
кового просмотра гениальной агитки помнили они уже — 
именно это.

НЕ Г Р А Ф Ь Я !

Дело было в Туле, в начале семидесятых. Шло собрание 
областного партактива или что-то в этом роде, глубоко со­
ветское... После описания расцвета, достигнутого областью 
в промышленности и сельском хозяйстве, докладчик типо­
вым образом дошел до культуры.

— В настоящее время, — радостно доложил он собрав­
шимся, — в нашей писательской организации состоит во­
семь человек... А до революции на всю Тульскую область 
был только один писатель!

Б Е З Н А Д Е Ж Н А Я  С И Т У А Ц И Я

Секцией сатиры и юмора в Москонцерте заведовал некто 
Бахурин, человек высоких художественных требований. На 
худсовете он закуривал сигарету в мундштуке и веско про­
износил:

— Жаль, что в программе нет афопеоза. . .
Был он человеком, как говорится, глубоко пьющим, и до 

одиннадцати приходить к  нему с бумагами было бессмыс­
ленно. Осведомленный об этом Геннадий Хазанов в разгар 
лета явился в Москонцерт за какими-то документами ближе 
к  обеденному часу.
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Бахурина в кабинете не было, и артист пошел на поис­
ки.

Начальство стояло на лестничной клетке, курило и раз­
говаривало само с собой. Одинокий голос человека гулко 
разносился по лестничному пролету:

— Партком в отпуске... Местком в отпуске... Сопьёсся на 
хуй!

« М О Р К О В Н Ы Й  К О Ф Е »

Коротко помянутый еще Маяковским (см. заголовок), 
комсомольский поэт Безыменский, обличитель Булгакова, 
Пастернака и американского империализма, полвека бес­
страшно проколебался вместе с линией партии — и дожил 
до пенсионных лет, не утратив задора.

В конце шестидесятых он, автор «Комсомольского мар­
ша», почетный член ЦК ВЛКСМ, принес в редакцию «Лите­
ратурной газеты» стихотворный фельетон, посвященный 
борьбе с бюрократизмом. Но что-то, видать, перещелкнуло 
в немолодой голове, и в портрете главного отрицательного 
персонажа появились густые брови.

Сам Безыменский ничего не понимал, пока, после выхо­
да фельетона, ему не стали звонить и восхищаться его от­
вагой. А вот чего-чего, но отваги в Безыменском не было от­
родясь.. . И семидесятилетний фельетонист в ужасе побежал 
в «Литературную газету».

Он ходил по кабинетам и каялся за брови — ничего не 
имел в виду, не те брови, совсем другие брови! В кабинетах 
качали головами...
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И уже в некотором отчаянии, он спросил молодого ре­
дактора Владимира Владина:

— Что же теперь будет?
— Да-а... — вздохнул безжалостный Владин. — За такое 

могут и из комсомола попереть.

ПР О Б Е З Ы М Е Н С К О Г О

.. .в те годы ходила эпиграмма:

Волосы дыбом, зубы торчком,
Старый мудак с комсомольским значком.

Легенда, однако, утверждает, что это была — автоэ­
пиграмма, написанная почти напоследок... Если это так, 
строки окрашиваются совсем другим светом, не правда 
ли?

В Д О Р О Г Е

Рассказывают: Эмиль Гилельс, чтобы не подписывать 
позорных писем против Сахарова, несколько ночей подряд 
провел в поезде «Красная Стрела».

Мобильных телефонов еще не было в природе: профес­
сору звонили домой, а профессора нет! Уехал в Ленинград... 
Начинали искать в Ленинграде, а он уже тихой сапой ехал 
на Московский вокзал...

Так и ездил туда-сюда мимо Бологого, пока не стихло.
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П Р Е Ц Е Д Е Н Т

Увернуться, однако, удавалось не всем...
Сахарова исключали из Академии Наук. Позориться ни­

кому не хотелось, но — надо... Под страхом кадровых ре­
прессий собрали кворум, прислали куратора из ЦК, и про­
цесс пошел, хотя довольно вяло...

Ну очень не хотелось позориться!
И вот какой-то членкор, косясь на закаменевшего лицом 

куратора, робко заметил, что, мол, оно конечно... и Сахаров 
поступил с советским народом нехорошо... но вот незадача: 
академик — звание пожизненное, и еще не бывало, чтобы 
академиков исключали... нет прецедента...

На этих словах оживился нобелевский лауреат академик 
Капица.

— Как нет? — звонко возразил он. — Есть прецедент!
И куратор из ЦК КПСС облегченно вздохнул. А Капица 

закончил:
— В тридцать третьем году из прусской Академии наук 

исключили Альберта Эйнштейна!
Наступила страшная тишина — и Сахаров остался совет­

ским академиком.

ЕЩЕ О Д И Н  Н Е У Б И Е Н Н Ы Й  Д О В О Д

...в защиту Андрея Дмитриевича прозвучал в те дни из 
уст «атомного» академика Александрова.

Какой-то партийный начальник в академических кулуа­
рах заметил про Сахарова:
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— Как он может быть членом Академии? Он же давно не 
работает!

Александров ответил:
— Знаете, у меня есть член, он тоже давно не работает. 

Но я держу его при себе за былые заслуги!

У Л О Ж И Л С Я

Осуждению Сахарова надлежало быть всенародным, 
и вместо утренней репетиции во МХАТе назначили откры­
тое партсобрание.

Парторг Ангелина Степанова, стоя в трибуне, маралась 
о решения партии и правительства — коллектив кочумал, 
пережидая неизбежное. Кто посовестливее, отводил глаза; 
кто поподлее, подыгрывал лицом...

А группа мхатовских «стариков», расположившись 
в задних рядах, жила своей жизнью, включавшей в себя 
утреннюю фляжку коньяка. Оттуда доносился оживлен­
ный гур-гур, очень обидный для парторга, — потому что 
мараться приятно со всеми заодно, а делать это в одиночку 
обидно.

И Степанова не выдержала.
— Товарищи! — прервала она собственные ритуальные 

проклятия в адрес академика. — Что вы там отсиживаетесь 
сзади? Михаил Михайлович, — ядовито обратилась она пер­
сонально к  Яншину. — Может быть, вы хотите выступить, 
что-нибудь сказать?

Яншин вздохнул и сказал:
— Хочу.
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Встал и пошел к  трибунке.
— Минута времени вам! — почуяв недоброе, предупре­

дила Ангелина Степанова.
— Хорошо, — согласился Яншин.
Он вышел, взял поистине мхатовскую паузу, печаль­

но оглядел собрание, остановил взгляд на парторге и ска­
зал:

— А ты, Ангелина, как была блядь, так и осталась.
И поглядев на часы, сообщил:
— Еще сорок секунд осталось.

Д О Л Г  П Л А Т Е Ж О М  К Р А С Е Н

Вторая студия МХАТ входила в жизнь булгаковскими 
«Днями Турбиных», — но не все коту масленица! С начала 
сороковых они, уже корифеи, играли погодинские «Крем­
левские куранты» — сусальную историю из жизни доброго 
дедушки Ильича. Играли десятилетия напролет и понима­
ли, что эта партийная епитимья — пожизненно...

И стали спасаться от тоски тихими актерскими радо­
стями.

Например, игрой в «гопки».
Правила у этой старой игры простые: кто-то, прямо на 

сцене, говорит партнеру слово «гопки», и тот, кому это «гоп­
ки» адресовано, должен сей же час, не выходя из образа, 
подпрыгнуть на месте.

И вот однажды они сговорились и насмерть замучали 
«гопками» Алексея Грибова. И все было бы ничего, но Гри­
бов как раз играл Ленина.
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Вождь мирового пролетариата, на глазах у ошеломлен­
ного зала, пропрыгал, как блоха, весь спектакль.

Кто-то, разумеется, стукнул.
Стариков вызвали на разнос к  Фурцевой, и она быстро вы­

шла на верхнее «ля». Мол, ладно бы молодежь, забывшая стыд 
и утерявшая веру в идеалы, но вы, гордость советского театра, 
народные артисты, лауреаты государственных премий...

И тут Грибов сказал «гопки».
И все подпрыгнули.
И пошли вон под крик Фурцевой.

Б Л И З О С Т Ь  К П Е Р В О И С Т О Ч Н И К У

Однажды, в самый разгар застоя, Иннокентию Смокту­
новскому предложили написать статью про Малый театр, 
где он в ту пору играл царя Федора, — статью, ни больше ни 
меньше, для «Правды»!

Ну Смоктуновский, чистая душа, и написал, что думал. 
А думал он про Малый театр такое, что вместо публика­
ции в «Правде» его попросили зайти в ЦК КПСС, к  Зимя- 
нину...

По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, 
когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой- 
то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но 
это был еще не Зимянин, а только его секретарь. И кабинет 
был еще не кабинет, а только предбанник.

Зимянин же оказался маловатого роста человеком — 
совсем малого, и Смоктуновскому стало от этого совсем 
страшно.
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— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинте­
ресовался большой партиец. — Мы вас приютили в Москве, 
дали квартиру, а вы такое пишете!..

Он был настроен покуражиться над сыном Мельпомены, 
но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.

— Пишу! — вдруг заявил он. — Ведь как учил Ленин?
— Как? — насторожился Зимянин.
Туг бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал 

огромную цитату из лысого. К теме разговора цитата не 
имела никакого отношения, но сам факт досконального 
знания совершенно выбил Зимянина из колеи.

— Это из какой статьи? — спросил он, когда первый шок 
прошел.

Смоктуновский назвал статью!
Зимянин не поленился: пошел к  шкафу с первоисточни­

ками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, 
снова повернулся к  артисту:

— Ты что же это, наизусть знаешь?
— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михай­

лович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, 
неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать 
наизусть Владимира Ильича?

Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимя­
нин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партий­
ную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал 
и спрашивал ту цитату. Никто не знал!

— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал Зимя­
нин.

...Смоктуновский вообще-то с трудом отличал Маркса от 
Энгельса — просто как раз в ту пору озвучивал на студии
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документальных фильмов нечто про Ильича, и в тексте был 
фрагмент злосчастной статьи.

Профессиональная память — полезная вещь!

В П О Р Я Д К Е  О Ч Е Р Е Д И

Однажды Смоктуновскому позвонили с «Мосфильма»:
— Иннокентий Михайлович, вы уже прочитали наш сце­

нарий?
— Да бог с вами, голубчик, — ответил Смоктуновский, — 

я еще Пушкина не всего прочел!

НЕ В К У Р С Е

Андрей Миронов благоговел перед Смоктуновским — 
и, шапочно знакомый с ним по фильму «Берегись автомо­
биля», искал более близкой дружбы. Однажды, уже в пору 
своей всенародной славы, Миронову удалось зазвать Инно­
кентия Михайловича на обед, в гости...

Смоктуновский был человеком надмирным и держался 
особняком, но обаяние Андрея Александровича сработало 
безотказно, и вскоре они уже сидели, размякая в общих вос­
поминаниях... Молодой Рязанов, молодой Ефремов, слав­
ные шестидесятые годы... Ах, хорошие были времена!

— Скажите, — вдруг заинтересовался Смоктуновский, — 
а как сложилась ваша творческая судьба?
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П Р О В О К А Т О Р  К Л А У С

Роман Лейбов, ученик Лотмана, рассказывает эту байку 
так.

Актер Лев Дуров должен был ехать в Германию, чтобы 
Штирлиц убил его из пистолета. И вот он пришел в отделе­
ние партии за разрешением на выезд, а там, в комиссии, си­
дят ветераны восстания Болотникова и первой Пунической. 
И строго так говорят актеру:

— Опишите нам флаг СССР, молодой человек.
Актер Дуров им отвечает:
— Флаг СССР — это черное полотнище с изображением 

белых черепа и скрещенных костей, он называется «Весе­
лый Роджер»...

И пришлось Штирлицу убивать актера Дурова на совет­
ской земле!

Д Р У Г О Г О  НЕ Д А Н О

Уже очень немолодого Вячеслава Тихонова с сердечным 
приступом привезли «по скорой» с дачи в ближайшую боль­
ницу. Это был военный госпиталь.

Медсестра заполняла опросный лист: фамилия, имя... 
Дошла до графы «воинское звание». Спросила.

Тихонов, вздохнув, ответил:
— Штандартенфюрер СС.
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П Р А В И Л Ь Н А Я  Н О М И Н А Ц И Я

Сильной стороной матушки Советской власти было пла­
новое хозяйство. В победители Московского кинофестиваля 
1963 года был заранее назначен фильм «Знакомьтесь, Балу­
ев» — мощное советское кино о строителях газопроводной 
трассы!

И все было хорошо, пока в конкурсной программе ни 
с того ни с сего не появился Федерико Феллини со своим 
«Восемь с половиной».

Это было с его стороны довольно бестактно по отноше­
нию к  коллегам-газопроводчикам. Но «газопроводчики» (во 
главе с автором сценария, «литературным генералом» Вади­
мом Кожевниковым) оказались не робкого десятка и про­
должали настаивать на своем: решено, что Балуев, значит, 
Балуев, и никаких мастрояней!

Чтобы добиться Гран-при для Феллини, глава жюри Гри­
горий Чухрай день за днем ложился костьми в ЦК КПСС, 
грозя тамошним кретинам международным скандалом. 
И скандал таки состоялся: Жан Марэ и Стэнли Крамер, по­
знакомившись с Балуевым поближе, едва не сбежали с фе­
стиваля...

Когда дым рассеялся и Феллини, к  чести Григория Чух­
рая, был увенчан главным призом, какой-то остроумец под­
вел итог этой фестивальной драмы...

И по Москве пролетела изящная шутка: «Восемь с поло­
виной» победили в номинации «Лучший фильм», а фильм 
«Знакомьтесь, Балуев» — в номинации «Лучший фильм 
о Балуеве»!
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Д А Л Ь Н И Й  РАСЧЕТ

Поэт Расул Гамзатов пожаловался в ЦК КПСС, что ему 
не дают квартиру в Москве. С учетом всесоюзного стату­
са аварского акына, это было совершенно немыслимо, и из 
ЦК позвонили в Моссовет, чтобы спросить по всей строго­
сти.

— Как не даем? — изумились в Моссовете. — Он их не 
берет!

Оказалось: акын успел отказаться от роскошной кварти­
ры на улице Алексея Толстого и не брал такую же на улице 
Горького!

— Почему? — спросил его ошеломленный цэковский ре­
ферент.

Гамзатов ответил застенчиво:
— Эти улицы в мою честь потом не переименуют...

П О С Л Е Д Н И Й  М А Л Ь Ч И К

Дело было во Львове в конце семидесятых. Маргарита 
Алигер, прибывшая на Западную Украину по линии Союза 
писателей, покупала сервиз в комиссионном магазине.

Попросила завернуть.
Немолодая продавщица сообщила, что сервиз, безуслов­

но, завернет — если Алигер сходит в хозяйственный мага­
зин и купит оберточную бумагу с веревкой.

Алигер намека не поняла и пошла за веревкой и бума­
гой. Вернулась в комиссионный. Продавщица кое-как за­
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вернула фарфор и молча двинула его по прилавку в сторону 
покупательницы.

Уровень сервиса был очевидно занижен даже по сравне­
нию с советским, но Алигер и тут намека не поняла и, буду­
чи целиком погружена в хозяйственные нужды, спросила, 
нет ли в магазине какого-нибудь мальчика, чтобы донести 
покупку до гостиницы.

Тут, наконец, продавщицу прорвало.
— Последний мальчик, — ответила она крупной совет­

ской поэтессе, — уволился в тридцать девятом году, когда 
вы нас освободили!

Л У Ч Ш Е  -  НЕ Н А Д О !

Рассказывают, что во время визита Хрущева в США 
американцы, не без подковырки, подарили отцу «кузьки­
ной матери» первую электробритву: вот, мол, что мы уме­
ем...

Никита Сергеевич намек понял и по возвращении при­
вез этот вызывающий подарок на Харьковский механиче­
ский завод:

— Такую — сможете сделать?
Идея перегнать Америку хотя бы на отдельно взятом 

электробритвенном участке мгновенно овладела массами. 
Изделие разобрали до винтика, рассмотрели...

— Никита Сергеевич, — заверили харьковчане, — да мы 
лучше сделаем!

— Не надо лучше! — строго оборвал самодеятельность 
глава государства. — Такую!
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О Т Б И Т Ы Й  А П П Е Т И Т

Ю жноафриканский коммунист, узник апартеида, двад­
цать лет провел в тюремном заключении на острове Роббен. 
Отсидев срок, он переехал в СССР, где братская компартия 
пристроила его на работу в Гостелерадио, в иновещание.

Он писал пропагандисткие тексты, призванные ускорить 
падение апартеида и наступление счастливой жизни — вро­
де той, которая уже имеется в СССР.

А в СССР как раз наступила фаза зрелого социализма, 
несовместимого с сельским хозяйством. В дни выдачи про­
дуктовых заказов несколько этажей здания Гостелерадио на 
Пятницкой находились в сильнейшем возбуждении.

Когда пронесся слух, что в здание привезли и вот-вот 
«выбросят» в буфете бразильские баночные сосиски, все 
Гостелерадио, отложив идеологически заточенные тексты 
на языках народов мира, всем личным составом рвануло на 
продуктовый этаж.

И лишь немолодой южноафриканский коммунист не 
только не возбудился вместе с коллегами по иновещанию, 
а даже заметно скис. Добросердечные коллеги подумали, 
что товарищ не расслышал или недопонял: сосиски! бра­
зильские, баночные!

Лицо бывшего узника апартеида скривила гримаса не­
скрываемого отвращения.

— Простите, товарищи! — сказал он. — Я не могу. Меня 
кормили в тюрьме этими сосисками двадцать лет, каждый 
день...
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А П П А Р А Т  С П Р И Б О Р О М

Советский журналист-международник Овчинников, со 
вкусом описав загнивание парочки западных стран и одной 
восточной, пошел на повышение и получил от партии и пра­
вительства кабинет в том самом здании на Пятницкой.

Впридачу к  кабинету Овчинникову выдали секретаршу, 
женщину в летах, немедленно получившую в Гостелерадио 
прозвище Херосима — таким нехитрым образом она напе­
чатала однажды имя несчастного японского города.

В один прекрасный день в кабинет звезде партийной жур­
налистики поставили «вертушку», и он начал дрессировать 
свою Херосиму, готовя ее ко встрече с начальством, которое 
в любой момент могло по этой «вертушке» позвонить.

Дрессировка происходила так. Овчинников говорил 
«дзынь», а секретарша снимала трубку и отвечала:

— Аппарат товарища Овчинникова!
Усильным, напряженным постоянством проклятая фра­

за была вбита в Херосиму по самый паркет.
И настал час «икс»: вертушка зазвонила на самом деле! 

Волнение сдавило сосуды, и Херосима, сняв трубку, отчека­
нила:

— Прибор товарища Овчинникова!

Н А С Т О Я Щ И Й  У Ж А С

Политический комментатор Каверзнев рассказывал со­
ветскому народу о тяжелых буднях никарагуанского дикта­
тора: «Сомоса сидит в бункере и оттягивает свой конец».
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О Т Р Е З В Л Я Ю Щ И Й  Д О В О Д

В разгар «холодной войны» в Мюнхене спорили Генрих 
Белль, Василий Аксенов и Лев Копелев.

Белль, убежденный непротивленец, говорил о том, что 
в случае чего не следует воевать с Советами: главное сохра­
нить культурные ценности, а история со временем все уста- 
канит сама...

— Пускай они придут сюда! — говорил Белль. — Пускай 
вводят свои законы! А мы будем сидеть в своих пивных, 
пить пиво...

Копелев выслушал этот план эволюционного сопротив­
ления и уточнил:

— Господин Белль, а вы знаете такую табличку: «Пива 
нет»?

« А Н Т И Н О С Т А Л Ь Г И Н »

Заклеенную коробку с таким названием Владимир Вой­
нович получил перед самым отъездом от кого-то из друзей. 
С инструкцией по пользованию: открыть, когда тоска по Ро­
дине станет нестерпимой.

Однажды тоска по Родине стала нестерпимой, и Войно­
вич открыл коробку.

Там лежали пластинки с полным комплектом речей Ге­
нерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежне­
ва.

Ностальгию эти виниловые таблетки, конечно, не выле­
чили, но острую боль сняли...
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С Л А В Н О Е  О Т Р О Д Ь Е

«Письма трудящихся» — жанр непревзойденной пошло­
сти.

В 1968 году такие погромные письма стали приходить 
советским диссидентам Павлу Литвинову и Ларисе Богораз.

Написаны все они были на одной и той же дорогой бума­
ге, одним и тем же почерком...

Неизвестный служивый трудящийся трудился изо всех 
сил, но в меру ума. В письме Литвинову, внуку легендарного 
советского министра иностранных дел, сказано было: «За­
чем, жидовское отродье, позоришь память своего славного 
деда?».

Х Р О Н И К А  Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Из рассказов жены:
— Самые смелые политические разговоры в нашей се­

мье вел дедушка. Иногда за ужином он вздыхал и говорил: 
«Да-а...».

ВС ЕГ ДА ГОТОВ

Дед журналиста Валерия Панюшкина, военный врач, 
в сорок третьем году чуть было не пошел под трибунал за 
то, что отправил на операцию раненого немца раньше ра­
неного советского бойца. Дед был человеком старой школы 
и сортировал раненых по тяжести ранения...
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К началу восьмидесятых он дослужился, однако, до на­
чальника окружного Ленинградского госпиталя, — то есть, 
как поясняет Панюшкин-внук, стал человеком необычайно 
влиятельным: к  нему приезжал лечиться от боевой гонореи 
весь советский генералитет...

Вот кто был хранителем настоящих военных тайн!
Но история не про интимную жизнь генералитета, а про 

социальные рефлексы старшего поколения...
Как-то раз юный Валера, приехав погостить к  дедушке 

в Ленинград, пошел на какую-то тусовку — и наметилось 
там у Валеры романтическое приключение. Он позвонил 
деду-генералу и предупредил, что ночевать не придет.

Романтика, однако, обломилась — причем обломилась, 
когда мосты уже развели. Хорошо подмерзший Валера до­
стиг дома глубокой ночью. Будить деда было неловко, но не 
куковать же до утра в парадном...

Он позвонил в дверь. Ответом была тишина. Он позво­
нил еще раз.

Потом начал стучать в дверь.
Потом сбегал вниз и позвонил из автомата. Трубку никто 

не снимал.
Панюш кин-внук не на ш утку встревожился: все-таки 

старый человек... мало ли что может случиться? Жив ли 
вообще дед? Он еще несколько раз сбегал наверх к  двери 
и обратно к  телефонной будке, слушал гудки и снова бе­
жал наверх, колотил в дверь и опять устремлялся к  авто­
мату...

Так продолжалось минут двадцать.
Он колотил в дверь, когда дверь вдруг распахнулась, 

и в лицо Валере ударили клубы дыма.
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На пороге стоял дед — в ватнике, ушанке и в сапогах. 
В руках был «тревожный» чемоданчик. За спиной в дыму еле 
виднелась квартира.

Пауза длилась несколько секунд.
— Идиот, — наконец сказал дед. — Ты знаешь, кто зво­

нит в дверь в три часа ночи?
...Пока Валера рвался в помещение, дед, тетрадь за те­

традью, аккуратно жег свои дневники, начиная с военных 
лет.

А дело было — уже при Горбачеве.

И Н Н О В А Ц И Я  И Э В О Л Ю Ц И Я

Диссидент Борис Ш рагин утверждал, что советская 
власть вывела два новых типа людей: пьющий еврей и не­
работающий латыш...

При этом всякая попытка эволюции была заведомо об­
речена.

— Вступить в партию, — говорил правозащитник Анато­
лий Якобсон, — это как переспать с сифилитичкой: и ее не 
вылечишь, и сам заразишься...

Р А С Ц Е Н К И

Диссидента Валерия Ронкина, сидевшего во Владимир­
ской тюрьме, за новые подвиги сопротивления перевели 
в штрафной изолятор, — и через день об этом сообщил «Го­
лос Америки».
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Хозяин (так на сленге называется начальник зоны) при­
шел в ярость и вызвал Ронкина к  себе.

— Я не спрашиваю у тебя, кто передал, — сказал он. — 
Только скажи: это из молодой смены конвоя — или из ста­
рой?

В ответ Ронкин ознакомил Хозяина с действующими рас­
ценками:

— Молодые, — сказал он, — передадут за пять рублей. 
Старые — за десятку. А за пятьдесят рублей — вы побежите 
к  Сахарову сами!

У Ж А С Ы  Ц А Р И З М А

Стиль — великое дело.
Политзек Габриэль Суперфин, в отличие от Ронкина, 

лагерному начальству не хамил, а только норовил испод­
тиш ка повысить образовательный уровень своих охран­
ников.

— В Шлиссельбурге, — рассказывал Хозяину Габриэль, — 
в камерах было темно. Политические в знак протеста стали 
жечь бумагу. Вот вы бы что после этого сделали?

Хозяин не думал ни секунды:
— Всех в ШИЗО на неделю!
— Вот, — согласился Суперфин. — А в Шлиссельбурге про­

вели в камеры электрическое освещение!
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ВСЕ П О З Н А Е Т С Я  В С Р А В Н Е Н И И

Звоню Арсению Борисовичу Рогинскому, главе правоза­
щитного центра «Мемориал».

— Где я вас застал?
— Да вот, сижу в очереди к  стоматологу...
— Ой, — говорю, — это самое ужасное место.
— Ну, что вы, Виктор... — мягко, со знанием дела отве­

тил Арсений Борисович, — есть места похуже.

Р О Г И Н С К И Й  С И Д Е Л

...за антисоветскую агитацию.
Пока он сидел, в стране сменилось три Генсека.
Перед самым освобождением Арсений Борисович успел 

увидеть картину, ради которой стоило идти на зону. Вернув­
шись с партсобрания, пьяный замполит полез снимать со 
стены в Ленинской комнате стенд «Моральный кодекс стро­
ителя коммунизма».

— Что это вы делаете? — удивился Рогинский.
— Ус-старело... — с чувством выговорил бывший стро­

итель коммунизма.

Н А Р У Ш Е Н И Е  Р Е Ж И М А

Ю ного Андрея Кима арестовали на антилукашенков- 
ской демонстрации в Минске — и осудили за избиение 
милиционера. В качестве доказательства в суде фигури­
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ровала пленка, на которой милиционеры били самого 
Кима.

Он получил за это полтора года колонии.
Его история стала известна в правозащитных кругах, 

и вскоре Андрею пришла открытка из России, от Сусанны 
Пичуро, отсидевшей свое еще при Сталине. «От старой по- 
литзэчки», — было написано в той открытке.

Андрея вызвали к  начальнику колонии, и строго спроси­
ли его:

— Вы знаете, что переписка между заключенными за­
прещена?

С Д Р У Г О Й  С Т О Р О Н Ы

Раз в год в конце октября к  Соловецкому камню на Лу­
бянке приходят потомки репрессированных и по очереди 
зачитывают бесконечный список, добавляя имена от себя. 
И целый день у памятного камня звучит: мой дед... мой 
отец... мой прадед...

Расстрелян... расстрелян... расстрелян...
И вот однажды случилось поразительное. Отстояв трех­

часовую очередь, к  камню вышла статная дама и сказала:
— А у меня в семье репрессированных не было. Я вооб­

ще... другую сторону представляю!
И разрыдалась. И сквозь слезы начала читать имена.
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К АТ Я И С О В О К

На дворе стоял 1976 год.
Девушка в ленинградском метро читала книгу.
Обложки была предусмотрительно завернута в газетную 

обертку... Бумага была не по-советски белой... Издатель­
ство «Ардис», поди, подумал Вадим Жук — и осторожно за­
глянул через девушкино плечо.

Он даже не удивился тому, что книга была — про лагерь. 
Первыми строками, которые бросились в глаза Вадиму Се­
меновичу, были строки о переводе какой-то девушки к  «по­
литическим»...

Отважная книгочейка читала это в заполненном совет­
ском метро, и сердце Вадима Жука захолонуло от чужой от­
ваги.

Со всей осторожностью он снова заглянул в текст.
Это было «Воскресение» Льва Толстого.

БЕЗ Э Ф И О П О В

Мероприятие называлось — «еврейская маевка».
Посреди позднего выморочного «совка» группа отваж­

ных во главе с легендарным Микой Членовым постигала 
основы сионизма. На еврейскую пасху они снимали какой- 
то санаторий на подмосковной станции Овражки — и зло­
употребляли песахом.

Но русское гуманитарное образование давало себя знать...
Лена М. ехала в электричке вместе с товарищами по ев­

рейству — и держала в руках томик «Евгения Онегина».
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— Что читаешь? — спросил у нее старший товарищ.
— Пушкина, — призналась юная Лена.
— Разве Пушкин вывел тебя из Египта? — строго спро­

сил сионист-наставник.

Л И Ш Н Я Я  Д Е Т А Л Ь

Сегодня N. живет в Квебеке.
А в начале восьмидесятых он жил в Москве, где и был по­

сажен за преподавание иврита.
Незадолго до посадки, в 1978 году, он пришел на вступи­

тельные экзамены на физтех МГУ — в кипе... И его прия­
тель прокомментировал это вполне философски: можно по­
думать, если бы он пришел без кипы, его бы приняли!

Д В А  Ч Е М П И О Н А

Разошедшись с учеником во взглядах на сталинизм, Бот­
винник начал подвергать Каспарова критике и по другим 
направлениям. Дошло дело и до принципиальности в на­
циональном вопросе.

— Я ведь тоже мог взять фамилию матери! — возмущал­
ся Михаил Моисеевич. — Но ведь не взял!

— А как фамилия вашей матери? — неосторожно поин­
тересовался кто-то.

Оказалось: Рабинович.
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Н Е О Ж И Д А Н Н Ы Й  Х ОД

Шла решающая партия матча Ботвинник — Бронштейн 
за звание чемпиона мира.

Ботвинник записал отложенный ход — и целую ночь по­
том его друг и секундант, гроссмейстер Сало Флор, анализи­
ровал позицию, ища пути к  выигрышу...

Наступил день доигрывания. Вскрыли конверт. Рукой 
Ботвинника там был записан ход, не имевший никакого от­
ношения к  тому, исходя из которого всю ночь ломал голову 
его друг и секундант.

Михаил Моисеевич признался ему в этом только перед 
самым выходом на доигрывание, и Флор заплакал.

— Извини, Соломончик, — сказал Ботвинник, выйдя со 
сцены после выигранной партии. — Никому нельзя доверять!

« . . . Т У Т  ЖЕ  С О Г Л А С И Л С Я  НА Н И Ч Ь Ю ! »

Борясь с «гроссмейстерскими» ничьими, ФИДЕ приняла 
правило не фиксировать ничейных результатов раньше пят­
надцатого хода.

У желающих по-тихому поделить очки это нововведе­
ние никаких затруднений не вызвало: они аккуратно шли 
на разменный вариант, «дохаживали» до шестнадцатого хо­
да — и отправлялись отдыхать.

Но кошмарный гений Бобби Фишера не знал компро­
миссов, и однажды он предложил сопернику ничью на три­
надцатом ходу. Соперник, не будь дурак, согласился, — не 
согласился судья!
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Подойдя, он предложил игрокам сделать еще по паре хо­
дов, чистая формальность...

Фишер делать ходы отказался!
— Но по правилам ФИДЕ... — начал было судья.
— Я лучше ФИДЕ знаю, когда ничья, а когда не ничья! — 

вскричал Фишер.
И ведь был прав!

О Ц Е Н К А  П О З И Ц И И

Гроссмейстер, чемпион Европы Эмиль Сутовский позвал 
меня комментировать вместе с ним «Мемориал Таля». То есть, 
реальность на досках, разумеется, комментировал он ,— я был 
призван поработать дилетантом для поддержания диалога.

После тура даем интервью.
— Я понимаю в шахматах в сто раз меньше Эмиля... — 

начал я.
Чемпион Европы тонко улыбнулся:
— Виктор, вы себе льстите...

ВСЕ О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О

Международный мастер Y. в детстве занимался в шах­
матной школе Ботвинника вместе с Гарри Каспаровым. Они 
встретились спустя много лет в Нью-Йорке, куда Каспаров 
прилетел уже чемпионом мира.

Темперамент Гарри Кимовича уже тогда простирался 
далеко за пределы черно-белых клеток, и он начал мучить
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приятеля вопросами об устройстве заокеанской жизни, но 
на все вопросы получал один и тот же ответ:

— Я в этом не разбираюсь.
— А в чем ты разбираешься? — спросил наконец Каспа­

ров.
Международный мастер Y., рассказывавший эту исто­

рию, закончил ее прелестно:
«Я хотел ответить: в шахматах, но постеснялся...»

С О Л Е Н Ы Е  Я Б Л О К И

Гастроли в Северной Корее надолго запомнились орке­
стру Павла Когана. Такое действительно хрен забудешь...

За изъятием в аэропорту Пхеньяна мобильных телефо­
нов последовало обязательное, без заезда в отель, возложе­
ние цветов к  подножию золотого памятника основателю 
концлагеря.

Показывая размер ноги, к  которой он возлагал посоль­
скую икебану, Коган растопыривал руки, как потерявший 
совесть рыбак.

От ноги их повезли в долгожданный отель, который, как 
всё здесь, оказался разновидностью тюрьмы. С трех сторон 
здание огибала река; с четвертой оно было отсечено от мира 
колючей проволокой.

Уровень отеля Павел Леонидович определил как твердые 
«две звезды», но все искупала отзывчивость персонала: сто­
ило ему чертыхнуться насчет влажных полотенец, как дверь 
открылась и появилась горничная (в чине не ниже лейте­
нанта) с сухими полотенцами.
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Тут самое время заметить, что чертыхался Коган в соб­
ственном номере, за закрытыми дверями.

Вечером Коган проверял здешнюю акустику уже нароч­
но. После концерта в том же номере, в кругу музыкантов, 
он поднял торжественный тост за Северную Корею: какая 
чудесная страна, и как тут все хорошо, и как повезло здеш­
нему народу с руководителями, короче — век бы отсюда не 
уезжать, и только одно омрачает праздник: здесь не посыпа­
ют яблоки солью!

А мы, русские, так любим посыпать яблоки солью! Жить 
без этого не можем.

Сказавши это, дирижер засек время и уставился на дверь. 
Через три минуты в дверь постучали — и внесли яблоки, ще­
дро посыпанные солью.

И вот я думаю: кто же в этой истории пошутил послед­
ним — Павел Коган или органы северокорейской госбезо­
пасности?

М Ь Я Н М А

Как известно, у любой проблемы есть три решения — 
правильное, неправильное и так, как ее решат военные...

Мьянме в наследство от английской колонизации до­
стались автомобили с правым рулем и левостороннее дви­
жение. Пришедшие к  власти военные, в пику англичанам, 
поменяли движение на правостороннее. Британская корона 
этот удар выдержала, а вот в Мьянме резко увеличилась ава­
рийность: автомобили-то остались какие были — с правым 
рулем!
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В основном под колеса начали попадать, разумеется, 
многочисленные местные велосипедисты.

Что сделали военные, когда под руководящие фураж­
ки дошла информация о человеческих потерях в процессе 
борьбы с британским влиянием? Восстановили левосторон­
нее движение? Организовали переход на автомобили с ле­
вым рулем?

Хрена с два!
Запретили велосипеды.

Ф О Р М А  СТОЛА И Ф О Р М А  Г ОЛ ОВ Ы

— У вас стол хромой. Все шатается! — грозно указал по­
сетитель.

— Я передам менеджеру, — смиренно поклонилась офи­
циантка.

— Мне по барабану ваш менеджер! — заявил посети­
тель. — Я полковник! Я в следующий раз приду — этот стол 
вам на голову надену!

Вот интересно все-таки: почему как полковник, так не­
пременно надевание стола на голову? Может быть, есть дру­
гие способы добиться ровной поверхности?

Уходя, он остановился возле клетки с попугаем и, просу­
нув палец через прутья, пытался достать им до птицы ...
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Б Е Л К А  И К А Б А Н

Стихи, как сказано, растут из сора. А репризы просто ле­
жат под ногами...

Как говорится, найдите десять отличий!

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Из цикла Театр «Черные ходики»
В МИРЕ ЖИВОТНЫХ 

(радиоперехват)

— Кабан, Кабан, я — Белка. Как слышишь меня? Прием.
— Белка, слышу тебя хорошо. Ты где? Прием.
— Кабан, лечу за тобой, за тобой лечу, как понял? Прием.
— Белка, я Кабан, не понял, зачем летишь за мной. Прием.
— Кабан, повтори вопрос! Вопрос повтори! Прием.
— Зачем ты, Белка, летишь за мной, Кабаном?..
— Не знаю, Кабан! Приказ Хорька. Как понял? Прием.
— Ни хера не понял! Какого Хорька? Белка, я Кабан, кто 

такой Хорек? Кто это? Прием.
— Кабан, ты дятел! Как понял? Прием.
— Понял тебя, Белка. Я — Дятел. Повторяю вопрос про 

хорька. Кто это?
— Кабан, сука, ты всех заманал, лети молча! Конец свя­

зи.

Это — диалог моего сочинения. Хотя, по большому сче­
ту, не вполне моего...
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На авиационно-зоологическую тему я расфантазировал­
ся, вспомнив рассказ моего старинного друга Саши Перова. 
Его детство прошло в знаменитой Кубинке под Москвой, 
среди летчиков-испытателей, одним из которых был его 
отец.

А рассказ такой. Как-то раз в Кубинку приехал с инспек­
цией генерал. Генерал был воевавший, сам знатный летчик. 
И вот, уже на летном поле, в кабине истребителя, он забыл 
свой позывной.

А позывной был — Барсук-58.
— Я ... — сказал генерал и замолчал.
— Я-я... — протянул он снова.
Он ждал, что ему подскажут позывной, но остальные 

«барсуки» радостно молчали в кабинах своих истребителей. 
И, не дождавшись помощи от проверяемых, генерал решил 
попробовать наугад:

— Я... — Кабан. Разрешите выруливать.
И, вместо сухого «выруливание разрешаю», услышал 

в наушниках доброжелательное, но недвусмысленное:
— Выруливай, кабан...
И сорок минут после этого пролетал Кабаном, под стис­

нутые от смеха зубы личного состава Кубинки.
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Р А П О Р Т

20-го августа 1987 года экипаж майора Гулимова И.К. на самолете 
АН-12 N 83 выполнял полет по маршрут Львов-Луцк-Дубно-Львов. При 
этом производилась перебазировка истребительной эскадрильи с 
аэродрома Луцк.
Выполнив задание, по метеоусловиям Львова экипаж остался на кочевку 
на аэродроме Дубно.
После ужина в летной столовой, экипажем в гостинице была выпита 
полученная от командира Луцкой эскадрильи пол-литровая (ло 
утверждению экипажа) бутылка технического спирта.

Ночью помощник командира корабля лейтенант Матвеев С.А. встал 
в туалет по малой нужде. Однако уставший после напряженного летного 
дня л-т Матвеев С.А. в темноте перепутал дверь в туалет с дверью во 
встроенный одежный шкаф, зашел в последний и помочился в летные 
сапоги м-ра Гулимова И.К.

Майор Гулимов И.К. заметил происшедшее только утром, надев 
сапоги на ноги.

В результате сложившейся психологической несовместимости 
прошу изменить состав штатного экипажа самолета АН-12 N 83.

Командир I -й АЭ 
п/п-к Григорьев. 
22.08.1987
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И С П Ы Т А Т Е Л Ь  С П Р И Б О Р О М

Легендарный летчик-испытатель Анатолий Квочур на 
разборе полета делился ощущениями от новой машины. 
Машина Квочуру не понравилась.

Конструкторы, задетые за живое, потребовали, чтобы 
испытатель аргументировал свои выводы: из показаний ка­
кого прибора он сделал вывод о несовершенстве машины?

В ответ Квочур повернулся к  комиссии задом и похлопал 
себя по соответствующей части комбинезона:

— Вот он, мой прибор!
Как оказалось, именно этот прибор обладал наибольшей 

чуткостью: ближайшие полеты выявили в машине серьез­
ный дефект.

В П Е С К А Х

Дело было в семидесятых. Старший лейтенант ракетных 
войск Кабаков сидел на ночном дежурстве. Сидел, никого не 
трогал, читал роман «Женщина в песках», только что опуб­
ликованный в журнале «Иностранная литература».

И, видать, углубился.
Потому что, когда зазвонил телефон, он нашарил трубку 

и, не выходя из песков, задумчиво произнес:
— Алло.
А звонил генерал, командир дивизии. Собственно, кто 

еще мог звонить по этому телефону? Услышав вместо чекан­
ного доклада вялое «алло», генерал сильно удивился, а по­
том уточнил:
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— Лейтенант, вы с ума сошли?
— Виноват, товарищ генерал! — очнулся Кабаков. — За­

читался!
Между песками и концепцией ядерного сдерживания по­

висла глубокая пауза.
— А что вы читаете? — выйдя из паузы, спросил генерал.
Кабаков доложил по форме:
— Кобо Абэ, товарищ генерал! Японский писатель. «Жен­

щина в песках», журнал «Иностранная литература».
— Интересно?
— Очень, — признался Кабаков.
И генерал, еще помолчав, спросил:
— Дадите почитать?

ЗА Ж А Л К И Е  Г Р О Ш И

В восемьдесят девятом корреспондент «Красной звезды» 
Александр Гольц отправился в Афган писать про вывод со­
ветских войск.

С командировочным удостоверением в руках Гольц явил­
ся к  посольскому финансисту, и тот начал отсчитывать аф­
гани — промасленные, ветхие, чуть ли не распадающиеся 
в руках. Потом спохватился:

— Вы на сколько дней приехали?
— На четыре.
— Что ж  я вам сразу всю сумму выдаю? Вас же могут зав­

тра убить, взять в плен...
Покачивая головой и поражаясь широте своей натуры, 

финансист отвесил корреспонденту полкило мятых аф-
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ганей. Афгани эти стоили не дороже песка под ногами — 
в лавках их принимали на объем. На полученную Гольцем 
охапку дензнаков можно было пару раз поесть...

Наутро случился парад войск Наджибуллы. Рядом рабо­
тали американские телевизионщики. И вот, улучшая пози­
цию для съемки, вольные заокеанские журналисты зашли 
за черту, определенную афганской охраной...

Лишнего слова не говоря, обкуренные бойцы Наджибул­
лы набросились на нарушителей и начали метелить их при­
кладами.

Гольц с товарищем кинулись выручать коллег — и не без 
труда отбили их у классово близких дикарей.

Вечером американцы поили спасителей в своем корпунк­
те, и избитый си-эн-эновец горько жаловался корреспон­
дентам «Красной звезды» на свою несчастную жизнь:

— За какую-то долбанную тысячу баксов в день... — го­
ворил он...

М А С ШТ А Б  У ДА Р А

Дело было в Одессе, на «Юморине» какого-то девяносто­
раннего года. В застолье рядом со Жванецким сидел немо­
лодой молчаливый мужчина со звездой Героя Советского 
Союза на лацкане пиджака.

Это был капитан ядерной подлодки.
И какая-то женщина за столом, кокетничая, сказала сво­

ему соседу, указывая на капитана:
— Вот я сейчас пожалуюсь на вас Семену Ивановичу, 

и он вас убьет!
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Герой-подводник сухо ответил:
— Я с людьми не воюю.
Ну да. Нужно будет стереть в пыль континент-другой — 

зовите.

Г Р А Н И Ц Ы  Г О С Т Е П Р И И М С Т В А

В глубоко советские времена один ответственный пар­
тийный работник был послан с миссией в Иерусалим; об­
суждались имущественные вопросы, связанные с владения­
ми Русской православной церкви...

Но наш рассказ не о недвижимости, а в некотором смыс­
ле — совсем напротив.

Ужинает, стало быть, наш ответственный работник в мо­
настыре, беседует с батюшкой на хозяйственные темы. 
И прислуживает им за столом монахиня таких женских ста­
тей, что имущественные вопросы быстро вылетают у гостя 
из головы.

Тут следует заметить, что герой этого рассказа в периоды, 
свободные от партийных поручений, был вполне практику­
ющим мужчиной. Батюшка же при появлениях прислужни­
цы сохранял полнейшее спокойствие, будучи, видимо, цели­
ком погружен в православие.

Следует заметить, что за монастырским столом они не 
токмо ели, но и обильно пили, и отнюдь не святую воду, от­
чего быстро сблизились. Поэтому через какое-то время, уже 
ближе к  ночи (а ночевать ответственный работник оставал­
ся в монастыре), наш герой, проводив прислужницу выра­
зительным взглядом, поинтересовался:
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— Батюшка, а как у вас насчет гостеприимства?
И батюшка ответил на это с христианской прямотой:
— Гостеприимство мое безгранично, но баба эта — 

моя.

В И Д Н Ы Й  Д Е Я Т Е Л Ь  Р П Ц

.. .выпив, расслабленно рассуждал на любимую тему.
— Да, евреи распяли Христа, — сказал он меланхолично 

и вдруг смолк, формулируя что-то заветное. И сформулиро­
вал: — Ну а не распяли бы они его — и где бы я сейчас ра­
ботал?

В З Г Л Я Д  С Н А Р У Ж И

Крупный российский церковник, прилетев на Святую 
землю, приватно посетовал:

— Что-то вы, евреи, обращаетесь с арабами не по-христи­
ански...

К А К  Я Р И С К О В А Л  Ж И З Н Ь Ю

Весной 2004 года израильтяне убили шейха-террори- 
ста Ясина, забыв согласовать со мной дату этого мероприя­
тия. А у меня как раз в эти дни планировалось выступление 
в Тель-Авиве.
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ХАМАС пообещал немедленно залить Средиземное море 
еврейской кровью, и моя мама взмолилась, чтобы я не летел 
в Израиль.

Я-то, напротив, понимал, что как раз в эти дни в Тель- 
Авиве все будет под полным контролем, но мама твердо по­
обещала, что если я полечу, то вернусь на ее похороны...

А моя мама — это вам не ХАМАС: пообещала — сделает.
Выступление я отменил.
В Израиле в эти дни не случилось ровным счетом ничего. 

В Москве все тоже было в рамках нормы: несколько убийств, 
дюжина грабежей, два десятка хулиганских нападений...

И я сказал маме: смотри, как я из-за тебя рисковал жизнью!

З А К О Н  СУР ОВ

В конце восьмидесятых пожилая благородная дама поле­
тела в гости к  родственнице в Израиль.

— Серебряные ложки везете? — строго спросил у нее та­
моженник.

Дама огорчилась:
— Я не знала, что нуж но...

В ША ГЕ  ОТ С ЛА ВЫ

Мой коллега и приятель Саша Рыклин шел по Манхетте- 
ну и хотел курить. А там с этим строго. Прямо сказать, тер­
роризируют людей.
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И вот он видит: на углу у каких-то дверей тусуется группа 
молодежи, стоят, покуривают. Рыклин с облегчением при­
строился рядышком и задымил в полной безопасности. Сто­
ит, портит здоровье в свое удовольствие.

Тут к  подъезду подкатывает тачка, из нее выходит чело­
век и сквозь толпу идет к  дверям. Взгляд его на секунду це­
пляется за Рыклина; почти не тормозя, человек с легким же­
стом руки бросает:

— Come on! —
и исчезает в дверях.
Заинтригованный Рыклин, разумеется, сделал что сказа­

ли, то есть пошел следом.
Они поднялись на какой-то двузначный манхеттенский 

этаж, миновали просторную приемную с секретаршей 
и вошли в большой кабинет. Хозяин кабинета пригласил 
Рыклина сесть, секретарша принесла кофе, и некоторое вре­
мя, доброжелательно улыбаясь, они вели бессмысленный 
американский разговор из цикла «how are you — fine».

Рыклин никуда не спешил, хозяин кабинета тоже.
Первый осмысленный вопрос был задан через несколько 

минут.
— Почему я вас не видел раньше? — спросил хозяин ка­

бинета.
Рыклин затруднился с ответом, и хозяин кабинета уточ­

нил вопрос:
— Где вы пели?
Это был кастинг для бродвейских шоу.
Пристроился покурить, называется.
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НЕ СРАЗ У

— В Америке-то что творится! — сказала немолодая жен­
щина, разносившая десерт.

Дело было в закрытом московском клубе. Мы сидели за 
столом — я и хозяйка клуба, видная бизнес-леди; мне пред­
лагалось написать сценарий для какой-то церемонии.

С компотом в руке я лениво вышел в холл, к  телевизо­
ру — посмотреть, что там произошло, в Америке. Думаю, 
опять какой-нибудь школьник расстрелял одноклассников. 
Или наводнение... Что у них там еще может случиться?

В большом телевизоре чадно горела башня. Я ее узнал, 
но не понял, что это значит. В соседнюю башню на моих гла­
зах влетел самолет. Потом в окне отчаянно и долго махал 
чем-то белым человек. Потом башня начала оседать в клу­
бах апокалиптической пыли...

Я видел логотип CNN, видел плашку «live» в углу экрана, 
я слышал голос диктора, но ничего не понимал.

Прошел почти час. Я уже ехал домой, но все еще ничего 
не понимал. Психика — ломкая вещь; на серьезные переме­
ны реагирует медленно, впускает реальность внутрь осто­
рожно, маленькими порциями...

С А М О Е  В Р Е МЯ

— Ты в порядке? — нервно спросила жена, дозвонив­
шись мужу на мобильный.

— Конечно, дорогая, — спокойно ответил муж, — все хо­
рошо, я на работе.
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— A-а... Ну работай... — ядовито разрешила супруга и с об­
легчением повесила трубку.

Дело было в Нью-Йорке утром 11 сентября 2001 года; ни­
чего не ведавший муж работал в тех самых «башнях-близ- 
нецах».

Мало кто сходил «налево» так вовремя!

НА С Л Е Д У Ю Щ И Й  Д Е Н Ь

...после трагедии с башнями-близнецами молодой эми­
грант из России встретил на бостонской улице пожилую 
знакомую.

— Ну что, Яшенька, — сказала она, остановившись. — 
Опять не там живем?

СВОЙ  Ч Е Л О В Е К

Дело было в Штатах. У одного нашего (слабо говорив­
шего по-английски, а по-американски не понимавшего во­
обще ни слова) прихватило сердце. Он набрал номер 911, 
о существовании которого знал по одноименному сериа­
лу — и вскоре действительно приехала «скорая».

Больше жестами, чем словами, россиянин объяснил: 
сердце. Его отвезли в больницу, поставили капельницу... 
Весь в испарине, он лежал, не имея ни сил, ни возможности 
что-либо попросить.

И долежался.
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Над каталкой склонился здоровенный негр в зеленом 
врачебном халате и на чистом русском спросил:

— Ну что, браток, хуево тебе?
«И я понял, что я умер», — описывал впоследствии свои 

ощущения оклемавшийся пациент.
Но это был не ангел, а медбрат, специально вызванный 

администрацией больницы для общения с русскоязычным 
пациентом.

Он закончил медучилище в Тамбове.

НА Б Р А Й Т О Н - Б И Ч

...есть кафе с людоедской ориентацией — «Татьяна 
гриль».

Смесь английских корней с русской грамматикой обра­
зует здесь коктейль немыслимой силы. Я лично беседовал 
с дамой, не желавшей больше «драйвать юзаный кар».

Главное на этих берегах — не комплексовать при устной 
речи и не краснеть понапрасну, когда эту речь слышишь: 
просьба «кольни мне в мандей» означает предложение по­
звонить в понедельник, не более того...

Иногда, впрочем, и на русскую речь ложится английская 
калька, чем не на шутку напугал меня однажды шофер, со­
общивший жене:

— Я не могу с тобой говорить, я сейчас имею клиента!
Ужас. Я думал, что просто еду по Нью-Йорку, а меня в это 

время имели...
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Ц Е Н А  П Р И С Т А В К И

Дело было в Денвере.
— Здесь не Москва, — строго предупредил меня русский 

водитель, когда я сел рядом. — Застегнитесь!
Я судорожно зашарил руками в районе ширинки.
Он с интересом понаблюдал за моими манипуляциями 

и повторил просьбу:
— Ремень застегните!

НА Р О Д И Н Е

...язык тоже все время находится в развитии... То есть 
вроде бы еще русский, но уже не поручусь:

— У нее была удачная опция: выйти замуж...

Т Я Ж Е Л Ы Й  С Л У Ч А Й

Услышав краем уха фразу «я вчера маму убил», похоло­
дел я напрасно: разговаривали программисты...

В ДЕ Т СТ В Е

.. .гуляя по Чистопрудному бульвару, я все не мог понять, 
что значит надпись возле памятника Грибоедову, и почему 
взрослые над нею смеются.
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Написано было (и написано до сих пор, разумеется): «От­
ливал Лукьянов».

Р У С С К И Й  я з ы к

...не только велик, свободен и могуч, но и фантастически 
легок на поворотах. А уж когда существительное становится 
причастием, жди чудес!

Жена мечтательно повторила за футбольным коммента­
тором: «Молодой, талантливый, нападающий...»

Н О В О С Т И  К У Л Ь Т У Р Ы

«Крупную сумму намерена взыскать с Большого театра 
балерина Волочкова. О ее объемах не сообщается».

Н О В О С Т И  СП ОР ТА

<Лошадь Кадырова выиграла три миллиона долларов на 
скачках в Сингапуре». И не знает, что с ними делать, бедняга...

З А К О Н О М Е Р Н О С Т Ь

Из телеинтервью милицейского начальника: «Обычно 
преступник ведет себя по-разному...»
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С О О Б Щ Е Н И Е  ОБ А В И А К А Т А С Т Р О Ф Е

...ведущая новостей закончила так:
— Самолет рассыпался в воздухе. Детали у нашего кор­

респондента...

О Б Р А З Ы

.. .обогащают речь; иногда — в непредсказуемом направ­
лении:

— Нас тут, образно говоря, восемь человек...

С Т Р А Ш Н О В А Т Ы Й  Т Р А Н С П А Р А Н Т

...на девятое мая увидели однажды харьковчане: «При­
вет освободителям Харькова от немецко-фашистских за­
хватчиков!»

Осторожнее надо с родительным падежом.

А Е Щ Е . . .

...в русском языке есть творительный падеж:
— Работаю сейчас в ресторане «Ханой».
— Кем-кем?
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ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО

Россиянин N., эмигрировав в Штаты, через какое-то вре­
мя счастливо женился на девушке по имени, допустим, Джу­
лия. И все было у них замечательно, только никак не могли 
забеременеть. И полетели в Россию, где приятель N. как раз 
был светилом по этой проблематике.

И все у них получилось!
Российский врач вел Джулию до девятого месяца, — но 

рожать, понятное дело, супруги полетели домой, в Штаты. 
С твердым наказом от доктора: ежели чего, в любое время 
звонить ему. И вот, однажды Джулию что-то встревожило, 
и она позвонила в Россию...

Вернувшийся с работы муж застал жену в рыданиях: док­
тор запретил ей мочеиспускание!

— Как?
— Запретил мочеиспускание! А я больше не могу тер­

петь!
— Не может быть! Ты что-то перепутала...
— Нет! Запретил мочеиспускание!
N. позвонил в Москву — там уже было раннее утро.
— Боря, что случилось? Что ты ей сказал?
Оказалось, доктор спросонья первым делом велел пере­

пуганной женщине:
— Джулия, в нашем деле главное — не ссать!
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РЕПУТАЦИЯ И КОНВЕРТАЦИЯ

Звонок. Застенчивый мужской голос.
— Простите, вы меня не знаете, ваш телефон дал мне 

Александр Володин...
Имя Володина — пароль, на который нельзя не отозваться.
— Слушаю вас.
— Тут такая глупая ситуация, — виновато вздыхает труб­

ка, и становится слышно, как там, на другом конце провода, 
человек переживает неловкость своего звонка. — Я в Мо­
скве, у меня украли деньги... Не хватает на билет. Я сразу, 
как приеду домой, верну.

Рекомендация Александра Моисеевича делает отказ не­
возможным.

— Разумеется!
— Буквально сто рублей...
— Ну, о чем речь!
Договариваемся о встрече. При встрече я силком впихи­

ваю в незнакомую руку вместо ста рублей двести. Немоло­
дой разночинец (тип сельского учителя) от двухсот сначала 
отказывается в некотором даже ужасе, но потом ужас пре­
возмогает и деньги берет.

Он несколько раз повторяет слова благодарности и до­
вольно сильно волнуется насчет скорости возвращения дол­
га. Он готов послать деньги сразу же, в день приезда, но ну­
жен мой почтовый адрес.

— Отдайте Александру Моисеевичу, — говорю я, млея от 
собственного ума и благородства. — А я потом у него возь­
му.

— Да? — радуется человек. — Хорошо. Я — завтра же!
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На прощанье он совершает в мою сторону несколько 
поясных поклонов. Я взаимным образом кланяюсь в адрес 
нашего общего друга, великого драматурга Володина. Дей­
ствие происходит на троллейбусной остановке, и публика 
с интересом наблюдает за сеансом этого невыносимого че­
ловеколюбия.

Через пару недель звонит Татьяна Александровна Гердт.
— Витя! Я хочу вас предостеречь. Вам будет звонить че­

ловек от Володина, просить денег...
— Уже.
— И вы дали?
— Разумеется.
— Витя! Это жулик!
...Немолодой разночинец с лицом сельского учителя взял 

деньги у Табакова, взял у Юрского, взял у Камбуровой, взял 
в «Современнике», взял в театре «Сатирикон», взял у вдовы Зи­
новия Гердта и вдовы Михаила Львовского! И ни один человек 
ему не отказал, и каждый норовил дать денег побольше...

Отсвет володинского благородства сиял на челе жулика, 
ослепляя окружающих.

Вот что такое — репутация.
И вот что такое — психологический расчет.

П О Й Д И  И У Т О П И С Ь

Однажды (дело было в середине шестидесятых) веду­
щих советских драматургов позвали к  министру культуры 
Фурцевой, и та прямо спросила: чем мы можем вам помочь, 
наши дорогие лучшие советские драматурги?
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Дело было накануне съезда КПСС, и у партии ненадолго 
открылись квоты на заботу об интеллигенции.

Лучшие советские драматурги не стали скрывать от пар­
тии свои нужды.

Один из них как раз работал над пьесой о рабочем клас­
се, — но так трудно думать о рабочем классе в этих жилищ­
ных условиях! Другой многие годы осваивал ленинскую 
тему, и муза настоятельно влекла его по ленинским местам: 
Лондон, Цюрих... Третий, четвертый и пятый тоже подели­
лись с партией и правительством своими творческими нуж­
дами: отсутствие дачи, маленькие авторские проценты, не­
достаточные тиражи...

Фурцева кивала головой, записывала...
А шестым как раз сидел Александр Моисеевич Володин. 

Перед походом к  начальству для снятия стресса он принял 
на грудь, но анестезия не помогла, и жалобы товарищей по 
цеху сорвали резьбу.

— Ничего нам от вас не нужно! — вскричал Володин. — 
Не трогайте нас, не мешайте нам писать, оставьте нас в по­
кое!..

Ни один мускул не дрогнул на лице министра культуры. 
Дождавшись конца володинской истерики, Фурцева ласко­
во поинтересовалась:

— Александр Моисеевич, скажите: вы спортом занимае­
тесь?

— Нет, — ответил опешивший Володин.
— Ну вот видите, — укоризненно покачала головой Фур­

цева, — до чего вы себя довели! Устали, нервы расшатаны... 
Так нельзя. Вы наша гордость, фронтовик, замечательный 
драматург... Надо следить за здоровьем!
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И, подумав секунду, объявила: 
— Мы вас запишем в бассейн!
И Володина записали в бассейн.

В О Л О Д И Н .  У Т Р О  В О С Ь М И Д Е С Я Т И Л Е Т И Я

Отмечать юбилей он начал уже накануне. Впрочем, со­
всем трезвым в поздние годы Александр Моисеевич уже не 
бывал, а незадолго до смерти перестал и закусывать...

В последний раз я видел его за месяц с небольшим до 
смерти. Володин лежал на кушетке, а рядом на столике сто­
ял графинчик с водочкой и стопка. Время от времени Алек­
сандр Моисеевич отпивал из стопки, как отпивают лекар­
ство.

В каком-то смысле это и было лекарством.
Никакого блюдечка, хоть с кусочком сыра, на столике за­

мечено не было.
Но это — уже совсем перед концом, а за два года до того, 

в день своего восьмидесятилетия, Володин был разбужен 
в восемь утра звонком в дверь.

— Кто? — спросил он.
— Телеграмма, — ответили из-за двери.
— Положите в почтовый ящик, — попросил Володин.
— Не могу, — ответили из-за двери. — Это телеграмма 

от президента России!
Полуголый классик приоткрыл дверь; прячась за ней, 

через порог, черкнул корючку в почтальонской книжке — 
и втянул внутрь простыню кремлевской телеграммы с дву­
главым орлом и вензелями.
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— И вот, — рассказывает Володин, — я стою в трусах 
в коридоре и читаю: «Дорогой Александр Моисеевич! Вы зпт 
выдающийся российский драматург зпт автор пьес и сцена­
риев к  кинофильмам двтч фабричная девчонка зпт пять ве­
черов зпт...».

— Представляете, Витя? — сказал Володин. — Президент 
России с утра напомнил мне, кто я!

ЧЬЯ ВИЛЛА?

Одна западная славистка еще в молодые годы увлеклась 
творчеством Александра Володина. Юношеский интерес по­
степенно превратился в дело жизни — славистка переклю­
чилась на автора «Фабричной девчонки» полностью (что, 
заметим, делает честь ее вкусу).

Она публиковала статьи, переводила пьесы... Препода­
вала, защитила диссертацию...

Честными трудами по изучению Володина славист­
ка скопила деньжат и купила дом на Адриатике, неболь­
шую виллу на берегу моря. О чем добросердечно сообщила 
Александру Моисеевичу, доживавшему свой восьмой деся­
ток лет в двухкомнатной квартире на Петроградской сто­
роне...

Володин, часто помогавший женщинам, об этом случае 
рассказывал с особенной гордостью.
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В И К Т О Р  А С Т А ФЬ Е В

Журналист Георгий Елин, работая над материалом 
о классике, с ним подружился. И как-то раз Виктор Петро­
вич позвал его составить ему компанию; а шел он в гости 
к  своему приятелю, там же, в красноярской Овсянке...

— Но только, — предупредил Виктор Петрович, — ты 
при нем плохо о евреях не говори. Он их любит отчего-то.

(Астафьев был, как видно, толерантный человек — и был 
способен на дружбу с человеком, который любит евреев.)

На астафьевское предупреждение Жора Елин среагиро­
вал вполне честно.

— А чего мне плохо о них говорить — я к  ним нормально 
отношусь.

— Да ну! — Астафьев поразился такой концентрации 
юдофилов в Овсянке и даже задумался.

— Виктор Петрович, — сказал Жора, осторожно ступая 
на заминированное поле. — Ну смотрите: вот, например, 
Бакланов... Хороший человек?

— Гришка? — переспросил Астафьев. — Гришка человек 
золотой!

— Ну вот видите, — сказал Елин. — А ведь он — еврей!
И тут классик, что называется, закрыл тему:
— Гришка такой хороший человек, что даже не еврей!
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П О Д В Е Л  Д Р У Г А

В глубоко советские времена на каком-то кинофестива­
ле сошлись и подружились два режиссера, оба фронтови­
ки: Генрих Габай и другой, фамилию которого, увы, унесла 
Лета.

Всю неделю они были неразлейвода: пили, вспоминали 
молодость... Выяснилось, что и воевали неподалеку... И уже 
чуть ли не в день закрытия фестиваля Габай вдруг обнару­
жил друга замкнувшимся и хмуро пьющим в одиночку.

Причину разительной перемены удалось выковырять из 
боевого товарища не сразу.

— Мне сказали — ты еврей... Правда?
В глазах друга еще жила надежда, но Габай безжалостно 

разрушил ее:
— Ну, еврей. И что?
— Эх, Габай, Габай... — простонал боевой товарищ, в то­

ске обхватив руками голову. — Огорчил ты меня, Габай!

С О Б О Р Н О Е  О ТЧЕ СТВО

Замминистра культуры РСФСР, вышедший с поздрав­
лениями от правительства на семидесятилетии Райкина, 
упорно называл юбиляра Аркадием Александровичем.

Выступавший следом Утесов начал с того, что в Ленин­
граде стоит Исаакиевский собор — и его еще никто не пере­
именовывал...

Знающие люди могли расслышать в этих словах печаль: 
сам-то Утесов переименовал себя еще в юности.
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К О Г Д А  П Р И Х О Д И Т  молодость. . .

В ответ на комплименты по поводу творческой формы 
пожилой «дядя Лёдя» Утесов сообщил юному Косте Райки­
ну:

— Молодость, Котя, приходит с годами...

Р Е П Л И К А

Аркадий Райкин был необычайно ревнив к  чужому успе­
ху — вплоть до того, что отбирал роли у партнеров по сцене. 
Иногда — целиком, как в случае со знаменитым «Авасом», 
игравшимся аж в трех вариантах: сначала Карцевым и Иль­
ченко, потом Карцевым, Ильченко и Райкиным, а потом — 
Карцевым и Райкиным, уже без Ильченко.

А иногда худрук просто откусывал у сослуживцев самые 
сладкие реплики. Рассказывают, что однажды он попросил 
легендарную костюмершу Зину...

Нет, сейчас самое время отвлечься, чтобы рассказать, по­
чему эта Зина — легендарная; точнее, как она легендарной 
стала! А стала она ею в одночасье, не пустив в райкинскую 
гримерную министра культуры Демичева.

Тот решил посетить артиста в антракте, а артист лежал 
на кушетке с привычной таблеткой валидола во рту. И Зина 
сказала: нельзя, он отдыхает. Ей напомнили: это министр 
культуры! И тогда Зина произнесла фразу, немедленно сде­
лавшую ее легендарной.

Она сказала:
— Министров много, а Райкин один.



И встала в дверях, как триста спартанцев. И Демичев 
вернулся в свою ложу.

Но вернемся к  истории об отнятых репликах. Однажды 
перед самым спектаклем Райкин попросил Зину позвать 
к  нему в гримерную артиста N. (допустим, звали его Сере­
жа).

— Сережа, — сказал ему Аркадий Исаакович, — какой 
там у тебя текст?

— Где? — уже чуя недоброе, уточнил артист.
В такой-то миниатюре, ответил Райкин.
Сережа сказал текст.
— Как-как? Еще раз...
Сережа повторил.
— Ага, — сказал художественный руководитель. — Сере­

жа, давай сегодня я это скажу.
— Аркадий Исаакович, — взмолился артист, — но у меня 

только одна эта реплика и есть! И потом, зрители так сме­
ются...

— Сережа, — тихо уточнил Райкин, — а ты думаешь, 
у меня смеяться не будут?

Д Р У Ж Б А  Д Р У Ж Б О Й . . .

Известный советский кинорежиссер обрадовал Аркадия 
Райкина:

— Вы — наша совесть...
Аркадий Исаакович мягко остановил эти неумеренные 

обобщения.
— Извините, совесть у каждого своя.



П Е Д А Г О Г И Ч Е С К А Я  П О Э М А

Юный Константин Райкин вел донжуанский дневник: 
записывал впечатления от начинающейся мужской жиз­
ни ...

По всем законам драматургии, однажды Костя свой 
дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем 
столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, 
с интересом изучающих эту мемуаристику.

— Да... — сказал папа. — Молодец, Котя... Я в твои годы 
был скромнее, — заметил он, чуть погодя.

— Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, чуть не 
испортив педагогический процесс. Но педагогический 
процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил 
тему.

— Знаешь, Котя, — сообщил он, — у нас в подъезде па­
рикмахер повесился...

«Котя» не сразу уследил за поворотом сюжета:
— Парикмахер?
— Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — 

Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. 
Знаешь, что написал?

Райкин-старший взял паузу, дал ребенку время сконцен­
трировать внимание и закончил:

— «Всех не переброешь!»
— Но стремиться к  этому все-таки надо! — смеясь, добав­

ляет Райкин-младший, рассказывая эту поучительную исто­
рию спустя десятилетия...
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Т А К А Я  Р А Б О Т А

На фестиваль «Кинотавр» привезли живого Майкла Йор­
ка.

Неподражаемый Тибальт, уже совершенно седой, в бе­
лом полотняном костюме, стоял на лестнице у веранды лет­
него кафе, принимая признания в любви.

Это была работа булгаковской Маргариты на балу у са­
таны: каждому уделить внимание! На чудовищном англий­
ском ему говорили комплименты, которые он знал наизусть 
тридцать лет, — но ни усмешки, ни гримасы нетерпения не 
промелькнуло на вышколенном профессией лице.

В это же время в двух шагах от Йорка группа девочек-под- 
ростков брала автограф у нашей эстрадной звезды. «Звезда» 
торопливо черкнула пару раз в блокнотики и раздраженно 
бросила:

— Ну все, хватит! Дайте отдохнуть.
И пошла по лестнице мимо артиста, о котором в силу 

возраста и общего развития понятия не имела. А Йорк все 
выслушивал слова любви и признания и улыбался в объ­
ективы «мыльниц», терпеливо дожидаясь, пока их хозяйки 
справятся с волнением.

Когда, дождавшись своей очереди, я спросил его, можно 
ли мне с ним сфотографироваться, он улыбнулся и сказал:

— Sure...
Сказал так, как будто всю жизнь мечтал только о том, 

чтобы сфотографироваться со мной...
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ЧТО П О К А З А Л О  В С К Р Ы Т И Е

Однажды жизнь свела режиссера Коковкина с Эдвардом 
Олби.

— Я ставил «Вирджинию Вульф», — сказал Коковкин. — 
И я уверен, что вскрыл все пласты вашей пьесы.

— Все шесть? — уточнил Олби.

Т Р У Б А  И Ч Е Л О В Е К

Как играет Диззи Гиллеспи, я знал и, конечно, видел его 
на классической фотографии — с трубой, вывернутой к  не­
бесам, но как выглядит Гиллеспи без трубы, с ненадутыми 
щеками, понятия не имел...

И вот: год, наверное, восемьдесят восьмой, железный за­
навес накрылся ржавым тазом, и где-то в районе полуночи 
по уже не совсем советскому ТВ — милости просим, оркестр 
Диззи Гиллеспи!

То есть, что это его оркестр, я понимаю только по титрам 
на старой пленке: группа черных играет какую-то вещицу, 
трубачей несколько, но трубы все почему-то стандартные, 
невыгнутые, и который среди них сам Гиллеспи, я не пони­
маю.

Они себе трубят, а в сторонке, возле ударных, стоит чер­
ный дядька с бубном в руке — и тихонечко подстукивает 
ритм, и глаз от него не оторвать. Ну так ему хорошо в этом 
ритме, и так он сам от этого хорош!..

Но бог с ним, с этим черным шаманом, — где же Гилле­
спи? Ответа на этот вопрос нет еще две минуты — до тех

8* 227



пор, пока шаман не откладывает бубен и не берет в руки 
трубу. Ту самую, выгнутую к небесам...

Великого джазмена надо узнавать не по надутым щекам, 
а по драйву. Гиллеспи — он и с бубном Гиллеспи!

В П Е Ч А Т Л Е Н И Я  ОТ С Т О Л И Ц Ы

В конце девяностых в Москву приехал с концертом Рей 
Чарльз, слепой черный гений. На пресс-конференции у него 
спросили:

— Как вам понравился Кремль?
Переводчик, слава богу, выкрутился...

П Р И Ч И Н А  ОСТАТ ЬСЯ

В солнечный летний день в саду «Эрмитаж» навстречу 
мне под ручку шли Юрий Норштейн и Людмила Петрушев- 
ская. На Петрушевской была шляпа с большими полями, 
в руке — роза. Это было как-то совсем прекрасно...

Я подумал: вот почему отсюда нельзя уехать! Где еще, 
в каком Париже, навстречу тебе выйдет Петрушевская 
в шляпе и с розой в руке, и Норштейн рядом с ней... Я по­
думал это — и поделился с классиками своим счастливым 
патриотическим настроением.

И Норштейн, в пандан моей мысли, рассказал такую 
историю...

Стоял девяносто ранний год. Денег не было, работы 
не было, лекарств не было, мать тяжело болела... Москва
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умирала от жары. Взмыленный Норштейн носился по ап­
текам. И на Страстном бульваре вдруг услышал за спи­
ной:

— Норштейн.
Это был даже не оклик, а — удивленная констатация.
Он обернулся. На скамейке сидел художник Эльдар Ур- 

манче («Гений, — утверждает Юрий Борисович, — такого 
мызыкального рисунка нет ни у кого!»); возле Эльдара си­
дел его приятель, между ними стояла початая бутылка пор­
твейна, тут же другая, уже пустая, и пара пластиковых ста­
канчиков.

— Налить тебе? — спросил Урманче.
— Налить, — ответил Норштейн.
— Сколько?
— Стакан.
Эльдар налил стакан, Норштейн выпил залпом, и ему по­

легчало.
— Что ты здесь делаешь? — спросил Урманче. — Я думал, 

ты давно уехал.
А Норштейна, разумеется, звали и в Японию, и в Амери­

ку, и куда только не.
— Почему ты здесь?
И Юрий Борисович ответил:
— Потому что только здесь я могу, идя по улице, услы­

шать за спиной: Норштейн!
Добавлю уже от себя. Услышать за спиной «Норштейн!»— 

Юрий Борисович по нынешним временам может и в Новой 
Зеландии, но разве в Новой Зеландии выпьешь на скамееч­
ке из пластикового стакана с родным гением, живущим по 
соседству?
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Я З А В О Е В А Л  С Л А В У  Р У С С К О М У  И С К У С С Т В У » ,  -

сообщил интервьюеру Илья Глазунов.
Ну слава богу.
До Глазунова, действительно, рисовали в России сла­

бенько. Суриков, Репин, Коровин, Кончаловский, Серов, Се­
ребрякова, Фешин, Малевич, Ш агал...

« В О Т  ЖЕ  ЕСТЬ Я ! »

Вот еще несколько картинок с выставки мажорных са­
моощущений.

Дело было в начале девяностых. Поиски заработка заве­
ли меня в закрома одного маленького благотворительного 
фонда, где, как я узнал впоследствии, отмывались большие 
сталелитейные бабки.

Возглавлял фонд средней руки режиссер музыкального 
театра, крохотный человечек с гигантскими амбициями. 
И вот мы рассекаем Москву в его серебряном «мерседесе», 
и режиссер-фондовик интересуется:

— Виктор, а чем вы сейчас занимаетесь?
Да вот, говорю, делаю на Первом канале фильм про Зи­

новия Гердта.
Фондовик пожал плечами:
— Виктор, зачем вам Гердт? Вот же есть я!
Моя рожа расплылась в неудержимой улыбке. Я был уве­

рен, что стал свидетелем тонкой самоироничной ш утки... 
Слава богу, я успел удержать смех в глотке: режиссер не шу­
тил!
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Еще минут пять потом он рассказывал о себе — с нескры­
ваемым пиететом...

С А М О О Ц Е Н К А  В П О Л Н Ы Й  РОСТ

А эту историю рассказывал Сергей Пархоменко.
В середине девяностых в Нью-Йорке он получил гонорар 

на «Радио Свобода» и решил по такому случаю сей же час от­
правиться в универмаг «Сакс» на Пятой авеню и купить себе 
пиджак. Настоящий, твидовый, с замшевыми локтями!

Как у Роберта Редфорда в фильме «Уоттергейт».
Чтобы почувствовать себя наконец настоящим крутым 

журналистом, усмехается теперь сам Пархом...
И вот он приходит в «Сакс», находит отдел мужского пла­

тья. И видит такую картину: возле примерочной стоит в но­
вом костюме великий музыкант Гергиев... Рукава болтают­
ся ниже колена, штанины волочатся по паркету.

Гергиев зовет продавца и просит принести другой экзем­
пляр.

Тот приносит. Гергиев смотрит на этикетку и говорит, 
что этот костюм — с пометкой «short», а ему надо — «long». 
Продавец вежливо поясняет, что в прошлый раз как раз 
и было «long», и оказалось длинно.

Гергиев настаивает, продавец повинуется...
Пархоменко, затаившись за вешалкой, давно забыл про 

свою твидовую мечту — не мог оторвать глаз от этой смер­
тельной схватки самолюбия с антропологией.

Маэстро Гергиев перемерил костюмов, наверное, шесть 
или семь, и каждый раз требовал long, и каждый раз почему-
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то оказывалось длинно... Так он и ушел из универмага 
«Сакс» — неодетый, но не сломленный.

С А М О И Д Е Н Т И Ф И К А Ц И Я

Модный в тусовке N. зашел в клуб и увидел красивую де­
вушку. Мельком глянув на N., девушка его не узнала.

N., подойдя, стал разглядывать девушку в упор, и дождал­
ся внимания.

— Вы кто? — спросила девушка.
И N. ответил с поразившей меня простотой:
— Я — звезда!

П О С Л Е  Р Е П Е Т И Ц И И

Георгий Менглет в молодости учился у Алексея Дикого — 
артиста, хорошо памятного старшему поколению.

Однажды учитель попросил его о помощи.
— Менглет! — сказал он. — Пойдешь сейчас со мной. 

Скажешь жене, что мы двое суток репетировали у тебя до­
ма...

По свидетельству Георгия Павловича, внешний вид учи­
теля в этот момент очень мало соответствовал работе над 
образом.

— Ну как я это скажу? — попробовал слинять из сюжета 
Менглет. — Вы же...

— Ты артист или не артист? — возвысил голос Дикий, 
стараясь не дышать в сторону ученика. — Должен убедить!
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Щека его (видимо, в процессе последней репетиции) бы­
ла свежеизодрана женской рукой, но и попытка сослаться 
на это обстоятельство Менглету не удалась.

— Скажешь, что меня собака поцарапала. У тебя же есть 
собака!

И Менглет, заранее покрываясь потом стыда, поплелся 
за любимым учителем.

Они вошли в подъезд, поднялись по лестнице. Юный 
Менглет встал у стеночки — лжесвидетелем, ожидающим 
вызова для дачи показаний.

Учитель позвонил в дверь. Дверь открыла жена и, слова 
не говоря, залепила мужу оплеуху.

Мастер сценической паузы, народный артист СССР Алек­
сей Денисович Дикий выждал несколько секунд, с достоин­
ством повернулся к  ученику и коротко распорядился:

— Менглет, свободен!

С Т Р А Ш Н Ы Й  Д О В О Д

Молодой Александр Ширвиндт пришел на службу в «Лен­
ком» расстроенным: у него родился сын (тот самый Миша, 
которого сегодня каждая собака знает) — а хотели девочку...

— Шура, — успокоил его блистательный Леонид Мар­
ков, — ну что ты ... Мальчик лучше девочки!

— Почему? — удивился молодой отец.
— Смотри! — охотно пояснил Марков. — Вот проходит 

шестнадцать лет... Ты сидишь дома, куришь трубку, пьешь 
кофе... Звонок в дверь. Ты открываешь. На пороге сто­
ит твой единственный шестнадцатилетний сын, а рядом
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с ним девочка-одноклассница... Ну? Ведь хорошо, Шура, 
хорошо!

Марков дал товарищу насладиться элегической карти­
ной будущего — и продолжил.

— Теперь — смотри. Проходит шестнадцать лет. Ты си­
дишь дома, куришь трубку, пьешь кофе. Звонок! Ты откры­
ваешь. На пороге стоит твоя единственная шестнадцатилет­
няя дочка... А рядом с нею, — закончил Марков, — стою я!

Ширвиндт утверждает: всю печаль как рукой сняло.

Б И Б Л И О Ф И Л Ы

Грандиозный комик Филиппов знаменит был, в числе про­
чего, своими алкогольными способностями. Рассказывают, что 
однажды, уйдя в штопор на пару с поэтом Дудиным, они пропи­
ли Большую, во всех смыслах, Советскую энциклопедию.

Все шестьдесят томов.
Жена Филиппова обнаружила пропажу наутро.
— Где энциклопедия? — строго спросила она.
И Филиппов ответил:
— Мишка Дудин взял почитать!

П Ь Е С К А

В театре Корша служил трагик Вечеслов.
Дирекция знала, где найти его перед спектаклем: извоз­

чик аккуратно объезжал три заранее оговоренных кабака — 
и трагика доставляли к  служенью муз.
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— Что играем? — поинтересовался однажды Вечеслов. 
Его уже гримировали.

— «Гамлета», — доложил верный гример-лепорелло.
— Интере-есно... — протянул трагик и, помолчав немно­

го, сделал следующий шаг в освоении реальности. — А я ко­
го играю?

— Да вот... собственно... его... Гамлета!
— Да? — удивился Вечеслов. — Ну хорошо...
И через пару минут попросил:
— Пьеску принеси.
Гример на подгибающихся ногах отправился к  помрежу. 

Помреж, только что давший третий звонок, в предынфаркт­
ном состоянии прибежал с «пьеской». Вечеслов стоял уже 
в кулисе, мрачный и торжественный.

Он раскрыл текст, полистал его и озадаченно сообщил 
помрежу:

— Слушай, а пьеска-то — в стихах!
И пошел играть.

П О П А Д А Н И Е  В Ж А Н Р

В советские времена был в Одессе знаменитый концерт­
ный администратор — Дмитрий Козак, личность вполне ле­
гендарная.

И вот как-то город запестрел афишами: в Одессу пожалова­
ли из Баку артисты эстрады... Их звали — Какалов и Кукуй!

Заинтригованный Козак пришел лично встретить арти­
стов на вокзал.

— Вы действительно Какалов? — спросил он.
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- Д а .
— А вы на самом деле — Кукуй?
— Разумеется.
— Не знаю, какие вы артисты, — сказал Козак, — но фа­

милии у вас — кассовые!

В Х О Р О Ш Е Й  К О М П А Н И И

Администратор Козак вообще умел обнадежить артистов.
Как-то, еще в его молодые годы, в Одессу приехал с кон­

цертом чтец Вячеслав Сомов.
— Дима, — с тревогой спросил он, поглядывая в окно ма­

шины, — почему в городе почти нет моих афиш?
— Не беспокойтесь, Вячеслав Вячеславович, — успокоил 

его юный администратор, — цыгане, лилипуты и вы — это 
верняк!

З Л О Б О Д Н Е В Н Ы Й  Р Е П Е Р Т У А Р

Борьба с волюнтаризмом спасла молодого Олега Табакова 
от неотвратимой творческой удачи: ему уже предстояло сы­
грать главную роль в фильме про юность Никиты Сергеевича 
Хрущева! Бродить среди кукурузных полей, щупать початки, 
смотреть вдаль оптимистичным обаятельным взглядом...

Никита Сергеевич успел утвердить кандидатуру Табако­
ва на роль самого себя, но партия уберегла молодой талант.

Вскоре артист встретил уже пенсионера Хрущева в Малом 
театре. Вокруг бывшего главы государства зияла ощутимая
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пустота. Однако Табаков мог кое-что позволить себе и в сере­
дине шестидесятых — и к  Никите Сергеевичу подошел. 

Поздоровался, спросил, как жизнь...
— Да вот, Олег, — ответил Хрущев, — пришел посмо­

треть, как царей с работы снимают!
В этот вечер в Малом театре давали «Макбета».

Ф О Т О Г Р А Ф И Я  НА СЧАСТЬЕ

А эту историю рассказывал в стародавние времена Н ики­
та Михалков — в ту пору еще любивший подтрунить в ком­
паниях над официозным папой.

А история такая. В октябре 1964-го в коридоры Щ укин­
ского училища какая-то сорока принесла на хвосте свежую 
весть о том, что «Хруща снимают» — прямо в эти минуты!

Студент Никита Сергеевич, еще ребенком представлен­
ный своему полному тезке (в честь которого и был назван), 
помнил, что у папы на рабочем столе стоит фотография, где 
тот запечатлен с Хрущевым.

И студент полетел сообщить отцу горячую новость.
Он ворвался в родительский дом возбужденный: папа, 

ты слышал?
— Что такое? — участливо поинтересовался Сергей Вла­

димирович. — Что с-случилось, с-сынок?
Сынок открыл рот, чтобы рассказать, что случилось, 

и в этот момент увидел фотографию на папином рабочем 
столе. На фотографии, рядом с папой, стоял Леонид Ильич 
Брежнев.

— Что ты так разв-волновался, сынок? — спросил папа.
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П О Л У Ч К А

Про михалковский цинизм ходят легенды, и легенды почти 
восхищенные. Ибо Сергей Владимирович был циник принци­
пиальный! В его исполнении это была не пошловатая уступка 
обстоятельствам, а твердая жизненная позиция. Как в старом 
анекдоте про скорпиона и черепашку: вот такое я говно!

Многие в нашем писательском цехе поворовывают сю­
жетные ходы и даже тексты; но для того, чтобы миллионны­
ми тиражами опубликовать под своим именем диснеевских 
«Трех поросят», надо быть Сергеем Михалковым!

Рассказывают: однажды он пришел в «Детгиз» за оче­
редным гонораром. Был день получки, и к  окошечку кассы 
тянулась очередь. К очереди этой Герой Соцтруда подошел, 
разумеется, с головы, отодвинув безымянного типографско­
го рабочего.

Кассир посмотрел в ведомость и понял, что если свои 
деньги возьмет Михалков, остальным можно уже не стоять. 
Кассир робко предложил компромиссный вариант: выдать 
половину суммы, а остальное — завтра.

Михалков не согласился.
Позвали главного бухгалтера — ни в какую! Пришел ди­

ректора издательства: Сергей Владимирович, войдите в по­
ложение... люди, очередь... завтра привезем домой...

Герой Соцтруда был непреклонен:
— Д-давайте всё!
И тогда директор не выдержал и возопил:
— Но почему?
Михалков ответил просто и прекрасно:
— А-алчность.
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Т Е О Р И Я  К О Н И Ч Е С К О Г О

Юмор — дитя контекста.
Глубокий старец в ответ на вопрос, как ему удалось до­

жить до таких пределов и сохранить ясные мозги и крепкое 
здоровье, отвечает:

— Я всю жизнь работал и жил честно.
Ничего смешного, только немного пошловато, не так ли?
Теперь — внимание — ввожу контекст! Эти слова в дни 

своего девяностолетия произнес герой предыдущих сюже­
тов, Сергей Владимирович Михалков.

Вот вам уже и смешно, правда?

ВСЕ В П Е Р Е Д И

Ромм, принимая экзамены во ВГИКе, обожал мучить 
абитуриентов просьбой пересказать «Анну Каренину». Ко­
варный Михаил Ильич справедливо полагал, что в процес­
се пересказа образование, интеллект и вкус поступающего 
проявятся в достаточном объеме.

Обратился он с аналогичной просьбой и к  абитуриенту 
Шукшину.

Ш укшин, говорят, даже возмутился:
— Какая «Анна Каренина»? У нас в посевную горючего 

нет! Школу ремонтировать надо, котельная старая...
Присутствовавшие на экзамене, вполне сочувствуя хо­

зяйственным трудностям советского Алтая, поняли, что во 
ВГИКе юноше не учиться. Но Ромм, ко всеобщему изумле­
нию, нарисовал против его фамилии плюсик.
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— Он же не читал «Анны Карениной»... — осторожно вы­
сказался кто-то.

— Да, — ответил Ромм, — но вы представляете, что бу­
дет, когда он прочитает?

Л У Ч Ш Е Е  МЕ СТО

— Пойдемте, я нашел!
С этими словами молодой режиссер повел мэтра опера­

торского цеха Вадима Юсова куда-то вглубь еловой чащи.
Шли минут пять, и наконец остановились на небольшой 

поляне. Было совсем тихо. Свет еле пробивался сквозь гу­
стые кроны.

— Ну и?.. — спросил Юсов, осмотрев пейзаж.
— Здесь мы будем снимать лирическую сцену! — сказал 

режиссер.
— Нет, — ответил Юсов. — Здесь мы будем проявлять 

пленку.

Р А С Ш И Р Е Н И Е  К Р У Г О З О Р А

Поезд в Нижний Новгород с гостями фестиваля «Кино­
тавр» должен был отойти с минуты на минуту. У окна стоял 
Олег Янковский; уже полчаса его донимала общением явно 
не самая близкая его знакомая, дама из оргкомитета.

— Как жизнь? — спросил ее, наконец, Янковский (види­
мо, чтобы не говорить самому).

Дама, отчаянно кокетничая, ответила:
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— Помните, у Блока, Олег Иванович? «Сотри случайные 
черты и ты увидишь — мир прекрасен!»

Олег Иванович вздохнул и со словами: «Секундочку, 
сейчас запишу...» — полез в карман пиджака за блокно­
том.

НА Л Е В О М  Ф Л А Н Г Е

На закрытие сочинского фестиваля приехал Вячеслав Зай­
цев со своим модельными девочками — праздник так празд­
ник!

По всем законам военного искусства, девочки решили 
нанести массированный удар на поражение — и вышли на 
утренний пляж вместе. Ввосьмером! Они красиво разреза­
ли толпу отдыхающих «звезд» кино и эстрады, дружно от­
стегнули «верх» и улеглись топлесс на краю пляжа.

Пляж накренился.
«Звезды» кинематографа, прогуливаясь вдоль моря, не­

взначай застревали неподалеку от новых красот... Как бы 
любуясь морскими просторами... Как бы увлеченные бесе­
дами об искусстве...

Когда мужчин, забывших вернуться к  женам и детям, 
набралось с десяток, нужда в конспирации отпала сама со­
бой — и «звезды» завели тихий мужской разговор... Подой­
ти к  оптовой «обнаженке» вплотную не рискнул, однако, ни­
кто.

И тут на пляже появился Борис Моисеев.
— Девочки, привет! — крикнул он.
— Боря! — обрадовались девочки старому знакомцу.
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Через несколько секунд певец сидел рядом с ними и ба­
лагурил, бескорыстно похлопывая ближайшую «модель» по 
голому животику; девочки жизнерадостно смеялись...

В мужской группе за невидимым шлагбаумом раздался 
сдавленный стон. Моисееву было можно — нам нельзя!

И тут сюжет заложил новую петлю: сидя в недосягае­
мом малиннике, Моисеев начал внимательно разглядывать 
нашу мужскую группу (да-да, пора признаться: среди гостей 
«Кинотавра» любовался открывшимися пейзажами и автор 
этих строк).

Не знаю, как остальные, а я почувствовал себя рыбой, 
приплывшей на живца...

Потом певец приветливо помахал нам рукой. В жесте не 
было ничего особенного, но в следующую секунду меня про­
било незнакомое чувство: я вдруг понял, что тоже стою топ- 
лесс — и именно этим могу представлять интерес!

Ужас был кратким, но сильным, и я дезертировал с бое­
вого дежурства на левом краю пляжа.

НЕ Д Л Я  СЕБЯ

Знакомая театроведка попросила добыть ей контрамар­
ку на спектакль, а через неделю...

Сижу в театральной библиотеке, мараю бумагу. В дверях 
появляется моя контрамарочница, видит меня и в порыве 
благодарности громко, на весь зал, сообщает:

— Витя, как это было замечательно!
В библиотеке повисает окончательная тишина. Девушки 

перестают писать рефераты. С интересом смотрят на меня,
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на мою знакомую (молодую интересную брюнетку), снова 
на меня... Они ждут развития сюжета, и знакомая не обма­
нывает девичьих ожиданий:

— Витя! Я хочу попросить тебя еще раз о том же, но не 
для себя!

Б О Г Е М А

Во втором часу ночи в клуб явился N. — и не один, а с де­
вицей совершенно недвусмысленного вида; она шла в метре 
за его плечом, как радиоуправляемый предмет.

Гость был не чересчур трезв и очень печален, и сразу 
направился к  стойке бара, чтобы печаль усугубить. Деви­
ца же на хороших ногах прошла к  столику и села, умело 
продемонстрировав достоинства. Достоинства ограничи­
вались телом — лицо у девицы было совершенно пугович­
ное...

А в клубе, надо заметить, знали и жену N., и некоторое 
количество его постоянных девушек, и ко всем относились 
очень хорошо. Поэтому хозяйка клуба и позволила себе 
окликнуть гостя не без укоризны в голосе.

N. и сам чувствовал неловкость, и, прижав руки к  груди, 
оправдался, как мог:

— Лариса! Не со вкусом плохо — времени нет!
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НЕ Б Е С П Л А Т Н А Я  СВЯ З Ь

Это случилось давным-давно.
Автоматической телефонной связи в СССР еще не было, 

но девушки в номера уже ходили. Одна из них зашла в тот, 
где, находясь на гастролях, жил известный драматург, кото­
рого мы тактично назовем Савелий Михайлович.

Драматургия в тот вечер сложилась без его творческих 
усилий, сама.

Постоялец уже был в душе, когда в номере раздался зво­
нок. Отзывчивая гостья сняла трубку и сказала «алло» (при 
выборе девушки драматург ориентировался не на интел­
лект).

А звонила меж тем — жена. Немного удивленная жен­
ским «алло» в номере мужа, она попросила к  телефону Са­
велия Михайловича. Варианты ответа: «вы не туда попали», 
«вас неправильно соединили», — не так ли?

Но Савелию Михайловичу досталась честная девушка.
Она сказала: он в душе.
Когда драматург бросился к  трубке, трубка уже гудела 

короткими возмущенными гудками.
Высказавшись по адресу птичьих мозгов, Савелий М и­

хайлович собрался с мыслями и снова снял трубку. Попро­
сил соединить с Москвой, назвал номер. В крепких дра­
матургических мозгах уже сложилась версия, достойная 
Штирлица (которого, впрочем, в те времена еще не было, 
как и автоматической связи): мол, трубку взяла горнич­
ная, пришедшая убираться после того, как он заказал ужин 
в номер...

А он, конечно, был не в душе, а просто чистил зубы!
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Верь не верь, но попробуй опровергнуть...
— Говорите, — сказала телефонистка, и в трубке щелк­

нуло.
— Лена? — сказал Савелий Михайлович и набрал в грудь 

воздух, чтобы приступить к  изложению «легенды».
Но не успел.
Услышав голос мужа, жена драматурга загрузила между­

городнюю линию плотным монологом. Слово «козел» было 
одним из немногих, позволительных к  цитированию. Герой 
сюжета терпеливо ждал секунды, чтобы вклиниться, но не 
дождался: высказавшись, разъяренная половина бросила 
трубку.

И тогда в ухе у драматурга раздался голос телефонистки:
— Три минуты разговаривали, — вкрадчиво сообщила 

она.

П Р О Б Е Л  В О Б Р А З О В А Н И И

Начало девяностых. Заселившись в Дом Писателей в Ду- 
бултах, я побрел вдоль по Рижскому взморью — и через не­
сколько метров наткнулся на стройное мускулистое тело 
Бори Н., моего приятеля-журналиста.

Боря, жмурясь, лежал на солнышке, как кот в расцвете 
возможностей. Усиливая сходство, вокруг него полулежали 
на песке три молодые женщины. Все они мурлыкали вполне 
интимно.

— Привет, Боря! — сказал я.
— А, привет... — разлепив глаза, но не подняв головы, 

ответствовал коллега.
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Стайка вспугнутых мною девушек полетела к  морю.
— Давно приехал? — спросил Боря.
— Да только что.
— Здесь живешь? — мотнув дремотной головой в сторо­

ну Дома писателей.
— Ага, — говорю.
— Отлично. Я тут в тридцать третьем номере, заходи ве­

черком, девчата будут...
— Да я с женой, — виновато признался я.
От изумления мой собеседник разлепил глаза и даже 

приподнялся на локтях.
— Вить! Кто ж  в Юрмалу — с женой?

ТР АВА НЕ РАСТИ

С женою, конечно, надо не в Юрмалу...
Банкир N., имея тайную благую мысль растормозить 

свою половинку в сексуальном плане, повез ее прямиком 
в Амстердам. По мысли N., правильная доза марихуаны 
должна была унести их в нети по лучшим образцам мирово­
го кинематографа.

Жена с удовольствием покурила, и проверенная сладкая 
травка дала быстрый эффект — но не вполне тот, на кото­
рый рассчитывал N.

А именно: когда уже в отеле он приступил к  активной 
фазе ухаживания (по-русски говоря, попытался жену раз­
деть), она начала отбиваться с криком:

— Ты синий и квадратный!
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И битый час после этого пресекала этим категорическим 
заявлением все его заходы. Так они и провели ночь: она — 
расторможенная и счастливая, а он — синий и квадратный.

НА Б У Д У Щ Е Е . . .

Страстный мужчина пришел к  приятелю с просьбой об 
алиби.

— Дай мне справку!
— Какую справку? — опешил приятель.
— Для жены. Напиши, что я был у тебя!
Войдя в положение (хотя, конечно, вполне идиотское), 

приятель, из мужской солидарности, начал кропать запи­
ску...

— А ты когда у меня был? — уточнил он.
Пришедший подумал и сказал:
— Дату не ставь.

В М У Ж С К О Й  К О М П А Н И И

...обнаружился серьезный филолог.
— Сколько ж  у тебя языков? — спросили у него.
Филолог ответил с достоинством:
— Знаком с одиннадцатью, работаю с четырьмя. 
Господин средних лет, сидевший по соседству, меланхо­

лически вздохнул:
— У меня то же самое — с женщинами...
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Ж И З Н Ь  В Д А Г О М Ы С Е

.. .начиналась часов в десять вечера, когда спадала жара. 
На скамейке сидели пожилой богатый кавказец и робкая 

девушка.
— Откуда ты? — спросил он.
— Из Калуги.
Он немного помолчал, а потом спросил:
— Где это?

Х О Р В А Т С К О Е  ТАБУ

По старинному хорватскому городу заездили авто с за­
манчивой рекламой ночного клуба «Табу».

Эта культурная новость страшно возбудила двух немо­
лодых россиян, изможденных здоровым образом жизни. 
Они запомнили адрес и ночью приехали на задворки го­
рода.

Заведение оказалось неприхотливым шалманом, кры­
тым чуть ли не брезентом. Но не за архитектурой приехали 
сюда любители прекрасного!

Они сели за столик. В заведении было пусто. За столиком 
в углу сидели три рослые немолодые хорватки в униформе. 
Одна неторопливо подошла взять заказ. Приятели попроси­
ли для разгону джина с тоником. Официантка покачала го­
ловой: только вино.

Приятели в огорчении достали сигареты, чтобы обсу­
дить ситуацию.

— У нас не курят, — пресекла процесс официантка.
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— Ну хорошо, — уже в некотором раздражении спрямил 
сюжет один из гостей. — А где, собственно, девочки?

— Какие девочки?
— Проститутки! — совсем прямо пояснил гость. 
Официантку аж перекосило от ужаса.
— Вы что! Какие проститутки! Что вы себе позволяе­

те!
Сказано же было: ночной клуб «Табу»...

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е  В Ж Е Н С К О М  Ж У Р Н А Л Е

.. .гарантировало «настоящий отворот вплоть до полного 
омерзения».

Надо заметить: мужчины справляются с этой задачей без 
потомственной колдуньи и бесплатно.

« К И Т А Й Ц А »

Дело было в конце восьмидесятых. Молодая русская ак­
триса уже два месяца жила в Париже, работая над ролью 
Нины Заречной. И, как полагается русскому человеку, на­
долго попавшему в хорошие условия, сильно затосковала.

Актриса пила в своем полулюксе, врубив на полную гром­
кость Высоцкого.

Дверь в номер была приоткрыта, и вскоре на сочетание 
хриплого голоса с женским одиночеством в номер заглянул 
пожилой азиат. С корректным поклоном что-то спросил, 
явно интересуясь, можно ли поучаствовать в процессе. Ак­
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триса ни на каком языке, кроме своего, не понимала, но из­
лить душу хотелось.

— Китайца! — сказала она, махнув рукой. — Заходи!
«Китаец» зашел, присел. Она ему налила:
— Пей!
«Китаец» с поклоном пригубил.
— Нет, ты пей! — сказала актриса. — Ты по-человечески 

выпей, до дна!
И, заставив азиатского старика выпить до дна, она при­

ступила к  изливанию себя:
— Я актриса! Понимаешь? Актриса! Станиславский, слы­

шал?
— Станиславский... — понимающе закивал «китаец».
— Ни хера ты не слышал, — определила актриса. И, еще 

выпив, длинно исповедалась гостю — про русскую душу, 
про жизнь, до капли отданную искусству, про Высоцкого, 
про Нину Заречную... Азиат сочувственно кивал, гладил по 
плечу, потом по коленке...

— Отстань ты, китайца дурная! — кричала актриса. И сно­
ва рассказывала ему, как это мучительно — все время жить 
жизнью роли, которая не отпускает, живет в тебе и днем, 
и ночью... И открыла еще бутылку, и налила себе и гостю, — 
и в ожидании нехитрых, но особенно желанных в пожилом 
азиатском возрасте радостей гость еще битый час слушал мо­
нолог на чужом языке про русскую душу, Высоцкого и Нину 
Заречную...

Радостей он не дождался. По крайней мере, так утверж­
дает актриса, с нервным смехом рассказывавшая потом эту 
историю.

Причина нервного смеха — вот какова.
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Наутро, вернув себя к  жизни, актриса спустилась на за­
втрак. В холле отеля стоял вчерашний «китаец» и негромким 
голосом отдавал распоряжения. Короля играли придворные: 
вокруг стояла свита и подробно, с огромным почтением, за­
писывала слова, которые тот негромко ронял.

«Китаец» мельком глянул на остолбеневшую невдалеке 
актрису — на лице его не дрогнул ни мускул — и продолжил 
монолог. Она отошла в сторонку и осторожно уточнила: кто 
это?

Оказалось: Акиро Куросава.

У Д А Ч Н Ы Й  С Л У Ч А Й

Дело было на Средиземноморье.
Светская львица и журналистка Вожена Рынска вошла 

на светский раут в открытом платье, поежилась и на хоро­
шем английском велела ближайшему человеку в черном по- 
быстрому убрать кондишен и сделать теплее. Только бегом, 
бегом! Дама мерзнет.

Человек в черном удивленно приподнял бровь, а сто­
явший рядом с опозданием ввел светскую львицу в курс 
дела:

— Вожена, это министр юстиции Сингапура!
— Блять, — озадаченно произнесла Вожена, немного по­

думав. — Даже не знаю, о чем его попросить.

251



Т А К И Х  НЕ Б Е Р У Т  I  К О С М О Н А В Т Ы ?

— Знаешь, — не без гордости сказала Лена, — я та-ак 
вожу машину!.. У меня есть приятель, американец... Так он 
боится со мной ездить!

Проведя в «пежо» рядом с Леной несколько минут, я по­
нимал этого американца вполне и не увидел бы в рассказе 
ничего особенного, не узнай я его профессию.

Американец этот — астронавт НАСА!
Дважды летал на Международную космическую стан­

цию.
А садиться в Ленкин «пежо» боится.
Не дурак!

НА З А В И С Т Ь  Д Р А М А Т У Р Г У

...— какая-то высшая, неевклидова геометрия царит в оча­
ровательной женской головке:

— Мне муж пятьдесят ш тук в месяц дает! У меня муж са­
мый лучший, хоть и бросил меня, козел.

Поди сформулируй, что хотела сказать — а ведь все по­
нятно!

А вот — мечта драматурга, весь человек в одной фразе:
— Они мне говорят: вы такая таинственная, такая таин­

ственная. .. Я им говорю: хули таинственного, задавайте во­
просы!
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НА Д О С У Г Е

Фильм из жизни английской графини с восковой красави­
цей Кирой Найтли в главной роли — XVIII век, страсти, раз­
рывы, примирения, предательства... Тайные письма, любов­
ники, любовницы...

Моя жена смотрела на все это, смотрела, а потом заме­
тила:

— Четверо детей, а сколько свободного времени!

М У Ж Ч И Н А  И Ж Е Н Щ И Н А

— Почему ты опоздала?
— Поздно вышла из дома.
— А почему не вышла из дома раньше?
— Поздно было раньше выходить!

Б О ЛЕ Е  И Л И  М Е Н Е Е

Юная прекрасная особа вздохнула, смиряясь с судьбой:
— Из большей части моих влюбленностей не вышло бы 

ничего хорошего...
— А из меньшей? — уточнил собеседник.
— А из меньшей и не вышло.
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И Н С Т Р У К Ц И Я

Женским голосом:
— Как найти мужа, как найти мужа... Да просто класть 

его на место!

С Р А З У  К Д Е Л У

В компании за столиком — милая молодая женщина. Не­
громко знакомлю ее с пейзажем...

— Обрати внимание, — говорю, — позади тебя сидит 
олигарх N.

Женщина, не оборачиваясь, сразу уточняет главное:
— Женат?

С Х О ЖЕ С Т Ь

Дама бальзаковского возраста рассказывала драматиче­
скую эпопею о борьбе с лишним весом.

— Я слышала, — сказала она, — что хозяева становятся 
похожими на своих собак, и завела двух левреток...

— Ну и?..
Дама вздохнула.
— Теперь у меня в доме — две толстые левретки.
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К А Р Ь Е Р А

Моя подруга школьных лет, девочка из первой «табаков- 
ской» студии Лена Антоненко совсем молодой уехала в Аме­
рику и начала пробиваться в Голливуд, для чего имела не­
которые основания (хороша была — очень).

Но отечественный типаж и неисправимый акцент намерт­
во прилепили к  ней амплуа, и Лена начала играть русских 
проституток. Она утверждает, что их всех звали Наташами.

Годы летели, и в творческой жизни у Елены произошли 
качественные изменения.

— Я сделала карьеру, — сообщила она недавно. — Мне 
предложили роль бандерши...

В М Е С Т Е  ПО Ж И З Н И

Моя знакомая вышла замуж — и рассказывает о своем 
избраннике. И какой он умный, и какой хороший, но самое 
замечательное — они все-все понимают одинаково!

— Что, например? — спросил я, завидуя заранее совпа­
дению жизненных идеалов.

— Он тоже считает, что мне надо покупать красивые 
и дорогие вещи!

НОВОСТИ дня

— Зашла на полчасика в бутик — узнать, что происходит 
в мире...
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Б У К О Л И Ч Е С К И Е  М О Т И В Ы

Молодая журналистка, гостившая в столице, исполняла 
классический монолог приезжего — рассказ об этой ужас­
ной, озлобленной, грязной, суетной Москве! Разобравшись 
с Москвой, девушка перешла к  нравоучительному рассказу 
о жизни в прекрасной северной провинции...

— У нас, Виктор, — мечтательно говорила она, — тиши­
на, покой... Из дома выйдешь — лес, лыжники ходят...

Тут ее лицо вдруг исказила гримаса тоски:
— До июня!

П И Ш Е Т С Я ,  К А К  С Л Ы Ш И Т С Я

— Пустите ее по МИРАНу, — сказал лечащий врач мед­
сестре.

Имелось в виду оформление пациенки; аббревиатура 
означала название института, но молодая пациентка была 
не в курсе.

— Пустить меня помирану?
И заплакала.

ИЗ О Б Ъ Я С Н И Т Е Л Ь Н О Й  З А П И С К И

.. .девушки, только что принятой на работу:
«После дождя на асфальт выползли дождевые червячки, 

мне пришлось их всех перенести назад на газон. Поэтому я 
опоздала».
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И вот, сетует начальник, не знаем теперь, что с ней делать...

НЕ В К У Р С Е

— А недавно, — сказала N., — я была на дне рождения 
у Далай-ламы.

За столом настала благоговейная тишина.
— Правда, Далай-ламы там не было...

О Д У Х О Т В О Р Е Н Н О С Т Ь

Девушка в метро.
В руках — маленькая книжечка в бархатном переплете, 

и она не отрываясь смотрит в эту книжечку. Внимательное 
одухотворенное лицо... Не перелистывает, смотрит...

Заинтригованный — что же это за книжка? Библия, Ко­
ран? — я улучаю наконец момент, чтобы заглянуть внутрь.

Это была пудреница с зеркальцем.

С Т А Р О С Т Ь  НЕ Р АД О СТ Ь

Мой друг Юрка — экстремал, но ничто не вечно под лу­
ною ...

В дни страшных рождественских холодов 2006-го он по­
жаловался на подступающую старость:

— В проруби, — говорит, — на выходные купался, а с па­
рашютом прыгать — чего-то, чувствую, влом...

9 Изюм из булки т.2 257



Ч Е Й  З А С О Р ?

Мой приятель вызвал сантехника. Сантехник заглянул 
в унитаз и авторитетно сообщил:

— Это засор.
— Ну, — подтвердил приятель вещь, ясную и без сантех­

нического образования.
— Это ваш засор... — уточнил сантехник.
— В каком смысле? — опешил приятель.
— Ну ваш. Вы виноваты.
Сантехник стоял в коридоре, явно не расположенный 

к  работе. Рядом стоял обезоруженный хозяин квартиры, 
ученую голову которого разом покинули все доводы, спо­
собные подвигнуть работника РЭУ к  труду по специально­
сти.

По счастью, у него гостил друг, хирург по специальности. 
И довод нашелся.

— Слушай, — сказал гость сантехнику, — вот тебя при­
везут ко мне с гнойным аппендицитом, я тебя разрежу, по­
смотрю и скажу: это твой засор...

И улыбнулся ему доброй улыбкой профессионала.
В глазах сантехника пролетел ужас; через минуту он уже 

ковырялся в унитазе.

Д Р У Г А Я  СТАТЬЯ

А иногда полезно быть совсем даже и не врачом.
Двое приятелей-петербуржцев решили для бодрости вы­

пить на крыше бастиона Петропавловской крепости. Не то
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чтобы им было негде выпить, но душа требовала чего-то вы­
дающегося...

Они расположились возле пушечки и уже почти присту­
пили к  процессу, когда рядом из ниоткуда возник сержант 
милиции с вопросом, предвещающим неприятности:

— Нарушаете?
Один из приятелей уже потянулся было в карман за от­

ступным, но выручил друг-юрист.
— Нет, товарищ сержант, — твердо заявил он. — Мы хо­

тели нарушить, но вы пресекли!
Сержант не нашелся, что возразить, и, пораженный, уда­

лился бесплатно.
И они выпили.

С П Р А Ш И В А Й Т Е  -  О Т В Е Ч А Е М

Однажды жена Зиновия Гердта стала виновником ДТП.
ДТП было пустяшным: притормаживая у светофора, Тать­

яна Александровна чуть не дожала тормоз и легонько при­
слонилась к  «жигулю», стоявшему впереди.

Но — виновата так виновата! Татьяна Александровна 
вышла, повинилась, дала свой телефон и выразила готов­
ность оплатить ремонт. Всего и было того ремонта — вмя- 
тинка на бампере.

За рулем «жигуля», однако, случился смышленый геге­
мон.

Увидев перед собой виноватую интеллигентную даму 
немолодых лет, он решил оттянуться с пользой. Через пару 
дней выяснилось, что от той царапины на бампере у «жи­
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гуля» повело колесные диски, пробило бак, треснул колен­
вал — короче, все надо менять!

Сумма возрастала несусветно. Татьяна Александровна 
пыталась образумить размечавшегося гегемона, но тот от­
казывался брать адекватные деньги и закрывать вопрос: 
продолжал звонить, давить на психику и вымогать боль­
шее...

Так продолжалось несколько месяцев, пока, во время 
очередного сеанса телефонной пытки, в приятном статусе 
хозяина положения, потерепевший не спросил с вальяжным 
нахальством:

— Ну а чего же вы хотите?
Вопрос носил риторический характер, но потомствен­

ная дворянка Татьяна Александровна Правдина ответила на 
него с неожиданной ясностью:

— Я хочу, чтобы вы взяли деньги — и пошли на хуй!
В трубке случилось молчание, а потом начались гудки.
Больше он не перезвонил.

К Л И Н  К Л И Н О М

Дело было в советские времена. В «Комсомольскую прав­
ду» повадилась звонить неизвестная гражданка и спраши­
вать: «Это публичный дом?». В редакции не знали, как отде­
латься, пока Ю рий Рост не ответил ей строгим голосом:

— Да, и почему вы до сих пор не на работе?
Чем и решил проблему.
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З Е Р  ГУТ

Ночь. Лето. Озеро Балатон.
За окном, сотрясая гостиничные корпуса, поют пьяные 

немцы. Поют не так, как тоскливо и одиноко поют о загуб­
ленной жизни отечественные пьяницы, о нет! — поют сла­
женным хором, наводящим на жуткие подозрения о предва­
рительных спевках; поют патологически бодрые марши и, 
спев, сами себе аплодируют, хохоча.

В полтретьего ночи выясняется, что мы с женой ненави­
дим немцев.

Я с юных лет зачитывался Беллем — жена, правда, пред­
почитала Гессе. Бах, понимаешь, Дюрер, Кант... А тут, всего 
за пару часов, — чувство такой силы, вы не поверите!

Н Е П Р О С Т И Т Е Л Ь Н А Я  В О Л Ь Н О С Т Ь

N. нашел в Париже площадь Бастилии — и некоторое 
время стоял на ней, озираясь и глядя в карту. Он что-то ис­
кал. И, не найдя, спросил у старичка-киоскера на ломаном 
французском:

— А где Бастилия? Где-то тут должна быть Бастилия...
Старичок прижал руки к  груди в молитвенном жесте:
— Простите нас, месье! Мы ее разрушили.
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БЕ З  З А П Я Т О Й

В начале 70-х компания московских студентов путеше­
ствовала по Грузии. Голодные, зашли в духан. Хозяева, за­
видев гостей, раскрылись на всю широту кавказского госте­
приимства:

— Шашлык дарагой! Вино дарогой!
Откуда у студентов деньги? Пошли дальше.
Но и в другом духане услышали аналогичное предложение:
— Шашлык дарагой! Вино дарогой!
Так и не поели.

Н О В Ы Е  В О З М О Ж Н О С Т И

— У одной из моих жен,— рассказывал Владимир Тольц, — 
была бабушка-венгерка. По-русски говорила плохо, только 
материлась. Сказала мне, русский беднее венгерского: у вас 
можно лишь в мать, у нас — даже в табуретку твоей двою­
родной бабушки!

ВСЕ Л Ю Д И  БРАТЬЯ

Знакомый, специалист по восточноевропейским этно­
сам, ошарашил меня довольно очевидным созвучием фа­
милий Щорс и Сорос. Он утверждает, что это, в сущности, 
одна балканская фамилия, и знатный биржевой игрок с не­
сомненностью является родственником легендарного рево­
люционера!
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По крайней мере, это было бы поучительно...

П Е Д Р О  Ш Е Н Д Е Р О В И Ч

В начале XX века один из дедушкиных братьев уехал в Ар­
гентину. Век спустя оказавшись в Буэнос-Айресе, я первым 
делом добыл телефонную книгу и погрузился в поиски...

Выбор оказался богатейшим: к  моим услугам обнару­
жилась целая колония аргентинских Шендеровичей во всех 
фонетических вариантах, вплоть до почти графского «Сен- 
дровиц» (так и хочется сказать — «фон Сендровиц»).

Пабло Шендерович, Педро Шендерович... Гуляй не хочу!
Я наметил себе в жертву Исаака Шендеровича из элитно­

го района Санта-Фе. Сейчас, думаю, позвоню ему и скажу: 
здравствуйте, а вот и мы, ваши родственники из России... 
Приехали за наследством!

(Глухой стук тела на том конце провода.)
Но Исааку повезло: на дворе стоял январь, по тамошне­

му — летние каникулы.
Родственничка не было дома.
Ну и бог с ним, пускай живет...

К А Л Ь К У Л Я Ц И Я

В Бишкеке по случаю свержения Акаева народ громил 
магазины. Демократии было — завались!

N. ехал в сторону Иссык-куля, когда, перекрыв узкую до­
рогу «жигулями», его иномарку остановили трое граждан
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без всякого следа гуманитарного образования на лицах. Он 
подумал: сейчас убьют. Но смутная троица через приоткры­
тое окно предложила неожиданное: купи калькулятор!

N. вздохнул с облегчением. Как минимум, намечалась 
перспектива уйти живым.

— Почем?
— Две тыщи рублей, — ответили мародеры, правильно 

понимавшие, что с родной валютой в разгар революции 
дело иметь не стоит.

— Дороговато за калькулятор, — заметил осмелевший N.
— Ну тыщу давай, — разрешил покладистый мародер.
N., от греха подальше, больше торговаться не стал и по­

корно отдал тыщу рублей. Мародеры велели открыть багаж­
ник, что-то туда положили и отпустили с богом.

Через пару километров N. пошел на всякий случай загля­
нуть в багажник. Там стоял новый ноутбук фирмы «Sony».

Только что за тысячу рублей у мародеров купленный.
N. быстренько развернулся и газанул к  мародерскому 

блок-посту:
— Нет ли у вас, — спрашивает, — еще калькуляторов?
— Нет, — отвечают, довольные, — последний тебе про­

дали!

С Ч А С Т Л И В Ы Й  Д В О Е Ч Н И К

Дочь-антрополог писала диссертацию, посвященную са­
моидентификации поляков между славянством и Европой.

Своим опросником она разбередила старые раны, и в де­
ревне под Познанью, в подсобке, семеро польских мужиков
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не первой молодости, крепко взяв на грудь, хором спели ей 
на языке оригинала песню «Пусть всегда будет солнце»!

А восьмой с гордостью сказал:
— А я по-русски знаю только одну фразу!
— Какую?
— «Я забыл домашнее задание».

НЕ НАШ ПУТЬ

Юрий Рост путешествовал по Исландии.
Возили его по этой чудесной стране представители рос­

сийского посольства. И вот на развилке в каменной тундре 
джип вдруг остановился.

— Заблудились, — озадаченно сообщили Юрию посоль­
ские. — Слушай, видишь дом? У тебя же с английским хоро­
шо — пойди спроси, как отсюда выбраться.

Недоумевая, почему, собственно, послали его, Рост по­
шел к  домику.

Позвонил.
Открыла женщина средних лет, в домашней одежде.
Рост извинился, спросил направление.
Женщина показала направление, подробно пояснила 

маршрут, пожелала удачи...
Юра поблагодарил и вернулся к  машине.
Посольские стояли и улыбались, довольные:
— Да знаем мы, куда ехать! Просто хотели, чтобы ты уви­

дел премьер-министра Исландии...
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У С В О Е Н И Е  М А Т Е Р И А Л А

Мы ехали в автобусе по Хорватии.
Гид Володя, наполовину русский, рассказывал трагиче­

скую здешнюю историю — от хамских опытов Иосифа Броз 
Тито до взаимного варварства последних лет.

Мы проезжали брошенные сербские деревни, заросшие 
бурьяном огороды, дома, выщербленные пулями и осколка­
м и...

Володя рассказывал. После его экскурсии можно было 
защищать диссертацию.

Российская туристка, тетка средних лет, внимательно 
выслушав трехчасовой рассказ, спросила напоследок:

— А чем сербы вообще отличаются от хорватов?
Володя ответил, не моргнув глазом:
— У них квадратные головы и хвосты.
— Какой ужас! — ахнула туристка.

УГ ОЛ О Т Р А Ж Е Н И Я

Когда в Мельбурне я обнаружил, что еду по району Bala­
clava, по улице Inkerman — логическая конструкция сложи­
лась в два счета.

Я спросил провожатого:
— Тут живут наши?
— Ага, — подтвердил он, — русский район.
Я навалился на дедуктивный метод и уточнил:
— Выходцы из Крыма?
Тут-то дедуктивному методу и вышел облом.
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Никакие не крымчане назвали этот район Балаклавой, 
и улицу в честь Инкермана назвали тоже не они. Сами же 
австралийцы и назвали — в память о погибших на Крым­
ской войне!

Той самой, позапрошлого века, в которой Австралия во­
евала, разумеется, на стороне британской короны, изо всех 
сил пытаясь убить поручика артиллерии Льва Толстого, от­
вечавшего им полной взаимностью.

Через толщу лет этот свет прошел преломленным, и се­
годня в мельбурнском районе Balaklava, на улице Inkerman 
говорят по-русски. Не скажу, что на языке Толстого, но все- 
таки...

Типа наша взяла.

Т О Ч Н Ы Й  Х Р О Н О М Е Т Р А Ж

Русская телефонная компания в Мельбурне предоставля­
ла подписчикам бесплатное время для разговоров: реклам­
ная акция! Когда кредит подходил к  концу, абоненту об этом 
сообщали...

Однажды в компанию позвонил пожилой и сильно раз­
драженный эмигрант.

— Я знал, что вы нас подслушиваете, — заявил он, — но 
чтобы вмешиваться в разговоры — это уже ни на какую го­
лову не налезает!

Обескураженный сотрудник компании попросил объяс­
нить, что случилось.

— Как что? Вчера мы разговариваем с братом, два ста­
рых человека... Я говорю ему: возраст, болезни, не знаешь,
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сколько осталось... Так она прямо в трубку говорит: «Вам 
осталось десять минут!».

Ч Е М О Д А Н

Дело было в Италии, в Бергамо.
Ночью какой-то труффальдино вскрыл нашу машину 

и спер чемодан со всем содержимым.
Утром мы пошли в ближайший полицейский участок. 

Карабинер попросил написать заявление с перечислением 
вещей. Жена, нетвердый носитель английского языка, би­
тый час вспоминала содержимое чемодана и грамматики. 
Документ был передан карабинеру, и карабинер пожелал 
нам счастливого пути.

Любознательная жена поинтересовалась ходом дальней­
шего расследования.

— О, теперь ваш чемодан будут искать по всей Италии! — 
пообещал служитель закона.

— Но вы даже не спросили, какого он цвета!
— В этом нет необходимости, — заверил карабинер.
До сих пор небось ищут, ночей не спят.

М Е С Т Н Ы Й  О Б Ы Ч А Й

Лазанья требует вниманья! Стихи, практически. 
Потерявшая бдительность от здешних красот (а обе­

дали мы с видом на Пизанскую башню), жена посадила
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пятно на брюки. И, разумеется, попросила у официан­
та — что?

Правильно: соль.
Официант принес соль и пару минут с тревожным инте­

ресом смотрел, как моя жена солит брюки. Было видно, как 
его мозг накреняется вслед за башней. Когда брюки были 
достаточно посолены, официант тактично сообщил:

— А мы делаем это жидкостью для выведения пятен.
И принес пятновыводитель.

« О ,  С К О Л Ь К О  Н А М  О Т К Р Ы Т И Й  Ч У Д Н Ы Х ! . . »

Мой знакомец, экстремал, организовал тургруппу экс- 
тремалов из Швеции и Польши и повез их по России.

Но не по Золотому кольцу, а — вдоль...
И вот в районе Иркутска родные польские могилы разбе­

редили в одном пане генетическую память. Вечером, креп­
ко взяв на грудь, он надерзил российскому экскурсоводу — 
и пошел из принципа допиваться со шведами.

И стал жаловаться шведам на Россию.
— Они увозили наших предков сюда, в Сибирь, — гово­

рил поляк, — они нас здесь убивали...
Шведы с сочувствием выслушали всю историю до конца 

и спросили:
— Почему вы не позвонили в полицию?
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НА О Т Д А Л Е Н И И

«Шотландцы — замечательные люди! — поделилась сво­
им восторгом знакомая, много лет живущая в тех краях. — 
В прошлом году решила показать ребенку Израиль, и в Ие­
русалиме получаю коллективную эсэсмэску от подруг: ну 
как там твой Иран?

Поэтому, — пишет она, — в Шотландии и нет антисеми­
тизма: не видят разницы!»

В К Л Ю Ч А Й  МА З Г А Н

Дело было в Израиле.
В номере было холодно, и жена позвала горничную. Гор­

ничная с ясной украинской мелодикой русской речи посо­
ветовала жене просто:

— Включи мозган.
Жена поняла, что ей в довольно незатейливой форме 

предложено подумать. Она подумала, заглянула в шкаф в по­
исках запасных одеял, ничего не нашла и снова обратилась 
к  горничной с вопросом: как бы сделать так, чтобы не было 
так холодно?

— Включи мозган! — ответила та уже с некоторым раз­
дражением.

Моя смиренная жена подумала еще, но холод явно сказы­
вался на ее умственных способностях.

— Включи мозган! — закричала горничная. Потом мах­
нула рукой, вошла в номер и сама включила мазган.

«Мазган» на иврите — кондиционер.
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З А Н И М А Т Е Л Ь Н А Я  Л И Н Г В И С Т И К А

Интересная штука — эмоциональная память!
...Маленький пансион в Италии. Ливень застал врас­

плох — бегу забирать купальники и полотенца, сохнущие 
на лежаках. Немецкая пара, мимо которой я бегу обратно, 
дружелюбно подбадривает:

— Шнель, шнель!
И меня пробирает животный генетический ужас: шнель, 

хальт, цурюк, хенде хох... Только это мы и знаем из немец­
кого.

То ли дело итальянский! Как всякий человек, учившийся 
музыке, в Италии я не пропаду. Вот автобусная остановка, 
а на ней написано: фермата... Ну разумеется!

Уже упомянутая в этой книге экскурсовод Елена Галес- 
ник рассказывала об этом трогательную историю.

Пробка у входа в музей: несколько экскурсионных групп 
в ожидании. Экскурсоводы на английском, французском 
и испанском клянут нерасторопность хозяев, а в сторонке 
стоит их печальный коллега-итальянец, которому тоже хо­
чется поучаствовать, а подходящего языка — нет.

Итальянец, лишенный возможности общения, — это 
трагическое зрелище! Лена видит, как он страдает, но по­
мочь ничем не может. И вдруг вспоминает свое музыкаль­
ное детство и говорит:

— M olto lentomento?
«Очень медленно». Так обозначался темп исполнения...
— О, molto lentomento! — кричит благодарный италья­

нец. — M olto lentomento!
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К У Л Ь Т У Р У  В МА ССЫ

Давид Ойстрах, впервые попавший в Италию, был пора­
жен культурным уровнем трудящихся. Грузчик, приподняв 
его чемодан, вздохнул: «Molto pesante» — очень тяжело...

Ах, волшебная страна, где грузчики разговаривают язы­
ком музыкантов!

П Е Д А Г О Г И К А

Впрочем, иногда понимание итальянского обходится без 
музыкальных терминов.

— Баста, кретино! — кричала венецианка на ревущего 
сына...

К Р А Т К О Е  С О Д Е Р Ж А Н И Е

В раздевалке в Сандунах, отмывшись всласть, одевались 
в чистое строители-татары. Рядом на лавочке раздевался 
мой друг Шевелев. Раздевался — и слушал взволнованную 
повесть, которую описывал так:

— Тыр-пыр-мыр... Быр-тыр-мыр... Первомайская ули­
ца! Тыр-пыр-мыр... Знак сорок! Быр-тыр-мыр... Мент! 
Тыр-пыр-мыр... Быр-тыр-мыр... Кто пьян блять? Я пьян 
блять?

— И вот, — сказал изумленный Шевелев, — оказалось, 
что я понимаю по-татарски!

272



В Г Р Е Ч Е С К О Й  Г Л У Б И Н К Е

...на табличке с правилами пользования лифтом я обна­
ружил слово «метафора»!

Ну разумеется! То, что переносит на иной уровень — как 
еще назвать?

А на кнопке остановки лифта было написано — «летар­
гия»...

И грелись под солнышком неподалеку друг от друга на­
селенные пункты с названиями Лира, Таланта и Метамор­
фозы...

Вот уж точно: в Греции все есть!

ДВ А  В О Д Н О М

Дело было на Пелопонесском полуострове. Останови­
лись в отдаленном отеле у моря. Приехали в соседний горо­
док с древней крепостью на перешейке. Поужинали.

Официант, немолодой импозантный мужчина, с благо­
дарным поклоном принял от меня пять евро чаевых. Я был 
богатый иностранец, он — прислуга...

Жена поехала в отель, а я перешел в соседний бар, чтобы 
посмотреть на большом экране долгожданный полуфинал 
Лиги Чемпионов.

Спустя два с половиной часа в прекрасном настроении 
я вышел на пустой пятачок центральной площади. Такси не 
было. Я вернулся в бар и попросил вызвать машину. Бар­
мен куда-то позвонил. Потом позвонил еще и даже с кем-то
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поговорил. А потом покачал головой и сообщил: никто не 
приедет.

Как не приедет?
А так. Маленький город, одна фирма, несколько машин. 

Все уже спят.
До отеля было шесть километров. Я ткнулся еще в пару 

баров — с тем же результатом. Я вышел на дорогу и минут 
пять постоял с протянутой рукой; никто, разумеется, не 
притормозил.

Я вернулся к  закрывавшемуся бару; вышел на набереж­
ную, повертел бедовой головой. Такси не было — и взяться 
ему было неоткуда.

Шесть километров, подумал я, — в конце концов, час 
с небольшим пешего хода. Дивная теплая ночь... Приклю­
чение так приключение! И я пошел. И вернулся, потому что 
через пять минут уже не шел, а переставлял ноги, растопы­
рив руки — за городом цивилизацию как отрезало ножом, 
царила кромешная тьма.

Ориентироваться можно было только на плеск воды.
Наощупь этого серпантина было не одолеть.
Я вернулся в городок и пошел сдаваться в полицию. По­

лицейский изобразил на лице сочувствие, но на отдыхаю­
щих таксистов его власть не распространялась.

Я снова вышел на пятачок перед баром. Представил, как 
жена просыпается среди ночи и обнаруживает, что меня 
нет; как звонит мне и слушает сообщение на греческом язы­
ке о временной недоступности абонента. (Батарейка в моем 
мобильном давно сдохла.)

Я стоял в ступоре на краю Пелопонесского полуострова. 
По лысине сквозил теплый ночной ветерок. В рок-баре на
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углу веселился молодняк. Из пустого ресторана по соседству 
вышел импозантный господин.

Я не сразу узнал в нем официанта, который обслуживал 
нас несколько часов назад, — а узнав, опрометью бросился 
к  нему: это был мой последний шанс!

Официант уже садился в свой «мерседес». Несколько се­
кунд он слушал мои нервные вскрики — и молча указал на 
место рядом с водительским. Через несколько секунд мы 
ехали в сторону моего отеля.

Но когда у отеля я вынул двадцать евро и протянул их 
моему спасителю, он посмотрел на меня надменным взгля­
дом — и этот взгляд вернул в мои покореженные мозги пра­
вильное представление о мире.

Да! Несколько часов назад этот человек с поклоном 
и благодарностью принимал из моих рук чаевые: он был 
официант, а я — богатый иностранец. Теперь на меня смот­
рел владелец «мерседеса», из милости подобравший на до­
роге бедолагу-туриста.

И этот турист явно не понимал правила приличия...
— Спасибо, — с поклоном сказал я греку в «мерседесе», 

отчасти имея в виду и этот социальный урок.

Б Л У Ж Д А Ю Щ И Й  СТАТУС

— вообще вещь вполне обычная...
Аэропорт Лиссабона. За мной, в очереди на посадку, 

шумно балагурит на португальском группа крепких муж­
чин. Сразу бросаются в глаза гендерный состав и телосло­
жение: это спортсмены, и это — команда!
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Через пару секунд глаз начинает различать знакомые 
лица. Знакомые — не мне одному, а небось половине Евро­
пы: Фернандо Коуту, Паулета... Игроки звездной португаль­
ской сборной! Поймав взглядом привычное остолбенение 
болельщика, Паулета привычно улыбается в ответ: да, дядя, 
ты угадал, это я!

Кланяюсь, прикладываю руку к  сердцу: «убригаду». Спа­
сибо за все!

Прилетаем в Москву, стоим на паспортный контроль — 
что забавно, в том же порядке.

— Ой! — говорит вдруг проходящий мимо пограничник. — 
Это вы! А автограф дадите? Узнаешь? — говорит он, обраща­
ясь к  своей спутнице-пограничнице.

И она кивает мне, улыбаясь...
И я даю им автограф.
И ловлю недоуменный взгляд Паулеты: мол, не понял — 

кто тут звезда?
Тут — я!

П Я Т Н А Д Ц А Т Ь  Ч Е Л О В Е К  НА С У Н Д У К  М Е Р Т В Е Ц А

Дело было в Лас-Вегасе, в казино «Остров сокровищ». Так 
сказать, пятнадцать человек на сундук мертвеца... В огром­
ном зале стоял грохот монет, перемежаемый механическим 
криком: «You are winner!».

Детская обманка, а как работает! В автоматную утробу 
монетка проваливается беззвучно, а выигрыш с разгона 
бьется в металлический поддон, и в зале царит ощущение 
сплошного фарта: звон стоит непрерывный!
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«You are winner!», дурачок ты эдакий, кидай еще...
Вот я и сидел, и кидал в автомат «квотеры». И докидался: 

разом выиграл этих «квотеров» тысячу! По-русски говоря, 
250 долларов.

Толстая черная тетя стала лопаткой засыпать монеты 
в автомат, чтобы я мог получить свой выигрыш, а я пере­
сел за соседний — и через несколько секунд в окне автомата 
остановилось первое колесо с надписью ДЖЕК-ПОТ.

«Дразнится», — успел подумать я, и тут на линию встало 
второе колесо с той же надписью. Я ойкнул. До выигрыша 
оставался только один квант удачи: чтобы заветное слово 
встало на линию на третьем колесе. И это третье колесо уже 
заканчивало вращение...

Читатель ждет уж рифму «розы». Ну разумеется! В окош­
ко выползло слово ДЖЕК-ПОТ...

Но тут автомате что-то звонко щелкнуло, и желанное сло­
во, как приколоченное, встало, не дойдя дюйма до линии.

Я поднял глаза. По большому табло под потолком, нарас­
тая, ползла сумма текущего выигрыша: чуть меньше двух 
миллионов долларов.

Карамба! Я несколько раз ударил по бандитскому ящи­
ку, — как в детстве бил по заклинившему автомату с газиро­
ванной водой. Подлая американская машина, как ни в чем не 
бывало, осталась стоять в дюйме от моего джек-пота. «Сун­
дук мертвеца», полный золотых дублонов, шел ко дну...

Видимо, я все-таки вскрикнул.
На вопль игроцкого отчаяния среагировала черная тетя, 

засыпавшая лопаткой мой прошлый выигрыш. Она посмо­
трела на меня, перевела взгляд на мой недоехавший джек- 
пот, на табло с суммой, снова на меня и негромко сказала:

277



— Get away...
Проваливай отсюда.
Я не внял ее совету, и снова и снова проверял судьбу, 

и через час уползал из «Острова сокровищ» с пустыми кар­
манами.

Р А С Ш И Р Е Н И Е  А С С О Р Т И М Е Н Т А

Проигрывающий быстро проникается ненавистью к  кру­
пье.

Ему кажется, что все его беды — не оттого, что вместо кон­
серватории он пришел в казино, а оттого лишь, что девушка 
в униформе вместо искомой десятки открыла пятерку...

Некий восточный господин, уйдя в глубокий минус, на­
чал отрываться на всю лингвистическую катушку.

— Я твою маму!.. — кричал он на весь зал девушке, сто­
явшей напротив. — Я тебя!.. Я твоих друзей!.. Давай, блядь, 
карту!

В сущности, давно следовало вызвать милицию, но кто 
будет сдавать в милицию человека, приносящего сто долла­
ров в минуту?

Крупье открывала карту, и опять не ту, и игрок взмывал 
на новую ступень бешенства:

— Я твоих детей!.. — кричал он. — Я твоего отца!.. Я тво­
их братьев!..

Девушка бросила короткий взгляд на менеджера, но ме­
неджер, закаменев лицом, только повел бровями. Девушка 
стасовала колоду и снова сдала карты. Игрок, получивший 
свои шестнадцать очков, сошел с катушек окончательно.
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— Я твоих сестер!.. — заорал он. — Я твоих подруг!.. 
Я твою маму!..

Когда клиент исчерпал список родных и близких девуш­
ки и пошел на второй круг, она наклонилась к  нему и веж­
ливо подсказала:

— А еще у меня есть собака.

« Т О Л Ь К О  ВСЕ ЖЕ  НЕ Р О С С И Я . . . »

N. давно переехал в Монреаль и поднаторел в жизни сре­
ди аборигенов.

— Знаешь, как остановить толпу пьяных разбушевавших­
ся канадцев? Им надо сказать: прекратите, пожалуйста.

К А Н А Д С К И Й  Ю М О Р

...наполнен самоиронией.
— Что такое жизнь в Виннипеге? Это — ты пинаешь со­

баку и смотришь, как она убегает за линию горизонта...

А С С О Ц И А Т И В Н Ы Й  Р Я Д

Социолог Дмитрий Орешкин рассказывал об удивитель­
ной африканской реакции на встречу с русским человеком. 
Дело было в универмаге в Найроби...

— О! Бобчинский-Добчинский! — радостно воскликнула 
образованная продавщица.
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Мне повезло меньше.
Таиланд, острова... Группа полуголых здоровяков — папа 

с сыновьями — просят сфотографировать их на фоне откры- 
точного пейзажа.

Дело нехитрое. Щелкаю их, обмениваемся традицион­
ным туристическим «Where are you from?».

Австралийцы!
Узнав, что я из России, глава семейства показывает мне 

большой палец в знак приязни к нашей великой Родине 
и говорит:

— Костя Цзю!
Толстой, Чайковский и Гагарин нервно курят в углу.
Зато...

В С А Н - Ф Р А Н Ц И С К О

...в лавке китайской одежды обитала хозяйка, малень­
кая старушка. Былая красота просвечивала сквозь воз­
раст...

Узнав, что я из России, она просветлела и сказала, что 
знает по-русски одну фразу. Какую — я мог бы, конечно, до­
гадаться сам...

— Йа тэбья лублу!
Какой-то русский моряк обучил ее полвека назад глав­

ным словам...
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Г И Й О М  П Р О Ц Е Н К О

Гийомом он стал в Париже.
До того, под природным именем Григорий, Проценко 

был генералом у Колчака. Ушел через Шанхай. Потом был 
Бейрут, потом Франция...

В сорок третьем году, уже Гийомом, он оказался в Со­
противлении. Снова воевал и был представлен к  награде — 
о чем, собственно, и история...

Де Голль, обходя строй отличившихся, спрашивал у каж­
дого:

— Кем вы были до того, как стать солдатом?
И боец французского Сопротивления Гийом Проценко 

ответил ему:
— Генералом, мой генерал!

В О Р О Н К А

Год на дворе стоял 1997-й, стадион назывался «Камп 
ноу», матч — «Барселона — Эспаньол».

Сбагрить десятилетнюю дочку было некому, и наш не­
счастный ребенок был привезен через пробки на край спя­
тившего города — и вместе с сумасшедшим папой посажен 
в самую гущу «сине-гранатовых».

Мы немного опоздали, матч уже начался, вокруг стоял 
вой и свист.

Дочь Валентина, сидя на верхотуре, пыталась понять, ку­
да она попала: ей было неуютно и неуместно... Когда, боль­
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ше для куража, я вместе со всеми стал кричать «Барса, Бар­
са!», — дочь зашептала со страданием в голосе:

— Папа, веди себя прилично! Мне неловко...
Она была хорошей воспитанной девочкой.
На поле разгоралось дерби, — кастрюля стадиона по­

маленьку закипала и к  шестидесятой минуте бурлила уже 
крупными пузырями. «Барса» забила, пропустила, осталась 
вдесятером и продолжала переть вперед. И забила снова под 
самый свисток! Это было что-то с чем-то... Иван де ля Пенья 
был гениален в тот вечер.

Но рассказ не про де ля Пенью, а про мою десятилетнюю 
дочь.

Приличная девочка, только что шипевшая на родного 
невоспитанного отца, к  середине второго тайма истошно 
кричала «Барса, Барса!», она визжала и прыгала вместе со 
всей трибуной, — молекула в кипящем бульоне «Камп ноу».

А рядом прыгал и орал дурным голосом я, взрослый 
дядька, никакого отношения к  «Барселоне» не имеющий, но 
впервые ощутивший кишками, какой это неумолимый во­
доворот — многотысячная толпа.

Слава богу, они кричали всего лишь «Барса!» — могли 
кричать «хайль» или «распни»...

И попробуй удержи себя на краю воронки.

А Н Г Л И Ч А Н И Н  СТИ В Е Н

— Онанисты из Тоттенхема пришли к  Папе Римскому. 
Папа сказал им: идите на хуй. Но прежде скажите мне: что 
это за расчудесная команда, которая зовется «Арсенал»?..
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Содержание этой речевки мне перевел мой друг Сти­
вен — в лондонском пабе неподалеку от стадиона «Хайбе- 
ри».

Почти полвека назад, маленьким мальчиком, отец впер­
вые привел его на «Хайбери», и жизнь Стивена обрела смысл 
и перспективу.

В свободное от футбола время Стивен занимается Росси­
ей — он работает в русском отделе Би-би-си и женат на рус­
ской женщине, так что деваться ему от нас некуда. Знаток 
российской истории, ценитель Чехова и Достоевского, Сти­
вен — тонкий интеллигентный человек...

Но только не на «Хайбери».
— Come on, «Arsenal»! — кричит он, и судорога искажа­

ет его тонкое лицо. Хором с фанатами Стивен поет непри­
стойные речевки; весь сжимается, когда воротам «Арсена­
ла» угрожает опасность, и, расплескивая пиво, вскакивает 
с первобытным охотничьим криком, когда набирает ско­
рость Тьери Анри...

Когда матч закончился (слава богу, красно-белые вы­
играли), Стивен перевел дыхание, допил пиво, пришел 
в себя и смущенно сказал:

— Ты видел меня голым.
Его сыну в ту пору было пятнадцать месяцев.
— Он тоже болельщик «Арсенала»? — спросил я.
— Да, — ответил Стивен, — просто он еще об этом не 

знает.
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П О Ч У В С Т В У Й Т Е  Р А З Н И Ц У

После возвращения из мест не столь отдаленных вели­
кий Эдуард Стрельцов в мужской компании делился впечат­
лениями, накопленными вдали от «Уэмбли».

Некоторые подробности с непривычки изумляли слуша­
телей.

— Эдик, — спросил наконец один из них, — но это — 
быль?

Стрельцов возмутился:
— Какая на хуй «быль»? Чистая правда!

С О Б Р А Т Н О Й  С Т О Р О Н Ы

.. .к  вопросу подошел тренер Анатолий Бышовец, сказав­
ший однажды: «Нужно быть полным идиотом, чтобы верить 
всему тому, что происходит».

Вот она, высшая форма агностицизма!
Он же как-то сообщил прессе: «Кризиса в команде нет, но 

ситуация близка к  катастрофической».

Р А З М Е Р  И М Е Е Т  З Н А Ч Е Н И Е

Эдуард Стрельцов пошел на выходные в Сандуны — 
и встретил там «хоккейщиков» во главе с Виктором Коно­
валенко. Был шокирован. По его собственному выражению, 
хоккейщ ики «пили из шаек»...

284



ЧТО Х А Р А К Т Е Р Н О

Виктор Коноваленко — вратарь горьковского в ту пору 
«Торпедо» и сборной СССР — не был чересчур большим ин­
теллектуалом. На пресс-конференции на вопрос: «Что сегод­
ня было характерно для игры нашей сборной?» — он отве­
тил с некоторой тревогой:

— Что характерно-то? Вроде все нормально было...

Д Р У Г А Я  Ж И З Н Ь  И Б Е РЕ Г  Д А Л Ь Н И Й

Рассказывают, что великий Харламов, узнав о предложе­
нии «Монреаль Канадиенс» (миллион долларов за сезон), 
только пожал плечами:

— Зачем мне миллион долларов? У меня есть «Волга» 
и дача в Сосновом бору...

Ш О Т Л А Н Д С К И Й  С И Н Д Р О М

Был в семидесятые годы в футбольном ЦСКА такой вра­
тарь — Леонид Ш муц...

Но сначала — анекдот.
Старый шотландец напивается в пабе и разговаривает 

сам собой.
— Я своими руками построил свой дом. Но разве кто- 

нибудь называет меня Джонни-Строитель? Я посадил и вы­
растил чудесный сад, — но разве кто-нибудь называет меня 
Джонни-Садовод? Я воспитал двоих сыновей — никто ни
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разу не назвал меня Джонни-Воспитатель! Но стоило мне 
один раз трахнуть овцу...

Так вот, был в ЦСКА такой вратарь — Леонид Шмуц.
Однажды (в матче с ереванским «Араратом») он поймал 

мяч, размахнулся — и мяч, выскользув из руки, ускакал в во­
рота. И судья показал на центр поля.

Я это видел своими глазами, — увы, не я один.
И вот — прошло сорок лет, но при слове «Шмуц» все зна­

токи футбола разом вспоминают одно и то же:
— A-а, это тот, который забросил мяч в свои ворота!
Леонид Шмуц был очень хорошим вратарем. Даже, мож­

но сказать, отличным. Был чемпионом СССР. Пару раз играл 
за сборную. Спасал ворота в потрясающих прыжках.

Но стоило один раз...

Л Е Г Е Н Д А

Шел прощальный матч Михаила Месхи.
Тбилисское «Динамо» играло с какой-то уругвайской 

командой, но тренер уругвайцев не знал, что это прощаль­
ный матч Месхи — думал, просто товарищеский. (Я тоже 
сомневаюсь, что такое возможно, но так мне рассказыва­
ли в Тбилиси, а мы же с вами договаривались, что мы не 
в суде.)

Так вот (рассказывают в Тбилиси), этот уругвайский тре­
нер после матча и говорит:

— У нас, — говорит, — в Уругвае тоже темпераментные 
болельщики, но я впервые вижу, чтобы после первого тайма 
игрока уносили с поля на плечах...
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Ему на это:
— Вы не поняли. Он уходит из футбола!
Тогда уругвайский тренер и сказал фразу, ради которой 

в Тбилиси рассказывают эту историю:
— Он — уходит, а эти остаются?

О С П О Р Т ! . .

Великие комментаторы иной раз договаривались до ве­
ликих перлов. Котэ Махарадзе с мягким обаятельным ак­
центом так описал происходящее на поле:

— Гаврилов перекинул мяч через шотландского защит­
ника и овладел им...

Д Ж Е К - П О Т

Финал чемпионата мира по футболу 1998 года мы смо­
трели всей редакцией «Московских новостей», в сильно рас­
ширенном составе. Как говорится, пришли все: от Жванец­
кого до послов Франции и Бразилии...

Сняли на Ордынке клуб с большим телевизором, накры­
ли «поляну» и устроили, для пущего веселья, тотализатор. 
Касса собралась основательная, — что, конечно, придавало 
грядущему финалу дополнительное напряжение.

«Линия» на этом тотализаторе была только одна — счет 
матча.

А играли знатоки со стажем! Я краешком памяти пом­
ню матч СССР — Чили 1962 года и могу «близко к  тексту»
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назвать состав сборной Голландии времен Круифа, — что ж 
говорить о тех, кто помнил состав «Динамо» против «Челси» 
в сорок шестом! А были в тот день на Ордынке и такие...

Кто-то из знатоков и должен был взять кассу, наполняв­
шуюся на глазах.

За компанию решила поучаствовать в тотализаторе 
и Елена Веселая из отдела культуры. Про футбол Лена знала, 
что это такая игра ногами, а про Пеле думала, что это марка 
плохого кофе. Ну отдел культуры, что взять?

Вокруг Лены образовалась толпа доброжелателей. Пиши 
«два один», советовал один умный; пиши «один ноль», со­
ветовал другой...

— А кто играет? — спросила Лена.
— Как кто? Бразилия — Франция!
— Ой, Франция! Я Францию люблю! — обрадовалась 

Лена и написала на бумажке: «Франция. 3—О».
Ну, ее, конечно, начали отговаривать от такой глупости, 

но Лена не сдавалась: люблю, говорит, Францию, и все тут! 
Ну хорошо, люби, но не три же ноль — против Бразилии! 
Это же деньги на ветер!

Вы когда-нибудь пытались отговорить женщину от заве­
домо идиотского поступка? То-то и оно. Так и оставила Лена 
свои «три — ноль» в пользу Франции...

И взяла кассу.
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В Е Т Е Р А Н Ы

Саша Володарский, вместе со всем человечеством, деся­
тые сутки напролет сидел у телевизора.

— У Батистуты это третий чемпионат мира, — сказал 
комментатор.

— А у меня — четвертый, — вздохнула жена Володарско­
го ...

Р Е Б Р Е Н Д И Н Г

Уезжая, эмигранты прихватывали с Родины самое ценное 
и легкое, чтобы довезти до Рима и толкнуть на пересадке.

Знающие люди утверждали, что кроме икры, водки и опти­
ки на Западе хорошо идет советская атрибутика— армейские 
шапки, вымпелы и прочая краснознаменная ерунда...

N. подошел к  вопросу кардинально и вывез из своего Жи­
томира пару килограммов октябрятских значков. Но — не 
попал в спрос: мода на социализм в Италии прошла; Ленин, 
даже маленький с кудрявой головой, всех достал и гроша 
ломаного не стоил.

По всему выходило, что значки ждет помойка в Рими­
ни, — но нет таких крепостей, которые бы не брали боль­
шевики!

N. пошел навстречу спросу и совершил фантастический 
ребрендинг: он выдал юного Ильича за футболиста Заваро­
ва, который только что приехал играть за «Ювентус».

И итальянцы расхватали октябрятские значки как ми­
ленькие!
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С У Б Л И М А Ц И Я

Матч Англия — Эквадор я смотрел в кафе, в компании 
группы московских армян. Все они страстно болели за Эк­
вадор!

Это была моя первая встреча с людьми, питающими при­
страстие к  эквадорскому футболу, и я осторожно поинтере­
совался причиной этого странного недуга.

И услышал поразительное признание:
— У них флаг на наш похож...

П Р Е М И Я  Д А Р В И Н А

Эта премия — плод черного юмора — предусмотрена за 
самую идиотскую смерть. Пьяный поляк на спор отпилил 
себе башку автопилой... ветеринар в зоопарке поставил 
слону клизму и остался посмотреть на результат... какого- 
то японца подбросили и не поймали на корпоративной ве­
черинке...

Я мог стать лауреатом этой премии в номинации «гео­
политика».

Дело было так.
В Хорватии, летом, я зашел в спорт-бар — занять столик 

на вечерний матч английской премьер-лиги. Увы, ответили 
мне, здесь будут показывать не Англию, а главное хорват­
ское дерби.

Тут-то я и проявил осведомленность:
— «Партизан» играет?
Настала тишина.
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«Партизан» — сербская команда.
Что во мне замкнуло, до сих пор понять не могу. Переот- 

дыхался, видать.
С перепуга я немедленно вспомнил и озвучил имена Шу­

кера и Просинечки, вспомнил славный хорватский «бронзо­
вый» 1998 год...

Только это и спасло меня от линчевания.

Д В О Й Н О Й  С Т А Н Д А Р Т

Комментатор футбольного матча Германия — Украина 
сообщил россиянам об антиукраинской кампании в немец­
ких СМИ:

— Немцы возмущены отношением на Украине к  соба­
кам...

И подумав секунду, закончил с некоторым недоумением:
— Почему-то именно к  собакам...

Т Р Е В О Ж Н Ы Й  С И Г Н А Л

Во время матча итальянской футбольной лиги коммен­
татор заметил:

— Генуэзцы ни в чем не уступают миланцам...
Моя жена, услышав это, удивилась:
— Откуда он знает?
Действительно, откуда?
И главное: откуда сведения по этому вопросу у моей 

жены?
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С ЧЕГ О БЫ В Д Р У Г ?

Шел матч «Фейенорд» — «Бавария». Играли в Роттерда­
ме.

Чуткий российский комментатор, понаблюдав за реак­
цией трибун, сообщил телезрителям: «Почему-то в этом го­
роде не любят немцев...».

Роттердам был стерт с лица земли авиацией Геринга 
14 мая 1940 года, но знание об этом выходило за пределы 
специализации...

С О А В Т О Р Ы

Фашисты были не вовсе чужды культуре.
Один любитель живописи из числа офицеров вермахта 

посетил (в заблаговременно оккупированном в Париже) 
мастерскую Пикассо.

Ходил, разглядывал холсты. Остановился у «Герники». 
Поинтересов алея:
— Это ваша работа?
— Нет, — ответил Пикассо. — Это — ваша работа.

С Т Р А Ш Н А Я  МЕ СТ Ь

Замечательного фантаста Михаила Успенского пригла­
сили на семинар в Польше. Сделав ваучер в какой-то тур­
фирме, Миша рванул из своего Красноярска в неблизкий 
путь.
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Белорусских пограничников Успенский прошел без по­
мех, но их польские коллеги проявили похвальную бдитель­
ность, обнаружив, что какая-то строчка в ваучере не запол­
нена на компьютере, а вписана от руки.

Сутки Успенский просидел в приграничном «обезьянни­
ке» с группой задержанных цыган-контрабандистов. Цыга­
не оказались милейшими людьми — и помогли русскому 
фантасту снять сердечный приступ от польской бдительно­
сти легкой дозой кокаина...

На родину Мицкевича Успенского так и не пустили — 
и отправился он поперек всех меридиан обратно через всю 
Евразию...

— И что же, ты все это так и оставил? — вскричал я, вы­
слушав этот рассказ.

Успенский улыбнулся широкой доброй улыбкой:
— Ну уж нет! Я же пишу новый роман. Теперь там появил­

ся новый персонаж — польский нунций, педераст и страш­
ный мерзавец...

С Т Р А Ш Н А Я  М Е С Т Ь - 2

Фотографа Валерия Плотникова тоже лучше не огорчать 
без надобности...

Когда-то, давным-давно, он сделал замечательный порт­
рет нашего общего друга, театрального режиссера. Режис­
сер стоял, ироничный и немного печальный, чуть облоко­
тившись на спинку кресла.

В кресле сидела его жена.
Потом он умер.
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А жена повела себя не лучшим образом...
Спустя несколько лет Валерий Федорович показывал мне 

свои новые работы. Потом в его голосе прозвучала какая-то 
новая нотка.

— Смотри!
Это был хорошо знакомый мне портрет нашего покойно­

го друга. Тот стоял, ироничный и немного печальный, чуть 
облокотившись на кресло...

А в кресле никого не было!
Подлокотники, высокая резная спинка, обивка в цвето­

чек... И все. Так булгаковский Коровьев дунул в домовую 
книгу, и из книги  исчез Алоизий Могарыч.

С Т Р А Ш Н А Я  М Е С Т Ь - 3

Рассказ Александра Николаевича Яковлева о временах 
его партийного руководства:

— Разные люди приходили... Один, помню, пришел и на­
чал рассказывать про космос. Вообще-то он пожарный, но 
пожаров-то нет, вот он и начитался. Сидит, рассказывает... 
Слушаю его, слушаю — и вспоминаю: у нас в Архангельском 
обкоме сидит один тип — антисемит и вообще страшная 
сволочь. Погодите, говорю пожарному этому, который про 
космос. И звоню в Архангельск. Скажите, спрашиваю, у вас 
там не намечается семинара по астрономии? (А звоню-то я 
из ЦК.) Намечается, отвечают! Отлично, говорю, я вам до­
кладчика пришлю...

Академик широко улыбнулся и торжественно закончил:
— Четыре с половиной часа, бляди, слушали его!
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С Т Р А Ш Н А Я  М Е С Т Ь - 4

В юных годах N. была любовницей большой советской 
«шишки», редактора популярной газеты. В числе главных 
характеристик «шишки» значился типовой партийный ан­
тисемитизм.

Ухнули в небытие восьмидесятые, пролетели девяностые, 
проползли нулевые... Партийная «шишка», приватизировав га­
зету, стал миллионером, но стать миллионершей у N. не получи­
лось: промурыжив до бальзаковского возраста, босс-антисемит 
отправил ее в отставку и перешел на подросших лолит...

Мы встретились с ней случайно на какой-то тусовке.
— Вышла замуж, — рассказала о себе N.
— И кто твой муж? — спросил я.
N. помолчала и ответила с плохо скрываемым торжеством:
— Еврей!

С Т Р А Ш Н А Я  М Е С Т Ь - 5

Дело было в Париже, на фабрике по производству рези­
новых женщин.

Журналист желтой российской газеты поинтересовался 
у хозяина фабрики подробностями кастинга: как определя­
ется рост этих безотказных франсуаз? объем груди и талии? 
черты лица, наконец... Анонимные опросы? Квоты на ху­
деньких и полненьких?

Хозяин заведения усмехнулся: какие, говорит, квоты? 
Я, говорит, в юности ухаживал за одной женщ иной... Долго 
ухаживал... А она мне так и не дала. Теперь — вот!

295



И указал на ряд голых резиновых женщин с одинаковым, 
очень интересным лицом.

Э К С К Л Ю З И В

Сотрудник глянцевого журнала задумал слетать на халя­
ву в Лондон, на Уимблдон.

Газетное начальство дало отмашку на эти немаленькие 
расходы, но с одним условием: журналист привезет эксклю­
зивное интервью с Андре Агасси! (Личная жизнь Агасси в то 
время жутко интересовала планету.)

Журналист прилетел в Лондон и сразу прилип к  тенниси­
сту, как банный лист — собственно, требовалась ему самая 
малость, буквально пара слов в диктофон, для оправдания 
слова «эксклюзив», а про личную жизнь Агасси он давно все 
мог рассказать сам.

Но чемпион раз за разом проходил мимо молча.
Турнир близился к  концу; Агасси, круша соперников, ле­

тел к  финалу. Российский журналист не сдавался, выныри­
вая с диктофоном наперевес из-за каждого угла, и уже перед 
самым финалом подстерег теннисиста чуть ли не у дверей 
номера.

Тут чемпионские нервы наконец сдали, и количество 
стремительно перешло в качество.

— Пошел на хуй! — на хорошем английском закричал 
Агасси. — Ты меня заебал!

Подоспела охрана — и пинками погнала российскую 
журналистику прочь от теннисной элиты.
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Через пару недель глянцевое издание вышло с фотогра­
фией великого теннисиста на обложке и анонсом: «Я смер­
тельно устал, — заявил в эксклюзивном интервью нашему 
корреспонденту Андре Агасси...»

И попробуйте сказать, что перевод неточен!

Р У К О В О Д И Т Е Л Ь  К Л У Б А  С А М О У Б И Й Ц

...позвонил в желтую газету с предложением об интер­
вью.

«Клуб самоубийц»! — это было круто даже по меркам 
сумасшедших 90-х. Пока этого перца не перехватили кон­
куренты, к  идеологу суицида была отправлена журна­
листка.

Ожидался гвоздь номера, и ожидался не зря.
— Жизнь не имеет смысла! — витийствовал герой номе­

ра. — Надо уходить из бытия самим, смерть — это избавле­
ние...

Журналистка радостно кивала, и вдохновенный чувак 
навалил этой уцененной брюсовщины на печатную поло­
су.

.. .Он позвонил в ту же газету через восемь лет — и пред­
ложил сделать новое интервью.

— О чем будем говорить? — поинтересовались в редак­
ции.

— Ну как же! — с готовностью откликнулся потертый 
временем ветеран суицида. — Жизнь не имеет смысла! 
Надо уходить из бытия самим...
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Э Ф И Р

Говорят, фамилия этого человека была — Шлипентох. Ну, 
может, и не Шлипентох, но что-то очень похожее. Он был об­
ладателем роскошного баритона и работал диктором. Сна­
чала на Всесоюзном на радио, потом еще каком-то...

А потом начал путешествовать по стране.
Потому что пил.
И неотвратимо допивался до того, что срывал эфир.
Начальство ярилось, но баритон, прочищаемый спир­

товыми растворами, хуже не становился — и Шлипентоха 
снова брали на работу, благо страна большая. Города сме­
нялись, как женщины; Шлипентох кочевал по России, как 
древний калмык.

Шли годы.
Однажды он проснулся от треска будильника. Голова 

привычно болела после вчерашнего. За окном было тем­
но. Он добрылся до работы, сел в студию, прокашлялся, 
подождал, когда дотикают сигналы точного времени, 
и сказал:

— Доброе утро! Говорит...
И остановился, потому что понял, что не помнит назва­

ния города, в котором находится. Пермь? Вологда? Улья­
новск? Но горела красная лампочка: шел прямой эфир.

И ветеран советского радиовещания, презрев географи­
ческие подробности, закончил скромно и величественно:

— Говорит Шлипентох!
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Ш Т А М П Ы

...пропитывают нас и становятся нами.
Стоя над гробом, безутешная вдова повторяла сквозь ры­

дания: «Самый человечный человек... Самый человечный 
человек...».

Туг надо заметить, что хоронила она вовсе не Ульянова- 
Ленина, в честь которого была написана эта небольших до­
стоинств строчка, — а совершенно другого человека.

П Е Д А Г О Г И К А

Пятилетняя девочка увлеченно играла сама с собою под 
деревом — к  удовольствию и гордости бабушки, сидевшей 
на скамеечке поодаль.

— Хорошо тебе там играться? — спросила наконец ба­
бушка.

— Да! — крикнула счастливая девочка.
— А ты иди сюда, ко мне, на солнышко, — посоветовала 

бабушка.
Послушная девочка нехотя оставила игру и побежала ку­

да было велено.
— Не беги! — прикрикнула мудрая бабушка. — Иди ша­

жочками, а то упадешь. Яблочко хочешь?
— Да! — обрадовалась девочка.
— На вот тебе сливу, — сказала бабушка.
Девочка удивилась, взяла сливу и побежала обратно под 

дерево, но споткнулась и упала.
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— Вот! — с удовольствием сказала бабушка. — Говорила 
я: упадешь! Говорила! Ты ж бегать не умеешь, ноги у тебя 
неправильные...

Пятилетняя обладательница неправильных ног изо всех 
старалась не расплакаться.

— Она бегать-то не умеет, — громко разъяснила бабуш­
ка соседке по скамейке. — Неправильно ноги ставит!

Соседка, кивая, рассматривала девочку вместе с ее не­
правильными ногами, и девочка все-таки заплакала.

— Она и ходит-то неправильно... — сообщила бабуш­
ка. — Ты на скамейку сядь и сиди! — снова переключилась 
она на предмет воспитания. — Раз ноги не умеешь ставить.

Девочка уже выла.
— Еще раз побежишь — домой пойдешь, дома будешь си­

деть! — Бабушка прибавила звук и перешла на следующую 
октаву. — Нечего бегать, а потом мне тут плакать!

— Я не плакала, не плакала! — закричала девочка, еще 
две минуты назад счастливо игравшая под деревом.

Но правда восторжествовала.
— А я видела, видела! — радостно настояла бабушка. — 

Плакала, плакала!
Вообще-то я против смертной казни, но иногда очень хо­

чется...

П Р О В Е Р К А  Г Р А М О Т Н О С Т И

Девушка застала маму в своей комнате над раскрытым 
конвертом. Мама, учительница русского языка, читала 
письмо дочери, адресованное ее юноше.
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Девушка лишилась дара речи, — в отличие от мамы.
— Учила, учила тебя «не» с глаголами писать... — непри­

язненно сказала дочери работница просвещения.

С Т А Х А Н О В Ц Ы

На школьной дискотеке погасили свет, но интим продер­
жался только полминуты: классная руководительница с ди­
ким криком вернула иллюминацию.

Наутро вместо первого урока в девятом «А» искореня­
ли безнравственность. Классная руководительница ходила 
катком и равняла развратников с землей. Педагогический 
процесс завершился грандиозным обобщением:

— Хорошие дела в темноте не делаются!
И тут руку поднял Дима — закоренелый отличник, тихий 

мальчик из хорошей семьи.
— Да, Дима, — с легким сердцем разрешила классная ру­

ководительница.
— Марь Иванна, — с тревогой в голосе спросил Дима, — 

а как же шахтеры?

А Н Т И С О В Е Т Ч И Н А

В глубоко советские годы в школе задали сочинение на 
тему «Что бы ты сделал, если бы увидел живого Ленина?». 
Один мальчик написал просто и гениально: «Я бы очень 
удивился».

Родителей вызывали в школу.

301



Т В Е Р Д А Я  П Я Т Е Р К А

Юный сын Михаила Таля не был силен в школьной про­
грамме по литературе, но не губить же отпрыска советского 
чемпиона мира!

Не сильно уповая на конкретику — названия романов, 
герои, коллизии — учительница литературы поставила во­
прос максимально размыто:

— Что оставил после себя Достоевский?
И юный Таль ответил:
— Хорошее впечатление.

М А Д А М  К А П У Л Е Т Т И

— А вашу Юльку Ромка любит! — крикнул со двора ка­
кой-то мальчишка.

— Ты! — грозно ответила ему женщина в окне. — Выби­
рай выражения!

Насчет имен — Ромка и Юлька — это я не выдумал, чест­
ное слово...

С Т Р А Ш Н Ы Й  Р Е П Е Р Т У А Р

Молодые родители пошли в гости, оставив шестилетне­
му сынишке на сон грядущий кассету с какой-то милой фан­
тастикой. И уже в гостях вспомнили, что милая фантастика 
эта была записана поверх довольно жесткой «порнушки» — 
и закрывала ее отнюдь не целиком...
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Наутро мама предприняла осторожную разведку: мол, 
как кино?

Сынишка был очень доволен увиденным.
— Ты только один фильм посмотрел? — уточнила ма­

ма. — Там еще второй был...
В глазах ребенка мелькнула тень ужаса.
— Не-е... — сказал он. — Я его смотреть не стал. Там пыт-

СУ Р О ВАЯ  Д И К Ц И Я

Родители ушли в кино, оставив с ребенком бабушку — 
приезжую и религиозную.

— Молись и кайся! — потребовал внучек.
— Что?
— Молись и кайся!
Кошмар продолжался весь вечер. Бабушка охала, махала 

руками, предлагала игруш ки, но отвлечь внучика от нрав­
ственного максимализма не удалось ничем.

— Молись и кайся! — кричал он и сам рыдал в голос. 
Доведенная до стенокардии, бабушка тоже рыдала, пила

капли и с ужасом ждала возвращения родителей.
А просил мальчик — поставить ему кассету с мульти­

ком ...
«Малыш и Карлсон»!
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П Р И З Н А Н И Е

В не самые сытые советские годы на дачу художника 
Ореста Верейского повадился ходить деревенский мальчик. 
Собственно, добросердечные хозяева сами его и «прикор­
мили»: то вынесут к  калитке конфету, то яблоко...

Однажды позвали внутрь, напоили чаем с пирожками. 
Попив чаю и доев пирожки, мальчик вздохнул и выска­

зал заветную мечту:
— Тетя Люда, я хочу у вас жить и куш ать...

К А К  П О Б Е Д И Т Ь  С К Л Е Р О З

Нобелевский лауреат Петр Леонидович Капица сформули­
ровал однажды: «Если хочешь ничего не забыть, надо спать 
с секретаршей».

У меня секретарши нет, и родная дочь по заслугам выда­
ла мне погоняло «кладбище приветов»...

А маленькая Яна Иртеньева однажды встретила отца-по- 
эта радостным сообщением:

— Папа! Кто-то звонил, просил что-то передать!

Ц И Р К

Мальчик и бабушка ехали в цирк.
Они вышли из вагона на станции «Цветной бульвар»; 

бабушка встала посреди платформы и, задрав голову, на­
чала изучать указатели. Пятилетний внук пяти тащил ее
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за руку к  выходу — бабушка отбивалась и кричала «не ме­
шай».

Она простояла под указателями добрую минуту.
А выход со станции был только в одну сторону! 
Пятилетнему человеку в этой ситуации все ясно; в шесть­

десят лет он должен изучить инструкции...

Р Е Ш Е Н И Е  Е В Р Е Й С К О Г О  В О П Р ОС А

Десятилетний Марк нацелился на бутерброд с ветчиной, 
но был остановлен отцом.

— Видишь ли, сынок, какое дело... — задумчиво произ­
нес папа. — Если ты еврей, тебе свинину есть нельзя!

— А если русский? — уточнил Марк.
— Если русский, то можно...
Мальчик задумался. Ехидный еврейский папа и веселая 

русская мама с интересом ждали результатов провокации.
— Хорошо, — сказал Марк, — я съем пол-бутерброда!

НЕ П Р О Ш Л И  П Р О В Е Р К У

Десятилетний Иван, сын наших друзей, попал в наш дом 
впервые. Минут десять он молчал, производя чинное впе­
чатление, а потом сказал:

— Меня предупредили, что мы идем в интеллигентный 
дом. Поэтому у меня только один вопрос: горячее будет?

Когда взрыв хохота улегся, Ванечку заверили, что — бу­
дет непременно. Мы сели за стол, и жена, имея в виду поско­
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рее насытить подрастающее поколение, вынесла кастрюлю 
с картошкой и блюдо с мясом — и все это поставила между 
салатами.

Ванечка еще немного подумал и сказал:
— В интеллигентных домах горячее подают потом.

В М И Р Е  Ж И В О Т Н Ы Х

Про Вадима Жука я уже рассказывал в этой книге и рас­
скажу чуть ниже. А еще среди моих друзей есть замечатель­
ный фотограф Юрий Лев и (увы, была) великолепная поэ­
тесса Рената Муха.

Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки...

Здорово, да?
Но история не о стихах, а о том, как мы приехали наве­

стить нашу дочь-семиклассницу, отдыхавшую под Москвой 
в компании с подружкой.

Подружка сидела на диване с книжкой, а мы делились 
с Валентиной новостями и приветами:

— Тебе передавал привет Ж ук... — говорила моя жена. — 
Скоро приедет Лев... У Мухи наконец вышла книж ка ...

Дочка радостно подпрыгивала, а подружка начала ти­
хонько забиваться в угол: она вдруг поняла, что находится 
в компании сумасшедших, которым передают привет жуки, 
в мире, где мухи пишут книж ки...
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Ц Е Н А  ЗА К В А Д Р А Т

— Ленин, — сформулировал юный москвич, — это такой 
богатый коммунист.

— С чего ты взял?
— Ну-у, у него такая большая могила в центре Москвы!

З О О Л О Г И Ч Е С К А Я  Б А Б У Ш К А

— Летом мы поедем к  бабушке, — рассказывала мама 
маленькой Леночке. — Там будут лошадки, овечки, коров­
ки ...

— Бабушка живет в зоопарке?

Р О М А Ш К А

В спецшколе для одаренных детей, в пустом классе, де­
вочка лет шести, встав на стул у доски и высунув от усердия 
язык, рисовала цветными мелками ромашку. Проходивший 
мимо педагог успел умилиться этой картинке, будто взятой 
из советской кн и ж ки ...

А девочка посмотрела на часы, вздохнула и сказала:
— Блять, на сольфеджио опаздываю!
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О С Т Р О Е  Ж Е Л А Н И Е

Эта фраза приписывается Питеру Бруку — и сказана она 
была, якобы, во время съемок фильма «Повелитель мух»:

— Когда вокруг много детей, никогда не знаешь, кого из 
них схватить за ноги, чтобы ударить другого по голове!

Когда-то я преподавал в Московском дворце пионеров 
и школьников. В бруки не вышел, — но если бы вы знали, 
как понимаю коллегу Питера!

Р Е Ф Л Е К С

Мать троих детей, по собственным ее словам, поняла, 
что с деторождением надо завязывать, когда на бизнес- 
встрече начала резать мясо в тарелке у собственного на­
чальника...

А Ф Р И К А Н С К И Е  Д Р У З Ь Я

Школьное задание звучало так: «написать письмо афри­
канскому другу и объяснить ему содержание стихотворе­
ния». А стихотворение было есенинское, хрестоматийное:

Белая береза под моим окном 
Принакрылась снегом, точно серебром...

По мысли авторов учебника, ребенок должен был сфор­
мулировать, что такое береза, снег, иней...
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Но не все русские мальчики живут в России. Однажды 
это задание досталось сыну моих друзей, рожденному в Ис­
пании — и никогда не видевшему ни этого снега, ни этого 
инея...

Он прочел задание, подумал и сказал:
— Мама! Африканский друг — это я.
А пятнадцатилетняя дочка другого приятеля-эмигранта 

решила сама «взять» курс родного языка, потерянного за 
годы англоязычной жизни.

На занятиях им дали читать «Повести Белкина». Вечером 
отец спросил, все ли понятно. Все понятно, ответила умни­
ца-дочка, только два вопроса: что такое «станционный» 
и что такое «смотритель»...

Ц Е НА Б У К В Ы

Эмигрировав в Канаду, Лена вырастила дочку в уваже­
нии к  родному языку. На бескрайних просторах Британской 
Колумбии девочка читала отечественные сказки и пела рус­
ские народные песни...

Однажды она спела маме «Рябину красную».
— Ты все понимаешь в этой песне? — спросила Лена.
— Конечно, — ответила дочка. — Это песня про sal­

mon.
Когда первый шок прошел, Лена решила уточнить: при­

чем тут лосось?
— Ну как же? «Рыбина красная»...
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М Е Н Т А Л Ь Н Ы Й  Р А З Р Ы В

Та же самая продвинутая девочка решила однажды уточ­
нить у мамы, что означает пословица «Кто не работает, тот 
не ест».

Мама объяснила.
Дочка удивилась: как? а велфер?
Велфер — пособие по безработице. Кто не работает, все 

равно ест! Чай, не социализм.

Р У С С К А Я  П О И С К О В А Я  С И С Т Е М А

Русский мальчик в Баден-Бадене прочитал надпись на 
мемориальной доске и в сильнейшем возбуждении побежал 
к  маме:

— Мама! В этом доме жил русский писатель Николай Гугл! 
Да-да, тот самый Николай Васильевич Гугл.
Дай ответ, Гугл... Не дает ответа.

Д Р У Г И Е  В Р Е М Е Н А

Сын моего приятеля, закончив университет, все не мог 
трудоустроиться — и занимался этим, по наблюдениям 
отца, довольно вяло... Сидел в интернете, манкировал собе­
седованиями и вообще не проявлял особого интереса к  жиз­
ни за пределами Сети...

А на прямой вопрос ответил просто:

310



— Понимаешь, там я — Ваня с химфака. А здесь — эльф 
76-го уровня!

У Н И К У М Ы

Приглашение в группу на интернет-ресурсе:
«Хватит быть как все! Мы уникальны!»
И в верхнем углу состав группы — 36 849 участников.

КТО Б УДЕ Т  Б О Г А Т ЫМ

Стояли мы как-то втроем — я, Вадим Ж ук и продюсер 
Юлий Малакянц. И подошел к  нам мальчик с ладошкой 
и скорбным голосом. Работал он довольно убедительно, 
и скорее из уважения к  профессии лицедея, чем из жалости, 
мы выгребли из карманов мелочь и отдали ее юному даро­
ванию.

Разговор тут же соскочил на тему профессионального 
нищенства, и каждый вспомнил историю на этот счет.

Вадик рассказал о своем друге, питерском скульпторе 
Василии Аземше, к  которому как-то подошел несчастный 
бомж и сказал:

— Брат! Дай на хлеб.
А Аземша как раз шел из булочной, и из авоськи у него 

торчал батон (или, говоря по-питерски, булка). Поняв 
просьбу буквально, скульптор отломил свежую горбушку 
и протянул ее страдающему брату.
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Страдающий брат плюнул, грязно выругался — и долго 
еще потом грязно ругался в удаляющуюся спину добросер­
дечного скульптора.

В ответ я поделился воспоминанием о Григории Горине: 
мы стояли в тамбуре поезда Нижний Новгород — Москва, 
ожидая отправления, когда с аналогичной просьбой (насчет 
финансовой поддержки в счет человеколюбия) у ступенек 
возник юноша призывного возраста.

На юноше были кроссовки «адидас», джинсы «левайс» 
и фирменная курточка.

И Григорий Израилевич нравоучительно сказал ему:
— Юноша! Вы недостаточно плохо одеты.
Возможно, продюсер Малакянц тоже вспомнил бы ка­

кую-нибудь историю на эту трехгрошовую тему, но тут Ж ук 
заметил, что на парапете чугунной ограды, возле которой 
мы стоим, лежит горстка медных монеток.

Происхождение этой мелочи мы поняли через пару се­
кунд: монетки оставил мальчик, просивший подаяния. Се­
ребро взял, а медью — побрезговал.

— Ни фига себе, — сказал я.
— Да, неглупо, — сказал Жук.
А продюсер Малакянц аккуратно собрал медь и, положив 

ее себе в карман, наставительно произнес:
— Мальчик никогда не будет богатым.
Мы с Жуком, видимо, тоже.
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С Т Р Е Л К И

Приход в голову настоящей шутки — всякий раз чудо 
и счастье.

Дело было в Риге (Рига — в этой истории обстоятельство 
важное, оставьте его, пожалуйста, в голове на пару минут).

Мы ужинали большой артистической толпой в каком- 
то клубе. На стене висела картина — обычная, признаться, 
мазня: дворик, домик, дерево, собачка... И вот встал Вадим 
Ж ук и вкрадчивым голосом экскурсовода начал раскрывать 
нам художественные тайны этого полотна.

Молол что-то несусветное (Вадим Семенович — один из 
немногих моих друзей, знающий живопись по-настоящему; 
это и дает ему возможность качественно валять дурака).

Цветовая гамма, говорил Ж ук... работа со светотенью... 
школа Рембрандта... композиционное решение... обратите 
внимание на собачку...

Я обмирал от наслаждения — так это было изящно. Пять 
минут монолога — и ни единого шва, ни малейшего усилия, 
никаких следов внутренней работы! Когда с собачкой было 
покончено, все уже не смеялись, а всхлипывали от смеха.

И тогда Вадик казенным голосом сказал:
— Перейдем к  следующей картине...
И обернулся наугад.
А никакой картины не было: за его спиной висели на сте­

не обычные часы. Но паузы в монологе Жука не случилось. 
Он сказал:

— Эта картина называется «Латышские стрелки»...
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К О Н Ц Е П Т У А Л Ь Н Е Н Ь К О Е

Вадим Семенович Ж ук вошел в зал концептуального ис­
кусства лондонской Tate Modern, осмотрелся и спросил:

— У вас тут — ремонт?

В И З И Т К А  В П Р О К

На его визитке в давние советские годы значилось: «Ва­
дим Жук, отец Ивана».

Ване в ту пору было совсем немного лет, и такая само­
идентификация выглядела милой шуткой.

Как писалось в старых романах: прошли годы...
У меня брала интервью молодая журналистка. Среди про­

чего, поинтересовалась, кто пишет куплеты для программы 
«Плавленый сырок». Я назвал Вадима Жука, предупредив: 
вы вряд ли знаете это имя...

— Не знаю, — призналась она. — Я знаю — Ивана Жу­
ка!

— А кто это? — поинтересовался я.
— Ну как же! Известный рок-музыкант.
Правильно было написано на той визитке!

В Ш Л Я П Е

И привез я из Австралии шляпу из шкуры кенгуру — 
и в день рожденья Вадима Жука, посреди застолья, водрузил
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на ее новое законное место. Раздался хор одобрения — Ва­
дим Семенович в кенгуриной шляпе был неотразим!

Когда восторги стихли, за столом раздался скептический 
голос Аллы Боссарт:

— Недорогая, наверное...

У В А Ж И Т Е Л Ь Н А Я  П Р И Ч И Н А

Убегаю на прямой эфир, засидевшись за копьютером, — 
дикий цейтнот, суета... Где ключи, где кошелек?

Зашедшая в гости взрослая дочь меланхолически наблю­
дает за моим броуновским метанием по квартире. Ключи 
найдены, но собака унесла ботинок! Ботинок отобран, но 
где мобильный телефон?

Наконец, уже в дверях, крик отчаяния:
— Рыб не покормил, еб твою мать!
Дочь, с неподдельным интересом:
— Поэтому и не покормил?

ГДЕ С Я Д Е Ш Ь . . .

Поинтресовался у N. деловыми характеристиками обще­
го знакомого и получил ответ:

— Попросишь его об эвтаназии — будешь жить вечно!

315



М Е Т А Ф О Р Ы

Про пассию своего племянника N. выразилась так:
— Она длинная и скучная, как Профсоюзная улица!
А художник Жутовский заметил по адресу одного госпо­

дина:
— Холодный, как батарея летом.
Какая ужасно-прекрасная точность! Не как айсберг (это 

было бы феноменом природы), а именно — «батарея ле­
том».

Не хочет включаться.

В З Я Т К А  В Р АБ О Ч Е Е  В Р Е М Я

Дело было в «Литгазете», в редакции «Клуба 12 стульев», 
в лучшие его годы. Появиться на шестнадцатой полосе было 
большой честью, и некий автор, получив гонорар, нашел 
ему наилучшее применение: купил бутылку хорошего ар­
мянского коньяка и пришел в редакцию — крепить контак­
ты...

А коллектив редакции был, мягко говоря, пьющий. От­
топыренную полу пиджака, разумеется, заметили сразу — 
и с нарастающим нетерпением ждали, когда автор вынет 
и поставит. А тот все мялся, мучаясь порочностью своего за­
мысла. Наконец, решился и водрузил свой коньяк на стол, за 
которым сидел редактор Виталий Резников.

Резников поднял голову и увидел бутылку. Перевел глаза 
на автора. Снова посмотрел на бутылку. И строго спросил:

— Что это?
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Автор похолодел и забормотал что-то невнятное про 
свою благодарность...

— Вы хотели предложить мне взятку? — холодно уточ­
нил Резников.

Автор подавился благодарностью и понял, что это конец. 
На дворе стояли строгие семидесятые годы.

— Взятку. Мне. В рабочее время... — вслух осознавал Рез­
ников размеры человеческого цинизма.

Автор воровато схватил бутылку и попятился к  дверям.
По мнению Владимира Владина, рассказывавшего мне 

эту историю, в двух шагах от смерти в это время находились 
уже двое. Гость был на грани инфаркта, а редактора (если 
бы из редакции ушла бутылка армянского коньяка) убил бы 
коллектив.

Несчастный уже исчезал с поклонами в дверном проеме, 
когда Резников сказал:

— Стойте!
И царственно объявил:
— Ваше счастье, что я беру взятки!

П О З А Д И  П Р О Г Р Е С С А

В середине девяностых я увидел ужаснувшую меня кар­
тину. По аэропорту шел хорошо одетый господин и громко 
говорил, обращаясь в пространство:

— Я в «Шереметьево». Через час лечу во Франкфурт, от­
туда в Оттаву...

Никакого собеседника вблизи господина не наблюда­
лось, и я понял, что это сумасшедший. Всяко же бывает...
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Вот, думаю, тронулся человек от счастья, что скоро увидит 
Оттаву!

Бедолага продолжал громко оповещать пространство о сво­
их планах на будущее, и прошло еще полминуты, прежде чем я 
увидел, что от уха говорящего под пальто тянется проводок.

Человек разговаривал по телефону— только и всего. А я, 
не подозревающий о существовании гарнитуры, крался за 
ним с выпученными глазами, готовый звать санитаров.

И кто, спрашивается, сумасшедший?

Я З Ы Ч Н И К

Вот еще похожий случай — и тоже через восприятие соб­
ственными глазами.

На тротуаре у Олимпийского проспекта пылилась техни­
ка, вещественное доказательство ремонтных работ. Мимо 
шел человек. Вдруг он остановился, повернулся — и низко 
поклонился асфальтоукладчику.

И пошел дальше.
Церковь — вдалеке, на взгорке — я увидел только спустя 

несколько секунд...

Т Р И Д Ц А Т Ь  Л Е Т  СПУСТЯ

Вениамин Смехов ждал такси, чтобы ехать на радио 
«Свобода» — на эфир моей программы «Все свободны». Ну 
и дождался.

Женский голос в трубке сказал:
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— Миледи у подъеда. Можете выходить.
Бывший Атос похолодел.
— Кто?
— Миледи!
— Что?
— Такси приехало! — уже раздраженно пояснила девушка. 
«Миледи» — было название фирмы, из которой рефе-

рентки радио вызывали такси гостям.
Смехов до сих пор уверен, что это я подстроил.

А В Т О Р И Т Е Т Н О Е  М Н Е Н И Е

А с раввином Шаевичем мы разговаривали не в прямом 
эфире, а под запись, — и, расслабившись, я не уследил за 
хронометражом.

— Лишнее получилось... — говорю.
— Лишнее можно отрезать, — со знанием дела заметил 

Шаевич.

З А Г А Д К А

В коридорах «Свободы» висят рядками фотографии го­
стей. Компания, разумеется, самая разношерстная, гении 
вперемешку с подлецами... И на каждом портрете автограф, 
где поизящнее, где побанальнее.

На фотографии бывшего спикера Ивана Рыбкина его ру­
кой крупно и красиво начертано: «Бороться и искать, найти 
и не сдаваться...».
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.. .Посреди президентской кампании 2004 года Ивана Пе­
тровича нашли в малоадекватном состоянии в Киеве, у ка­
кой-то девки, — и еще несколько дней потом он нес много­
значительную пургу, пытаясь изображать из себя жертву 
путинского режима.

И после всего этого — «Бороться и искать, найти и не 
сдаваться»!

Полярник...
И вот я думаю: это он так тонко пошутил — или просто 

дурак?

А Н Т И Т Е Р Р О Р

В дни «Норд-Оста» в прямой эфир «Эха Москвы» позво­
нил бывший спикер Государственной Думы Хасбулатов. По­
просил дать ему возможность обратиться к  террористам. 
Сказал, что попробует их убедить...

Попытка не пытка; Руслана Имрановича вывели по теле­
фону в прямой эфир.

И Руслан Имранович сказал:
— Я как ректор социального университета требую отпу­

стить наших студентов!
На этом антитеррористическая агитация закончилась.
Озадаченная ведущая спросила:
— Погодите! А женщин? А детей?
— Ну и детей, — согласился Хасбулатов.
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Х О Р О Ш И Й  В К У С

Летом 1997-го глава радиостанции «Эхо Москвы» Алексей 
Венедиктов сумел залучить в прямой эфир Гейдара Алиева.

Разумеется, в комнатке для приема гостей все было за­
ранее накрыто по высшему разряду, чтобы после эфира уго­
стить президента Азербайджана — «согласно законов госте­
приимства»...

За несколько минут до приезда высокого гостя Леша по­
интересовался у девушек-референтов, все ли готово. Все 
было готово. И спиртное? Разумеется, ответили девушки. 
Армянский коньяк, пять звездочек...

— Как армянский?!
Все, кто когда-либо видели Венедиктова в гневе, подтвер­

дят, что это вообще очень страшно. Но в ту секунду Алексей 
Алексеевич превзошел себя. Сейсмостойкие референтки 
выдержали удар стихии; уцелевшие еще в процессе крика 
начали сметать со стола пузатенькие бутылки «Арарата» 
и ховать их с глаз долой в самые дальние ящики.

Успели в последний момент: на радиостанцию уже вхо­
дил президент Азербайджана.

Пока Алиев с Венедиктовым в прямом эфире обсуждали 
вопросы мировой геополитики, референты волками рыска­
ли по Новому Арбату в поисках азербайджанского коньяка. 
Они нашли его в каком-то сомнительном ларьке, но было 
уже не до стандартов качества...

Политкорректные бутылки успели встать на место за не­
сколько минут до конца эфира.

Президент Азербайджана вышел из студии и вместе со 
свитой прошел за стол. Сел, осмотрел пейзаж, благожела­
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тельно улыбнулся. Потом взял бутылку азербайджанского 
коньяка и осмотрел ее еще благожелательнее. Потом посмо­
трел на своих и коротко скомандовал:

— Уйдите все.
И когда все ушли, с обаятельной улыбкой спросил Вене­

диктова:
— А армянского нет?

« М И Н У Й  НАС П У Щ Е  ВСЕХ П Е Ч А Л Е Й . . . »

Рассказ артиста Мамуки Кикалейшвили о его встрече 
с Шеварднадзе:

— Когда он сказал мне: «Ты не представляешь, как я тебя 
люблю», у меня внутри все похолодело. А когда он сказал: 
«Мамука, ты мне дороже родного сына», я понял, что надо 
уносить ноги.

П Р О Т И В О Я Д И Е

Профессор Ленинградской консерватории Натан Пе­
рельман на десятом десятке жизни в разговоре с любимым 
учеником раскрыл секрет своего долголетия:

— Потому что я каждый день своей жизни начинал с Мо­
царта! Когда каждый день своей жизни вы начинаете с Мо­
царта, вам уже ничего не страшно...

И, помолчав, профессор уточнил размеры бесстрашия.
— Вы даже можете смотреть новости!

322



А Н Е К Д О Т

Ко времени встречи с Никулиным я уже догадывался 
о главном проклятье его жизни: разумеется, каждый вто­
рой из числа узнававших (а узнавали все) норовил схватить 
классика за локоть и рассказать ему анекдот.

И ведь главное, я это знал — и все равно не удержался: 
Юрий Владимирович, говорю, а вы слышали такой-то анек­
дот?

— От вас — еще нет, — смиренно ответил Никулин.

ВС Т Р Е Ч А  С К Л А С С И К О М

Дело было в Сургуте. Я ужинал после концерта, когда из 
аэропорта в отель привезли — Евгения Евтушенко! Он вы­
ступал на следующий день...

Вскоре мы сидели за одним столом.
Классик был ко мне расположен и решил по-отечески по­

хвалить за «Куклы».
— Знаете, Виктор, — сказал он, — про вашу программу 

мне рассказал мой старый друг, капитан дальнего плавания. 
Мы познакомились с ним в Монтевидео, когда в шестьдесят 
втором годуя...

И Евгений Александрович рассказал увлекательнейшую 
историю из своей жизни. Год я могу путать, но за Монтеви­
део ручаюсь. От Монтевидео покатилось дальше, замелька­
ли имена — Хемингуэй, Неруда... Мы еще выпили, и клас­
сик вспомнил, что хотел меня похвалить.
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— Да! — сказал он. — Про вашу программу! Я увидел ее 
недавно, но похожую видал еще в Америке, в шестьдесят пя­
том году, когда мы с Робертом Кеннеди...

И Евтушенко рассказал еще одну потрясающую исто­
рию — про себя и Роберта Кеннеди. Мы снова выпили. По­
том классик увидел перед собой меня и сказал:

— Виктор! Так вот, насчет ваших «Кукол»!..
В этот вечер он еще несколько раз пытался меня похва­

лить. Он поднимал в воздух тяжелый бомбардировщик 
своего комплимента, но по дороге отвлекался, ложился 
на крыло и улетал в сторону автобиографии. Там и бом­
бил.

И все это было намного интереснее, чем комплимент, ко­
торый он хотел мне сказать.

Если только это был комплимент.

Н А Д Е Ж Н Ы Й  М Е Т О Д

Молодой Андрей Вознесенский поил в цэдээловском бу­
фете «молодогвардейского» критика Елкина, подсовывал 
ему стишки и провоцировал на рецензию.

А критик Елкин певца «треугольных груш» не переносил 
и в трезвом состоянии.

Короче, счастье привалило: Елкин взял у Вознесенского 
стихи — и через пару недель с разбегу обрушился на него 
погромной статьей в газете «Правда»!

И Вознесенский проснулся знаменитым.
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В СТ РЕ ЧА В Л И Ф Т Е

Фазиль Искандер любил и умел описывать громких дура­
ков. Он даже посвятил этой разновидности стихотворение...

Одну встречу Искандера с дураком я видел своими гла­
зами.

Дело было в конце семидесятых, в старом Дома Актера на 
Тверской (в ту пору — улице Горького). В лифт, где уже стоял 
я, вошел Искандер, а следом — громкий дурак с женой.

То, что этот дурак — громкий, выяснилось через несколь­
ко секунд, вот каким образом.

Искандер нажал на кнопку с цифрой, но лифт никуда не 
поехал: нужно было еще нажать кнопку «ход». И дурак, ука­
зав пальцем на Фазиля Искандера, громко сказал жене:

— Не знает, как пользоваться!
И радостно рассмеялся.
Фазиль Абдулович посмотрел на него посветлевшим бла­

годарным взглядом. Это была долгожданная встреча писа­
теля со своим персонажем...

С Л О Ж Н О С Т И  В Ы Д В И Ж Е Н И Я

Сама героиня этого сюжета на прямой вопрос: было или 
нет? — отвечала прекрасно-уклончивым образом... Имеет 
право: она — поэт, и не просто поэт, а Белла Ахмадулина!

Так вот: рассказывают, что осенью 1999-го в доме Ахма­
дулиной и Мессерера раздался телефонный звонок, и некто 
учтивый предложил Белле Ахатовне «войти в комиссию по 
выдвижению Владимира Владимировича».
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— Не знаю, право, — принялась рассуждать Ахмадули­
на, — стоит ли выдвигать Владимира Владимировича... Мы 
так привыкли к  нему, он так хорошо там стоит, на Триум­
фальной площади... зачем же его выдвигать?

— Дурочка, — зашептал любящий Мессерер, — это они 
про Путина!

— Я полагаю, — рассеянно маша на мужа рукой и кося 
своими прекрасными глазами куда-то вдаль, в эмпиреи, 
продолжала петь в трубку Ахмадулина, — что нам нет осо­
бенной необходимости выдвигать куда бы то ни было Вла­
димира Владимировича... Он уже полвека стоит на своем 
месте, и, право, я не вижу достаточных оснований...

Наконец от нее отстали (что взять с небожительницы) 
и попросили передать трубку мужу — и довольно быстро 
подписали здравого Мессерера войти в «комиссию по вы­
движению».

Но когда через некоторое время друзья начали недо­
уменно пожимать плечами по поводу его подписи и сам 
Мессерер начал чесать в голове: мол, как-то само собой по­
лучилось — Белла Ахатовна невинно, но вполне отчетливо 
спросила его:

— Ну, Боря? И кто же из нас дурак?

Д И А Г Н О З

Главный редактор милостью божией, Егор Яковлев со­
общил как-то одному журналисту: «Ты пишешь, как корова 
ссыт: много, муторно и в разные стороны».
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Егор Владимирович вообще умел ободрять пишущих. 
Классический образец яковлевской рецензии на летучке: 
«Материал — говно, но лучший в номере»...

СОВЕ Т А К С А К А Л А

По окончании семинара молодые литераторы, уже в нео­
фициальной обстановке, начали выпытывать у Леонида Лихо­
деева главную тайну писательского ремесла: где взять денег?

— Ребята, — ответил Лиходеев, — запомните слова ста­
рика...

И, значительно подняв палец, произнес:
— Деньги дают кассиры!

В П И С А Т Е Л Ь С К О М  Д О М Е

.. .в Безбожном переулке жили и Давид Самойлов, и Окуд­
жава, и Левитанский... Жил там же и поэт-песенник Андрей 
Дементьев.

Как-то, во время совместной поездки в лифте с Окуджа­
вой, Дементьев пожаловался ему на трудности жизни. Труд­
ности эти состояли в организационных проблемах при по­
стройке трехэтажной дачи...

Окуджава смиренно поинтересовался финансовым фун­
даментом такого строительного размаха, и Дементьев по- 
дружески посоветовал:

— Песенки надо писать, Булат...
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О Ш И Б О Ч К А  В Ы Ш Л А

Окуджаве предложили написать песню для фильма про 
гражданскую войну. Окуджава мягко, но категорически от­
казался. Режиссер решил уточнить причины отказа.

— Так ведь вы, наверное, за красных? — предположил 
Окуджава.

— Конечно!
— Вот видите. А я — за белых, — извинился Булат Шал­

вович.

К А К  Т О Л Ь К О  -  ТАК  СР АЗ У

Не открывая глаз, я нашарил трубку:
— Алло!
— Доброе утро, Виктор, — сказала трубка. — Это Эльдар 

Рязанов.
Вам утром звонил Эльдар Рязанов? И мне раньше не зво­

нил. Поэтому я, разумеется, сразу проснулся.
— Виктор, — сказал из трубки приятный голос Эльдара 

Александровича, — я прочел вашу пьесу. Хорошая пьеса. 
Как вы смотрите на то, чтобы я снял по ней кино?

О, какое начало дня!
Я смотрел на это положительно.
— Замечательно, — сказал Эльдар Александрович, дру­

гого ответа и не ожидавший. — У меня сейчас как раз пере­
рыв между большими картинами, а у вас небольшая пьеса, я 
посчитал — мы уложимся за двенадцать съемочных дней... 
Группа у меня прекрасная...
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Через минуту мы обсуждали распределение ролей.
— Там у вас пара антагонистов, — говорил Рязанов, — я 

предлагаю: Янковский и Стеклов. Вы как относитесь к  Ян­
ковскому?

Как я отношусь к  Янковскому? О-о-о...
— А к  Стеклову?
.. .В постели, не открывая глаз, с трубкой у уха лежал че­

ловек. Он лежал, постепенно увеличиваясь в размерах. Это 
был не хрен с горы, как еще недавно, а — автор сценария 
к  новому фильму Эльдара Рязанова! Из трубки в ухо лежа­
щему медленно тек мед...

— Супружеская пара, — говорил трубка голосом всена­
родно любимого режиссера, — я думаю: Гундарева — Каля­
гин. По-моему, это будет хорошо... Как вы считаете?

Я не заставил себя уговаривать. Я согласился на то, что­
бы роли в моей пьесе играли Гундарева и Калягин... Я был 
удивительно покладистым в то утро.

— А старушку сыграет Ахеджакова, — продолжал Ряза­
нов. — Вы ничего не имеете против Ахеджаковой?

Я не был против и Ахеджаковой! Моя толерантность во­
обще не знала пределов.

Рязанов продолжал фантазировать еще минут десять. 
К концу разговора фильм, в сущности, был уже готов, оста­
валось его снять за двенадцать съемочных дней с гениаль­
ными актерами...

— Да, — сказал классик уже на выходе из разговора, — 
и последнее: у вас есть пятьсот тысяч долларов?

— Что? — не понял я.
— Пятьсот тысяч долларов, — просто повторил Рязанов. — 

Это смета.
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Пятисот тысяч долларов у меня не было.
— Странно, — удивился Рязанов. — Вы же на телевиде­

нии работаете...
- Д а .
— Н у  вас нету полмиллиона долларов?
Мне стало стыдно.
— Ну хорошо... — смилостивился классик. — Виктор, да­

вайте договоримся так: как только у вас будет полмиллио­
на — дайте мне знать. Мы снимем замечательное кино!

Этот утренний разговор случился почти двадцать лет на­
зад.

Эльдар Александрович! Я коплю помаленьку.

К Р А Т К А Я  А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

В начале семидесятых молодой Константин Райкин снял­
ся в фильме у режиссера Самсона Самсонова. Через несколь­
ко лет случай свел их посреди Москвы.

Самсонов стоял в предбаннике гастронома «Смолен­
ский», пережидая внезапный дождь. Он был небрит, и во­
обще вид у режиссера был, что называется, усталый... Не 
товарный.

— А, Костя! Привет.
Райкин тоже поздоровался, спросил, как дела.
— Дела отлично, — мрачно ответил Самсонов. — Сни­

маю новое кино. Антониони — слышал такую фамилию?
Костя слышал.
— Вот, с ним и снимаю.
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Самсонов помолчал, глядя в ливень, и продолжил жиз­
неописание.

— Женился, — сказал он. И чуть погодя, дополнительно 
помрачнев, уточнил: — На Клаудии Кардинале.

— Поздравляю, — неуверенно сказал Костя. Помятый 
вид и мизантропические интонации Самсона Иосифовича 
как-то мало соответствовали этой праздничной автобиогра­
фии. Что-то не совпадало...

Самсонов помолчал еще немного, уставившись в непого­
ду, а потом сказал:

— Видишь, «мерседес» стоит? Мой.
В «мерседес» сел человек и уехал.
— О! — сказал Самсонов. — Угнали.

Н О Ч Н А Я  Р Е П Е Т И Ц И Я

Моим соседом в «Красной стреле» оказался — Юрий 
Григорович! Учтивый, легкий, контактный, остроумный...

Немедленно достается коньяк; десятки историй, пор­
третов, воспоминаний следуют одни за другими. Время от 
времени, почти незаметно для себя самого, он переходит на 
французский... Богема!

Ложимся спать уже на подъезде к  Бологому.
Григорович засыпает почти мгновенно — и во сне, не те­

ряя времени, сразу приступает к  репетиции.
— Корова! — кричит он. — Жопу подбери!
Я никогда не был на репетициях Григоровича, но этой, 

ночной, мне с лихвой хватило, чтобы узнать цену всем этим

331



летучим амурам — и навсегда проклясть попытки человека 
преодолеть гравитацию.

Проехали и Бологое, и Тверь, а классик все мучил не­
ведомую мне корову громкими требованиями подобрать 
жопу.

Забыться мне удалось только под утро.
Когда я очнулся, поезд подходил к  Москве. Классик пил 

чай, был свеж и учтив, много говорил по-французски.

В В Е Ч Н О М  Д О Л Г У

— Это Джигарханян.
— Добрый день, Армен Борисович!
— Виктор, дорогой мой, если бы ты знал, как я люблю 

тебя! Ты мой замечательный, ты мой золотой... Я горжусь 
тобой, я тобой любуюсь...

Ну, голос Джигарханяна вы себе представляете. Как жен­
щины не отдаются ему прямо на улице, когда он включает 
этот тембр?

Через минуту, однако, сладкий обморок проходит, и я со­
ображаю, что корифей достал где-то номер моего телефо­
на — и, наверное, не для того, чтобы с утра пораньше ска­
зать мне, что я его золотой.

— Армен Борисович, — говорю. — Я тоже очень рад вас 
слышать... Наверное, у вас есть какое-то дело... Так уже я 
готов!

— Виктор, дорогой, не мешай мне, — после небольшой 
паузы ответил Джигарханян. И еще несколько минут про­
должал обволакивать меня обворожительной лестью.
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Когда Армен Борисович наконец приступил к  делу (а хо­
тел он, чтобы я адаптировал для его театра один старый сю­
жет), я уже, как муха со склеенными лапками, мотался в его 
паутине. Я был в таких долгах с процентами, что отказаться 
не мог!

И корпел потом над чужим текстом, и сам мучился, и его 
мучил, и ничего не получилось... Но попробуйте сказать 
Джигарханяну «нет», если он хочет вашего «да»!

ЧТО ЗА Р Е Ч К А ?

«Расколоть» товарища по сцене — нет для артиста за­
нятия запретнее и слаще! В конце концов, должен же один 
спектакль хоть чем-то отличаться от другого?

...В товстоноговском «Тихом Доне» казаки, возвращаясь 
с фронта, в восторге хором кричали:

— Дон! Наш Дон!
Реплика эта, встроенная в музыкальную партитуру, про­

звучать должна была в определенную секунду, ни раньше ни 
позже.

Вопрос Михаила Данилова прозвучал, когда товарищи 
по сцене уже набрали в груди воздух.

— Простите, — тихо поинтересовался артист Данилов, — 
вы не скажете, что это за речку мы проезжаем?

— Дон! — хором, в соответствии с партитурой, с переко­
шенными от смеха лицами закричали артисты БДТ имени 
Горького.

— Не кричите, пожалуйста, — попросил их Данилов, — я 
вас прекрасно слышу.
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И уточнил:
— А чья это речка?
— На-аш До-он! — хором закричали «казаки», подыхая 

от смеха и ужаса одновременно: Товстоногов за такие шту­
ки  мог и погнать из театра.

С М Е Р Т Ь  ГЕРОЯ

Легендарный в будущем Котэ Махарадзе, уже вовсю про­
мышляя конферансом, работал в театре имени Руставели.

Любимым его спектаклем был самый короткий.
В районе половины восьмого вечера Котэ Махарадзе по­

лучал в свою фашистскую спину партизанскую пулю, с кри­
ком падал за кулисы, переодевался из фашистского в чело­
веческое — и уезжал на хлебную «халтуру».

Надо ли говорить о чувствах, которые Махарадзе вызы­
вал в коллегах?

Короче, однажды «партизаны» сговорились — и Маха­
радзе получил свою пулю не в спину у кулисы, а в грудь и по­
среди декорации.

Ну, делать нечего — упал. А сцена длинная. А концерт че­
рез двадцать минут.

И вот партизаны видят — фашист не убит, а только ра­
нен. Стонет и ползет к  кулисе!

Похолодев, партизаны произвели несколько контроль­
ных выстрелов в голову. Не помогло.

Живучего фашиста изрешетили из автоматов, но он про­
должал ползти к  кулисе — воля к  жизни в эсэсовце обнару­
жилась совершенно незаурядная!
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И тогда старый партизан — легенда утверждает, что это 
был великий Серго Закариадзе — настиг ползущего почти 
у самой кулисы и преградил ему путь. Молодой фашист Ма- 
харадзе ткнулся головой в сапоги корифея и замер, предчув­
ствуя недоброе.

Закариадзе присел у тела, взял фашиста за волосы, при­
поднял голову, заглянул в лицо и со значением сказал:

— Умер.
И Махарадзе пролежал до конца сцены.

Б О Р Ь Б А  С П Ь Я Н С Т В О М

Сегодня мой товарищ по «табакерке» Саша Марин — из­
вестный канадский режиссер (как говорится, будете в Мон­
реале — заходите). А в студенческие годы он замечательно 
играл главную роль в дипломном спектакле по пьесе Барри 
Киффа «Прищучил». Те, кто это видел, не дадут соврать.

Увидел это и Евгений Евтушенко — и пришел в полный 
восторг.

— Так играют только на Пикадилли! — категорически 
заявил он.

В семьдесят девятом это звучало немыслимой похвалой. 
Сегодня рискну заметить: на Пикадилли играют хуже.

Как бы то ни было, Евтушенко приметил Марина и вско­
ре позвал его на роль в фильм «Детский сад». Пробе на ки ­
ностудии предшествовала краткая встреча с поэтом-режис- 
сером.

— Ты пьющий? — прямо спросил Евгений Александро­
вич.
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А Марин в рот не брал, но, положившись на интуицию, 
сходу разыграл перед Евтушенко этюд на тему мятущейся 
русской души: мол, да, бывает... Когда, мол, тоска эдак, зна­
ете... прижмет, разбередит... — бывает!

И посмотрел на режиссера честными глазами.
Очень хотелось роли.
А роль была как раз вполне «пьющая», что и успел сооб­

разить ушлый Сашка.
И вот пришел решительный день. Марин, железный про­

фессионал табаковской школы, пришел, готовый к  пробе, 
с текстом, отскакивающим от зубов, с планом сцены...

Камера, мотор... Начали!
И Марин начал: что-то крикнул, рванул ворот рубахи, 

налил стакан, начал пить...
И понял, что пьет настоящий коньяк.
Полный стакан!
Краем глаза он увидел позади камеры сияющего Евгения 

Александровича (рубахи у Евтушенко такого цвета, что его 
видно и в темноте). Коньяк был режиссерской находкой, 
и классик был счастлив.

Марин доиграл сцену на аварийном самоконтроле. Сце­
на была длинной. Партнеры и павильон расплывались, звук 
собственного голоса приходил снаружи...

...— Ты кончай пить! — строго сказал ему Евтушенко. 
Он отвозил Марина домой. — Кончай пить, я тебе серьез­
но говорю! Сколько поэтов на моих глазах спились вот так. 
А были талантливей меня! — заявил Евтушенко уже совер­
шенно невозможную вещь.
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И еще полчаса компостировал Саше мозги, затуманен­
ные его же собственным коньяком. Непьющий Марин прие­
хал домой косой и пристыженный.

На роль взяли другого.

Д А Л Е К О  ОТ М О С К В Ы

Дело было в начале двадцать первого века.
Артист Машков ехал со съемок домой — по самой что 

ни на есть России. И практически посреди Родины сломался 
у Машкова его «мерседес». Причем сломался кардинально — 
чуть ли не выхлопную отломало на очередной колдоебине.

А ближайший сервис (не «мерседеса», но хоть какой- 
то) — в городе. А ближайший город — хрен знает где...

И Вова Машков пошел в народ. Народ (в ближайшей де­
ревне) почесал в голове и указал направление, по которому 
обитал механизатор Серега. До Сереги машковский «мерсе­
дес» волокли на тросе трактором.

По счастью, умелец был на месте и трезв. Он оглядел 
фронт работ и велел Машкову прийти наутро.

Наутро «мерседес» был на ходу — и, полагаю, менедж­
мент немецкого автопрома дорого дал бы за то, чтобы уви­
деть этот технологический процесс!

Обрадованный Машков задал ключевой вопрос:
— Сколько?
— Сколько-сколько... — крякнув, повторил довольный 

монополист Серега и внимательно рассмотрел кинозвезду, 
оценивая кредитоспособность.
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И Машков понял, что сейчас отдаст монополисту поло­
вину гонорара за съемки в «Капитанской дочке».

Серега выдержал паузу и, шалея от собственной нагло­
сти, произнес:

— Сто рублей!

ЕСЛИ  В Ы Х О Д И Т  Х О Р О Ш О . . .

— Это артист театра и кино Табаков, — говорит голос 
в трубке. — Помнишь такого?

— Вас забудешь... — отвечаю.
Через минуту выясняется: «артист театра и кино Табаков» 

звонит с предложением, чтобы я написал еще одну пьесу для 
его театра. Но главное — не само предложение, а довод.

— Витёк! — говорит Олег Павлович. — Я тут смотрю на 
Марию Олеговну... — (у семидесятилетнего Табакова толь­
ко что родилась дочь) — .. .и думаю: если что-то выходит хо­
рошо, надо это делать!

И С Т О Ч Н И К  З В У К А

А в середине семидесятых Олег Табаков был директором 
театра «Современник».

Разумеется, «расколоть» его на сцене было отдельной ра­
достью для товарищей. Счеты с наглецами директор сводил 
не в кабинете, а тут же, на сцене.

В «Двенадцатой ночи» Табаков играл Мальволио — тоже, 
можно сказать, человека из администрации! Группа шек-
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спировских шутов гороховых во главе с сэром Тоби в пол­
ном согласии с Шекспиром буйствовала под окнами и не да­
вала администратору спать. Дурацкий смех одного из них 
Мальволио — Табаков осаживал фразой:

— Что это вы, сэр Эндрю?
Мол, что вы себе позволяете?
И вот как-то раз этот сэр Эндрю (молодой Константин 

Райкин) разгулялся сверх меры: уже осаженный Мальволио, 
он продолжал подхихикивать, взблеивать, всхрюкивать — 
в общем, валял ваньку и изводил партнера, благо драматур­
гия позволяла...

Мальволио — Табаков терпел-терпел, а после очередно­
го взблеивания надменно поинтересовался:

— Чем это вы, сэр Эндрю?
Смешливого Костю унесло со сцены.

В Е Р Н Ы Й  СП О С О Б

— Витёк!
Это, уже в глубоко путинские времена, я привел съемоч­

ную группу телеканала «Дождь» во двор родной Табакерки, 
а там — сбор труппы! И Олег Павлович — на крыльце, соб­
ственной персоной.

— Витёк! Они должны наградить тебя Орденом Почета! 
О да. Удушение в обьятиях — способ известный. На этот

счет Табаков и рассказал мне поучительную историю из 
личного опыта...

Вскоре после августа 1968 года он получил посылку из 
Праги. В ней без лишних объяснений лежали подарки —



его, Олега Табакова, подарки Вацлаву Гавелу, Милану Кун- 
дере и другим друзьям-чехам... Задавленные танками Вар­
шавского договора, чехи молча возвращали свидетельства 
былой дружбы.

Уязвленный Табаков намек понял. И, собравшись с ду­
хом, выступил по пражскому вопросу на каком-то меропри­
ятии в ЦК ВЛКСМ. Мол, что за гадость ваши танки!

Устроили они этот либеральный демарш вместе с Оле­
гом Ефремовым — и сели в уголку ждать, чего будет.

Советская власть взяла паузу. Кровавая бабушка Софья 
Власьевна могла сказать надвое довольно категорическим 
образом, и Табаков был готов к  переменам в судьбе — он 
хотел этого и боялся, боялся и хотел...

Профессия и репутация лежали на разных чашах весов.
Но советская власть умела быть тонкой — и члену ЦК 

ВЛКСМ Табакову дали Орден Почета. На тебе цацку — 
и оправдывайся дальше перед Гавелом!

Хорошая технология, иезуитская, проверенная...
— Они должны дать тебе Орден Почета, Витек!
О да. И, по новым временам, долю в «Газпроме».

« И  Б Ы С Т Р О  У Й Т И »

Проклятье театрального критика — просмотр спектак­
ля в присутствии режиссера. Кинокритику легче: поглядел 
фильм на диске — написал рецензию... А тут — зажигается 
свет, а этот ирод сидит в трех метрах и смотрит тебе в глаза!

Рецепт спасения принадлежит Александру Свободину. 
Он инструктировал молодых коллег: бежать не надо! Надо



самому подойти к  режисссеру, крепко  пожать ему руку, с вы­
зовом сказать «А мне понравилось» —  и быстро уйти .

Второй вариант текста при рукопож атии : «Есть о чем по­
спорить!»

И быстро уйти.
К а к  видите, быстро уй ти  —  общ ий знаменатель в этом 

несчастном случае...

Г АСТР ОЛЬ

— Старик! — вскричал Александр Филиппенко. — Ка­
кое счастье, что я тебя встретил! Это судьба! Осенью летим 
в Кахетию!

— Мы с тобой?
— Да! Ты был в Кахетии?
— Нет.
— Ты ничего не понимаешь в жизни! Осенью надо ле­

теть в Кахетию!.. С концертами! Два концерта, по отделе­
нию!

— А ...
— Всё! Молчи пять минут, завтра с утра звони, согласуем 

даты. Пока!
Осенью, в Кахетию, с Александром Филиппенко! Мыс­

ленное троекратное раскатистое «ура»... Утром первым де­
лом бросаюсь к  телефону.

— А Александра Георгиевича нет.
— А когда будет?
— Через две недели. Он сейчас в Берлине.
— Как в Берлине?
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Несколько секунд мысленно щиплю себя за все места. 
Нет, вроде бы вчера не привиделось...

— Передайте, что я звонил...
Через пару месяцев случайно встречаемся снова.
— Как насчет Кахетии? — спрашиваю.
— Какая Кахетия? Ах, да... Забудь. Старик! Я сейчас ре­

петирую Платонова... Слушай!
И, взяв за рукав, большими вкусными кусками, прямо 

в фойе зала Чайковского, выдает мне Платонова...
Какое, действительно, счастье, когда встречаешь Филип­

пенко! Никакой Кахетии не надо.

Б Ы К О В

Дело было в середине восьмидесятых в газете «Собесед­
ник».

Я сидел, правя свою колонку, а рядом с дикой скоро­
стью колошматил по электрической пишмашинке «Опти- 
ма» юный Дмитрий Быков. В комнате стоял пулеметный 
треск.

Не переставая колошматить, Быков рассказывал какой- 
то анекдот, в голос ржал над анекдотом ответным, о чем-то 
с кем-то спорил и одновременно разговаривал по телефону, 
прижав трубку ухом к  плечу и не забывая пощипывать про­
ходящих мимо девиц. В этом последнем случае он продол­
жал колошматить по клавиатуре пальцами свободной руки. 
Треск не прекращался ни на секунду.

Минут через десять он протяжно выкрикнул женское 
имя. Вошла секретарша, и Быков широким дугообразным
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жестом передал ей вынутый прямо из машинки горячий 
лист — на полосу!

Я оторопел.
— Быка, — говорю, — ты с ума сошел. Ты хоть перечи­

тай, чего написал!
— А чего там читать, — отвечает это дите Парнаса. — 

Там все нормально.
— Девушка, — говорю, — дайте листик.
И вот я читаю быковскую колонку, написанную при мне 

за десять минут этого бедлама, — и холодею от зависти. По­
тому что это — хороший текст! С мыслью, с композицией, 
с юмором, с внутренними перекличками. Без единой син­
таксической ошибки или опечатки.

Вот же гад...

Я К О В  костюковский

— один из сценаристов гайдаевской классики.
Однажды я видел своими глазами (и имел счастье расска­

зать об этом Якову Ароновичу), что такое настоящая слава.
Дело было в московском артистическом клубе в начале 

двадцать первого века. В полумраке над стойкой работал 
телевизор — без звука, как часть дизайна и осветительный 
прибор. И пошла по телевизору «Кавказская пленница»...

Кто-то из сидящих в зале «поймал» и озвучил одну репли­
ку. Из-за соседнего столика тут же подали следующую. По­
степенно в игру включились другие столики...

И мы озвучили фильм до самого конца!
Текст отскакивал от зубов — страна знала его наизусть.
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В П О С Л Е Д Н И Й  РАЗ

...мы встретились с Костюковским совсем незадолго до 
его смерти. Девяностолетний Яков Аронович предупредил:

— Виктор, я вам сейчас скажу слова, которые мне почти 
некому сказать.

И после паузы произнес:
— Я рад вас видеть.

Т Р Е Б О В А Т Е Л Ь Н О С Т Ь

— Я останавливаю съемки на год, — заявил Алексей Гер­
ман. — Мне нужен падающий лист...

— Но ведь еще только октябрь, — робко возразил кто- 
то.

— Этой осенью лист падает не так, — отрезал Герман.

Р ЕЗ О

— Мне очень нравятся женщины, — сказал Резо Габри- 
адзе, — но они такие странные...

— Да чем же странные?
— Им нравятся мужчины!
Парадокс у Габриадзе — не попытка остроумия, а воздух, 

которым дышит этот нежный гений.
— Виктор, знаете, что такое двадцать первый век? Это 

когда едешь по Осло, а тебе звонят из Канберры и говорят: 
«Вам направо».
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Или:
— .. .Ах, Виктор, я самый трусливый человек на свете, но 

под диваном больше нет места...
Его трусость — особого рода.
— Я уже тридцать лет борюсь с грузинским народом... — 

посетовал как-то Резо. — У меня возле дома есть маленькая 
цветочная клумба. Очень маленькая. Я посадил там фиалки.

Вздох и завершение экспозиции:
— Но людям короче идти через клумбу, чем ее огибать...
Пауза, дающая собеседнику время уяснить экспозицию.
— На следующий год я посадил фиалки снова. Их снова 

вытоптали.
Пауза.
— Еще через год я посадил фиалки в третий раз...
Резо подвесил еще одну паузу— и взял в руки невидимые 

монтажные ножницы:
— Так мы и прожили эти тридцать лет. Я весной сажаю 

фиалки, но люди идут только прямо.
Вздох притворной покорности пролетел по веранде тби­

лисского кафе, и сюжет вышел на коду:
— И постепенно я стал приходить к  выводу, что, возмож­

но, они меня победили...

К О Н С Е Н С У С

Дело было в семидесятые годы прошлого столетия.
Петр Наумович Фоменко поставил в Тбилиси спектакль. 

Банкет по этому случаю имел место в гостинице «Иверия», 
в ресторане, располагавшемся на высоком этаже.
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Когда тосты пошли на второй десяток, слово взял немо­
лодой грузин торжественного вида.

— Я хочу предупредить, — сказал он. — Если кто-то 
не выпьет со мной этот тост — клянусь, я выпрыгну в это 
окно!

И, подняв бокал, произнес:
— За великого сына Грузии, вождя народов, Генералис­

симуса Иосифа Виссарионовича Сталина!
В драматической тишине раздался голос Петра Фомен­

ко:
— Прыгай, сука.

ВС Т Р Е Ч А  С П Р Е К Р А С Н Ы М

Дело было в середине шестидесятых.
Михаил Козаков, зайдя навестить маму, застал у нее не­

молодую пару: русского эмигранта, приехавшего по слу­
чаю «оттепели» посмотреть на Родину, и его жену, фран­
цуженку.

К прискорбию, она не понимала по-русски и участвовать 
в разговоре не могла.

А разговор как раз пошел об «оттепели», о поэзии, о клас­
сических именах, только-только легализованных после 
смерти Сталина: Мандельштам, Цветаева...

Из Цветаевой молодой вдохновенный Козаков и начал 
читать — «Попытку ревности». Недавно узнавший эти ве­
ликие строки, он с пылом неофита спешил поделиться ими 
с миром.
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Как живется вам —  хлопочется —
Ежится? Встается —  как?
С пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк?

Немолодой эмигрант слушал с большим интересом.

После мраморов Каррары 
Как живется вам с трухой 
Гипсовой?..

— Замечательно, — вздохнул гость.
Потом мужчины отошли к окошку покурить.
— А знаете, Михаил, — помолчав, сказал гость, — это 

стихотворение посвящено мне... А труха гипсовая — вот.
И показал на свою жену Та церемонно поклонилась. 

К счастью, она совсем не понимала по-русски.

Т И П И Ч Н Ы Й  С Л У Ч А Й

— Вот, — скорбно молвил бородатый детина рядом со 
мной. (Дело было в ЦДЛ, у книжного развала.) — Рубцов! 
Гноили его, не печатали... А умер — оказалось: гений!

Он помолчал и добавил:
— Вот и я так же.
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СТАРАЯ П Е СНЯ

В семьдесят пятом году на экраны вышел фильм «Звезда 
пленительного счастья». Молодой артист Владимир Качан 
спел там песню Булата Окуджавы на музыку Исаака Швар­
ца — ту самую, про кавалергардов.

Может быть, век и недолог, — но не у этой песни!
Счастливая судьба «Кавалергардов» обеспечила артиста 

надежным куском хлеба. К концу третьего десятилетия, од­
нако, этот кусок начал вставать у Качана поперек горла: где 
бы он ни выступал, дело неизбежно заканчивалось «кава­
лергардами».

Россия и заграница, рабочий класс и трудовое крестьян­
ство, элитарные залы и «чес» по клубам... Десятилетия на­
пролет, не реже двух раз в неделю... И взгляд туманится 
слегка.

В общем, Качан допелся!
Как-то, под восьмое марта, его позвали выступить перед 

работницами ЗАГСа. Артист запел «Кавергардов» и пел, как 
говорится, на автомате, пока, на словах «не обещайте деве 
юной любови вечной на земле», не уперся взглядом в над­
пись «Комната жениха»...

Ш Л Я П А

Маленькая Мила и ее мама привезли из Одессы подарок 
для дедушки — соломенную шляпу с кантом.

— Какая прекрасная шляпа! — воскликнул дедушка. — 
У нас в Тамбове до революции продавали такие шляпы!
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Он немного помолчал и закончил: 
— Их надевали на лошадей.

Х О Р О Ш И Е  С И М П Т О М Ы

Дедушке (тому самому мальчику Володе, чье скрипичное 
выступление сорвала Великая Октябрьская революция — 
см. т. 1, с. 223) было уже за восемьдесят, когда его увезли 
в больницу с инфарктом.

Юная, едва вошедшая в совершеннолетие внучка Мила, 
моя будущая жена, пришла навестить дедушку, и тут выяс­
нилось, что в больницу привезли и после обеда покажут — 
кино.

Больные расселись в холле (внучка села рядом с дедуш­
кой), киномеханик наладил аппарат, запустил пленку и по­
шел курить на крылечко.

Кино оказалось зарубежное и почему-то без перевода. 
Называлось — «Весенняя прогулка». Или «Летний денек». 
Или что-то еще в этом роде. В общем, что-то легкое, ни 
к  чему не обязывающее...

Содержание и впрямь было довольно немудреным. Три 
девушки сели на велосипеды и поехали в поля. На опушке 
они встретили юношу. Девушки раздели юношу и начали 
им заниматься, не забыв достать из сумочек искусственные 
фаллосы... Это была немецкая порнушка, каким-то неведо­
мым путем перекочевавшая в народ из комсомольских за­
кромов.

Сначала немолодой контингент кардиологического от­
деления ничего не понял, а потом все понял и поднял страш­
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ный крик. Советские бабушки побежали искать начальство. 
А киномеханик курил себе на крылечке...

Наконец его нашли — и процесс был прерван на самом 
интересном месте («О-о, йа, йа, даст ист фантастиш»).

Дедушка, все это время молча сидевший рядом с юной 
внучкой, так же молча поднялся, и они пошли в палату. Раз­
говаривать после такого совместного просмотра было не то 
чтобы не о чем, но — затруднительно...

Молчание прервал Владимир Вениаминович.
— Знаешь, Милочка, — задумчиво сказал он, прислуши­

ваясь к  организму, — кажется, мне пора на выписку.

К О З Л И Н А Я  В И Б Р А Ц И Я

«Дедушка Володя», а на самом деле давно уже прадедуш­
ка, девяностолетний Владимир Вениаминович стоял вплот­
ную к  телевизору, наклонившись к  экрану и качая головой. 
Он был глуховат, и звук был включен на полную катушку. 
Играл какой-то скрипач...

Впрочем, Владимир Вениаминович так не считал.
— Нет, — говорил он, — это не скрипка.
И сощурившись, снова наклонялся к  экрану. И спустя 

пол минуты выносил новый диагноз:
— Это какой-то ужас!
Через пару пассажей дедушка торжественно объявлял:
— Вибрация — козлиная!
— Так выключи! — взмолилась наконец его дочь, моя те­

ща.
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— Нет,— твердо отвечал старый музыкант,— это настоль­
ко чудовищно, что я должен рассмотреть это досконально!

Когда меня спрашивают о причинах моего неослабеваю­
щего внимания к  российской политике, я вспоминаю фор­
мулировку «дедушки Володи»...

И Н Т Е Н С И В Н О Е  Х О З Я Й С Т В О

Журнал «Magazine» Жванецкого в самом начале девя­
ностых редактировал Семен Лившин — человек приятней­
ший, но чересчур склонный к дружбе.

Зайдешь к  нему, бывало, с текстом или за гонораром, 
а он и говорит: о, как кстати! Не в службу, а в дружбу — там 
как раз тираж пришел, поднимешь пару-тройку пачек?

Однажды в редакцию пришел один из наших постоян­
ных авторов, Геннадий Попов, — и не один, а с каким-то еще 
человеком.

— О! — обрадовался Лившин. — Как кстати!..
Через минуту Гена и его спутник (которого Лившин ви­

дел первый раз в жизни) уже ехали в лифте вниз, чтобы не 
в службу, а в дружбу поднять в редакцию по паре-тройке па­
чек свежего тиража...

Спутник Гены исправно доволок пачки до редакции (по­
следний пролет — без лифта), вежливо попрощался и ушел.

— А кто это был? — поинтересовался Лившин, когда 
дверь за гостем закрылась.

— А это был мой брат, — ответил Гена Попов. — Он биз­
несмен, хотел дать пару тысяч долларов на журнал...
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С Т И Л Ь Н А Я  Ш Т У Ч К А

Вскоре в кресле главного редактора журнала «Magazine» 
Лифшина сменил Игорь Иртеньев. Зайдя однажды к  нему, я 
обнаружил в кабинете гостя — модного молодого прозаика, 
номинанта Букеровской премии...

Говорили, как ни странно, о профессии. (Странно, пото­
му что обычно пишущие люди говорят промеж собой о чем 
угодно, кроме этого.) Но разговор шел именно о литерату­
ре, — и разговор довольно кардинальный!

А именно: молодой прозаик отказывал мировой литера­
туре в праве на жизнь. Немолодой поэт за мировую литера­
туру заступался и, разделяя критический взгляд на частно­
сти, просил пощадить старушку в целом.

Я застал диалог в острой фазе: «старик Иртеньич» хло­
пал явно не первую стопку коньяка; номинант брезгливо 
морщился на фамилии, предлагаемые к  рассмотрению. Он 
еще был готов считать своими коллегами Пруста и Джойса, 
ну, с натяжкой, Стерна, но остальные...

— Бел-ле-тристика! — надменно цедил букеровский но­
минант.

«Старик Иртеньич» еще выпил и пошел вдоль этой юной 
надменности, пытаясь понять, где она заканчивается. До­
вольно быстро миновав Бабеля и Толстого («Толстой не умел 
писать»), слово за слово дошли до Дюма...

На слове «Дюма» номинанта аж скривило.
— Это вообще не литература! — бросил он.
Тут Иртеньев встал. Глаза его горели темным огнем мще­

ния.
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— А «Париж, сударь, не вымощен батистовыми платоч­
ками!» — это вам не литература? — вскричал поэт.

Я понял, что сейчас стану секундантом.
Но дуэль не состоялась. Иртеньев насупился и замкнул­

ся, и вскоре номинант ушел.
...А  Толстой, действительно, писать не умел. Только по­

чему-то плачешь всякий раз, когда старик Болконский про­
щается с сыном.

О Т ДЕ Л П Р О З Ы

Иртеньеву позвонила старинная знакомая, преподава­
тель столичного вуза: не выступишь ли в институте? Сту­
денты так хотят, так хотят... О гонораре было даже смешно 
спрашивать, и благородный Иртеньев, русский поэт о седь­
мом десятке, поперся пешим ходом через осеннее москов­
ское месиво читать стихи бедным, но благодарным студен­
там...

Был, разумеется, успех, после которого русский поэт 
о седьмом десятке вышел обратно в осеннее месиво и по­
брел домой. И увидел двух своих слушательниц, садящихся 
в отменную иномарку!

— Вас подвезти? — спросила та, что садилась за руль.
— Если можно, — обрадовался застенчивый Иртеньев. — 

Туг недалеко, до Белорусской...
— Стольничек, да? — уточнила любительница поэзии.
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ТЕ ЖЕ  Я Й Ц А ,  Т О Л Ь К О  В П Р О Ф И Л Ь . . .

Место действия: джип с наворотами.
Действующие лица, они же исполнители: поэт Игорь Ир- 

теньев, бард Михаил Кочетков, ваш покорный слуга и хозя­
ин джипа, некто Леша — здоровенный детина, работавший 
в ту пору администратором у известного эстрадного арти­
ста. Обстоятельства: едем вместе из посольства, где получа­
ли визы в Латвию...

Теперь — собственно история.
У светофора хозяин джипа увидел «уазик» военной авто­

инспекции и сказал:
— О! У меня в армии смешной случай был...
И начал рассказывать смешной случай. Звучало это при­

мерно так:
— Это уже перед дембелем было. Иду старшим патруля, 

вижу — чурка, самовольщик! А у меня глаз наметанный, я 
сразу вижу: самовольщик. «Стой, ко мне!» — а он бежать. Ну, 
я за ним. А он, сука, маленький, но шустрый. Но я ж  спортом 
занимался, у меня ж  дыхалка — я на принцип! Пять минут 
за ним гонялся: он на станцию, я туда, он по путям — я за 
ним! И на запасных догнал! Он, сучонок, сдох через рельсы 
бегать. Догнал я его — и как дам по балде! Он с копыт — 
башкой об уголь (там склад был угольный) — ну и лежит. 
А я сел на рельсы, отдыхиваюсь, жду, пока ребята подойдут. 
И представляете — застудил яйца! Мне на дембель, а у меня 
вот такие вот стали, как у слона! А куда мне такие? мне ж  на 
дембель! В медсанбате потом кололи какой-то гадостью — 
стали маленькие... Только чего-то совсем маленькие. А куда 
мне маленькие, мне ж  на дембель...
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И замолчал. А обещал смешной случай.
Он посидел еще, охваченный нежданным воспоминани­

ем, а потом бросил через плечо Иртеньеву:
— Теперь ты смешное расскажи.
Игорь думал не больше трех секунд.
— А я, — сказал он, — как-то в армии иду в самоволку, 

а навстречу — патруль. А старшим патруля — здоровенный 
такой детина. «Стой, ко мне!» Ну, я бежать, а он за мной. 
Здоровый, гад — спортсмен, наверное... Где-то на путях до­
гнал — как даст по башке! Я упал, ничего не помню... На 
гауптвахте сидел... А дембель этот (ребята потом рассказы­
вали) яйца себе застудил. На рельсах сидел, идиот.

Игорь помолчал, очень довольный своим рассказом, 
а потом велел:

— Ну, Шендерок, теперь давай ты смешное расскажи.
Ну а мне при таком раскладе — что оставалось?
— К нам, — говорю, — в медсанбат привозят как-то стар­

шину — вот с такими яйцами! Ну, мы колем ему, колем — 
они у него маленькие стали. Но чего-то совсем маленькие. 
Фельдшер меня тогда спрашивает: мы чего ему колем? 
Я говорю: откуда мне знать, ты ж  раствор даешь, мое дело 
шприц...

Хозяин джипа уже давно сидел, вцепившись в руль, и бо­
ялся повернуть голову.

А сзади ждал своего часа бедный Миша Кочетков: снаряд 
сюжета давно летел в него, и Кочетков это понимал.

— Давай, Миш, — сказал я, — теперь ты смешное рас­
сказывай.

— А я, — помолчав, печально сказал Миша, — в прошлой 
жизни был яйцом. Обыкновенным мужским яйцом...
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П Е Р Е Б О Р

Пожив «во грехе», Варя и Сергей Пархоменко надумали 
наконец жениться.

Для этого, как минимум, следовало развестись с преды­
дущими супругами. Предыдущие супруги не возражали, по­
ставив, однако, одно и то же условие: чтобы всю волокиту 
новобрачные взяли на себя.

Желая по возможности эту волокиту сократить, Пархо­
менко позвонил своей давней знакомой, видной юристке. 
Юристка пообещала помочь, и в один прекрасный день по­
звонили уже ему.

— Сергей Борисович! — сказал женский голос в труб­
ке. — Это приемная Лебедева. Вячеслав Михайлович хотел 
с вами поговорить.

И в трубке раздался голос Председателя Верховного суда 
Российской Федерации:

— Здравствуйте, Сергей Борисович! Я звоню сказать 
вам, чтобы вы не волновались. Ваше дело будет решено по­
ложительно в самом скором времени.

Надо сказать, что как раз до звонка Пархоменко не вол­
новался. А тут начал. И, поблагодарив, стал извиняться за 
свою знакомую: он не предполагал, что ее забота о его раз­
воде примет такие избыточные размеры...

— Вот и я удивляюсь, — задумчиво произнес Лебе­
дев. — Потратить на такую  ерунду целого Председателя 
Верховного суда. Хоть бы вы убили кого-нибудь, Сергей 
Борисович... — задумчиво пошутил глава судебной систе­
мы России.
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Но давняя знакомая, видать, решила помочь не на шут­
ку, и вскоре Пархоменке позвонил глава Конституционного 
суда Владимир Туманов.

— Я по поводу развода вашей жены, — сказал он. — Вы 
не волнуйтесь, Сергей Борисович, все будет сделано, я уже 
говорил с Лебедевым...

Пархоменко похолодел.
— Как с Лебедевым?
— Да, вы знаете, он тоже удивился моему звонку, — при­

знался Туманов.
— Что он сказал? — спросил заинтригованный Пархом.
И Туманов, помолчав, ответил:
— Он сказал: твою мать! Я ж  его на прошлой неделе уже 

разводил!

В Н Е М Е Ц К О Е  П О С О Л Ь С Т В О

...повадилась ходить дочь Рауля Валленберга.
Собственно, о том, что она дочь Рауля Валленберга, ни­

кто, кроме нее, не знал, зато она сама знала это твердо!
Немолодая женщина изводила сотрудников подробны­

ми описаниями своей жизни, полной сюжетов, которым 
позавидовал бы Дюма... Она подстерегала немецкого по­
сла и преследовала его с криками «Верните мне моего от­
ца!».

Сумасшедшая.
Однако ж  несчастную надо было как-то спровадить, и по­

сол поручил Ирине А., сотруднице посольства, поговорить

357



с женщиной по душам, дать высказаться... Авось потом оста­
вит в покое.

Ну, надо так надо. Ирина усадила ее в своей комнатке, 
дала чаю и села напротив, чтобы выслушать вполуха заведо­
мый бред. Слушала, слушала — и вдруг поняла, что все это 
может быть правдой!

Уж больно многое совпадало — даты, обстоятельства...
Сердце ее забилось в сильнейшей тревоге — чего не бы­

вает на свете! Она уже была почти готова поверить в невоз­
можное, когда «дочь Рауля Валленберга» сказала:

— И тогда моя мать, Мария Каллас...

Б И З Н Е С  ЕСТЬ Б И З Н Е С

Посильно участвуя в тамошней избирательной компа­
нии, мой иерусалимский приятель Марк Галесник получил 
заказ на изготовление нескольких тысяч маек с эмблемой 
некой партии.

Дешевле всего это было сделать, разумеется, не у евреев, 
и Марк нашел подходящую арабскую лавочку под Иерусали­
мом. Хозяин предложил заказчику присесть и налил кофе. 
Марк неторопливо выпил кофе, беседуя ни о чем: Восток 
дело не только тонкое, но и несуетное...

Наконец он изложил дело. Узнав о размерах заказа, хо­
зяин пересадил Марка в кресло поудобнее. Цену обсудили 
за второй чашкой, и тут гость перешел к  самой тонкой ча­
сти вопроса, предупредив, что в деле есть некоторые пре­
пятствия...
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Араб сделал жест, совершенно исключающий наличие 
каких бы то ни было препятствий к тому, чтобы он получил 
несколько тысяч долларов прибыли!

Марк, придвинувшись, сообщил пикантное обстоятель­
ство: речь идет о майках для израильских выборов.

— Прекрасно! — воскликнул хозяин лавочки, и на лице 
его появилась счастливая улыбка: он всю свою жизнь меч­
тал именно о том, чтобы поработать на какую-нибудь изра­
ильскую партию.

— Я вас должен предупредить: это правая партия, — ска­
зал Галесник.

— Замечательно! — воскликнул хозяин лавочки. — Все 
будет готово через два дня!

Но Марк решил довести эксперимент до конца — и, еще 
приблизившись, шепотом сказал:

— На майках должно быть написано: «Смерть арабам!».
— Я сделаю в три цвета, — без паузы ответил хозяин ла­

вочки.

ДВ А  П И С Ь М А

Мечта любого писателя — деталь, образующая портрет...
Письмо дяди Бони из израильского города Ашдод вы­

пало на юного Марика из кипы старых родительских бу­
маг. Написано оно было в 1964 году на половинке знако­
мого всем советским школьникам тетрадного листа — за 
две копейки, с красными полями... — а на Марика выпало 
в 1990-м.
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Марик, уже имевший к  тому времени планы отъезда на 
ПМЖ, дяде Боне написал наугад — и вскоре получил ответ. 
Содержание ответа не так важно, как его материальное во­
площение: письмо было написано на другой половинке того 
же тетрадного листа...

« Б О Р Е Ч К А »

В Одессе живет фантастический человек — Борис Давы­
дович Литвак.

Дом на Пушкинской улице, с золотым ангелом над вхо­
дом, где уже много лет бесплатно лечат детей, больных це­
ребральным параличом, с бесплатной гостиницей для ма­
терей по соседству... — этот дом один искупит половину 
грехов черноморского побережья.

Боречка (так он представляется друзьям, когда зво­
нит) — человек алмазной крепости. Бывшего мэра Одессы 
он, депутат горсовета, много лет называл в лицо «гражда­
нин Боделан», поясняя, что именно так принято обращаться 
к  заключенным.

Боречка считал, что Боделану следует привыкать к  тако­
му обращению.

Когда «дом с ангелом» незадолго до выборов, в пиаров­
ских целях посетила жена президента Украины, Боречка 
подвел итоги ее визита так:

— Приезд мадам Кучмы,— сказал он журналистам,— идет 
у нас со знаком плюс: после ее приезда ничего не пропало...
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Л Ж Е Ц ,  Е ВР ЕЙ  И « П И Д А Р А С Т

Художник Борис Жутовский (в дружеском просторечии — 
Боба) широко известен общественности с осени 1962 года: 
именно ему были адресованы знаменитые хрущевские слова 
на выставке в московском Манеже — об «абстакцистах и пи- 
дарастах»!

Спустя почти полвека, вслед за сексуальной принадлеж­
ностью, «абстракцисту» Бобе в одночасье поменяли принад­
лежность национальную...

Он стоял в московском дворе-колодце у своей мастер­
ской и осторожно клал в машину холсты. Был тихий летний 
день. Через двор шла женщина средних лет, интеллигентно­
го вида, в очечках. Возле Бобы, которого она видела первый 
раз в жизни, женщина остановилась и сказала:

— Завтра небось опять про Холокост врать будете!
И ушла.
С тех пор, не без вызова заявляет русский шляхтич Жу­

товский, я — законный еврей!

« М Н О Г О  Б Ы Л О  Г У М А Н Н О Г О »

Название для графической серии Жутовского придумал 
Фазиль Искандер: «Последние люди империи». Были среди 
этих людей и гении, но встречались и убийцы.

Одного из них, генерала НКВД Судоплатова, Боба рисо­
вал в начале восьмидесятых.
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Бывший заместитель Берии предавался воспоминаниям. 
На постели, в глубоком паркинсоне, лежала генеральская 
жена Эмма Карловна и эхом повторяла ключевые слова. Под 
этот страшноватый парный конферанс Жутовский увекове­
чивал черты одного из главных убийц эпохи.

— В начале тридцатых, — мерно излагал Судоплатов, — 
в Одессе появились антисоветские листовки. Написаны они 
были явно молодым человеком... Мы его, конечно, быстро 
нашли...

— Нашли-и... — сладострастно отзывалась Эмма Кар­
ловна.

— Нашли и тех, кто за ним стоял, — продолжал генерал 
НКВД. — Их всех, конечно, расстреляли. А насчет мальчика 
Косиор велел: не трогать.

Судоплатов взял паузу и завершил сюжет.
— И мальчика не тронули!
Он еще помолчал, суммируя прожитое, и вздохнул:
— Много было гуманного... М ного...
— М но-ого... — отозвалась Эмма Карловна.

НА ЧА Й

Виктор Ш кловский, позируя, рассказывал Жутовско- 
му подробности из жизни Лили Брик, и мемуары эти были 
самого непарадного свойства. И интриганка, и стерва, да 
и блядь впридачу.

Через пару часов Жутовский закончил работу:
— Поеду, Виктор Борисович.
— А вы сейчас куда?
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— К себе, на Кутузовский.
— О! Подвезете меня? — спросил Ш кловский.
— Конечно, Виктор Борисович. А куда подвезти?
— К Лильке поеду, чай пить.

П Р О Ф И

Однажды Жутовский решил обзавестись, для солидно­
сти, костюмом, и по рекомендации друзей пришел к  порт­
ному Соломону Ефимовичу, обшивавшему Литфонд.

— Что будем шить? — поинтересовался пожилой Соломон.
— Тройку, — твердо ответил Боба.
Соломон одобрил солидность выбора:
— По возрасту, по возрасту... Матерьяльчик?
— Свой.
Боба предъявил ткань. Соломон оценил:
— Финский. Хорошо-о... Приклад?
— Ваш.
— Пра-авильно...
Соломон внимательно оглядел клиента и не спросил, 

а констатировал:
— И мы не спешим.
— Нет!
Портной снял размеры, они договорились о примерке...
— Простите, — сказал на прощанье Соломон. — Послед­

ний вопрос. Вот на вас пиджачок... Это чья работка?
Жутовский назвал имя.
— Я не спрашиваю, как его зовут, — печально уронил 

портной. — Я спрашиваю: кто он по профессии?
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П Р О Щ А Л Ь Н Ы Й  ТОСТ

Сидели в мастерской Жутовского — сам Боба, Игорь Гу­
берман и Александр Городницкий... На троих им было две­
сти сорок лет, но квадратная бутылка виски пустела с хоро­
шей скоростью.

Классики пили — я, допущенный к  процессу, пригубливал.
Губерману надо было идти, но уж больно хорошо сиде­

лось в той мастерской, и уходил он около часа... Но все-та­
ки — пора было в путь, и Губерман (младший из классиков) 
произнес прощальный тост:

— Давайте выпьем за то, чтобы, когда мы встретимся 
в следующий раз, мы узнали друг друга...

Ф Е Й С - К О Н Т Р О Л Ь

В любви и смерти находя 
Неисчерпаемую тему,
Я не плевал в портрет вождя,
Поскольку клал на всю систему, —

написал Губерман в семидесятых годах прошлого века.
Сажать за стихи было неловко — поэтому система суди­

ла Игоря Мироновича за скупку краденого. Друг Губерма­
на, Всеволод Вильчек, был свидетелем этого удивительного 
процесса.

...Губерман, страстный коллекционер, дал пятьсот руб­
лей неким молодым людям, обещавшим достать для него 
старинные иконы. Этот эпизод, вскрытый следствием, дол­
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жен был показать лживость и аморальность подсудимого. 
Пятьсот рублей! Незнакомым людям!

— Скажите, — ядовито поинтересовался прокурор Су­
гробов, — а мне вы бы тоже доверили пятьсот рублей?

Удивленный вопросом, Губерман поднял на прокурора 
свои цепкие глаза, и Вильчек в ужасе обхватил голову рука­
ми, поняв абсолютную неизбежность ответной реплики.

Губерман со скамьи подсудимых рассмотрел прокурора 
и сказал:

— Вам, пожалуй, нет.

В Р Е М Я  У Д О В О Л Ь С Т В И Й

Лестный случай: я в Иерусалиме и иду в гости к  Губерма­
нам, да еще в славной компании с Диной Рубиной.

Войдя в подъезд вместе с нею и Игорем Мироновичем, 
обнаруживаем у лифта классического иерусалимского ста­
ричка: маленького, подчеркнуто аккуратно одетого.

Он с поклоном здоровается с нами, раскланивается 
с Диной. Приходит лифт, и следующие полминуты мы вы­
ясняем, в каком порядке мы будем в этот лифт заходить. 
Старичок категорически отказывается сделать это пер­
вым: Дина — женщина, а я — гость; нет, он не войдет пер­
вым; мы даже можем не тратить время на попытку его уго­
ворить.

Диалог, разумеется, идет на иврите, но я почему-то все 
понимаю.

Наконец компромисс найден; старичок входит после Ди­
ны, но передо мной; на третьем этаже он покидает лифт,
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успев высказать несколько сентенций и еще раз раскланять­
ся.

Он закрывает дверь лифта и исполняет последний при­
ветственный взмах рукой — уже через сетку шахты. Мы 
едем дальше, и Дина, полная новых впечатлений (наш по­
путчик, несомненно, еще прогуляется по страницам какого- 
нибудь ее романа), говорит:

— Вот от кого я получаю здесь удовольствие, так это от 
иерусалимских стариков!

Губерман, без паузы:
— Дина, не забудь мне сказать, когда начнешь получать 

от меня удовольствие!

В К Р У Г У  М У З

В следующий раз я попал в дом Губермана в Иерусалиме 
через три года — с женой и дочкой одиннадцати лет.

Во главе стола сидела Лидия Борисовна Либединская.
Дочка была заранее предупреждена, в каком замечатель­

ном доме ей предстоит ужинать. Проникнувшись ответ­
ственностью момента, она предстала перед иерусалимски­
ми хозяевами Прекрасной Воспитанной Девочкой. Уместно 
отвечала на вопросы, вежливо благодарила за предложен­
ные угощения... В общем, как могла соответствовала обще­
ству замечательного русского поэта, стихи которого (ей 
было это обещано) она обязательно прочитает.

Как-нибудь потом.
Губерман сидел рядом и лично ухаживал за юной гость­

ей. Предложил налить.
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— Я не знаю, можно ли мне, — безукоризненно засомне­
валась Прекрасная Воспитанная Девочка. — Если только 
мама разрешит...

— Херня, старуха: шестьдесят градусов! — успокоил Гу­
берман.

НА Б Е З Р Ы Б Ь Е . . .

Бог троицу любит — пусть же историй про мои приходы 
в дом Губермана будет три! Впрочем, в этот раз дом был Ли­
дии Борисовны Либединской, а израильский зять-гастролер 
гостевал у нее в Лаврушинском переулке.

И вот, как раз после губермановского концерта, ближе 
к ночи, сидим, соображаем на троих. И в разговоре выясня­
ется, что я забыл подарить Игорю Мироновичу свою книж­
ку. Причем уже не одну.

— Старик, у меня вообще нет ни одной твоей книж ки!
— И у меня нет, — вставляет Либединская.
— Как же вы живете? — в притворном ужасе восклицаю я.
Лидия Борисовна — без паузы, с кротким вздохом:
— Перебиваемся Пушкиным...

Б Л И С Т А Т Е Л Ь Н Ы Й  Д Ж А З О В Ы Й  П И А Н И С Т  И Г О Р Ь  Б Р И Л Ь

...оказался впридачу и человеком с отличной реакцией. 
Решил я рассказать ему анекдот:
— Знаете, — говорю, — как старый грешный еврей по­

падает в ад?
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Игорь Михайлович секунду поразмыслил над моим во­
просом и ответил:

— Еще нет.

П Е Р Е Х О Д Н Ы Й  ВО З Р А СТ

— Что такое шестой десяток? — сформулировал как-то 
Геннадий Хазанов. — На улице еще оборачиваешься на крик 
«молодой человек», но суставы при повороте уже скрипят...

П Е Р Е Е З Д Ы

Он же заметил как-то:
— Райкин был в Благовещенском, Утесов — на Карет­

ном.. . Теперь оба на Новодевичьем... Горин был на Первом 
Аэропортовском, теперь на Ваганьковском... Сначала пе­
реезжают учителя, потом приятели... А потом понимаешь, 
что какой-то маклер уже начал заниматься твоим переез­
дом...

Д О Л Г И  Н А Ш И

Приятель снял на лето дачу в бывшем кооперативе РКИ 
(Рабоче-Крестьянской Инспекции), созданном в лохматые 
советские годы. Как ни старалась центробежная сила вре­
мени, в кооперативе этом до сих пор обитают некоторые по­
томки советской номенклатуры.
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И вот, приятель клянется, что видел на доске объявлений 
список неплательщиков: Брежнев, Бонч-Бруевич...

Нуда. И Глеб Кржижановский, за электроэнергию!

Ц А Р С К И Й  П О Д А Р О К

Эту историю рассказывал Зиновий Гердт.
На дворе стоял тридцать второй год. Шестнадцатилет­

ний Зяма пришел в полуподвальчик в Столешниковом пе­
реулке в скупку ношеных вещей, чтобы продать пальтишко 
(денег не было совсем). И познакомился там с женщиной, 
в которую немедленно влюбился.

Продавать пальтишко женщина ему нежно запретила 
(«простынете, молодой человек, только начало марта»). Из 
разговора о погоде случайно выяснилось, что собеседни­
ца Гердта сегодня с раннего утра пыталась добыть билеты 
к  Мейерхольду на юбилейный «Лес», но не смогла.

Что сказал на это шестнадцатилетний Зяма? Он сказал: 
«Я вас приглашаю».

— Это невозможно, — улыбнулась милая женщина. — 
Билетов давно нет...

— Я вас приглашаю! — настаивал Зяма.
— Хорошо, — ответила женщина. — Я приду.
Нахальство юного Зямы объяснялось дружбой с сыном

Мейерхольда. Прямо из полуподвальчика он побежал к Все­
володу Эмильевичу, моля небо, чтобы тот был дома.

Небо услышало эти молитвы.
Зяма изложил суть дела — он уже пригласил женщину на 

сегодняшний спектакль, и Зямина честь в руках Мастера!
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Мейерхольд взял со стола блокнот, написал в нем волшеб­
ные слова «подателю сего выдать два места в партере», не 
без шика расписался и, выдрав листок, вручил его юноше.

И Зяма полетел в театр, к  администратору.
От содержания записки администратор пришел в ужас. 

Никакого партера, пущу постоять на галерку... Но обнаглев­
ший от счастья Зяма требовал выполнения условий! Нако­
нец компромисс был найден: подойди перед спектаклем, 
сказал администратор, может, кто-нибудь не придет...

Ожидался съезд важных гостей.
Рассказывая эту историю спустя шестьдесят с лишним 

лет, Зиновий Ефимович помнил имя своего невольно­
го благодетеля: не пришел поэт Джек Алтаузен! И вместе 
с женщиной своей мечты шестнадцатилетний Зяма ока­
зался в партере мейерхольдовского «Леса» на юбилейном 
спектакле.

И тут же проклял все на свете.
Вокруг сидел советский бомонд: тут Бухарин, там Кача­

лов... А рядом сидела женщина в вечернем платье, невоз­
можной красоты. На нее засматривались все гости — и об­
наруживали возле красавицы щуплого подростка в сборном 
гардеробе: пиджак от одного брата, ботинки от другого... 
По всем параметрам, именно этот подросток и был лишним 
здесь, возле этой женщины, в этом зале...

Гердт, одаренный самоиронией от природы, понял это 
первым. Его милая спутница, хотя вела себя безукоризнен­
но, тоже явно тяготилась ситуацией.

Наступил антракт; в фойе зрителей ждал фуршет. В яр­
ком свете диссонанс между Зямой и его спутницей стал не­
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выносимым. Он молил бога о скорейшем окончании позо­
ра, когда в фойе появился Мейерхольд.

Принимая поздравления, Всеволод Эмильевич прошелся 
по бомонду, поговорил с самыми ценными гостями... И тут 
беглый взгляд режиссера зацепился за несчастную пару. 
Мейерхольд мгновенно оценил мизансцену — и вошел в нее 
с безошибочностью гения.

— Зиновий! — вдруг громко воскликнул он. — Зиновий, 
вы?

Все обернулись.
Мейерхольд с простертыми руками шел через фойе к  шест­

надцатилетнему подростку.
— Зиновий, куда вы пропали? Я вам звонил, но вы не бе­

рете трубку...
(«Затруднительно мне было брать трубку, — комменти­

ровал это Гердт полвека спустя, — у меня не было телефо­
на». Но в тот вечер юному Зяме хватило сообразительности 
не опровергать классика.)

— Совсем забыли старика, — сетовал Мейерхольд. — Не 
звоните, не заходите... А мне о стольком надо с вами пого­
ворить!

И еще долго, склонившись со своего гренадерского роста 
к  скромным Зиминым размерам, чуть ли не заискивая, он 
жал руку подростку и на глазах у ошеломленной красавицы 
брал с него слово, что завтра же, с утра, увидит его у себя... 
Им надо о стольком поговорить!

«После антракта, — выждав паузу, продолжал эту исто­
рию Зиновий Ефимович, — я позволял себе смеяться невпо­
пад...» О да! если короля играют придворные, что ж  го­
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ворить о человеке, «придворным» у которого поработал Все­
волод Мейерхольд?

Наутро шестнадцатилетний «король» первым делом по­
бежал в дом к  благодетелю. Им надо было о стольком по­
говорить!

Длинного разговора, однако, не получилось. Размеры 
вчерашнего благодеяния были известны корифею, и выпря­
мившись во весь свой прекрасный рост, он — во всех смыс­
лах свысока — сказал только одно слово:

— Ну?
Воспроизводя полвека спустя это царственное «ну», Зи­

новий Ефимович Гердт становился вдруг на локоть выше 
и оказывался невероятно похожим на Мейерхольда...

Л У Ч Ш И Й  К О М П Л И М Е Н Т

...в своей жизни Зиновий Гердт, по его собственному 
признанию, услышал от билетерши кукольного театра:

— Когда играете вы, зрители сидят как живые. ..
Случались, впрочем, и комплименты потяжелее.
— Спасибо, спасибо! — тряс руку Зиновия Ефимовича 

какой-то военный. Дело было на премьере фильма «Фокус­
ник». — Я почти не жалею, что зря потратил два часа!
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И С Т И Н Н А Я  П Р И Ч И Н А

А лучший комплимент в исполнении самого Гердта зву­
чал так:

— Мне понравилось! А те, у кого еще хуже со вкусом, — 
вообще в восторге!

ДВ А  В О Д Н О М

Еще из Зиновия Ефимовича:
— Видеть вас — одно удовольствие! Не видеть — другое...

К А К  П Р И Л Е Т А Ю Т  Б У М Е Р А Н Г И

В середине семидесятых резко подорожали такси. Совет­
ский народ не понял юмора, и московские таксисты, поте­
ряв былую надменность, печально выстроились в рядок на 
стоянках, вместе со своими шашечками.

На эту картину и наткнулся, выйдя вечером из Дома 
кино, Зиновий Гердт. Таксисты наперебой начали зазывать 
его в свои машины, и услышали в ответ непреклонное:

— Я — в парк!
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К А К  П Р И Л Е Т А Ю Т  Б У М Е Р А Н Г И - 2

На настоятельную просьбу об интервью Гердт со вздохом 
ответил молодой журналистке:

— Ах, всем вам от меня только одно нужно!..

А К У С Т И К А  Э П О Х И

Пастернака Гердт знал наизусть.
Это надо понимать буквально: любую строчку из «сине­

го тома» Зиновий Ефимович мог продолжить следующей. 
Русская поэзия была растворена в нем, кажется, целиком, 
и для лыка в строку от Гердта не требовалось никаких уси­
лий...

Как-то после творческого вечера Давида Самойлова 
в Москве в маленькой, но грандиозной по составу компа­
нии поехали к  Окуджаве, в тот самый, печально упомяну­
тый в «арбатском» стихе, Безбожный переулок.

Самойлов был расстроен. Ему казалось, что вечер про­
шел неудачно: и актер N. читал его стихи плохо, и аудито­
рия неуловимо изменилась с прошлых времен...

— Раньше, когда я читал стихи, — стоял гул!
Гердт, уже сидевший над стопочкой, печально развел ру­

ками:
— Гул затих...
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А Н Т Р Е К О Т

Это было в день нашего знакомства.
Я приехал на дачу к  Гердту, чтобы обсудить сценарий 

будущего фильма о нем (когда телевизионное начальство 
предложило мне это, я крикнул «да» прежде, чем начальство 
закончило фразу).

На третьем часу нашего разговора в кабинет вошла 
Татьяна Александровна и предложила переместиться за 
стол. Гердт подозрительно сильно обрадовался моему со­
гласию поужинать вместе с ними и начал лично хлопотать 
на кухне, приговаривая что-то насчет собственного госте­
приимства.

Через несколько минут передо мной, как на скатерти- 
самобранке, расстелилось еды-питья: лежал на тарелке 
сочный антрекот, исходила паром картошка, блестели све­
жевымытые перцы... А напротив сидел Зиновий Ефимович 
Гердт — перед стаканом воды и лежащим на блюдечке ку­
сочком мацы.

Всё остальное, по случаю астмы, ему запретили врачи.
Сидевшая рядом с мужем Татьяна Александровна голо­

дала из солидарности.
А я сидел перед антрекотом, и слюноотделение уже шло 

полным ходом. Я пискнул что-то жалкое в том смысле, что 
предполагал ужинать вместе с хозяевами...

— Ну что вы! — воскликнул Гердт. — Я обожаю, когда 
при мне вкусно едят! Сделайте одолжение!

И даже, кажется, приложил руки к  груди, изображая 
мольбу.
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Я был ужасно голоден и долго умолять меня не при­
шлось. Но когда я положил кусочек антрекота в рот и на­
чал его жевать, Гердт негромко (но так, чтобы мне было 
слышно каждое слово) сказал, обращаясь к  Татьяне Алек­
сандровне:

— Вот молодежь пошла... Напротив него сидят два голод­
ных ветерана войны — а он ест, и хоть бы что!

Видимо, в этот момент у меня что-то случилось с лицом, 
потому что Зиновий Ефимович немедленно «раскололся» 
и начал смеяться. И я понял, что сижу в гостях у молодого 
человека.

Т О Ж Е  М Н Е  П Р Е П Я Т С Т В И Е . . .

Когда летом 1995-го против «Кукол» было возбуждено 
уголовное дело, Зиновий Ефимович среагировал очень эмо­
ционально.

— Этого не может быть! Они не посмеют этого сде­
лать! — повторял он, имея в виду возможность моей «по­
садки».

— Почему? — спросил я, не видя никаких препятствий 
к  тому, чтобы они посмели.

Гердт на секунду задумался и ответил:
— Но ведь тогда никто не подаст им руки!
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Г Е Р Д Т .  Р А С Ш И Ф Р О В К А  СТ А РО Й  Л Е Н Т Ы

Эти истории рассказал мне Зиновий Ефимович Гердт. 
Разумеется, он рассказывал их не только мне — его творче­
ские вечера наполовину состояли из таких устных новелл, 
рождавшихся в застольях; от рассказа к рассказу они отта­
чивались,, становясь произведениями искусства... Однажды 
я догадался принести магнитофон.

Пленка, черт меня возьми, не сохранилась — сохранились 
листки с расшифровкой.

Теперь, спустя много лет, можно получить двойное удо­
вольствие: от самих сюжетов — и неповторимой гердтов- 
ской интонации, которой они пропитаны.

Итак...

— Второстепенные детали отбрасывать нельзя ни в коем 
случае! Во-первых, создается ощущение правдивости. Пом­
ните, у Бабеля, в рассказе «Мой первый гонорар», когда про­
ститутка теряет интерес к  рассказу героя? — «Тогда я вло­
жил астму в желтую грудь старика...»

Но вообще-то мои истории совершенно достоверны.

. . . П Р О  Р И Н У  З Е Л Е Н У Ю

Это было в день шестидесятилетия Твардовского. Его 
только что выгнали из «Нового мира» — ну, и вы пред­
ставляете, сколько народу пришло, чтобы поддержать. Фе­
дор Абрамов из Верколы приехал, Гавриил Троепольский
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на своем «москвичонке» — из Воронежа! Я уж не говорю 
о местных.

И вот у него на даче, в Красной Пахре, я стою, разгова­
риваю, кажется, с Лакшиным — и вдруг вижу: вкатывает­
ся Рина со своим мужем Котэ. А я знаю, что они незнакомы 
с Твардовским! Я подбегаю к  ней, говорю: Рина, откуда вы 
здесь? А она говорит: мы приехали к  вам (моя дача рядом 
с дачей Твардовского), а нам сказали: вы тут. Вот мы и при­
перлись...

Ну, ее, конечно, узнали, отвели на кухню, усадили кор­
мить — и я  совершенно о ней забыл. Я же не обязан ее па­
сти! Отошел куда-то, разговариваю... Вдруг! Подходит Рина 
и начинает дергать меня за рукав: «Зяма! Я хочу выступить 
перед Александром Трифоновичем!». Я говорю: «Рина! Вы 
же не идиотка, это невозможно, это совершенно исключе­
но! Вы посмотрите, что тут происходит, какие люди! Здесь 
цвет русской литературы, а вы со своими эстрадными штуч­
ками... В какое положение вы себя поставите и меня...». 
А она: «Ну объявите меня, я хочу выступить!».

И так как от желания выступить она уже потеряла пред­
ставление, где кончается рукав и начинаюсь я, то попросту 
щиплет и царапает мне руку!

Тогда я решаю: ну ее, в самом деле, пусть делает что хо­
чет! И говорю: «Александр Трифонович, сейчас перед вами 
хочет выступить Рина Зеленая!».

И только я это сказал, как она набросилась на меня: «Вы 
что, с ума сошли! Кретин! Идиот!» (И бьет меня по груди.) 
«В какое положение вы меня ставите! Здесь же цвет русской 
литературы!» И — Твардовскому: «Как вы его пускаете, это­
го недоумка, он же вам дом спалит!».
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Долго орала на меня.
А потом, со вздохом: «Ну ладно... Раз уж объявил — при­

дется выступить». И начала выступать. Я очень смеющимся 
Твардовского видел редко, но тут... Он катался по дивану, 
вытирал слезы...

Шантажистка кошмарная! Ради эстрадного эффекта за­
ложить товарища...

. . . П Р О  Ж Е Н Щ И Н У  «НА УРОВНЕ»

Однажды — вот с этим лицом, которое обрыдло населе­
нию, — я вошел в купе, в котором уже ехала какая-то женщи­
на. Она меня узнала — и начала, так сказать, рассказывать 
историю своей жизни. Желая быть светской и «на уровне», 
она все время употребляла вводные предложения — и нако­
нец договорилась до нетленной фразы: «Мой муж, конечно, 
умер в шестьдесят втором году...».

Ну конечно, — у кого же муж не умер в шестьдесят вто­
ром году!

. . . П Р О  Ж В А Н Е Ц К О Г О  И В О Л О Д И Н А

Однажды Жванецкий сказал Володину: «Как же я тебя 
обожаю за то, что ты не знаешь, как открывается дверь у ав­
томобиля!».
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...ПРО МАРКА БЕРНЕСА И НИКИТУ БОГОСЛОВСКОГО

Это был пятьдесят седьмой год. Москва, фестиваль моло­
дежи и студентов. Толпы иностранцев! Впервые! И приеха­
ли пять французских композиторов, сочинители всех песен 
Ив Монтана: Франсис Лемарк, Марк Эрраль, еще какие-то... 
Знаменитейшие фамилии! И к  ним был приставлен Никита 
Богословский — во-первых, как вице- или президент обще­
ства «СССР — Франция», а во-вторых, у него прекрасный 
французский.

Ну вот. А я тогда играл в Эрмитаже «Необыкновенный 
концерт», а по соседству выступал Утесов. И так как только 
от меня, «конферансье», зависело, два часа будет идти наш 
«концерт» или час двадцать, то я быстренько его отыгры­
вал, чтобы успеть на второе действие к  Леониду Осиповичу. 
Я его обожал.

И вот я выбегаю, смотрю: стоит эта группа — пятеро 
французов, Никита и М арк Бернес. Он к  ним очень тянул­
ся... И идет такая жизнь: Н икита что-то острит, французы 
хохочут. Я ни слова не понимаю, Бернес тоже. И он все 
время дергает Богословского за рукав: Никита, что ты 
сказал? Тот морщится: погоди, Маркуша, ну что ты, ей- 
богу!

Через минуту опять хохочут. Бернес снова: Никита, что 
он сказал?

На третий раз Богословский не выдержал: «Марк, где 
тебя воспитывали? Мы же разговариваем! Невежливо это, 
неинтеллигентно...».

Потом он ушел добывать контрамарку французам и себе, 
и мы остались семеро — совсем без языка. Что говорит нор-
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мальный человек в такой ситуации? Марк сказал: «Азохн 
вэй...». Печально так, на выдохе. Тут Фрэнсис Лемарк гово­
рит ему — на идиш: «Ты еврей?». Бернес на идиш же отве­
чает: «Конечно». «Я тоже еврей», — говорит Лемарк. И, по­
вернувшись к  коллегам, добавляет: «И он еврей, и он еврей, 
и он...».

Все пятеро оказались чистыми «французами»! И все зна­
ют идиш!

Марк замечательно знал идиш, я тоже что-то... И мы на­
чали жить своей жизнью, и плевать нам на этот концерт 
Утесова! Тут по закону жанра приходит — кто? — правиль­
но, Богословский! Мы хохочем, совершенно не замечаем 
прихода Никиты...

Он послушал-послушал, как мы смеемся, и говорит: 
«Маркуша, что ты сказал?». А Бернес ему: «Подожди, Н ики­
та! Где тебя воспитывали, ей-богу? Мы же разговариваем!».

Это был единственный раз в моей жизни, когда мое про­
исхождение послужило мне на пользу...

Б ЫТ Ь  З Н А М Е Н И Т Ы М . . .

На восьмидесятилетие Зиновия Ефимовича к  нему на 
дачу съехались, по-моему, вообще все. Включая некоторое 
количество людей, про которых я не поручусь, что Гердт их 
знал!

По долгу службы явился вице-премьер Илюшин — вру­
чить юбиляру орден, называвшийся «За заслуги перед Оте­
чеством III степени». И, видимо, кто-то подсказал Илюшину, 
что он едет поздравлять интеллигентного человека.
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Вице-премьеру положили закладочку в том Пастерна­
ка — и, вручив орден, Илюшин открыл том на этой закла­
дочке. И обрадовал присутствующих сообщением, что сей­
час прочет имениннику стихотворение «Быть знаменитым 
некрасиво».

Отличный выбор в случае с Гердтом, не правда ли?
Зиновий Ефимович отреагировал счастливо и немедлен­

но: «Давайте лучше я вам его прочту!». Но Илюшин же го­
товился! Нет, говорит, я. Тогда Гердт, мастер компромисса, 
предложил ему: «Давайте так: строчку вы, строчку я...».

И вот — прошу представить сцену.
Илюшин (по книжке): «Быть знаменитым некрасиво...»
Гердт (наизусть, дирижируя красивой, взлетающей в такт 

правой рукой): «Не это поднимает ввысь...»
Илюшин (по книжке): «Не надо заводить архива...»
Так они продвигаются по тексту, и всех, кроме вице- 

премьера, охватывает озноб, потому что все вспоминают 
последнюю строчку. Которой сейчас лучше бы не звучать 
совсем.

«Живым и только до конца».
Гердту оставалось жить совсем немного, и он знал это.
Положение спас сам Зиновий Ефимович (раньше других 

вычисливший грядущую неловкость). И когда вице-премьер 
пробубнил свое: «Позорно, ничего не знача...» — Гердт, ука­
зав на себя, закончил: «Быть притчей на устах у всех...».

И плавным жестом обвел присутствующих, и рассмеял­
ся, и замахал руками, прерывая это мероприятие. Послед­
ние строфы прочитаны не были.

Гений не дал чиновнику попасть в идиотское положе­
ние.
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С Т Е П Е Н Ь

С орденом, который привез Гердту этот Илюшин, — от­
дельная история. Ее рассказал мне Евгений Миронов.

Вечер того же юбилейного дня. В гостиной накрыты сто­
лы, а Гердт лежит у себя в комнатке, в халате, и приходящие 
по очереди присаживаются рядом. Наиболее близким лю­
дям Зиновий Ефимович предлагает рядом с собою прилечь. 
И прикладываются на диван рядышком то Рязанов, то Ш ир­
виндт...

Пришел поздравить Гердта и Евгений Миронов. Присел 
на кровать, разговаривают. Вдруг Гердт встрепенулся:

— Женя, знаешь — меня же орденом наградили!
Гордость за получение цацки в устах Зиновия Ефимови­

ча звучала так неожиданно, что Миронов растерялся.
— Да, — весомо продолжал Гердт, — я орденоносец! — И, 

с места в карьер:
— Таня, Катя! Где мой орден? Давайте его сюда!
Пришла Татьяна Александровна: Зямочка, зачем тебе ор­

ден?
Гердт — в крик:
— Дайте мне мой орден! Что я лежу, как мудак, без ор­

дена!
Нашли орден. Гердт положил его на халат, полежал так 

немного и сказал:
— Вот, Женя. «За заслуги перед Отечеством третьей сте­

пени».
Помолчал и добавил:
— То ли заслуги мои третьей степени, то ли Отечество...
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К Д Е В Я Н О С Т О Л Е Т И Ю

...Зиновия Ефимовича на его родине, в маленьком горо­
де Себеж, благодарные земляки решили поставить памят­
ник. На цоколе придумали написать: «Великому артисту Зи­
новию Гердту».

Татьяна Александровна забраковала слово «великому». 
Сказала:

— Оставьте что-нибудь Чаплину...
Ах, как бы Зиновий Ефимович, гений самоиронии, по­

радовался этой фразе!



13 Изюм из булки т.2





О П А С Н Ы Е  Г АСТ Р О ЛИ

Дело было в семидесятых.
Поезд ехал по Средней Азии — от Ташкента вглубь. На­

ступило очередное утро. За окнами тянулся безнадежный 
пейзаж; у окон, глядя в этот пейзаж безнадежными взгля­
дами, стояли: Роман Карцев, Виктор Ильченко и их друг, ре­
жиссер Исай Котляр, ехавший с ними на гастроли. А рядом 
с Исаем у окна стоял полковник госбезопасности, ехавший 
вглубь по своим госбезопасным делам.

Верблюды, саксаулы, домики-мазанки, барханы, барха­
ны...

И Исай Котляр, глядя на все это, вдруг печально и отчет­
ливо молвил, поворотясь к  полковнику:

— Вот что здесь было до советской власти...
В этой фразе таилась неуязвимость синкопы, смещаю­

щей удар на неударную долю. Чекист захлебнулся от ярости 
и ушел в свое купе, хлопнув дверью.

Н О Ч Н О Й  П А Р О Л Ь

— Доброй ночи, — сказал в ночи глухой мужской голос, 
совершенно мне неизвестный. — Передайте, пожалуйста, 
Людмиле Александровне, что бешеные суки не щенятся...

— Что? — переспросил я, пытаясь проснуться.
— Передайте Людмиле Александровне, что бешеные су­

ки не щенятся... — настойчиво повторил глухой голос.
— Хорошо, — согласился я, покрываясь испариной.
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Неизвестный на том конце провода помедлил секунду 
и повесил трубку, а я остался сидеть в ночи у телефона, как 
мешком ударенный.

Я понял, что моя жена начала работать на какую-то ино­
странную разведку...

Наутро выяснилось: нашу девятилетнюю дочку на даче 
укусила многодетная собака, и жена (перед тем как на ночь 
глядя повезти Валентину в больницу) успела по телефону 
озадачить знакомого врача вопросом о приметах собачьего 
бешенства.

А меня, значит, решила не беспокоить.
И вот глубокой ночью звонок и — «бешеные суки не ще­

нятся»...

Р Ы Б А

Баба Саша работала в регистратуре в поликлинике. От­
сидев однажды две смены подряд, она отправилась домой 
и по дороге зашла в гастроном. В рыбном отделе долго смо­
трела на витрину, пытаясь собраться с мыслями, и наконец, 
ткнув пальцем в какую-то рыбу, спросила:

— Как фамилия?
Продавщица посмотрела на рыбу, подумала и ответи­

ла:
— Треска.
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П Р О Ф Е С С И О Н А Л Ь Н Ы Е  Т Р А В М Ы

.. .вообще — обычное дело ...
Когда за утренним кофе вместо слова «сливки» глаза 

прочли на упаковке слово «силовики», я понял, что пора за­
вязывать с политической публицистикой...

Но это что! Мой приятель, женатый на учительнице 
младших классов, рассказывал: придя домой за полночь, он 
лег в супружескую постель и, исполнив супружеский долг, 
услышал от не вполне проснувшейся жены:

— Садись, пять.

П Е СНЯ

Переехав из Москвы в Бостон, антрепренер Табанский 
вывез на атлантические берега и свою репутацию. Это была 
репутация человека желчного и прижимистого...

Табанский работал над собой и через какое-то время 
твердо укрепил репутацию в новом диапазоне — между от­
сечками «скупердяй» и «жлоб». Оставалось сделать послед­
ний шаг к  совершенству, и он пришелся на мои гастроли по 
Америке: Табанский стал «кидалой».

Я не в обиде: за несколько сотен долларов получить 
в бессрочное пользование полноценный комический персо­
наж — я считаю, удачная сделка!

Так вот, о персонаже: возя меня по бескрайним хайве­
ям, мистер Табанский решил тряхнуть советской стариной 
и завел песню про молодого бойца — того самого, который
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пытался передать товарищам через коня, что погиб за рабо­
чих... Ну, вы помните эту ужасную историю.

Но рассказ не о песне, а о том, как спел ее старый кидала. 
Он спел: «И бесплатно отряд поскакал на врага...»

С В Е Ж И Й  В З Г Л Я Д

Дивно оговаривалась и немецкая корреспондентка, брав­
шая у меня интервью: «машины с могилками» и (вместо «су­
веренная») — «сувенирная демократия»...

О, великий и могучий, особенно когда случайно!

С Т Р А Х О В К А

...была мне предложена недавно — «на случай потапа 
и пожора»\

Ш Е К С П И Р  ОТ ДЫХ АЕ Т

Актерские оговорки — материал для отдельной книги. 
Здесь, на посошок, только самое любимое...

Прошу представить: гастроли провинциального театра 
в Крыму, лето, последний спектакль, трезвых нет. Какая-то 
шекспировская хроника, финал, на сцене, как полагается, 
гора трупов... И вот, стоя над телом поверженного соперни­
ка, очередной цезарь говорит напоследок:
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— Я должен был увидеть твой закат 
Иль дать тебе своим полюбоваться...

Но он этого не говорит, потому что забывает текст.
— Я должен был увидеть твой...
А что «твой»? А ничего. Пить надо меньше. Но актер, 

умница, успевает сориентироваться — и на ходу подбирает 
слово, близкое к  «закату» по смыслу и даже подходящее по 
размеру.

— Я должен был увидеть твой... конец!
И, уже чуя недоброе, вопрошает сам у себя:
— Иль дать тебе своим полюбоваться?
Мертвые ненадолго ожили и затряслись в последней аго­

нии...

Ж А Л О Б А

Тюзовский спектакль про пионера-героя Валю Котика 
начинался скорбно-печально: старый партизан присажи­
вался у могильного холмика с красной звездой, наливал из 
фронтовой фляжки, выпивал и, обращаясь в зрительный 
зал, говорил:

— Двенадцать лет ему было...
Немолодой актер, «партизанивший» в этом произведе­

нии искусства с незапамятных времен, с течением време­
ни начал выпивать еще в гримерной. Его можно понять: 
стрезва играть такое было совершенно невозможно.

И дедушка Фрейд подстерег несчастного...
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Актер присел у могильного холмика на сцене, еще выпил 
и доверительно сообщил детям в зрительном зале:

— Двенадцать лет ебу мыло...

К А К И Е  С Т А Р ЫЕ  С Л О В А . . .

Мой приятель путешествовал по Испании.
Однажды, толком не проснувшись, он спустился на зав­

трак к  шведскому столу и начал совать булку в тостер.
Булка не лезла, но мозг все не просыпался, и мой прия­

тель так и пихал ее, несчастную, неразрезанную, в тостер, — 
пока стоявший сзади испанский мальчик не сказал ему:

— Но пасаран!

У Т О Ч Н Е Н И Е

Лечу из Азербайджана в Россию. В хвосте у туалета курит 
южный господин, меланхолически стряхивает пепел на пол, 
на кресла...

Я ему:
— М ужик, не надо тут курить.
— Почему? — искренне удивляется он.
— Потому что, — отвечаю, — неделю назад вот так по­

курил один — самолет сгорел!
Гражданин напрягся, спрятал сигарету в кулаке и с тре­

вогой уточнил:
— Баку — Москва?
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Т Р И Л Л Е Р

— Самая страшная история, когда в море ходил? Однаж­
ды из Китая шли. На два миллиона долларов кукол на борту. 
Детских кукол. Волна пошла. Баллов на семь. И ветер нехо­
роший. Во-от... И в один момент, понимаешь, судно кренит­
ся так... ну, сильно... и вот все эти куклы, на два миллиона 
долларов, в один момент закрывают глаза и говорят: «Ма­
ма...»

Н И Ч Е Г О  Л И Ш Н Е Г О

Некто уже в зрелом возрасте пришел к иудаизму. Пропи­
тавшись тематикой, он завел разговор о вере отцов со сво­
им пожилым родителем. Типа богоизбранная нация... Типа 
лучше поздно, чем никогда...

Тексты про Авраама и Исаака папа выдержал стоически, 
но тему обрезания пресек на корню самым практическим 
образом.

— Сынок! — сказал он. — В моем возрасте каждый мил­
лиметр на счету.

Т А К Т И Ч Н Ы Й  В А Р А Н Ч И К

Один любознательный россиянин тайно привез из да­
лекой экзотической страны маленького варанчика. Симпа­
тичный такой, хотя довольно индифферентный ящер с ла­
донь размером.

393



Контрабандист, любитель экзотики, играл со своим ва- 
ранчиком, и однажды тот цапнул его за палец. Ну чего не 
бывает в игре-то...

Палец, однако ж, начал пухнуть.
Баранчик после этого случая потерял свою индиффе­

рентность и начал ходить за хозяином по квартире и вино­
вато заглядывать ему в глаза: мол, как ты, дружище? Мол, 
прости, не хотел...

Трогательной верностью маленький заморский ящер 
растрогал хозяина до слез.

Опухать, однако, начала уже ладонь, и хозяин варанчи- 
ка решил все-таки сходить на всякий случай ко врачу. Врач 
оказал продвинутым товарищем — залез в интернет, с кем- 
то списался, что-то уточнил и наконец обрадовал пришед­
шего: варанчик ядовитый.

Яд смертельный, но очень медленно действующий.
Укусит такой варанчик, положим, слона, а потом неделю 

ходит за ним, дожидается эффекта... Заглядывает в глаза: 
как ты, мол, дружище? Еще ничего?

Контрабандисту нашли противоядие, и участи слона он 
избежал. А дружелюбный, хотя и все более недоумевающий 
варанчик еще долго ходил за ним по квартире и заглядывал 
в глаза с участливым видом.

Э К С К У Р С И Я  ПО Х А Р Ь К О В У

До поезда оставалось какое-то время, и гости решили по­
смотреть город.

Таксист пообещал все показать, округлил сумму, и они 
поехали. Ехали долго и молча. Кружили по улицам, завора­
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чивали в переулки... Всё — в полной тишине. Наконец вы­
ехали на что-то широкое и длинное.

Туг таксист-экскурсовод наконец открыл рот.
— Вот, — сказал он задумчиво. — Транспортная, блядь, 

артерия.
И снова замолчал — уже насовсем.

Л У Ч Ш И Й  ПО П Р О Ф Е С С И И

Дело было в СССР. В доме, где жил N., обитал вор, су­
хонький человечек, один из лучших «форточников» страны. 
Отсидев в очередной раз свое, он присматривался к  новой 
жизни...

Потом снова исчез лет на пять.
Вернувшись, рассказал: пытался угнать машину и по­

пался.
Историю эту N. рассказывал ради морали, которой за­

ключил историю своей жизни старый «форточник»:
— Поделом мне... Есть профессия — работай по ней!

В А Л Ю Т Н А Я  О Б М Е Н К А

...обнаружилась возле церкви в Сокольниках.
И не просто возле, а в пределах церковной ограды. 
— Божеский курс? — предположила жена.
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Н А Ш Е Л  СЕБЕ З А Н Я Т И Е !

За ужином жена спросила:
— А где сейчас Каспаров?
— Улетел тренировать Карлсена*, — отвечаю.
Жена чуть не выронила из рук вилку:
— Тренировать Карлсона?
И вместе с ней я увидел эту картину.
Стокгольм. В небе, с пропеллером в заднице, Карлсон. 

Рядом, в симметричном виде, его тренер, тринадцатый чем­
пион мира по шахматам Гарри Кимович Каспаров.

Жена, скрючившись от смеха, сидела под столом...

Б О Л Ь Ш О Й  У С П Е Х  У П У Б Л И К И

Первое гуляние с щенком лабрадора. Пустой парк Со­
кольники, раннее весеннее утро, тишина и свет... И жена 
начала воспитательный процесс.

— А вот кто сейчас при мне поссыт под кустик, — громко 
пообещала она, — получит кусочек огурца!

Бомж, с вечера лежавший под соседним кустом, пришел 
в полный восторг от этого предложения. Еле остановили.

ВТОРАЯ Р Е П Р И З А

...из этой собачьей комедии положений случилась год 
спустя — и уже с моим участием. Я стряпал псине зав-

норвежский гроссмейстер.
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трак — резал на кухне мяско. Рыжий ждал, заняв безо­
шибочную позицию за моей спиной, на линии маршрута 
к  миске...

А в коридоре работал мастер — чинил розетку. Мастер 
долго чинил плохую розетку, я долго резал жилистое мяско, 
лабрадор терпеливо дожидался своего счастья.

Я дорезал мяско, добавил разогретой каши и громко спро­
сил:

— Ну что, убогий, ты еще тут?
И повернулся.
За спиной у меня стоял мастер. Рот у него был открыт, 

в глазах темнело горькое недоумение.

МЕ СТ О  С С Ы Л К И

Газета «Московские губернские ведомости» в 1848 году 
сообщила читателям о ссылке «мещанина Никифора Н ики­
тина за крамольные речи о полете на Луну».

Но в этой истории главное не «за что», а — куда!
За крамольные речи о полете на Луну предусмотритель­

ная российская администрация сослала мещанина Н икити­
на «в поселение Байконур»...

Т Е П Е Р Ь  -  М О Ж Н О !

В жизни, действительно, случаются длинные сюжеты... 
Американский астронавт Нейл Армстронг первым из 

землян ступил на поверхность Луны, где и произнес свою
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знаменитую фразу о маленьком шаге для человека и огром­
ном шаге для человечества...

Но это были не единственные слова человека на Луне. 
Перед тем, как вернуться в посадочный модуль, Армстронг 
сказал нечто интригующее:

— Удачи вам, мистер Горски!
Сначала в Хьюстоне решили, что это обращено к  одному 

из советских соперников: мол, попробуй меня догони! Но 
никакого Горски (Горского) среди русских космонавтов не 
оказалось...

Много лет журналисты пытались выведать у Армстрон­
га: что означал его привет с Луны? Кому был предназначен? 
Кто этот загадочный мистер? Астронавт только улыбался 
в ответ...

Он открыл свой секрет спустя почти тридцать лет, в сере­
дине девяностых.

В 1938 году восьмилетний Нейл играл за домом в бейс­
бол со своим приятелем. Бейсбольный мяч залетел в со­
седний двор и упал возле окон спальни. А соседями как раз 
и были мистер и миссис Горски.

И, пробираясь за мячиком, будущий астронавт услышал, 
как миссис Горски ругалась с мужем.

— Оральный секс? — кричала она. — Будет тебе ораль­
ный секс, когда соседский мальчишка прогуляется по Лу­
не!
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И Л Е Н И Н  Т А К О Й  М О Л О Д О Й . . . »

А вот сюжет еще длиннее.
В конце двадцатого века один русский турист, гуляя по 

Цюриху, наткнулся на библиотеку и решил зайти полистать 
фолианты...

Библиотекарь, узнав его имя, страшно обрадовался:
— Наконец-то! Вы же не вернули книгу!
Потом всмотрелся в год выдачи — и посмотрел с уваже­

нием...
Туриста звали — Владимир Ульянов.

П Р О С Ь Б А

— Мама, веди машину осторожнее, у меня нет времени 
умирать, я завтра лечу в Нью-Йорк!

П Р Е Ц Е Д Е Н Т

Многие люди недовольны собственной судьбой, но не 
все достаточно последовательны в этом вопросе. А один ру­
мын пришел в суд — с иском к  Господу Богу!

К иску были приложены заверенные документы о том, 
что он тридцать лет и три года был образцовым христиани­
ном: ходил в церковь, помогал приходу, не изменял жене... 
Свою часть договора с Богом румын, таким образом, выпол­
нял исправно — и, понимая происходящее как бартер, ждал 
от контрагента полной чаши.
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А получал ежедневный гулькин хер.
И, отчаявшись, пошел за правосудием!
Местный румынский суд иск к  рассмотрению не принял, 

что не удивительно. Удивительна (и прекрасна) — форму­
лировка отказа.

«В связи с невозможностью установить адрес ответчи­
ка»...

ИЗ С Т У Д Е Н Ч Е С К О Г О  Р Е ФЕ Р АТ А

...по культурологии:
«Раньше мы были почти как животные, а сегодня нас не 

узнать...»

Ф Р А З А  И З  Ш К О Л Ь Н О Г О  С О Ч И Н Е Н И Я

— предмет моей острой профессиональной зависти. 
«Русские всегда были свободолюбивым народом. Их ча­

сто угоняли в рабство, но и там они не работали!»

К А К  В С Е Г ДА,  Л У Ч Ш Е  ВСЕХ

...сформулировал Виктор Степанович Черномырдин.
Он сказал: «Отродясь такого не было — и вот опять то же 

самое!».
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И К Р А

Не выспались. За окном было гнусно, мокро и серо. Из­
дательство, в котором шла к печати книжка, распалось, дру­
гой проект, съевший месяц работы, подвис из-за проблем 
с авторскими правами; надо было срочно найти деньги на 
медицину: старые родители по очереди лежали под капель­
ницами... В холодильнике шаром покати: забыли сходить 
в магазин, нечем даже позавтракать...

Нашлись, однако, заварка и сахар, нашлась половина ба­
тона и вдруг — о радость! — оставшиеся с какого-то празд­
ника два сантиметра красной икры в банке. Ее и начали 
есть, в утреннем депрессивном молчании.

И я произнес, вздохнув:
— Бывает, что совсем не хочется жить.
Мы переглянулись — и через секунду рухнули от одно­

временного приступа хохота, представив эту картину сто­
ронним взглядом.

В просторной московской квартире сидят за столом двое. 
Держат в руках по бутерброду с красной икрой. И один гово­
рит трагическим голосом: «совсем не хочется ж ить...».

Полезная вещь — взгляд со стороны. Терапевтическая.

ДВ А  М И Р А . . .

Молодой женщине в день ее рождения позвонила прия­
тельница.

С Кипра.
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— Я желаю тебе, — сказала она, — чтобы твоя жизнь 
всегда была такой же безоблачной и прекрасной, как этот 
день...

— Спасибо, милая, — ответила знакомая, прижимая 
трубку к  уху плечом. Она варганила детям обед.

За окном стояла гнилая, безнадежная московская осень.

Д О Б Р О Е  У ТР О

Я вышел из подъезда в рождественский пейзаж и остол­
бенел от красоты: за ночь все вокруг стало белым-бело, как 
в хрестоматийном стихотворении; снег, уже укрыв землю, 
продолжал бесшумно валить мягкими хлопьями... Счастьем 
этой секунды хотелось поделиться, и я сказал человеку, сто­
явшему у калитки дома:

— Как хорошо, а!
И прочел на лице этого человека печальное сомнение 

в правоте своих слов.
Это был таджик с лопатой. Весь взмокший, он стоял по 

колено в снегу, который разгребал с раннего утра.

ВЕСНА

Я лег спать зимней ночью, в пору образцово-показатель­
ных крещенских морозов, а проснулся от звука капели.

Я встал и раздернул шторы. По карнизу тарабанила во­
да. Она била в цинк и, отскакивая, сверкала на солнце. Это 
было прекрасно. Я открыл окно настежь и вдохнул всей
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грудью бодрящий утренний воздух, подставил руку под не­
жданную капель...

О Господи, ведь действительно — весна! С чего вдруг? Да 
какая разница — весна!

В совершенно элегическом настроении я высунул башку 
в окно.

Мимо меня с шипением пронеслась дымящаяся балка.
Я всунул башку обратно в квартиру, подумал и осторож­

но высунулся снова.
Внизу стояли две пожарные машины. Наверху, через не­

сколько этажей и точно надо мной, горела квартира. Бойцы 
в касках поливали ее из брандспойтов.

Вот тебе и вся оттепель.

Ж Е С Т К И Й  Д И С К

На экране компьютера выскочила табличка: 
«Недостаточно памяти».
О, да...

А Б О Н Е Н Т  В Р Е М Е Н Н О  Д О С Т У П Е Н

— Алло! — раздался в трубке густой женский голос.
А звонил мой приятель по поводу установки пластико­

вых окон.
— Это такая-то фирма? — спросил он.
— Нет, это не такая-то фирма, — с достоинством ответи­

ла дама на том конце провода.
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— Простите, — уточнил приятель. — По этому телефо­
ну — другая фирма?

Ему было отвечено без паузы:
— По этому телефону — другая эпоха!

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е

...безо всяких кавычек внутри. А просто: «Продаются 
крылья для старого москвича».

К Л О У Н  А Л Е К С А Н Д Р  Ф Р И Ш

.. .сформулировал потрясающе: «Жизнь нельзя продлить, 
поэтому мы ее расширяем».

Ф О Р М У Л А  ВЕРЫ

Мы с женой шли вдоль берега и искали на линии при­
боя «счастливые» камешки с дырочкой посередине. Всяко­
му, в чьем детстве было море, ведомо, что такой камешек 
называется — «куриный бог».

И жена обронила невзначай великую истину, как раз 
и вынесенную из детства:

— Засчитывается только тот бог, которого нашел сам!
Да, именно так.
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Ах, как жалко было мне подводить на этом месте чер­
ту и отдавать рукопись в издательство! Знал же, знал как 
пить дать: новый день принесет мне в уши очередную чудес­
ную байку.

И принес, разумеется!
Но авось, опять-таки, не в последний раз. ..
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