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История первая

БОЛЬШАЯ БЕЛАЯ ЖЕНЩИНА

В моей тени можно прятаться от солнца.
Но это в том случае, если перейти мою границу 
в одностороннем порядке.

У меня сто семьдесят три сантиметра плюс 
каблуки. Плюс то, что я похожа на бульдозер 
и меня видно издалека. Ну ладно, каблуки -  это 
всего лишь каблуки. Но если он мне заявит, что 
любит чулки, колготки и акриловые ногти, то 
я совсем разочаруюсь в этом мире.

Бывают мужчины такие вежливые, что прямо 
неудобно. Мне один знакомый говорит: «Люблю 
кормить маленьких». Я спрашиваю: «Где здесь 
маленькие?» На самом деле я выгодная, меня 
можно вообще не кормить, тогда я года два про­
тяну за счёт подкожных запасов.

У меня всё большое. Например, большие гла­
за, и мне нравится наблюдать за людьми. А за 
мной никто особо не наблюдает, я думаю.
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И г о р ь  С а х н о в с к и й

Я хожу в одну скромную, бюджетную парикма­
херскую на Вторчермете, вход со стороны ули­
цы Ляпустина. Никак не могу догадаться, кто это 
был такой. Может быть, директор овощебазы, 
но с героической биографией.

После парикмахерской я красивая ровно два 
часа. За это время надо срочно успевать назна­
чить кому-нибудь свидание. Потом уже будет 
поздно!

А волосы у меня страшно прямые, почти как 
солома. Их надо просто ровно подстричь -  выше 
плеч. Но весь мой жизненный опыт показывает, 
что подстригать точно по прямой не умеет ни­
кто. И только мастера отдалённых районов 
иной раз умеют. Потому что через их ножницы 
проходит целая народная масса.

Довольно поэтично звучит: «мастера отдалён­
ных районов»... Я, вообще, иногда страдаю крас­
норечием.

Так что пойду стричься за 400 рублей, и это 
будет лучше, чем за 1400. А после парикмахер­
ской вдруг стану звезда пленительного счастья. 
Только я без зонта, а погода совсем херовая.

Я повесила на сайте знакомств фотографию 
сразу после парикмахерской, в первые два часа, 
и там видно мой роскошный причесон.

Но всё равно бывает сильно грустно. Евге­
ний мне по телефону говорит: «С какого пере­
пуга ты грустишь? Подойди просто к зеркалу 
и полюбуйся на себя, какая ты Большая Белая 
Женщина!»
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Б О Л Ь Ш А Я  Б Е Л А Я  Ж Е Н Щ И Н А

Было бы на что любоваться. Я, вообще, не 
очень красотка. У меня ноги некрасивые, соро­
ковой размер. Подъём высоченный. А тут ещё 
ноготь на большом пальце слез -  я  на него сумку 
уронила с продуктами. Спрашивается, какой 
принц западёт на такую снежную вершину?.. Бы­
вают в мире утонченные особы с длинными кис­
тями и пыльным взором! И это ни разу не я.

Чувствую, надо мне работу менять, я тут уми­
раю, просто умираю! Целый день сижу над чу­
жими финансами. В прошлый понедельник пол­
дня просидела и отпросилась. А то пришлось 
бы совсем увольняться. Ушла, куда глаза гляде­
ли, в парк.

Утром, перед выходом на работу, хотелось 
повеситься. В маршрутке читала роман «Колы­
бель для кошки», и так стало интересно, что ре­
шила дочитать. Зашла в гастроном на второй 
этаж. Что-то вроде кафетерия, я его называю 
«самый лучший ресторан», потому что он от­
крыт с 7:30, там кофе по десять рублей, и ты 
там на хрен никому не нужен. Пока не дочита­
ла, на работу не пошла. И, конечно, опоздала, 
услышала от начальницы всё, что она обо мне 
думает.

Три года назад переписывалась с одним чело­
веком из Интернета. О погоде, об искусстве, ни 
о чём. А я тогда на Васнецова снимала жильё. 
И зашла после работы в соседний магазин. Хожу 
между полок, вижу чей-то пристальный взгляд,
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И г о р ь  С а х н о в с к и й

и лицо смутно знакомо... Вечером приходит от 
него сообщение: «Я тебя видел в хозтоварах. Ты 
такая МОЩЬ!!!»

Он мне ещё потом сказал: «Надеюсь, ты не в 
Сбербанке работаешь? Потому что я собираюсь 
эту контору взрывать». Не знаю, что она ему сде­
лала. Я-то сама в мелком дурацком банке. А этот 
парень, как Джеймс Бонд, не сообщает, где рабо­
тает. Я спрашиваю: «Ты, наверно, журналист?» -  
«Не позорь меня, -  говорит. -  Я журналистов не­
навижу, они даже хуже, чем Сбербанк». Я гово­
рю: «Скоро ты ещё возненавидишь больших бе­
лых женщин». -  «Нет, -  говорит, -  вряд ли. Это 
единственные людские существа, которых пока 
можно любить».

Мне интересно с мужчинами, которые много 
видели, их не удивишь неземной красотой. Но 
для них, бывает, проститься с человеком, я не 
знаю... как крошку со стола смахнуть!

Сейчас расскажу один случай. Как вспомню, 
плакать хочется.

В июне того лета у меня было совсем плохое 
настроение, и я ушла в астрал. Взяла несколько 
дней отпуска, чтобы тупо сидеть дома и никого 
не видеть.

А я тогда уже вывесила своё фото с причесо- 
ном. Однажды утром выхожу из астрала на сайт 
знакомств. Там на экране сбоку торчат всякие 
лидеры. Вижу, мужчина, 47 лет, с объявлением: 
«Нужна домработница. Очень срочно, не ин­
тим!»

12



Б О Л Ь Ш А Я  Б Е Л А Я  Ж Е Н Щ И Н А

Мое одиночество, видимо, в тот момент за­
шкалило. Я пишу ему, не знаю зачем: «Уберусь 
у вас дома за умеренную плату».

Он мне звонит: так и так, домработница ушла 
в запой, прибраться некому. Я, мол, вечером за 
тобой заеду.

Ну, поговорили. И я, честно сказать, забыла 
сразу. Думала: так, пошутили. Кроссовочки наде­
ла и вышла погулять. Времени часов десять вече­
ра, я на стадион поскакала, хотела побегать. Зво­
нок. Злой такой мужик в трубке... Говорю: «Слу­
шай, я что-то брякнула, не подумав. Какая сейчас 
уборка?» Он рычит: «Да я уже на полдороге!» Ну, 
села на лавочку, жду.

Подъезжает, весь какой-то не в себе. Откры­
вает багажник, достает курицу, начинает жадно 
есть. Ещё тычет мне в лицо куриной ногой, да­
вай, говорит, поужинаем.

Поел, подобрел. Я ему: «Нет, товарищ, слиш­
ком ты странный, я к тебе в гости боюсь, хоть 
и большая девочка».

Он чуть не заплакал.
Ну что, помчались к нему. По пути он целый ме­

шок пива купил и винища. Чтобы, говорит, уборка 
в праздник превратилась. «Сейчас, родная, всё 
оформим!» -  и набрал напитков, как на свадьбу.

А я ещё еду и всю дорогу причитаю: «Тебе 
со мной не расплатиться!» -  и всё в таком духе. 
То есть шучу, а он не понимает.

Захожу в дом... Мама родная! Чуть назад не 
вышла.
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И г о р ь  С а х н о в с к и й

Посуды -  до потолка, несколько баков тоже 
с посудой стоят. Вечеринка явно была неслабая. 
На полу бумажки, окурки, чего только нет. Вид­
но, что личность творческая, чистотой не замо- 
рачивается.

Блин, ну что делать? Я музыку включила по­
громче -  и вперёд. К утру всё это дело разгребла 
и бутылку вина заодно выпила.

Он что-нибудь попросит -  я сразу же: плюс 
ещё сто рублей, плюс двести. Смеюсь.

Под утро каких-то бутербродов нарезали, 
я уханькалась, как Золушка, помылась в чистень­
ком душе и отключилась.

Когда я трудилась, он пытался меня смешить, 
наливал вино, даже мешочек с мусором вынес 
пару раз. Секса не было. Он, может, и случился 
бы, но только не с уборщицей без задних ног. 
Уснули, и всё.

В обед следующего дня он меня повёз в центр. 
А я без косметики и в спортивном костюме, поч­
ти бомжихой выгляжу, страшно неудобно.

Ну вот. Мне выходить, он руку тянет к карма­
ну: «Как мне тебя отблагодарить? Ты вчера всё 
прибавляла и прибавляла...» И мне вдруг до того 
стрёмно стало. Я говорю: «Да ладно! Все люди -  
практически братья. Мы с тобой повеселились, 
вина выпили, заодно и убрались. Так что не 
парься!» И ушла.

У меня, честно говоря, не было с ним жела­
ния встречаться. У него, я думаю, тоже. Ему, 
наверно, просто неловко было.
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Б О Л Ь Ш А Я  Б Е Л А Я  Ж Е Н Щ И Н А

Проходит месяц. В пятницу я спускаюсь в ме­
тро, собралась домой. Звонок от него, буквально 
вопль: «Ты самая белая, самая большая белая 
женщина, самая лучшая, типа, единственная, спа­
си меня! Ты где?!» Я говорю: «В метро». -  «Мне 
твоя помощь нужна! Пожалуйста, бери такси 
и приезжай». Я говорю: «Если столько же, сколь­
ко в прошлый раз, тебе дешевле вызвать профес­
сиональных уборщиков». -  «Нет, -  говорит, -  
уборки не будет вообще. Прошу тебя!»

Беру такси, приезжаю. Выскакивает весь в тре­
воге и поддатый. Смотрит на меня, как баран на 
баранину: «Ты, оказывается, симпатичная!» 
Я спрашиваю: «Чего хотел?» А он, видишь ли, 
председатель садового товарищества, и ему по­
слезавтра отчитываться на ревизионной комис­
сии за год.

Ни одного документа не готово, клавиатурой 
не владеет. Короче, у парня истерика. Там надо 
дебит с кредитом подбить, показать, куда член­
ские взносы ушли, план платежей на будущий 
год, и ещё всякая хрень. А на руках только чеки 
да какие-то расписки.

Я хотела отказаться. Но он натурально за­
плакал.

Могло у меня женское сердце выдержать?? 
Ж енское точно не могло.

Спрашиваю: «Почему я, блин? Кто я тебе?» -  
«Ты, -  говорит, -  большая белая женщина, так 
выглядишь, будто для тебя нет невозможных ве­
щей».
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И г о р ь  С а х н о в с к и й

Я ненавижу цифры и бухучёт, но тут мой эко­
номический диплом и слепая печать пригоди­
лись. Он, правда, был весь на нервной почве. 
Кричал на меня, срывался в истерику -  тоже на­
чальничек. Я вставала два раза, чтобы уйти. Го­
ворю: «Какого фига ты орёшь? Ты даже не зна­
ешь, как меня зовут». Нашёл себе рабыню Изау- 
ру... Инфантил.

Ну и всё. Я это осилила за сутки. И уехала. 
Убежала, можно сказать. Кстати, так и не позна­
комились. Как мужчина он меня совсем не инте­
ресовал. Атак, наверно, не самый плохой в мире 
человек. Он же честно деньги предлагал, вызы­
вал такси до дома, пятое-десятое, полный панси­
он, только напечатай, родная!..

Вот ещё был выразительный кадр.
Дяденька, весь холёный и одинокий. Анато­

лий, 51 год. Подвёз меня случайно от банка до су­
пермаркета. Пока вёз, я ему призналась, что мне 
завтра 30 исполняется. Поэтому надо продуктов 
прикупить.

Ну, я шопинг совершила, с чувством, не торо­
пясь. Сорок минут прошло. Выхожу на улицу -  
он ждёт.

Сидит за рулём, весь в костюме, комик! Гово­
рит: «Зачем тебе ехать домой? Погнали ко мне, 
отметим твой день рожденья». Честно сказать, 
мне было фиолетово, куда ехать. Если горячая 
вода есть, то почему не поехать? У меня трубы 
вечно чинят и мыться надо из чайника.
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Хотя я сама знаю, что чайник и трубы значе­
ния не играют, а значение играет одинокая 
нервная почва.

Ну что, приехали к нему домой, я в ванну за­
кинулась надолго, отмокла до полной прозрач­
ности. Потом сели за стол, чокнулись, отметили 
вдвоём. И я в тот вечер осталась у него.

В пятницу он меня зовёт на дачу к друзьям. 
Тёплая компания, мужчины и девушки, знако­
мит со всеми. Одна там, Марианна, глядит на ме­
ня с выражением. Я понимаю, что я на этом кас­
тинге не первая и даже не десятая. На следую­
щий день баня и шашлыки.

Вечером в субботу сидим с девушками, разго­
ворились.

Забегает Марианна: «Тебя Анатолий зовёт -  
срочно! Он уже наверху спать лёг. У него там 
больная спина».

Пошла наверх. И он вдруг меня, как школьни­
цу, построил. Мол, нечего шататься среди ночи, 
если твой мужчина уже пошёл спать.

Ну, он, понятно, важный босс. Менеджер высо­
кого звена. Я робею, чуть ли не на «вы» называю.

Если, допустим, радио в машине, Киркоров 
поёт, то выключить нельзя. То, что пульт от теле­
визора мне трогать запрещено, я ещё раньше по­
няла.

После работы приезжаю. Он лежит на ди­
ване, снова спина болит. Хотя, наверно, боль­
ше сочиняет. Когда надо, вскакивает очень 
бодро.
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Я на кухне воду в чайник наливаю. Ему с дива­
на видно. Нажимаю помпу на канистре. Он мне 
кричит:

-  Ты чего там наливаешь два часа?
-  Чайник.
-  Так ты налей кружку себе. Чего столько 

лить-то?
Я спрашиваю:
-  А вдруг я две захочу?
-  Слушай, ты! Пока ты со мной общаешься, 

будешь делать так, как я сказал. Научишься у ме­
ня на цыпочках стоять.

Ну, я ему вежливо предлагаю: «Знаете, Толя, 
не пойти ли вам нахуй, например?»

И уехала. Даже перекрестилась.
Он мне сам накануне сказал: «Не могу понять, 

почему ты со мной возишься?»
А я возилась, потому что он неплохой, потому 

что одиночка. Думала: может, как-нибудь срас­
тётся?.. Но не могу, хоть убей. Скучно.

Последние пятнадцать лет он спит с женщи­
нами за босоножки. Или просто за деньги. 
А меня всё это слабо волнует. То есть деньги мне, 
конечно, интересны, только если они мои.

В общем, кажется, неправильно я кадры вы­
бираю. Не умею вести кадровую политику. Не 
умею -  значит, и не буду. Одна, значит, просижу.

Он мне звонит перед Новым годом, сообщает: 
«Я нахожусь в магазине “Л ’Этуаль”. Даю трубку про­
давщице. Быстро назови ей всё, что тебе надо!»
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Я не буду врать, что мне ничего не надо. На­
оборот, мне много чего нужно бывает. Но мне 
вот стрёмно до ужаса! Говорю: «Девушка, верни­
те, пожалуйста, телефон мужчине».

У меня есть любимая подруга -  Люба пятый 
номер.

Она мне потом сказала: «Не дай бог, ты бы 
этой лэтуальской продавщице на лишние три 
тысячи рублей косметики наговорила! Он бы те­
бя съел, как тогда с водой из канистры».

Люба пятый номер, когда смеётся, держит 
пальцы под глазами, чтобы не было морщин. 
Иногда она произносит крылатые мысли. На­
пример, такой афоризм: «Если человек неодно­
кратно ведёт себя как мудак, это, скорей всего, 
объясняется тем, что он мудак».

Последние месяцы Люба ушла в переписку 
с итальянцем. Совсем перестала потреблять 
булки, зато глотает килограммы черники. И вот 
она сидит длинными вечерами перед компью­
тером, с чёрными от черники губами и со сво­
им пятым номером. Скоро, боюсь, он будет тре­
тий. Скоро я Любу вообще не увижу вследствие 
отказа от булок. Теряем мы Любу уже несколько 
месяцев!

Иногда мы с ней говорим о ревности.
У меня был знакомый путешественник по 

Юго-Восточной Азии. Больше всего он любил 
Тайвань. А в Таиланде у него завелась тайка. 
И она его как-то сильно заревновала... Мол, ког­
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да ты в России, у тебя там русские любовницы. 
И он с ней из-за этого навсегда порвал. Говорит: 
зачем мне в Таиланде русский геморрой? Это он 
ревность имеет в виду. Получается, что ревность 
чисто русская заморочка?

Иногда мне кажется, что я на людей трачусь 
намного больше, чем нужно. Но мне, в общем- 
то, больше некуда тратиться. И я не жалею.

У нас на работе позади меня сидит девушка. 
Она такая правильная -  туши свет. Никогда не 
опаздывает. Смеётся тихонько, в кулачок. У неё 
высокоразвитое чувство долга, все её ценят. Она 
заказывает обеды внизу в столовой на неделю 
вперёд и за две недели планирует посещение ки­
нотеатра.

Сейчас у неё закончится рабочий день, она 
ждёт друга -  он её заберёт минут через десять; 
я даже знаю, какой сериал они будут смотреть. 
Она будет параллельно вышивать крестиком, 
у неё действительно красиво получается, мне 
так никогда не сделать. И в полдесятого она ля­
жет спать, иначе не выспится.

Но, блин, когда я вижу, как она пять часов 
подряд крыжит и крыжит, крыжит и крыжит, 
мне сразу хочется напиться, упасть и умереть.

Я не очень-то умная, неправильная. Если 
я влюблена, то всё -  пипец. Мне лучше поскорей 
уползти в свой сугроб. Чтобы ничего не натво­
рить.
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Мы сидим на работе -  шесть девочек в одной 
комнате. Все одинокие. Две с детьми. И в обед 
зашёл такой разговор, что мы чего-то ищем 
и ждём. А эти, которые с детьми, уже не ищут 
и не ждут. Ну, то есть им нужен человек мужско­
го пола, но скорей как помощник, и всё. Ж ела­
тельно приходящий-уходящий. Потому что че­
рез два дня совместной жизни человек мужского 
пола начинает дико раздражать.

Я запомнила, с Анастасией был наглядный 
пример. У неё двое детей. И она в том году езди­
ла в санаторий. Там познакомилась с мужчиной. 
Считай, влюбилась. Мужчина глубоко женатый. 
Пришла из отпуска, вся неземная, собирается ус­
троить ему романтический вечер.

Романтический вечер, если кто не в курсе, со­
стоит из прозрачных чулок, красных свечей 
и жареных куриц. И мы с ней целую неделю в обе­
денное время скакали по магазинам в поисках су­
венирных свечек. Она меня таскала.

А саму себя как участницу романтического ве­
чера, в чулках и со свечами, я никак не вижу, 
хоть убей... В общем, деньги на куриц ей при­
шлось у меня занимать. Потому что она платит 
ипотеку, плюс детей кормить-обувать.

Тот женатый вечером приходит, чулки и всё 
такое.

Потом второй раз приходит. А потом он тре­
тий раз пришёл -  и она его просто выгнала.

Спрашиваю: Настя, а что случилось-то, по­
чему? «Да потому что толку от него нет. И де­
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нег у меня тоже нет, курятину каждый раз 
покупать».

Вряд ли она, конечно, рассчитывала на мате­
риальную помощь. Но хотя бы курицу он мог сам 
принести?

Вот и вся личная жизнь.
Зато моя личная жизнь, к сожалению, остро­

сюжетная.
У меня был приятель Серёжа, адвокат и ал­

каш. Внешность, как у Семён Семёныча из 
«Бриллиантовой руки», и кепка точно такая же.

Звонит как-то раз, приглашает встретиться. 
Договорились в летнем кафе, возле казино.

Я заехала домой, чтобы переодеться. Смотрю 
своё бельё: чистых трусов нет, всё выброшено 
в стирку. Пришлось надеть джинсы на голое те­
ло. Это я по секрету говорю, а то неудобно.

Сидим в кафе. Он пьёт вино, я -  кофе, разго­
вариваем. Он так заметно веселеет. Приглашает 
ехать к нему, продолжить.

Я думаю: скоро его развезёт, и куда я с ним, 
пьяным? Ну, и всячески отнекиваюсь.

И вдруг он говорит: «А знаешь, что у меня до­
ма есть? У меня дома есть трусы!!»

Странное заявление. Я так потрогала тихонь­
ко спину: вроде задница не виднеется. Короче 
говоря, заинтриговал меня этим обстоятельст­
вом: как он мог догадаться, что я без них?

Мы поймали машину и поехали на Комсо­
мольскую. А там оказалось, что ему друг отдал ко­
робки с женскими трусами, потому что жена дру­
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га этим бизнесом расхотела заниматься. И он их 
раздаёт всем подряд.

С Комсомольской я ушла только утром, очень 
сильно влюблённая. Даже не ожидала такого от 
«бриллиантовой руки».

Любила я его ровно полгода. Потом наконец 
заставила себя понять, что сам-то он ни фига не 
влюблённый! Да ещё нечаянно подслушала, как 
он друзьям на кухне жаловался: «Видно, судьба 
моя такая, толстеньких трахать». Такая печаль, 
дескать. Друзья, конечно, поржали.

Мне так было больно. Хотя я потом с ними 
сидела, смеялась.

Короче, уползла к себе в сугроб.

В субботу я уронила арбуз на клавиатуру 
и пошла во фруктовый киоск за новым арбузом. 
На обратном пути застряла в кафе, потому что там 
пусто было, читала роман «Зима тревоги нашей».

И как раз посередине этой «тревоги» звонит 
мой бриллиантовый алкаш и очень просит при­
ехать. Ну прямо слышно по голосу: плохо чело­
веку.

Примчалась (думаю: в последний раз). Лежит 
на смертном одре. Буквально последняя весна 
Некрасова. На столе пустые бутылки от водки и 
коньяка. Я села, задаю наводящие вопросы... Ин­
тервьюер во мне пропадает. Адвокат только мы­
чит и страдает.

Вдруг звонок в дверь. Открываю, стоят четы­
ре девицы.
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Выяснилось: он, пока меня ждал, зачем-то за­
казал проституток...

Блин. Вот скажи после этого, что у Любы 
пятый номер афоризмы неправильные!

Девицы заходят в квартиру таким манером, 
как будто подписи в защиту архитектуры собира­
ют. Реально красивые, ухоженные, четыре шту­
ки -  на выбор. В том числе две блондинки. Одна, 
правда, была в юбке-поясе. Я говорю: «Спасибо 
вам, девушки, за ваш нечеловеческий труд! Но 
клиент занемог и лежит без сил».

Кое-как ушли.
Серёжа, адвокат хренов, уже весь трясётся пе­

ред гибелью, смотрит умоляюще. Последняя вес­
на в разгаре. Я говорю сурово: «Подсудимый! Ва­
ше последнее желание!» Вместо последнего же­
лания показывает пальцем на пустую бутылку: 
мол, принеси ещё, а?

Времени скоро двенадцать ночи. Я говорю: 
«Фиг тебе, а не коньяк! За пивом, ладно, схожу». 
Он хрипит: «Побольше!..»

Спустилась в гастроном -  там до двенадцати.
Успела. Стою на кассе с пивом. За мной в оче­

реди мужчина, весь такой из себя смуглый мачо.
И этот мачо, глядя сначала на мою корзину, 

потом на меня, говорит:
-  Как много пива... И как много лишнего веса!
И кассирша тут же. Подло так хмыкает.
Ну. я молчу. Только повернулась к нему и улыб­

нулась, как могла, всем своим декольте. А сама, 
конечно, в ступоре, и на душе противно.
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Хорошо, думаю, сейчас будет реабилитация!
Подхожу к терминалу, где кладут деньги на те­

лефон. Плачу за телефон, а чек оставляю. Там же 
мой номер.

Знаю точно: сейчас позвонит.
Иду назад к своему Некрасову, он уже переду­

мал умирать. Крашусь по-быстрому. Жду.
Звонит, конечно. Куда он денется? Мачо- 

фигачо.
-  И куда же вы, леди, исчезли? Я за вами! Вас 

нигде! Где ваша резиденция? Не могли бы сойти 
вниз?

Спускаюсь прогулочным шагом, гляжу с над­
менным удивлением: кто это, вообще? зачем 
припёрся? Он сразу начинает козырять: инст­
руктор, выступающий спортсмен, ага, культу­
рист. Тренер в «Королевстве фитнеса». Пошлое 
название, сразу вижу.

-  Поедемте, -  говорит, -  со мной завтра на 
презентацию?

-  Некогда мне с вами презентовать, я на дачу 
собираюсь.

-  Тогда, -  говорит, -  я сам не поеду, а вас на да­
чу отвезу.

Уже совсем откровенно спрашиваю: «Чего те­
бе надо? Я вроде бы не твой формат, столько лиш­
него веса!» А он: «Ты что! Был бы человек, а кра­
сивое тело я сам сделаю. Хочешь, я тебя потре­
нирую?»

-  Иди, -  говорю, -  делай чьё-нибудь другое те­
ло. А я ещё посмотрю на твоё поведение.
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Нет, он, конечно, мачо, загорелый весь. А мне- 
то что?

Сижу потом на работе, звонит: «Еду за тобой! 
Есть уникальный план! Сначала мы к тебе едем 
отдыхать, а потом -  тренироваться».

Я говорю: «Отдыхать ко мне мы с тобой вряд 
ли поедем. А вот тренироваться тоже вряд ли».

И тут он заявляет: «Дура ты. Мне богатые де­
вушки за секс деньги предлагают, лишь бы с ними 
поспал. А ты за так не хочешь, дура последняя!»

После этого, правда, ещё звонил -  уже звал 
просто в кино. Прислал мне фотографию своей 
голой спины. Готовился к соревнованиям и на­
шёл на спине какой-то жир. И не стрёмно ему 
было спину мне присылать?

Хотя зря я собой любуюсь. Чем тут любовать­
ся? Я, может, даже низко себя вела.

Люба пятый номер говорит: «Ничего низкого 
с твоей стороны. Это с его стороны низко было 
так знакомиться с девушкой!»

А он же спортсмен, возит с собой банки с едой. 
Ж ира нет, углеводов нет, ест по часам. А встреч­
ные девушки должны служить доказательством 
его успеха.

И что у нас теперь есть на горизонте? Ничего 
нету. И лето уходит.

Насчёт сезонов могу сказать: я не люблю 
осень, зиму и весну.

А сейчас вот чувствую -  лето умирает. Хожу 
реву. Мысленно, конечно.
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Ночью пошла полюбоваться на тот сайт с при- 
чесоном, как на разбитое корыто. Есть хоть кто- 
нибудь живой, с углеводами?

Ну, и что я вижу. Анкета, без фотографии.

Евгений, 44 года. Знак зодиака -  Водолей.
О себе. Кажется, неплохой собеседник.
Познакомлюсь с девушкой в возрасте 20-60 лет.
Кого я хочу найти: собутыльника и друга.
Не женат, детей нет.

Ладно, собутыльник так собутыльник.
Начали разговаривать. Как-то внезапно дого­

ворились, что пособутыльничаем. Не сегодня, 
а завтра, например, или в выходные.

Он спрашивает: «Что пить будем?» Говорю: 
«Я не гурман». Он отвечает: «А я гурман. Но по­
ка, извини, поработаю».

-  Что за ночная работа? -  не могла не спросить.
-  Ну, как тебе сказать. Проект один срочный 

сочиняю.
-  Про что?
-  В двух словах, про цветной воздух.
-  Может, ты воздухоплаватель?
-  Нет, я дизайнер.
Ох, мама родная, думаю.

В пятницу спрашивает: какие планы на вечер? 
А я только приехала, чего-то жарю на плите.

-  Приятного аппетита, -  говорит. -  А может, 
потом по стаканчику? Я заеду. У меня хороший 
погреб.

27



И г о р ь  С а х н о в с к и й

-  Какой ещё погреб?
-  Винный.
-  Может, ты маньяк? -  спрашиваю. -  На жен­

щин нападаешь? А то я крепкая девочка, могу 
и сама при желании напасть. Сознавайся, в по­
гребе удушал кого-нибудь?

-  Нет, у меня там только вино дорогое.

Приезжает, смотрит на меня. И тут я пони­
маю, что наконец-то снова пропала.

Особые приметы: старые глаза и молодое ли­
цо, очень чёткие губы. Не скажу, что он мне сра­
зу сильно понравился. Сразу мне никто... Но чув­
ствую, что -  может.

Едем мы к нему. Лучше бы не ездили. Дом -  
белая горячка одинокого миллионера, фантазии 
братьев Гримм. И так мне печально стало! Знаю 
заранее, что мне лучше не вглядываться. Печаль­
но из-за того, что я с такими гражданами чувст­
вую себя неполноценной. Ну, то есть у них своя 
свадьба, а я -  сама себе звезда.

Мы, конечно, спустились в этот погреб, там 
вино понатыкано в стенки. Он спрашивает, с че­
го начнем: «Романи-Конти» или «Перрье-Жуэ»? 
Я говорю:

-  Не выёживайся, пожалуйста! Бери любое.
Ходили мы в погреб несколько раз. Потом

лень стало спускаться, начали доставать из 
шкафа.

А у него в комнате, рядом с кухней, огромная 
круглая кровать, типа степь да степь кругом, но
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на четыре сектора поделена. Я в жизни таких 
больших кроватей не видела. Сидим в отдалён­
ных секторах, дегустируем бутылки.

Возле камина полупрозрачные камни -  как 
будто непроизвольно растут. Спрашиваю: кто 
эту суеторию придумал? Сам, говорит. Ещё ка­
кую-то премию получил.

Просыпаюсь ночью на той же кровати, в сво­
ём секторе, вся в одежде, как была... Красотка! 
Ноги на полу, причёски нет. Короче говоря, про­
извожу обратное впечатление.

Озираюсь, он где-то вдалеке залёг, на другом 
конце степи. Тоже просыпается. «Пойдём сю­
да», -  говорит. Кое-как дошла, уснули.

Ну, разделись, правда, частично. Утром про­
сыпаемся в обнимку, ничего не поняли, смути­
лись.

Я умылась, взяла бутылку вина и пошла на 
крышу. Там площадка с плетёными креслами 
и чей-то старинный корабль стоит.

Оттуда, прямо с крыши, звоню Любе пятый 
номер. Говорю: «Люба, я дура дурацкая, мне раз 
в пятилетку мужчина понравился, а я опять веду 
себя неприглядно!»

Посмотрела ещё на утренний город, выпила 
вина, уронила бокал, пока спускалась.

Он с утра жарил креветки и зелёную лапшу 
варил.

Плохо мне было, неудобно. Ну не могу я с та­
кими людьми общаться. Мне кажется, я из друго­
го измерения.
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В общем, довез он меня до дома, и всё.
Я мысленно попрощалась навеки, налила се­

бе чаю, набрала фамилию в Яндексе и тихонько 
охренела.

«Миланский триумф», какие-то обложки свер­
кают, Дино де Лаурентис обнимает за плечи, 
рядом дама, вылитая М оника Беллуччи. Рядом 
Филипп Старк говорит: «экселент» и «сплен- 
дид».

Ну, ясно. Ещё раз попрощалась.

Назавтра снова звонит:
-  Слушай. А почему ты сказала, что мы с то­

бой больше не увидимся?
Я даже не помню, что произносила такие 

слова.
-  А почему ты спрашиваешь?
-  Да мне тут скоро предстоит хирургическое 

вмешательство...
-  Опасное что-то?
-  Ну, такое вмешательство, что я после него -  

или пан, или пропан.
(В Интернете потом глянула: пропан, пишут, 

огнеопасный газ. Взрывается, и всё такое. Чуть 
не заплакала.)

-  Вот я и подумал: либо ты меня хоронишь, 
либо совсем не интересую тебя как мужчина.

-  Мне, -  говорю, -  немножко стыдно при­
знаться. Но ты меня именно что интересуешь 
как мужчина. Даже если ты половой маньяк. Но 
твой светлый знаменитый образ, твой погреб
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и твоя круговая кровать с секторами портят всё 
это дело напрочь.

-  Спасибо, конечно, за такие слова. Я бы тебя 
сейчас хотел погладить по лицу и по губам.

-  Знаешь, если кому-то и хочется меня погла­
дить по лицу и по губам, то это только по теле­
фону. А в реале всё очень сомнительно.

-  Ты меня плохо знаешь, -  говорит. — Когда 
у меня такое желание появляется, то без разни­
цы, в реале или в виртуале, но я хочу этого не­
пременно.

-  Ладно, всё. Закрыли тему. Я раньше пережи­
вала: с чего это я такая одинокая? А потом поня­
ла, это абсолютно всех касается. У мужчин разве 
не так?

- Д а  мужчине об этом некогда думать. Он 
в систему влезает, как шпунтик, и вертится, пока 
не сломают. То рабочий муравей, то клерк, то му­
дак политический. В крайнем случае волк-оди­
ночка.

-  Я, скорей всего, тоже клерк.
-  Ты женщина, да ещё какая!
-  У тебя, наверно, все дамы утонченные, с длин­

ными кистями и пыльным взором, и ноги у них 
узкие. А у меня такого нет, и подъём огромный. 
Ещё вот ноготь на большом пальце слез.

-  Не горюй, девочка, он у тебя вырастет уже к 
зиме!

-  Ну да, да. Я не горюю, я как есть... А ты зна­
менитость, цветной воздух, типа.

-  Лучше бы я был завотделом в банке, да?

31



И г о р ь  С а х н о в с к и й

-  Не-не! Боже упаси. Тогда лучше сторожем 
или таксистом... У меня, кстати, руки и ноги тя­
жёлые. Как ты терпел мои обнимания во сне?

-  Сам не знаю, чуть не погиб.
-  Я даже не знаю, как с тобой женщины целу­

ются. Они же стесняются, по-любому! Или они 
тебя насилуют.

Тут после разговора мне в голову пришло, 
что я вообще его не представляю в этом про­
цессе.

Дома сижу, опять жду звонка. На сайт выйти 
не могу.

Я, когда арбуз уронила на клавиатуру, на­
верно, какой-то файл удалила. После этого 
связь падает, почта не идёт, и как тут влюбля­
ться??

Люба пятый номер меня спрашивает, по како­
му принципу я выбираю людей. Вхожу в задумчи­
вость. Могу только сказать: мне нравятся свобод­
ные. Которые сами для себя решают, как жить, 
и живут.

Но я вот что не пойму: откуда в людях такая 
жалкость? У каждого буквально, пусть он уже сто 
пятьдесят тысяч миллионов раз Дино де Лаурен- 
тис, всё равно -  страх и жалкость.

Обращаюсь к Любе с тупым вопросом: ска­
жи, мы ведь раньше все кем-то были? У Любы 
голова ясная. Раньше, говорит, мы все были де­
тьми.
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Да, это я ещё помню. Как я претендовала на 
вакансию снежинки.

Когда мои родители поженились, им дали 
временное жильё с туалетом на улице. В этом 
временном жилье я прожила двенадцать лет, по­
тому что советская власть сменилась и оно стало 
постоянным.

Мне-то было нормально, а вот моей маме с дву­
мя детьми, с водой из колонки и общим туалетом 
на улице, наверно, было не очень.

Я ходила в детсад, там на Новый год нужны 
наряды -  все девочки снежинки! Это же главное 
счастье.

Матери некогда, она ругается на меня: «При­
думали всякую херню, какие-то наряды!..» Ну, 
пришивала, конечно, к платью мишуру снизу, 
прямо накануне, поздно вечером -  я к тому вре­
мени уже вся исстрадаюсь.

Отец делал мне корону, тоже почти ночью. 
У нас были пластинки маленькие, они лежали 
в папке, а на ней снежинка нарисована. Он эту 
снежинку как-то обводил, переносил на картон, 
фольгой обклеивал -  и ёлочные колотые игруш­
ки сверху, чтобы гламурно блестело.

И резинку от трусов -  чтобы держалось.
Ну вот. Близится Новый год, завтра утрен­

ник. Все девочки в садике уже обсудили, кто кем 
будет и что кому шьют.

Прихожу домой, отец телевизор смотрит. Я хо­
жу вокруг него: мол, давай уже корону-то делай!

Он отмахивается: «Да сделаю, успею».
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А время поджимает, уже темно, зима ведь, 
мне спать вроде как надо. Он говорит: «Всё! Сей­
час делать начинаю», -  и ватман достаёт.

Я поверила и ушла спать.
Наутро встаю... Пипец. Вместо короны -  шля­

па мухомора.
Ему, видно, лень было заморачиваться, он по- 

быстрому вырезал круг и свернул в конус.
Ну и всё. Я была мухомором среди снежинок.
Это сейчас -  чем больше выпендришься, тем 

лучше. А тогда??.. Я была толстая. Меня даже не 
взяли показывать гостям аэробику.

Тут у нас день рождения начальницы случил­
ся, и меня заставили выпить пол бутылки шам­
панского. В этот момент звонит моя дизайнер­
ская звезда. Спрашиваю:

-  Когда у тебя будет вмешательство «пан или 
пропан»?

-У ж е через четыре дня. Скажи мне что- 
нибудь радикальное!

-  В каком смысле? Что-то страшное?
-  Хорошо, давай страшное.
Подумала и говорю, под влиянием шампан­

ского:
-  Я тебя изнасилую.
Он подумал и говорит:
-  Симпатичная мысль, творческая.
-  Радикально получилось?
-  Да, мне понравилось. Как только оклемаюсь 

после хирургии, сразу позову тебя встречаться.
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-  Ну всё, замётано. Я по такому случаю накра­
шусь, так и быть.

Ещё минут пять поговорили о положении 
в мире. Прощаемся.

-  Ну ладно, -  говорю, -  береги себя там! Мне 
всё-таки ещё тебя насиловать предстоит.

-  Ради этого постараюсь.

Я потом полчаса в зеркале себя разглядывала, 
невзирая ни на кого. Тоже ещё снежинка.



История вторая

ЦВЕТНОЙ ВОЗДУХ

Я позвонил ей за четыре дня до своей смерти, 
потому что, оказалось, больше некому позво­
нить.

Она была слегка пьяная, поздравляли кого-то 
на работе, и разговаривала смелее, чем в тот ве­
чер, когда осталась у меня ночевать.

Звонил-то я с одной целью -  попрощаться, 
и всё.

Но она вдруг захотела условиться о каком-то 
любовном будущем, пообещала в честь меня на­
краситься и прямо даже изнасиловать. Ну, я го­
ворю, согласен быть потерпевшим.

А что я мог ответить? Не приглашать же её 
пить компот на моих поминках.

Я уже давно заметил, как на некоторых от­
дельно взятых лицах появляется черта обречён­
ности. Ещё месяц, ещё неделю назад её точно не
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было, а потом -  раз, и видишь эту ужасающую 
окончательность. Независимо от возраста. Ко­
нец фильма осознаёшь до того, как поплывут за­
ключительные титры, белые на чёрном.

Но вот заглянуть в зеркало, чтобы оценить 
своё лицо с этой же точки зрения, насчёт близо­
сти к финалу, я догадался только недавно, в апре­
ле, после свидания с врачихой, которая меня 
сразила своей надменностью.

Она сидела за столиком, похожим на туалет­
ный, поджимала круглые ноги в нейлоновой се­
точке и разглядывала квитанцию об оплате её 
бесценных консультационных услуг. Плательщи­
ка и подателя квитанции, который вздумал тут 
бубнить о том, «что беспокоит», то есть меня, да­
же не удостоила взглядом. Зато раза два извили­
сто передёрнула бёдрами и плечами, как будто 
подтянула тесную сбрую или портупею, наспех 
упрятанную под халат.

О том, что я должен лечь на операцию, она 
сказала таким тоном, словно известила дырявое 
мусорное ведро, что ему предстоит быть опо- 
рожнённым. Или, возможно, остаться на помой­
ке вместе с содержимым. Тут уж как повезёт.

Я ещё имел глупость поинтересоваться: чего 
ожидать в случае удачной операции? На что на- 
деяться-то?

Она так возмутилась, что наконец вскинула 
на меня глаза, полупрозрачные, как холодец: 
«А вы чего хотели, мужчина?!..» И снова тре­
петно поддёрнула сбрую под халатом. Дескать,
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что за нескромный запрос, постыдились бы! Да, 
я понимаю. Клиенту морга лучше помолчать 
в тряпочку.

Мне захотелось разбить в щепки этот бляд­
ский туалетный столик, но я воздержался. Будем 
считать, пациент сам напрашивается на презре­
ние, когда заискивает перед врачом. Взрослые 
достойные люди, очутившись в медкабинете, 
как-то мгновенно скисают, превращаются в по­
корных овец. На них тяжело и неприятно смот­
реть.

Поэтому не стал я столики сокрушать, а мол­
ча пошёл на воздух.

Когда в апреле на обочине тротуара плавятся 
под солнцем остатки снега, они горят ослепи­
тельнее, чем свежий сугроб. Меня всю созна­
тельную жизнь больше любых цветов привлекал 
белый. И мой самый удачный проект, который 
громче всего хвалили и награждали, назывался 
«Белое на белом». Но сейчас меня гораздо силь­
ней интересует цветной воздух.

Уйдя от врачихи, я мысленно ещё немного 
проплевался в сторону портупей и чулок в се­
точку, доделал одну срочную работу и спустя 
полторы недели поехал в правильный медицин­
ский центр на обследование. Там с утра тихая 
очередь томится в кожаных креслах с общим 
выражением на лицах: «Участь моя решена». Де­
ликатный женский голос приглашает тебя по 
имени-отчеству пройти в очередной кабинет.
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На меня таких кабинетов понадобилось четыре. 
И в каждом из них разные спокойные ребята 
одинаково твёрдо и сочувственно мне сказали: 
да, операция нужна, чем скорее, тем лучше. 
Внятно и по-честному.

Только вот в паузе между третьим и четвёр­
тым кабинетами случилась коварная засада.

Со мной вдруг разоткровенничалась одна кра­
сивая особа из соседнего кресла, по виду совет­
ская фотомодель на пенсии. Ей не терпелось по­
ведать о своём муже, кажется, уже покойном, ко­
торому делали точно такую же операцию. Он, 
конечно, был сильный и мужественный чело­
век -  генеральный конструктор пивзавода! Хо­
тя, конечно, хронический гипертоник. А хирур­
ги здесь, конечно, самые лучшие в городе. Но 
перед началом операции анестезиолог делает 
укол в глазное яблоко. Это, конечно, бывает 
очень больно. А у хронического гипертоника 
в момент укола в глаз, конечно, может случиться 
скачок давления. А скачок давления во время та­
кой операции, конечно, грозит кровоизлияни­
ем, если не в глаз, то в мозг.

Когда она чётвертый или пятый раз упомяну­
ла укол в глазное яблоко, я заметил, что моё не­
слабое воображение потихоньку сползает на 
грань обморока. Если вообще возможен обмо­
рок воображения.

Потом меня позвали в последний кабинет, и я 
так и не услышал, что произошло с генеральным 
конструктором пивзавода, хотя я не отказался
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бы узнать, например, отчего он умер. Как-никак 
мой товарищ по несчастью. Но больше его пре­
красную вдову я ни разу не встречал.

В четвёртом кабинете мне назначили экзеку­
цию на конец мая, и я поехал домой. Дома я раз­
делся догола, мысленно поставил будильник на 
бесконечность и лёг спать. Я так делаю, когда хо­
чу отвернуться от всего белого света и поглубже 
уткнуться в себя.

Проснулся уже в сумерках, смертельно голод­
ный, поэтому оделся, умылся и пошёл в магазин. 
Вокруг моего дома все магазины дорогие, но 
парфозные. Там можно купить мангостаны или 
мраморную говядину, но пахнет попкорном 
и тухлой рыбой. А на углу соседнего квартала 
есть маленький хороший гастроном, который 
держат татары. Продукты у них обыкновенные, 
зато обслуживают так, что хочется остаться 
и жить. Прямо возле прилавка.

На крыльце татарского гастронома сидела 
Надежда Викторовна, синюшная и грустная. 
Она ужинала. Возле неё на ступеньках стояли 
картонный стаканчик из-под кофе, бутылка «Ак­
ва Минерале» и пластиковая тарелка с корей­
ской морковью. Выглядела Надежда Викторовна 
гораздо хуже, чем зимой. Зимой она ещё краси­
ла губы и кокетничала с местными алкоголика­
ми. А тут совсем посинела и опухла.

Я сел рядом на ступеньку и пожелал Надежде 
Викторовне приятного аппетита. Она поглядела 
на меня почти со страхом. Было видно, что она
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готова обороняться, чтобы не прогнали, но по­
ка не знает -  как.

Покупатели старательно обходили нашу сту­
пеньку.

Наконец, Надежда Викторовна придумала ве­
ский аргумент защиты и объявила во всеуслыша­
ние:

-  За мной сейчас машина придёт!
И даже не суть важно, что за машина имелась 

в виду: милицейский уазик, такси или, допустим, 
свадебный лимузин. Всё равно прозвучало кру­
то. Я легко представил, как через весь город, 
возможно, с мигалкой и сиреной, летит специ­
альное авто за Надеждой Викторовной, пока она 
не торопясь доедает свою корейскую морковь. 
И не дай бог, какой-нибудь ублюдок заподозрит, 
будто Надежда Викторовна никому в мире на 
хрен не нужна! За ней сейчас машина придёт.

Лет шесть назад я был в гостях у одного при­
ятеля, чью фамилию я называть не буду. Потому 
что упоминать его фамилию равносильно бес­
стыдной похвальбе. Приятель купил дом на Ри­
вьере и чистосердечно, с удовольствием пригла­
шал к себе. Я позвонил ему по дороге из аэро­
порта, и он сказал: «Приезжай немедленно! 
У меня здесь такой гость!..»

Когда я зашёл в гостиную, примыкающую 
к внутреннему садику, там сидел Ив Сен-Лоран 
собственной персоной. Вид у него был больной 
и усталый. На столе перед ним стояли крошеч­
ная кофейная чашка и бокал с минеральной во­
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дой. Хозяин дома познакомил нас и на две-три 
минуты оставил наедине.

Я молчал. Молчать было невежливо, но де­
журные замечания о погоде-природе мне кажут­
ся и вовсе бездарной насмешкой.

Знаменитый кутюрье, видимо, тоже почув­
ствовал неловкость, он сделал неопределённое 
движение рукой в сторону выхода и сказал по- 
английски:

-  За мной сейчас машина придёт.
Не знаю, зачем он это сообщил. Может, про­

сто давал понять, что скоро освободит нас от 
своего сиятельного присутствия. И куда в таком 
случае девался автомобиль, который его сюда 
привёз?

Этот эпизод мне вспомнился только потому, 
что наша районная бродяжка Надежда Викто­
ровна абсолютно безошибочно срифмовала се­
бя с мировой знаменитостью, почти не отли­
чишь. Хотя у Надежды Викторовны, я заметил, 
гораздо сильнее понты, чем у Ива Сен-Лорана. 
Из-за этих понтов я, например, больше не реша­
юсь предлагать ей денег (уже пробовал), по­
скольку могу быть сразу послан в зад или за ви­
ном. Тогда, скорей всего, я тоже захочу её по­
слать.

Когда шёл назад из магазина, меня догнала 
мысль, что я мог позвать Надежду Викторовну 
к себе домой и дать ей возможность вымыться 
в ванне. Но я догадывался, что одной помывкой 
история не ограничится, мне придётся иметь
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в виду или даже курировать дальнейшую участь 
Надежды Викторовны. А момент таков, что мне 
пора бы уже собственную участь поиметь в виду.

Я шёл по улице, смотрел на этот чудесный 
май и внятно подозревал, что он у меня послед­
ний.

Дома я решил приготовить ужин из продук­
тов, которых сто лет себе не позволял по причи­
не их сугубой вредности. Ужин, прямо скажем, 
удался. Лучше всего у меня получились поджарен­
ные беляши Теряевского мясокомбината и крабо­
вые чипсы из республики Вьетнам. Считается, 
что сто грамм красного вина -  вообще одна чис­
тая польза. Поэтому я причинил себе эту пользу 
шесть раз.

А назавтра я позвонил в тот правильный ме­
дицинский центр, чтобы перенести операцию 
на конец августа. Девушка в трубке задумчиво 
поцокала по клавиатуре и назначила мне на 
27-е число. Таким простым способом я приба­
вил себе ещё лето.

В июне меня настиг по мобильному телефону 
олигарх Федюша. С точки зрения любого нор­
мального дизайнера, живущего на трудных воль­
ных хлебах, Федюша не клиент, а мечта. При 
своей сыроватой картофельной внешности из­
нутри он, судя по всему, нежный и трепетный, 
как девушка. Грязное слово от него редко услы­
шишь -  всё больше о прекрасном и вечном. Сде­
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лав очередной нескромный интерьер для Федю- 
ши, можно купить себе скромную новую кварти­
ру. Позавчерашний коммунист, владелец заво­
дов, газет, теплоходов и карманного банка сред­
него калибра, Федюша очень своевременно 
вступил в партию «Единственно Правильная 
Отчизна», где ему доверили пост второго замес­
тителя председателя политсовета. Правда, когда 
на последних выборах партия собрала сто три­
надцать процентов голосов вместо запланиро­
ванных сто тридцати процентов, Федюшу со 
всей строгостью и укоризной подвинули на мес­
то третьего заместителя. И он это унижение 
стерпел, хотя по-прежнему был в состоянии ку­
пить с потрохами весь политсовет.

Где-то с месяц назад Федюша сам нашёл мой 
номер телефона, сразу перешёл на «ты» и пред­
ложил, как он выразился, оформить ему жилпло­
щадь, состоящую не то из девяти, не то из один­
надцати комнат. Я спросил: за что именно мне 
такая честь?

-  Так ты же у нас живая легенда. Про тебя 
даже Степан Владимирович знает!

Я не стал спрашивать, кто такой Степан Вла­
димирович. Уж как-нибудь обойдусь без этого 
знания.

В тот раз Федюша позвал меня в ресторан 
«Троекуровъ» и первым делом выложил на стол 
кожаную папку с золотым тиснением, похожую 
на дембельский альбом. Мне предлагалось оце­
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нить по достоинству пачку цветастых коллажей, 
слепленных кем-то очень старательным под Фе- 
дюшину диктовку. Это была провинциальная 
мечта о высоком дворцовом стиле: винегрет из 
ампира и рококо. Фигуристые буфеты с роспися­
ми, комоды на львиных лапах, нашлёпки из 
бронзы. На кухне и в ванной крупноформатная 
плитка от Версаче с головой горгоны Медузы -  
и на стенах, и на полу. Лакированные бараньи 
рога, завитушки. И жирная-прежирная позолота 
на всём, включая сантехнику... Одним словом, 
я оценил.

Я сказал: «Чудовищно красиво», -  и посмот­
рел на часы.

Федюша как-то сразу наморщился: «Прене­
брегаешь?»

-  Да нет, -  говорю, -  как можно. Грандиозный 
проект. Но я-то здесь при чём? Всё уже придума­
но без меня. Мне совесть не позволит запятнать 
своей подписью такой, не побоюсь этого слова, 
Версаль.

-  А ты что думаешь, я не могу понять? Могу! 
Я тоже не зверь какой-нибудь! Воля художника, 
самовыражение и всё такое... Но у меня для тебя 
будет специальный заказ. Очень специальный! 
Так сказать, на десерт.

В этот момент официант принес водку и блин­
чики с икрой.

Федюша выпил две рюмки подряд и загово­
рил с полным ртом:

-  Вот ты говоришь «духовность»...
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Слово «духовность» я не произносил никог­
да. И «самовыражение» -  тоже. Мне легче пой­
ти в ванную и повеситься, чем произносить та­
кие слова. Я даже могу дать совет: если человек 
толкует тебе о самовыражении, духовности 
и о народных чаяниях -  бойся, как бы он тебя 
не обокрал. По крайней мере добра от него не 
жди.

Я дослушал инновационную Федюшину мысль 
о том, что девушки за духовность не отдаются. 
Им голову сносят кураж, сила и блестящие би­
рюльки. На мой вопрос, много ли в его бизнесе 
куража, Федюша с грустной прямотой ответил: 
«Не много. Но всегда есть крутой выбор». -  «Ка­
кой, например?» -  «Например, заплатить или 
застрелить. Грубо говоря, но мягко выражаясь».

Уговорив кроличью ногу в сливочном соусе, 
пельмени из оленины и грейпфрутовое желе, 
Федюша вернулся мыслями к своему очень спе­
циальному заказу.

Вот что мне было сообщено. Спальная комна­
та в его доме должна иметь прихожую, или пред­
банник, или что-то вроде приёмной -  как перед 
важным кабинетом. Чтобы, значит, там создава­
лось настроение для будущего ночного таин­
ства. Атмосфера в этом предбаннике должна 
быть возвышенной и очень волнительной.

Чувствовалось: если это и бред, то любовно 
выношенный, и ради предбанника своей меч­
ты Федюша не пожалеет ничего и никого. На­
последок он сказал почти с угрозой, что верит

46



Ц В Е Т Н О Й  В О З Д У Х

в мою гениальность и будет ждать уникальных 
идей.

Я обещал подумать, сглотнул вторую порцию 
двойного эспрессо и уехал домой, где немедлен­
но забыл о Федюшиных изысках. И вот теперь, 
спустя месяц, он достал меня по телефону в са­
мый неподходящий момент.

За шесть минут до этого я чуть не отхватил се­
бе мочку одним неловким движением опасной 
бритвы. Ухо вроде осталось на месте, но крови 
хватило бы на два триллера. В кастрюльке на кух­
не варилось яйцо в мешочек, подпрыгивая в такт 
кипению и словно дразнясь невозможностью ус­
ледить за его растущей крутизной. Поверх зерка­
ла с моей недобритой окровавленной образиной 
голубел клейкий листочек для заметок, где я за­
писал дату августовской операции. И надо всем 
этим безобразием телефонная трубка исполняла 
арию Федюши о том, что блестящий, «конгени­
альный» проект уже должен быть готов и не сего­
дня завтра показан клиенту.

«Да, -  говорил я отчаянно честным голосом и 
притискивал горячий ватный снежок к померт­
вевшей скуле, -  да, не сегодня завтра!» Не знаю, 
зачем я себя так вёл. Чего ради люди сами с голо­
вой лезут в ловушку и до такой степени уродуют 
себя? Наверно, по инерции жизни.

Я выбросил подгоревшее яйцо, лёг на спину, 
закрыл глаза и вообразил комнату без стен -  бес­
конечно просторную и тёмную, как космос.
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Через два с половиной часа Федюша с недове­
рием спросил, как это можно технически устро­
ить. Технически хотя бы так: зашиваем стены 
и потолок в гладкую бархатную ткань чёрного 
цвета, которая проглотит все лучи и блики, а са­
ма будет практически невидима. Два точечных 
источника света нацеливаем на центр комнаты. 
И посреди этого «космоса» ставим доисториче­
скую фигуру: первобытную каменную бабу, на­
подобие Венеры из Виллендорфа. И больше 
ничего.

Здесь Федюша заметно оживился и начал до­
пытываться, как выглядит первобытная Венера 
и насколько она хороша собой. Даже уточнил, 
имеются ли у неё «сиськи-письки» и прочие по­
ловые признаки. Меня слегка мутило от разгово­
ра, но я по возможности твёрдо ответил, что 
признаки имеются. Там, в сущности, больше ни­
чего и нет, кроме половых признаков, она толь­
ко из них и состоит. Но насчёт «хороша собой» 
лучше вообще забыть: скорее страшна собой, 
как и подобает языческому идолу.

Федюша настолько воодушевился, что в тот 
же вечер позвонил мне снова, чтобы выяснить 
размеры статуи. Я ответил, что размер мы выбе­
рем сами, когда будем заказывать копию. «Ника­
ких копий! -  сказал строгий Федюша. -  Только 
настоящую, в полный рост!» И, несмотря на то 
что я деликатно промолчал, он тут же конверти­
ровал свои намерения в твёрдую валюту: «Ну, 
сколько она там может стоить, триста-четырес­
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та тысяч евро? А мы что, не знаем цену искус­
ству? Знаем. Даже если и шестьсот! Как говорит­
ся, торг уместен...»

По утрам я чувствовал себя чем-то вроде под­
битого линкора. Только не знал, где пробоина.

Раньше я пробуждался со счастливым и све­
жим, как холодное яблоко, ощущением: всё ещё 
будет. А теперь это ощущение начисто пропало. 
Впервые за долгое время я не встал сразу с по­
стели, а застрял под одеялом и включил телеви­
зор. Правда, убрал звук.

На канале “Animal Planet” обезьяний младен­
чик терзал сосок своей терпеливой мамаши, та­
ращился в разные стороны, и в его ошеломлён­
ных глазках читался неотложный, можно ска­
зать, кардинальный вопрос: «Для чего я сюда 
попал? Зачем это всё? Ради какого фига?!»

Если честно, я бы и сам хотел услышать ответ. 
Я бы даже добавил звук. Но “Animal Planet” уже от­
влёкся на каких-то щекастых беспонтовых хомя­
ков. В другое время я бы, может, их пожалел: они 
так старательно суетятся, а живут так недолго. Но 
тут я вспомнил, что при сегодняшнем раскладе 
любое из этих существ запросто меня переживёт: 
они ещё будут видеть и дышать, а я -  уже нет.

Телезрительское возлежание скоро надоело. 
Я почистил зубы и встал под душ. Мне нужно бы­
ло понять, точнее, выведать у самого себя: что, 
собственно, произошло? Откуда взялся этот по­
хоронный мотив?
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Я знал, что операция, которая меня ждёт, не 
такая уж редкая и сложная. Технология давно об­
катана, срывов почти не бывает. Клиника пра­
вильная, с высокой репутацией. Тогда в чём 
дело?

Засада была в том, что всю свою жизнь я сто­
процентно доверял собственной интуиции. В тех 
случаях, когда я полагался только на неё, она не 
подводила меня ни разу. И наоборот: если я чу­
ял одно, а поступал по-другому, то есть игнори­
ровал это чутьё, у меня случался жестокий 
прокол.

Так вот, моя дурацкая, проклятая интуиция 
в этот раз внятно говорила, что история с хирур­
гическим вмешательством кончится плохо. И не 
просто плохо, а так, что хуже не бывает. Но я да­
же мысли не допускал об отказе от операции. 
Амплуа напуганного одноглазого инвалида нра­
вилось мне ещё меньше, чем роль моложавого 
покойника.

На следующие пять дней я с головой ушёл 
в альбомы и монографии о первобытном искус­
стве. К концу недели мне уже настойчиво сни­
лись Венеры эпохи палеолита: вспухающие тела 
из камня или слоновой кости, перезрелые гроз­
ди ягодиц, грудей и животов.

Я переснимал и сканировал самые характер­
ные образцы. У некоторых фигур изначально 
отсутствовала голова, почти у всех круто выпи­
рала беременность и зияла внизу живота глубоко
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вырезанная вагинальная щель. При всей гранди­
озности форм, это были в основном миниатюр­
ные создания -  от четырёх-шести до тридца­
ти-сорока сантиметров. Каменные же бабы ро­
дом из скифских степей, женщины-идолы алтай­
ских и сибирских кочевников, наоборот, впечат­
ляли своей рослостью -  от одного метра аж до 
четырёх, но чаще всего были бесформенные, 
с корявыми, убогими закруглениями или тупо 
прямоугольные, как сундуки, поставленные на 
попа.

Потом я напился в одиночестве и стал ругать 
себя, что никакой я на самом деле не дизайнер. 
А скорее «словесник». Для меня ведь даже вкус 
вина, как правило, начинается с его имени. На­
кануне своего немотивированного пьянства я за­
чем-то купил в универсаме краснодарскую муль­
ку, безобразно переслащённую, прельстившись 
одним только названием: «Чёрный лекарь. 
Красное сладкое». Да ещё из любопытства пере­
шиб этим «Лекарем» отличное коллекционное 
кьянти.

В середине июля меня осенило: я вдруг вспом­
нил, где видел самую лучшую первобытную Ве­
неру. Прошлой осенью в городе Усть-Вишенске 
устроили фестиваль народных ремёсел, а меня 
позвали поработать в жюри. Фестиваль оказался 
так себе, второй свежести. За главный приз бо­
ролась фирма, выпускающая туески и солонки 
из бересты. С туесками свирепо конкурировали
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матрёшки, изображавшие спикера Госдумы и ли­
деров думских фракций.

Возглавлял жюри некто Переватюк, дирек­
тор местного краеведческого музея. На любой 
вопрос Переватюк имел готовый убедительный 
ответ, иногда рифмованный. Дискутировал он 
беспроигрышно: «А вот я считаю, что на вкус 
и цвет товарища нет! Но это сугубо моё личное 
мнение...» О таких людях иногда говорят: «лы­
сый, но с перхотью». Справедливости ради заме­
чу, что лысым Переватюк не был, а носил такую 
волнистую чиновничью укладку с пробором 
и напоминал внешне актёра Мела Гибсона. Он 
сказал, что не отпустит меня из города, пока 
я своими глазами не увижу его краеведческие 
сокровища.

В музее на стенах висели домры с капроновы­
ми струнами, чьи-то пыльные халаты золотого 
шитья и непоправимо жухлые почётные грамо­
ты «За ударный труд». В тесном коротеньком пе­
реходе от феодализма к первым годам советской 
власти я и наткнулся на роскошную каменную 
бабу, очень похожую на Венеру из Виллендорфа, 
но гораздо крупнее, в полтора человеческих 
роста. Она затмевала собой весь музей. Вероят­
но, её просто некуда было приткнуть. Выпираю­
щий раздвоенный лобок неприлично лоснился: 
видимо, его часто мыли, оттирая следы фломас­
теров и шариковых ручек -  художества томя­
щихся школьников, которых учителки пригоня­
ли сюда нестройными табунами.
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В моём присутствии Переватюк строго спро­
сил кого-то из персонала, когда «эту дуру», нако­
нец, унесут в подвал, но ему логично ответили, 
что сторож на больничном.

После музея мне сказали, что в управлении 
культуры накрыт стол и люди ждут не дождутся. 
Но, когда приехали, стол был уже наполовину 
разорён, магнитофон издавал звуки, несовмес­
тимые с жизнью; слипшаяся публика, благоухая 
потом и водкой, пыталась танцевать ламбаду.

Переватюк наливал мне одну за другой, без па­
уз. Я говорил «достаточно». Он вытаскивал, как 
фокусник из рукава, рифмованные аргументы: 
«После пятой и шестой перерывчик неболь­
шой!..» Тосты поднимал, конечно, за русскую куль­
туру, которая не вся ещё распродана холуями ЦРУ.

Рядом с ним вертелось и громко ахало нечто, 
едва прикрытое шёлком и люрексом, из-под кото­
рых, как влажные длинные рыбины, то выпада­
ли, то выпрыгивали груди какого-то несказанно­
го размера. Ж ена музейного директора, кажется, 
ни на секунду не забывала о своих преимущест­
вах и двигалась таким способом, чтобы эти глад­
кие, холёные преимущества, отпущенные в неза­
висимое плаванье, смотрелись как можно выра­
зительнее. На прощанье она мне жарко шепну­
ла: «Люблю вас, Женя!» -  перемазав помадой от 
уха до уха.

Прошлогодняя усть-вишенская визитка с те­
лефоном Мела Гибсона нашлась в коробке с над-
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писыо «ХЗ» -  туда я бросаю вещи, которыми не 
собираюсь пользоваться никогда, но пока не ре­
шил отправить на помойку.

Переватюк разговаривал радушно, даже игри­
во, острил и зазывал в гости. Я ответил, что, ско­
рее всего, действительно приеду, потому что мо­
его клиента интересует та самая «дура», которую 
собирались отнести в подвал.

Музейщик сориентировался моментально: 
резко сменил тон и принялся восторгаться ка­
менной бабой, «уникальным произведением на­
ших великих предков», из чего я сделал вывод, 
что он, не моргнув глазом, продаст мне экспо­
нат, дело только в цене. Напоследок он сказал: 
«Жду! Порешаем вопрос обязательно».

Надо было ехать в Усть-Вишенск. Федюша от 
нетерпения сучил ножками и успел дважды на­
помнить о себе. Но я всё медлил, как будто оття­
гивал наступление чего-то необратимого. И мне 
хотелось наконец взяться за работу, которую 
я мысленно обозвал «Цветной воздух».

Я всю жизнь подозревал, что большую часть 
окружающего мира мы просто не видим. Ну, то 
есть вообще не воспринимаем обычными орга­
нами чувств. А потом мне понравились цифры, 
которые я нашёл в статье одного математика 
или физика, точно не помню. Он доказывает, 
что людям доступны для восприятия только 
пять или шесть процентов из всего, что нас ок­
ружает. А где находятся остальные девяносто че­
тыре процента? Здесь же, перед моим носом -
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здесь и везде. Мы таращимся, как слепые, сквозь 
них, мимо них. Но они точно присутствуют. 
И как, спрашивается, каким глазом или прибо­
ром можно заглянуть в эту грандиозную туман­
ность?

Вот что я сделал. Я взял несколько фотогра­
фий, которые снял сам в разные годы и в разных 
местах. Из огромного количества выбрал те, что 
имеют для меня особую личную ценность. На­
пример, осенний, чуть запылённый снимок тес­
ного двора, где я родился, в маленьком провин­
циальном городе. Ещё один -  вид с моста Понте 
Веккио на реку Арно и правый берег Флорен­
ции, который я люблю больше левого.

Каждую из этих картинок с помощью неслож­
ной графической программы я превратил в трёх­
мерное изображение и положил на заранее при­
готовленный компьютерный макет, причём та­
ким образом, чтобы фотография как бы «разбе­
галась» и тонировала его, занимая по объёму 
и насыщенности не более шести процентов от об­
щего свободного пространства. Мне предстоя­
ло заполнить эту мнимую скрытную пустоту, 
словно географическую карту Земли, нарисован­
ную до Колумба и Магеллана. Здесь не надо было 
особо умствовать -  только отпустить на волю 
воображение, как охотничью собаку с поводка, 
довериться взгляду, обращённому внутрь, и сво­
ей уверенности: ничто никуда не исчезает. Я на­
чал с очевидного -  вернул в провинциальный со­
ветский дворик малорослого ушастого мальчи­
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ка, стриженного «под чубчик», осознающего се­
бя гадким утёнком и больше никем; а на Понте 
Веккио, нарядный, уже почти открыточный, -  
мясные лавки с протухающей на солнце убоиной 
и толстыми изумрудными мухами. Как только 
я это совершил, во двор пришла давным-давно 
умершая миловидная молочница с двумя жестяны­
ми бидонами, отчаянно крича: «Кому молока-а?..» 
К мосту в сумерках подкралась женщина по име­
ни Бьянка Капелло, бывшая тайная любовница 
простолюдина, а потом -  самая знатная прелест­
ница Тосканы, без пяти минут герцогиня: при­
несла мешочек с монетами, чтобы заплатить оп­
том за три убийства душегубу, которого сама на­
няла... Но это были, повторяю, самоочевидные, 
верхние слои. Зато чуть позже, переждав легио­
ны печальных призраков, из темноты, как иско­
паемое зверьё, как тираннозавры и ящеры, по­
лезли наружу такие ассоциации, такие кровенос­
ные системы и золотоносные нарывы, что мне 
показалось: я схожу с ума.

Я выключил телефон и рисовал почти безот­
рывно больше семи часов. За окном брезжила то 
ли счастливая разгадка, то ли страхолюдное ут­
ро, когда я выпил два стакана вина, заел огрыз­
ком сыра и свалился в постель.

Четверо суток подряд я просыпался после по­
лудня, тут же вскакивал, жалея время, потрачен­
ное на сон, и работал до следующего утра. Ино­
гда заставлял себя отстраниться, как бы охла­
дить взгляд посторонним прищуром. «Воздух»
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получался офигительно красивым, даже с пере­
хлёстом. На свой же скептический прищур я мог 
возразить только одно: что красиво, то и пра­
вильно.

Пятой или шестой ночью меня настигла звер­
ская потребность хоть в чьём-то физическом 
присутствии, пусть и молчаливом. Я даже готов 
был плестись на тёмную улицу -  кого-нибудь при­
гласить. Но в конце концов ограничился хожде­
нием по Интернету и забросил удочку на сайте 
знакомств: написал в анкете, что ищу собутыль­
ника.

Удивительно быстро откликнулась какая-то 
странная девица, лет на десять меня моложе, 
видно, такая же потеряха, как я. Очень легко, не­
принуждённо дала согласие встретиться и по­
пьянствовать вдвоём.

Как условились, в пятницу заехал за ней 
к концу рабочего дня. Думал, окажется бойкая, 
нагловатая малявка. Вижу: крупная, высокая 
блондинка, на полголовы меня выше, такой чу­
десный белый налив. Смущается и робеет, как 
восьмиклассница на деревенских танцах. Но 
в глазах готовность к вертикальному взлёту: 
влюбиться мгновенно и на всю жизнь.

Дома зачем-то стал ей показывать коллекци­
онные вина. (Сейчас понимаю, что это могло 
выглядеть как дешёвые понты.) Не интересуется 
совершенно. А главное, даже не пытается сде­
лать вид, что интересуется. Мне это понрави­
лось. Полное отсутствие жеманства. Не щебе­
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чет, не выпячивает ничего. Бывают «концерт­
ные» натуры -  они каждую минуту своего присут­
ствия превращают в шоу. Тебе остаётся только 
подыгрывать или, как зрителю, тупо ждать ан­
тракта. А есть такие -  всё больше молчат, но к их 
молчанию хочется прислониться лбом или ще­
кой. Вот она именно так молчала.

Когда стемнело, решили свет не включать, 
и около полуночи её разморило от вина: как си­
дела на самом краешке кровати, так и легла, не 
отрывая ноги от пола, и засопела по-детски. По­
ка она спала, я тихонько, чтобы не разбудить, 
пошёл в ванную, как нормальная домохозяйка 
устроил постирушку, постоял под душем и тоже 
прилёг.

В полтретьего, кажется, проснулся от её ша­
гов -  встала и бродит потерянно по темноте, 
в окрестностях кровати. Я говорю: «Иди ко мне, 
а то заблудишься!» Прилегла рядом осторожно­
осторожно и лежит сосредоточенная, как Дюй­
мовочка в норе у крота. Но скоро опять засопе­
ла, причём во сне доверчиво и требовательно 
закидывала на меня голое гладкое бедро, прити­
скиваясь раскалённым низом. Так уютно и жар­
ко мне ещё не спалось никогда.

А утром, ненакрашенная, прятала глаза, раз­
била что-то из посуды, четырежды извинилась 
и вообще не знала, куда себя девать. Отвёз её до­
мой, район у чёрта на куличках. Только хотел на­
значить встречу на ближайшие дни, как слышу: 
«Ну, прощайте!» -  и это был, пожалуй, един­
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ственный пафосный момент, от которого у меня 
сильно ёкнуло пониже диафрагмы. Так и сказа­
ла: «Ну, прощайте!» То ли почувствовала, что не 
жилец, то ли не увидела в моём лице достойный 
повод для вертикального взлёта. Скорей всего, 
и то и другое.

Тем временем Федюша всё поторапливал -  
уже не только напрямую, но и боковым манёв­
ром. В понедельник мне позвонил незнакомый 
человек и сказал наждачным голосом:

-Д е н ь  добрый! Я являюсь корреспонден­
том газеты «Городские ведомости». Мне пору­
чено взять у вас интервью. В том смысле, что 
побеседовать о вашем жизненном и творчес­
ком пути...

Хорошо, что он не видел, как меня перекоси­
ло. Пусть я буду последний гад и мизантроп. 
Но, когда собеседник изъясняется в таком стиле: 
«о вашем жизненном и творческом пути», да ещё 
под соусом «я являюсь», возникает чувство, буд­
то меня насильно кормят рвотным средством 
немедленного действия. Он наверняка и пишет 
в том же духе. В общем, золотое перо.

«Городские ведомости», насколько я знаю, -  
Федюшина карманная газета, насквозь партий­
ная и заказная. И в том, откуда прилетело пору­
чение, можно было не сомневаться.

Я горестно вздохнул и ответил, что дико за­
нят, прямо вот катастрофически занят, даже не­
когда умыться и почистить зубы. Поэтому, в край­
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нем случае, на самые срочные, животрепещущие 
вопросы попытаюсь ответить по телефону.

Он спросил, видимо, на автопилоте:
-  Каким путём вы пришли к творчеству? Отку­

да? Что было источником вдохновения и, так 
сказать, школой жизни?

Я ответил, что школой жизни для меня, так 
сказать, были армия и флот. Особенно, так ска­
зать, флот.

-  Вы служили на корабле? -  догадался коррес­
пондент.

-  Да, совершенно верно. Служил под Кандага­
ром, в специальной военно-морской части кан­
дагарской флотилии.

Он заинтригованно молчал.
-  Понимаете, когда тяжёлый авианесущий 

крейсер выходит во враждебный океанский 
простор, наши ребята не думают о героизме. 
Они думают о родных просторах, на которые 
посягают душманы и, так сказать, моджахеды... 
Извините, не могу, волнуюсь. К сожалению, ко­
мандованием частей особого назначения нало­
жен строгий запрет на разглашение. Поэтому 
нельзя поведать обо всём, что вдохновляло. Но 
кое-что я вам всё-таки скажу. Когда взвод ракет­
ных катеров идёт в атаку...

Говорил я минут двадцать. Он слушал так 
взволнованно, будто на его глазах совершался 
подвиг.

По окончании интервью  мне хотелось хо­
рошенько отхлестать себя по щекам. Но вмес­
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то этого я оделся и поехал за билетом в желез­
нодорожную кассу. Вернувшись, нашёл в Ин­
тернете адрес и телефон гостиницы «Заря», 
единственной в городе Усть-Вишенске, позво­
нил туда и забронировал на двое суток одноме­
стный номер. Он стоил чуть дорож е, чем 
скромная гостиничная комната в центре Л он­
дона.

Когда я садился в такси, чтобы ехать на вок­
зал, меня окликнула бродяжка Надежда Викто­
ровна свежим и трезвым голосом:

-  Куда поехал? Москва-Кремль? Передавай 
привет президенту Ельцину!

Мне пришлось поставить её в известность, 
что у нас давно совсем другой президент, а Ель­
цин уже умер.

У Надежды Викторовны страшно искриви­
лось лицо:

-  Как же так?? -  она была готова зарыдать.
Уже из такси я слышал, как утренний двор

оглашается причитаниями: «Что ж это такое? 
Даже Ельцин умер!..»

Если бы меня спросили, где откровеннее все­
го явлена картина жизни в моей стране, я бы не 
задумываясь назвал провинциальные вокзалы, 
железную дорогу, поезда дальнего следования. 
Адский запах хлорки в туалете, влажное бельё 
мышиного цвета, клетчатые китайские сумки 
невыносимых габаритов: люди с такой покла­
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жей одновременно похожи на беженцев и кус- 
тарей-спекулянтов, заведомо виноватых перед 
милицией и рэкетирами. В вагонном окне пол­
зёт и пропадает невменяемо запущенная мест­
ность, погружённая в себя и совершенно ни­
чья. Как после войны, где больше нечего те­
рять.

На сиротливых полустанках вдоль вагонов бе­
гали бабушки, предлагая пироги с луком и варё­
ную картошку, закутанную в одеялки.

В одном купе со мной ехала молодая мамаша 
с дочкой лет пяти. Это могло быть вполне при­
ятное соседство, если бы девочка хоть изредка 
закрывала рот. Всё, что она говорила, имело 
форму вопроса. Из неё вылетало примерно 
тридцать вопросов в минуту. «Мама, я устала?» -  
спрашивала девочка. «Конечно, ты устала!» -  ос­
тавалось надеяться только на это. Но тут же сле­
довало уточнение: «Мам, а я очень устала?» Если 
мать не отвечала, вопрос повторялся раз двад­
цать. Ж енщина поглядывала на меня с мукой 
и стыдом. Не то чтобы ей было стыдно за ребён­
ка -  скорее она боялась, что я подумаю об её де­
вочке плохо. Поэтому мне приходилось ободря­
юще улыбаться и строить добрые глаза. Хотя, 
если честно, впору было застрелиться: всю до­
рогу я не мог ни читать, ни спать. «Наш поезд 
скоро сломается? А после поезда мы ногами 
пойдем?» Они выходили за полчаса до Усть-Ви- 
шенска, и напоследок ещё прозвучал неплохой 
вопрос: «А моя попа хочет какать?»
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Гостиница «Заря» нашлась в трёх шагах от 
вокзала.

Администраторша в чёрном костюме долго 
и торжественно вбивала одним пальцем в ком­
пьютер мои паспортные данные. Она дважды пе­
респросила фамилию, поэтому я посоветовал ей 
заглянуть в паспорт, который она держала в руке.

Комната порадовала антикварной советской 
мебелью из ДСП и кроватью с панцирной сет­
кой, продавленной чуть не до пола. За полчаса, 
пока я пытался уснуть, позвонили из двух разных 
фирм с предложением интимных услуг. «У нас 
все девушки стройные и худенькие», -  сказала од­
на из звонивших. Я пожелал девушкам поправ­
ляться и не грустить.

Первобытная Венера стояла в подвале музея, 
в обрамлении автомобильных покрышек, короб­
ки от холодильника и каких-то пахучих промас­
ленных тряпок. Но это нисколько не портило её 
убойной дикой прелести.

Переватюк, пока меня дожидался, видимо, 
неплохо подготовился к тому, чтобы «порешать 
вопрос». Если верить его словам, он провёл ар­
хеологическую экспертизу с участием важного 
специалиста, который уверенно датировал ста­
тую началом четырнадцатого века.

Меня это впечатлило:
-  Одновременно с «Божественной комедией».
Он не расслышал или не понял:
-  В каком смысле «комедия»?
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Я растолковал: наши предки тесали эту камен­
ную бабу как раз в то самое время, когда в Ита­
лии Данте писал свою главную книгу.

Упоминание Данте директора явно задело, он 
сразу надулся и потускнел. Как будто сам факт су­
ществования Данте мог уронить достоинство на­
ших великих предков или снизить стоимость 
экспоната.

Но уже через час в домашнем застолье Пере- 
ватюк снова был похож на самого себя или на 
Мела Гибсона, победительного, как бронетран­
спортёр. Ж ена бегала на кухню и обратно, по­
казательно виляла всем телом, расставляла са­
латницы, рюмки, принесла супницу с ухой, 
разливала её по тарелкам, изгибаясь и накло­
няясь так, что я реально опасался, как бы она 
не ошпарила груди: как и в прошлый раз, они 
взлетали и выпрыгивали в самый центр вни­
мания.

Я чувствовал, мне не хватит моральных сил, 
чтобы выслушивать рифмованные тосты в честь 
русской культуры, поэтому я сделал коммерчес­
ки озабоченную мину и тупо спросил о цене. 
Время поджимает, клиент торопится и хочет 
знать условия сделки.

Переватюк отвечал страшно многозначитель­
но, будто сообщал по секрету результат сложней­
ших научных изысканий, которые привели на­
конец к теоретически обоснованной и практи­
чески доказанной сумме четыреста тысяч.

-  Четыреста тысяч чего?
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Он вдруг засмеялся как-то нервно:
-  Рублей, конечно! Нам, знаете, ваши «зелё­

ные» только на одно место налепить... У нас в на­
роде говорят: «С рублём милый, с долларом -  по­
стылый!» А рубль, он и в Африке...

Я перебил:
-  А у вас в народе официальный договор под­

писывают? Деньги учтённые, с налогообложени­
ем? Или втихую, в конверте.

Можно было и не спрашивать.
Он очень складно запел о простых людях, ко­

торым все эти формальности ни к чему. «Свой че­
ловек для своего человечка ничего не пожалеет, 
всю душу задаром отдаст». Потом началось длин­
ное рассуждение о сердечной открытости наших 
граждан в отличие от бездушных западных, у ко­
торых одна только прибыль и выгода на уме.

Я смотрел на этого человека и думал: он 
очень удобно сидит, чтобы сейчас, например, 
вынуть мельхиоровый половник из супницы 
и ёбнуть ему этим половником по лбу. А потом, 
справедливости ради, и самому треснуться об 
стену головой.

Когда я собрался уходить, хозяйка в прямом 
смысле встала грудью, чтобы не выпустить меня 
из-за стола, пока я не отведаю жаркое или до­
машние пирожные. Выглядело это очень трога­
тельно, однако я не поддался.

Назад в гостиницу шёл пешком, смотрел на 
пыльную листву и жёлтую штукатурку старых 
двухэтажных домов. Захолустный город мол-
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ча, одним своим видом напоминал, что лето 
кончается.

Вернувшись в номер, скинул с себя одежду, 
лёг и сразу же очутился в подвале, где ровеснице 
Данте, первобытной Венере было стыдно и зяб­
ко стоять среди автомобильных покрышек и де­
ловых, озабоченных мужчин.

Разбудил меня стук в дверь. Кое-как спросо­
нья натянул джинсы и открыл: горничная спро­
сила, не нужно ли убраться в комнате, а то ей 
пора уходить домой. Спасибо, не нужно.

Снова лёг, но минут через десять опять посту­
чали.

Вспомнил, что забыл запереться, поэтому не 
стал выскакивать из-под одеяла, крикнул: «Кто 
там?»

Это была госпожа Переватюк, жена музейно­
го директора, на сей раз в строгом жакете и гус­
то напудренная.

-  Уже спите? А я вам на ужин пирожные при­
несла. Лежите, не вставайте! Я не помешаю...

Вставать и правда было затруднительно, по­
тому что вся моя одежда, включая трусы, висела 
на кресле в противоположном углу.

Гостья присела на край постели очень уютно, 
по-свойски, и я, наверно, стал похож на лежаче­
го больного, которого пришли навестить.

Она помолчала, как будто мысленно репе­
тировала вступление к заготовленной испове­
ди, но забыла текст и вдруг решила начать 
с конца:
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-  Женя! Увезите меня отсюда! Я вас умоляю, 
Ж енечка, заберите меня! Не могу здесь больше 
оставаться с этим чудовищем... Возьмите меня 
к себе! Женечка, я же знаю, что я вам нравлюсь. 
Я видела, как ты на меня смотрел... Ну, ты же сам 
всё видишь! Видишь??..

Ничего я уже не видел, потому что она в один 
момент расстегнулась и выложила мне прямо на 
лицо свои полновесные, влажные от пота сокро­
вища. Постанывала, тёрлась грудями о мою 
трёхдневную щетину и закрытые глаза. Я лежал, 
как дурак, и молчал. Вероятно, в этом молчании 
ей почудилось восторженное согласие, и она за­
говорила совсем другим тоном, с ласковой хо­
зяйской сварливостью:

-  Вот вы такие все, кобели бесстыдные! Вам 
бы только это... Не цените нас, женский пол. 
Ладно уж, потерпи! Я сейчас быстро, только по­
моюсь.

Схватила сумочку и убежала в ванную. Слыш­
но было, как судорожно раздевается, терзает во­
лосы расчёской, но воду не включала. Я встал 
и оделся -  почти машинально, с армейской чёт­
костью.

Она вышла вся белая, как сметана, коротень­
кими японскими шажками, чуть приседая, обняв 
себя за плечи, с торчащими над животом огром­
ными розовыми сосками и таким же розовым 
лобком.

-  Ты куда?!
-  Сигареты надо купить. Дойду до киоска.
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Тут она возлегла на постель, как одалиска, с не­
описуемой томностью, закинув ногу на ногу, и при­
казала мне вдогонку:

-  Шампанское, Ж ень, захвати!

Я вышел на улицу, добросовестно добрёл до 
киоска, купил пачку «Честерфилда» и двинулся 
в сторону вокзала.

Уже возле билетной кассы я обнаружил, что 
оставил в гостинице сумку с книгой и сменой бе­
лья. Но паспорт, бумажник и телефон были 
здесь, в пиджаке.

В привокзальном буфете мне продали сто 
грамм тёплой водки и стакан томатного сока. 
Потом ещё сто грамм.

С левой стороны вокзала открывался пус­
тырь, примыкавший к железнодорожному тупи­
ку. Там я нашёл бетонный пенёк, присел и за­
курил.

Для полноты картины оставалось только по­
звонить Федюше. Телефон у меня почти разря­
дился, но я не собирался долго говорить.

-Хэллоу! -  сказал мне третий заместитель 
председателя политсовета «Единственно Пра­
вильной Отчизны». -  Есть новости?

-  Новость одна. Я отказываюсь от заказа.
-  А что? Какие-то затруднения?
-  Ну, можно сказать, стилистические.
-  Чего-о?? -  Слышимость была неважная. -  

Политические?
-  Хорошо, пусть будут политические.
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Он молчал, наверно, с пол минуты.
-  Может, тебе моя партия не нравится?
Я честно удивился:
-  А что там может нравиться?
-  Ты это брось! Совсем страх потерял? Давай 

лучше вступай к нам.
-  Зачем?
-  ...А потом вместе выйдем, через год-два. 

Когда уже не надо будет.
На этих словах мой телефон выдохся, и пар­

тийный вопрос так и остался нерешённым. Всю 
обратную дорогу в людном плацкартном вагоне 
я проспал, как новорождённый.

Не помню точно, кто это сказал: времени все­
гда тратится ровно столько, сколько у тебя его 
есть. Раньше мне это казалось шуткой, теперь пе­
рестало казаться. Особенно когда счёт пошёл на 
недели и дни. Время можно пытаться растяги­
вать, выворачивать наизнанку или сжимать. 
Можно его конвертировать в какую угодно валю­
ту или просто разменивать на фантики неземной 
красоты. Но всё равно -  потратишь без остатка. 
Никаких заначек или резервов, ни для кого.

Вечером 21 августа меня занесло в торговый 
центр «Капитан» -  я туда хожу оплачивать ком­
мунальные услуги через терминал, а потом ино­
гда поднимаюсь на третий этаж в магазин «Ви­
део-Шторм».

Мне вдруг сильно захотелось накупить сра­
зу много фильмов -  только не новых, а тех, ко­
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торы е давным-давно видел, и заново их посмо­
треть.

В этом «Шторме» среди полок, уходящих за 
горизонт, меня так укачало, что я в итоге набрал 
невыносимо пёструю пачку: «Нежную кожу» 
Трюффо, «Связь» братьев Вачовски, «Ганни­
бала» Ридли Скотта, «Охотника на оленей». Да, 
ещё позднего Стэнли Кубрика, Иоселиани, Гри­
нуэя. В общем, диковатый винегрет, который 
правильней было бы забыть возле кассы, изоб­
разив рассеянность, но там случился любопыт­
ный эпизод.

Улыбчивая кассирша пробила чек и поздрави­
ла меня с тем, что, сделав покупку на такую-то 
сумму, я получил право на бесплатную консульта­
цию астролога, хоть сейчас! Это у них такая ак­
ция -  вот талончик. А сам астролог сидит на пер­
вом этаже, рядом со свежевыжатыми соками. 
В другой день я бы сказал «огромное спасибо» 
и тут же с лёгким сердцем оставил где-нибудь 
этот талончик вместе с фильмами. Но 21 августа 
я, как полноценный обалдуй, попёрся на первый 
этаж к бесплатному астрологу, спрятанному за 
бархатной шторой, в тесной кабинке, между 
оранжевым прилавком с соками и кремовым бу­
тиком дамского белья.

У меня возник запасной вариант: если за што­
рой обнаружится пылающая очами брюнетка 
с массивными перстнями, я без зазрения совес­
ти отверну в оранжевую сторону и выпью груше­
вый.
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Но в кабинке за столиком сидел невзрачный 
юноша лет двадцати шести, гладко причёсан­
ный, в сером костюмчике. Такой типичный бо­
таник, выражаясь школьным языком. Сидел, утк­
нувшись в экран ноутбука. Мой приход его не 
очень-то отвлёк.

Парень предложил мне стул и запросил «вы­
ходные данные»: место, год, месяц, день и час 
рождения -  всё с дежурной вежливостью, так 
и не отрываясь от экранчика. Это внушало дове­
рие. По крайней мере он не щупал меня наглым, 
всезнающим взглядом доморощенного психоте­
рапевта.

Когда компьютер выдал натальную карту (или 
как там у них называется эта круглая схема, пере­
чёрканная цветными хордами и категорически­
ми острыми углами), астролог наконец загово­
рил. Он довольно складно изложил обстоятель­
ства моей жизни за последние лет пятнадцать, 
даже угадал профессию, но я его прервал. Своё- 
то прошлое я как-нибудь сам предскажу, память 
пока не отшибло.

Он спросил раздражённо:
-  Вам что, лишь бы на будущее?
-  Мне лишь бы настоящее. Ближайшие дни.
Парень опять уткнулся в монитор. Вся склад­

ность улетучилась. Теперь он хмыкал, как тех­
нарь, нашедший поломку, и гундел себе под нос:

-  Ну, тут у вас это... Вроде бы. Ну, в том смыс­
ле, что...

Он мрачнел буквально на глазах. Я ждал.
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-  Ну, в том смысле... Кардинальное что-то. 
Возможно, с медициной. Операция, типа?

-  Да, -  говорю.
-  А какого числа?
-  Двадцать седьмого.
И вот тут он заткнулся. Просто завис у экрана 

с вытянутым лицом, как будто язык проглотил.
Не знаю. Может, у этих астрологов вообще не 

принято клиентам плохие новости сообщать. 
Но молчал он очень конкретно.

Я попытался его приободрить: «Да ладно, го­
ворите прямо, я ведь и так всё понимаю».

Он осторожно покашлял и кое-как выдавил 
из себя:

-  В общем, это... Не хочу вас пугать. Но лучше 
бы это было не двадцать седьмого. Лучше в этот 
день не трогать ничего. Тогда, может, обойдётся.

Как говорится, и на том спасибо.
Оставалось идти пить грушевый сок. Или 

томатный.

23 августа по-честному дозвонился до клини­
ки, чтобы напомнить о себе: я такой-то, собира­
юсь на днях приехать сдаваться.

Та же самая девушка снова задумчиво поцока­
ла по клавишам -  и вдруг начала многословно из­
виняться: «Очень сожалеем, что причинили не­
удобства! По независящим причинам... Вам опе­
рацию на двадцать восьмое перенесли. Так уж 
получилось! Двадцать седьмого только освобо­
дится палата, и мы вас положим в стационар».
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-  Это безобразие, -  говорю. -  Я возмущён.
-  Приезжайте после обеда! Не забудьте домаш­

нюю одежду и деньги.
В тот же день я услышал по телефону от моей 

интернетовской Дюймовочки, что к следующей 
встрече она, так и быть, накрасится ради меня. 
Думаю, после слов: «Ну, прощайте!» -  это уже яв­
ный прогресс.

27-го ближе к полудню я пошёл в татарский га­
строном. Покупателей почти не было. У витри­
ны с форелью во льду, шевеля губами, стояла 
бомжиха Надежда Викторовна и рассматривала 
рыбу, как музейный экспонат.

Я набрал продуктов больше обычного и, про­
ходя мимо Надежды Викторовны, тихо сказал: 
«Есть важное дело». Она кивнула со значением 
и пошла вслед за мной.

По пути из гастронома Надежда Викторовна 
на всякий случай дважды заявила: «Я ведь не ка­
кая-нибудь там фитюлька!» Это я охотно под­
твердил.

Когда мы пришли ко мне, я сказал Надежде 
Викторовне, что она остаётся здесь домохозяй- 
ничать. Вот деньги, вот еда. А сам я уеду, может 
быть, дня на три. Или, возможно, на долгие го­
ды. Она вытаращила глаза, огляделась по сторо­
нам и сказала сурово: «Тогда я буду мыть пол».

Меня положили в одну палату с человеком по 
фамилии Стечкин. Мы вместе выходили на 
больничное крыльцо покурить, и Стечкин рас­
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сказывал, что живёт вдвоём с котом по имени 
Барселон. В домашних условиях, если никто не 
слышит, к нему ещё можно обратиться: Барсик. 
Но при людях, на улице -  никакой фамильярно­
сти, только Барселон. Иначе кот сильно страда­
ет неврастенией. У Стечкина правый глаз минус 
одиннадцать, а левый -  совсем перестал видеть 
год назад. После долгих колебаний решено было 
оперировать левый. Стечкин пояснил: «Жен­
щин давно не вижу, очень хочется посмотреть».

Он угостил меня малиной, которую, по его 
словам, выращивает дома на балконе, чтобы по­
радовать кота.

Вечером неожиданно позвонила Дюймовочка:
-  Как ты, жив ещё? Я собиралась погадать на 

тебя, но боюсь.
-  Давай я сам погадаю. Только ты меня 

научи.
-Т ы  там, наверно, не сумеешь. Надо свечи 

и зеркала. А окно у тебя там есть? Ты просто по­
дойди к окну и выгляни. Что первое увидишь, то 
и будет. Я так в детстве гадала.

-  Уже выглядываю. Здесь одни деревья и вы­
веска банка «Русский кредит».

-  О! Как интересно.
-  Ничего интересного. Сейчас буду пытаться 

уснуть. Завтра обещают поднять в шесть часов.
Но Стечкин заснуть мне не дал: он храпел 

так, будто участвовал в вулканическом процес­
се. На месте Барселона я бы тоже страдал невра­
стенией.
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В шесть утра включили свет и объявили по ра­
дио, что оперируемым запрещается завтракать 
и даже пить, а сами операции начнутся в девять. 
«Тогда какого хера будить в шесть?» -  спросил 
Стечкин и вернулся к вулканическому процессу.

Мне возвращаться было не к чему, поэтому 
я пошёл на улицу курить. Там ещё было темно, 
светилась лишь неоновая вывеска банка. К кон­
цу второй сигареты мне пришли на память див­
ные стихи, четыре строчки, читанные в сту­
денческом возрасте. Тогда они мне показались 
чересчур высокопарными: «Были очи острее 
точимой косы -  по зегзице в зенице и по капле 
росы». Как там дальше? Вспомнить надо было 
позарез. А, вот: «И едва научились они во весь 
рост различать одинокое множество звёзд». Че­
ловек, который это написал, мог уже ничего не 
бояться. Точнее говоря, потому и написал, что 
не боялся ничего.

В полдевятого я застиг себя раздевающимся 
на глазах у странной кастелянши. Она принес­
ла белую полотняную рубаху, белые штаны, бе­
лые бахилы с завязками, белую шапочку, вста­
ла напротив и принялась разглядывать меня. 
Оказалось, её томили сердечные истории. По­
ка я надевал рубаху и безразмерные штаны за­
дом наперёд, потом снимал и заново их напя­
ливал, она успела рассказать о своём первом 
возлюбленном, который пел ей под гитару, 
что на нейтральной полосе цветы необычай­
ной красоты. Меня почти доконали непарные
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куцые завязки на бахилах, когда речь зашла 
о родной племяннице кастелянши. Смысл со­
общения сводился к тому, что ближайшая по­
друга младшей сестры её второго мужа однаж­
ды была в Риме!

-  Вы представляете?!
-  Ну, представляю. Я тоже был в Риме.
-  Вот!! Я так и чувствовала, что мы родствен­

ные души!

Спать хотелось сильнее, чем жить. Спотыка­
ясь, наступая на завязки и теряя бахилы, я чувст­
вовал себя плохо экипированным детсадовцем. 
Но операционный стол с маленькой подушкой 
в изголовье мне понравился. Здесь никто не хра­
пел и ничто не предвещало дурного. Поэтому 
я прикорнул и уже готов был вздремнуть. Как 
вдруг сзади на меня вероломно накинулись сразу 
двое -  судя по голосам, мужчина и женщина. 
Действовали стремительно, в четыре руки: мар­
левый кляп на лицо, справа -  наручник-манжет­
ка, слева -  игла убойной длины. Пока мужская 
пясть упиралась в мой лоб, как в столешницу, 
женские пальцы уже ставили распорку между 
век. Эта преступная парочка неплохо спелась, 
прямо Бонни и Клайд.

Я лежал и думал: ведь были очи острее точимой 
косы. Клайд с остервенением тыкал мне в глаз 
чем-то вроде тупого карандаша, но я довольно от­
чётливо видел заплаканное небо и дрожащие раз­
мытые звёзды, одинокое множество, да.
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У этих двоих всё же случилась рискованная за­
минка. Клайд внезапно отлип от моего лба и кри­
кнул напарнице очень грубо: «Ты что мне даёшь? 
Я просил Бэ-два!» -  «Ой, -  сказала Бонни, -  изви­
ните». -  «Быстрее! Давление видишь??» Через 
полминуты он снова навалился на меня, ещё не­
много потыкал и выдохнул: «Всё».

Следы нападения убрали мгновенно, заклеи­
ли глаз пластырем и ссадили жертву на кресло- 
каталку. Медсестра, которая довезла меня до па­
латы, предупредила: «Три часа лежать. Только на 
спине!»

Я вытерпел ровно девяносто минут, потом 
встал, плавно прогулялся до лифта, спустился 
вниз и вышел на крыльцо. От сигареты меня 
слегка повело, я переждал головокружение на 
свежем воздухе и вернулся в палату.

Вскоре привезли Стечкина, тоже заклеенно­
го пластырем, он скоропостижно уснул, но уже 
не храпел, а возмущённо стонал. Тогда я пред­
принял вылазку в больничный буфет. Это место 
покорило меня растворимым кофе и холодной 
куриной сосиской. Кажется, за всю жизнь я не 
едал ничего вкусней.

Часам к пяти пополудни всех заклеенных 
позвали в процедурный кабинет. В коридоре 
выстроилась очередь одноглазых. Я заглянул 
в приоткрытую дверь: медсестра сдирала плас­
тыри одним лихим рывком, будто мстила кому- 
то или желала сорвать маску со всей мировой 
лжи.
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Я покинул очередь и взялся раздевать глаз са­
мостоятельно. Хорошо, что я делал это медлен­
но и наедине с собой. Потому что счастье, я заме­
тил, вещь труднопереносимая, иногда отнимаю­
щая рассудок, чувство дистанции, даже лицо. Но 
ничем иным, кроме как бешеным счастьем, я не 
назову эту голубизну воздуха, прошитого элект­
рическим золотом, которое обожгло мне хруста­
лик, эту роскошь светопреломления, а главное -  
резкость, полузабытую алмазную резкость любой 
мелочи: транзитной ворсинки на рукаве, дёрга­
ной секундной стрелки или пятнышка раздавлен­
ной малины, порочащей больничную простыню.

Это был цветной воздух. Пусть даже он скры­
вал те пресловутые девяносто четыре процента, 
прямо давая понять: не твоё собачье дело, тебе 
это видеть нельзя! Но зато легальные шесть про­
центов ужасали, счастливили, охорашивались 
и блистали всей своей неполнотой.

На скамейке возле крыльца сидел Стечкин 
с унылым пластырем на глазу. Я спросил, почему 
бы не снять. Стечкин встрепенулся: «Уже мож­
но?» -  почесал бровь, ещё с минуту поковырялся 
и вдруг заорал: «Ого!! Вот это женщина!»

Я обернулся: шагах в пяти, на краю аллеи сто­
яла Дюймовочка на высоченных каблуках и не­
ловко улыбалась.

Она сказала:
-  Привет. Хорошо выглядишь! А мне каза­

лось, ты лежишь весь в гипсе и в бинтах.
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-  Спасибо, уже не лежу. Как ты меня разыска­
ла?

-  Пришлось уйти с работы пораньше. Я тут, 
через дорогу, в «Русском кредите». Ты правиль­
но погадал.

-  Ничего себе гадание! Я думал, это был на­
мёк, что придётся мне каким-то кредитом или 
деньгами заниматься. Значит, получается, не 
деньгами, а тобой? Если ты не будешь возра­
жать.

Тут она посмотрела на меня с такой радиоак­
тивной нежностью, ради которой уж точно сто­
ило дожить до этих безнадежно взрослых лет. 
И ответила:

-  Я не буду возражать.



История третья

ОСТРОЕ ЧУВСТВО СУББОТЫ

День добрый. Я являюсь корреспондентом газе­
ты «Городские ведомости». А раньше я долгое 
время являлся сотрудником редакции «Област­
ные огни». Мне нравится моя работа, несмотря 
на то что платят за неё очень мало.

Лучше всего у меня получается брать интер­
вью -  особенно у знаменитых людей. Для этого 
нужно быть проницательным и глубоким психо­
логом, иначе собеседник не захочет раскрыть 
тебе свою знаменитую душу. Правда, встречают­
ся наглые, избалованные персоны, для которых 
интервью служит только способом покрасовать­
ся перед публикой. Я бы не стал с ними общать­
ся, если бы этого не требовал мой шеф.

Совсем недавно я беседовал с одним модным 
дизайнером, который пытался произвести на 
меня эффектное впечатление хвастливым рас­
сказом о своей службе в военно-морских силах.
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Я как можно точнее записал его слова и срочно 
отдал текст интервью главному редактору. Даже 
сверхсрочно, потому что это было приказание 
господина Федюшина, владельца «Городских ве­
домостей». Не знаю, что именно его не устроило 
в моей работе, но, по словам редактора, госпо­
дин Федюшин, когда прочитал интервью, безо 
всяких объяснений порвал его на куски и швыр­
нул в мусорную корзину. А меня лишили премии, 
не говоря уже про гонорар.

Журналистам вообще свойственно остроум­
ничать по любому поводу. Но я не одобряю своих 
коллег, когда они за глаза называют босса Федю- 
шей. Я даже сделал замечание нашей корректор­
ше Даше Рукенглаз. Она мне в ответ посоветова­
ла прочесть поэта Бродского, который выражал­
ся в том смысле, что свобода -  это когда не по­
мнишь отчество начальника. А по-моему, это па­
нибратство и неуважение к человеку, который 
является крупной личностью. Не Бродский яв­
ляется, а Федюшин, я имею в виду, Геннадий 
Ильич. Хотя и Бродский, наверно, тоже.

С Геннадием Ильичом был связан один слу­
чай, который очень заметно повлиял на меня 
и мою текущую жизнь. В каком-то смысле даже 
судьбоносно повлиял. Я до сих пор никому не 
признавался, а теперь вот хочу рассказать.

Помню, тот день начался мелкой неприятно­
стью. Утром я испортил приличные брюки, в ко­
торых хожу на работу: по рассеянности уселся
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на жвачку, прилепленную к кухонному табурету 
моим сыном Алёшей. Липкую резинку мне отчи­
стить удалось, но сзади на тёмной ткани оста­
лось белёсое пятно. (Есть ещё брюки от костю­
ма, но они уже некрасиво лоснятся, а других вы­
ходных брюк у меня нет.) Вынужден был идти на 
работу с пятном и стараться поменьше повора­
чиваться к окружающим людям спиной.

Я тогда ещё не подозревал, что сразу после 
обеда меня вызовет к себе поговорить (впервые!) 
сам Федюшин. Не просто поговорить, а попро­
сить у меня помощи в жизненно важном вопро­
се. Он -  у меня!..

За мной в редакцию прислали чёрный «мер­
седес», чтобы отвезти в офис Геннадия Ильича. 
Мчались как на пожар, иногда по встречной по­
лосе, обгоняя поток машин. Но затем в приём­
ной потребовалось ждать минут тридцать. Там 
сидела секретарша с очень эффектной внешнос­
тью -  не хуже, чем у героини оперетты, и она от­
вечала на все звонки, что господин Федюшин 
отъехал, а вернётся только к концу дня. Через 
полчаса он вышел, не глядя пожал мне руку 
и впустил в кабинет.

Усадил меня за стеклянный столик возле ка­
мина -  как гостя, а не как подчинённого. Кофе 
с конфетами совсем не хотелось, но отказаться 
я не смог. Было настолько приятно ощущать се­
бя нужным и желанным человеком для такой 
персоны, как Федюшин, что я не сразу вник в те­
му разговора.
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Геннадий Ильич был совсем не в духе. Он с по­
луслова начал ругать какого-то Вадика, назвав 
его засранцем не менее трёх раз. При этом гля­
дел на меня вопросительно, как будто ждал мо­
ральной поддержки. Я невольно кивнул, но он 
нахмурился ещё сильней.

Постепенно выяснилось, что Вадик -  родной 
сын господина Федюшина, девятнадцатилетний 
изнеженный олух, которому отец ни разу ни 
в чём не отказывал, даже купил надень рождения 
новенький «ауди кабриолет». И теперь этот ребё­
ночек преподнес родителям сюрприз, который 
не сравнишь с мелкими пакостями моего сына 
Алёши, вроде жевательной резинки на штанах. 
Вадик увлёкся нюханьем кокаина. А месяц назад 
у него заметили следы уколов на левой руке.

В настоящее время Вадик сидит под домашним 
арестом и целыми днями с кем-то шепчется по те­
лефону. Он объявил отцу и матери, что завязы­
вать не собирается, потому что «герыч -  это кру­
то». Геннадий Ильич понимает, что надо безотла­
гательно действовать, но пока не знает -  как. На­
шим наркологическим больницам он не доверя­
ет, а посылать сына лечиться за границей, счита­
ет, рискованно: совсем выйдет из-под контроля.

Встретиться со мной господин Федюшин за­
хотел по той причине, что прочитал в газете 
интервью, которое я взял у архиепископа Лав­
рентия. Тот рассказывал, как церковь спасает 
молодёжь, помогает ей избегать дьявольских 
искушений, и упомянул один случай, когда мо­
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нахи Святоозёрского мужского монастыря взя­
ли к себе в качестве послушника юношу-нарко- 
мана, чтобы его перевоспитать в строгости 
и чистоте. Этот маленький монастырь запря­
тан в непроходимой глуши, вокруг на сотни ки­
лометров только болота и леса, условия там су­
ровейшие, и новичку, если и вздумается, никак 
не сбежать.

После того интервью мы остались в хороших 
отношениях с владыкой Лаврентием. Он запом­
нил меня, иногда приглашал к себе и общался до­
вольно непринуждённо, мог даже в моём присут­
ствии ругнуться: «Хрен знает...» -  но сразу же по­
правлялся: «Прости, Господи!»

Геннадий Ильич усмотрел в истории с монас­
тырём спасительную подсказку, однако сам не 
решился обратиться за помощью к святым от­
цам, потому что в прошлом году, несмотря на 
просьбу епархии, отказался пожертвовать день­
ги на реконструкцию Ипатьевской часовни. Те­
перь ему неудобно из-за этого, и он надеется на 
моё ходатайство как на последний шанс.

Конечно, я обещал как можно скорее позво­
нить архиепископу, а потом доложить резуль­
тат. Геннадий Ильич вдруг поднялся из-за стола, 
и я чуть не уронил чашку с недопитым кофе -  
мне пришлось тоже быстро встать, чтобы не си­
деть перед ним, стоящим.

Он сказал:
-  Если надо, звони в любое время суток. Очень 

рассчитываю на тебя. Я в долгу не останусь!..
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И после рукопожатия выразительно так по­
вторил:

-  В долгу не останусь.

Меня отвезли на том же чёрном «мерседесе» 
назад в редакцию. В коридоре я встретил глав­
ного редактора, который уже весь чесался от 
желания разузнать, по какому делу меня вызы­
вал Геннадий Ильич. Я ответил, что дело сугу­
бо личное, и редактор взглянул на меня с не­
приязнью.

Звонить с мобильного я не стал -  разговор 
мог получиться длинный, а у меня на счету оста­
валось только двадцать семь рублей. Уединить­
ся с телефоном в шумной общей комнате тоже 
было невозможно. Я спустился на первый этаж 
и попросил разрешения у вахтёра позвонить из 
его тёмной клетушки, где трудно было дышать 
из-за какого-то странного махорочного запаха. 
Набирая номер, я так волновался, как будто 
в эти минуты решалась моя личная судьба. Рав­
нодушные длинные гудки пугали. А вдруг он уе­
хал или настолько занят, что ему совершенно 
не до меня?

Но телефонные боги сжалились, и мне отве­
тили из епархии дружелюбным голосом и очень 
скоро соединили с владыкой Лаврентием, кото­
рый тоже заговорил приветливо и тепло. Он 
очень быстро уловил суть вопроса, а потом ска­
зал, что сегодня же поручит Веронике Адамовне, 
своей помощнице и пресс-секретарю, связаться
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напрямую с настоятелем монастыря, после чего 
она даст мне знать, как поступать дальше.

Впоследствии я неоднократно спрашивал се­
бя: что же меня заставляло так волноваться, ис­
полняя просьбу господина Федюшина? Ведь, го­
воря по совести, меньше всего я тревожился за 
судьбу засранца Вадика, которого собирался 
спасать. Может, мне хотелось угодить и понра­
виться боссу -  выслужиться перед ним? Это то­
же вряд ли. Я по натуре человек самолюбивый 
и гордый. Тогда почему? Не исключено, что 
свою роль сыграло глубокое личное предчувст­
вие... К тому же я не вижу ничего постыдного 
в том, чтобы понравиться и угодить такой за­
метной, можно сказать, федеральной величине, 
как Геннадий Ильич.

Между прочим, когда я говорю «сыграло свою 
роль» или «судьбоносно повлиял», то сразу вспо­
минаю журналиста Диму Пинаева, который на 
праздновании моего дня рождения, желая то ли 
восхвалить меня, то ли унизить перед коллега­
ми, сказал с поднятой рюмкой: «За здоровье на­
шего гения банальности!» Это я, значит, «гений 
банальности», а Дима Пинаев в майке с надпи­
сью: «Всегда Coca-Cola!», автор рубрики «О лю­
дях хороших», -  весь такой оригинальный.

По дороге домой в вагоне метро я увидел су­
масшедшего. Маленький некрасивый мужчина 
сидел, положив на колени компьютерную кла­
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виатуру, и что-то печатал на ней с лихорадочной 
быстротой, как будто боялся не успеть. Это был 
не ноутбук, не портативное устройство, а стан­
дартная пластмассовая клавиатура серого цве­
та -  отдельная, без всего. Конец соединительно­
го шнура был засунут в карман такой же серой 
засаленной куртки.

Время от времени мужчина застывал, разду­
мывал, поднимал глаза над густой толпой пасса­
жиров, страдальчески морщил лицо. Могло по­
казаться, что текст, который он так мучительно 
рожает, напрямую отправляется -  по шнуру че­
рез особое карманное отверстие -  назад, в орга­
низм автора, и этот круговорот может продол­
жаться без конца.

Дома ко мне пристал сын Алёша с вечной жа­
лобой: у него старый, отстойный мобильник, 
а у всех одноклассников новые смартфоны. Я спро­
сил, сколько стоит новый смартфон, он назвал 
сумму, близкую к моей месячной зарплате. Вмес­
то того чтобы просто ответить: «Дорого» -  
я припомнил Алёше и неважные оценки в шко­
ле, и жевательную резинку на моих брюках, и то, 
что свои телефонные деньги он тратит на от­
правку SMS с целью получить какую-нибудь глу­
пую картинку или рингтон. В результате у всех 
испортилось настроение, в том числе у жены Ла­
рисы, поэтому ужинали в полном молчанье.

Лариса, кстати, во всех случаях принимает 
сторону Алёши и с удовольствием обижается
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каждый раз, когда я его упрекну. Наверно, если 
бы Алёша затребовал, чтоб ему купили «ауди 
кабриолет», а я возразил, она бы тоже на меня 
обиделась. Спорить бесполезно. Лариса работа­
ет воспитательницей в детском саду: ей виднее, 
как надо обращаться с детьми.

Вероника Адамовна позвонила в конце неде­
ли и сообщила, что вопрос с монастырём решён 
положительно -  уже в понедельник нужно будет 
привезти юношу на Гореловский кордон, к ча­
совне, которую открыли недавно при невроло­
гической больнице. Там Вероника Адамовна 
с машиной будет нас ждать в десять утра.

Господин Федюшин разрешил мне звонить 
в любое время суток. Когда я набрал номер его 
мобильного, был вечер пятницы. Геннадий Иль­
ич сначала не узнал меня, с раздражением пере­
спрашивал: «Кто это? Кто?!» В трубке слышался 
гул большого застолья. Наконец он понял, о чём 
речь, и приказал мне ждать в редакции звонка от 
его жены.

Все уже ушли, а я просидел на работе почти 
до полуночи -  спасибо, что не до утра.

Ж ена господина Федюшина объявилась без 
четверти двенадцать и сразу же стала на меня 
кричать. Она кричала с красивым украинским 
акцентом, зычно и невнятно, мне удавалось раз­
личить только обрывки фраз. Что-то о кесаре­
вом сечении, что мальчик до пяти месяцев не 
держал головку, а в школе его даже Пётр Агее-
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вич два раза похвалил, а тут расплодили в стране 
наркоту, и журналисты всё чернят и врут, лишь 
бы деньги высасывать из людей.

Потом успокоилась немного и спросила, ка­
кие вещи и продукты захватить с собой. Я отве­
тил наобум, что много везти не надо, желатель­
но взять тёплую одежду и непромокаемую обувь.

Рано утром в понедельник я ждал на крыльце 
у входа в редакцию, глядя на дождь. «Ягуар» се­
ребристого цвета слишком резко затормозил и 
обрызгал меня водой из лужи. Пухлая, ярко на­
крашенная дама, приспустив стекло, крикнула 
уже знакомым зычным голосом: «Чего стоишь? 
Поехали!» Я поторопился залезть в машину, под­
гоняемый дождём, хотя мне была неприятна 
собственная суетливость.

Федюшина сидела впереди, почти такая же 
плечистая и мощная, как водитель, который нас 
вёз, а я -  позади, рядом с Вадиком. Он забыл поз­
дороваться, но презрительно осмотрел меня 
с головы до ног. Наверно, в глазах этого разоде­
того недоросля выглядел я убого, даже нищен­
ски -  он принимал меня за обслугу. В то же время 
ему, кажется, был нужен восхищённый зритель. 
Чуть ли не каждую минуту Вадик задирал повы­
ше рукав белой аляски и бросал многозначитель­
ный взгляд на часы, демонстрируя свой золочё­
ный хронометр с крокодиловым ремешком.

Когда мы добрались до Гореловского кордона, 
дождь приумолк. В назначенном месте нас встре­
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тила Вероника Адамовна, на вид усталая домохо­
зяйка в офисном костюме, и позвала госпожу Фе- 
дюшину поговорить наедине, по душам. Мы с Ва­
диком и водителем остались ждать в машине.

В отсутствие матери Вадик оживился, поёр­
зал и снисходительно спросил:

-  «Феррари» знаешь?
Я промолчал, только пожал плечами. Он 

ужаснулся:
-  «Феррари» не знаешь?!!
Его как будто прорвало. На меня посыпались 

«майбахи» и «ламборгини», «транс», «трип», 
«улёт» и рулетка в Монте-Карло. Потом он снова 
обнажил запястье с часами:

-  Видел?
-  Ну, видел. И что?
-  Знаешь, сколько стоят? -  Он пошарил во­

круг себя глазами, ища показательный пример. -  
Дороже, чем весь ты!

Так и сказал: «весь ты», хотя, наверно, имел 
в виду то, что на мне было надето.

Я ответил:
-  Мне всё это неинтересно. И ты сам тоже не­

интересен. Потому что ты, Вадик, не человек, 
а мешок с дерьмом. Хорошо упакованный ме­
шок. И, кроме дерьма, в тебе ничего нету.

В машине стало страшно тихо. Мне показа­
лось, что водитель, больше похожий не на води­
теля, а на бойца спецназа, сейчас достанет пис­
толет и расстреляет меня в упор. Но его бетон­
ный затылок даже не шелохнулся.
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В это время вернулась госпожа Федюшина, 
вся мрачная, с красными пятнами на скулах, 
и мы тронулись вслед за Вероникой Адамов­
ной -  тёмно-серый «УАЗ Патриот» шёл впереди, 
показывая дорогу.

За городом дождь усилился. Местность, где 
мы остановились спустя три с половиной часа, 
показалась мне какой-то мышиной дырой. Доро­
ги больше не было, вместо неё грунтовая, глини­
стая проплешина среди мёртвой чащи, упадаю­
щей в бурелом. Ещё с полчаса мы стояли под 
дождём, глядя на этот безнадёжный пейзаж, по­
ка из леса не вышли две мужские фигуры в бре­
зентовых накидках, из-под которых виднелись 
чёрные рясы наподобие мокрых длинных юбок.

Вероника Адамовна заглянула в салон «ягуара» 
и сухо сказала: «Вадим, бери свои вещи. Пора ид­
ти». Мы все вышли из машины. Водитель открыл 
багажник и подал Вадику две массивные сумки, 
в то время как мать пыталась подсунуть ему зонт.

...Мы смотрели в спины этой странной компа­
нии, уходящей в лес: два длиннополых монаха 
с тяжёлыми сумками и Вадик с женским зонтом, 
в белоснежной спортивной одежде.

Когда я обернулся, «ягуар» уже отъезжал.
Меня окликнула Вероника Адамовна, предло­

жив подвезти в город. По пути она сказала, буд­
то отвечая на чей-то вопрос:

-  Ничего, привыкнет. Куда он денется? Если 
только мать сама не заберёт...
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Я спросил, каким путём доставляют в монас­
тырь продукты и всё необходимое -  так же, че­
рез лес?

-  Нет, главная дорога по воде, через озеро. 
Это с другой стороны.

Во вторник редактор с растерянным лицом 
сам принёс мне телефонную трубку: «С тобой 
опять хочет босс говорить!»

Федюшин неуверенно поздоровался и назвал 
себя, будто я мог его не узнать. Просто удиви­
тельно, как он запинался и с каким смущением 
выбирал слова.

Главное, что я услышал: теперь он по гроб 
жизни обязан мне -  я спас его единственного сы­
на, и он, Геннадий Ильич, уже очень скоро най­
дет способ меня достойно отблагодарить. Вот 
только немного освободится от проклятых дел 
и специально приедет в редакцию.

Я не знал, что сказать, поэтому сказал: «Спа­
сибо».

Кому-то может показаться, что разговор с этим 
могущественным человеком, одним из самых бо­
гатых в нашей стране, подарил мне новые на­
дежды или заставил чего-то с нетерпением 
ждать. Нетерпения точно не было. Но, по правде 
говоря, и надежда, и кое-какие ожидания в тот 
день появились -  не буду скрывать.

Я был ещё под впечатлением этого разгово­
ра, когда Алёша, дождавшись моего возвраще­
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ния домой, вручил мне принесённое из школы 
письмо, в котором строго напоминалось, что, 
согласно решению родительского комитета, не 
позже чем в недельный срок нужно сдать в шко­
лу двенадцать тысяч рублей. В том числе пять 
тысяч на ремонт кабинета обществознания, 
столько же на проведение праздника «Школь­
ные годы чудесные!» и две тысячи -  на цветы 
для Инны Захаровны Стриж. Я спросил, кто та­
кая Инна Захаровна, но Алёша затруднился от­
ветить. Ж ена Лариса вдруг пожаловалась, что 
лично ей никто никогда не дарил цветов сразу 
на две тысячи рублей. Я считаю, она это не к ме­
сту сказала.

К сожалению, наши отношения с женой в по­
следнее время стали похожи на частично зато­
нувший корабль, который не может полностью 
утонуть просто из-за того, что сидит на мели. 
Мы почти не разговариваем друг с другом -  толь­
ко обмениваемся короткими дежурными репли­
ками на бытовые темы. О том, что с апреля не 
заплачено за электричество, что в магазине «Пя­
тёрочка» растворимый кофе дешевле на сорок 
шесть рублей или что в этот раз прислали подо­
зрительно большой телефонный счёт.

Раньше мы охотно общались на любые темы, 
даже спорили иногда о политике. Лариса, напри­
мер, по разным поводам восклицала: «Да что ж 
это у нас за страна такая ненормальная?!» Я ей 
тогда отвечал, что страна у нас, в общем, нор­
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мальная, но с очень сложной, зато и великой ис­
торией. У Ларисы это вызывало только раздра­
жение и сарказм. По её словам, она предпочла 
бы что-нибудь менее великое, но более человеч­
ное и удобное для жизни.

Ещё не так давно мы с Ларисой были, можно 
сказать, пылкими возлюбленными. Мы то рев­
новали и ссорились, то устраивали счастливые 
безумства в самые неподходящие моменты. По­
том это как-то само собой кончилось, и мне ста­
ло казаться, что сильные чувства из наших се­
мейных отношений ушли -  надо привыкать 
жить спокойно и разумно, как большинство 
взрослых людей.

И тем острее меня поразил инцидент с ва­
зой, случившийся в конце весны. Эту вазу из 
простого, бесцветного стекла я купил после то­
го, как Лариса в очередной раз заметила, что 
ей некуда ставить цветы на высоких стеблях, 
которые дарят на дни рождения или восьмые 
марта. Даже не знаю, что мою жену больше по­
радовало: новая ваза или охапка белых хризан­
тем, не приуроченных ни к какому специаль­
ному дню. А в мае, воскресным утром, делая 
уборку, Лариса уронила вазу, и она расколо­
лась на четыре или пять острых длинных кус­
ков. Алёша даже закричал: «О-о, круто! Как 
кинжалы!»

А Лариса ушла на кухню плакать. И она там 
рыдала так долго, отчаянно и безнадёжно, как 
будто вместе с копеечной вазой разбилась и по­
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гибла вся её жизнь. И я просто не знал, как уте­
шить, не находил уместных слов, кроме обеща­
ния купить другую вазу.

В середине августа праздновали десятилет­
ний юбилей газеты: начальство пригласило на 
вечер в ресторан «Шахерезада» самых крупных 
и щедрых рекламодателей, и нам, сотрудникам, 
сказали прийти по-семейному, со вторыми поло­
винами. Мы с Ларисой на такие мероприятия 
выбираемся редко, и, возможно, поэтому она 
так волновалась, придумывая, как уложить воло­
сы и что надеть. Выбрала, наконец, тёмно-синее 
платье в стиле ретро, не новое, но зато самое ми­
лое; завила волосы крупными локонами и зако­
лола назад и вверх. Я видел, какое внимание об­
ращали на неё мужчины, как заигрывали с ней, 
приглашали танцевать, и она всем отвечала мяг­
кой стеснительной улыбкой.

И вот там, в ресторане, на фоне застолья, пи­
джаков с отливом и вечерних платьев со страза­
ми, я совсем по-другому, со стороны увидел свою 
жену. Я заметил в ней хроническую, как заболе­
вание, невыносимую для моих глаз приниж ен­
ность. Конечно, я ничего такого ей не сказал. 
Мне легче откусить себе язык, чем сказать ей 
вслух, что она, моя Лариса, была одета беднее 
других и вела себя так, будто каждый из присут­
ствующих достойней и лучше, чем она. Но имен­
но это я увидел. И именно это вогнало меня в со­
стояние вины. А ещё я понял, что по своей воле
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никогда не уйду от Ларисы, не смогу покинуть 
её -  даже если она будет ко мне относиться хо­
лоднее, чем сейчас.

На следующее утро, после того как Геннадий 
Ильич произнёс по телефону слова: «по гроб 
жизни обязан» и «найду способ достойно отбла­
годарить» -  я проснулся с удивительно счастли­
вым предчувствием.

Так случается, хоть и очень редко: в какой- 
нибудь тусклый, неприглядный вторник вдруг 
возникает острое чувство субботы. И тогда ка­
жется, что этим чувством все прочие дни, про­
житые бездарно и безрадостно, могут быть оп­
равданны и спасены.

Каждый вторник у нас в редакции устраивают 
планёрки, где объявляют что-нибудь неприят­
ное. В этот раз главный редактор сказал, что пуб­
ликации в нашей газете стали чересчур благост­
ными, не хватает смелости и остроты. В крайнем 
случае, немного жареного тоже не повредит. 
Здесь он со значением посмотрел на меня, как 
будто я теперь умею проникать в такие сферы, 
откуда к нам просачивается всё самое острое.

-  Но только давайте не доходить до абсурда! -  
сказал редактор и с выражением посмотрел на 
Дашу Рукенглаз. -  Я думаю, вы помните, что име­
ется в виду.

Ещё бы мы не помнили. После того как отме­
нили порог явки избирателей, в одном недалё­

96



О С Т Р О Е  Ч У В С Т В О  С У Б Б О Т Ы

ком посёлке проходили муниципальные выбо­
ры. Никто из тамошних жителей, ни один чело­
век не явился голосовать. Зато явился надоев­
ший всем кандидат в депутаты (фамилию не по­
мню) и привёл с собой пьющего тестя. Этих двух 
голосов хватило для того, чтобы выборы при­
знали состоявшимися. Победил гражданин, ко­
торый вдвоём с тестем голосовал за самого себя: 
он стал депутатом поселковой думы и заодно гла­
вой сельсовета.

По такому случаю Даша Рукенглаз написала 
коротенькую, сдержанную по тону заметку с не­
сдержанным названием «Издёвка над выбора­
ми». Наш бывший редактор эту заметку подпи­
сал в печать -  и очень скоро стал бывшим. 
Больше всего ему ставили в вину именно этот 
заголовок: что за намёк? чья конкретно издёвка 
имеется в виду? Может, со стороны властей? На 
Даше Рукенглаз как на журналистке поставили 
крест и перевели её в корректоры.

После планёрки я начал усиленно вспоми­
нать самые «жареные» темы новостей и не 
вспомнил ничего, кроме недавнего судебного 
процесса по делу нефтяного олигарха М. Ходор­
ковского. Потом я припомнил, что на днях Ла­
риса говорила мне о своём знакомстве с одной 
молодой бабушкой, которая водила внучку в Ла­
рисин детский сад. Симпатичная женщина по 
фамилии Нахимова оказалась женой Валерия 
Нахимова, известного тем, что он лично прово-
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дил аукцион, где была продана компания 
«ЮКОС». Поговаривали, что аукциониста при­
везли на торги чуть ли не со специальной, уси­
ленной охраной.

Я предложил редактору сделать интервью 
с Нахимовым, и он пришёл от этой идеи в вос­
торг. Его радовало то, что публикация будет на 
острую тему, в то же время без оппозицион­
ных тонов: лояльность главного героя вне по­
дозрений. Редактор улыбался и подмигивал 
мне так, что можно было заподозрить нерв­
ный тик.

Когда я связался с госпожой Нахимовой, она 
сказала, что её супруг в отъезде, вернётся не 
скоро, но, если нужно, сама готова ответить на 
вопросы интервью, поскольку она в курсе муж­
ниных дел, и на тот громкий аукцион они езди­
ли вдвоём. И тогда я подумал, что это будет да­
же интересней -  откровенный рассказ от лица 
женщины, бытовые и житейские подробности 
вместо финансово-юридических.

Она пригласила меня к себе домой, и мы си­
дели на её просторной кухне под сиреневым 
абажуром. Не знаю, как так получилось, что из 
двухчасового разговора с этой прелестной жен­
щиной я вынес только одно слово: «страх». Ей 
было понятно, что готовятся не обычные тор­
ги, а какое-то неординарное событие, в кото­
ром её супругу предстоит сыграть особую роль. 
Было страшно отпускать его одного, и потому 
она категорически заявила, что поедет с ним.
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Мелькало предчувствие, что с этого дня карье­
ра её блестящего и без того успешного мужа 
взлетает на государственный уровень, но силь­
нее таких предчувствий был необъяснимый, 
буквально опрокидывающий страх не вернуть­
ся домой.

Я почти не исправлял текст интервью, только 
подсократил до нужного объёма, оставил на рас­
смотрение своему начальству и поехал в редак­
цию гламурного журнала “Beauty of Beauty”, где 
мне назначило встречу другое начальство. Жур­
налу требовались внештатные авторы, а я искал 
дополнительный заработок, потому что, как 
я уже говорил, газета платит мало да ещё часто 
задерживает гонорар.

Пока ждал шеф-редактора “Beauty of Beauty”, 
мне удалось расслышать несколько очень специ­
альных кулуарных бесед, из которых я мало что 
понял, но две фразы поразили моё воображе­
ние. Девочка в кратчайшем платьице, похожем 
на мужскую майку, в тяжелых спецназовских бо­
тинках и кружевных прозрачных чулках чуть 
выше колен сказала с огромной горечью: «Ты 
пойми, сегодня зарплата четыре тысячи долла­
ров -  это жопа!» Другая, более взрослая сотруд­
ница в строгом купальном костюме, надетом по­
верх офисного, внушала кому-то по телефону: 
«Волосы в этом сезоне должны быть не пер- 
фёктными. Если не веришь, можешь у Оксаны 
спросить».
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Шеф-редакторша подарила мне пластмассо­
вую ручку с логотипом журнала и поручила напи­
сать пробный рекламный текст о салоне дамско­
го белья «Бельэтаж». Я спросил, есть ли какие-то 
пожелания или требования к тексту. Она ответи­
ла довольно туманно, что писать нужно очень 
лирично, но главное -  вписаться в стилистичес­
кий формат.

Я уехал назад в свою редакцию и после окон­
чания рабочего дня больше полутора часов вы­
мучивал из себя оду нижнему белью. Начиналась 
она так:

«Выбор подарка для любимой -  непростое де­
ло. Подарок должен быть утонченным и роман­
тичным, напоминать о весне в ваших чувствах, 
даже если за окном поздняя осень. Именно та­
ким подарком может стать бельё, представлен­
ное в салоне “Бельэтаж”».

А заканчивалась так:
«Чтобы потрясти воображение и угодить той 

единственной, которой заняты все ваши мысли, 
посетите салон “Бельэтаж” -  он не обманет ожи­
даний!»

Домой приехал поздно, уставший, но в чудес­
ном настроении, как у именинника. За ужином 
Лариса рассказала, что её директриса едет с му­
жем отдыхать на египетский курорт. Неожидан­
но для самого себя я сказал: «Почему бы и нам не 
поехать туда попозже?»

Вместо ответа Лариса посмотрела на меня 
с горестным недоумением: она совсем не виде­
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ла хороших перспектив. А я их видел, хотя в ре­
альности мы пока наблюдали только задержку 
зарплаты, которую главбух объясняла тем, что 
господин Федюшин отбыл в командировку за 
границу, а финансисты в его отсутствие не мо­
гут подписать какой-то документ. Но ведь Ген­
надий Ильич уже скоро приедет! А я, призна­
юсь, готов был ждать и подольше, чтобы про­
длить это волнующее предвкушение подарка 
судьбы.

Видя моё лёгкое настроение, сын Алёша 
встрял в разговор и напомнил о новом телефоне, 
без которого он просто не может жить. И здесь я 
тоже позволил себе намекнуть на скорое буду­
щее, пусть и без указания сроков.

По вине Алёши вдруг вспомнил, что, когда 
мне было десять или одиннадцать лет, я поги­
бал от желания стать обладателем игры под 
названием «Хоккей настольный» из магазина 
«Культтовары». В мире не было ничего заман­
чивей и прекраснее, чем эта алюминиевая ко­
робка, изображающая ледовое поле, с тесны­
ми прорезями и штырьками: на них насажива­
ли плоские сгорбленные фигурки хоккеистов, 
чтобы гонять рычажками взад-вперёд. Уже не 
помню, у кого я видел это сокровище, возмож­
но, у мальчиков из нашего двора, но такие сча­
стливцы в природе существовали. Отец прихо­
дил в синей занош енной спецовке со своего 
механического завода, и я каждый вечер выма­
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ливал у него настольный хоккей. Он то сразу 
отвечал отказом, то спрашивал о цене и впадал 
в хмурую задумчивость. Игра стоила двенад­
цать рублей. Как я сейчас понимаю, за такие 
деньги отец мог полмесяца обедать в завод­
ской столовой. Наконец, мне было отказано 
окончательно, и моя светлая спортивная мечта 
угасла.

В то время мы жили уже не с мамой, а с тётей 
Надей Середой.

Мама исчезала как-то постепенно. Сначала 
она долго болела дома, потом её увезли в больни­
цу, а из разговора отца с кем-то взрослым я уз­
нал, что её разрезали и тут же зашили, обнару­
жив запущенный рак. Насколько мне известно, 
отец не навещал маму в больнице -  он как будто 
сразу её мысленно похоронил. Но вот что я не 
могу разгадать: почему я, девятилетний, сам не 
порывался навестить больную, не просил отца 
отвезти меня туда, где она лежала? В конце кон­
цов, не поехал на трамвае самовольно в отдалён­
ный район, в тот онкологический диспансер, 
а продолжал гулять в пределах разрешённого 
мне двора. Никогда я этого не пойму и не прощу 
себе. После материной смерти отец привёл до­
мой тётю Надю, которая прожила у нас два года 
и запомнилась тем, что научила меня пришивать 
пуговицы к рубашке, а перед уходом сказала от­
цу: «Ты клоп».

Ещё я вспомнил, как однажды в День города 
мы гуляли с Алёшей и Ларисой по центру и по
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набережной. Алёша, которому шёл тогда седь­
мой год, нашёл на тротуаре некрупную купюру, 
почувствовал себя богатым и захотел немедлен­
но раскошелиться. Он застревал у каждого при­
лавка с сувенирами, долго размышлял, сомневал­
ся, уходил с сожалением, пока не прилип накреп­
ко к лотку со статуэтками из пластика и стекла. 
Сначала он купил себе черепашку-ниндзя, истра­
тив половину суммы. Потом осведомился у мате­
ри, что ей нравится больше всего. Лариса ответи­
ла: «Вот эта птичка». Тогда Алёша попросил нас 
отойти в сторонку и не подглядывать, что он бу­
дет покупать.

От лотка он ушёл с блаженным и загадочным 
лицом. По пути домой предупредил Ларису: 
«Я там кое-что купил... Но смотреть пока нель­
зя, даже не проси! Придётся подождать!» И, хо­
тя она молчала, он через пять минут строго ска­
зал: «Наберись терпения! После увидишь!» 
Лариса предложила положить мешочек с его 
покупками к ней в сумку, он возразил: «Ты хо­
чешь тихонько подсмотреть? Тебе не терпится? 
Всё равно жди!» Когда мы переходили через 
мост, поднял свой мешочек над водой и пригро­
зил: «Вот я сейчас уроню в речку, и вы никогда 
не узнаете, что там было!» Лариса, подыгрывая 
ему, упрашивала не бросать мешочек в воду. Он 
сжалился, но ещё раз десять повторил: «Терпи, 
скоро узнаешь, надо подождать!» И уточнил на 
всякий случай: «А тебе правда понравилась эта 
птичка?..»
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Кончилось тем, что, вручая статуэтку, Алёша 
выронил её и вдребезги разбил.

В следующий понедельник главный редактор 
позвал меня в кабинет и сообщил, что интер­
вью, которое я взял у госпожи Нахимовой, газе­
та печатать не будет. На мой вопрос: «Почему?» 
он сказал: «Сам подумай» -  и постучал средним 
пальцем по виску.

После обеда я позвонил в журнал “Beauty of 
Beauty” и спросил, получена ли моя статья о са­
лоне «Бельэтаж». Да, статья получена, хорошая 
статья, но журнал не сможет её напечатать. На 
мой вопрос: «Почему?» мне было отвечено, что 
я вообще не вписываюсь в их стилистический 
формат.

К вечеру я зачем-то ввязался в разговор Димы 
Пинаева и Даши Рукенглаз о литературе. Снача­
ла всё было достаточно невинно: Дима, разби­
рая читательскую почту, заметил, что в газету 
стали присылать слишком много самиздата. Он 
имел в виду книжечки или брошюры, которые 
авторы-непрофессионалы выпускают за свой 
счёт. Самиздат можно легко узнать по дилетант­
скому оформлению обложки, крошечному тира­
жу и чаще всего наивному содержанию. Даша го­
ворила: «Тебе жалко, что ли? Человек напечатал 
за свои деньги и раздал двести экземпляров зна­
комым и друзьям». Дима ругался: «Нет, графома­
ну этого мало. Он ещё в газеты посылает, чтоб 
его публично расхвалили!»
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Потом сменили тему и заговорили о Набоко­
ве. Даша только что прочитала раннюю повесть 
«Волшебник», с которой начиналась «Лолита», -  
и там, и там страсть взрослого мужчины к две­
надцатилетней девочке. Я неосторожно спро­
сил: «Может, у него идея фикс такая была? Или 
вообще мания вроде педофилии?»

Они меня одарили презрительными взгляда­
ми и вернулись к роскоши человеческого обще­
ния, причём в таком тоне, будто я уже ушёл. Да, 
мол, бывают несчастные маленькие люди, кото­
рые судят о шедеврах со своих плинтусных пози­
ций. Дима ещё пошутил, блеснув эрудицией: Бе­
атриче тоже, наверно, жертва педофилии -  
в неё поэт влюбился, когда ей было восемь или 
девять лет.

Во вторник я проснулся очень рано, вышел на 
кухню и увидел Ларису, которая сидела в уголке, 
отвернувшись лицом к окну. Глаза у неё были на 
мокром месте. Ответа на вопрос: «Что случи­
лось?» я добиться не смог. Только сильнее запла­
кала, и сквозь тяжёлые всхлипы до меня донес­
лось признание, что любви больше нет, и ничего 
больше нет, и уже ничего не будет. Я попробовал 
напоить её чаем, но она сказала: «При чём здесь 
чай?»

На работе мне сказали, что перед моим при­
ходом звонила секретарша господина Федюши- 
на и уведомила: Геннадий Ильич сегодня во вто­
рой половине дня заедет в редакцию -  конкрет­
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но ко мне. Кое-кого эта новость почти шокиро­
вала, коллеги смотрели на меня с научным инте­
ресом.

Ближе к середине дня нам наконец выдали 
зарплату, и, дождавшись обеденного перерыва, 
я пошёл в салон связи купить смартфон. Юноша- 
консультант попытался меня запутать словами 
«андроид» и «симбиан», но я попросил показать 
самое лучшее из того, что у них имеется. Денег 
мне хватило впритык.

Потом я позвонил с работы сыну Алёше и спро­
сил, нравится ли ему такая-то модель (название 
прочёл на коробке). Алёша со знанием дела по­
яснил, что смартфоны -  теперь уже полный от­
стой, а настоящая крутизна -  это айфон.

По случаю ожидаемого визита высокого гос­
тя главный редактор приказал сделать в кабине­
тах и в коридоре сверхплановую уборку.

В три часа дня Федюшин ещё не приехал.
Не появился он и в четыре часа.
До этого дня я не разрешал себе фантазий на 

тему: что такое благодарность олигарха в кон­
кретном, материальном выражении. Ну, если 
быть честным с самим собой... Буквально крош­
ки от его щедрот мне хватило бы выше головы! 
Ведь когда у человека столько мучительных бы­
товых проблем, столько прорех во всём, выручи­
ла бы даже очень скромная денежная помощь. 
Но он-то сказал «по гроб жизни обязан» и «до­
стойно отблагодарю»!.. Нет, я даже не мечтал, 
допустим, о возможности сменить нашу микро­
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скопическую квартирку -  это было бы слишком 
жирно. Но, может быть, удастся всей семьёй по­
ехать отдохнуть на тёплое море, ведь не были 
ещё нигде.

Без пятнадцати пять кто-то сказал: «Едет».
Сначала в коридоре прозвучали весомые ша­

ги охранников. Потом наша редакционная ком­
ната в один момент опустела, и я остался сидеть 
у своего стола, в нелепой, кажется, и неудобной 
позе.

Федюшин вошёл, догоняемый редактором 
и его секретаршей, не глядя пожал мне руку, нам 
тут же принесли две чашки кофе и ушли, оста­
вив один на один.

Мы пили кофе не дольше трёх минут, в тече­
ние которых Геннадий Ильич как-то очень гром­
ко и возвышенно говорил о взаимопомощи и по­
жизненной человеческой благодарности, но я был 
как пьяный, и в голове не задержалось почти ни­
чего. Помню только, что он вертел в руках свёр­
ток размером с небольшую книжку, в подарочной 
бумаге с блёстками. И, уходя, вручил мне, доба­
вив пару слов об «истинных ценностях» и «самом 
дорогом».

Потом я пошёл в туалет, пошатываясь, а когда 
заперся в кабинке, обнаружил у себя в руках этот 
свёрток вроде книги, содрал три слоя золотой, 
металлизированной бумаги, под ней и была кни­
га, вернее сказать, то, что старательно книгой
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притворяется, авторский самиздат, печатное бес­
смертие за свой счёт.

Надпись на обложке: «Геннадий Федюшин. 
Мои афоризмы».

Крупным шрифтом на первой странице: 
«Жизнь -  как крутая дорога, у ней свои ухабы 
и кардоны, которые надо прошагать, чтобы не 
было мучительно больно!»

Пролистнул страниц двадцать: «Кто с бабами 
не спит, тот болван и всё проспит!»

Я аккуратно положил афоризмы в мусорный 
бак и вышел из кабинки.

Слева от умывальника в запылённом окне 
можно было видеть, как очень худая чёрно-сизая 
птица, поменьше вороны, гуляет по карнизу, по­
гружённая в себя. Я не знал, как она называется, 
и она сама, наверно, этого не знала. Захотелось 
выйти скорее на воздух -  тоже выбрать для гуля­
нья какой-нибудь карниз.

В сквере имени пионеров-героев один из под­
ростков, пьющих на скамье пиво, крикнул мне 
в спину: «Мужик, дай закурить!» -  и напомнил о Ва­
дике, спрятанном в Святоозёрском монастыре.

Зимой, перед Новым годом я повстречаю в про­
дуктовом магазине Веронику Адамовну, спрошу 
про Вадика, а она воскликнет: «Вы что, не знае­
те? Его уже похоронили». И расскажет: после 
двух месяцев разлуки с сыном госпожа Федюши- 
на приехала к нему на свидание, ужаснулась тому, 
что вместо приличной уборной её мальчик хо­
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дит во двор, в холодную дощатую будку, и по этой 
причине увезла Вадика домой. А ещё через три 
месяца он умер от передозировки героина. Вра­
чи не смогли откачать.

В переполненном вагоне метро мне опять по­
пался на глаза тот маленький некрасивый муж­
чина с компьютерной клавиатурой на коленях. 
Он всё так же со страшной быстротой стучал по 
клавишам, при этом таинственно улыбался. Я бы 
много дал, чтобы узнать, что он там печатает. 
Плохо одетый, явно нездоровый психически, 
он очень заметно выделялся в однообразной 
толпе. Даже не знаю, уродство это или счастье? 
Многие люди чуть не полжизни тратят на то, 
чтобы отличаться от всех, хоть на полсантимет­
ра выдвинуться из людской массы, а этот, нека­
зистый, из неё прямо торчит.

Я смотрел на своё отражение в тёмных вагон­
ных стёклах и видел, что почти неотличим от си­
дящих и стоящих вокруг. Если бы моё лицо не 
было мне так знакомо, я бы, может, вообще не 
обратил на него внимания.

Но всё это не вызывало обиды и ощущения 
беспросветности. Наоборот, здесь просвечива­
ла подсказка, что моя единственная жизнь, 
пусть незаметная, заурядная, муравьиная, при­
надлежит только мне. А ничего другого у каждо­
го из нас просто нет -  ни у кого.

Когда поезд разгонялся между станциями, в бес­
пощадном стальном грохоте, стиснутый в толпе,
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я с любопытством и опаской заглядывал в себя, 
обшаривал своё нутро, как чёрный ящик, как по­
лузаброшенный, мертвеющий улей, и мне отве­
чало -  тоненьким горячим уколом -  острое чув­
ство субботы. Оно никуда не ушло.



История четвёртая

ЧЕМ ЛАТАЮТ ЧЁРНЫЕ ДЫРЫ

18 августа
Сегодня был невероятно удачный и выгодный 
день -  всего за 360 рублей я купил компьютер 
с гладкими крупными кнопками на двух языках! 
Его очень удобно носить с собой в полиэтилено­
вой сумке для продуктов и вынимать, когда нуж­
но напечатать срочную мысль. Сначала меня бес­
покоило то, что провод не втыкается ни в какую 
розетку, а волочится за клавишами вроде хвоста, 
приходилось упихивать его в карман, но потом 
я просто отстриг его ножницами для ногтей.

Если кто-нибудь думает, что вместе с компью­
тером я купил широкоэкранный телевизор, как 
поступают недалёкие люди, которым деньги не­
куда девать, то он глубоко ошибается! Мне абсо­
лютно не требуется экран для работы на компью­
тере, а хватает силы воображения и моего вну­
треннего взора, чтобы совершать творческий акт.
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Начать я решил с ключевых и наиболее весо­
мых жизненных документов, которые долгие го­
ды пылятся в шифоньере у меня дома в единст­
венном рукописном экземпляре и по этой при­
чине малозаметны широкой общественности. 
А ведь в них удивительно правдиво показаны 
этапы моей неравной борьбы со злом на основе 
точнейших расчётов и метких наблюдений в раз­
личных областях.

Теперь-то я смогу с ненадёжных бумаг перене­
сти документы моей жизни в компьютер и, если 
получится, может быть, даже во всемирный, 
международный Интернет.

Сейчас мне надо срочно принять настойку 
боярышника, а завтра уже приступлю.

19 августа
Приступаю.

В суд Кировского района 
от одиноко проживающего 

пенсионера по инвалидности 
2-й группы по общему заболеванию 

(пенсия 702 руб. 92 коп. в месяц) 
Леденцова Родиона Аскольдовича 

с ул. Чекистов, 21, кв. 56

ИСКОВОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

19 января 1993 г. я заключил договор купли- 
продажи принадлежащей мне двухкомнатной
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квартиры на условиях пожизненного содержа­
ния меня акционерным обществом «Задушев­
ность», расположенным на ул. Мамина-Сибиря- 
ка, 147, этаж 11, кабинет 1003.

До дефолта 17 августа 1998 г. ежемесячные 
выплаты мне производились обществом «Заду­
шевность» согласно статье 4.2 договора, то есть 
индексировались благодаря процессу инфля­
ции, осуществляемой по данным Госкомстата 
РФ и газеты «Областные огни».

После 17 августа 1998 г. моё финансовое по­
ложение, а следовательно, и условия жизни 
резко ухудшились, за что ответственности я не­
сти не могу.

За три месяца дефолта -  с 17 августа по 17 но­
ября 1998 г. -  инфляция в РФ составила 70%. 
Благодаря этому выплаты мне должны были уве­
личиться до 259 руб. 00 коп. Я же получал 
с августа 1998 г. по январь 1999 г. 170 руб. Только 
в январе 1999 г. мне прибавили 20 руб., и я стал 
получать 190 руб. 00 коп., что явно не соответст­
вовало индексации инфляционных процессов.

Между тем инфляция по Российской Федера­
ции и области продолжалась в следующем тем­
пе: в 1999 г. -  36%, в 2000 г. -  24%, в 2001 г. -  22%, 
а с января по май 2002 г. -  около 10%, по моим 
независимым наблюдениям и по данным Обл- 
статуправления, опубликованным в печати.

В эти исторические годы мои ежемесячные 
выплаты увеличивались от случая к случаю и в на­
стоящее время составляют 430 руб. 00 коп, в то
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время как благодаря инфляционным процессам, 
протекавшим за это время, я должен получать 
по 636 руб. 56 коп. А ежемесячная недоплата по 
259 руб. (с августа 1998 г. по май 2002 г.) состави­
ла глобальную сумму 10 360 руб.

К другим возмутительным претензиям могу 
прибавить не всегда добросовестное отноше­
ние сотрудников «Задушевности» к моему до­
машнему имуществу, что будет добавочно изло­
жено в «Автобиографии меня», которую я наме­
рен создать.

Кстати, согласно комментарию к статье 604, 
«Задушевность» обязана поддерживать санитар­
ное состояние квартиры в надлежащем виде, 
что, по моим объективным данным, не имело 
места.

Профилактические визиты врача, согласно 
пункту 4.4 нашего договора, не совершались ни 
разу, как и юридические консультации, обещан­
ные в рекламе «Задушевности», опубликованной 
в газете «Областные огни».

И наконец, пункт 4.6 договора о кремации и 
захоронении меня после смерти возле моей ма­
тери. При наличии букета заболеваний моя без­
временная кончина, к сожалению, может насту­
пить в любую минуту или даже секунду.

Каким образом будет выполнен пункт 4.6, ес­
ли на кладбище нет нумерации могил, а «Заду­
шевность» за 9 с половиной лет ни разу не поин­
тересовалась, где дислоцирована точка моего 
захоронения?
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Ненадлежащ ее исполнение обязательств, 
взятых на себя «Задушевностью», халатная и на­
плевательская индексация инфляционных про­
цессов, ухудшение условий жизни не по моей 
вине, что выразилось в неполном и некачест­
венном питании, привели к частичным явлени­
ям дистрофии межклеточного вещества моего 
организма и гастроэнтерологическим заболе­
ваниям, а также к необходимости диетического 
питания, что затруднено долговременным ре­
монтом мясного отдела в гастрономе № 14 
и хамским отношением персонала указанного 
гастронома.

Пользуясь случаем, добавлю, что исчезно­
вение из продажи спиртовой настойки боя­
рыш ника в аптечном киоске, дислоцирован­
ном на пересечении улиц Июньской и Совет­
ской, позади чебуречной, прямо нарушает 
мои права как гражданина и добросовестного 
потребителя. А услуги более дальних аптек 
выливаются мне в копеечку, поскольку вынуж­
дают лишний раз прибегать к общественному 
транспорту.

Встаёт вопрос. Почему, проживая в квартире, 
стоимость которой оценивается в 1 миллион 
рублей благодаря риелторскому справочнику не­
движимости, я должен влачить полуголодное су­
ществование в ожидании полной дистрофии 
межклеточного вещества?

Опираясь на вышеизложенное и статью 599 
РФ, прошу расторгнуть мои обоюдные отноше­
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ния с «Задушевностью» без выплаты неустойки 
с моей стороны, а также возместить финансо­
вые, в том числе моральные, утраты, понесён­
ные мною с августа 1998 г. по настоящее время 
жизни.

Прошу также освободить меня от уплаты гос­
пошлины, так как моя пенсия на сегодняшний 
день составляет 702 руб. 92 коп., что меньше об­
ластного прожиточного уровня пенсионера по 
инвалидности.

20 августа

Первая половина дня была посвящена страда­
ниям в связи с невралгическим недугом правой 
части торса, которые я сумел победить спирто­
вой настойкой боярышника и силой воли, даю­
щей о себе знать.

Дальнейшая прогулка по микрорайону, вклю­
чая близлежащие торговые точки, привела ме­
ня к плодотворной мысли создать федеральное 
секретное бюро расследований (ФСБР) в па­
мять о неподкупных Неуловимых Мстителях, 
для чего понадобятся горячее сердце, чистые 
руки и холодный разум. Всё это у меня есть.

Подозреваемый номер один вошёл в поле 
моего зрения у киоска с мороженым, где он го­
товил развратные действия по статье 135 УК 
РФ в отношении жертв женского пола младше­
го школьного возраста. Прямо на моих глазах 
он цинично угостил мороженым поочерёдно
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двух девочек, которые взяли эту коварную на­
живку, но сумели вовремя убежать. Это случи­
лось в 15:35. В целях конспирации мне при­
шлось купить и себе мороженое в вафельном 
стаканчике ценой в 11 руб.

В связи с острой нехваткой опытных кадров 
руководство особо важными расследованиями 
решено было поручить мне. Я осознаю всю 
опасность моей новой миссии. Но назад пути 
нет.

21 августа

Сегодня я повстречал женщину своей мечты. 
Она была в светлых струящихся одеждах из нату­
ральных тканей, со стройными ногами в босо­
ножках и с короткой стрижкой прекрасных каш­
тановых волос.

Глубокое внутреннее чутьё подсказало, что жен­
щину, скорей всего, зовут Эвелина. Ж ивёт она, 
по данным оперативного наблюдения, в этом 
же микрорайоне, что, безусловно, облегчит на­
ши будущие встречи в целях обоюдной личной 
жизни.

Вечернее время посвятил творческой поезд­
ке на метро.
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22 августа
Продолжаю документальную работу

Генеральному директору ЗАО «Задушевность»
гр. Н.Л. Азорову 

от клиента «Задушевности» 
с девятилетним стажем 

гр. Р.А. Леденцова, 
одиноко проживающего по адресу: 

ул. Чекистов, 21, кв. 56

ЗАЯВЛЕНИЕ

Волею судеб социальный работник Нина Ти­
муровна мне знакома с конца прошлого века 
(1993 г.). Поначалу никаких нареканий с моей 
стороны в её адрес не звучало. Но настал мо­
мент, когда при мытье полов на кухне «лентяй­
кой» Нина Тимуровна погнула левую переднюю 
ножку у газовой плиты. А позднее в несколько 
этапов повредила дверцу тумбочки в прихожей.

Вышеозначенную тумбочку позже отремонти­
ровал гр. М. Ахметов, временно приходящий, 
внебрачный муж Галины Логиновой из кварти­
ры 58. Разумеется, за мой счёт.

Затем частично пострадала стиральная доска, 
и видно, что очень скоро дело дойдёт до ножек 
обеденного стола в большой комнате и зеркаль­
ного трюмо.

С трудом верится, что всё это случайность. 
Случайности, если их набирается несколько, со-
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гласно теории, выдают закономерность, проду­
манную линию. Это линия поведения с нездоро­
вым, зависимым пенсионером по инвалидности 
2-й группы по общему заболеванию. За которого 
некому вступиться.

Зимой текущего года я передавал свои возму­
тительные претензии Светлане Георгиевне, ко­
торая обещала поговорить с Ниной Тимуров­
ной. Но никаких изменений в положительную 
сторону до сих пор не произошло.

Сумма ущерба, к счастью, терпимая, однако 
Нина Тимуровна и стирает не по инструкции! 
Хотя инструкция, написанная разборчиво хими­
ческим карандашом, у меня есть, и я видел, что 
Нина Тимуровна видела её.

Встаёт вопрос. Почему должны страдать мои 
интересы, и кто эти интересы защитит?

8.TV. 2002 г.

P.S.
Забыл сообщить, что 3 апреля Нина Тимуровна 
при глажении белья цинично уронила электри­
ческий утюг. Уронила случайно или бросила его 
с умыслом? Сейчас уже трудно доказать. Но не 
многовато ли случайностей в единицу времени? 
И почему эти случайности всегда не в пользу 
меня?
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23 августа

Сегодня я не зря направил свои стопы в магазин 
«Народные продукты», потому что там, в молоч­
ном отделе, Судьба вновь повстречала со мной 
Эвелину. Она была в лёгких струящихся одеж­
дах, кажется, импортного производства и с глу­
боким вниманием изучала пищевой ассорти­
мент.

Само собой разумеется, что я не мог оторвать 
от Эвелины прочувствованный взор и вскоре на­
мётанным глазом выявил кое-что из ряда вон. Ка­
меры слежения за нарушителями в магазине от­
сутствовали, но зато в нём присутствовал опыт­
ный руководящий сотрудник ФСБР в лице меня.

Прикрытием послужил стеллаж для фасован­
ных морепродуктов с истёкшим сроком годнос­
ти. Наблюдение показало, что Эвелина вовсю 
полдничает питьевыми йогуртами (отвинчивала 
крышечки поочерёдно с трёх разных бутыло­
чек, отпивала и ставила назад) вприкуску с глази­
рованным сырком.

На кассе она предъявила только пакетик с ла­
вровым листом и покинула торговую точку. Я не­
заметно последовал за ней. Мне всё глубже от­
крывалась тайна этой женщины. Чувствовалось, 
что её Судьба теперь в моих руках.

Эвелина шла в сторону пятиэтажного дома на 
ул. Июньской. Её стройные ноги были обуты 
в тапочки, типа домашних. Нескромный ветер 
теребил распущенные светлые волосы.
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Мы почти одновременно зашли в подъезд. 
Немного отстав, я поднимался по лестнице за 
ней следом. На третьем этаже она остановилась 
у квартиры № 31 и вынула из сумки ключ. В це­
лях конспирации я дошёл до четвёртого этажа 
и успел пронаблюдать, как она вошла к себе, но 
в эту минуту из двери напротив выглянула сосед­
ка в бигудях и крикнула: «Танюш! Зайди, кое-что 
покажу! Обалдеешь...» Эвелина ответила: «Счас» 
и направилась к бигудям.

Дверь № 31 осталась приоткры той. Н епре­
одолимое чувство долга заставило меня спус­
титься этажом ниже и войти в квартиру Эве­
лины.

Что я могу сказать? Санитарное состояние 
жилища отнюдь не порадовало. В глаза броса­
лись немытый пол, разобранная постель, беспо­
рядок имущества. Предметы женского туалета 
вызывающе лежали на виду.

В целях дальнейшей конспирации пришлось 
удалиться на балкон. Вид с балкона хороший, 
грех жаловаться, зелень и свежий воздух. Долго 
не хотелось уходить.

Когда вернулся в комнату, Эвелина была уже 
дома, раздевшись, в одних трикотажных трусах 
голубоватого цвета. У неё была ангельская фигу­
ра кисти Рафаэля, но грудь выглядела довольно 
развратно.

Она страшно удивилась моему явлению, по­
этому закричала: «Ты кто такой?! Хули ты здесь 
делаешь??!!»
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Я осознал, что она пока не готова начать но­
вую личную жизнь. Поэтому загадочно сказал: 
«До встречи, дорогая!», устремляясь на выход. 
Она ответила: «Ничего себе! Интересное ки­
но...» -  и я уловил в её голосе горячий женский 
интерес к личности меня.

Вечерние часы посвятил эмоциональному 
переживанию событий.

24 августа

Ещё один весомый документ из прошлого, кото­
рое мы не вправе забывать.

В суд Кировского района 
от одиноко проживающего 

пенсионера по инвалидности 
2-й группы по общему заболеванию 
Леденцова Родиона Аскольдовича 

с ул. Чекистов, 21, кв. 56

ЗАЯВЛЕНИЕ

В субботу утром 10 июня, принеся домой пи­
щевые продукты, я поставил на плиту эмалиро­
ванную кастрюлю отварить сосиски и, дожида­
ясь готовности еды, выпил в лечебных целях 
150 граммов настойки боярышника.

Погода стояла жаркая, безветренная, и меня 
сморило, за что ответственности я нести не 
могу.
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Так как две ночи подряд я не спал по причине 
глубоких эмоциональных переживаний, то за­
дремал за письменным столом.

Очнулся от сильного, угрожающего стука 
в дверь квартиры. Сперва я выключил газовую 
плиту. Сосиски закоптились, подгорели, но, к сча­
стью, формы не потеряли. Не скрою, на кухне 
был чад. Затем, осторожно приближаясь к вход­
ной двери, я спросил, кто стучит и почему с таким 
остервенением, ведь недолго и дверь сломать.

Мне никто не ответил. Я сказал, что газ уже 
выключен, причин для беспокойства нет. Дверь 
стали дёргать ещё сильнее. По звуку определил, 
что ручку оторвали совсем.

Глазок в моей двери отсутствует, не видно, 
кто рвётся в квартиру, а неизвестным я откры­
вать не обязан.

Неопознанный мужской голос, причём со­
мнительной трезвости, заорал: «Сгорим на хер! 
Давай открывай!» Спрашивается: кому и ради 
чего? Опасный форс-мажор позади. Кто не ве­
рит, пусть вызовет пожарную команду.

Но тут неизвестные взломали дверь, и на мою 
законную жилплощадь ворвался Борис Капус­
тин, сосед из квартиры № 54, а с ним, предполо­
жительно, бывший сожитель его жены Тамары 
Андреевны, оба с пьяными угрозами.

Я был возмущён, реагировал сурово и адек­
ватно. Дал понять: придётся отвечать за сломан­
ную дверь. Налицо вторжение, порча имуще­
ства, приступаю звонить в милицию.
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Но позвонить мне не дали. Предположитель­
ный сожитель Тамары Андреевны допустил ру­
коприкладство. Оно выразилось в грубом задне­
стороннем пинке, по причине которого я упал. 
Поскольку пинок вызвал мой законный протест, 
меня взяли за ноги и стали таскать по прихожей.

В отместку я достал молоток и в чём был (а был 
я одет в одни только домашние штаны) вышел 
на лестничную площадку и пригрозил, что, если 
нападающие не отремонтируют сломанную 
дверь, я расшибу двери у соседей из квартиры 
№ 55, так как посчитал, что мою дверь сломали 
именно они.

Соседка из кв. № 55 Роза Шукуляева, воз­
можно, сообща с Тамарой Андреевной из кв. 
№ 54 вызвала скорую. Так я оказался во вто­
ром отделении больницы № 29 с синяками 
и ссадинами -  явными следами заднесторонне­
го пинка и насильственного таскания меня по 
прихожей.

Встаёт вопрос. На каком основании человека, 
пострадавшего от хулиганов, помещают в пси­
хушку? С января 1993 года гражданин РФ может 
быть помещён в психиатрическую лечебницу 
только по разрешению суда, или по просьбе род­
ственников, или на основании письменного за­
явления самого гражданина.

О поведении моих соседей следует иметь в ви­
ду, что они постоянно заливают мои потолки. 
Девятнадцать месяцев назад сосед из квартиры
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№ 59 в процессе водных процедур повредил по­
толок настолько, что фрагмент штукатурки рух­
нул мне на голову. Могла быть травма, несовмес­
тимая с умственным процессом.

А ригельный замок на входной двери в подъез­
де? По указу мэра города ригель можно ставить, 
только если все соседи согласны на это, так как 
создаётся опасность для жизни одиноко прожи­
вающих инвалидов и пенсионеров. В нашем подъ­
езде 6 человек были за ригель, а 7 -  против. Ри­
гель, однако же, поставили. Тем самым была по­
ставлена под вопрос моя жизнь. При моём букете 
заболеваний в случае гипертонического криза 
или смерти от инсульта я бы даже не смог спус­
титься на первый этаж открыть дверь медикам!

Прошу обязать соседей Шукуляевых, Капус­
тиных, Измодёновых оплатить мне расходы по 
ремонту двери, а также компенсировать причи­
нённый моральный ущерб в связи с моим избие­
нием и доставкой меня в психлечебницу без лич­
ного согласия, так как на основании статей 32 
и 33 я имею право отказаться от медицинского 
вмешательства.

10. VII.2004 г.

Р. S. Две недели в больнице мне давали хлор- 
протиксен. Спасибо медицинским работникам 
за бесплатное снотворное -  оно могло вылиться 
мне в копеечку! Но зачем был нужен сонапакс,
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который повредил мне стул? Диагноз от меня 
скрыли, я так и не узнал цели врачей. Что, 
в свою очередь, тоже является вопиющим нару­
шением «Основ законодательства РФ об охране 
здоровья граждан».

25 августа

Час назад мне удалось включить телевизион­
ный приёмник «Рубин», который отказывался 
включаться с февраля 1992 года. Сегодня изоб­
ражение почти отсутствовало, но слышимость 
была хорошей. Благодаря этому я прослушал 
познавательную передачу о чёрных дырах во 
Вселенной, которая впечатлила меня до глуби­
ны души.

Немедленно встал вопрос. Какие средства 
нужны, чтобы заделать эти ужасающие дыры? 
Чем их латают? Не жалко отдать годы жизни, 
чтобы ответить на этот вопрос.

26 августа

Третьи сутки не вижу Эвелину!.. Разлука печалит 
и тяготит.

Двухчасовое наружное наблюдение ландшаф­
та не позволило выявить мою пассию ни в склад­
ках местности, ни даже в молочном отделе «На­
родных продуктов». Был душевный порыв навес­
тить Эвелину по месту жительства в кв. № 31, но 
я разумно стерпел. Чувствую, что её готовность 
вступить в новую личную жизнь пока не назрела.
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Кстати, из печатных источников, заслужива­
ющих доверия, мне известно, что с помощью 
компьютера теперь можно общаться как захо­
чешь -  вплоть до интимной близости! Это назы­
вается «виртуальный секс». Я до сих пор ни разу 
не применял такой модерновый способ, но 
имею полное право попробовать. Предаваться 
виртуальному сексу, насколько я знаю, законода­
тельством РФ не запрещено. Поэтому, скорее 
всего, предамся в ближайшие дни! Втайне наде­
юсь, что Эвелина не выразит мне отрицатель­
ный протест.

Сейчас меня отвлёк беспрецедентный случай 
в холодильнике.

Не далее как вчера вечером, перед сном, 
мною была оставлена вскрытая, но недоеденная 
консерва «Ставрида в собственном соку». В ни­
жней части холодильника, ровно треть банки. 
Намечалось доесть в обед следующего дня. Но 
сегодня банка найдена пугающе пустая -  ни ма­
лейшей ставриды, только собственный сок!.. 
Или среди ночи кто-то проник в квартиру, или 
же к моему букету болезней прибавился прожор­
ливый лунатизм.

Такое заболевание может явиться разори­
тельным. У меня нет столько средств, чтобы 
питать свой организм и днём, и ночью!

Решено провести эксперимент. Я спрятал 
в надёжном месте одну упаковку лапши «Доши- 
рак», а завтра утром проверю её наличие. Опыт
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покажет, умеет ли голодный лунатик проникать 
в дневную память бодрствующего меня.

27 августа

В это трудно поверить, но «Доширак» исчез. 
Его нет ни на полу под тумбочкой с сухими сы­
пучими продуктами, ни в ш ифоньере с моим 
уникальным архивом. В душу предательски за­
крадывается сомнение: вдруг я перестарался 
и тайник получился чрезмерно секретный?

Однако не буду мелочиться! Утрата корей­
ской лапши ещё не повод для отказа от интимно­
го свидания с Эвелиной.

Моя дорогая Э.!
Вот бесценный миг один на один! Мы уселись 
напротив.

Волненье мешает нам произносить! Но улыб­
ка играет на ваших устах, подобно Моне Лизе, 
и говорит о столь многом!

Ваш взор остановился на моих губах, вы будто 
всем телом почувствовали их неукротимое жела­
ние расцеловать самые потаённые участки ваше­
го организма!..

Под лёгкими струящимися одеждами из нату­
ральных тканей видны ваши колени, которые 
стыдливо сомкнуты между собой. Но если они 
расслабнут, моим глазам откроется досадная по­
лоска трикотажа голубоватого цвета, стимули­
руя восторг желаний!
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Я даже не успел заметить, как дерзко прибли­
зился и припал.

Моя отрада застигнута врасплох!! Поцелуи да­
ют о себе знать. Ненужные одежды летят прочь, 
и взгляду предстаёт вечное!!!

Но это пока лишь только увертюра... Ваше 
терпение иссякает! Ваши страстные руки впива­
ются в мою спину, заставляя поскорей войти 
в царство любви!!! Не придумано выражений, 
чтобы описать происходящее словесным язы­
ком...

Извините, дорогая Э.!
Звонок в дверь пресёк и нарушил наше таинство 
двоих.

Это пришла социальный работник Фаина. 
Только она звонит так грубо и не гармонично... 
Но пусть. Уже никто не в силах разорвать нашу 
интимную документальную связь! Она впечата­
на в мой компьютер наряду с правдивыми свиде­
тельствами борьбы со злом.

28 августа

Сегодня прямые обязанности руководителя 
ФСБР заставили меня совершить наблюдатель­
ный рейд вдоль торговых точек, лежащих вбли­
зи моего дома. Не секрет, что в данном районе 
очень развит криминальный мир.

На моих глазах у входа в магазин «Пятёроч­
ка» в 11:43 беззащитная женщина в бедных
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одеждах безропотно отдала кошелёк мрачному 
типу в джинсовой куртке, после чего он цинич­
но отправился в магазин.

Меня насторожил тот факт, что потерпевшая 
крикнула вслед подозреваемому: «Масло не за­
будь!» Это вполне могло означать наличие сгово­
ра между участниками инцидента, но выводы по­
ка делать рано!

На подступах к аптеке и чебуречной я натк­
нулся на Эвелину. Вид со спины позволил мне 
увидеть, как ей идёт новая причёска -  рыжева­
тый хвостик на резинке. Обаяние Эвелины да­
же не портила заметно возросшая полнота. 
Правой рукой она катила детскую коляску, а ле­
вой рукой отбивалась от злобной девочки лет 
восьми. Я расслышал пронзительные детские 
вопли и строгий, справедливый ответ: «Затк­
нись, дура! Я тебе уже купила...»

Всё это натолкнуло на подозрение, что у Эве­
лины может быть ребёнок. Возможно, даже не 
один.

Само собой разумеется, у меня было горя­
чее желание подойти и напомнить ей о нашей 
документальной эротической встрече, чтобы 
затем обменяться совместными волнующими 
впечатлениями. Н о помеш ала моя сугубая 
скромность и присутствие детей, не достиг­
ших 18 лет.

Вечерние часы посвятил творческой поездке 
на метрополитене.
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29 августа

Сегодня день рождения меня! В целях лучшего 
самочувствия позволил себе двойную дозу на­
стойки боярышника, после этого погладил тор­
жественный коричневый костюм.

Принял обдуманное решение пойти вечером 
в гости к Эвелине, поэтому надел мою любимую, 
новую полосатую рубашку. Она куплена в апреле 
1989 года, но с тех пор была надета не более 
трёх раз.

С трудом дождался вечера. На улицу не выхо­
дил, чтобы перед самым визитом не вспотеть 
в новой рубашке и не устать.

Ведь не каждый день решается судьба! Как 
сказал поэт.

Сейчас уже пойду.

30 августа

Вчерашних душераздирающих событий могло 
бы хватить на целые годы. Не придумано слов, 
чтобы описать, но придётся! И кто ещё, если 
не я?

Заветный пятиэтажный дом на ул. Июньской 
был достигнут без происшествий. Обстановка 
была спокойной. Развитый криминальный мир 
наружно себя не проявлял.

В торжественном костюме я вошёл в завет­
ный подъезд и поднялся на третий этаж. Здесь 
хочу указать на важный момент, не ускользнув­
ший от намётанного глаза. Лестничная площад­
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ка третьего этажа содержится в ненадлежащем 
санитарном состоянии. Пусть на меня затаит 
обиду высокая муниципальная власть, но я мол­
чать не намерен: санитарное состояние оставля­
ет желать! Пол не вымыт и не подметён, справа 
на стене печатные буквы гласят: «Танька прости­
тутка». Вокруг неаккуратно разбросаны окурки 
сигарет.

Я вежливо позвонил четыре раза в дверь № 31, 
пока не расслышал грациозные шаги Эвелины. 
Её прекрасный облик был босым и частично рас­
терянным, в спортивном трико и в майке, под 
которой можно было догадаться о нескромной 
женской груди.

Моё обращение началось душевными слова­
ми: «Приветствую вас, дорогая!» И затем, с при­
сущей мне галантностью, я поведал, как мне до­
роги наши короткие, но яркие встречи, в том 
числе документальная эротическая связь в миро­
вом Интернете, которая даёт надежду на путе­
водную личную жизнь.

Пока я всё это выражал, Эвелина молча и без­
заветно внимала мне распахнутым взором, где 
я мог прочесть трепетную духовную близость.

К несчастью, в тот миг я упустил из виду не­
дремлющую опасность криминального мира, по­
тому что за спиной Эвелины мои страстные при­
знания выслушал грубый неуместный субъект, 
весь в усах и синих татуировках.

Я не знал, как он сумел проникнуть в её жи­
льё. Но он даже не дал слабой женщине отве­
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тить на мои слова, а с нецензурным криком вы­
скочил из квартиры, вцепился в мой торже­
ственно выглаженный пиджак и насильственно 
повернул меня в сторону лестничной площадки. 
Дальнейшее рукоприкладство выразилось в жес­
током заднестороннем пинке. В результате я упал 
пиджаком, лицом и любимой новой рубашкой 
прямо в ненадлежащее санитарное состояние. 
А дверь № 31 захлопнулась с таким грохотом, 
будто меня ударили одновременно по затылку 
и по щеке.

Немного полежав, я сделал попытку встать, 
отряхнуться и покинуть место событий, но вы­
нужден был присесть на ступеньку лестницы из- 
за острой боли в районе копчика, которая меша­
ла передвигаться путём ходьбы. В связи с чем 
просидел на ступеньке дольше, чем диктует моя 
воля.

Неожиданно дверь № 31 снова открылась, 
вышла Эвелина, такая же босая, в спортивном 
трико, вздохнула и села на ступеньку возле ме­
ня. Она заговорила участливым женским голо­
сом: «Ты зачем приходил-то? Потрахаться хо­
тел? Ты ведь небось уже старенький. Или ещё 
можешь?»

Потом она оглянулась на дверь и сказала сов­
сем тихо: «Короче, приходи, когда этого хмыря 
не будет, я тебе минет сделаю». И засмеялась: 
«Цена сто долларов».

Я не совсем конкретно понял, что Эвелина 
имела в виду, и попытался объяснить, что в день
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рождения меня, в этот праздничный день, столь 
важная, путеводная встреча двух родственных 
душ... Тогда она снова засмеялась: «Уговорил! По 
случаю дня рожденья пусть будет пятьдесят».

Затем Эвелина с глубоким доверием рассказа­
ла, что гражданина в усах и татуировках зовут 
Толян, он законный хозяин квартиры, а она все­
го лишь квартиросъёмщица на птичьих правах. 
Но платить получается не очень, денег в обрез, 
поэтому, как она призналась, часто платит нату­
рой, а Толян её то бьёт, когда не в духе, то ласко­
во называет «дырка».

«Я бы, может, и съехала на хрен, -  сказала 
Эвелина, любезно помогая мне встать. -  Но где 
потом найдёшь благоустроенную хату почти за- 
бесплатно? А ты, сразу видно, папик обеспечен­
ный, правильный. Так что приходи попозже 
с деньгой, и будет тебе королевский минет».

Домой вернуться удалось, но гораздо медлен­
ней, чем диктовала моя воля.

3 с е н т я б р я

Четверо суток потратил на борьбу за свободу пе­
редвижений путём ходьбы. Насильственное вме­
шательство в область копчика даёт о себе знать 
физическим и моральным ущербом.

Вчера волевым неукротимым усилием позво­
лил себе позднюю вечернюю прогулку и сразу 
же попал в эпицентр события, без преувеличе­
ния, планетарного масштаба!
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Излагаю по порядку.
Из окон моей квартиры, в просвете между 

зданиями виднеется необитаемый и ботаничес­
ки заросший фрагмент бывшей воинской части. 
Когда бойцы сменили дислокацию, на их месте 
оказался пустырь с бесхозяйственным куском за­
бора и высокорасположенным прожектором, 
который очень удачно освещал ландшафт. Поль­
зуясь этим, я нередко там прогуливался. Но поз­
же прожектор убрали, и гулять стало темно. Вче­
ра же, выглянув в окно кухни, я заметил, что пу­
стырь снова ярко освещён, причём необычным 
яблочно-зелёным светом.

Повинуясь чувству долга и своим наблюда­
тельным обязанностям, я вышел из дому в 23:46 
и направился в сторону пустыря. Несмотря на 
близкое расстояние, шёл дольше обычного, за­
медляясь и хромая по независящим от меня, 
обидным причинам.

Тогда я мысленно подумал, что на всех моих 
жизненных путях, куда бы я ни шёл и ни двигал­
ся, я иду в сугубом одиночестве, всегда один. На­
верно, в этом есть что-то героически отважное, 
но со стороны выглядит печально и, может быть, 
плачевно. А сейчас, на ночь глядя, я зачем-то пле­
тусь на воинский пустырь, где буду ещё больше 
один, чем уже есть! Вот такая предательская 
мысль подкралась ко мне изнутри, но я вовремя 
расценил её как недостойное малодушие чувств.

На пустыре по-прежнему никто не обитал, ва­
лялся ненадлежащий мусор, но было светло, как
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днём. Никакого прожектора не наблюдалось, но 
всё вокруг заливал зелёно-яблочный свет неиз­
вестного происхождения. Приглядевшись намё­
танным глазом, я заметил довольно противоес­
тественную картину.

Даже не знаю, как описать! Для нагляднос­
ти представьте себе круглый небоскрёб, у ко­
торого спилили всю верхушку выше 10-го эта­
жа, и всё, что ниже 10-го этажа, тоже отпили­
ли и куда-то увезли. И в воздухе остался висеть 
один только 10-й этаж, круглый, как ватрушка 
или пицца, но светящийся всеми окнами осле­
пительно зелёного цвета.

При моих регулярных наблюдениях за ланд­
шафтом я не мог пропустить сооружение столь 
выдающихся размеров, а тем более не заметить 
его дальнейшее варварское разрушение сверху 
и снизу. Однако эти процессы я упустил.

Вглядевшись, я сообразил, что, судя по ярко 
освещённым окнам, на этом одиноком 10-м эта­
же сейчас живут или даже напряжённо трудятся 
люди. Которые, возможно, как и я, не заметили 
разрухи и не подозревают об исчезновении 
верхних и нижних этажей. А значит, их надо 
срочно предупредить!

Невзирая на позднее время, я закричал, обра­
щаясь вверх: «Э-эй, люди!» -  и замахал руками, 
надеясь быть увиденным из окон. К несчастью, 
в тот момент у меня жестоко заболела голова, не 
говоря уже о районе копчика, который болеть не 
прекращал. Я даже ненадолго присел на почву.
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Всё же мои усилия пропадали не зря. Сквозь 
чрезмерно яркий, неэкономный свет мне приви­
делось на потерянном этаже какое-то шевеле­
ние, и затем нечто вроде узкого эскалатора дотя­
нулось до самого низу.

Через несколько минут передо мной стояли 
трое.

Каково же было моё разочарование, когда 
я увидел, что это не люди, спасённые мной, а ка­
кие-то заурядные инопланетяне, плюгавые и до­
вольно невзрачные на вид!

Я кое-как поднялся, чтобы вежливо откланять­
ся и уйти, показывая свой нейтралитет и невме­
шательство в межпланетные дела. Но этих несча­
стных пришельцев хлебом не корми, только дай 
вступить в контакт с разумным человеком.

Вот, стало быть, они и вступили со мной.
Разговаривали они странным образом. Почти 

не двигали своими узенькими ртами, но слова 
слышались и воспринимались ясно, как новости 
на радио «Маяк».

Мне пришлось как высокоорганизованному 
представителю выслушивать, что эти существа 
имеют нам сообщить.

Перво-наперво они сказали, как называется 
созвездие, с которого сюда прилетели. Но я не 
успел выучить наизусть -  то ли Дыхбдын, то ли 
Дыщбдых. Поэтому завещать учёным это назва­
ние не смогу.

Затем мне было предложено улететь вместе 
с ними на этот самый Бдыщбух, там якобы ус-
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ловил не хуже, чем на Земле, а даже гораздо 
лучше.

Я с достоинством ответил, что в моём лице 
они, разумеется, сделали достойный выбор, но 
принять их приглашение я не смогу, потому что 
в моей жизни есть близкий человек по имени 
Эвелина, которого оставить никак нельзя.

Они тихо посовещались между собой и сказа­
ли, что у меня есть время подумать в течение пя­
ти суток. И, если я всё-таки решусь, они об этом 
узнают и вернутся за мной.

На прощанье я решил задать волнующий во­
прос о чёрных дырах -  чем их латают и вообще 
как быть?! Откровенно говоря, пришельцы ча­
ще, чем я, бывают в космосе, поэтому должны 
знать важные подробности.

Они снова посовещались, на этот раз дольше 
обычного, и ответили, что если правильно по­
няли мой вопрос, то чёрные дыры встречаются 
повсюду -  и в космосе, и на Земле, и даже в лю­
бом человеке. А латают их, если нужно в преде­
лах досягаемости, разумными существами, в том 
числе людьми. В том числе и ушедшими из жиз­
ни. Но об этом лучше никому не говорить.

Когда они коснулись ушедших из жизни, 
я вспомнил мою маму, похороненную на кладби­
ще, где даже нет нумерации могил, и задал по­
следний печальный вопрос: «А возможно ли об­
щение с теми, кто уже умер?» Мне сразу очень 
уверенно ответили, что, конечно, возможно, но 
это зависит от двух условий -  если ушедший сам
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пожелает общаться и если он ещё не слишком 
далеко ушёл.

По возвращении домой, невзирая на глубо­
кую ночь, готовил яичную вермишель и обдумы­
вал межпланетные контакты.

4 с е н т я б р я

Пора возобновить работу с бесценным архивом.

Генеральному директору 
ЗАО «Задушевность» 

гр. Н.Л. Азорову 
от клиента «Задушевности» 

гр. Р.А. Леденцова

ЗАЯВЛЕНИЕ

Прошу срочно заменить социального работ­
ника Маргариту Круглых, сотрудничающую со 
мной с 14 января 2004 года, по той причине, что 
она ненадлежащим образом исполняет свой 
долг. Конкретно это выражается в том, что она 
моет полы квартиры не 1 раз в неделю, как поло­
жено, а только 2 раза в месяц. По факту происхо­
дит не мытьё, а разгон пыли. Последний месяц 
влажная уборка жилплощади не совершалась во­
обще. Бельё стирается не по инструкции и не 
каждый месяц. Пищевые продукты приносятся 
2 раза в неделю, в понедельник и пятницу -  дни, 
которые не устраивают меня, так как в понедель­
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ник утром свежий товар в магазины завезти ещё 
не успевают, а в пятницу я имею право на досуг.

Меня также не устраивают утренние часы ра­
боты Маргариты, потому что по утрам я сплю 
после ночных раздумий. Встаёт вопрос: кто для 
кого -  она для меня, или я для неё?

Если Маргарита Круглых получает деньги от 
«Задушевности» за работу со мной, то почему 
она ведёт себя так, будто делает мне одолжение? 
Имеет ли клиент «Задушевности» законные 
права, и кто эти права защищает? Я усомнился 
в них 4 года назад, когда социальный работник 
Нина Тимуровна в процессе влажной уборки 
жилплощади настойчиво портила мою мебель. 
Я жаловался об этом лично Вам, но результата 
не получил.

В пятницу, 19 марта, со мной случился острый 
приступ невралгии. Приём анальгина и нитро­
глицерина болей не снял. Я употребил двойную 
дозу боярышниковой настойки, прилёг и задре­
мал. Поэтому не услышал звонка Маргариты 
в дверь.

Примерно через полчаса, когда она позвони­
ла по телефону, открыл ей, но стал жертвой не­
заслуженного хамства: «Я не могу столько време­
ни ждать под дверью. Вы у меня не один!»

Пытаюсь объяснить, что я прилёг с присту­
пом по независящим от меня причинам. Но го­
лос разума ей далёк! «Бросайте пить -  тогда не 
будет приступов». Якобы мой букет болезней вы­
думан алкашом. И, выходит, меня можно оскорб­
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лять безнаказанно, а я буду терпеть, лишь бы не 
нажить беды.

Что я, бессловесный скот? Нет, не бессловес­
ный. Поэтому в долгу не остался и ответил до­
стойно. Как говорится, око за око, зуб за зуб.

А как иначе защититься от произвола? Работ­
ников в «Задушевности» много, их объединяет 
корпоративная честь, а мы, клиенты, одиноки 
в своих немытых, неубранных квартирах. Слу­
чись что -  нам не поверят, и мы рискуем остать­
ся без всего!

Теперь на тему алкоголя. Маргарита глубоко 
ошибочно указывает причину моего приступа. 
У пьяных, по наблюдениям учёных, не бывает 
инфарктов и инсультов (которые в любую секун­
ду могут случиться со мной), потому что сосуды 
от спиртного расширяются. А затем, когда насту­
пает отрезвление, сосуды обратно сужаются, 
что может привести к сосудистой катастрофе.

У меня же, как видно, приступы вызваны ат­
мосферными колебаниями, переменой погоды 
и насыщенной душевной жизнью.

Прошу дать ответ в письменной форме!

22. III.2006 г.

P.S.
Хочу добавить важный аргумент.
Даже если бы я выпил, где здесь криминал? Зако­
нодательство пока не запрещает выпивать алко­
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голь. А что не запрещено, то разрешено. Если 
бы все алкоголики нашей страны были такими 
же пьющими, как я, то светлое, разумное завтра 
могло настать ещё вчера.

5 с е н т я б р я

Сегодня решил безотлагательно вступить в тор­
гово-финансовую сферу. Для этого я нашёл 
в кладовке прекрасное новое бра с оранжевым 
абажуром, которое моя покойная мама купила 
в 1983 году, но ни разу не успела применить.

Для повышения культуры торговли надел 
свой торжественный коричневый костюм и по­
ехал на уличный рынок, расположенный возле 
трамвайной остановки «Пионерский посёлок». 
Когда я приехал, там продавали семечки, лук, че­
ремшу, редьку, но не наблюдалось ни одного бра. 
Поэтому я был вне конкуренции.

Моя пожилая соседка по торговой деятельно­
сти предлагала населению войлочные тапочки 
и маринованный чеснок. Но к ней почти никто 
не подходил. А подходили ко мне и задавали 
один и тот же вопрос: «Почём бру продаёте?»

Я терпеливо пояснял каждому, что правила 
русского языка требуют говорить «бра», даже ес­
ли очень хочется сказать «бру». А кто не умеет 
правильно называть, пусть идёт отсюда к чёрто­
вой матери!!! Не зря же моя мама когда-то пре­
подавала в начальной школе города Верхняя 
Салда.
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Покупатели глядели на меня с сомнением, вы­
слушивали и уходили. Соседка с тапочками 
и чесноком сказала: «Ты, сынок, больно грамот­
ный, никогда свою бру не продашь!»

Тогда на вопрос «почём?» я стал отвечать ко­
ротко и горделиво: «Дорого. Пятьдесят долла­
ров!» Начали смотреть более уважительно, но 
уходили всё равно.

В разгар торгового рабочего дня подошла 
женщина с фигурой кисти Рубенса и спросила: 
«Почём ваш антиквариат?» Я сказал по привыч­
ке: «Дорого. Пятьдесят долларов».

Ж енщина поглядела с сомнением, вынула ку­
пюру в 1 тысячу рублей, потом ещё сколько-то и, 
не считая, отдала мне. На такую финансовую не­
брежность я ответил тем, что взял деньги и, то­
же не считая, положил в карман. У нас, в антик­
варном бизнесе, не принято мелочиться.

Настало время приступать к валютным опера­
циям.

В банке явно не ожидали, что я приду. Ниче­
го, пусть привыкают. Девушке, спрятанной 
в окошке, я смело сказал: «Мне, пожалуйста, 
долларов -  на все!» -  и просунул в окошко свой 
капитал.

Девушка посмотрела на меня с сомнением, но 
долг службы заставил её выдать мне банкноты 
импортного производства.

По возвращении домой тщательно заперся 
и пересчитал свой неприкосновенный валют­
ный запас. Он составил ровно 49 долл. 00 коп.
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Это на 1 долл, меньше суммы, указанной Эвели­
ной. Но я надеюсь, имеющийся финансовый 
опыт позволит мне накопить.

Завтра со свежими силами отправлюсь в гос­
ти к Эвелине в квартиру № 31.

6 с е н т я б р я

Не хватает слов и вы*ажений, чтобы описат* 
вче*ашнее! Да ещё отныне в моём комп*юте*е 
не хватает двух ценных букв.

Я взял с собой валютный запас и захватил 
целлофановую сумку с комп*юте*ом, на всякий 
случай, чтобы не упустит* важную мысл*, если 
она вст*етится на пути.

Эвелина была дома. Я позвонил, она отк*ыла, 
и я с*азу же отдал ей неп*икосновенный валют­
ный запас. Она ответила мне глубоким т*епет- 
ным взо*ом и сказала п*оникновенным голосом: 
«Ты, папаша, невов*емя как-то п*итащился! Да­
вай лучше в д*угой *аз?»

Я воз*азил стихами из песни: «Мы так близ­
ки, что слов не надо!» Но пуст* она знает, что 
вход в мой дом всегда бесплатно отк*ыт для 
неё. И я п*одиктовал своё точное местожи- 
тел*ство.

В это мгновен*е между нами возник Толян с та- 
туи*овками и в г*убой фо*ме сп*осил, откуда я вы­
лупился. Я ответил с достоинством: «Феде*ал*ное 
сек*етное бю*о *асследований! Соп*отивление 
бесполезно!!»
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Тогда он воскликнул в г*убой фо*ме: «Ты что, 
сука, сдала меня легавым?!» -  и схватил Эвелину 
за её п*ек*асные белоку*ые волосы.

Это был вопиющий момент! И я нанёс Толяну 
по голове такой сок*ушител*ный комп*юте*ный 
уда* вместе с сумкой, что из неё высыпалис* на 
пол ценные буквы, а две из них найти уже было 
не суждено...

Дал*нейшие безоб*азные действия нанесли 
г*омадный физический, в том числе духовный, 
уще*б всем участникам событий и даже не заслу­
живают попаст* в междуна*одный, ми*овой И н ­
тернет.

7 с е н т я б р я

До*огая любимая мама!
Из инопланетных источников, заслуживающих 
дове*ия, я узнал, что могу легко общат*ся с то­
бой, если, конечно, ты не вы*азиш* от*ица- 
тел*ный п*отест.

У меня две новости: одна хо*ошая, финансо­
вая, д*угая -  не очен*.

Хо*ошая новост* о том, что я сумел создат* 
неп*икосновенный валютный запас. Сейчас 
им владеет Эвелина, потому что в жизни ей так 
надо.

Вто*ая новост* о носках. Помниш*, ты мне 
купила вязаные ше*стяные носки для дома, что­
бы я не п*остывал? К сожалению, мама, они 
п*охудилис* на пятках, потом их два *аза штопа­
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ли и зашивали в качестве одолжения мне. Но 
в течение лета, к несчаст*ю, возникли к*упные 
ды*ки на пал*цах ног, особенно заметные с ле­
вой сто*оны п*авого носка. Наве*но, я буду вы­
нужден об*атит*ся к социал*ному *аботнику Фа­
ине, чтобы она опят* зашила твои носки, хотя 
указанная Фаина однажды их чут* не выб*осила, 
но я не дал!

Кстати, о ды*ках. На днях я наконец точно 
выяснил, чем латают чё*ные ды*ы. Мне сказали, 
мама, если нужно, в п*еделах досягаемости их 
латают люд*ми! Об этом нел*зя никому го- 
во*ит*, но от тебя я не ск*ою! (Ты же мне веле­
ла ничего от тебя не ск*ыват*.)

Мне ещё надо глубоко всё обдумат*. Но, воз­
можно, мама, *азгадка смысла жизни уже близка.

Мне дали пят* суток, чтобы я *ешился навсег­
да покинут* нашу планету Земля. Сегодня настал 
самый последний ден*! Но я очен* жду п*ихода 
Эвелины. Вче*а, после неп*иглядных событий, 
я тоже очен* ждал, но она не п*ишла. Что если 
она сегодня явится в поисках новой личной жиз­
ни, а меня уже на Земле нет?! Так будет несп*авед- 
ливо и нечестно.

Поэтому, до*огая, любимая мама, я ещё подо­
жду изо всех сил.



История пятая

МОЙ МУЖ ПРОДАЛ «ЮКОС»

Когда в 2003-м, осенью, арестовали Ходорков­
ского, я это восприняла как событие только для 
Валеры. Мне-то здесь что? А к тому времени, ког­
да мы с Валерой перед Новым годом поехали 
в Москву на тот аукцион, всё уже сильно измени­
лось. Эмоции были другие совсем.

У Валеры однажды брали интервью и задава­
ли ему такие наивные многозначительные во­
просы: «Что такое дружба? Думаете ли вы о смер­
ти? Что такое любовь? А у вас была любовь на­
стоящая?» Я слушала запись и на этом вопросе 
о настоящей любви прямо вся замерла.

И знаете, что он сказал? «Я думаю, она у меня 
впереди». Вот так вот, оказывается... И я до сих 
пор борюсь с собой, чтобы ему не отомстить! 
(Смеётся.)

Ладно, давайте вернёмся к началу. Для нас это 
была неожиданность. Валера тогда был начальни­
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ком отдела продаж и аукционов. И вдруг в один 
прекрасный день он приходит домой и говорит: 
«Ты знаешь, меня позвали продавать “ЮКОС”».

А Валера -  очень тщеславный человек. Самый 
главный девиз для него, чему он учил свою дочь 
и зятя, -  «Добейся славы!» У него всегда было 
предчувствие момента, когда он совершит в сво­
ей жизни что-то очень важное. Потому что внут­
ренние обещания и обещания «сверху» были 
крупнее, чем реальность.

Политикой он совершенно не интересовался, 
ни в какие партии не вступал. Сначала, когда хо­
тел, его не брали. А когда позвали, он уже и сам 
не пошёл. За стадами не бегал, в стаях не летал -  
ему как-то лучше самостоятельно. Как он отно­
сился к Ходорковскому? С сочувствием относил­
ся, но не слишком доверял из-за его комсомоль­
ского прошлого.

Когда из Москвы пришло приглашение про­
дать основной актив «ЮКОСа», это, во-первых, 
сильно удивило и в определённой мере испуга­
ло, потому что вокруг уже звучали всякие разго­
воры... Но само это приглашение было чрезвы­
чайно комплиментарным, выглядело как про­
фессиональное признание.

Валера к тому времени был уже очень извест­
ный аукционист. Он, например, продавал иму­
щество Московского часового завода, акции зо­
лотых приисков на Севере... А тут появляется 
шанс по-настоящему прославиться. Причём на
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весь мир, по всем теле- и радиоканалам. Тогда 
это было самое главное его ощущение. Плюс, ко­
нечно, чувство ответственности. И страх.

А начальником у него в то время был некто 
Хафкин, дай ему бог здоровья, конечно.

И вот этот Хафкин вдруг стал подливать мас­
ла в огонь. Говорит Валере открытым текстом: 
«Позвонили из Москвы. Необходимо принять ре­
шение. Видимо, нужно ехать. Только ты сначала 
подумай хорошо! Не завидую тебе...» -  «А в чём 
дело?» -  «Ты что, сам не понимаешь? Тебя же там 
пришьют. Это, может быть, твоя последняя 
поездка. Имей в виду, замочить могут запросто. 
До аукциона вообще не доедешь, не дойдёшь». 
И так далее.

Отношения у них были плохие. Не исключаю, 
что он Валере просто мстил. То ли завидовал, то 
ли побаивался. Но чувство страха внушить сумел.

Валера приходит домой: так и так, надо ехать, 
другого такого шанса больше не будет, и стру­
сить нельзя, стыдно! Когда подобные вещи пред­
лагают, не подразумевается отказ. В то же время 
и страшновато.

Запугивали-то очень сильно. Дня не проходи­
ло до отъезда, чтобы тот же Хафкин ему не 
повторял: «Имей в виду. Я тебе не завидую. По­
прощайся с женой» -  и всё в таком духе.

Я Валере говорю: «Ну что? Мы с тобой вместе 
прожили столько лет. Я поеду с тобой. Если убь­
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ют, то пусть вместе». Он возражал сначала, но 
я настояла на своём.

А я такой человек, что могу хоть на Байконур 
полететь, хоть с парашютом прыгнуть. Потому 
что такая тяга: и страшно, и дико интересно. Но 
и деваться-то некуда! Не могла же я сказать: «Ты 
уж как-нибудь, Валерочка, без меня...»

В общем, решили, что едем вдвоём.
Показали детям, где лежат деньги и докумен­

ты, на всякий случай.
Собрались и полетели. Настроение было пря­

мо детективное. Потому что не исключали, что 
домой уже не вернёмся. И, честно говоря, мне 
это даже польстило (смеётся), что вот здесь про­
явилась та самая невидимая, внутренняя связь 
мужа и жены. Что в такую минуту он обращается 
ко мне и благодарен за то, что я оказываюсь ря­
дом, несмотря ни на что. И было чувство особой 
близости.

Ну, это мои женские ощущения. Я по такому 
случаю ещё сапоги себе новые прикупила, зим­
ние (смеётся). И мы поехали.

Была назначена дата аукциона, но требова­
лось приехать заранее, чтобы репетировать, 
готовиться к этому ко всему.

Валера в Москве бывал не раз. А вместе мы 
очень редко ездили. Прилетаем. Там в аэропор­
ту ждала машина, отвезли в отель.

Первая неожиданность: в гостинице «Варша­
ва» нам почему-то забронировали стандартный
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одноместный номер, в котором вдвоём просто 
невозможно...

Там один человек должен зайти в туалет, что­
бы другой смог протиснуться мимо. Кровать 
узенькая, если один лежит почти на спине, то 
второй -  к стенке боком прилипает. Но девать­
ся некуда на ночь глядя. До утра промучились, 
очень неприятно было, и так-то нервы напря­
жены.

Правда, утром Валера всё это поменял. Но­
мер оказался роскошный, даже с зеркальной 
стенкой  возле кровати, что тож е сыграло 
свою роль... Потому что мы были в таком воз­
буждённо-трепетном состоянии -  в кои-то ве­
ки вдвоём!.. Ладно. Н омер шикарный, всё хо­
рошо. И Валера каждый день стал уходить на 
эти репетиции аукциона, каждый божий день, 
с утра и до вечера. П роговаривались каждое 
слово, каждая запятая, каждый жест. Кто куда 
пошёл, кто где сел, кто что сказал и прочее, 
и прочее.

Потом наступил этот день, воскресенье. На 
четыре часа назначен аукцион.

Накануне была дана инструкция, что мы си­
дим в отеле, к номеру подходят охранники, и от 
номера до машины Валеру поведут вроде как под 
охраной автоматчиков.

В воскресенье в гостинице не работал бу­
фет, и я мужа собираю, бабочку там, пиджак, 
в карманы ему сую бутерброды в мешочках, по­
тому что он до вечера, до самой ночи будет го­
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лодный, и говорю: «Валера, в левом кармане 
у тебя такие-то, а в правом такие-то» -  это было 
смешно.

Потом звонят и говорят: «Спускайтесь
в холл».

Спрашиваем: «У номера никого не будет?» -  
«Нет, не будет, спускайтесь сами».

Пошли вдвоём, чуть ли не за руки держась.
Оглянулись, сели в лифт, и сразу начался такой 

мандраж полуистерический, и кураж, и страх -  
всё вместе какое-то нереальное: неужели это 
с нами происходит на самом деле?

Спускаемся, выходим. И тут вижу картину, ко­
торая запомнится на всю жизнь: стоят два мужи­
ка в шлемах, бронежилетах, в камуфляже, с авто­
матами наперевес -  я такое вообще в первый раз 
видела.

В холле небольшое ограждение, площадка 
и сразу дверь. Ну, мы, значит, обнялись, поце­
ловались -  всё как будто не с нами... Я рину­
лась вместе с ним к двери, но меня останови­
ли. Всё. Там такая перегородочка, он за неё 
прошёл, а я с этой стороны осталась.

Ну, и пошёл у меня мужик -  куда? Во что? 
(Смеётся.)

Меры предосторожности действительно бы­
ли заметные. Автомобиль бронированный та­
кой, тяжёлый, военного образца. Посадили его 
туда, страшно вспомнить... Квартал был оцеп­
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лен, здание Фонда федерального имущества -  
слева и справа. На Ленинском проспекте в опре­
делённом радиусе -  никакого движения машин 
вообще. Как будто в полном вакууме, с автомата­
ми наперевес Валеру моего, значит, под белы ру­
ченьки повели, а я осталась. Одна там стою: 
и слёзы, и смех. Участница спектакля. Театр тер­
петь не могу, а здесь вот такая театральщина, на 
мой взгляд.

По словам Валеры, когда его посадили 
в этот «гелендваген», там сидели несколько че­
ловек с большими звёздами на погонах, как 
минимум подполковники, причём в касках 
и бронежилетах. А сам Валера от волнения да­
же в гостинице шапку забыл. Посадили и по­
везли в Российский фонд имущества. По доро­
ге молчали, будто военная операция какая-то 
началась. Валера пытался пошутить, удивлял­
ся их экипировке -  никто ничего не отвечает, 
сидят молчком.

Приехали, здание оцеплено. Специалисты 
ходят, милиционеры с собаками. Воскресный 
день, но люди везде-везде-везде.

Я так думаю, меры предосторожности нужны 
были потому, что, если бы аукциониста «убра­
ли», торги бы не состоялись, а это значит -  от­
срочка. А там неизвестно, как могли развиваться 
события.

Ну и вот, и ушёл. А я уехала на весь день с Ва­
лерины м племянником-москвичом, он меня
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развлекал, водил по разным местам, и я всё вре­
мя смотрела на часы: вот сейчас, вот сейчас 
у них там начинается. И когда, по моим расчё­
там, всё уже произошло, я помчалась в гостини­
цу смотреть местные каналы. Первые сюжеты 
были очень подробные: показывали эпизоды 
ещё до начала аукциона. Вот он сидит, вот подо­
шёл к членам комиссии, вот вышел на трибуну, 
вот он сказал, да ещё немного ошибся от волне­
ния, потом это вырезали. Он проговорил цену, 
которую вызубрил наизусть. Если потребуется, 
он и сейчас её скажет -  там какая-то чудовищ­
ная, запредельная цифра, недоступная челове­
ческому пониманию. Двенадцатизначная, начи­
ная с двухсот сорока шести миллиардов. И ещё 
восемнадцать копеек в конце. Объявляет он эту 
сумму, женщина поднимает карточку и называ­
ет что-то гораздо больше, и он по инерции го­
ворит: «Так. Начальная цена принята. Кто боль­
ше?» Ему говорят: «И так уже больше...» Он, ма­
тушка моя, запнулся: «Да?..» Потом: «Комиссия 
удаляется на совещание». Такая была шерохова­
тость небольшая. Ну и всё, молотком отсту­
чал... Позавчера, кстати, показывали фильм 
про «ЮКОС», опять возвращаются к этому со­
бытию. Я смотрела: не покажут ли Валеру? Нет, 
его не показали -  только символически стуча­
щий молоток.

Сижу в гостинице. Поздно уже, темно. Всё 
жду, когда вернётся. Его нет и нет. На улице лип-
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кий снег, дождь. Наконец пришёл, выпивший 
немного, весь мокрый и обескураженный. И, как 
ни странно, пешком.

Потом уже рассказал с самого начала, что там 
было.

Привезли, посадили в какую-то комнату с на­
крытым столом. Сидели, долго ждали. Наскоро 
перекусывали. Торги начали точно в указанное 
время.

Когда Валера объявил стартовую цену, полу­
чилось как-то странно: заявители, которые пер­
выми подняли карточку, сразу назвали цену го­
раздо выше первоначальной. Если не путаю, они 
к заявленной цене добавили ни много ни мало 
четырнадцать миллиардов. И те же восемнад­
цать копеек остались...

Затем комиссия принимает решение. Аукцио­
нист озвучивает. Пообсуждали, пошли писать 
протокол. Это делается небыстро, уточняют вся­
кие тонкости. Вся процедура длилась минут со­
рок-сорок пять.

Ожидание было довольно тягостное. А там 
большой зал Госстандарта -  помещение пример­
но семидесятых годов, где всё советское торчит 
из каждой щели. Сверху навесные потолки, а под 
этими потолками, видимо, система электроснаб­
жения и прочего.

И вдруг минут через двадцать слышится такой 
хлопок неприятный, и прямо с потолка пошёл 
едкий, вонючий дым. Представляю, какое там 
было напряжение, если даже электричество пе­
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ремкнуло!.. Дыма навалило столько, что вынуж­
дены были куда-то в другую комнату перейти. 
Сработала сигнализация, тут же отключили...

А потом напряжение спало, подписали бума­
ги и стали ждать реакции: кто-то уехал с докла­
дом. Закуски стояли, выпивка. Сначала никто не 
притрагивался, молча сидели и ждали, потом 
приехал председатель Фонда, всех поблагода­
рил. Говорит: «Теперь можете выпить». Налили 
по рюмке, выпили и как-то сразу расслабились. 
У Валеры было чувство, что он сделал нечто 
большое, даже необыкновенное, причём со 
скандальным привкусом.

И вот, когда дело закончилось, выпили, надо 
расходиться -  время позднее, погода отврати­
тельная, слякоть, ветер со снегом.

Валера говорит:
-  Давайте поедем уже. Кто меня повезёт?
А ему кто-то из сотрудников отвечает:
-  Сейчас уже нет никого. Сам дойдёшь!
Вот так, значит. Сюда везли чуть ли не на танке, 

с охраной и почестями. Обратно -  сам дойдёшь.
А там ещё на Ленинском проспекте в перехо­

дах в это время наркотическая шпана вечно тусу­
ется, обколотые, пьяные. Идти мимо них тоже 
небольшое удовольствие.

-  Да я шапку забыл, и зонта нет.
-  Ну, возьми, вот тебе зонт!..
И он вдруг понял. Знаете, это как будто кувал­

дой по голове: мавр сделал своё дело, мавр мо­
жет уходить. А Валера в тот момент чувствовал
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себя если не героем, то по крайней мере значи­
тельной фигурой, настолько вырос в собствен­
ных глазах.

И вот обратно этот человек, на которого 
только что камеры со всего мира были направле­
ны, поддатый, мокрый, под чужим зонтом пеш­
ком вернулся в гостиницу.

Где-то в первом часу ночи раздался звонок, 
позвонили ему в гостиничный номер и сказали: 
«Всё, можешь спать спокойно. Мы только что 
оттуда. Всё доложили, получено добро».

А после аукциона остался протокол, где толь­
ко две подписи -  председателя комиссии и Вале­
рина. Это важно стало, когда вернулись к ситуа­
ции уже с другой стороны, и Валеру предупреж­
дали: будьте готовы, можете быть вызваны в суд 
по делу Ходорковского как свидетель. И мы до­
вольно долго находились в нервном напряже­
нии, потому что всего две подписи на документе 
о том, как всё произошло.

Ну, и что дальше? После такого события мой 
муж стал человеком, который продал «ЮКОС». 
Сама эта формулировка ему нравилась, её печа­
тали в заголовках статей, в интервью. Короче го­
воря, начались пресловутые медные трубы.

Мы в жизни ни с чем подобным не сталкива­
лись: слухи, сплетни, какие-то беспочвенные 
догадки.

Естественно, самая больная тема, которая нас 
даже разлучила с несколькими друзьями, -  это
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тема денег. Официально же считается, что аук­
ционисту положен какой-то процент от сделки. 
Если посчитать даже очень скромную долю про­
цента, Валера должен был получить вознаграж­
дение в размере девяти миллионов долларов. 
И все, понятное дело, решили, что из Москвы 
он вернулся с мешком денег.

Как-то сидим на даче со старыми приятелями, 
выпиваем, я на что-то пожаловалась. А Наталья 
мне заявляет: «Ой, да брось ты! Вы же теперь 
у нас богатые». -  «С чего ты взяла?» -  «Так вы де­
вять миллионов долларов получили». И я не мог­
ла доказать, что это не так.

Стали звонить незнакомые люди, где-то узна­
вали номер телефона, говорили, что у них ре­
бёночек больной и так далее, пожалуйста, по­
могите! Кто-то ещё потом сказал, что Валера, 
сволочь, от денег пухнет, вместо того чтобы по­
могать...

Сергей, наш зять, попросил на работе при­
бавку к зарплате. Ему начальник отвечает: «Фиг 
ли ты просишь денег? У тебя тесть -  долларовый 
миллионер».

С какой стороны ни посмотри, у всех полная 
уверенность, что мы страшно разбогатели. Это 
сначала напрягало, потом веселило. Потом сов­
сем уже замордовали, а потом забыли, и слава 
богу.

А что на самом деле? Поскольку Валера был 
штатным сотрудником Фонда федерального иму­
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щества, а не приглашённым со стороны челове­
ком, он просто съездил в командировку и провёл 
нормальный аукцион.

Ну, если откровенно, он всё равно надеялся, 
что будет как-то материально вознаграждён, ка­
ких-то денег мы ждали. Их не хватает всегда -  
что есть, тем и живём.

Проходит день-два, я звоню ему на работу, 
спрашиваю: «Валер, ну что? Премию-то тебе вы­
писали?» Он таким упавшим голосом говорит: 
«Выписали». Я говорю: «А в чём дело? Сколь­
ко?» Он говорит: «Ты не поверишь, один про­
цент от зарплаты». А зарплата, официальный 
оклад, у него была три с половиной тысячи 
рублей. Он потом позвонил в Москву, там ска­
зали: «Ой, извините, мы ошиблись, нечётко 
написано было -  не один процент, а семь про­
центов».

В конце концов насчитали ему всё-таки двад­
цать одну тысячу рублей, но местный начальник 
из этой суммы ещё убрал половину, в результате 
получилось тысяч одиннадцать. Вот и всё наше 
миллионерское богатство.

Валера был потрясён ничтожностью этой 
суммы: довольно стыдная оценка его стараний 
и страхов. Она явно не соответствовала той сла­
ве, которую он приобрёл. Когда мы из Москвы 
вернулись, по всем каналам и во всех газетах со­
общали о прошедших торгах. Валеру даже стали 
слегка демонизировать, и в некоторых журналах 
аукцион сравнивали с поворотными историчес-
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ними событиями, после которых в стране что-то 
глобально изменилось. Писали: «самая крупная  
сделка в экономической истории России». И, само со­
бой, вершина его карьеры.

Было ещё и другое русло для слухов: «человек 
Путина», «серый кардинал», «неизвестно откуда 
взялся» и тому подобное. На самом деле его кан­
дидатуру предложили бывшие сотрудники Фон­
да, уехавшие в Москву.

Сейчас я, конечно, понимаю, что это были 
политические игры, от которых мы всю жизнь 
далеки, и с Валерой получилось, как говорится, 
«без меня меня женили», а ко всем этим подвод­
ным течениям он не относился никак.

У Сергея родственница работала в ФСБ, 
и она сказала Валере: «Если вы туда попали, зна­
чит, вас так досконально проверили по всем ста­
тьям и параметрам, что теперь можете жить спо­
койно!»

Вообще, я человек суеверный, обращаю вни­
мание на любые знаки, прислушиваюсь к раз­
ным сигналам. И близких заставляю прислуши­
ваться к ним.

Мы с Машенькой зашли в часовню напротив 
Почтамта. Там тесно, места мало, на мне шуба из 
серебристой лисы. Свечи горят. Подходит ко 
мне мальчик. Убогий, ну видно, что ненормаль­
ный. И сразу начинает просить денег. А я ещё 
так раздражилась, грешница. У меня были толь­
ко крупные деньги, ну, допустим, тысяча рублей.
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Я говорю: «Мальчик, да подожди, подожди!» А он 
прямо за руку меня хватает. «Ну, подожди. Сей­
час я разменяю и тебе дам. Отойди, Господь с то­
бой!»

Он отошёл. Я сделала каких-то несколько дви­
жений. Мальчик стоит напротив меня, глаза 
у него округляются, и он говорит: «Культка го- 
лит! У тебя культка голит!»

Что за куртка? Я вообще не могу понять. И вдруг 
вижу: у меня из-за плеча дым и пламя! И тут 
Машенька -  я уже не помню, сколько ей тогда 
лет было, девочке моей, -  голой рукой давай с 
меня этот огонь сбивать... Представляете, какой 
кошмар?

Народу было немного, все оглянулись. Дочка 
с меня пламя сбила, мы вышли, вонища невоз­
можная от этого горелого меха... Я вот вроде 
не люблю людей, но, такая щепетильная, даже 
в транспорт не села, пошла домой пешком, что­
бы не пахло в трамвае этой шубой.

Да, если шуба загорелась в церкви, я знаю, это 
плохая примета. Мне, правда, потом говорили, 
что при венчании у свидетельниц волосы часто 
вспыхивают от свечей, когда они в храме с рас­
пущенными волосами стоят.

Я пришла домой, первым делом к телефону: 
«Валера, привет! У тебя всё в порядке?» -  «Да, 
всё в порядке, всё хорошо».

Через час приходит домой, расстроенный 
и бледный: «Ты как в воду глядела!..» Оказывает-
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ся, прислали ему анонимное письмо: ты такой- 
сякой, мы про тебя всё знаем, выкладывай вот 
такую сумму или готовь похороны себе.

В общем, угрозы и указание адреса -  куда 
отстёгивать деньги.

Никаких фактов реальных в письме не было 
приведено. Но возникла такая устрашающая си­
туация, из которой мы выбрались с болыпим- 
болыпим трудом. Несколько дней не выходили 
из дому и засыпали только с помощью водки. Ну, 
ужасная была история!

А место работы у него такое было, что, хоть 
ты честный-пречестный, всё равно найдётся 
масса поводов обвинить. У нас же принято счи­
тать, что буквально все чиновники воры. И, ко­
нечно, да, очень многие нагревают руки. Но 
есть люди, для которых это совершенно недопу­
стимо. Так же, как убивать. Потому что понятно, 
что Бог за всё наказывает ещё при жизни, что 
воровать нельзя.

Это потом, гораздо позже, мы узнали, что 
письмо написал один деятель, который кури­
ровал их работу со стороны милиции. Но Вале­
ра никогда с этим не сталкивался, и поначалу 
у него был самый настоящий травматический 
шок.

Во-первых, непонятно -  за что. Во-вторых, 
неизвестно, что они имеют в виду и что могут 
навесить. А в-третьих, чувствуешь эту свою веч­
ную, ещё с советских времён, бесправность, без­
защитность перед органами, которые могут тебя
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по любому поводу законопатить, и ты не дока­
жешь ничего! Мы же знаем, что сидят у нас дале­
ко не только преступники.

Короче говоря, отчаянная ситуация. И Вале­
ра обратился к одному своему близкому товари­
щу, бывшему начальнику уголовного розыска, че­
ловеку очень достойному. Он посмотрел так, 
удивился и говорит: «Нашёл, на что внимание 
обращать! Ерунда. Садись и пиши».

Сели, написали ответное письмо по тому адре­
су до востребования. Смысл письма был такой: 
ребята, вы блефуете, никакой вины я за собой 
не чувствую, хотите разбираться -  обращайтесь 
к моему доверенному лицу. Имелся в виду этот 
полковник из уголовного розыска. Он уже тогда 
не работал в органах, занимался своим частным 
бизнесом, но знал все эти уловки и сразу понял, 
что почём. Можно сказать, Валера ему препору­
чил себя, и он всех поставил на место, всё разъ­
яснил. И дело закончилось.

Сейчас уже ясно, что угрозы писались как 
под копирку, анонимки там, видимо, штампова­
ли десятками. Похожие бумажки закидывали 
многим людям: кто чувствует за собой реальную 
вину, тот побежит откупаться, любые деньги от­
давать. А Валера за собой вины не знал, да и де­
нег у него не было, чтобы откупаться неизвест­
но за что.

Есть ещё одна вещь. В глазах многих людей 
мой муж выступил как бы орудием расправы над
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хорошим, позитивным парнем Ходорковским. 
У Валеры, честно говоря, и тогда было такое 
ощущение, и сейчас оно его не оставляет. У не­
го даже ответ был заготовлен для разговоров 
подобного рода: ничего личного, работа такая. 
У него один знакомый мультимиллионер спро­
сил: «Валера, а если бы меня точно так же про­
давали, ты бы тоже так молотком стукнул?» Ва­
лера говорит: «Да, Дима. Ничего личного, рабо­
та такая».

Да, про молоток. Он для аукциониста вроде 
отличительного знака, как и бабочка. Хотя ба­
бочка без молотка -  это уже официант.

М олоток ему выточил один зэк-мастеровой 
в Красноладьинске. Валеру туда пригласили 
провести образцово-показательные торги, по­
тому что там творились нелады: сговаривались 
местные предприниматели с сотрудниками та­
мошнего фонда имущества, и недвижимость 
уходила за какие-то смешные деньги. Все пони­
мали, что идёт сговор, надо это как-то предот­
вратить, поэтому позвали профессионального 
аукциониста. Михельсон, глава города, был, ка­
жется, не слишком доволен, но пришёл посмо­
треть.

Аукцион там прошёл исключительно удачно. 
Цены были достигнуты какие-то рекордные, 
поскольку Валера ни с кем не сговаривался, всё 
было честно. И этот Михельсон был настолько 
поражён всем увиденным и восхищён суммами, 
которые удалось получить, что донёс подвыпив­
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шего на банкете Валеру до поезда чуть ли не на 
руках, отправил домой с комплиментами и бла­
годарностями.

А те люди, которые пригласили, решили по­
дарить аукционисту молоток. Они, правда, не 
знали, каким он должен быть, поэтому заказали 
два разных, на выбор. Там же зона, в Краснола- 
дьинске, и какой-то умелец за колючей проволо­
кой выточил два молотка: один маленький, дру­
гой -  размером с киянку. Этот большой Валера 
сразу отверг, а маленький взял, хотя он был тоже 
неформатный, узенький и тонкий. Вот и получи­
лось, что какой-то безымянный зэк выточил мо­
лоток, которым Валера потом в Москве «отбил», 
можно сказать, самую крупную сделку в истории 
страны.

Его спрашивали: «А где у тебя этот молоток? 
Продай его Ходорковскому». Я думаю, Валера 
продал бы, если бы тот захотел купить. Для Хо­
дорковского это, наверно, какой-то символ, знак.

Где-то я читала, что мужчины останавливают­
ся в эмоциональном развитии на уровне либо се­
ми лет, либо семнадцати, либо, кажется, двадца­
ти пяти. Вот он по натуре совершенный подрос­
ток -  во всём, даже в том, как он матерится. Ка­
кое-то подростковое удовольствие от этого полу­
чает, что ли?.. Он тянется к знаменитостям, соби­
рает автографы, фотографируется со всеми. Ме­
ня, например, палкой не загонишь просто по­
дойти к известному человеку и с ним сфотогра­
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фироваться только потому, что это «кто-то». Ну 
не надо мне этого! А у него тут целый иконостас: 
Кикабидзе, Боярский, певцы разные -  Хворос­
товский, Вишневская, Курмангалиев. Он как-то 
ухитрился через Золотухина взять автограф у То­
нино Гуэрры.

В этом смысле я совсем другая: мне достаточ­
но самой знать, на что я способна, меня это уст­
раивает вполне. И нет никакой нужды показы­
вать себя на публике.

В нашем возрасте большое счастье -  не зави­
сеть друг от друга полностью, с утра до ночи. 
У меня своя жизнь, у него -  своя. Всё равно ещё 
каким-то образом друг другу интересны и нуж­
ны. У нас брак со временем превратился в друж­
бу. Это, на мой взгляд, идеальные отношения. 
Главное -  друг друга не доставать.

Почему я ещё Валере благодарна? Он меня 
фактически спас от родителей, забрал. Когда 
мы пож енились, я ему предлагала: поедем 
жить куда-нибудь на маяк! Чтобы от всех по­
дальше.

Для меня остаться с родителями означало 
полное подчинение, папин диктат. Папа был 
царь и бог, меня мама так воспитывала: всё для 
мужчины. Я должна была находиться дома, когда 
он вернётся с работы... Сейчас я понимаю, что 
папа воспитывал меня как очень хорошую же­
ну -  но как бы для себя... Ревность дикая, безум­
ная мужская ревность. Просто патологическая!
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И я всю жизнь жила между двух мужчин, между 
мужем и отцом.

Я мечтала быть литературным переводчи­
ком, хотела заниматься языком. А по тем вре­
менам единственный в городе иняз был в пед­
институте.

Но 30 августа мама встала передо мной на ко­
лени и сказала: «Ради всего святого! Забери до­
кументы из пединститута. И перенеси их в уни­
верситет. Он ближе к дому, и он престижнее. Ты 
такая отличница-красавица -  и вдруг пединсти­
тут!» -  «Хорошо, мама, встань, пожалуйста, с ко­
лен, я это сделаю». И всё. А там уже мне было аб­
солютно всё равно -  я бы поступила на любой 
факультет. В результате у меня потом никогда не 
было любимой работы.

Мне запомнился фильм про одну молодую 
женщину, которая всю жизнь очень зависела 
от семьи, от своих родных. Беспокоилась, пе­
реживала за них. Заботилась и принимала их 
заботу, желала им всего самого счастливого. 
Но при этом не отказалась бы жить вдалеке от 
них, совсем одна, где-нибудь в маленьком доми­
ке в Ш вейцарии.

И вот она рассуждает: если бы меня спроси­
ли, хотела бы я после смерти, на том свете, сно­
ва оказаться рядом с ними со всеми -  с моими 
близкими людьми? Хотела бы?

И она не знает ответа. Не может сказать, 
что -  да, хочу.
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Ведь на самом деле так и есть (плачет).
Вот говорят: мы потом на небесах встре­

тимся, встретимся -  опять соберёмся и будем 
вместе...

Нет уж, лучше не надо! Нет.



Часть II
Вчера и всегда



История шестая

СЕМЬЯ УРОДОВ (1961 год)

Если кому-то ещё не расхотелось узнать, что 
такое любовь, то я сейчас скажу. Любовь -  это 
мафиозный сговор: двое против всех. Такая 
маленькая сдвоенная крепость, кровосмеси­
тельный заговор двух тел и душ против осталь­
ного мира. Почти все другие варианты любов­
ных отношений -  только попытки имитации, 
суррогатные альянсы, в которы е вступают, 
чтобы спастись от одиночества, утолить по­
хоть, корысть или какую-нибудь практическую 
нужду. Ну, или потому, что «так принято» сре­
ди людей.

Меня зовут Филиппа Рольф. Мне было трид­
цать шесть лет в том январе, когда я, слишком, 
пожалуй, заинтригованная и взволнованная бу­
дущей встречей, отправилась на юг Франции, 
в Ниццу, ради светского чаепития и короткого
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знакомства с этой странной парочкой -  с Боро­
вом и его женой.

Сразу поясню, чтобы не было недоразумений. 
Это я сама за глаза, мысленно окрестила его Бо­
ровом. А потом и в глаза называла, но тоже мыс­
ленно, про себя.

Лет пять назад Боров опубликовал сенсацион­
ный роман о любви одного ублюдка к своей не­
совершеннолетней падчерице, после чего быст­
ро стал мировой знаменитостью, пикантным ла­
комством для фоторепортёров и газетчиков из 
разных стран. Пресса теперь кокетливо имено­
вала его Мистером Малышкой. Предсказуемо за­
разный ажиотаж со скандальным липким запаш­
ком докатился и до моего северного захолустья.

У меня набралась эфемерная стопочка газет­
ных вырезок, которые могли пригодиться, са­
мое большее, для того, чтобы допорхнуть почто­
вым путём до автора -  потешить его тщеславие 
и замарать ему пальцы типографским свинцом. 
Я так и поступила: нашла без больших усилий ад­
рес и отправила Борову эти никчёмные вырез­
ки, сопроводив лаконичным письмом от лица 
хорошо осведомлённой, заинтересованной чи­
тательницы.

На ответ я не рассчитывала и не особо нужда­
лась в нём.

Как раз в те дни у меня произошёл разрыв 
с моей сумасшедшей Хильдой. Она забрасывала 
меня слёзными посланиями в стиле брошенной 
любовницы, а я отвечала: «Прекрати свои баб­
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ские истерики. Не веди себя так, будто имеешь 
дело с очередным самцом». Заодно мы лениво 
доругивались в письмах с мамочкой-аристократ- 
кой, которая давно усматривала во мне один 
сплошной порок или чью-то тяжёлую медицин­
скую ошибку.

Вот на таком неприглядном фоне почта вдруг 
одарила меня старомодной рождественской от­
крыткой с французской маркой и бегущим, но 
разборчивым почерком. Я начала читать с кон­
ца: «...Если окажетесь на Ривьере, будем рады ви­
деть у нас гостях».

Ну, конечно же, писал не сам Боров, писала 
его дражайшая вторая половина (любопытно, 
как она выглядит?): «Мой муж сердечно благода­
рит за подборку публикаций о нём...» Обратный 
адрес: дом 57 по Английской набережной. Надо 
же, какой щедрый сюрприз.

Я не исключала, что это могло быть всего 
лишь формой любезности, но сразу твёрдо ре­
шила поехать к ним в январе.

До поездки мы успели обменяться ещё парой 
писем. С оглушительной заботливостью моя кор­
респондентка задавалась вопросом, где я смогу 
остановиться, так что мне даже пришлось одёр­
нуть её: «Надеюсь, вы понимаете, что я совер­
шенно самостоятельный человек и никого не 
прошу меня опекать».

Семейка педантов назначила мне аудиенцию 
на субботний вечер, 14 января. Я приехала нака­
нуне, 13-го, и поселилась в одном из самых дешё­
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вых мест. Отель находился далековато от нужно­
го адреса, но для меня это не имело значения.

Переоделась после дороги и ушла гулять. Там 
было на что полюбоваться. Город сиял полукруг­
лым ожерельем, окаймляющим залив Ангелов. 
Мне чудились радостные обещания в том, как 
трепетали под ветром цветные парусиновые 
маркизы и лохматились головы пальм.

Я знала, что эта странная, очень закрытая па­
рочка притягательна для очень многих людей. 
И слишком многие хотели бы оказаться на моём 
месте: получить такое же приглашение, чтобы 
проникнуть в эту неприступную семейную кре­
пость, увидеть её изнутри. Однако я не позволи­
ла себе выказать нетерпеливость и набрала их 
номер только на следующий день.

Мне ответил неожиданно молодой женский 
голос: «Когда вы приехали? Ещё вчера?! Вы же 
полдня потеряли! Тогда ждём вас через час».

Дом 57 нашёлся в двух шагах от гостиницы 
«Негреско». Это была жёлтая обшарпанная вил­
ла Викторианской эпохи с большими окнами 
и нарядным выходом к морю. Вот, значит, что 
выбрали наши затворники-эмигранты. Зимнее 
убежище на Лазурном Берегу.

Я пришла к ним ровно в четыре часа попо­
лудни. Дверь мне открыл сам Боров. Он выгля­
дел точно таким, как я себе его и представляла: 
слегка моложе своего законного шестидесяти 
одного; в глаза бросались безупречная холё-
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ность, идеальная выбритость щёк, уже начина­
ющих отвисать, менторский блеск залысин. 
Врождённую барственность манер и патрици­
анскую брезгливость он маскировал чуть наиг­
ранной, озорной непринуждённостью, которая 
в любую минуту могла быть сброшена без ма­
лейшего сочувствия к неудачливому, неугодно­
му визави.

Ведя меня в просторную гостиную и усаживая 
в кресло, он заговорил так, будто мы уже зака­
дычные собеседники, которые могут, наконец, 
вернуться к ненадолго прерванной болтовне:

-  Что-то я хотел вас спросить...
В гостиной было солнечно и прохладно.
-  Ж елаете выпить? Что же я такое хотел 

спросить... Да, вот, кстати. Вам известен секрет 
голубого вина? Откуда эта голубизна, что за 
фокус?

Я ещё не успела найти в ответ ни одного сло­
ва, когда прямо передо мной, на обманчиво бе­
зопасной дистанции, удвоенной старинным зер­
калом и косым прямоугольником зимнего солн­
ца, появилась очень худая, высокая женщина 
редкостной красоты. Мне даже увиделось в пер­
вый момент вокруг её головы что-то вроде свече­
ния. Но и после того, как я разглядела ослепи­
тельную седину над гладким девчоночьим лбом, 
световой эффект не исчез -  эта женщина вся 
светилась. Она сказала: «Как поживаете?» -  
и я только сумела потрясённо улыбнуться и кив­
нуть.
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С появлением супруги Боров не перестал 
теребить меня расспросами.

Так что мы знаем про голубое вино?
Известно ли мне, что его жена -  еврейка?
Догадываюсь ли я, что все буквы и цифры 

имеют цвет?
Ведь правда «А» радикально чёрная и блес­

тит, как чёрный лак?
Ну да, теперь я должна доказать, что я не сов­

сем олигофрен. Вероятно, для Борова эти во­
просы -  как сигнальные пароли, вроде набора 
отмычек к чужой душе.

Вино голубое за счёт можжевеловых ягод.
Что еврейка -  не знала, нет. А это категориче­

ски важно?
И какой может быть чёрный лак, если «А» 

краснеет, как фуксия, уходя в неоновый стыд­
ный подбой?

Он вздёргивал брови и полыцённо покашли­
вал в кулак. Кажется, можно было на время рас­
слабиться. Я сумела пройти первый тур.

Но мне стоило некоторых усилий, чтобы 
сдержаться и не сказать: «Ах, какой роскошный 
экзамен, меня сейчас стошнит! Если тебе так 
нравится играть в вопросы и ответы, то лучше 
скажи, мать твою, по какому долбанному праву 
ты заставил маленькую девочку служить игруш­
кой для похотливого ублюдка? Это ведь по тво­
ей милости целая армия таких же уродов те­
перь пускает слюни, заглядываясь на детскую 
наготу».
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Боров, скорее всего, поскучнел бы, напрягся 
и ответил с многотонным юридическим пафо­
сом: «Жаль, что вы не заметили, как меня печа­
лит трудная судьба бедной девочки, усугублён­
ная преступными позывами главного героя. Со­
вершенно безнравственный, растленный тип, 
который сам же себя и наказал».

И после такого светского диалога меня бы 
с треском выставили вон.

Вместо этого я спросила: «Что вы сейчас пи­
шете?» -  и выслушала жеманный спич о том, как 
сильно проза нуждается в поэзии, и потому он 
сейчас начал сочинять поэму (точно не помню, 
кажется, прозвучало название «Палевый огонь»). 
И, если я пробуду в Ницце достаточно долго 
(не меньше двух недель? замечательно!), он кое- 
что успеет мне прочесть.

-  Там есть недурные куски. Правда, Вера?
Вера не преминула подтвердить.
Я тогда подумала: «Если ты жена Борова, зна­

чит, такая твоя участь -  всю жизнь подтверждать 
и восхищаться». Впрочем, я недооценила её. Про­
сто ещё не осознала, кого я встретила в тот день.

У одного умного англичанина я прочла: 
«Единственный способ познать человека -  без­
надёжно его полюбить». Вот именно это скоро 
со мной и случится.

Мне доверительно пожаловались, что заболе­
ла кухарка, а значит, надо придумать, куда пойти 
ужинать, и от этого будет зависеть, что можно 
надеть.
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Очень хотелось съязвить по поводу тех несча­
стных, чьи жизненные планы и внешний вид 
зависят от здоровья кухарки. Но я сказала:

-  Жаль, что у меня сейчас нет возможности 
вас куда-нибудь пригласить.

Вера вдруг ответила:
-  О, не беспокойтесь! Для подобных случаев у 

нас есть мужчина.
Это было сильное заявление, и мне понравил­

ся такой расклад: не они вдвоём, не парочка су- 
пругов-заговорщиков плюс гостья, приглашён­
ная из милости, а мы с ней -  две женщины плюс 
мужчина, полезный в некоторых случаях.

Мужчина был послан одеваться для рестора­
на, потом вернулся в тёмном костюме и ярко- 
жёлтых ботинках, но, услышав один только воз­
мущённый окрик: «Володя!» (с властным нажи­
мом на букву «л» -  «Воллодя»), потащился назад 
переобуваться в чёрные.

Вера завернулась в меховую накидку, которая 
очень ей шла и выглядела бы ещё лучше, если бы 
не комментарий: «Это подарил муж».

Ресторан в отеле «Негреско» мне показался 
неприлично помпезным, как и сам отель. За ужи­
ном Боров развеселился. Он, видно, совсем уже 
принимал меня за свою, если считал нужным со­
общить, например, что ненавидит любые море­
продукты, кроме рыбы. Кому в мире это инте­
ресно, мать твою! Потом он начал растроганно 
вспоминать, как, будучи совсем маленьким маль-
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чином, в пять или шесть лет бегал по этому оте­
лю, под его светлым куполом и хрустальной лю­
строй в вестибюле, по мрамору и коврам. Вера 
терпеливо дослушала этот мемуар и сказала 
очень членораздельно: «Воллодя. К сожалению. 
Насколько я знаю. Когда ты был маленьким 
мальчиком, отеля “Негреско” не существовало. 
Он появился немного позже».

За эти слова я готова была её расцеловать.
На обратном пути нам встретился какой-то 

потрёпанный, убогий персонаж, похожий на 
облезлого дикобраза. При виде Борова он ки­
нулся его тискать, приобнимать и выспраши­
вать обо всей жизни, так что нам с Верой при­
шлось ожидать в сторонке, пока закончится 
рандеву. Выяснилось, что фигуранты учились 
вместе, в одной школе в Петербурге лет сто 
пятьдесят назад.

Потисканный и приобнятый, Боров заметно 
скис и, кажется, готов был в срочном порядке 
сбежать из Ниццы. Вера ответила: «Подумаешь, 
несчастье. Ну, столкнётесь ещё раз-другой».

Мы вернулись в их временный дом, на жёл­
тую виллу, где при вечернем свете анонимные 
портреты в тяжёлых тусклых рамах и мебель, 
претендующая на сожительство с кем-то из Лю­
довиков, имели особенно безнадёжный вид.

Раза два я намекнула, что готова откланяться, 
но хозяева и не думали меня спроваживать, их 
почему-то остро интересовало всё, что касается
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меня и моего будущего. Собираюсь ли я, допус­
тим, оставаться жить в Ш веции или хотела бы 
сменить страну? Если я всерьёз пишу и публикую 
стихи, то не стоит ли мне переехать в Америку? 
Там намного больше читателей, а значит, и писа­
тельских перспектив. Всё это звучало как-то на­
ивно, я молчала и вежливо пила чай с лимоном, 
который заварила Вера. Их обоих увлекла идея 
моего переезда за океан для поступления в Гар­
вард или Колумбийский университет. Они хоть 
сейчас готовы написать рекомендацию и хода­
тайствовать за меня.

Уже за полночь мои новые опекуны встрепе­
нулись и кинулись провожать, несмотря на воз­
ражение: «Я уже достаточно взрослая, чтобы до­
браться самостоятельно». -  «Не имеет значения, 
сколько вам лет, -  сказала Вера. -  Важно то, на 
сколько вы сейчас выглядите».

Пока мы шли по ночным улицам, меня про­
должали воспитывать и наставлять. По их мне­
нию, я должна завтра же выбрать отель поближе 
и получше. Вот хотя бы эту гостиницу «Мари­
на» -  просто замечательная! «Вера, откуда такая 
уверенность, вы жили здесь?» -  «Нет, мы не жи­
ли. Но посмотрите сами, какие пальмочки рас­
ставлены у входа, ну прямо куколки!» Будь на её 
месте кто-нибудь другой, я бы тут же обсмеяла 
и эти пальмы-куколки, и сладенький девичий 
восторг. Но она так ослепительно улыбалась 
и так заглядывала мне в глаза, что я ощущала 
в себе одну только радость.
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Казалось, не было такой темы, которую супру­
ги не могли бы досконально при мне обсудить. 
Представьте себе, Стэнли Кубрик, когда сни­
мал постельную сцену с Гумбертом и Ш арлот­
той, совершенно пренебрёг Володиным сцена­
рием. Ужасно! Сын Дмитрий жалуется из Мила­
на, что у него болит горло и он не может петь. 
Кухарка выздоровеет неизвестно когда. Ещё бы 
не ужасно. Английскую набережную модерни­
зировали до полного безобразия. Тоже кошмар. 
Нам, кстати, так нравятся автомобильчики «аль- 
фа-ромео», почему бы не назвать их «альфа-Ро- 
мео-и-Джульетта»? А Володя, представляете, так 
и не научился водить.

Возможно, всё это выбалтывалось искренне, 
от чистого сердца, не знаю. Но меня не покида­
ло впечатление, что это рисовка, слаженная иг­
ра на зрителя, то есть на меня.

Забегая вперёд, сознаюсь, что с какого-то мо­
мента мне станет смертельно важно всё, что Ве­
ра думает или говорит за моей спиной. Каждое 
её слово. Только этим и объясняется тот факт, 
что в один прекрасный вечер я вскрыла и прочи­
тала письмо, которое предназначалось не мне.

Нет, я ничего не украла, всё получилось намно­
го легче. После нашей очередной прогулки втро­
ём Вера спохватилась -  не успела отправить пись­
ма, в том числе срочные, и я сама предложила: да­
вайте отправлю на обратном пути. Она была так 
благодарна, что два раза назвала меня «милой».
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Милая так милая, не буду возражать. В моих 
руках оказались три письма для издателей и од­
но личное, адресованное, как я потом поняла, 
родственнице. Вот это четвёртое письмо я нена­
долго арестовала, оставила на вечер у себя.

Обойдусь без технических подробностей о том, 
как вскрывают, не повреждая, запечатанные 
конверты. Мне пригодились пар из кипящего 
чайника и старая бритвочка «Жиллетт».

После обязательных донесений о текущих де­
лах (Володя захвачен новым романом, пишет за­
пойно, бодрый как никогда; погода солнечная; 
постоянной кухарки так и нет) бегущий почерк 
Веры наконец вознаградил меня коротким абза­
цем, ради которого я и пошла на преступление.

Вот что я узнала о себе.
Красавица-шведка из хорошей семьи, но рано 

потеряла отца и порвала отношения с матерью. 
Судя по всему, блестящая умница, поэтесса, вла­
деет чуть ли не десятком языков. При этом не­
равнодушна к женщинам, лесбиянка с совершен­
но «Достоевским» темпераментом. При этом 
настолько напряжена изнутри, до такой степе­
ни наэлектризована, что иногда просто невоз­
можно с ней рядом стоять. Мужской склад ума 
и слишком, пожалуй, мужественная внешность, 
но ей это идёт. Володе нравится тоже.

Не буду скромничать: перлюстрация письма 
не единственное моё преступление за эти две не­
дели. Следующим героическим злодейством был
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приход в гости в самое неурочное время, без до­
говорённости и без звонка. Я уже знала, что по 
утрам, до завтрака Боров обычно пишет, а Вера 
наводит дамский марафет. Лучший способ за­
стать их обоих врасплох, с голыми, беззащитны­
ми лицами -  явиться в гости ни свет ни заря.

Я не исключала, что этим утром даже не буду 
впущена в дом и потом навсегда попаду в неми­
лость. Но Боров молча выслушал скорострель­
ные извинения, обмерил меня каким-то сквоз­
ным, судебно-медицинским взглядом и, прежде 
чем уйти назад к своим бесценным рукописям, 
довёл до кресла в гостиной, видимо, уверенный, 
что здесь я терпеливо дождусь, пока хозяева ко 
мне снизойдут.

Вместо этого, оставшись одна, я углубилась 
в интерьерные закоулки, не предназначенные 
для гостей. Ну да, я пошла я  правильную сторо­
ну. Почти сразу передо мной приоткрылась 
дверь, и в ослепляющей близости, нос к носу, Ве­
ра крикнула: «Володя, кто пришёл?..» Букет из­
винений был уже наготове, а заминаемую сооб­
ща и наспех неловкость в одну минуту затмило 
то, что я рискнула увидеть. Она смутилась не как 
хозяйка, застигнутая гостьей в неглиже, а как де­
вушка, случайно оголившаяся перед кавалером, 
который ей не безразличен. И там была одна по­
дробность, которая вызвала у меня тихое бешен­
ство и, можно сказать, слегка повредила ум. 
Пусть это кого-нибудь насмешит, но я имею в ви­
ду мелькнувшие под незапахнутым халатом ко­
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роткие цветные штанишки из шёлка. В такие на­
ряжают маленьких девочек или инфантильных 
девиц, но это уж точно не дамское бельё.

Короче говоря, у меня больше не осталось ни­
каких сомнений по поводу их так называемого 
брака. Он неплохо устроился, твердила я себе, 
воспитал из жены суррогатную Лолиту, превра­
тил взрослую прекрасную женщину в покорную 
травести.

Я так и думала бы, что сумела проникнуть 
в стыдную семейную тайну изобретателя и дрес­
сировщика нимфеток, если бы не тот случай 
в кинотеатре -  о нём я ещё расскажу.

Вера не переставала меня поражать. Зашёл 
разговор о том, что в марте ей нужно съездить 
в Милан, присутствовать на выступлении сына. 
Но она беспокоилась из-за того, что для перелёта 
в Милан, оттуда в Мантую, потом назад в Милан 
и в Ниццу потребуется не меньше трёх суток:

-  Я же не могу так надолго оставить Володю 
одного!

Когда однажды я пришла к ним в подавлен­
ном настроении и не смогла это скрыть (меня 
выбило из колеи кричащее, истеричное письмо 
от Хильды), Вера не задала ни одного лишнего 
вопроса, а принесла из кухни яблоко, почисти­
ла и протянула мне половинку. Периодически 
она осведомлялась, всё ли удобно в моей гости­
нице и не надо ли погладить что-нибудь из моих 
вещей.
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В день, когда я нагрянула без предупреждения 
в непозволительно раннее время, они вели себя 
холоднее, сдержанней обычного, но потом всё 
как-то немного распогодилось. Борову прислали 
типографские гранки для авторской правки, он 
с наслаждением принюхивался к свежеотпеча­
танным листкам, косил в мою сторону смешли­
вым хитрым глазом и предлагал понюхать мне. 
Я подумала: а когда ему в руки попадает уже вы­
шедшая собственная книжка, он, наверно, не 
только нюхает, но и пробует её на зуб? Может, 
к этим ритуалам и сводится его главное писа­
тельское удовольствие?

Говоря уж совсем откровенно, после того как 
я сочла, что короткие детские штанишки на 
взрослой женщине -  достаточно выразительная 
улика, у меня возникла потребность отомстить. 
Тогда казалось, я могла и убить его, если б толь­
ко увидела согласие Веры или хотя бы намёк на 
согласие.

Один-единственный раз мы остались наеди­
не, просто сбежали ненадолго погулять, и я сей­
час понимаю, что эти полтора часа стали самы­
ми счастливыми в моей жизни. Мы засиделись 
на скамье, глядя на залив Ангелов, который ис­
крился на солнце так, что было больно глазам. 
Вот там я и задала свой жестокий вопрос. На­
брала в лёгкие побольше воздуха и спросила: 
«Случись вдруг такое несчастье -  твой муж вне­
запно умер, оставил тебя одну, что будет на сле­
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дующий день после похорон? Как ты станешь 
жить?»

Она молчала целую минуту, потом сказала:
-  Никак. Найму аэроплан и разобьюсь.
Я сказала:
-  Ой, да ладно.
Она ответила очень мягко:
-  Только лучше без цинизма.
И даже не разозлилась ничуть. Не отстрани­

лась, когда я, мысленно прося прощения за гру­
бость, ладонью накрыла её бедро, горячую тон­
кую косточку под чёрным платьем. Стерпела ин­
тимное требовательное касание. Даже если за 
этим скрывалось безоговорочное равнодушие ко 
мне, её природная ласковость оказалась сильней.

Рядом со мной, отдельно от Борова она была 
не пятидесятивосьмилетней супругой пожило­
го, избалованного славой романиста, а совер­
шенно самостоятельным чудесным существом, 
гораздо моложе и нежнее, чем я.

Почему я упомянула про возраст?
С самого детства, глядя на людей старше меня, 

я почти машинально думала: вот этому человеку 
осталось жить меньше, чем мне. Вот он (или она) 
умрёт раньше, а я ещё буду жива. И только подоб­
ная мысль о Вере впервые вызвала у меня насто­
ящую нестерпимую боль.

А вместе они выглядели то солидной супруже­
ской четой, то идеально скоординированной па­
рочкой сообщников. Посреди самого невинного
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разговора они вдруг спаривались, как бабочки, 
которые пользуются каждым удобным кустом, 
и разъединялись так быстро, что невозможно 
было ничего углядеть.

Я поинтересовалась, в каком году они стали 
мужем и женой. Боров в шутливых тонах отве­
тил, что случилось это примерно в том же году, 
когда я родилась. Тут я злорадно подумала, что 
такая давность как минимум гарантирует отсут­
ствие взаимной страсти и свежести чувств. Но 
уже послезавтра они с лёгкостью, сами того не 
желая, докажут мне, насколько я была глупа.

Послезавтра придумали сходить в кинотеатр.
Сели так: она справа, он слева, я -  посереди­

не. Когда на экране замелькала кинохроника 
о бое быков, Вера по-хулигански засунула два 
пальца в рот и попробовала свистнуть, но ей это 
не удалось. Тогда она вынула изо рта пальцы 
и сказала громко, на весь зал: «Зачем нужно по­
казывать эту гадость?»

Потом начался фильм -  я не запомнила какой. 
Напрасно я села между ними, это было ошиб­
кой. С тем же успехом я могла замкнуть своим те­
лом оголённые высоковольтные провода. Меня 
било током с обеих сторон, трепало и трясло, 
как подстреленную ворону или рваную тряпич­
ную куклу. А эти двое прекрасно существовали 
в своём обычном режиме. Вера вынула конфету 
из сумки и в темноте протянула мужу, едва не ка­
саясь моих колен. Он взял конфету, но руку не уб­
рал. И она не убрала тоже.

187



И г о р ь  С а х н о в с к и й

Вряд ли им было заметно, что я смотрю 
вниз, не на экран. Скорей всего, их это вооб­
ще не волновало. А волновало совсем другое. 
Точное название того, что они совершали впо­
тьмах с помощью рук, мне неизвестно. Если 
в природе возможно совокупление руками, то 
это было именно оно: бесшумный бешеный 
секс. Причём та сторона, которая предложи­
ла конфету, вовсе не была пассивно-страда­
тельной.

Собственно, я могла бы ничего не говорить 
о том, что увидела, кроме одной вещи: эти люди, 
прожившие вместе, почти не разлучаясь, трид­
цать с лишним лет, сходили с ума друг от друга не 
меньше, чем насмерть влюблённые подростки, 
прячущиеся в кинозале ради голых слепых при­
косновений и вороватого трения тел.

После кино у Борова было роскошное наст­
роение, что не помешало ему за ресторанным 
столиком учинить устный геноцид братьям-пи- 
сателям. Он начал с ничтожного Хемингуэя, 
который якобы стал неудачной заменой Майн 
Риду, поскольку Майн Рид всё-таки сочинял 
заметно лучше. Бездарность Камю и Сартра на­
столько очевидна, что может стимулировать 
желудочные спазмы. Стендаль и Томас Манн 
вполне сгодятся как сильнодействующие сно­
творные. Вольтеру спасибо хотя бы за то, что 
писал не очень длинно. Больше всех досталось 
на орехи «Доктору Ж иваго» Пастернака, лири­
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ческому размазне с эпохально-беспомощной 
амбицией.

Я забыла спросить, чем все эти авторы ему 
так насолили.

Вообще, Боров мог сойти за отъявленного 
модерниста, если бы не выглядел иногда адски 
консервативным. Когда между прочим речь за­
шла об искусственных спутниках Земли и совет­
ских успехах в космосе, он заявил, что всё это 
политическая пропаганда, мыльные пузыри для 
фанатиков и дураков. Зато он готов был часами 
рассказывать о каком-то бельгийском маньяке, 
об аномальных сдвигах во времени и таинствен­
ных исчезновениях морских судов.

Вечером я вернулась в комнату, которую сни­
мала, свалилась на кровать и, стыдно признать­
ся, проплакала почти до утра.

Раз уж на то пошло, сказала я себе, если твоя 
любовь невзаимная, запретная, бесцензурная, 
неправильная, это ещё не значит, что её нет!

В сущности, я просто оплакивала бедные ос­
татки моих иллюзий. Их и так-то было ничтож­
но мало, раз-два и обчёлся. Но ещё какое-то вре­
мя они будут вылезать на свет, как бестолковая 
новорождённая трава из-под брусчатки.

Например, когда я уже перебралась в Соеди­
нённые Штаты, и моя бесприютная Хильда при­
ехала туда ко мне, и мы решили жить в Кембрид­
же вместе, по-семейному, я посчитала нужным 
написать об этом Вере. Ответом был самый не­
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милосердный разнос. Она, видите ли, безогово­
рочно осуждает меня. Потому что наша с Хиль­
дой связь непристойна и неразумна. И у Володи 
точно такая же точка зрения.

Как же я в тот день ликовала: она ревнует! Ко­
нечно, ревнует. А на Володино мнение ссылает­
ся лишь для того, чтобы скрыть, как она лично 
уязвлена. Я ответила: «О такой актрисе, как вы, 
любой режиссёр может только мечтать!» Вера 
смолчала, прикусила язык. Но лучше бы я тогда 
не ликовала, а кое-чему научилась у своего крас­
ноглазого горя.

Я покинула Ниццу в пятницу, 27 января. Пе­
ред самым моим отъездом Боров так расщедрил­
ся, что подарил мне сразу несколько собствен­
ных изданий с автографами. Хотя обычно, по 
словам Веры, он не надписывает книги никому.

Довольно скоро, между прочим, я прекратила 
мысленно обзывать его Боровом. И не только 
потому, что эти две недели он был со мной изыс­
канно галантен и добр, а чуть позже поставил 
свою подпись под рекомендательными письма­
ми в Гарвард и Корнелл. Любая другая на моём 
месте расценила бы это как одолжение или вы­
сокую милость. А я никак не могла справиться 
с догадкой, что от меня хотят отделаться, пото­
му и отправляют подальше, в безопасную ссылку, 
к чёрту на рога.

Что ещё? Я попросила разрешения написать 
откровенный рассказ о нашем знакомстве, о них
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двоих. Мне дали великодушное согласие, сопро­
вождаемое стерильными улыбками.

При всей готовности к неравным позицион­
ным боям и дуэлям я себя заставила обращаться 
к обоим супругам одинаково приветливо, по 
именам. Но позднее, когда конфликт вскроется, 
как созревший фурункул, и отношения воспалят­
ся аж до степени юридических вмешательств, 
я буду внятно предупреждена, что никто не поз­
волял мне называть их так запросто, как приня­
то между близкими людьми.

Тот рассказ о нашей январской встрече я пи­
сала очень медленно, с самой отчаянной скру­
пулезностью, на какую только способна, будто 
пыталась гравировать на хрусткой ледяной ко­
рочке единственные слова, настигавшие меня 
во сне или в моих одиноких бдениях над исчёр­
канным листком. За несколько лет я написала 
шесть разных вариантов, не смея забыть, что 
главные персонажи первыми всё это получат 
и прочтут.

Печальное наблюдение за природой вещей: 
все они имеют способность портиться. Самые 
необходимые портятся быстрее других. До ка­
кой же степени порчи должны были дойти наши 
драгоценные отношения, чтобы на вторую вер­
сию моего рассказа Вера ответила просьбой 
о двух маленьких поправках, а на шестую -  высо­
комерным извещением: «Мой муж слишком за­
нят и не в состоянии уследить за всеми передел­
ками в вашем тексте»...
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Теперь каждый новый успех Володи и любое 
хвалебное упоминание его имени в прессе вызы­
вали у меня тихую ожесточённую ревность. (Мо­
жет, так проявляются первые признаки безу­
мия?) Но в то же время я чувствовала решимость 
перегрызть горло всякому, кто взялся бы не­
брежно, походя критиковать Володю или его 
книги.

Я знаю, что на многих людей он производит 
впечатление холодного светского сноба. Не хо­
чу никого переубеждать. Но у меня перед глаза­
ми встаёт Вера, которая, давясь от смеха, изоб­
ражает в лицах незабываемые встречи с голли­
вудской элитой. Володя при этом смущённо 
подхохатывает.

Их приглашают на коктейльную вечеринку 
в дом какого-то могущественного продюсера, 
где среди гостей присутствует Джон Уэйн, ко­
роль вестерна, суровый мускулистый ковбой: 
его рекламные портреты, на коне и с винчесте­
ром, красовались тогда на афишах в пол небос­
крёба по всей Америке.

Вежливый Володя не находит ничего лучше, 
чем подойти к Уэйну и осведомиться: «А вы чем 
занимаетесь?» Звезда экрана смиренно отвеча­
ет: «Да я киношник».

На другом голливудском приёме Володя 
встречает миловидную брюнетку с подозритель­
но знакомым лицом. Здесь он тоже старается 
изо всех сил вести себя вежливо и по-светски: 
«Вы случайно не француженка?» Брюнетка смо­
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трит круглыми глазами и говорит: «Вообще-то, 
я Джина Лоллобриджида».

Когда Мэрилин Монро позвала этих странных 
супругов продолжить вечеринку у неё дома, они 
тут же посмотрели на часы: «Ох, извините, уже 
поздновато, нам пора!» Такая вот светскость.

Несмотря на дистанцию размером с океан 
(а может, благодаря такой дальности), в моих 
письмах к Вере наконец прорезались голые 
слова -  я больше не скрывала своих чувств. 
И всякий раз она умудрялась эти признания как 
бы не замечать. В ответ меня пичкали текущей 
информацией о чём попало. Володины занятия 
на теннисном корте. Взятый напрокат «пежо» 
с механической коробкой передач. Отельные 
апартаменты в швейцарском Монтрё. Атлас­
ный блеск Ж еневского озера. Даже прикорм­
ленная стайка воробьёв, которые, осмелев, суе­
тятся прямо у Вериных ног, -  подробность, 
достаточная для того, чтобы я сама вдруг почув­
ствовала себя приручённым и вконец обнаглев­
шим воробьём.

Апрель шестьдесят третьего накрыл меня 
таким жестоким нервным срывом, что воз­
можность одним взмахом распрощаться абсо­
лютно со всеми и со всем, включая себя и соб­
ственную жизнь, казалась мне самой сладкой 
перспективой. Я предпочитала, чтобы о моей 
смерти Вера узнала не от посторонних, а от 
меня самой.
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Поэтому я написала ей:
«Прощайте! Вы единственная, кого я любила 

за всю свою жизнь».
Пусть кто-нибудь попробует угадать, что она 

мне ответила.
Есть варианты? предположения?
Она не ответила ничего.

Будем считать, что фигура умолчания -  самая 
громкая.

Мы встретимся ещё дважды, спустя три го­
да после зимней Ривьеры: сначала они заедут 
в Кембридж, потом меня занесёт назад в Европу, 
и обе встречи будут обезображены оттенком вы­
нужденности, как хирургические процедуры, ко­
торых невозможно избежать.

В декабре 1964-го они ещё обсуждали со мной 
шведские переводы Володиных романов и нео­
жиданно купили мне пальто -  подарок, похожий 
на раздачу долгов или на последнее «прощай».

А уже в 1969-м эта семья уродов натравила на 
меня адвокатскую контору “Paul, Weiss”.

Нет, их целью не было меня засудить или уп­
рятать в каталажку. Цель была другая -  чтобы 
я прекратила им писать. Они, знаете ли, защи­
щали свою долбанную privacy, ту самую крепость- 
кроватку, потную конуру, спаленку, люльку для 
пролежней. Альков для детских штанишек. От 
кого? От меня?!
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Да, не скрою, к тому времени я уже далеко за­
плыла за буйки. О, это было роскошное состоя­
ние! Я разрешала себе двадцать-тридцать от­
правлений в месяц -  открыток, писем, теле­
грамм и сверхсрочных мысленных депеш. Мне 
уже ничто не мешало посреди ночи сорваться 
с постели и, едва унимая дрожь, описать на шес­
ти листах для моей глупой Веры сцену блаженст­
ва, о котором она даже не рискует мечтать! 
А-ахх, уже поздно? Так почему бы нам не лечь 
втроём? Ну, скажи честно, Вера, чья ладонь при­
ятнее для твоего бедра? Говори, чья!

Эти ребята из “Paul, Weiss”, конечно, большие 
умники. После их вмешательства и жёсткого за­
прета на переписку я начала отправлять по два 
письма в день.

Но, Вера. Если ты выше всего ценишь закры­
тую частную жизнь, то за каким хреном ты впус­
тила стряпчих с оловянными глазами в нашу бед­
ную тайну?

Ты старше на двадцать три года и умрёшь го­
раздо раньше меня*.

Когда тебя не станет, кто среди живых вспом­
нит, как твоё сияние затмевало блеск Ниццы 
и распахнутый перед нами залив Ангелов? Мо­
жет, хотя бы для этого сгодится моя несуразная

* Филиппа Рольф умрёт в 1978 году от скоротечно­
го рака почки. Вера Набокова переживёт её на тринад­
цать лет.
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запретная судьба? Ведь каждый из нас был ребён­
ком и каждый, абсолютно каждый обречён. А зна­
чит, вправе дождаться -  дожить хоть до чьей- 
нибудь жалости и любви.



История седьмая

ХОЗЯЙКИ БУДУТ СТАВИТЬ 
ТЕСТО (1563 год)

Я не имел чести знать своих родителей, да и они 
вряд ли успели со мной познакомиться, по­
скольку имя Паоло мне дала торговка фруктами 
с рынка в Каннареджо, которая торговка, ныне 
покойная, нашла меня в ближайшем огороде 
младенцем без малейшей одежды, пусть земля 
ей будет пухом.

А грамоте я был обучен отцом Джованни из 
приюта для сирот. Сказанный Джованни в пра­
здники водил нас в церковь Санта-Мария деи 
Мираколи, но в другие дни велел наказывать те­
лесно с превеликим тщанием, вплоть до вспуха­
ния наказанных мест.

Благодаря такой науке я, дожив до сознатель­
ных годов, выбрал самую скромную и незамет­
ную должность, каковую только можно было 
отыскать в Лагуне, о чём ни разу не пожалел.
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И теперь, стало быть, имею возможность соб­
ственноручно и правдиво описать на этих лис­
тах, как одним лишь движением моей левой ру­
ки сотворились любовные бедствия и гибельные 
злодеяния, чьим невольным виновником явился 
невидимый миру человечишка вроде меня.

В мои обязанности входило будить по утрам 
хозяек, желающих ставить тесто. Это я и делаю 
по сей день, в точно указанный час с большим 
удовольствием по причине полной свободы, ко­
торую мне даёт моё ремесло. А то, что оно золо­
тых дукатов и атласного камзола не принесло, 
так я ведь и родился без таковых, и на тот свет 
забрать не сумел бы, сколько бы ни накопил.

Когда обитатели Лагуны ещё досматривают 
десятый сон, я могу пройтись безлюдной Пьяц- 
цеттой и заново узреть, как на верхушке колон­
ны из гранита мой любимейший Сан-Теодоро 
протыкает утренние сумерки копьём, а на вто­
рой колонне лев расправляет свои орлиные 
крылья, нагоняя на меня детский страх.

А в ту пору, о которой я веду речь, в палаццо 
Капелли жила молодая прелестница по имени 
Бьянка, дочь патриция Бартоломео Капелло, из­
вестного своим суровым нравом.

Поговаривали, что сказанная Бьянка ведёт се­
бя куда более фривольно, нежели принято среди 
знатных дам её круга. Хоть она и не восседала на 
манер известных куртизанок в паланкине, кото­
рый несут по улицам рабы-мавры, но повсюду,
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где являлась, открыто ублажала мужские взгля­
ды красотой и роскошью телесных форм, равно 
как и локонами золотистого цвета.

И неминуемо случилось так, что красота 
Бьянки запала в душу небогатому юноше по име­
ни Пьетро Бонавентури, который покинул род­
ную Флоренцию и прибыл в Лагуну в поисках 
лучшей участи, а работу здесь нашёл с помощью 
своего дяди Джанбаттисты Бонавентури, в чьём 
доме влюбчивый племянник и поселился. Один 
только узкий проулок отделял этот дом от палац­
цо Капелл и. Ничто не помешало сказанным 
Пьетро и Бьянке высматривать друг друга через 
окна, затем увидеться в церкви, а потом уже об­
меняться любострастными взглядами и с помо­
щью знаков, понятных двоим, условиться о тай­
ной встрече.

Узнай кто-нибудь о любовном сговоре, жесто­
кое наказание настигло бы их обоих. Да и бед­
няк Пьетро навряд ли сам решился бы сделать 
первый шаг. Из них двоих смелей и предприим­
чивей была Бьянка Капелл о.

Каждую ночь, когда весь дом засыпал, она ук­
радкой спускалась по лестнице, отворяла дверь 
чёрного хода и перебегала узкий проулок, чтобы 
оказаться в объятьях флорентийца.

Видимо, не имея ключа, она оставляла свою 
дверь приоткрытой, потому как в противном 
случае не смогла бы затемно, перед рассветом 
отомкнуть щеколду и незамеченной вернуться 
к себе.
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Злоключение, которое стряслось в одно 
дождливое утро, можно было бы приписать ко­
варному Року, если бы роль сказанного Рока не 
исполнил я сам, проходивший в тот час мимо па­
лаццо Капелли, поспевая по своим обязаннос­
тям, дабы вовремя поднять с постелей хозяек, 
желающих ставить тесто.

И, раз вокруг поблизости не было ни одной 
живой души, приметив незапертую дверь, я счёл 
своим долгом поскорее захлопнуть её. Каковую 
любезность я оказал исключительно по незна­
нию ради предохранения от воров.

Можно вообразить, как Бьянка, разнеженная 
постельными утехами, спешно возвращается к се­
бе и вдруг утыкается лбом в запертый чёрный 
ход. Так она в одно мгновенье потеряла и свой 
дом, и всю прежнюю жизнь.

Мне отнюдь неведомо, что совершила бы 
иная благородная дама, окажись на её месте. Но 
Бьянка тут же стремглав кинулась назад, через 
проулок и чуть слышно постучала в дверь Пьет­
ро Бонавентури, которому сказала, что отныне 
их судьбы становятся одним целым.

Хотя история побега из Лагуны осталась тай­
ной для всех, нетрудно догадаться, что любовни­
ки устремились во Флоренцию, в родительский 
дом Пьетро, в то время как превеликая ярость 
обуяла семейства Капелл о, особливо отца и дя­
дю, каковые кричали, что в их лице обесчещена 
вся венецианская знать. По требованию сказан­
ных родственников Джанбаттиста Бонавентури
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угодил в темницу, который вскоре там же и скон­
чался, пусть земля ему пухом, меж тем как было 
объявлено вознаграждение в три тысячи золо­
тых дукатов тому, кто исхитрится любым спосо­
бом настичь и умертвить похитителя Бьянки. 
А ещё позже Синьория затребовала у герцогов 
Тосканы выдать обоих беглецов.

Говорят, родители Пьетро жили в домике на 
виа Ларга скромнее скромного и на радостях, 
что сын привёз молодую сноху, даже прогнали 
единственную служанку, взвалив на Бьянку всю 
чёрную работу.

Опасаясь мести из Лагуны, беглая новобрач­
ная старательно хоронилась, почти не выходила 
на улицу, разве что иногда от скуки выглядывала 
тихонько в окно. Несмотря на таковую предо­
сторожность, по городу пошёл слух, будто в доме 
Бонавентури появилась изысканная особа не­
сравненной красоты.

В ту пору Франческо Медичи, будущий вели­
кий герцог Тосканы, прослышал о таинственной 
прелестнице и стал, говорят, часами намеренно 
прогуливаться по виа Ларга, дабы углядеть мо­
лодую женщину, о которой любострастно воз­
мечтал.

Между тем за дело взялся опытный помощ­
ник, испанский маркиз Мондрагоне, герцогский 
фаворит, каковой Мондрагоне подговорил свою 
супругу, почтенную матрону, приблизиться к за­
гадочной даме в церкви, куда Бьянка в редкие
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дни осмеливалась ходить вместе со свекровью, 
закрывая накидкой лицо.

Сказанная маркиза хитроумно свела знакомст­
во с матерью Бонавентури, когда та была одна, по­
дошла и заговорила с сочувственным видом о том 
о сём. Простодушная старушка охотно жаловалась 
на бедность, на всяческую стеснённость, а заод­
но сболтнула о женитьбе сына и о своей снохе. 
На что маркиза выказала прегорячее душевное 
участие, обещала помочь, пригласив обеих жен­
щин к себе домой, дабы они выбрали себе наря­
ды и украшенья, какие захотят.

А вскорости за Бьянкой и её свекровью была 
прислана карета, которая отвезла их в палаццо 
подле Санта-Мария Новелла, где жили Мондра- 
гоне. Там, по сговору с хозяевами, уже тайно 
поджидал, спрятавшись в верхней комнате, на­
следник флорентийского престола.

Приняв смущённых гостий с особой лаской, 
маркиза долго водила их по саду и пышным по­
коям, а когда старая Бонавентури утомилась хо­
дить, хозяйка позвала Бьянку наверх полюбо­
ваться платьями и драгоценностями, которая 
была не в силах отказаться, тем более что ей ве­
лели: «Выбирай, что душе угодно!» и оставили 
одну. Но не успела она оглянуться, как в комнату 
вошёл смуглый неказистый человек, каковым 
был сказанный Франческо Медичи.

Когда Бьянка поняла, кто перед ней, она по­
валилась на пол ничком и взмолилась о помощи, 
прося защитить их с мужем от венецианских
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смертных угроз. Молча поглядев на неё, Франче­
ско ответил, что теперь ей нечего бояться, и тот­
час ушёл. Но от женских глаз не укрылось, что 
душа его пришла в восторг и всем его существом 
завладела безмерная страсть.

Говаривали, с того же дня Бьянка сделалась 
главной фавориткой, затем любовницей Франче­
ско Медичи, а потом и любовью всей его жизни, 
так что, придя к власти, он открыто пренебрегал 
законной женой Иоанной, великой герцогиней 
Тосканской, каковая герцогиня померла то ли 
с горя, то ли от неудачных родов, земля ей пухом, 
хотя люди судачили, что без яда не обошлось.

Бонавентури переехали в просторный дом на 
другой улице. Пьетро заполучил важную долж­
ность и проник в знатные круги, но это не пош­
ло ему на пользу, поскольку он гордился и кичил­
ся без меры новым своим положеньем. К тому 
же, давая супруге волю, сам теперь норовил за­
лезть в постели к самым блестящим синьорам. 
Дошло до того, что видные флорентийцы, один 
за другим, стали жаловаться, дескать, сказанный 
Бонавентури учиняет непотребства с их жёнами 
и дочерьми.

Среди недовольных было семейство Рицци, 
к каковому семейству принадлежала девица по 
имени Кассандра, чьей невинности Пьетро на­
стырно домогался.

Франческо Медичи не внял жалобщикам, 
а только предупредил виновника, что тот может
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плохо кончить, однако неразумный Пьетро, 
подкараулив на улице одного из Рицци, грязно 
оскорблял и запугивал его, приставив к самому 
горлу кинжал. Таковое поведение тоже стало из­
вестно герцогу, и он сказал взбешённому Рицци: 
«Поступайте с ним по собственному усмотре­
нию, я вмешиваться не буду», а сам покинул 
Флоренцию на несколько дней. Когда же воз­
вратился, дело уже было сделано. Неузнанные 
убийцы зарезали Пьетро Бонавентури, идущего 
домой после утех с Кассандрой, и в тот же са­
мый час кто-то придушил сказанную Кассандру 
в опозоренной постели. Пусть ей земля будет 
пухом.

Людская молва не жаловала Бьянку Капелл о 
за то, что, будучи фавориткой, она вела себя уже 
как законная владычица Тосканы, а после смер­
ти несчастной герцогини Иоанны даже не скры­
вала своего торжества. Для овдовевшей Бьянки 
отныне самым горячим желанием было выйти 
замуж за Франческо, теперь тоже вдовца, кото­
рый Франческо души не чаял в любовнице, но же­
ниться не торопился. Поговаривают, что, в конце 
концов, она подкупила герцогского духовника, 
дабы сказанный священник на исповеди скло­
нил Франческо в нужную сторону.

И, как стало известно, похоронив жену в се­
редине весны, герцог уже в начале июня тайно 
женился на Бьянке. Хотя ему с великой настой­
чивостью советовали послушаться рассудка и не 
связывать свою судьбу с венецианской красоткой.
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Тот, кто пытался вразумить Франческо, был, 
говорят, его родной брат, кардинал Фердинанд 
Медичи, который кардинал по вине Бьянки мог 
лишиться права на престол, и с некоторых пор 
у неё не было более злого и проницательного 
врага, нежели сказанный Фердинанд.

И вот, дабы достичь полной власти над герцо­
гом, Бьянке оставалось родить ему наследника, 
для чего беспрерывно служили мессы и приглаша­
ли учёных мужей, умеющих судить о положении 
звёзд, которые, как известно, не только направля­
ют, но иногда и принуждают людей пойти в пра­
вильную сторону, но каковые зловредные звёзды 
отказывали Бьянке в том, чтобы она родила.

Впрочем, иногда разносилась весть, что гос­
пожа отказывается от еды по причине сильной 
тошноты, хотя, возможно, это делалось при­
творно. Говаривали, что в подаренном Бьянке 
палаццо тайно были поселены сразу несколько 
беременных женщин, из которых первая родив­
шая на свет мальчика обречена уступить его гос­
поже.

Помимо сказанных узниц в эту же тайну была 
посвящена служанка по имени Джованна, что 
приглядывала за роженицами, и только ей од­
ной звёзды позволили убежать и скрыться, когда 
Бьянка в своём безумии наняла убийцу, дабы 
умертвить всех соучастных женщин, для чего са­
ма же отправилась ночью к мосту Понте Веккио 
заплатить хладнокровному душегубу за безвин­
ную кровь.
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Неведомо кто, а возможно, сказанная служан­
ка Джованна перед побегом успела доложить 
кардиналу Фердинанду о затее с новорождён­
ным. Рассказывают ещё, был один скрытый по­
собник Бьянки, монах из францисканского мо­
настыря, каковой монах молча ждал своего часа.

Говорят, разыгрывая роды, Бьянка начала 
стонать и кричать, тогда как поблизости от её 
спальни, в передней прохаживался кардинал 
Фердинанд, делая вид, что читает требник. 
Время шло, герцогине становилось всё хуже, 
и наконец она велела позвать своего духовника, 
поскольку желала причаститься. Вскоре явился 
подговоренный францисканец, готовый услу­
жить госпоже, но Фердинанд остановил монаха 
у дверей спальни, обняв его с необычайной сер­
дечностью и со словами: «Благодарю, святой 
отец, что пришли! Видно, без вашей помощи 
герцогиня уже никак не могла обойтись». 
И притом, не разнимая объятий, нащупал под 
рясой ребёночка. После чего двулично вскри­
чал: «Хвала Господу, герцогиня принесла на­
следника!» И, раз Бьянка заслышала таковые 
слова, она уразумела, что Фердинанд раскусил 
хитрость, а значит, волен, когда пожелает, пре­
дать дело позорной огласке и вконец погубить 
её жизнь.

Но Бьянка Капелло и тут переборола судьбу. 
Немного позже, говорят, она сама призналась 
мужу в обмане и вымолила у него прощенье, че­
редуя слёзы и неумеренные ласки, разжигающие
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похоть. К тому времени младенец, названный 
Антонио Медичи, уже был признан законным 
сыном герцога, получив титул наследника.

Простым людям вроде меня трудно постиг­
нуть, зачем знатные особы, вкусив наяву от лю­
бых щедрот, поступают со своей жизнью именно 
так, а не иначе. Зачем они обустраивают для се­
бя столь роскошный адский вход? Разве это объ­
яснить одной лишь ненасытностью?

Ведь у них, всемогущих, как и у меня, глядяще­
го снизу вверх, желудок вмещает не более куша­
ний, чем ему положено вместить. А что касается 
прелестей власти, то сказанные прелести нахо­
дятся выше моих разумений. Но неужто великих 
мира сего не тревожит, в каком виде, в чистом 
или непотребном, они вернут небесам свою ду­
шу, взятую взаймы?

Страшный конец истории Бьянки Капелло 
приключился во время празднества в Поджо- 
а-Кайяно, одном из чудеснейших имений фло­
рентийских герцогов, разукрашенном, как гово­
рят, искусным и достославным Понтормо.

Бьянка с её злейшим недругом, кардиналом 
Фердинандом, уже давно делали вид, что подру­
жились, и частенько трапезничали за одним се­
мейным столом. Вот и в тот вечер после охотни­
чьих забав кардинал приглашён был на угоще­
ние, и, дабы выказать особенную любезность, 
герцогиня, говорят, собственноручно пригото­
вила его любимые пирожные.
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Но Фердинанд, будучи якобы не в духе, невзи­
рая на слишком настойчивые уговоры невестки, 
даже не прикасался к лакомству. Тогда Франчес­
ко Медичи, подсмеиваясь над братом: «Что ж, 
дескать, боишься всего на свете?», сам тут же от­
ведал кушанье. И Бьянка, бледнея, немедленно 
тоже взяла себе кусочек. А вскоре оба они ката­
лись по полу, сжигаемые изнутри адскими муче­
ниями, крича и умоляя позвать врача, но люди 
кардинала по его указанью встали у дверей, дабы 
не допустить ничьей помощи.

Уже на следующий день Фердинанд Медичи 
сделался великим герцогом Тосканы. Тело его 
несчастного брата, накормленного ядом из рук 
обожаемой жены, упокоилось в церкви Сан- 
Лоренцо, пусть земля ему пухом. А прах самой 
Бьянки Капелло похоронили в неизвестном мес­
те и отовсюду, со всех дворцов сбили и стёрли 
торжественные вензеля с её именем.

Нынче утром, проходя безлюдной, тихой 
Пьяццеттой, я подумал, а может ли случиться 
так, что мой любимый Сан-Теодоро вдруг уста­
нет вздымать копьё и оно уткнётся в землю, зло­
деяния останутся без наказаний, а внимательное 
божеское око с печальным разочарованьем от­
вернётся от нас?

Если так произойдёт, догадаемся ли мы сами 
об этом или же подсказкой нам будет то, что вся 
Лагуна захлебнётся высокой водой, даже сереб­
ристые главы Сан-Марко скроются в подводной
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темноте, и только рыбы смогут ими любоваться? 
Один Бог знает.

У меня же пока имеется последняя подсказка 
и путеводная примета, когда я в утренних сумер­
ках прохожу над спящими каналами: если я при­
ду и постучу точно в назначенный час, то хозяй­
ки будут ставить тесто и в их домах начнётся пра­
вильный день.



История восьмая

МАЛЬЧИК, ПЕВИЦА 
И ФАТА-МОРГАНА (1982 год)

Я родился в такси. В нашем городе в те годы по­
ездка на такси была редкой, малодоступной рос­
кошью. Заведомо невыгодных клиентов водите­
ли игнорировали, как лиственный мусор на обо­
чине.

Но отец сказал надменному таксисту, что в слу­
чае чего может расшибить ему башку. Опыт рас- 
шибания голов у отца уже имелся, как и отси­
женный за это срок. Благодаря такому обстоя­
тельству моя мама успела родить не на пыльном 
асфальте улицы Советской, а на заднем сиденье 
автомобиля «Волга».

Когда мне было три месяца от роду, отцу вдруг 
захотелось понянчить сыночка, он взял меня на 
руки и вышел на балкон. Мы жили на четвёртом 
этаже панельной пятиэтажки. Был воскресный 
день. Пока отец нянчился, он успевал одновре-
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менно отхлёбывать из бутылки «Жигулёвское», 
прикуривать папиросу и громко обмениваться 
впечатлениями о погоде с соседом, который сто­
ял под нами, на балконе второго этажа. К счас­
тью, сосед в ту минуту пива не пил и руки у него 
были свободны. Поэтому, когда отец меня выро­
нил, сосед не проявил особых чудес ловкости -  
он просто поймал запелёнатую вещь и сказал 
три слова: «Вот это класс».

Не знаю, как тот полёт повлиял на трёхмесяч­
ный организм. Скорей всего, никак. Зато всю 
жизнь, почти регулярно мне снится один и тот 
же сон: я выпадаю из чьих-то родных небреж­
ных рук, лечу вниз, готовый убиться, но кто-то 
чужой внезапно ловит меня и прижимает к себе.

Незадолго до того как отца посадили в оче­
редной раз, в семье было два счастливых момен­
та, совпавших с двумя покупками -  швейной ма­
шины «Подольск» и застеклённого полирован­
ного серванта. Обе вещи привезли из комисси­
онного магазина и поставили на почётные, раз 
и навсегда отведённые места. Мне запомнилось, 
как отец сипло дыхнул на полировку, протёр за­
потевшую дверцу рукавом и твёрдо пообещал: 
«Ну, вот теперь поживём».

Мама говорила, что полёты снятся, когда 
человек растёт.

Может быть, это и правда, но про какого- 
нибудь другого человека. Потому что, несмотря 
на летательные сны, в тринадцать лет я перестал
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расти -  вообще перестал. Так и остался на вид 
подростком, учеником шестого или седьмого 
класса. Меня даже не взяли в армию из-за недоста­
точного роста и веса. Кому это понравится, если 
тебя в любом возрасте называют мальчиком? 
Поначалу сильно доставало, потом я привык.

Наш дом стоял в окружении бараков, постро­
енных до войны. Одно время я был уверен, что 
жить в бараках достойны только очень специ­
альные люди. И у меня вызывали острую зависть 
их специальные романтические возможности -  
носить в бидонах воду из уличной колонки и хо­
дить на улицу в общий туалет.

К тому же так совпало, что в этих бараках оби­
тали два главных человека моей жизни. Первым 
человеком была Полина, вторым -  Натан Мои­
сеевич.

Сначала про второго. Соседи по двору друже­
любно обзывали Натана Моисеевича «жидом на 
колёсиках». Он ездил в инвалидном кресле- 
каталке, которое постоянно ломалось. Раза два 
я замечал с балкона, что Натану Моисеевичу не 
удаётся взъехать на своё барачное крыльцо, и оба 
раза я сбегал вниз, чтобы ему помочь. Помогать 
было приятно, но в то же время как-то нелов­
ко. Не хотелось, чтобы во дворе это кто-нибудь 
увидал.

Потом он позвал меня в свою берлогу. Там 
странно и вкусно пахло горелым шоколадом, не 
было ни одного полированного серванта, но 
стояли целые утёсы из книг.
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Я спросил, почему его называют жидом. Он 
сказал, что это не совсем справедливо. Правиль­
нее будет сказать: вечный жид. И пояснил, что 
быть вечным жидом -  это вроде наказания для 
человека, который в своё время из вредности от­
казался помочь Христу. Тут я его по-пионерски 
строго перебил:

-  А разве бог есть?
-  Есть, конечно. Только он сам об этом часто 

забывает.
Вот как раз от вечного жида я потом узнал 

самые потрясающие тайны. Но сейчас не буду 
забегать вперёд.

О Полине я мог бы говорить бесконечно, но 
мог бы и смолчать под любыми пытками, потому 
что это моя пожизненная возлюбленная. Хотя лю­
бовь у нас немного необычная. Чтобы это понять, 
желательно знать сказку про Снежную королеву. 
Там мальчика по имени Кай похищает высокая 
белоснежная женщина -  прямо на улице зимой. 
И тогда 1ерда, его подружка, вся такая предан­
ная и правильная, отправляется вызволять Кая.

Мы с Полиной посмотрели этот фильм (в од­
ном кинотеатре и двух домах культуры) не менее 
шести раз. И пришли к выводу, что Герда здесь 
явно третья лишняя. Нет, она, конечно, герои­
чески верная подруга и всё такое, спасибо ей. 
Но похищенного Кая совершенно не требова­
лось вызволять. Точно так же, как и меня. А то, 
что Полина была вылитой Снежной королевой, 
разглядел бы даже слепой.
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Мы не ходили по улицам вдвоём, а встреча­
лись, как тайные агенты.

Она ни разу не согласилась прийти ко мне до­
мой в отсутствие матери. Говорила: «С ума со­
шёл? Так будет неприлично». Поэтому свидания 
мы устраивали в бараке, в её комнате, когда отец 
и мачеха Полины уходили на работу. Во время 
свиданий мы всегда делали что-нибудь такое, че­
го нельзя было видеть никому. Например, ложи­
лись на диван, обнимались и дышали друг другу 
рот в рот.

Кроме того, мы вели секретные разговоры.
Мне нравилось говорить об ужасающе далё­

ком будущем, а ей -  только о прошлом. Я начи­
нал: «Вот представь. Допустим, через тридцать 
лет. Это какой уже год будет?..» Она брала каран­
даш, бумагу в клетку и складывала столбиком: 
«Ого. Две тысячи двенадцатый. Следующий век. 
Таких годов-то не бывает».

Ей было глубоко наплевать на следующий век: 
ну что там может быть интересного? Сплошная 
техника и дизайн. Она считала, что, окажись 
я в две тысячи двенадцатом году, я стал бы там 
дизайнером. Это ещё куда ни шло. А ей самой 
пришлось бы ходить на работу куда-нибудь в сбе­
регательный банк. Такую нелепость я тоже не 
мог вообразить. Полина мечтала только о ста­
ринном прошлом.

Весной на ближнем пустыре случилось счас­
тье в виде заезжего цирка шапито. Каждый ве­
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чер я перелезал через оградку, составленную из 
металлических сеток, типа кроватных, заныри- 
вал под брезентовый полог военно-защитного 
цвета и ни разу не был пойман.

Там был один роскошный соблазн, с которым 
не могли сравниться ни полуголые сёстры Вольф, 
блистающие под куполом серебряной чешуёй, 
ни туркменские джигиты под управлением Дав- 
лета Ходжабаева -  эти грозно кричали, гоняя по 
кругу тяжёлые волны конского пота. После ант­
ракта, во второй части спектакля резко замол­
кал оркестр, выключали свет, и громовой голос 
объявлял: «Гений иллюзиона! Престидижитатор 
мирового класса. Встречайте! Мистер Икс!» По­
трясение начиналось вот с этого мучительного 
слова «престидижитатор», ещё до того, как ма­
ленький (ростом с меня) человек во фраке и ма­
ске торжественно выводил на арену красавицу 
лет сорока, в глубоко декольтированном платье 
из золотой парчи, укладывал в тесный гробик 
и не менее торжественно распиливал на три 
равных куска. Гений иллюзиона действовал как 
бы нехотя. Исполнив пять-шесть небрежных 
манипуляций, он с каменно строгим лицом ухо­
дил в никуда, в отдельно стоящую фанерную 
дверь.

После каждой вылазки в цирк шапито меня 
так распирало, что я не знал, куда себя девать. 
Ни мама, ни Полина мой восторг не разделяли. 
Но мне надо было хоть с кем-то поделиться 
первыми догадками о своём будущем. Поэтому,
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давясь от восторга, я поговорил с вечным жи­
дом. Его ответ меня смутил и озадачил. Натан 
Моисеевич сказал, что публично распиливать 
женщин в блестящих платьях -  это пошлость. 
Я защищался: дело ведь не в женщинах и не в пла­
тьях. Он сказал: «Ага, понятно. Ты хочешь всем 
показать чудо». Я сказал: «Да». -  «Тогда выбери 
подходящее чудо и научись его делать».

Весь следующий месяц я ломал голову над вы­
бором подходящего чуда. Я думал об этом, сидя 
в школе на тоскливых уроках, шатаясь в одино­
честве по улицам, думал даже во сне. Единствен­
ной идеей, которая пришла мне на ум, был пры­
жок с балкона, с нашего четвёртого этажа. Но 
я слегка сомневался в результате.

На мою просьбу заказать самое желаемое чудо 
Полина ответила как о деле решённом: «От­
правь меня куда-нибудь в Англию, в семнадцатый 
век. Ну, в крайнем случае, в восемнадцатый». 
Я пообещал обдумать этот вопрос.

Всё лето вечный жид болел, поэтому иногда 
просил меня сходить в магазин за продуктами. 
Конечно, я покупал только то, что он поручал, 
но ему, видно, хотелось покапризничать: «Опять 
кефир! Опять плавленый сырок...» Иногда он ба­
ловал себя кильками в томате. Растворимый ко­
фе и докторскую колбасу, по его словам, страна 
припрятала для более достойных своих сынов.

Когда Натан Моисеевич спросил, выбрал ли 
я подходящее чудо, мне было нечем похвастать.
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Наконец, он сжалился: «Ну, давай вместе выбе­
рем. Лучше всего это делать наугад».

Взял книгу, засаленную до тряпичного состоя­
ния, и прочёл на первой же открывшейся стра­
нице:

-  Так, значит. «И ещё говорю вам: удобнее 
верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 
богатому войти в Царство Божие»*. Понял?

-  Понял. Чего тут не понять?
-  Что именно?
-  Ну, что богатым туда вход запрещён.
-  А про верблюда? Ты как-то невнимательно 

слушаешь. За богатых можешь не беспокоиться. 
Слушай ещё раз: «Удобнее верблюду пройти...» 
Удобнее! Вот тебе чудо номер один.

У меня вспотели обе ладони. Я даже боялся 
спросить, знает ли он -  как? Как это делать? 
Конечно, он знал. Но, прежде чем рассказать, 
он заварил себе чифирь, полпачки грузинско­
го чая на одну фаянсовую кружку, и хлебал, по­
станывая, чуть не полчаса. Я погибал от нетер­
пенья.

-  Значит, запоминай. Берёшь обычную нитку, 
метра два-три. Берёшь иголку.

-  Тоже обычную? Или цыганскую? Она всё-та­
ки побольше.

-  Ну, можно цыганскую, без разницы. И бе­
рёшь дромадера.

-  Дромадер -  это что?

* Евангелие от Матфея. 19:24.
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-  Не что, а кто. Одногорбый верблюд. В край­
нем случае, с двумя горбами тоже подойдёт. На 
шее верблюда завязываешь нитку петлёй. И толь­
ко после этого начинаешь постепенно вдевать 
в иголку. Значит, один конец нитки -  вокруг 
шеи, другой -  в игольное ушко. Теперь самое 
главное...

Рассказывая, Натан Моисеевич каждую мину­
ту прерывался и предупреждал: никому! Об этом 
способе никому ни слова. Иначе сам не сумею 
повторить.

-  Зачем же вы мне сказали??
-  Мне больше не понадобится.

Дома я утянул у матери чёрную катушку с игол­
кой и только потом сообразил, что в нашей мест­
ности дромадеров нет и не предвидится на сот­
ни километров вокруг. Тогда, в нарушение пра­
вил, я решил устроить репетицию с участием ста­
рой хромоногой лошади, которая летом паслась 
невдалеке от трамвайного кольца, на задворках 
домов частного сектора. Но в самый последний 
момент, уже завязав нитку на понурой гнедой 
шее, я был застигнут и оскорбительно обруган 
женщиной в телогрейке и резиновых галошах. 
Самое мягкое, что она сказала: «Такой малень­
кий, а живодёр».

Осенью, в ноябре, умер Брежнев. Он правил 
нашей огромной страной так давно, что уже 
производил впечатление бессмертного. По те­
левизору, конечно, объявили всемирный траур,
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но никакого особого горя я вокруг не замечал. 
Над генеральным секретарём уже устали под­
смеиваться, над его орденоносным величием 
и неповоротливой речью. Если какой-нибудь 
надоедливый остряк вместо «систематически» 
говорил «сиськи-масиськи», то всем с полусло­
ва было понятно, кого он имеет в виду. Бреж­
нев раздражал даже мою кроткую маму, которая, 
кажется, ничего не видела, кроме своей швей­
ной машинки «Подольск». Мама работала мед­
сестрой в больнице, а вечерами допоздна шила 
под заказ какие-то сатиновые блузки и трусы. 
Отцовского возвращения, как я понял, она уже 
не ждала.

Насчёт траура Натан Моисеевич печально 
сказал:

-  Ну, началось. Теперь эти старички посып­
лются один за другим. А после них придёт более 
молодой и языкастый. Но лучше-то всё равно не 
будет.

Я спросил:
-  Почему лучше не будет?
-  Потому что у нас в стране нету ничего де­

шевле, чем обычный человек. Родину мы, конеч­
но, обожаем и государством гордимся прямо до 
слёз, зато людишки у нас расходуются легче спи­
чек или гвоздей.

На мой тогдашний взгляд, мироздание в це­
лом выглядело как-то ненадёжно. Главная слож­
ность заключалась в том, что я никак не мог на­
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метить жизненную цель. А намечать надо было 
срочно, потому что, казалось, ещё немного -  и всё, 
жизнь окажется бесцельной. Я читал всё подряд, 
что попадалось на глаза, но любая прочитанная 
книжка только усиливала эту боязнь опоздать. 
Школьные уроки увлекали не больше, чем блед­
но-розовый, линялый транспарант «Слава наро­
ду!» на фасаде городской бани. По маминой 
просьбе я с удовольствием освоил технику ши­
тья на подольском агрегате, но трусы и блузки 
в мои планы точно не входили.

Полина окончила школу раньше, чем я, и те­
перь училась в музыкальном училище на певи­
цу. Хотя она и без училища умела петь так, что 
у меня по всему телу пробегал миллион мура­
шек. Ей хватало один раз послушать любую за­
пись на пластинке или по радио, чтобы сразу 
безошибочно повторить или спеть по-своему, 
даже лучше. Когда Полина хотела что-нибудь 
обругать, она говорила: «Это примерно как Со­
фия Ротару, такой же кошмар». Иногда она уго­
варивала меня спеть на два голоса, я стеснялся 
и отнекивался, потому что медведь на ухо на­
ступил, но в конце концов мы всё-таки пели 
что-нибудь простенькое, например «Девушку 
из харчевни»:

...И если ты уходил к другой 
Или просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой 
Плащ висел на гвозде.
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Когда же, наш мимолётный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь 
Остался после плаща.

Тут я втайне сожалел, что мимолётный гость -  
это не я.

И ещё была одна песня про караван, в кото­
рой Полина больше всего любила концовку:

Право, уйду! Наймусь к фата-моргане.
Буду шутом в волшебном балагане,
И никогда меня вы не найдёте,
Ведь от колёс волшебных нет следа*.

Я пропускал мимо ушей «волшебные колёса». 
Но вот это обещанье: «И никогда меня вы не 
найдёте», произнесённое Полининым голосом, 
спетое в моём присутствии много раз, вызывало 
сокрушительное чувство ненадёжности: моя по­
жизненная любовь признавалась, что хочет уй­
ти туда, где её не смогут найти. Куда-нибудь на 
три века назад, подальше от всех. А значит, и от 
меня.

Если не путаю, в следующем августе я случай­
но узнал, что в соседний Сорокинск прибыл пе­
редвижной зверинец. На тот момент я уже полу­
чил школьный аттестат и был принят на работу 
художником-оформителем в маленькую химчи­

* Стихи Новеллы Матвеевой.
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стку, которая громко называла себя «Комбинат 
Чистоты». Оформительским искусством я овла­
девал на рабочем месте. Мне давали ватман, гу­
ашь и стихи, сочинённые лично директором 
химчистки, чтобы я начертал крупно и вырази­
тельно:

Польты, шубы и одежда 
Будут чистыми, как прежде!

Часть заработка я отдавал маме, часть остав­
лял себе, и к концу августа у меня накопилось 
двадцать семь рублей. Автобус до Сорокинска 
шёл два с половиной часа. Я выехал ранним суб­
ботним утром, даже не зная, имеется ли в зве­
ринце верблюд, но очень надеясь на это.

Мне повезло: там был настоящий дромадер! 
Правда, с потёртыми коленками, измученный, 
похожий на грязную кучу войлока. Дети протя­
гивали ему леденцы и все как один спрашивали, 
не может ли он вдруг плюнуть? В ответ он толь­
ко показывал длинные жёлтые зубы и терпеливо 
переступал с ноги на ногу.

В зверинце я провёл почти целый день. По­
дружиться со сторожем-смотрителем оказалось 
проще простого; гораздо сложнее было отвер­
теться от совместного распивания водки, кото­
рую он купил на мои сэкономленные рубли. По­
сле семи вечера, когда посетители разошлись, 
смотритель открыл вторую бутылку и с радос­
тью передоверил мне свои обязанности.
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От верблюда тяжело и удушливо пахло, ему 
наверно пригодился бы «Комбинат Чистоты», 
зато он безропотно стерпел все процедуры, ко­
торые я выполнял точно по инструкции вечно­
го жида. При сближении с игольным ушком 
животное чуть не сбило с ног и не растоптало 
меня. Но это уже мелочи. Главное, что мне всё 
удалось -  даже дважды! После второй успеш­
ной попытки смотритель вышел из подсобки 
и весело крикнул: «Хочешь покататься? Давай 
подсажу!»

Домой я приехал почти ночью, а назавтра 
спозаранку помчался к вечному жиду. Он вос­
принял мой отчёт об эксперименте очень спо­
койно, как само собой разумеющееся. Кивнул, 
обстоятельно прокашлялся и с лёгкой насмеш­
кой спросил:

-  Ну что, продолжим?
Я сказал: «Да», чувствуя давящий сладкий 

ужас где-то в солнечном сплетении.
Натан Моисеевич снова заваривал свой чи­

фирь, хлебал, постанывал, листал всё ту же заса­
ленную книгу. Наконец, поднял на меня глаза.

-  Тогда слушай: «...Он сказал им: вы дайте им 
есть. Они сказали: у нас нет более пяти хлебов 
и двух рыб; разве нам пойти купить пищи для 
всех сих людей? Ибо их было около пяти тысяч 
человек. Но Он сказал ученикам Своим: расса­
дите их рядами по пятидесяти. И сделали так, 
и рассадили всех. Он же, взяв пять хлебов и две
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рыбы и воззрев на небо, благословил их, прело­
мил и дал ученикам, чтобы раздать народу. 
И ели, и насытились все; и оставшихся у них ку­
сков набрано двенадцать коробов»*.

Мы помолчали. Я был уверен, что сейчас он 
скажет: «Значит, так. Берёшь пять буханок хлеба 
и берёшь две рыбы...» Но он сказал:

-  Этому научиться труднее, чем выучить ки­
тайский язык.

Я ответил:
-  Хорошо, я согласен.
Не знаю, как насчёт китайского, но спустя 

три с половиной недели усиленных консульта­
ций с вечным жидом меня больше всего интере­
совал вопрос: где мне взять пять тысяч человек, 
которые согласились бы собраться в одном мес­
те, чтобы сообща поесть рыбу и хлеб?

Как ни странно, ответ на этот шизоидный во­
прос подскажет та самая эстрадная дива, Поли­
нин кошмар, народная артистка Ротару, чья 
афиша мне попадётся на глаза возле столичных 
театральных касс, когда я перееду на некоторое 
время в Москву и буду один бродить по громад­
ному заснеженному городу, уже точно зная свою 
сумасшедшую цель, но пока не видя разумных 
к ней подступов. На афише будет указана кон­
цертная площадка -  дворец спорта «Олимпий­
ский», и я скажу себе: «Почему бы и нет? Отлич­
ный вариант».

* Евангелие от Луки. 9:13-17.
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Во мне вдруг выросло столько уверенности, 
что её хватило бы на четверых, хотя Полина ста­
ла смотреть на меня с какой-то непонятной жа­
лостью. Перед моим отъездом она спросила: 
«Зачем ты едешь? Что ты будешь там делать?» 
Я сказал: «Наймусь к фата-моргане», после чего 
был поцелован в уголок рта.

Шутки шутками, но я больше не сомневался 
ни в жизненной цели, ни в её достижимости. Не­
смотря на то, что это подразумевало самые несу­
разные шаги и самые фантастические результа­
ты. Я начал желать только невозможного.

Правда, я упустил из виду одну печальную по­
дробность. То, что вечный жид не вечен. Он уг­
рожающе быстро тощал и темнел лицом, как буд­
то выгорал изнутри. Я всё чаще заставал его бе­
зучастно лежащим на спине. Но он привставал, 
радуясь моим приходам, становился разговорчи­
вым, пускался в далеко идущие рассуждения, из 
которых я мало что понимал. Наверно, это непо­
нимание объяснялось тем, что он уже весь был 
поглощён прошлым, а я -  только будущим. Я да­
же не замечал, что он умирает: ну, просто лежит 
и болеет, очень пожилой человек.

Возможно, я был последним (если не первым 
и последним), кто спросил вечного жида: есть 
ли у него что-то вроде заветного желания? Он 
ответил, что чувствует себя замечательно легко 
и свободно как раз благодаря тому, что больше 
ничего не желает. Но всё же, поразмыслив, доба­
вил, что если бы имел возможность, то съездил
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бы в Касабланку и забрал у одного придурка уни­
кальную, драгоценную вещь -  подарок Бледного 
Лиса.

Я, конечно же, начал выспрашивать подроб­
ности и услышал целую небольшую лекцию, из 
которой запомнил вот что.

Бледный Лис -  главное божество у догонов, 
маленького бедного народа, который живёт 
племенами в Западной Африке, на плато Бан- 
диагара. Эту местность так и называют: земля 
догонов.

Сейчас у большинства нормальных народов 
календари, мифы и старинные праздники связа­
ны с космическими циклами -  лунным или сол­
нечным. Но для догонов законы Луны и Солнца 
словно бы не имеют значения. Догоны как будто 
свалились с Сириуса. Уже девять или десять ве­
ков -  только раз в пятьдесят лет -  они устраива­
ют пышные торжества, напяливают специаль­
ные маски и чествуют Сириус. Точнее говоря, да­
же не Сириус, а его спутник -  Сириус Б. Вот эту 
крошечную звездочку (они её зовут звездой По), 
практически невидимую с Земли, догоны с древ­
них лет знают едва ли не лучше, чем сегодняш­
ние учёные-астрономы.

Непонятно, откуда взялась информация, но 
эти люди из африканской глуши, из примитив­
ного, почти первобытного племени с полной 
уверенностью заявляют: «Звезда По -  самая ма­
ленькая и самая тяжёлая из всех звёзд», знают её 
историю, как она возникла от взрыва и прочее.
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А учёные только в 1970 году с помощью сильного 
телескопа смогли её сфотографировать. Теперь 
уже известно, что этот «белый карлик», разме­
ром чуть больше Земли, настолько тяжёлый, что 
у него один кубический метр весит двадцать ты­
сяч тонн. И ещё доказано, что Сириус Б делает 
полный виток вокруг Сириуса как раз за пятьде­
сят лет.

Я спросил:
-  А с чего вдруг они эту звезду чествуют?
-  Потому что якобы оттуда к догонам спус­

кался верховный бог Иуругу, он же Бледный 
Лис.

Тайными сведениями о визите Бледного Лиса 
сейчас владеют только олубару -  специальная ка­
ста жрецов. А уж те странные подарки, которые 
он после себя оставил, о них-то не знает почти 
никто.

-  Откуда же вы знаете?
- Я  просто умею читать. Всё, что нам хоте­

лось бы узнать, уже где-то записано, даже не по 
одному разу. Надо только открыть правильную 
страницу.

Меня опять трясло от нетерпения:
-  Что это за подарки?
-  Обо всех не скажу, но там был один изуми­

тельный предмет, что-то наподобие ящичка, его 
потом стащил кто-то из родичей олубару и увёз 
в Касабланку. Надо будет мне потом как-нибудь 
адрес уточнить. Говорят, что эта вещь способна 
управлять временем.
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Как всегда, сказанное вечным жидом выгляде­
ло небылицей, но звучало непреложно, как закон.

Год, проведённый в Москве, стал для меня го­
дом позорных компромиссов. То, чем я зараба­
тывал, в мире советской эстрады называлось 
лёгким жанром. С восьмой, кажется, попытки 
мне удалось влиться в один жалкий концертный 
коллектив, который сопровождал столичные 
и гастрольные выступления малоизвестных пев­
цов и певичек. До этого меня упорно отсылали 
в шоу лилипутов.

Позорными компромиссами я называю то, 
что мне пришлось по-быстрому освоить: распи­
ливание парчовой красавицы на три равных кус­
ка, добывание живого голубя из кастрюли с ки­
пятком, ловлю трассирующих пуль и, наконец, 
ложную левитацию над прозрачным столом из 
органического стекла.

В своё оправдание могу только сказать, что 
истинную левитацию я тоже сумел освоить -  
правда, частично. То есть мне удавалось повис­
нуть в воздухе где-то секунд на двадцать, но это 
обычно прерывалось очень болезненным паде­
нием на пол или на стол.

Незадолго до своего рискованного экспери­
мента в «Олимпийском» я познакомился с жур- 
налистом-англичанином. Его звали Малкольм, 
он был корреспондентом газеты “Saturday 
Revue”. Мы два раза одновременно обедали в ти­
хом, пустом ресторане гостиницы «Дружба» на
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проспекте Вернадского, а в третий раз как-то 
легко разговорились и продолжили знакомство 
прогулкой по весенней Москве. Его русский был 
немного лучше, чем мой школьный английский. 
Малкольм признался, что страдает из-за двух ве­
щей: нехватки новостей, достойных репортажа, 
и слежки -  не то вымышленной, не то реаль­
ной -  со стороны КГБ. Он всё переспрашивал, 
не боюсь ли общаться с иностранцем и того, что 
за нами, возможно, следят. Я боялся, но не 
очень. Просто мне было не до этого.

Чтобы утолить журналистский голод Мал­
кольма, я предложил сделать репортаж о вхож­
дении верблюда в игольное ушко, но Малкольм 
хмыкал и вежливо кивал, будто я звал его сле­
тать на созвездие Пса.

По удачному совпадению как раз накануне, 
после долгих согласований мне разрешили вы­
ступить в «Олимпийском» на так называемом 
разогреве у одной певицы, которая с одинако­
вым успехом выкрикивала в микрофон комсо­
мольские лозунги и любовные признанья. Орга­
низаторов концерта, думаю, прельстило то, что 
я отказался от гонорара -  от них требовалось 
только обеспечить реквизит: побольше однора­
зовых тарелочек и двенадцать штук объёмных 
картонных коробок. Пять хлебов (белые бато­
ны) и две рыбы (скумбрию холодного копче­
ния) я купил сам.

Когда я вышел на арену с полной продукто­
вой сумкой, несколько тысяч зрителей заапло­
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дировали с простодушной готовностью, как де­
ти при виде долгожданного клоуна. Ведущий 
предварил моё выступление каким-то шутов­
ским конферансом: дескать, угощайтесь, доро­
гие гости!.. Дальше я не запомнил, поскольку 
старался всеми силами сосредоточиться на ше­
стнадцати пунктах, продиктованных вечным 
жидом; особенно меня волновали восьмой и де­
вятый, на которых нужно было забыть вообще 
обо всём. Вот я и забылся -  до такой степени, 
что сам пришёл в ужас от невообразимого, бук­
вально промышленного количества копчёной 
рыбы и белых батонов, от панической беготни 
взад-вперёд охранников и рабочих сцены, кото­
рые не успевали складывать в коробки всю эту 
съедобную прорву и относить к трибунам, где 
уже начинались давка и ажиотаж.

В конце концов я оттуда сбежал, не дожидаясь 
последствий, и на выходе из дворца спорта меня 
догнал Малкольм, который наблюдал устроен­
ную мной продуктовую вакханалию с первого 
ряда, а теперь не находил слов, чтобы выразить 
свой восторг. Он только восклицал: «Это потря­
сающе! Не могу поверить».

Я чуть не терял сознание от усталости, как 
будто разгрузил вагон кирпичей, к тому же меня 
тошнило. Малкольм отвёз меня на мою съёмную 
квартирку, где я беспробудно проспал почти сут­
ки, а потом проснулся от телефонного звонка.

Это снова был Малкольм: теперь у него имел­
ся тройной план. Во-первых, он натравит на ме­
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ня телевизионщиков из Би-би-си. Во-вторых, 
сведёт с влиятельными деятелями “The Magic 
Circle”* -  они знают толк в подобных вещах. 
И, в-третьих, сам с удовольствием сделает ре­
портаж с участием верблюда.

Задним числом скажу, что затея с Би-би-си со­
рвалась, но не по вине телевизионщиков, а по 
моей собственной: роль экранной знаменитости 
меня интересовала меньше всего.

Чтобы заснять на кинокамеру процесс вхож­
дения верблюда куда надо, мы с Малкольмом на­
рушили три с половиной статьи советского Уго­
ловного кодекса и пополнили английский язык 
словом “vzyatka”. Поэтому я лучше не буду вдавать­
ся в подробности нашей преступной подготов­
ки. Скажу только, что для большей наглядности 
я усовершенствовал метод, привязав к верблю­
жьему хвосту ещё один кусок нитки; и при замед­
ленном просмотре хорошо видно, как в начале 
процедуры в игольное ухо входит шейная часть 
нитки, а в конце -  из иглы выходит задняя, хвос­
товая часть. Эта запись (съёмка в «Олимпий­
ском» Малкольму почему-то не удалась) и статья

* “The Magic Circle” («Магический круг») -  британ­
ская организация, основанная в Лондоне в 1905 году 
в целях развития и продвижения искусства магии. 
Главный закон и девиз общества: «Не склонны рас­
крывать секреты». Нарушение этого принципа кара­
ется исключением из организации. Среди членов 
“The Magic Circle” -  Чарльз, принц Уэльский, Дэвид 
Копперфильд, Шарлотта Пендрагон и др.
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в “Saturday Revue” станут решающими аргумен­
тами для исполнительного секретаря «Магичес­
кого круга», который немного позже направит 
запрос в Министерство внутренних дел, благо­
даря чему после тягучих ведомственных прово­
лочек я получу так называемое служебное при­
глашение и буду выпущен в Великобританию. За­
ботливый московский подполковник несколько 
раз переспросит, как называется моя специаль­
ность, и я, мысленно корчась от недовольства 
собой, отвечу:

-  Артист лёгкого жанра. Фокусник, циркач.
До этого отъезда случится ещё несколько ве­

щей, крайне важных для моей жизни. Летом, 
вернувшись ненадолго в родной город, я уже не 
застану там вечного жида. Полина, которая на­
вещала его дома и в больнице, передала мне ко­
роткую записку, похожую на шифровку с того 
света: старик и оттуда мною руководил.

Вот что он накарябал на половинке тетрадно­
го листа. Синий тупой карандаш, наклон влево, 
три короткие строки:

196, rue AUah Ben AbdeUah, Casablanca
Н ? 2 (/ c. m. —> только с моря.
H e байся! Д о встречи.

Полина осторожно спрашивала о моих наме­
рениях. Я признавался, что у меня нет планов, 
отдельных от неё. На самом-то деле спрашивать 
должен был я, но мне пока не хватало духу. Не
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так уж это легко и радостно -  выведывать у лю­
бимой женщины: хочет ли она до сих пор сбе­
жать куда-нибудь в другие страны и другие вре­
мена? Или сама идея побега давно заброшена 
в туманной области девочковых грёз? Нет, оказа­
лось, не заброшена. Всё остаётся в силе.

Хорошо, сказал я, договорились. Сначала раз­
берёмся с географией, потом -  с историей. 
И снова был поцелован в уголок рта.

Мне тогда ещё в голову не могло прийти, что 
очень скоро Малкольм станет участником на­
шей авантюры, Полина выйдет за него замуж 
и уедет в Лондон раньше меня. А сейчас я подо­
зреваю, что это было практически предрешено -  
его мгновенная безоговорочная влюблённость 
(мы вдвоём встречали поезд на Казанском вокза­
ле в её первый московский приезд) и наша с По­
линой обоюдная неловкость: не слишком ли ци­
нично мы используем «третьего лишнего» в сво­
их запредельных планах?

Она так и выразилась, когда во время ужина 
в кафе Малкольм на пару минут ушёл в туалет, ос­
тавив нас вдвоём: «Не слишком ли?»

Я сказал: «Так давай у него спросим. Он сам-то 
понимает, что мы его используем, что женитьба 
фиктивная? Во всяком случае, спросить будет че­
стней».

Но Малкольм, уже успевший на днях предло­
жить Полине руку и сердце, отлично всё пони­
мал. Ну, если не всё, то гораздо больше, чем нам 
казалось. Он посмотрел на неё сияющими гла­
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зами и ответил: «Я не возражаю». Потом 
с улыбкой добавил, повернувшись ко мне: «За­
одно и выясним, что надёжнее -  чудо или здра­
вый смысл».

Если кто-нибудь спросит, не слишком ли ско­
ропостижно трезвый, здравомыслящий Мал­
кольм потерял голову от любви, это будет озна­
чать, что спрашивающий просто не видел нашу 
Снежную королеву. Странно было бы наобо­
рот -  если бы не потерял.

В первые недели я бродил по английской сто­
лице так же одиноко и бесцельно, как по россий­
ской. На улицах цвели вишнёвые деревья, а в мо­
ём родном городе ещё лежал снег. Я чувствовал 
себя счастливым изгоем.

Заботами «Магического круга» я мог доволь­
но скоро получить вид на жительство и разре­
шение на работу, но в целом мои отношения 
с магами-общественниками ни в какую сторону 
не двигались и вообще вряд ли имели смысл. 
Один раз по их просьбе я выступил перед за­
крытой аудиторией, дважды участвовал в свет­
ских чаепитиях.

Когда мои скромные подкожные запасы поч­
ти иссякли и стало нечем платить за комнату 
в Тоттенхэме, я переехал к Питеру, с которым 
мы познакомились у вокзала Кингс-Кросс: в том 
районе он покупал марихуану или ещё какую-то 
дурь. Питер жил в собственном трейлере в До- 
кленде и, кажется, ничем, кроме дури, не увле­
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кался. Стареющий рокер, гостеприимный по­
фигист, он очень выручил меня на первых 
порах, пока я улучшал свой английский, беспо­
рядочно читал книжки и оглядывался по сто­
ронам.

Идею заработка мне подсказал «Оксфам», 
один из самых дешёвых, благотворительных ма­
газинов. Там одеваются студенты, бедняки и про­
сто желающие сэкономить. Я зашёл в магазин 
просто так, полюбовался разнообразием одеж­
ды, буквально копеечной, но вполне пристойной 
по виду, вышел на воздух, добрёл до ближайшего 
парка и сел на скамью. Рядом валялся кем-то ос­
тавленный глянцевый журнал о кинозвёздах 
и роскошной жизни. Я листал его без особого 
интереса, пока не наткнулся на старую чёрно-бе­
лую фотографию актрисы Одри Хепбёрн. Это 
был кадр из фильма «Завтрак у Тиффани». Но 
дело даже не в фильме, а в наряде -  очень похо­
жее платье, почти не отличишь, я только что ви­
дел в магазине «Оксфам» по совсем ничтожной, 
бросовой цене. Я прихватил с собой журнал, 
вернулся в магазин и купил то платье, хотя даже 
не представлял -  зачем оно мне? При ближай­
шем рассмотрении стало ясно: здесь хватит ми­
нимальной портновской доделки, чтобы платье 
стало точной копией киношной легенды.

Швейную машинку «Подольск» я найти не 
смог, зато на Портобелло у продавца железной 
рухляди отыскалось вполне исправное антик­
варное устройство марки «Зингер».
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Деньги на «Зингер» мне дал взаймы Мал­
кольм; вскоре я их вернул, и это был единствен­
ный случай в моей жизни, когда я брал в долг. 
Малкольм приехал вдвоём с Полиной к станции 
метро «Ковент-Гарден», и, когда я сказал, на что 
мне нужны деньги, Полина улыбнулась так пе­
чально, что я чуть не сдох от обиды.

Платье я доделал за вечер, не оставив ни на­
мёка на марку, а назавтра отвёз на ту же Порто- 
белло-роуд и сдал в магазин винтажной одежды, 
назначив абстрактную цену 100 фунтов. Я по­
просил у торговца булавку, чтобы приколоть 
к платью фото актрисы, которое специально вы­
резал из журнала. Продавец усмехнулся и сказал: 
“Okay”.

Спустя неделю платье никто не купил.
Хозяин магазина развёл руками: “No takers 

I ’m afraid”* и предложил снизить цену. Не знаю, 
какая муха меня укусила, но я свирепо ответил, 
что за неделю цена подскочила, поэтому давайте 
исправим на 700.

Через два дня платье купили за 700 фунтов, 
причём вместе с фотографией.

Теперь я был вынужден внимательней присма­
триваться к ассортименту секонд-хендов и вы­
брошенным глянцевым журналам. За следующие 
полтора месяца мною были перешиты и прода­
ны в двух магазинах восемь платьев без лейблов, 
зато со снимками: Греты Гарбо, Авы Гарднер,

* Никто, к сожалению {англ.).
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Ж аклин Кеннеди и Мэрилин Монро. Что харак­
терно, Жаклин Кеннеди пришлось переодевать 
четырежды, а Мэрилин Монро -  дважды.

Я отблагодарил Питера, как мог, и ушёл из 
трейлера на съёмную квартиру.

Теперь можно было подумать о вылазке в Ка­
сабланку.

На подготовку я дал себе три с половиной ме­
сяца. За это время предстояло накопить денег, 
получить вид на жительство и попытаться мыс­
ленно освоить все неприятные вещи, которых 
я мог ждать от этой поездки. В том числе, напри­
мер, своё физическое уничтожение или попада­
ние в марокканскую тюрьму. Даже не знаю, что 
хуже.

Попутно я сочинил специальный психологи­
ческий способ, который казался мне правиль­
ным: если чего-нибудь сильно боишься, надо про­
крутить в голове наихудшие варианты, вплоть до 
мелких леденящих подробностей, и тогда это, 
скорей всего, не случится. А если и случится, то 
по-другому -  не так, как воображал.

Страховочная мера, выдуманная прямо нака­
нуне поездки, выглядела по-своему логично. 
Кроме такси с англоязычным гидом-переводчи- 
ком, которое должно было встретить меня в аэ­
ропорту Касабланки, я заказал ещё одно, допол­
нительное. Причём исходным пунктом назвал 
дом 198 по улице Allah Ben Abdellah, то есть к ад­
ресу из прощальной записки вечного жида при­
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бавил два условных дома. Расчёт был простой: 
если мне придётся спасаться бегством, то пусть 
запасное такси ждёт неподалёку. Заказывать гос­
тиницу я не стал.

Вопреки моим мрачным детальным фантази­
ям (а может, и благодаря им) всё прошло замеча­
тельно, даже весело. Сначала, при выходе из са­
молёта, мне понравился североафриканский 
воздух -  горячий, сухой и сладковатый. Потом 
понравилось дребезжащее такси, потрёпанное 
так, будто весь свой долгий век оно только и де­
лало, что уходило от погонь.

Таксист-араб, он же гид и переводчик, молча 
курил, не навязывал достопримечательностей, 
а ждал моих указаний. Я назвал адрес, и мы трону­
лись. До города ехали минут сорок, обгоняя по­
возки, запряжённые ослами, мимо глинобитных 
домиков, мусорных околиц и чьей-то нетороп­
ливой бедной жизни. Сонная от жары Касаблан­
ка была заставлена грязновато-белыми невысо­
кими постройками, кое-где торчали отели повы­
ше, на улицах трескучие мопеды лавировали 
между пыльными авто, как бы изображая спеш­
ку. На самом деле этот восточный город давал 
понять, что спешить, в общем, некуда.

Дом 196 на улице Allah Ben Abdellah был за­
урядной двухэтажкой, такой же белёсой, как 
и большинство зданий вокруг. На первом этаже, 
судя по вывеске, находилось кафе, на втором -  
по-видимому, жилые комнаты. Я предупредил ги­
да, что, когда мы войдём, от него потребуется
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ничему не удивляться и как можно точнее пере­
водить разговор.

Изнутри кафе напоминало убогую столовку; 
в такую же меня когда-то водил отец. Посетителей 
не было совсем. Возле стойки мальчик-официант 
в д линном переднике протирал пепельницы подо­
лом. Мы спросили, где хозяин, и услышали, что 
хозяин спит. Я сказал, что дело срочное -  придёт­
ся разбудить и позвать. Мальчик нехотя потащил­
ся вверх по лестнице. Минут через десять к нам 
сошёл заспанный чернокожий человек таких уст­
рашающих размеров, что я впервые почувствовал 
себя достойным кандидатом для шоу лилипутов.

Он поздоровался, оглядел с отвращением 
своё кафе и позвал нас наверх, в комнату, где 
только что спал. Стены там были обклеены каки­
ми-то слащавыми афишами. Подстилку тухлого 
мясного цвета, лежавшую на полу, хозяин ском­
кал и запнул под столик. Нам были предложены 
кожаные пуфы и чай. Я не стал дожидаться, ког­
да подмороженный мальчик принесёт стаканы, 
вытертые подолом, и приступил к делу.

Переводчик исправно выполнял свои функ­
ции (до тех пор, пока в самый неподходящий мо­
мент не упал в обморок).

Для начала я передал большой привет от 
Бледного Лиса.

Бледный Лис страшно недоволен. Хуже того, 
он в бешенстве. Поэтому и прислал меня.

Толстяк слушал и кивал с таким видом, будто 
речь шла о проблемах общественного питания.
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На всякий случай я решил ему напомнить: Блед­
ный Лис бывает страшен в гневе, он может на­
слать хаос, тьму, разорение, полицию и распу­
гать всех клиентов.

Хозяин всё так же благодушно кивал. О фи­
циант принёс чай с мятой. Я начинал чувство­
вать себя гнусным шантажистом, но стоял на 
своём.

Есть только один, последний способ успоко­
ить и задобрить Бледного Лиса -  вернуть его по­
дарок. Это можно сделать через меня.

При слове «подарок» толстяк оживился и со­
общил, блеснув глазами, что у него имеются два 
таких подарка. Он как будто хвастался редким 
товаром. Тут же из подсобки были доставлены 
два свёртка, туго стянутые тесьмой полотняные 
мешочки: один прямоугольный и плоский, дру­
гой -  поменьше, полукруглый, размером с неглу­
бокую миску.

Я без колебаний указал на первый, и хозяин 
извлёк из мешка чёрный, невероятно грязный 
ящик -  вроде ящичка из письменного стола, 
только закрытый, как бы запаянный. Его можно 
было принять за деревянный, если бы не оплав­
ленные углы и края. Не обгорелые, а именно оп­
лавленные, словно облизнутые.

Хозяин смахнул с ящика пылинку и сказал 
с большой важностью: «Пять миллионов дирха­
мов».

Я терпеливо пояснил, что Бледный Лис не 
нуждается в деньгах и разрешает ему не платить.
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Мне терпеливо пояснили, что, если я вдруг не­
правильно понял цену, то самая правильная це­
на будет пятьсот тысяч, не меньше. Я терпеливо 
выложил на стол тысячу английских фунтов 
и сказал, что это единственное, чем бог Иуругу 
согласен помочь своему бедному сыну. Бедный 
толстый сын нагло проигнорировал мои деньги 
и стал укладывать стыренный отцовский пода­
рок назад в мешок.

В эту минуту у Бледного Лиса лопнуло терпе­
ние, и он так остервенел, что я вынужден был 
применить истинную горизонтальную левита­
цию в положении лицом вниз.

Первым на пол рухнул потрясённый пере­
водчик. Потом хозяин сполз на колени и утк­
нулся головой в пол, как для мусульманской мо­
литвы, норовя при этом завалиться набок. Не 
хватало ещё и мне грохнуться третьим прямо 
на них, но я всё-таки удержался на весу и сумел 
более-менее плавно встать на ноги. Чтобы рас­
толкать гида, пришлось брызгать ему на лицо 
остывший чай. Толстяк, казалось, не собирался 
вставать.

Когда мы вышли на жаркую улицу и сели в наш 
драндулет, из кафе, как ошпаренный, выскочил 
хозяин, подбежал, теряя шлёпанцы, к машине 
и сунул мне в приоткрытую дверцу второй ме­
шок. При этом он слабым голосом повторял сло­
во «шукран»*.

* Спасибо {араб.).
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О запасном такси я даже не вспомнил.
По дороге в аэропорт мне захотелось разгля­

деть содержимое второго мешка, и я наткнулся 
там на странный предмет. Это был кусок черепа, 
точнее, нижняя челюсть -  возможно, человечес­
кая. Говорю «возможно», потому что она была 
человеческой только по форме, но в то же время 
заметно крупнее, чем у любого нормального 
взрослого человека.

Позже я показывал эту вещь некоторым зна­
токам, пытаясь выяснить происхождение, но 
ничего внятного так и не узнал. Раза два или три 
мне предлагали продать её за приличные день­
ги. А полгода назад я подарил её писателю И.С., 
с которым познакомился в аэропорту Ш ереме­
тьево, где мы целую ночь пережидали нелётную 
погоду*.

Впечатлительный таксист тряс мне на проща­
нье руку и просил передать Бледному Лису ог­
ромный привет. Я заплатил парню и пожелал 
удачи на дорогах.

Меня беспокоил таможенный досмотр, одна­
ко на мои трофеи даже не обратили внимания.

По возвращении из Касабланки я попытался 
отмыть чёрный ящик от грязи, мне это частич­
но удалось; но я заметил, что даже под прохлад­
ной струёй ящик ощутимо нагревался, то есть 
делался горячее воды, и, казалось, слегка вибри­
ровал. Если приглядеться, на одной из его узких

* Эта вещь до сих пор находится у меня. -  И.С.
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боковых граней можно было увидеть две равно­
удаленные вертикальные царапины -  они как бы 
делили ящик на три условных отсека, при этом 
он всё же выглядел монолитным, цельным кус­
ком дерева с оплавленными углами и рёбрами. 
Сильнее других был повреждён один угол, как 
если бы крайний из трёх отсеков что-то прожгло 
изнутри, а два других остались нетронуты.

Я не знал, как пользоваться этой вещью, она 
пугала меня своим присутствием, не давала спо­
койно спать. Никаких инструкций и подсказок, 
помимо записки вечного жида, я не имел. Давно 
зная наизусть, я каждый день вынимал и перечи­
тывал её.

Мне оставалось допустить, что первая и вто­
рая строчки в записке прямо или косвенно свя­
заны между собой: адрес плюс адрес, два геогра­
фических пункта. Я купил большую, подробную 
карту мира, расстелил на полу и с помощью ли­
нейки отсчитал между параллелями 14 градусов 
и 20 минут северной широты. По этой длинной 
горизонтальной линии, выделенной каранда­
шом, я полз то по-пластунски, то на четверень­
ках, вчитываясь во все названия, пока не уткнулся 
в грузный оттопыренный выступ Западной Аф­
рики. Там, на розовом лоскуте, помеченном име­
нем Mali, меня и поджидало слово Bandiagara*, 
слышанное единожды -  но точно слышанное! -  
в бараке у старика.

* Республика Мали, плато Бандиагара.
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Уже, наверно, в сотый раз я вынул и развер­
нул записку:

1492(7 с. ш. —> только с моря.

Теперь в этой строчке просвечивал хоть ка­
кой-то смысл. Взяв Бандиагару за точку отсчёта, 
я пополз вправо по стрелке, в сторону моря. 
Ближайшим морем в восточном направлении 
было Красное. Зажатое между Африкой и коря­
вым, тяжеловесным валенком Саудовского полу­
острова, оно кое-как исподнизу просачивалось 
через Баб-эль-Мандеб в Аденский залив -  а там 
уже открывался просторный выход в Аравий­
ское море, разлитое до самой Индии и Цейлона. 
Я горячо надеялся, что не ошибся при выборе 
исходной точки, и готов был кричать от востор­
га, как будто стал первооткрывателем этих мест.

О том, что случилось впоследствии, я предпо­
чёл бы молчать до конца своей жизни. Но, к со­
жалению, происшествие на пассажирском судне 
«Саманта» стало темой судебных разбирательств 
и разнеслось по английской прессе -  от самых ре­
спектабельных газет до бульварных листков.

Чтобы не приводить длинные цитаты, пере­
скажу вкратце версию, попавшую в печать.

«Саманта», небольшое круизное судно, вы­
шедшее из Дувра, благополучно и вовремя до­
стигло пункта назначения -  порта Коломбо на 
острове Цейлон. Экипаж возглавлял Томас Та­
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кер, капитан с двадцатилетним стажем, собрав­
ший за восемь лет руководства «Самантой» креп­
кую судовую команду Там уже давно не было но­
вичков, не считая двух артистов, мужа и жены, 
русских по происхождению, нанятых перед 
этим рейсом для развлечения публики.

На обратном пути судно взяло курс на Бом­
бей. Затем предстояли заходы в Карачи, Аден, 
далее -  Красное море, Суэцкий канал, Средизем­
номорье, Атлантика и возвращение в Дувр.

Однако в назначенное время «Саманта» в Бом­
бей не пришла.

Первые часы после отплытия из Коломбо она 
в штатном порядке выходила на связь, а потом 
вдруг исчезла из эфира. Последний сигнал 
(вполне спокойный) был зафиксирован 17 ию­
ля, когда судно находилось ориентировочно на 
14-м градусе северной широты.

«Саманта» не объявилась ни через неделю, ни 
через месяц. Поиск с участием авиации и кораб­
лей береговой охраны результатов не дал. В кон­
це концов, решили, что судно затонуло. А спустя 
три с половиной месяца «Саманта» пришла 
в Бомбей.

Незадолго до этого она успела выйти на 
связь, и на изумлённые возгласы портовых ради­
стов: «Где вы были?? Мы успели вас похоро­
нить!» -  радист судна ответил: «У нас всё в по­
рядке. Следуем своим курсом без задержек». Ког­
да капитан и команда сошли на берег, самым 
большим потрясением для них стала дата, кото­
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рую они увидели на календарях: 31 октября. По­
лучалось, что «пропущенные» месяцы эти люди 
провели нигде.

Между тем бортовые приборы показывали, 
что судно держалось курса, не дрейфовало и не 
накручивало лишних миль. Несмотря на это, по 
возвращении «Саманты» в порт приписки Том 
Такер был обвинён руководством судоходной 
компании в нарушении служебного долга и со­
знательном изменении маршрута. Позже в судеб­
ных слушаниях даже звучала такая версия, будто 
крепко спаянная команда вступила в групповой 
сговор, спрятала судно в тихой бухте и провела 
почти три месяца в разгулах и кутеже. Один жур­
налист, комментируя этот бред, попутно зада­
вался вопросом: а куда же заговорщики на время 
загула девали пассажиров? Не иначе как взяли 
в заложники и насильно вливали им в глотки ал­
коголь ... Кстати, свидетельства пассажиров не 
противоречили показаниям моряков.

Можно было надеяться, что судебный про­
цесс, который затеял уволенный Томас Такер, 
внесёт хоть какую-то ясность. Но в ходе слуша­
ний вскрылись настолько невероятные обстоя­
тельства, что дело о «Саманте» ещё больше ста­
ло походить на зловещий абсурд.

Выяснилось, что после исчезновения из ра­
диоэфира судно пережило две короткие, но 
чрезвычайно сильные бури с грозой и шквалис­
тым ветром, похожие на смерчи, которые нале­
тели ненормально быстро и также быстро стих­
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ли (по словам моряков, ничего похожего они не 
видели за всю жизнь). А самое поразительное 
случилось в промежутке между этими бурями. 
«Что же?» -  спросил судья. «На нас напали», -  от­
ветил Том Такер.

Слова капитана подтверждала запись в борто­
вом журнале:

«17 июля в 19 часов 11 минут после выхода из 
бури были встречены и атакованы двухмачто­
вым парусным судном неизвестной государ­
ственной принадлежности. Атаку отбили под­
ручными средствами, включая багры, бранд­
спойты, огнетушители и старый автомат систе­
мы “Томпсон”. Один из нападавших был серьёз­
но ранен».

Вот в этом месте разбирательства Томас Та­
кер сильно смутился и довольно долго молчал, 
видимо, решая, стоит ли рассказывать всё до 
конца, или он рискует совсем превратиться в по­
смешище? Наконец решился: «Дело в том, что 
это был парусник очень древней конструкции... 
Мы оглянуться не успели, как они зацепились 
крючьями за наш борт и пошли на абордаж».

По словам Такера, нападавшие были в одеж­
дах старинного покроя и выкрикивали что-то 
непонятное. «Мне даже показалось в первую ми­
нуту, что это какие-то киносъёмки». Экипаж суд­
на повёл себя очень решительно. Мощные 
брандспойты и автоматные очереди вызвали па­
нику среди нападавших, они покинули «Саман­
ту» с той же стремительностью, что и появились
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на ней. Странный парусник ушёл куда-то на ле­
вый траверз, а вскоре началась вторая буря, ещё 
страшнее первой.

«Почему же вы не сообщили о нападении по ра­
диосвязи?» -  спросил судья. «Мы-то как раз сооб­
щили, но я не уверен, что это кто-нибудь услы­
шал». И в самом деле, ни Бомбей, ни Коломбо, 
ни различные корабли, находившиеся тогда же 
в Аравийском море, -  никто сигнал «Саманты» не 
получал. Хотя бортовая магнитофонная запись 
радиопереговоров зафиксировала слова: «На нас 
напало неизвестное судно!» И чуть позже: «По­
мощь не нужна. Сумели отбиться своими силами».

После событий 17 июля (если не в тот же 
день) с борта «Саманты» исчезла молодая жен­
щина, певица, одна из двух артистов, нанятых 
на судно перед самым рейсом. Её муж заявления 
о розыске не подавал, поскольку, по его словам, 
это был добровольный уход, о котором он знал. 
По данному эпизоду проводится дополнитель­
ное расследование.

Согласно решению суда, Томас Такер был вос­
становлен в должности, но вскоре предпочёл 
уйти на пенсию.

Я чувствую вину перед капитаном Такером, 
который взял нас с Полиной в плаванье, не зная, 
какую «бомбу» он берёт вместе с нами на борт. 
Но я и сам очень смутно это представлял.
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До того как мы вышли в море, Полина пере­
спрашивала несколько раз: «Ты уверен, что у те­
бя получится?» -  и я отвечал: «Должно. Обяза­
тельно».

Мне было известно, что она сказала Малкольму 
«прощай», несмотря на его резонные уговоры, и 
после долгих, очень болезненных размышлений 
решила не прощаться с мачехой и отцом. Только 
позвонила и сказала, что у неё всё хорошо.

Мы назвали себя семейной парой, поэтому 
нам дали одну каюту на двоих. Она была малень­
кой, тесной, и благодаря тесноте, отнимавшей 
всякую дистанцию, позволявшей соприкасаться 
нечаянно сто раз на дню, мы претерпевали ост­
рейшее, почти предсмертное состояние счас­
тья, в котором можно было дышать не только 
ртом в рот, но и кожей в кожу, можно было в тем­
ноте говорить оглушительным шёпотом, нахо­
дясь друг в друге, и можно было, не рискуя оши­
биться, вообще не различать -  где я, а где она.

Днём пассажиры «Саманты» выходили на па­
лубу в чём попало: в майках, шортах, панамках. 
Но к вечеру, перед нашим концертом, наряжа­
лись в костюмы и вечерние платья, как на торже­
ственное мероприятие. Я показывал самые про­
стецкие фокусы, а Полина пела, что ей хотелось, 
по настроению. Наибольший успех у зрителей 
имели чтение сожжённых записок, присланных 
из зала, и добывание голубя из крутого кипятка. 
Полину заставляли петь на бис русские романсы, 
«Вернись в Сорренто» и «Санта-Лючию».
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Голубь, добываемый из кипятка, днём обычно 
дремал в клетке, накрытой платком. Но как-то 
раз я вернулся в каюту (Полину задержала на па­
лубе говорливая меломанка) и обнаружил, что 
птица всхрипывает и бьётся о прутья, как будто 
в истерике. Ничего пугающего или подозритель­
ного я не нашёл, но догадался проверить баул 
с концертным реквизитом, где лежал мой чёр­
ный касабланский трофей. Ящик снова был рас­
калён, заметно подрагивал, а линии на боковой 
грани, до сих пор казавшиеся царапинами, те­
перь превратились в узкие щели между отсека­
ми, угрожающими раскрыться куда-то внутрь: 
стоило лишь посильнее надавить пальцами на 
горячую заслонку. Я спрятал ящик назад в баул 
и вышел из каюты.

Снаружи палило нещадно. Море смотрело 
со всех сторон огромным просоленным гла­
зом. Мне нужно было выяснить точное место­
положение корабля. В носовой рубке я встре­
тил помощника капитана и услышал от него, 
что это самый юг Красного моря, скоро вой­
дём в Баб-эль-М андебский пролив. Сейцас 
я мог бы и не заглядывать в карту: мы находи­
лись чуть выше 14-го градуса северной широ­
ты. Чёртов ящик безошибочно «чувствовал», 
куда его занесло. У меня пока оставалось время 
для манёвра -  в следующий раз мы дойдём 
до этой же параллели на обратном пути из Ко­
ломбо.

Но я всё ещё пытался Полину отговорить.
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Она спросила: «А ты боишься смерти?» Я ска­
зал: «Пока нет. Даже интересно, что там будет 
после неё».

Ночью она призналась, что задала этот же во­
прос вечному жиду, когда ему оставалось жить 
меньше недели, и не очень поняла ответ. Он ска­
зал: «Для мужчины бояться умереть -  это непра­
вильно. Потому что ему надо понять и полюбить 
целое, в котором смерти и жизни поровну. Если 
мужчина думает только о жизни, цепляется за 
неё, а смерти боится, то он, скорей всего, не 
поймёт ни ту, ни эту. И смерти не избежит, 
и жизнь будет отравлена мыслями о том, что всё 
равно умрёшь». Полина хотела ещё спросить 
о женщинах, но тут в палату к старику пришла 
сердитая санитарка и, размахивая уткой, заста­
вила Полину уйти.

Она улыбалась в темноте.
-  Так я и не спросила его про женщин. А ты 

что думаешь?
-  Я думаю, женщина -  такое прекрасное суще­

ство, что с ней в жизни могут случиться только 
две вещи: любовь или нелюбовь, одно из двух.

Потом я сказал:
-  Напиши мне оттуда хотя бы два слова! Или 

пришли какой-нибудь знак. Например, голуби­
ной почтой.

-  Постараюсь прислать.

Когда «Саманта», выйдя из Коломбо, взяла 
курс на Бомбей, меня одолевало отчаянье, неот­
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личимое от последней решимости. Так бывает -  
бесповоротные шаги ещё не сделаны, а эхо от 
них уже звучит.

После моих уговоров Полина, кажется, засом­
невалась: не передумаю ли я сам? Она почти уга­
дала. С приближением к намеченной широте ме­
ня догоняла малодушная и спасительная мысль 
о том, что самый простой выход -  бросить пода­
рочек Лиса в море и с лёгким сердцем забыть 
о нём. Один раз я застал Полину возле баула 
с реквизитом: она разглядывала ящик, словно 
прибор, который надо как-то включить.

Но ближе к вечеру 17 июля он ожил сам.
Всё происходило быстрей и страшнее, чем 

я мог ожидать. Время истекало, а я не находил 
в себе достаточно безумия, чтобы сделать выбор 
между «никогда» и «никогда». Мой шанс не поте­
рять её физически выглядел так: остаться на всю 
жизнь презираемым трусом, не прощённым за 
обман.

Мне нужно было хоть несколько минут по­
быть одному.

Я сказал: «Не балуйся тут, ничего не трогай! 
Сейчас вернусь». Вышел и запер каюту снаружи. 
Не успел я подняться на палубу, как случился на­
стоящий потоп. Небо треснуло пополам, и море 
как будто перевернулось: тонны воды со страш­
ным грохотом падали из мутно-синей темноты. 
Меня швырнуло в сторону, сшибло с ног, и если 
б я не вцепился обеими руками в металлическую 
стойку леера, то был бы просто смыт за борт.
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Я вжимался грудью в настил палубы, которая 
взлетала наклонной стенкой, а бешеное море 
прыгало на меня с высоты.

Как только шторм немного ослаб, я рванул на­
зад в каюту, еле держась на ногах и выкашливая 
солёную воду. Господи, думал я, разреши мне 
только обнять её и сказать, что мы спасены! Но, 
уже открывая каюту, понимал, что там никого 
нет.

Рядом с оплавленным зияющим ящиком стоя­
ла голубиная клетка. Она была запертой, но пус­
той.

2011-2012
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Игорь Сахновский
РЕВНИВЫЙ БОГ СЛУЧАЙНОСТЕЙ

Прозаик Игорь Сахновский не понаслышке знает 
о власти Случая. Его первый роман «Насущные нужды 
умерших», отправленный в редакцию по почте, сходу 
напечатал «Новый мир». Двенадцать рассказов о любви 
случайно попали на конкурс «Русский Декамерон» и... 
получили гран-при. А по книге «Человек, который знал 
всё» (премия «Золотая улитка», шорт-листы «Большой 
книги», «Русского Букера») еще до ее выхода Владимир 
Мирзоев начал съемки остросюжетного фильма.

В рассказах Сахновского властвует немыслимая ло­
гика совпадений и происходят невероятные вещи, но 
в первую очередь — это неизменно изящные, остроум­
ные истории, о том, что не теряет актуальности во все 
времена — об отношениях мужчины и женщины.

В романе «Заговор ангелов» всё, что однажды случи­
лось, лишь притворяется мифом, но повторяется вновь 
и вновь. Сплетение судеб и наложение времен, любая 
деталь играет свою роль — будь это старый портрет или 
маленькая почтовая марка...
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Игорь Сахновский 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ ВСЁ

Александр Безукладников, безработный неудачник, 
знает ответы на любые вопросы. Он не эрудит — он че­
ловек, который знает все\ Чем сейчас занимается быв­
шая жена, где достать деньги, какой код доступа к сер­
веру национальной безопасности США... Только эти 
знания ему ни к чему, зато очень нужны спецслужбам 
и бандитам. И пока Безукладников думает, как вернуть 
любимую женщину, они начинают на него охоту...

Это не фантастика и не боевик, на подобные жанры 
Игорь Сахновский не разменивается. «Человек, который 
знал всё» — современный интеллектуально-авантюрный 
роман отличной литературной закваски.

Клариса Пульсон



Игорь Сахновский -  автор романа- 
мифа «Заговор ангелов», чувственной 
хроники «Насущные нужды 
умерших», интеллектуально­
авантюрного триллера «Человек, 
который знал всё», сборника 
рассказов «Счастливцы и безумцы». 
Его произведения удостоены премий 
«Бронзовая улитка», «Русский 
Декамерон», Fellowship Hawthorn den 
International Writers Retreat; вошли 
в шорт-листы «Русского Букера»,
«Большой книги», «Национального 
бестселлера».

«Острое чувство субботы» -  
книга о том, из какого жалкого 
и драгоценного вещества состоит 
каждый из нас. «Так случается: 
в какой-нибудь тусклый, неприглядный 
вторник вдруг возникает острое 
чувство субботы. И вот этим редким, 
праздничным чувством все прочие 
безрадостные дни могут быть 
оправданы и спасены».

Восемь историй от первого 
лица -  трагикомические, 
шокирующе откровенные рассказы 
мужчин и женщин об их «маленьких» 
и неповторимых жизнях.
Одинокая красавица, в чьей тени 
можно прятаться от солнца.
Мальчик, умеющий провести верблюда 
через игольное ушко. Художник, 
различающий невидимое сквозь 
«цветной воздух». Таинственная аура 
семьи Набоковых...
Реальность не оторвать от вымысла, 
низкое -  от возвышенного, 
сиюминутное -  от вечного.
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