
Игорь Сахновский



Игорь Сахновский
Человек, который знал ■  I

ВСЕ
Роман

Москва
«Вагриус»



УДК 882-31 
ББК  84(2Рос=Рус)6 

С 22

Редактор — Е. Шубина 
Художник — А. Рыбаков

Сахнове кий И.Ф .
С 22 Человек, который знал всё /  И. Сахновский. — М.:

Вагриус, 2007. — 272 с.

ISBN 978-5-9697-0363-6

Первая книга И. Сахновского «Счастливцы и безумцы» 
была удостоена премии «Русский декамерон» и вошла в 
шорт-лист «Национального бестселлера». Новый его роман 
построен по законам интеллектуального триллера, но прежде 
всего он о любви, о тех ценностях, что дороже власти над ми­
ром и любой политики.

Герой повествования вдруг обретает феноменальную спо­
собность — видеть все, что происходит с людьми, где бы они 
ни находились, хоть за тысячу километров. Скромный и безо­
бидный, он становится лакомой дичью для всех — женщин, 
криминальных авторитетов и даже международных спец­
служб. Одни пытаются его использовать, другие — уничто­
жить. Но «маленький человек» не вписывается ни в одну вы­
сокоумную программу, он живет только по своей...

УДК 882-31 
ББК 84(2Рос=Рус)6

Охраняется Законом РФ об авторском праве 

ISBN 978-5-9697-0363-6 

© Сахновский И.Ф., 2007
© Оформление. ЗАО «Издательство «Вагриус», 2007



Дело не в смерти, дело в печали и в чуде.
Ч.Б.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Глава первая 
СТАРОВАТЫЙ ЮНОША

Денег не было ни на что, даже на сигареты.
Нет, он, конечно, мог спуститься со своего 

четвёртого этажа к ночному киоску — в трёх ша­
гах от подъезда — и купить у заспанной девушки 
самые дешёвые, без фильтра, которые неизбеж­
но вызывали у него изжогу и тошноту. Пачка бо­
лее дорогого курева посягала на две завтрашние 
трамвайные поездки. «Назло кондуктору пойду 
пешком», — ему оставалось только иронизиро­
вать над собственной бедностью.

С тех пор как от Александра Платоновича Бе­
зукладникова ушла жена Ирина, потребности 
в покупках сузились до воробьиных размеров. 
Он слегка гордился, что ему так мало нужно, ви­
дя в этом лучшее доказательство независимости. 
Ему нравился рассказ о Диогене, к которому за­
явился царь Македонии, чтоб исполнить любую
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прихоть нищего. Та ещё была картинка — на все 
времена. Легендарный бомж загорает лёжа на 
песке, и без того прокопчённый до черноты. По­
коритель мира приближается с огромной сви­
той, во всём божественном блеске, нависает, как 
облако, дарит пару лестных фраз и наконец 
предлагает: «Выполню любое желание!» Диоген, 
привстав неохотно, цедит через губу: «Одна 
большая просьба — отойди в сторонку, солнце не 
заслоняй». Пляжник, одним словом. Любопыт­
ный финальный кадр: выражение лица Алексан­
дра Македонского, когда он уходит восвояси...

Зарплаты младшего научного сотрудника, 
пусть убогой, всё-таки хватало бы на существо­
вание — если бы платили в срок. Об этом уже 
никто и не мечтал. Все мечтали о новой работе 
или, на худой конец, о халтурах. Ради самого 
тощего приработка были готовы срываться 
с места и нестись хоть в другой конец города, 
хоть на край света. Раньше казалось — в край­
нем случае всегда можно пойти рабочим на за­
вод. Заводы, знаменитые своей пролетарской 
несокрушимостью, первыми впали в хрониче­
скую дистрофию.

Когда прямо из голодного асфальта стали про­
клевываться ларьки с невиданными прежде бу­
тылками и лакомствами, Безукладников совер­
шил попытку внедрения. Люди, засевшие 
в окошках, по ту сторону зарешёченных витрин 
в обрамлении цветных ликёров, индийских бус,
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шоколадных трюфелей, выглядели редкими сча­
стливцами, сумевшими чудом проникнуть в этот 
рождественский, ёлочный рай, где нужда побеж­
дена, как чёрная оспа.

Он, может, не обратил бы внимания на бумаж­
ку с объявлением: «Требуется ночной продавец», 
если бы не вздохи Ирины насчет порванных 
зимних сапог, купленных ещё при царе Горо­
хе, — их дважды носили в починку. Но та же 
Ирина его как могла отговаривала, вплоть до 
ссоры, — он всё-таки пошёл, отдал свой паспорт 
Руслану, пухлому мальчику с боксёрским загрив­
ком, и отправился в ночную смену, снабжённый 
пакетиком Ирининых бутербродов.

Для начала райской планиды потребовался 
скрупулёзный пересчёт сокровищ, загроможда­
ющих конуру киоска. Это называлось приёмом 
товара. «Считай-считай! Жвачек — двести семь­
десят три», — дневная продавщица Анжела, сда­
вая смену, оранжево накрасила губы и, не стесня­
ясь, подтянула чёрные колготки. Перед уходом 
успела похвастаться: «Сейчас пойдём с девчонка­
ми сухонького накатим». Потом заехал Руслан за 
выручкой, придирчиво оглядел витрину и на 
прощанье пошутил: «Короче, девствуй!»

Ночь прошла без происшествий. За первые 
три часа торговли выручка составила половину 
его месячной зарплаты в Институте истории. 
После полуночи покупательский напор ослаб. 
В четыре утра подошёл мужик в рваной кожаной



Человек, который знал всё. Часть первая 12

куртке в обнимку с рыдающей тёткой и затребо­
вал «самого дорогого».

— Что именно? — не понял Безукладников.
— Ну, блин, самое дорогое по цене!..
Самым дорогим был французский коньяк

«NAPOLEON», предположительно польского 
разлива. Тётка рыдала без передышки. Парочка 
удалилась, а через полминуты неподалёку про­
звучал удар бутылки об асфальт.

Наутро выяснилось, что Александр Платоно­
вич почти ничего не заработал, посколь­
ку — недостача. Сменщик Володя, видя его по­
давленность, хмыкнул: «Обычная херня. Ты за 
Анжелкой считай получше».

В следующую торговую ночь, при всём ариф­
метическом усердии, финансовый крах повто­
рился в точности, один к одному. Причём в обо­
их случаях суммы недостач совпали — стоимость 
бутылки сухого вина.

— Я тебя просила, не суйся туда! — Ирина бы­
ла убита. — Теперь тебя заподозрят.

Она достала из шкафа розовый мускат — их 
общую драгоценную заначку со времён доисто­
рического отдыха в Крыму:

— Пойди отдай. И, пожалуйста, больше не хо­
ди к ним!

Он долго пытался всучить Руслану эту бутыл­
ку, чувствуя себя героем спектакля «Раскаянье 
вороватого завхоза». Руслан от муската реши­
тельно отказался й отдал без лишних слов пас­
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порт. На этом торговая карьера Безукладникова 
себя исчерпала. Зато какие два утра были у них 
с Ириной, когда он, вернувшись после ларька, 
залезал к ней под одеяло и она, сонная, букваль­
но плавилась, обтекала его. Потом одеяло сбива­
лось к ногам, Ирина усаживалась верхом, и он не 
переставал счастливо поражаться «неправильно­
сти» её тела: полновесные груди над худыми реб­
рышками, узкие плечи и пышный низ.

Обычно же утрами жена была неприступно 
хмурой и терпеть не могла, если Безукладников 
своими нежностями мешал ей краситься перед 
работой. (Хотя зачем, думал он, так уж приукра­
шиваться, работая в детской библиотеке?)

Впрочем, позывы к нежностям — взаимные 
или односторонние — становились такой же 
редкостью, как и денежные поступления; Алек­
сандру Платоновичу уже не казалась кощунст­
венной мысль, что между этими вещами есть 
прямая зависимость. Мужчина без гроша в кар­
мане терял право на женскую приязнь, считаясь 
как бы и вовсе не мужчиной. Конечно, Ирина 
ничего такого не высказывала и, скорей всего, 
не думала, но от этого было не легче.

Всё чаще Безукладникова мучила, словно кис­
лотой разъедала, жалость к жене, бедно одетой, 
лишённой по его вине — по чьей же ещё? — при­
личной обуви, нарядов, не говоря уже о поездках 
к морю или за границу. Зудящая реклама замеча­
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тельных, нужных вещей на подслеповатом экра­
не «Горизонта» порождала у супругов общую 
мысль, всегда одну и ту же: это не для нас.

Беда была не в том, что Александр Платоно­
вич вообще не мог заработать, а в том, что он не 
мог заработать много. Деньги, добытые репети­
торством или сочинением рекламных статей под 
заказ, тут же уходили на латание бессчётных 
дыр — привести в чувство захандривший холо­
дильник или позвать на помощь высокомерного 
сантехника.

Ровно год назад августовским вечером под 
безжалостно яркой лампочкой (так и не собра­
лись купить абажур) они молча курили на кухне.

— Хорошо хоть я детей с тобой не нарожала...
Что вокруг могло измениться от этих Ирини­

ных слов? Бабочка толстым тельцем всё так же 
билась в оконную сетку от комаров. Надрывисто 
мычала ржавая водопроводная труба. Жена 
и муж всё еще сидели за общим столом, стряхи­
вая сигаретный пепел в одну жестяную плошку.

— Понимаешь... — Ирина хотела смягчить 
сказанное, но лишь углубила открывшийся пе­
релом. — Самое страшное, что уже ничего не 
изменится. Так и будем...

Готовый переубеждать её, даже умолять отка­
заться от этих мыслей, он всё же молчал. Алек­
сандра Платоновича одолевала стыдная раздво­
енность: лично ему безденежье почти не мешало 
жить — так, досадное неудобство, которое легко
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выпустить из виду, избывая ночь с книгой в тёп­
лом молочном свете настольной лампы или вы­
уживая из гробницы библиотечных катало­
гов визитную карточку жителя Атлантиды. 
Но в присутствии Ирины диогеновская самодо­
статочность трещала по швам, а зачатки тревоги, 
страха перед будущим взбухали и множились, 
как раковые клетки.

И чего ради ей вздумалось именно в тот вечер 
поведать про Серёжу-босса, Сергея Юрьевича? 
Разведённый юноша, владелец фирмы. Богатый 
обожатель, который, оказывается, ещё с марта 
встречает Ирину после работы и подвозит домой 
на своём «форде». Нет, у них ничего не было. 
Нет, не было. Но он уговаривает переехать к не­
му, в трёхкомнатную на улицу Рокоссовского. 
Твердит, что такая женщина не должна работать, 
и всё в этом духе.

— Переезжай, — сказал Безукладников сев­
шим голосом.

Она обозвала его дурачком, но постепенно 
разговор принял такое направление, словно двое 
терпящих бедствие обсуждают хитрый способ, 
как спасти хотя бы одного из них, более слабого. 
Они даже пошутили, не без натуги:

— Значит, выхожу я за Серёжу строго по рас­
чёту и начинаю тебе гуманитарную помощь вы­
сылать — нелегально.

— Точно. И я нелегально, под покровом ночи, 
несу эту помощь на помойку.
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Спать легли, стараясь не касаться друг друга.
А через неделю, пряча глаза, бледнея, Ирина 

о т п р о с и л а с ь  у него съездить в отпуск в Ан­
талью. Резоны были такого рода: «Как я ещё 
смогу за границей побывать?»

— Ну теперь-то где угодно побываешь. Только 
непонятно, почему сразу именно в Турцию...

Конечно, домой она уже не вернулась. То есть 
приехала раза два за вещами — и конец. Наспех 
переодеваясь, бегала из комнаты, от шифоньера, 
в ванную и обратно, а по квартире летал ветер 
дорогого парфюма. Полуголая, она сияла им­
портным загаром, лоснилась, как полирован­
ный солнцем орех, и мучительней всего для глаз 
были незагорелые укромности, подбритые, 
словно ради показа.

Внезапно беготня прекратилась и стало тихо. 
Ирина, ещё не одетая, стояла, заслонясь дверцей 
шифоньера, и смотрела на бывшего мужа. Он 
знал этот взгляд, это выражение сладкой бес­
смысленности — полуоткрытый рот, радужки, 
безвольно заплывающие под приспущенные 
ресницы. Это означало, что Ирина хочет его 
«приставаний», хочет немедленных вторжений, 
даже с оттенком грубости.

И конечно, неплохо они смотрелись, тороп­
ливые петух с курицей, когда чуть не свалились 
друг на друга, потные, в недра шифоньера. А Се- 
рёжа-босс ждал внизу, в автомобиле, вколачивал 
пальцами в руль своё нетерпение, бурчал по мо­
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бильному, что задерживается, «начинайте без 
меня», покуда возлюбленная Ирина Олеговна 
рыдала, сидя на полу, сдутая, как резиновая иг­
рушка, с трясущимися грудями, и твердила свое­
му никчемному супругу, что она никуда не уйдёт, 
пусть он только ей прикажет: «Останься!» Но 
этот интеллигентный балбес, вместо того чтобы 
прямо изъявить свою волю или, например, про­
сто сказать жене: «Пошли пить чай», удосужился 
лишь поднять её с пола и напомнить, что он не 
вправе приказывать — мол, она же сама потом 
ему не простит... Вот и поимел счастье наблю­
дать в кухонное окно, как непривычно смуглая, 
роскошная красотка, выйдя из дома поступью 
осторожной косули, садится в иномарку цве­
та ультрамарин, уже готовую к вертикальному 
взлёту.

После этого Безукладников, по правде ска­
зать, три дня спасался у Лёни Ламерчука пере­
понками грецких орехов на спирту, то есть напи­
вался до потери сознательности, хотя всегда 
справедливо считался непьющим, в отличие от 
того же Лёни.

— Вот ты говоришь про мёртвых, что они, ти­
па, всё знают...

Ничего такого Александр Платонович не го­
ворил. Но Лёня под выпивку всегда порывался 
возобновить их давнюю дискуссию.

— Ты говоришь, сигналы от умерших. Ладно, 
допустим, кое-какие сигналы имеют место.
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Но это на самом деле — не от мёртвых, а от нас 
самих! Мы же сами себя ни фига не помним. Это 
уже вопрос оперативной памяти. Нам для жизни 
хватает «кэша» первого уровня — и всё. Осталь­
ное по барабану...

Пьяный Безукладников удручённо мотал го­
ловой. Его невнятные попытки возразить звуча­
ли и впрямь как сигнал от умершего.

Если компьютерщики вообще способны уми­
лить Бога, то Ламерчук был компьютерщиком 
Божьей милостью. Он ухитрялся, нигде не слу­
жа, верстать на домашнем «пентиуме» одновре­
менно с десяток заказных еженедельных газет, 
прихватывая пару-тройку журналов. Разложен­
ные где придётся газетные полуфабрикаты но­
ровили перекричать друг друга. Одно издание 
вещало: «Губернатор Стилкин — имя нашей на­
дежды!» Другое позволяло себе толстые рифмо­
ванные намёки: «Мафии на выборах нужны под­
стилки! Под кем вы, Генрих Стилкин?» Третье 
сулило моментальный крах «всенародно избран­
ной оккупационной власти», попутно обольщая 
«почасовым элитарным досугом в сауне».

В те дни Безукладников боялся идти домой, 
возвращаться в своё неприбранное одиночество, 
оттягивал уходы. Но когда холостяк Лёня пред­
лагал остаться переночевать, он сразу же вскаки­
вал и наспех прощался, чтобы, шатаясь, бежать 
к себе, на улицу Кондукторскую, словно его там 
ждут не дождутся...
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За год, прожитый без Ирины, в квартире ни­
чего не изменилось, не считая того, что в ней по­
явились две-три тропы, которыми, собственно, 
и ограничивались внутриквартирные маршруты 
Безукладникова. Тропинки шли от стола к по­
тёртому дивану, от дивана в прихожую, с корот­
кими ответвлениями в сторону кухни и ванной. 
Участки на обочинах постепенно превращались 
в нежилой, то есть практически необитаемый 
пейзаж.

Не то чтобы Александр Платонович был та­
ким уж грязнулей — у него даже случались при­
ступы борьбы за чистоту, но избыток запылённо­
сти на нехоженых квадратных метрах всё же 
имел место, врать не будем. А иначе — как бы од­
нажды, вернувшись домой, он заметил следы чу­
жих ног на полу возле шифоньера, к которому 
вовсе не подходил? Это случится довольно ско­
ро, но уже в следующей жизни.

Свою одежду он предпочитал развешивать на 
стульях. Сегодня, например, вывесил стираные 
джинсы и бежевый джемпер, сравнительно но­
вый, — поверх чёрного заношенного, в котором 
было бы неприлично завтра ехать к Нахимову. 
Одежда со спинки стула свисала погибельно 
и безвольно, как шкура убитого животного.

Иные мелочи этого непритязательного быта 
уже потеряли всякую надежду обратить на себя 
внимание. Литровая банка с недопитым квасом 
второй месяц кисла на кухонном подоконнике.
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Рядом пылились остатки забытого лекарства от 
ещё февральского гриппа. Впрочем, название 
медикамента — «интерферон человеческий», — 
машинально читаемое жильцом по утрам и вече­
рам, как-то непостижимо обнадёживало.

Дома он ходил в чем попало: в синих обвислых 
трико, дряхлой Ирининой кофте, а то и голый, 
как в этом душном августе. Он настолько свыкся 
со своим диковатым одиночеством, так нечасто 
огладывал себя со стороны, что едва не предстал 
в одних носках перед соседкой Луизой, забежав­
шей в половине одиннадцатого за щепоткой со­
ды. Спохватился, когда уже приоткрыл дверь, 
но вовремя сдёрнул с вешалки плащ и потом су­
етливо перебирал банки на кухне с лицемерны­
ми возгласами «Куда ж я её задевал-то!..», якобы 
всей душой погрязший в домашнем хозяйстве. 
«А! Вот она!..» — «Спасибо, Александр Плато- 
ныч, но это крахмал». Яркоглазая Луиза пахла 
фруктовым шампунем и свежей выпечкой. За­
крыв за ней дверь, он сбросил плащ, под кото­
рым успел вспотеть, и полез в ванну облиться. 
Вместо холодной воды из крана скупо выдаива­
лась тёплая, как бульон.

Не вытираясь, он добрёл по магистральной 
тропе до дивана. Он не надеялся быстро ус­
нуть — хотя бы собрать себя из обломков. Поче­
му-то вертелось в голове отвратное выражение: 
«небо в копеечку» (подобие базарного ценника), 
заставляющее вообразить, будто сидишь, всеми
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брошенный, ободранный до крови, на дне чёр­
ного колодца, такого глубокого, что небо кажет­
ся блестящей монеткой.

«Что со мной стряслось?» — спрашивал себя 
Безукладников. Застенчивый мальчик из учи­
тельской семьи, приученный всегда всё делать 
правильно, заподозрил вопиющую неправиль­
ность то ли в мировом устройстве, то ли в собст­
венной судьбе. Староватый юноша, успевший 
похоронить своих бедных, замотанных родите­
лей и уступить неизвестно кому любимую жену, 
до сих пор глубоко интересовался лишь тем, что 
принято звать «любовью» и «смертью» (два пус­
тотелых сосуда, куда каждый наливает всё что 
заблагорассудится). Он заглядывал в эти бездон­
ные ёмкости с жаждой, которую, казалось, уто­
лить нельзя... Но соблазнительное, страшное, 
отдающее морозом по коже — теперь опустело, 
высохло, уподобилось прошлогодним новостям 
из жёлто-серых газет, приготовленных на вы­
брос, но залёгших мёртвым грузом в прихожей 
на антресоли.

— Ну? И что нас теперь интересует? — спро­
сил он сам себя вслух как можно развязней. 
И тут же сморщился, покоробленный ненату­
ральностью тона.

Он согнал себя с дивана, встряхнувшись, как 
мокрый пёс, и пошёл назад в ванную, распины- 
вая темноту, расшибаясь о воздух, щёлкая на хо­
ду выключателями, пока не встретил в зеркале
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над умывальником того, кого меньше всего сей­
час желал видеть.

— Здрасте-мордасти, — промычал Безуклад­
ников, толкая в рот зубную щётку. — Глаза бы 
мои на вас не глядели!

Однако скользнул придирчивым взглядом от 
небритого подбородка по тяжеловатому бледно­
му торсу, дичающему внизу живота, и молча по­
вторил свой вопрос. Его голый собеседник, вы­
нув щётку изо рта, ответил без душевного подъё­
ма, тихо, но решительно:

— Теперь нас интересуют деньги.



Глава вторая 
САМОУБИЙСТВО

Нахимов был адмиралом. Не в том смысле, что 
он командовал флотом. А в том, что мог бы им 
командовать спроста. Хоть военно-морским, 
хоть космическим. Но подходящий бесхозный 
флот Нахимову на жизненном пути не подвер­
нулся, и он вынужден был командовать государ­
ственным имуществом срединного Горно-за­
водского региона. Несмотря на скучную чинов­
ничью должность, Нахимов лелеял в груди одно 
романтическое свойство, которое можно для 
краткости назвать комплексом крутизны.

Его призванием было дарить изумруды блон­
динкам, напиваться с Фрэнком Синатрой и во­
дить самый крутой автомобиль. Насчет блонди­
нок история умалчивает из уважения к прекрас­
ной шатенке Тане Нахимовой. Синатра не успел 
выпить с Нахимовым по чистой случайности.
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Но с автомобилем всё было замечательно. И не­
зачем подозревать Нахимова в тривиальном 
пристрастии к чему-то вроде шестисотых «мер­
седесов», стадами загромождающих улицы рос­
сийских городов. Потому что его угольно-чёрный 
зверь назывался «олдсмобил» и на горно-завод­
ских обветренных просторах, с охватом в двад­
цать одну Голландию, аналогов просто не имел. 
Изумрудов здесь было страшно сказать сколько. 
Зато «олдсмобил» — всего один.

Некогда Нахимов с Безукладниковым вместе 
служили в Институте истории и в солидарном 
унынии писали тезисы научных докладов о ве­
ликой, плодотворной роли колхозов. В новые 
времена у Нахимова проявился редкий дар аук­
циониста, затем — аудитора, затем — адмирала 
как такового. Он резко ушёл в стратосферу, на­
питанную деловым озоном. А Безукладников 
остался писать тезисы докладов о роли колхо­
зов — теперь уже трагически вредоносной.

С тех пор они почти не виделись. Изредка 
Александр Платонович встречал на улице Та­
ню — влажнея дивными глазами, она жалова­
лась на дороговизну запчастей для «олдсмоби- 
ла», которые приходится закупать в Эмиратах. 
Безукладников сочувственно кивал.

В середине августа он позвонил Нахимову 
и бодро сказал:

— Гена, извини, что беспокою. Я уже тут спёк­
ся. Помоги мне найти другую работу.
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— Приезжай через пару недель. Что-нибудь 
сочиним, — ответил тот.

Позвонить Нахимову его заставил ничтожный 
вроде бы случай — явление бомжа в час пик на 
трамвайной остановке. Бомж, как водится, был 
грязен и вонюч. Неподвижный среди юркой, де­
ловой толпы, он будто экономил свои несвежие 
силы для бесконечных бытовых испытаний. Во­
круг бомжа стоял невидимый, но прочный сани­
тарный кордон, обтекаемый нормальными 
людьми. «Это понятно, — думал Безукладни­
ков, — шарахаются ведь не только от грязи. Всех 
пугает неблагополучие — оно прилипчиво, за­
разно». Разглядывать бомжа не хотелось, но ка­
кая-то подробность вдруг зацепила взгляд. Алек­
сандр Платонович всмотрелся и даже немного 
оторопел: этот человек был обут в его, безуклад- 
никовские, туфли. То есть в точно такие же. Они 
их покупали ещё вместе с Ириной, выстояв оче­
редь в магазине для молодожёнов, — не самые 
дешёвые, крепкие, цвета морёного дуба. Конеч­
но, обувка бомжа выглядела несравнимо более 
грязной и стоптанной, но всё же. Это был слиш­
ком откровенный намёк на возможное близкое 
будущее Безукладникова. И вот тогда он позво­
нил Нахимову.

В шестнадцатиэтажном Доме губернского 
правительства шёл сокрушительный ремонт. 
Ещё не старое здание скоропостижно меняло
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начинку и внутреннюю облицовку, достигая вер­
шин мирового стандарта. Александр Платонович 
минут двадцать топтался внизу под приглядом 
охранников, пока с невидимых высот не дошёл 
телефонный сигнал «пропустить».

Согласно табличке на двери кабинета, Нахи­
мов был вторым или третьим лицом в департа­
менте имущества. Сам кабинет выглядел как 
ценный импортный сувенир, затерянный в му­
сорном кавардаке советской стройплощадки.

— Садись, дорогой! — Нахимов смотрелся ши­
карно и трагически, словно бескомпромиссный 
рокер, которого лютая необходимость вынудила 
ровненько подстричься и втиснуться в строгий 
костюм.

В кожаном кресле у Безукладникова неприят­
но вспотела спина.

Минут тридцать Нахимов рассказывал о стра­
не Швейцарии, откуда вернулся только что. Са­
мой вкусной швейцарской подробностью был 
королевский лобстер, начинённый салатом типа 
оливье, — Нахимов его купил в супермаркете, 
уложил в гостиничный холодильник и потом до­
едал несколько дней.

Неожиданно покончив со Швейцарией, На­
химов спросил:

— У тебя есть опыт продаж?
Александр Платонович припомнил две ночи 

в коммерческом ларьке и ответил максимально 
честно:
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— Опыт есть, но мало. А в чём дело?
— Надо продавать заводы и комбинаты, — по­

яснил Нахимов. — Грубо говоря, приватизация. 
Пойдём обедать?..

Стены и пол в правительственном коридоре 
напоминали о штурме Рейхстага. Из четырёх 
лифтов работал один. Остальные, без кабин 
и дверей, зияли ярко освещёнными шахтами.

Они спустились в столовую, где Безукладни­
ков поспешил сознаться, что не голоден, и взял 
себе только апельсиновый компот, о чём сразу 
пожалел, — за эти же деньги можно было купить 
три стакана чаю.

— Ты любишь катера и яхты? — осведомился 
адмирал, слегка опалённый супом харчо.

— Ещё бы! — зачем-то солгал Безукладников.
— Я бы осенью сходил куда-нибудь в Эгей­

ское море... — Нахимов погрустнел, видимо 
вспомнив о непроданных комбинатах.

Александр Платонович глотал компот фарма­
цевтическими дозами и прикидывал, на какое 
количество нахимовских блюд сможет растя­
нуть свой кисло-сладкий двухсотграммовый 
стакан.

Между тем Нахимов, опустив голос до туман­
ных низин, начал излагать условия как бы тай­
ного заговора, согласно которым Безукладнико­
ву надлежало сочинить блистательное резюме на 
самого себя, красиво напечатать его на компью­
тере и передать Нахимову лично в руки...
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Путь к яхтам и королевским лобстерам в прин­
ципе не мог быть простым, поэтому Александр 
Платонович сию секунду вообразил все мысли­
мые и немыслимые усложнения. План действий 
выглядел впечатляюще: сначала скопить денег на 
компьютер, для чего потребуется лет восемь. 
Или двенадцать. Потом освоить купленную тех­
нику — ещё год-полтора... К тому моменту, когда 
уже постаревший Безукладников наконец при­
ступил к сочинению ослепительно прекрасного 
резюме, Нахимов успел завершить многолетний 
обед, они вернулись на восьмой этаж, дошли до 
его сувенирного кабинета и адмирал начал офи­
циальную церемонию прощания.

— Сделаю всё, что в моих силах, — строго по­
обещал Нахимов. — Но и ты. Должен пройти свою 
часть пути. Дорогу, сам знаешь, осилит идущий.

Заговор скрепили рукопожатием, и затума­
ненный Александр Платонович поплёлся назад, 
сквозь ремонтную разруху.

Рабочих не было видно, словно ремонт совер­
шался как-то сам собой. Единственный ходячий 
лифт закрылся прямо перед носом и уплыл. Ря­
дом три пустые шахты светились так ярко, что 
вызывали желание заглянуть в них и обнаружить 
на донышке подпольное земное солнце. Безу­
кладников заглянул, но был застигнут лёгкой 
мутью головокружения и оцарапал плечо об ост­
рые электрические кишки, торчащие из-за рас­
терзанного косяка.
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Ему вдруг на ум пришла мысль о том, что 
смерть, которую принято со страхом и почтени­
ем рядить в загадочные мрачные покрывала, 
в сущности, тривиальна и доступна — как ста­
рушка-лифтёрша или тот зевающий охранник 
с потёртой кобурой. Что гибель караулит не где- 
то в умозрительном будущем, а буквально всюду, 
куда ни плюнь. Ничто не мешает ему сейчас 
шагнуть за порог этой шахты и тем самым пере­
сечь таинственный Порог. Хотя нет. Грохнуться 
с восьмиэтажной высоты в строительный му­
сор — исход несуразный, даже анекдотичный. 
Куда проще и опрятней, например, воспользо­
ваться электричеством.

Вот в таком, почти гамлетовском, настроении 
он взялся левой ладонью за острый конец косо 
обрубленного провода, любуясь его свежим бле­
ском. И разумеется, не случилось ничего.

Здоровый скепсис экспериментатора — вот 
что ощущал Александр Платонович Безукладни­
ков, когда придирчиво высматривал в пучке 
одинаковых обрубков ещё один провод — для 
правой ладони. Невозможно поверить, что ЭТО 
так легко...

Удар был настолько мощным и жёстким, что 
самоубийца расстался с самим собой навсегда на 
долю секунды раньше того, как 380 вольт, при­
нявшие стройную форму дуги, равнодушно 
швырнули его прошибленное тело на мрамор­
ный пол.
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Лифт, вызванный Александром Платонови­
чем ещё при жизни, осклабился дверями у его 
раскинутых ног, и транзитная дама со свеже­
окрашенной малиновой причёской, везущая 
своё ледяное достоинство на обеденный пере­
рыв, прострелила весь восьмой этаж навылет ку­
мулятивным воплем, от которого несчастный 
Безукладников, будь он жив, немедленно умер 
бы снова...

Коридор наполнился административным пер­
соналом. На фоне общей чинной контузии вы­
годно выделялся — молниеносной решимостью 
и хищной сноровкой — второй заместитель 
министра Геннадий Валерианович Нахимов. Он 
успевал одновременно, в одну суматошную ми­
нуту, раздавать ценные указания, нашаривать 
пульс на ещё тёплом безукладниковском запяс­
тье и выкрикивать в мобильный телефон вызов, 
похожий на угрозу всей мировой медицине. Так 
что, пока тело заносили в лифт и спускали на 
первый этаж, к Дому правительства уже подлета­
ла с мерзким воем карета «скорой помощи», от­
ряженная областной спецбольницей № 3, чей 
фасад на Пролетарской набережной белел, как 
халат сестры-сиделки, в заботливой близости 
к цитадели власти.

Документ, который я собираюсь процитиро­
вать, никогда не публиковался на русском язы­
ке. Он так и лежал бы среди заурядных меди­
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цинских бумажек, если бы некто Лексунский, 
независимый журналист, зависимый лишь от 
ежедневных алкогольных вливаний, не продал 
однажды мятый исчёрканный бланк на рыхлой 
бумаге, явно выдранный из истории болезни, 
московскому корреспонденту «Saturday Revue» 
Джеймсу Риордану за 500 американских долла­
ров, хотя вначале запрашивал 5 000. Позднее 
сам Риордан без смущения признавался, что пе­
репродал оригинал за 62 000 долларов, впрочем 
не называя покупателя. Впервые документ был 
опубликован в «Saturday Revue» на английском 
языке.

Эпикриз

Пострадавший Безукладников А. П., 36лет, до­
ставлен машиной «скорой помощи» в приёмный 
покой больницы без сознания. На обеих ладо­
нях — продолговатые ожоги I I  степени (предпо­
ложительно, метки электротока). Диффузный 
акроцианоз. Зрачки широкие, на свет не реагиру­
ют. Пульс на сонной артерии не определяется.

<неразборчиво> начаты реанимационные меро­
приятия: наружный массаж сердца, произведена 
катетеризация подключичной вены. Начата ин­
фузия раствора преднизолона, 120 мг. Сделана по­
пытка провести искусственную вентиляцию лёг­
ких с помощью мешка Амбу — не эффективно. 
Произведена интубация трахеи, начата ИВЛ ап­
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паратом РО-6 в режиме гипервентиляции, до 10 
литров.

Ввиду асистолии решено провести дефибрил­
ляцию.

Предварительно внутрисердечно введён адрена­
лин, 1,0 мл.

Единичный разряд в 2 000 вольт и продолжаю­
щаяся вентиляция лёгких дали положительный 
эффект. Электрокардиограф показал появление 
сердечных импульсов. Возникла слабая, затем бо­
лее сильная пульсация на сонной артерии. Цианоз 
уменьшился. Зрачки сузились.

Состояние позволяет надеяться на восстанов­
ление функций организма.

Старший врач отделения реанимации Е.<нераз- 
борчиво>



Глава третья 
ТОНКОСТИ ЧАЕПИТИЯ

В 1947 году на территории штата Нью-Мекси­
ко, США, произошло событие, едва ли не самое 
таинственное в мировой истории, которое не 
успело стать сенсацией только потому, что сразу 
было старательно засекречено американскими 
военными. Позднее различные источники (увы, 
не самые компетентные) отстаивали версию ги­
бели инопланетного корабля и даже публикова­
ли снимки мёртвых пришельцев — запомнилась 
плоскогрудая женщина с головой наподобие мя­
той луковицы и четырёхпалыми куриными лап­
ками вместо рук, распластанная навзничь на 
столе армейского морга...

В остатке мы имеем лишь засекреченный 
миф. Хотя здесь уместно спросить: какой ре­
зон в засекречивании выдумки? Миф — он и 
есть миф.
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Я вспомнил горемычных инопланетян в свя­
зи с тем, что через пятьдесят с лишним лет по­
сле их малоудачной посадки в общественном 
сознании мы стали свидетелями возникнове­
ния ещё одной сверхсекретной легенды. 
На этот раз она имела заурядную земную внеш­
ность, паспорт, прописку и сыроватую русскую 
фамилию Безукладников, труднопроизноси­
мую для большинства международных специа­
листов, чья нелегальная карьера целиком зави­
села, в частности, от того, чего захочет или не 
захочет безукладниковская левая нога... Допус­
каю, что их осведомлённость выше всяких 
догадок.

Мои мотивы куда проще и не притянуты слу­
жебными инструкциями, как собачьим повод­
ком. Я просто водил знакомство с Безукладни­
ковым, хотя и не самое близкое.

Однажды он попросил у меня взаймы. Мы все 
тогда хранили свои невзрачные накопления 
в наличных американских долларах — на рубли 
и российские банки надежда была хилая. Он 
взял у меня несколько зелёных купюр, бережно 
уложил их в нагрудный карман застиранной 
фланелевой рубашки и благодарил дольше, чем 
нужно, повторяя, что я могу быть спокоен, он 
обязательно вернёт — как только, так сразу! Уже 
задним числом я подумал, что деньги возвра­
щать ему, в сущности, неоткуда, что долг этот 
гиблый. Но и напоминать не спешил: с честное-
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тью Безукладникова могла тягаться только его 
непрактичность.

Позже до меня дошли туманные слухи о ка­
ком-то несчастном случае — Безукладников, 
сказали, угодил в больницу, даже в реанима­
цию. Я услышал об этом в конце августа, 
а в сентябре он вдруг позвонил мне на работу 
и странным сонным голосом известил, что хо­
чет вернуть долг. Мой вопрос, вполне умест­
ный, о самочувствии Александр Платонович 
пропустил мимо ушей. Вместо ответа он при­
гласил зайти к нему в гости — когда мне удобно, 
сославшись на то, что сам почти не выходит 
из дому.

Та осень застряла у меня в памяти ожиданием 
беды. Любимая женщина, с которой мы то жи­
ли душа в душу, то ссорились насмерть и вооб­
ще никак не жили, однажды утром, спустив 
с плеча ночную рубашку, показала мне уплотне­
ние на груди: словно кто-то спрятал тёмную го­
рошину под кожу, пониже левого соска. Я на­
стаивал на срочном обследовании, а она обни­
мала меня так, будто уже прощалась навсегда. 
В нашем обиходе возникли слова «маммогра­
фия» и «гистология».

Вечером после работы я заехал к Безукладни­
кову. Он обитал на предпоследнем этаже старой 
пятиэтажки на улице Кондукторской. В квар­
тире стоял нежилой запах. Рядом с измученным 
диваном и прочей понурой мебелью странное
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впечатление производила новейшая модель 
телевизора «Panasonic» с размером экрана в 
пол-окна.

На запустелой кухне Безукладников затеял 
в мою честь чаепитие. Выглядело оно так. Сна­
чала он выложил на стол кулёк ископаемого пе­
ченья и выставил пустую кружку. Затем опустил 
в неё чайный пакетик. Потом установил чайник 
на газовую плиту. После десяти минут неловко­
го ожидания он затопил пакетик кипятком 
и принялся наблюдать за ним, как химик, изго­
товляющий уникальный раствор. Этот бурый 
мешочек, который Александр Платонович вы­
удил из кружки за хвост, как утопшую мышь, и, 
побродив нерешительно по кухне, бросил в ка­
кой-то случайный стакан, чтобы вторично за­
лить кипятком, показался мне символом то ли 
придурковатой скаредности, то ли героической 
нищеты.

Словно угадав мои мысли, Безукладников 
вдруг заговорил о деньгах. С ребяческой на­
стырной горячностью он начал спрашивать, 
нужны ли мне деньги. А что бы я стал делать 
с большими деньгами? Ну, то есть с очень боль­
шими деньгами? Ну а всё-таки?.. И так далее.

Я отделывался общими словами, подавляя 
в себе раздражение. Разумеется, да. То есть, ко­
нечно, нужны. А кому они не нужны? Что бы 
стал делать... Ну, наверно, путешествовать. Пи­
сать в своё удовольствие, не заботясь о заработ­
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ке. А слишком крупные деньги — нет, лучше без 
них. Чересчур хлопотно и опасно.

У Безукладникова было такое лицо, будто я 
не оправдал его надежд на вложение солидных 
капиталов. Он отхлебнул своего спитого чая 
и вдруг совершенно серьёзно спросил, какую 
ежемесячную сумму я бы счёл достаточной для 
себя. Это становилось почти забавным.

— Значит, можно рассчитывать на любые 
деньги? — Я уже не скрывал сарказма.

— Думаю, практически на любые... — Безу­
кладников был непробиваем.

И мне наконец надоело. Я сказал ему прямо, 
что терпеть не могу пустопорожние манилов­
ские фантазии. Что это, как ни обидно звучит, 
наш типично русский промысел — сидеть на 
кухне с тремя копейками в кармане и делить во­
ображаемые миллионы.

— Ну, зря вы так... Я ведь вам доверяю больше 
других.

Он откровенно загрустил. Но, погрустив 
с пол минуты, подошёл к затрапезного вида га­
зовой плите и открыл дверь духовки. Духовка 
была полностью, до отказа набита банковски­
ми бледно-зелёными упаковками. Они там ед­
ва умещались — две-три пачки долларов выпа­
ли на пол, и Безукладников просто запнул их 
под плиту.

— Н-да уж... — сказал я. И больше ничего не 
сказал.
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Безукладников закрыл духовку и винова­
то развёл руками: дескать, извините, так полу­
чилось.

— Может, ещё чаю?
— Нет, спасибо! — Я допускал, что он может 

заварить всё тот же пакетик в третий раз.
Мне оставалось вежливо полюбопытство­

вать, каким образом в наше время грабят банк. 
Натягивают ли, к примеру, на голову чёрный 
чулок, или это уже не модно?

— Банк? — Он так оживился, будто я подки­
нул ему свежую идею. Но сразу погас. — При 
чем тут банк?.. Вы не понимаете. Я вам дейст­
вительно доверяю, и я мог бы рассказать о та­
ких вещах, от которых у вас, простите, волосы 
дыбом встанут.

— Пустые хлопоты — я не тот слушатель. 
Мне «таких» вещей по телевизору хватает, 
в уголовной хронике. Доверьтесь кому-нибудь 
другому.

Пока мы препирались, в дверь позвонили, 
и Безукладников впустил молодую полноватую 
блондинку в уютном фартуке на бретельках 
и в домашних туфлях без задников. «Луиза, моя 
соседка». — «Я на минуту! У меня сырники све­
жие зря пропадают, а вы, наверно, пустой чай 
пьёте, как всегда?» С появлением Луизы в этом 
тусклом логове зацвели невидимые азалии, за­
теялось плодоношение цитрусовых, потяну­
ло кулинарным раем, глаженьем, прохладным
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постельным бельём — и я вспомнил, что меня 
ждут дома.

Соседка, слегка смущённая, и впрямь ушла 
через минуту, я только успел заметить необы­
чайную яркость глаз, почти аметистовых, 
да нежные босые пятки.

Я засобирался. Но Безукладников, судя по 
всему, был остро озабочен продолжением раз­
говора. Казалось, ему страшно оставаться один 
на один со своей тайной, которая меня лично 
интересовала не больше, чем дежурная сводка 
криминальных новостей.

И всё-таки я остался — не знаю почему. За­
стрял на два с лишним часа, чтобы выслушать 
с открытым ртом сумасшедшую, ни на что не 
похожую исповедь — и не поверить ни одному 
слову. Но эти полторы сотни минут и последу­
ющий ночной звонок Александра Платонови­
ча ко мне домой фактически решили дело... 
Если всерьёз называть делом составление этой 
заведомо неправдоподобной книги о Безу­
кладникове, которую я пишу сейчас урывками 
по вечерам, после работы, подгоняемый дого­
ворённостью с шеф-редактором престижного 
издательства.

Пока он рассказывал, мы съели машинально 
все до одного Луизины сырники, докурили мой 
«Честерфилд» и безукладниковский «Парла­
мент», наконец, широким жестом утопили ещё 
одну чайную мышь.
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Расставались молча. В прихожей он вдруг 
вспомнил, что так и не отдал мне долг; сбегал 
на кухню, громыхнул газовой плитой, вернул­
ся, распечатывая на ходу пачку и отщипывая 
несколько бумажек с терпеливым породистым 
Франклином.

...Стоило торопиться домой, чтобы сразу 
оказаться по уши виноватым.

Она уже собралась уходить и чуть не плакала. 
Потому что меня носит неизвестно где — она 
сидит здесь одна, никому не нужная, как дура, 
готовит на ужин мою любимую рыбу, всё давно 
остыло, телефон молчит, тушь на щеках, и ни­
какой радости в жизни. Да, звонил с работы, 
предупреждал — и, значит, можно на всё напле­
вать?! Такие надрывные, отчаянные мотивы 
у неё появились недавно, одновременно с подо­
зрениями на опухоль. Анализы требовали вре­
мени, хождения по кабинетам. Неопределён- 
ность длилась второй месяц, нарастала, в иные 
дни виноваты и подозреваемы были все окружа­
ющие, особенно я. Любая беда постигается про­
ще, когда есть виновник. С самого начала она 
вытребовала у меня обещание, что не проболта­
юсь ни одной живой душе об её «уродстве» (так 
она обзывала болезнь). Слово я сдержал, но она, 
бедная, и тут пыталась меня в чём-то уличить. 
Я научился быть безответным и невозмути­
мым. В тот вечер мы ещё немного поборолись
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за её кремовое демисезонное пальто, которое 
она не хотела снимать, желая немедленно уехать 
к чёрту на рога в свой спальный район; отпус­
тить её было невозможно; я заявил, что холод­
ный ужин правильнее всего есть в одетом виде, 
поэтому я тоже сейчас оденусь. Вот так, в пальто 
и в куртке, мы с полчаса посидели на кухне. 
За это время ей расхотелось уезжать, я предло­
жил пофыркать друг на друга в знак сильного не­
довольства, она согласилась. Пофыркать полез­
ли в ванну, наскоро стряхивая с себя одежду. 
И в этот момент, когда мы уже стояли голые 
и мыльные под тугим душем, зазвонил телефон.

— Мы спим. У нас глубокий сон.
— Я принесу.
Она выскользнула из ванной, как рыбка, ми­

лым виляющим манером и через три секунды 
протянула мне верещавшую трубку.

Это был Безукладников, опять на мою голову.
— Простите, ради бога. Знаю, что не вовремя. 

Совсем забыл сказать.
Я с трудом удержался, чтобы не нагрубить. 

Ещё немного, и он сядет мне на шею.
— Вы скажете, это не моё собачье дело, и бу­

дете правы. Но я всё-таки хочу вас успокоить. 
Ей ничего не грозит...

— Кому??
— Это не опухоль. Это мастопатия. Пройдет 

само через месяц-полтора. Даже операция не 
понадобится.
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Она стояла рядом, озябшая, с мурашками на 
шее, на грудях, и смотрела на меня такими 
страшными глазами, как будто сейчас по теле­
фону ей выносится приговор.



Глава четвёртая 
ЯИЧНИЦА-ГЛАЗУНЬЯ

Тот день Безукладников запомнил до ничтож­
ных подробностей.

Выйдя в десять утра из больницы на воздух, он 
первым делом заново убедился в том, насколько 
мало окружающая жизнь зависит от его личного 
существования. Он мог исчезнуть, выпасть, как 
использованный трамвайный билет из пальцев 
деловито-рассеянного пассажира, а мог остать­
ся в живых, чтобы форсировать сейчас вот эту 
лужу на тротуаре, расцвеченную палой лист­
вой, — разница была пренебрежимо легка, слов­
но шелуха от математической дроби, подгоняе­
мая ветром далеко позади запятой...

В трамвае, притулившись у входа, он ещё до­
сасывал, как леденец, глуповатую детскую 
мысль о том, что, если уж в прорве билетного ти­
ража попадается номинально «счастливая» бу­
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мажка, её не рискуют выбросить сразу — не то 
чтобы в надежде на «счастье», а скорее с огляд­
кой на скупость и обидчивость фортуны.

Лица пассажиров, казалось, были подёрнуты 
одним общим выражением: «Ясогласен быть са­
мым обыкновенным». Но ведь каждый, подозре­
вал Безукладников, буквально каждый, будучи 
подростком, точно знал о себе, что он особый, 
эгоистично светился этой особостью, ради кото­
рой, очевидно, и стоило появляться на свет...

Трамвай тащился еле-еле, и Александр Плато­
нович сошёл на одну остановку раньше. Ему хо­
телось поскорее домой, к дивану, чтобы остаться 
наедине — что называется, переспать — со своей 
случайно вернувшейся, новенькой жизнью. 
В сущности, её было некуда девать.

Почему-то Безукладников был уверен, что, 
пользуясь необъявленным отсутствием, его 
уже уволили с работы. Оставалось лишь удос­
товериться в этом и ни о чем не жалеть. Он да­
же не пытался представить, как будет жить 
дальше, но чувствовал себя в какой-то новой 
роли, приятно незнакомой. В то же время зер­
кало магазинной витрины бегло отобразило со­
мнительного субъекта с потерянным взглядом 
и забинтованными пястями (ладони, обожжён­
ные током, тихонько саднили, а второй свежести 
бинты, похожие на перчатки с оторванными 
пальцами, позволяли вообразить некоего разо­
рённого графа, носителя продрогшей чести
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и вот этих, вчера ещё белых перчаток). Витрина 
всё же не отпугнула субъекта — он вошёл на ми­
нуту в тепло, озарённое люминофорами тридца­
ти с лишним японских телеэкранов, где один 
и тот же ликующий тенор, утопая в объятиях по­
луголого кордебалета, грозился моментально 
умереть от своей несчастной любви, а всё никак 
не умирал.

Двухметровая продавщица с фигурой фотомо­
дели и топорным, плебейским личиком застука­
ла странного, бедно одетого посетителя, когда, 
переключая каналы на самом большом телеви­
зоре, он уже отправил тенора за кадр и наобум 
предоставил слово знатной феминистке из по­
роды «могу и пришибить»...

— Что вы трогаете тут своими рука­
ми?! — вскипела фотомодель. — Всё равно не ку­
пите! Больно дорого для вас.

— Разве это дорого?.. — с надменной печалью 
молвил граф, игнорируя шестизначный ценник. 
Но руки в бинтах убрал, заметно стушевался 
и как-то боком вышел из магазина.

В почтовом ящике белели уведомления о про­
сроченной квартплате и неминуемом отключе­
нии телефона по вине должника. С телефона Бе­
зукладников и решил начать: надо было заново 
привыкать жить. Но сперва он отлежался на сво­
ем диване в сладкой нерушимой простра­
ции — на правом боку в позе зародыша, потом
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откинувшись на спину, точно усталый пловец, 
потом опять на правом.

Он проснулся в четвёртом часу, покурил на го­
лодный желудок и припал к телефону.

— Раиса Алексеевна, я тут немного прибо­
лел, — доложил он секретарше и бессменной по­
друге начальника.

— Опять простыли? Сейчас все гриппуют... 
Александр Платоныч, но вам бы лучше подъ­
ехать на работу, когда сможете. Вы ещё не в кур­
се? У нас опять сокращение штата. Саш! Только 
ты не психуй очень! Только не нервничай. В об­
щем, так... Пока никто не слышит. Он тебя 
увольняет. Воевать даже не пытайся. Он твою 
ставку уже прибрал. Правда, гад? Ты ещё не зна­
ешь, сколько я от этого кобеля терплю...

— Ах, какое дикое несчастье, — удовлетворён­
но вздохнул Безукладников и положил трубку.

Сейчас он понял, что нестерпимо нуждается 
в Ирине.

Чтобы вернуть себя в чувство, ему хватило бы 
и голоса жены. Только бы она была дома. Ну, 
то есть не дома, а там — на территории Сергея 
Юрьевича. Она оставляла ему тамошний теле­
фон и просила: «В крайнем случае обязательно 
звони!» Вроде как служба спасения или дежур­
ная врачиха. «Спасибо. В крайнем случае — всё 
равно не позвоню», — ответил он тогда.

Что она сейчас делает? Пришедшая на ум кар­
тинка была изумительно яркой. Он представил
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Ирину лежащей в ванне, в горячем сугробе 
мыльной пены, чуть бледную без макияжа, с по­
лузакрытыми глазами — она любила так лежать, 
иногда подолгу. В воображении Безукладникова 
жена не изменилась, хотя немного похудела и че­
ресчур коротко остригла негустые русые волосы.

Набирая номер, он волновался так, что путал­
ся в цифрах и трижды начинал заново.

— Да. — Она ответила мгновенно, будто жда­
ла звонка.

— Привет. Не помешал?
— Нет... Но я в ванне.
— Я так и думал, что ты в ванне... Какие но­

вости?
— Никаких. Месяц назад ушла с работы. Сижу 

дома, жарю котлеты. Что у тебя?
Он молчал.
— Что-то случилось??
— Я хочу тебя.
— Повтори! Плохо слышно...
— Я тебя хочу.
Теперь молчала она.
Он впитывал её молчание, накрепко зажму- 

рясь, будто ждал удара по лицу. Но при этом он 
видел совершенно отчётливо, как она выгибает 
поясницу и позволяет гладким подводным жи­
вотным всплыть из-под пены, подаваясь навст­
речу узкой полудетской ладони. Там, в ванной, 
горел яркий свет, усиленный зеркалами, и мок­
рая белизна блестела под ним, и ужасающе алые,
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длинные капли ногтей плавно стекали по бед­
рам, по мыльному лону в жаркий сугроб.

Наконец у неё нашелся достойный ответ:
— Я не могу спать с двумя мужчинами. Между 

прочим, тебе я тоже никогда не изменяла!
Ей было неприятно это говорить. В разнежен­

ном голосе даже позвякивали слёзы.
— Ну вот и ладно. И чёрт с ними, с двумя! — 

Безукладников уже проклинал свою несдержан­
ность. — Как ты сейчас выглядишь?

— Как я могу выглядеть? Я вся голая.
— Ты сменила прическу?
— Я подстриглась — почти как мальчик. Гово­

рят, очень идёт. Откуда ты знаешь — ты меня 
где-то видел? Тебе понравилось??

С этого момента он лишь рассеянно поддаки­
вал, уйдя в себя.

Разговор остался лежать и черстветь, как над­
кусанный бутерброд.

— Но ты ведь ещё позвонишь? — загрустила 
Ирина. — Часов до восьми я всегда одна.

Он заверил почти машинально, что скоро по­
звонит, и вновь поплыл к дивану.

Спустя несколько минут полного оцепенения 
лежащий открыл глаза — и тут же вскочил как 
ошпаренный. Новый паралич настиг его в поло­
жении стоя. Со стороны могло показаться, что 
Безукладников тронулся умом.

Часы показывали без десяти четыре. Очень 
тихо, едва ли не крадучись, он опять подошёл 
к телефону. Соратница шефа была на месте.
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— Раиса Алексеевна, это снова я. Можно глу­
боко интимный вопрос?

Она хмыкнула. Ей нравились такие подходы.
— Вот эту, извините, юбку...
— Какую юбку?
— Тёмно-зелёную, в которой вы сей­

час... — Он подождал, не будет ли возражений. 
Их не было. — Вы сами шили?

— Безукладников, ты мне грубо льстишь. Это 
коллекционная вещь от Маши Ведерниковой. 
Ползарплаты вынула.

— Давно купили?
— В пятницу. А кстати, когда ты успел разгля­

деть? Тебя же не было...
Он сидел, уронив трубку на колени, и насвис­

тывал мотивчик из Моцарта.
Следующие полчаса были отданы безудерж­

ному экспериментированию. На этот раз обо­
шлось без телефона. Безукладников подходил 
к шкафу, распухшему от разномастных книг, вы­
бирал наугад взглядом молчаливый томик 
и спрашивал вслух, чуть форсируя голос, как ес­
ли бы в квартире присутствовал кто-то ещё:

— Здесь, помнится, где-то было про обезьяну 
в Индокитае... Какая же это страница?

Впрочем, он мог не напрягать голосовых свя­
зок и вообще молчать.

Ответ приходил немедленно. Безукладников 
снимал книгу с полки и без лишних листаний 
убеждался в абсолютной точности подсказки,
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полученной неизвестно от кого. Пришедшая на 
ум сто сорок девятая страница безошибочно 
оказывалась именно сто сорок девятой, с не­
опровержимым третьим абзацем снизу:

«— Видите ли, — отвечал Фальтер, — в Индо­
китае, при розыгрыше лотереи, номера вытягива­
ет обезьяна. Этой обезьяной оказался я. Другой об­
раз: в стране честных людей у берега был пришвар­
тован ялик, никому не принадлежавший; но никто 
не знал, что он никому не принадлежит; мнимая 
же его принадлежность кому-то делала его неви­
димым для всех. Я  случайно в него сел».

Довольный экспериментатор усложнял зада­
чу — выбирал сто лет не читанную книгу (когда- 
то громкое восхищение этим романом было 
частью обязательной школьной программы) 
и наугад «заказывал» номер страницы, интере­
суясь её содержимым. В тот же миг его бедный 
разум засевали какие-то пыльные аграрные по­
казатели:

«По плану площадь весенней пахоты в Гремячем 
Логу должна была составить в этом году 472 гек­
тара, из них ПО — целины. Под зябь осенью было 
вспахано — еще единоличным порядком — 643 гек­
тара, озимого жита посеяно 210 гектаров. Общую 
посевную площадь предполагалось разбить по хлеб­
ным и масличным культурам следующим порядком: 
пшеницы — 667 гектаров, жита — 210, ячме­
ня — 108, овса — 50, проса — 65, кукурузы — 167, 
подсолнуха — 45, конопли — 13. Итого — 1325гек-
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шаров плюс 91 гектар отведенной под бахчи песча­
ной земли...»

Затем он утыкался в желтоватую страни­
цу — и не верил своим глазам.

В конце концов, отойдя от шкафа, Безуклад­
ников изволил полюбопытствовать, сколько де­
нег в его распоряжении. Нельзя сказать, что это 
был чисто спортивный интерес: последний раз 
он ел в больнице утреннюю кашу. Точный раз­
мер наличных финансов — 13 рублей 81 копей­
ка — Александр Платонович выяснил, не откры­
вая кошелька. Однако, тихо надеясь на ошибку, 
открыл и пересчитал. Тринадцать восемьдесят 
одна. Этой суммы не хватило бы даже на скром­
ный ужин в соседней пельменной.

Он вовремя вспомнил, что в холодильнике 
оставалось несколько сиротливых яиц и удруча­
юще пожилой маргарин.

(Эпизод с яйцами Безукладников рассказывал 
мне с особым комическим энтузиазмом, давясь 
нервными смешками. Вообще, смех у него был 
странный, похожий на маскируемые приступы 
астмы. Смеясь, он как будто страшился одновре­
менно двух вещей — сболтнуть лишнего и задох­
нуться.)

Прежде чем проникнуть в холодильник, го­
лодный естествоиспытатель мысленно осведо­
мился, сколько яиц ему сейчас предстоит съесть. 
Выходило огорчительно мало — всего два. На­
свистывая и перевирая того же Моцарта, он при­
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открыл дверцу и осёкся. Яиц в холодильнике 
было три.

— Ага! — вскричал Безукладников с таким 
злорадством, словно засёк прокол в манипуля­
циях факира. Не прошло и полминуты, как он 
выронил и вдребезги раскокал об пол одно яйцо. 
В результате ему всё-таки пришлось довольство­
ваться двуглазой яичницей, как назло ещё и под­
горевшей.

...Вечер прошёл в мучительстве от непроше­
ной ревности и закончился леденящей новостью.

Как ни запрещал себе Александр Платонович 
заглядывать в теперешнюю личную жизнь Ири­
ны — он не сумел отказаться, и счастливее от 
этого он точно не стал. Теперь он знал, что его 
единственная желанная умница, его «дурочка», 
его «слоник», его ненаглядная «синичка» и «бе­
лочка», лёжа в одной постели с Сергеем Юрье­
вичем, выдыхает горячим шёпотом те же самые 
драгоценные слова, которые были навсегда по­
дарены ему, Безукладникову, и так же беспомощ­
но стонет в блаженстве, и тому подобное. Что, 
впрочем, не мешает ей хотеть встречи с бывшим 
супругом, простодушно и чувственно скучать по 
нему. К тому же Сергей Юрьевич в последнее 
время возвращался домой всё позже, разговари­
вал с женой всё реже и был необъяснимо, бес­
просветно мрачен. Узнать причину этой мрачно­
сти Безукладников пожелал только потому, что 
она вызывала сильную тревогу у Ирины.
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Сергей Юрьевич Немченко импортировал из 
Восточной Европы недорогие лекарства, для че­
го арендовал, а затем выкупил в полную собст­
венность симпатичный грузовичок «вольво». 
Попутно время от времени он выполнял приват­
ные, чисто конкретные просьбы своего бывшего 
одноклассника Коли Шимкевича — ныне вла­
дельца сети автозаправочных станций, одного из 
авторитетных лидеров уктусской группировки 
и по совместительству депутата Государственной 
думы. Колины просьбы выглядели ничуть не об­
ременительно: увезти-перевезти через границу 
портфель-саквояж-коробочку — и всё. Зато раз­
меры благодарности депутата-авторитета иногда 
были сопоставимы с месячной прибылью фар- 
мацевта-оптовика. В путешествиях с Колиной 
«начинкой» Сергей Юрьевич, как правило, уча­
ствовал лично; обычные же поездки доверял од­
ному водителю.

В сентябре Немченко предложили соблазни­
тельную сделку. Был хороший заказ на партию 
дорогих и редких медикаментов, был замеча­
тельно надёжный поставщик. Но теснили сроки, 
и требовалось прямо сейчас 320 000 долла­
ров — таких финансовых масштабов Сергей 
Юрьевич ещё не достигал. Ошеломительную 
щедрость вдруг выказал Коля Шимкевич, душа- 
человек. Легко дал всю сумму в долг, даже без 
расписки, а на вопрос о процентах махнул ру­
кой — дескать, пустяки, сочтёмся.
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В том, что произошло с плотно груженным 
«вольво» на обратном пути неподалёку от Лодзя, 
уже вторую неделю разбиралась польская поли­
ция. Но по всем признакам, водитель не справил­
ся с управлением либо заснул за рулём и, завалив 
машину в кювет, погиб от черепно-мозговой 
травмы ещё до возгорания бензобака. Покале­
ченный, выгоревший грузовик ремонту не под­
лежал. Незастрахованный груз превратился в зо­
лу и горелый мусор. Сергей Юрьевич — теперь 
отчаянный должник — боялся глядеть в глаза 
Шимкевичу, а тот вёл себя так, будто ничего не 
случилось.

В субботу Коля пригласил Немченко с женой 
попариться в сауне и там, накачавшись коньяку, 
сорвал с Ирины купальник. При этом он вполне 
вменяемо подмигнул Сергею Юрьевичу:

— Познакомь друга с женой, а?
Ирина еле слышно сказала: «Скотина», запла­

кала и ушла переодеваться. Немченко не произ­
нёс вообще ни слова. Так и сел за руль в полном 
молчании. Ему очень хотелось думать, что Коля 
просто перепил — с кем не бывает. Но уже в вос­
кресенье утром Шимкевич, громко зевая, заявил 
по телефону, что страсть как соскучился по сво­
им деньгам, и предупредил: «Давай не тяни рези­
ну, а то будешь, какЛуцкий, в морге мух кормить. 
Заодно подумай про свою кобылу сисястую!»

Весь город знал: ресторатора Луцкого застре­
лили дома, прямо в постели, причем изуродова­
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ли так, что вдова просила на похоронах гроб не 
открывать. Конфликт между Шимкевичем 
и Луцким тоже ни для кого секретом не был.

Всю эту информацию, неизвестно откуда 
явившуюся, Безукладников проглотил в один 
миг — и чуть не отравился. Печальная участь 
Сергея Юрьевича Немченко смущала его мень­
ше всего, но ближайшее будущее Ирины внуша­
ло реальный страх.

За десять минут до полуночи Александр Пла­
тонович оделся и отправился на соседнюю ули­
цу в круглосуточный магазин «Продукты». 
На свои оставшиеся копейки он купил буханку 
серого хлеба и пачку самых дешёвых сигарет без 
фильтра.

В эти минуты в другом конце города под од­
ним одеялом с его женой лежал молодой чело­
век, давясь от ужаса перед завтрашним днём, 
но делая вид, что спит. Безукладникову показа­
лась курьезной эта мысль: «Теперь у нас обоих 
нет денег».

Чахлая, моргающая лампочка над его подъез­
дом могла бы служить иллюстрацией скорого 
конца света. На лестничной площадке между 
третьим и четвёртым этажами Александр Плато­
нович встал, чтобы собраться с духом и мыслен­
но сформулировать вопрос.

Если отсеять ужимки, оговорки и остроты че­
ловека, привыкшего иронизировать над собст­
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венной бедностью, вопрос этот выглядел так: 
может ли он, Безукладников, стать обладателем 
суммы в полмиллиона долларов — причём 
в кратчайший срок? Ответ обескураживал бес­
цветной, бездоказательной краткостью: может.

Он взялся бы уточнять более горячо и дотош­
но: «Где? Когда?», если бы хоть немного больше 
верил в происходящее. Вместо этого, похохаты­
вая, заигрывая с ночной пустотой, он в усталом 
кураже опрашивал ступеньки серой лестницы, 
бредущей ему под ноги: «И что? Куда прикажете 
явиться за деньгами? А паспорт брать? А сколько 
телохранителей?..»

И не суть важно, чего он ещё там болтал, по­
скольку, дойдя до своей двери, он уже знал со­
вершенно определённо, что спустя ровно сутки 
ему надлежит прибыть по странному адресу: 
на маленькую асфальтированную площадку, ле­
жащую в прогалине между шеренгами гаражей, 
в ста сорока метрах к юго-востоку от конечной 
остановки автобуса № 55 на Привокзальном 
шоссе.



Глава пятая 
ПОЛМИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ

Виталик Сурин смолоду опасался умереть. Мож­
но даже сказать, он смертельно боялся смерти. 
А жизнь во многих позициях Виталику беско­
нечно нравилась. Он приспосабливал её под се­
бя, примерно как свой загородный коттедж или 
как девиц по вызову, которых оценивал преиму­
щественно по росту, отдавая предпочтение ма­
леньким и вёртким.

И чтобы смерть не казалась такой страшной, 
Виталик её тоже стал потихоньку приспосабли­
вать под себя. Попробовал он это делать ещё лет 
в семь, когда от сердечной болезни умер его де­
душка, уважаемый ветеран. Дед был строгим при 
жизни, а теперь лежал в гробу посреди квартиры 
с растерянным выражением лица. И, как только 
взрослые ненадолго выходили из комнаты, за­
ставленной венками, храбрый Виталик, остава­
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ясь один на один с мёртвым дедом, щёлкал его 
по носу и хлопал по холодным щекам.

В восьмом классе Виталик задушил одно­
классницу Любу Высоцкую, которая, по слухам, 
давала себя всем желающим мальчикам, а Сури­
ну с насмешкой отказала, пояснив, что он коро­
тышка и плохо пахнет. Виталик с неделю обню­
хивал свои руки и подмышки, затем приготовил 
зимние вязаные варежки (дело было в мае) и по­
сле уроков пошёл к Любе домой — якобы спи­
сать задание. Варежки он надел у входной двери. 
«Сурин, у тебя что, ручонки замерзли?» — «А мо­
жет, я тебя убить хочу». — «Тоже мне, Фредди 
Крюгер нашёлся!» — Люба фыркала, но в глазах 
мелькало любопытство. Он душил её старатель­
но и долго, чуя, как под варежкой ломается гор­
ловой хрящ. Прежде чем уйти, зачем-то пнул 
оголившееся бедро, а ещё потом, холодея, сооб­
разил, что девочка могла быть дома не одна... 
Любу Высоцкую хоронили всей школой. Вита­
лик Сурин плёлся в самом хвосте процессии, 
чувствуя себя вождём и организатором всего 
этого действа. С тех похорон ему запомнилась 
острая зависть к оркестрантам, исполнявшим 
гундосый марш с каким-то особым, хозяйским 
пониманием смерти.

Больше в свои школьные годы Виталик нико­
го не убивал, если не считать двух соседских ко­
шек и одного раненого голубя.

Туманную юность наметим пунктиром.
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Аттестат зрелости, навсегда утерянный сразу 
же в день вручения. Краткая безответная страсть 
к фигурному катанию на коньках. Попытки сда­
вать в аренду обустроенные площадки для рэке­
та. Тяжёлое алкогольное отравление в туристи­
ческой поездке по культурным центрам Европы. 
Изнасилование пожилой проводницы в купей­
ном вагоне поезда «Симферополь—Москва», 
замятое благодаря двухсотдолларовой компен­
сации и ползанию на коленях в тамбуре с клят­
венным признанием в любви. Угон пожарной 
машины непосредственно с места пожара. Два 
принудительных визита в органы дознания, где 
Виталик сразил всех умением запудривать мозги 
и уходить в глухую несознанку. Вот, собственно, 
почти полный список личных рекордов Сурина 
в молодые годы.

Однако своего творческого зенита Виталик 
достиг уже в рядах влиятельной уктусской груп­
пировки. Он не был лидером, но талантливо ис­
полнял самые нужные, по его мнению, функ­
ции — инкассатора и уборщика.

Коля Шимкевич, которому он подчинялся на­
прямую, отлично знал, что Виталик, доставляя 
нужным людям энные суммы, время от времени 
аккуратно отстёгивает кое-что лично для себя, 
так сказать, «округляет» в свою пользу. И Колю 
это устраивало, поскольку означало, что инкас­
сатор Сурин, скорей всего, не убежит сегодня- 
завтра с набитой сумкой в далёкие поля.
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А в качестве уборщика Виталик уже имел ве­
сомые заслуги. Он убирал часто и с удовольстви­
ем. Хоть иногда и шумно, с дурными спецэф­
фектами, зато наверняка. И ни разу не влип. Та­
моженника Лёшу, например, он убрал идеально 
чисто — просто выронил с балкона, с девятого 
этажа, заставив написать прощальную записку. 
Но с Луцким явно перестарался. Когда Сурин со 
стволом вошёл к нему в спальню, тот начал 
орать как резаный и заслонять лицо руками, 
пухлыми ладошками наружу. Вот эти ладошки 
почему-то и взбесили Виталика: сперва он их 
прострелил насквозь, а потом крошил и расква­
шивал до неузнаваемости уже мертвое лицо. 
Жена Луцкого сидела по-мышиному тихо, за­
пертая в ванной. О ней Сурин даже не вспомнил. 
С этой уборки он уехал грязнющий, словно тру­
дился на скотобойне.

Как-то раз у Шимкевича в депутатском офисе 
гостил важный партийный босс. Пили «Хеннес­
си». Разговор, понятно, шёл о партийном строи­
тельстве.

— А хули он залупается! — восклицал гость.
— Тоже правильно! — отвечал Шимке- 

вич. — Хули залупаться?
Назревало взаимопонимание.
Уборщик Сурин, от нечего делать бродивший 

по офису, сел поблизости на диванчик послу­
шать про большую жизнь.
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— ...Пусть тогда и херачит свою полити­
ку! — продолжал гость.

Шимкевич поднёс бокал ко рту, ласково глядя 
на Виталика.

— Брысь отсюда, — проронил он и выпил.
Сурина как ветром сдуло.
С тех пор он заметно изменился. Возможно, 

ему попали прямо в душу мудрые слова заезжего 
деятеля и теперь скреблись там, будто в клетке 
для грызунов. Так или иначе, выражаясь партий­
ным языком, уборщик взялся «херачить свою 
политику».

На прошлых губернаторских выборах дально­
видный Шимкевич передавал крупные денеж­
ные куски сразу двум соперникам — и действую­
щему губернатору, и главному конкуренту.

Не менее дальновидный Виталик, пользуясь 
инкассаторской миссией, тоже вручил обеим 
сторонам по небольшому аппетитному кусоч­
ку — уже от себя. То, что эти порции втихую, 
за час до вручения, он отрезал от крупных лом­
тей, никого не касалось.

Доверенные лица обеих принимающих сторон 
пожимали Виталику руку, нежно кивая, что сле­
довало понимать как «родина вспомнит!» 
и «продолжай в том же духе». И затем быстро­
быстро, как молоденькие артистки, выбегавшие 
на комплимент, удалялись к себе за кулисы, где 
им, в свою очередь, предстояло деликатно и гра­
мотно делить и отрезать.
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Эти судьбоносные ходы вызывали у Виталика 
почти государственное отношение к собствен­
ной персоне.

Но даже такие мотивы не шли ни в какое срав­
нение с блистательной, глубоко эшелонирован­
ной вербовкой полковника Стефанова. Мыс­
ленно Сурин так и называл свою операцию: 
«вербовка». Ему жутко нравилось воображать 
себя суперагентом, который действует в тылу 
врага и шлёт донесения в Центр. Причем роль 
мудрого всесильного Центра уборщик сам ино­
гда разыгрывал по вечерам для офисных сторо­
жей или почасовых девиц. В таких случаях он, 
некурящий, обязательно дымил грузинской су­
венирной трубкой, укладывая ноги на столик 
с бутылками и закуской.

Стефанов служил в таинственной, всё слыша­
щей конторе под названием ФАПСИ. Виталик 
так долго не мог запомнить наизусть правиль­
ную расшифровку этой аббревиатуры, что впер­
вые в жизни купил себе блокнот, куда записал 
мельчайшими буквами под диктовку сторожа- 
студента: «Федиральное агенство правитильс- 
ной связи и инфармацыи». Тот же начитанный 
студент сообщил Сурину за пивом, что ФАПСИ 
подчиняется только президенту России, а сек­
ретной информации у него до хрена и больше. 
Больше, чем у бывшего КГБ.

Эти сведения вызвали у Виталика тайный вос­
торг и счастливые суперагентские предчувствия.
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Третьего дня он краем уха подслушал, как Шим- 
кевич в нудном телефонном разговоре упомянул 
«Стефанова из ФАПСИ».

А уж Стефанов-то Виталику помнился очень 
хорошо. Потому что был едва ли не первым, ко­
му Сурин отвозил «чёрную» наличность ещё на 
заре инкассаторской карьеры.

Тогда в остроконечном здании городской рату­
ши, в каком-то блёклом отделе сидел тихий, до­
вольно моложавый дядечка, чья похожая на шус­
трую гусеницу подпись под словом «землеотвод» 
давала Коле Шимкевичу вожделенное право по­
ставить на родимой казённой земле свою первую 
бензоколонку. Дядечка оказался приятно понят­
ливым, однако назвал тихим голосом неприлич­
но крупную цифру. Скорей всего, она выражала 
коллективный аппетит. Торг был неуместен.

Шимкевич снарядил тяжёленькую спортив­
ную сумку с надписью «Adidas» и приказал Вита­
лику: «Отдашь всё, что в сумке».

Инкассатор в то время ещё вежливо стучался 
в двери кабинетов, а не толкал их коленом либо 
своей ручной кладью, фактически заменявшей 
пропуск. На двери было написано: «В.Д. Стефа­
нов, зав. отделом». Когда Сурин стал выклады­
вать пачки, чиновник задёргался. Видимо, он 
брал впервые. Сгребал со стола балансирующие 
стопки и, неловко удерживая подбородком, но­
сил их взад-вперёд по кабинету в поисках укром­
ного места. Там не было ни сейфа, ни подходя­
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щего шкафа. Он даже смущенно упрекнул Ви­
талика: зачем так много сразу! Тот буркнул: 
«Что ж мне, десять раз возить?» Вдруг В.Д.Сте­
фанов успокоился. Взгляд остыл и затвердел. 
«Оставь-ка ты их лучше в сумке!» — Интонация 
была командной. «Сумку оставлять не веле­
но», — нашёлся инкассатор, хотя никаких спе­
циальных указаний на этот счет не получал. Он 
лишь дал понять: ты мне не начальник.

Летом стряслись выборы, и ратуша сменила 
хозяев. Стефанов уехал в Москву, а спустя четы­
ре года вернулся уже с новым назначением в со­
всем иное ведомство, где пригодились его ра­
диотехническое образование и номенклатурная 
замкнутость.

Выслеживая Стефанова, уборщик сам не 
очень понимал — зачем. Его словно бы вело но­
вое «государственное» самоощущение или та же 
суперагентская придурь. Если бы ничего не уда­
лось, он бы не стал убиваться. Но всё как раз уда­
лось, так что, вероятно, Центр, неустанно дымя­
щий трубкой, был доволен.

Меньше чем за месяц нерегулярной слежки 
Виталик выяснил: по субботам Стефанов бывает 
на Екатерининском рынке, в мясных рядах.

Стефанов же не только заметил слежку, 
но и узнал того, кто сел ему на хвост. Поэтому не 
слишком удивился якобы случайной встрече на 
рыночной парковке, где Сурин в лучших тради­
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циях школьного драмкружка сыграл неописуе­
мую радость: «О-о-о! Кого я вижу! Валентин 
Дмитрия!..» Стефанов презирал дилетантов. Он 
предвидел попытки шантажа и был совершенно 
спокоен — никаких неприятных козырей у этой 
гориллы нет и быть не может.

Посидеть поговорить в машине Стефанов от­
казался наотрез. Зато не прочь был пройтись по 
тополиной аллейке в сторону сквера. Тут же, 
без церемоний, спросил очень сухо: «Что на­
до?» — и Виталик расценил это как деловую го­
товность. «Мне надо сведения, — важно пояс­
нил разведчик Сурин. — Типа информацию». Он 
готов платить Стефанову каждый месяц хоро­
шие деньги, вроде зарплаты. Особо ценные со­
общения — специальный тариф.

Вербуемый сдержанно поинтересовался: 
на какую тему? И вот тут Сурин после короткой 
заминки, сам от себя не ожидая, назвал фами­
лию: Шимкевич. Уборщик фактически интуи­
тивно выбрал свою ближайшую мишень и заод­
но уровень персональных притязаний. Стефа­
нов подавил усмешку. Этой «темой» он сейчас 
ведал, так сказать, по долгу службы. Коля Шим­
кевич, недавно завладевший львиными долями 
акций четырёх заводов, перед новыми выборами 
снова готовил валютные вливания в исполни­
тельную власть. Число убранных в могилы Ко­
линых недругов и тех, кто просто мешал ему, пе­
ревалило за сорок.
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— Подумаю, — так же сухо сказал Стефанов 
и направился к машине. Он не назначил ни мес­
то, ни время для контакта. Поэтому в следую­
щую субботу с утра Сурин ждал его на рынке — 
и не ошибся.

Стефанов знал, что уктуссцы планируют за­
иметь в его конторе слухача. Но суринский при­
ход больше напоминал самодеятельность. Такие 
дела Шимкевич недоумкам не поручает. Впро­
чем, недоумки имеют одно редкое достоинст­
во — они позволяют собой пользоваться. Если 
Сурин желает платить за воздух, почему нет? 
Следует накачать его воздухом.

Уже очень давно Стефанов не верил нико­
му — ни родичам, ни начальству, ни женщинам. 
Он и себе-то слабо верил, если на какое-то время 
оставался без денег. Потому что без денег человек 
особенно продажен. А деньги Стефанов любил 
так, что видел их в эротических снах. Он чурался 
любых мечтаний, но предпочитал такие фильмы, 
где герой, захватив пресловутый миллион, пре­
зрев травмы, несовместимые с жизнью, на по­
следней минуте экранного времени на самом по­
следнем самолёте смывается в недоступные пре­
делы. Что беглец там будет делать, на что тратить 
свою семизначную радость — таких вопросов ас­
кетичный полковник себе не задавал.

Сурин получил согласие, и они стали встре­
чаться еженедельно — всякий раз в неожидан-
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ных местах, указанных Стефановым. То на дис­
котеке в ночном клубе «Карабас», где агентур­
ные данные приходилось выкрикивать во весь 
голос. То в стерильном коридоре Института за­
щиты материнства и младенчества, где посети­
телям дозволялся только интимный шёпот.

Информационный винегрет, которым Стефа­
нов кормил уборщика, как правило, включал 
известные Сурину факты («Наш друг поменял 
охранников»), эксклюзивные физиологические 
детали («Наш друг снова лечится от гонореи») 
и что-нибудь малопонятное («Роняет молибде­
новые акции на треть процента»). Виталик ходил 
польщённый.

Так бы они и дальше играли в эти игры, если 
бы не случилось кое-что из ряда вон. На шестой 
встрече, имевшей место на задворках птицефаб­
рики и длившейся не более минуты, Стефанов 
сказал очень внятно и жёстко:

— У меня плохая новость. Вопрос твоей жизни 
и смерти. Готовь тридцатку. Дешевле не отдам. 
В понедельник, здесь же.

И добавил, садясь в машину:
— Ещё спасибо скажешь.
Заметно опустошив свою заначку, встрево­

женный Сурин прикинул между прочим, что пу­
стырь за птицефабрикой — удобное место для 
уборки. Но мудрый Центр допускал, что завер­
бованный ещё может пригодиться, а пока лучше 
заплатить.
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В понедельник Стефанов, пересчитав деньги, 
вынул из кармана диктофон:

— Извини, кассету я заберу. Так что придётся 
слушать здесь.

На холодном ветру, под гул автострады уют­
ный тенорок Шимкевича сетовал на людскую 
низость. Речь шла о ближнем круге. «Из кожи 
ведь лезу, чтобы сделать им хорошо. Бабки атом­
ные летят! И что?.. Суки! — сокрушался Ко­
ля. — Настоящие суки!» Судя по всему, разговор 
происходил дома или на даче у шефа. Вторым го­
лосом был новый охранник Женя, молодой 
и всегда голодный. Он главным образом гмыкал 
и сочувственно матерился. Жене явно светила 
сытная карьера уборщика. А Виталику больше 
ничего не светило. Он теперь стал «сука номер 
один». «Он себе на уме. От него несёт».

«За что?» — мысленно орал Сурин сквозь шум 
в ушах.

А Шимкевич уже объяснял в подробностях, 
где находится суринский гараж. Туповатый Же­
ня переспрашивал. Для Жени это был самый 
первый «заказ». Ещё минут пятнадцать Коля 
рассказывал анекдоты и рассуждал о женщинах. 
Виталик уже плохо слышал, его трясло. Стефа­
нов выключил диктофон.

— Когда? — хрипло спросил Сурин.
— Будем слушать вторую сторону? Или так 

усвоишь?
Уборщик помотал головой.
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— Когда?
— Послезавтра вечером — около твоего гара­

жа. Когда приедешь ставить машину. Послезавт­
ра, запомнил?

Уборщик громко высморкался и, не проща­
ясь, уехал.

Стефанов перевёл дыхание. Только что он рис­
ковал смертельно. Если бы Сурин сейчас переду­
мал и сказал: «Нет, давай послушаем» — один из 
них не ушёл бы отсюда живым. Потому что на 
второй стороне плёнки можно было отчетливо 
расслышать слова Шимкевича: «Во вторник, 
ближе к вечеру. А днём он мне ещё понадобится».

Существовал и самый легкий, бескровный ва­
риант. Не спроси Сурин «Когда?» и дослушай до 
конца кассету, он получил бы шанс выжить. 
Но перед выборами затевалась игра по-крупно­
му, где Стефанов делал свои ставки, и уборщик 
только путался под ногами.

Назавтра Шимкевич вызвал к себе Виталика. 
На столе стояла массивная сумка.

— Здесь шестьсот тонн. Отвезёшь Холодяни- 
ну. Смотри, аккуратно!

Холодянин был первым помощником губер­
натора Стилкина.

Виталику вдруг захотелось, чтобы вчерашней 
плёнки с этим же домашним голосом просто не 
было. Чтобы Коля его ценил, как прежде, и не 
считал «сукой номер один».
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Он выехал на центральный проспект, увязая 
в полдневной автомобильной пробке. Торопить­
ся было некуда. Минуту назад он решил деньги 
никому не отвозить — понадобятся на первых 
военных порах. Воевать так воевать! Коля себе 
ещё локти искусает: не на того напал. Сурин всех 
научит зубы чистить! Надо только узнать, кто его 
заложил. С какой стороны? Если это Стефа­
нов — он ему собственноручно кишки наружу 
выпустит, прямо на дискотеке или где они там 
встретятся... Но, значит, так, по порядку. Снача­
ла мальчик Женя. Возле гаража убирать удобно, 
никто не услышит... Юный пионер, мать его! Он, 
проглот, сам себя будет кушать по кусочкам! По­
том Шимкевич... И тут Виталику снова захоте­
лось стать ценным работником, чтобы не приду­
мывать военные действия, а выполнять Колины 
задания.

Сурин заехал в немецкий ресторан, заказал 
огромное свиное колено, дождался, когда при­
несут, но есть не смог и пошёл назад в машину. 
Он чувствовал себя одновременно безработным 
и курортником.

В соседней парикмахерской, она же «салон 
красоты», Виталику сделали модную стрижку, 
начесав мокрый чубчик на лоб, затем шелковис­
то побрили, так что лицо стало похоже на мла­
денческую поясницу, и, уже не зная, чем уго­
дить, предложили маникюр. Трогая свой липкий 
чубчик, он подумал словами Шимкевича: «Хоть
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раз могу для себя пожить!», а вслух ответил: «Ма­
никюр не повредит».

Потом, чуть оттопыривая пальцы с прозрачным 
лаком на ногтях, поехал к массажистке Антони- 
де — она привлекала его тем, что называла сыну­
лей и за двойную плату работала обнажённой по 
пояс. Любое самовольство клиента немедленно 
сказывалось на тарифе. «Сынуля, — предложила 
Антонида по окончании сеанса многоборья, — да­
вай я подберу тебе ароматическое масло?» — «За­
чем?» — «Пахнешь ты плохо. Дышать невозмож­
но». Виталик ощутил горячую потребность стис­
нуть намертво белое горлышко массажистки, 
но вспомнил, что его ждут более славные дела 
и надо поберечь нервы.

По случаю своей первой уборки охранник 
Женя вырядился в новый кожаный плащ. Он 
подкарауливал Сурина уже третий час, поэтому 
успел притомиться, два раза оголодать, кое-что 
погрызть и усеять прилегающую местность 
обёртками пищевых продуктов, а также продук­
тами этого питания. Увидев наконец знакомые, 
режущие темноту фары, Женя так обрадовался, 
что чуть не заорал: «Виталя, привет!», но дога­
дался укрыться от света за гаражом.

Сурин остановил двигатель и минуты полторы 
сидел неподвижно. На исходе курортного дня он 
подумывал, что можно и не начинать военных дей­
ствий, а уехать, допустим, со всеми деньгами в го­
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род Багдад. Он знать не знал, что это за город, 
но предполагал, что в Африке, на берегу моря 
и там продаются рабыни. «Полежать на песочке, 
позагорать, а там поглядим». Последнее, на что он 
поглядел, были вытаращенные от восторга и стра­
ха глаза охранника Жени — слева, за боковым 
стеклом. С таким выражением лица ребёнок, же­
лающий напугать, прячет за спиной хлопушку. 
«Вот дебил, он же день перепутал! Не сего­
дня. ..» — последний раз в жизни подумал Виталик.

Ствол был с глушителем, и звук получился та­
кой, будто лопнула большая закупоренная банка 
с маринадом, разбрызгивая пряный соус и сле­
зоточивый, остро-кислый дух. Женя обвалил 
остатки стекла, просунул руку и открыл машину. 
Второй выстрел он сделал в упор, всматриваясь 
в отрешённого Сурина, кое-как подавляя рвот­
ный позыв...

Безукладников приехал на конечную останов­
ку автобуса № 55 за полчаса до полуночи. Сле­
дующие полчаса он проторчал здесь же, на оста­
новке, плохо сознавая — чего, собственно, ждёт. 
Если это у меня и пунктуальность, думал он, 
то какая-то клиническая... В пять минут первого 
он с опаской двинулся в сторону гаражей, белев­
ших неподалёку. Вокруг не было ни души. На пу­
ти ему повстречался только один, видимо силь­
но перепивший молодой человек в кожаном 
плаще, которого тошнило на ходу.
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Обогнув гаражный ряд, Безукладников спус­
тился в асфальтированную лощинку. Он увидел 
это почти сразу — тёмный, без признаков жизни 
автомобиль с распахнутой дверью, а в нём груз­
ную тень, прилёгшую на руль. Стояло такое мол­
чание, что страшен стал звук собственных ша­
гов. Хотелось одного: уйти отсюда навсегда. 
Чтобы стронуться с места, приблизиться и взять 
сумку, лежащую на заднем сиденье, ему при­
шлось отослать в глубокий обморок все свои 
чувства — не глядя, не дыша, не понимая.

Он позволил себе остановиться и передох­
нуть, лишь когда очутился в районе вокзала, 
более освещённом и людном. Человек с тяжё­
лой сумкой здесь выглядел одним из многих 
пассажиров.

В прошлую ночь он задал себе (кому же ещё?) 
нереальный вопрос о полумиллионе долларов 
и получил вполне реальный ответ. «Всё-таки 
странно, — подумал Безукладников, — что мес­
то, где можно взять столько денег, так отвратно 
пахнет...»

Больше его уже ничто не удивляло.



Глава шестая 
ЖИЗНЬ КАК НЕЛЁТНАЯ ПОГОДА

Случай Безукладникова, строго говоря, не пода­
рок для тех, кого больше любых вымыслов при­
влекают достоверные факты, поддающиеся про­
верке. С некоторой поправкой я и себя могу от­
нести к таким людям. (Поправка подразумевает 
широковатость ненаучных допущений, от кото­
рых никому не должно быть ни холодно, ни жар­
ко.) Пусть меня простят обожатели научной 
фантастики, но пишу я точно не для них.

Вместе с тем факты жизни Безукладникова, 
которыми я случайно располагаю, чрезвычайно 
обрывочны, слишком фантастичны и вряд ли 
могут иметь независимых свидетелей. Здесь мне 
остается уповать на свою личную независи­
мость, а уж меня-то знакомство с человеком по 
фамилии Безукладников не подкупило и не ода­
рило ничем — скорее, наоборот, привело к ма­
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лоприятным ситуациям, и хвастаться этим не 
хочется.

Следует иметь в виду, что одинокий, малооб­
щительный Безукладников, поневоле сделав­
шись публичной фигурой, остро интересующей 
и очень специальные службы, и всеядную прес­
су, в результате ещё больше закрылся, безогово­
рочно предпочитая сугубо частную жизнь. По­
этому я вправе писать лишь о том, что он сам 
счёл нужным мне рассказать (без особых огово­
рок: «между нами») за несколько встреч.

Кроме уже описанного чаепития на безуклад- 
никовской кухне были ещё две короткие встре­
чи в Лондоне и затем, примерно через год, 
странная неделя совместного отдыха на одном 
анонимном курорте, который несравненная Ре­
ната Бьюкенен в своих интимных записках 
о совместной жизни с Безукладниковым поче­
му-то называет Полинезийской Ривьерой. (Эти 
странноватые, на мой вкус, мемуары здесь ещё 
прозвучат.)

В безукладниковских признаниях задевала 
слух одна особенность. Он мог, например, вста­
вить: «Ренате почудилось, что...» или «Стефанов 
подумал...», и от этих оборотов веяло художест­
венной литературой, как будто рассказчик по хо­
ду дела сочинял внутреннюю жизнь своих пер­
сонажей. А потом я сказал себе, что человеку, 
без труда узнающему дату смерти любого из нас, 
любые послезавтрашние новости или стихо­



Человек, который знал всё. Часть первая 76

творную строку, приснившуюся мне нынче но­
чью, нет нужды сочинять, что подумал пресло­
вутый Стефанов или что вдруг почудилось боже­
ственной Ренате. Он просто в любую секунду 
мог это знать.

Мы сидели в изумительно старом лондонском 
пабе, и пивная пена пролилась на чёрную дубо­
вую столешницу, терпящую, наверно, уже деся­
тое поколение таких же неопрятных выпивох. 
«Тринадцатое», — уточнил Безукладников, хотя 
я молчал.

И тут я рискнул спросить: когда, в каких слу­
чаях его настигает информация, нужная либо 
совсем лишняя? И вообще, как он до сих пор не 
сошёл с ума?

— К счастью, если только задаю вопрос. 
Но всё равно — уже сошёл...

Он помолчал, остужая ладони бокалом с остат­
ками ледяного «Гиннеса»:

— Спасибо хоть, не спрашиваете, есть ли Бог 
и что там, после смерти.

— Не за что. Представляю, как вас уже затер­
зали этими вопросами.

— Может, ещё пива?..
— Мне хватит. А кстати, что там — после 

смерти?

Возвратясь домой поздней ночью, Безуклад­
ников вывалил деньги из сумки и отнёс её на по­
мойку, где тщательно затолкал в мусорный бак.
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Он отсчитал триста двадцать тысяч долларов 
для Сергея Юрьевича, выбирая пачки с крупны­
ми купюрами. Подумав, добавил для ровного 
счёта ещё тридцать тысяч, после чего сообразил, 
что передавать деньги ему не в чем. Делать он это 
собирался анонимно, а дарить какому-то Сергею 
Юрьевичу свой любимый кожаный портфель 
(хоть и затёртый уже до белых залысин) — больно 
много чести. Безукладников порылся в белье­
вом шкафчике и нашёл чистую наволочку: так 
даже романтичней. Хотя какая тут, к чёрту, ро­
мантика?

Набитая наволочка выглядела внушительно.
Спал он как убитый, а проснулся в семь утра 

от голода.
Продавщице круглосуточных «Продуктов» не 

приглянулись безукладниковские доллары. Она 
просто принесла из подсобки бутерброды с кол­
басой, и они мило позавтракали вместе, прямо 
за прилавком, пользуясь отсутствием других по­
купателей. «Надя, — предлагал растроганный 
Александр Платонович с полным ртом, — хотите 
совет? Не выходите замуж за Тимофеева! Он вас 
пьянством замучит. Вы будете на восьмом меся­
це, с вот таким животом, а он — в запоях. Через 
два года разбежитесь». Надя отвечала философ­
ски: «А куда деваться?» — «Тоже верно», — грус­
тил Безукладников, беря во внимание, что все 
четыре Надиных мужа будут пить одинаково 
много.
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В маленький, похожий на аптечный склад 
офис Немченко он прибыл ровно в десять, под­
гадав такое время, чтобы Сергей Юрьевич ещё 
доедал дома Иринины гренки, а его секретарша 
уже красила ресницы на рабочем месте. От своей 
неудобной наволочки Безукладников избавил­
ся, сказав как можно строже: «Директору — лич­
но в руки. Он знает, для чего!» Секретарша лишь 
приподняла брови. Когда приехавший через 
полчаса Немченко стал допытываться, как вы­
глядел посетитель, она уверенно ответила: 
«Симпатичный мужчина, только очень запу­
щенный». Приблизительно так же она описыва­
ла всех и каждого: Лучано Паваротти — «симпа­
тичный, только очень толстый», Михаил Горба­
чев — «симпатичный, только очень лысый».

Сергей Юрьевич был потрясён. Ещё до того, 
как заглянуть внутрь, он узнал наволочку. Точно 
такие же, голубоватые, с двухцветной бледной 
полоской, запасливая Ирина, перебираясь к не­
му жить, захватила с собой.

Он спрятал деньги в сейф и уехал домой, ска­
завшись больным. Всё последнее время он 
и вправду чувствовал себя скверно. Бизнес вы­
глядел почти погибшим, Ирина — охладевшей. 
Но страшней всего угнетал неподъёмный долг 
с пристёгнутой к нему угрозой Шимкевича. Сер­
гей Юрьевич ощущал себя удавленником, кото­
рый уже засунул голову в петлю и теперь ждёт, 
когда Шимкевич вышибет из-под ног табуретку.
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Деньги, чудом приплывшие неизвестно откуда, 
могли стать спасением. Если бы за этим не стоял 
какой-то дьявольский умысел — ловушка, недо­
ступная уму.

Дома, незаметно от Ирины, он снова разгля­
дел наволочку и обнаружил пришитую в углу, 
с изнанки, метку с линялым номерком из пра­
чечной. Подушка, на которую Немченко прилёг 
поболеть, была одета в те же цвета. Когда совпа­
ли и номера меток, он решительно приуныл. До­
казанная непонятность как бы усиливала угрозу.

Возвышенной любовью Серёжи Немченко со 
школьных лет была лёгкая атлетика, точнее, 
прыжки в высоту. Хотелось, чтобы жизнь похо­
дила на спорт с понятным и справедливым зако­
ном: где усилие — там результат. Новое уси­
лие — новый результат. Но, по некоторым при­
знакам, жизнь была намного хуже спорта. Она 
выкидывала какие-то подлые случайности, кап­
ризничала, нарушала прямизну углов, оказыва­
лась нелётной, как погода. Противопоставить ей 
Серёжа мог лишь свою атлетическую фигуру, ко­
торой чистосердечно гордился, и спортивные 
навыки. Однако в самые тёмные, невнятные мо­
менты, когда жизнь, попросту говоря, плевать 
хотела на его фигуру и навыки, требуя чего-то 
другого, он уходил в домашнее подполье, ёжил­
ся, пережидал.

Следы указывали на бывшего Ирининого му­
жа. Но если даже поверить на минуту, что этот
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нелепый, ничтожный субъект смог раздобыть 
такое количество денег, то с какой стати он будет 
их дарить сопернику, более сильному и счастли­
вому? От размышлений делалось ещё хуже. Ясно 
было одно: жизнь продолжает оставаться мучи­
тельно, издевательски непонятной и он опять 
в ней что-то упустил.

Сергей Юрьевич решил хотя бы неделю от­
сидеться.

Днём позже Коля Шимкевич закатил в своём 
офисе небывалую, неслыханную истери­
ку — разбил и растоптал два телефонных аппара­
та, одну напольную вазу, скульптурные портреты 
богини Дианы и архангела Гавриила работы не­
известного мастера. Шимкевич визжал так, что 
в соседнем доме завыл от страха стаффордшир- 
ский терьер.

За пять минут до этого Коля позвонил Холо- 
дянину и попросил аудиенции у Стилкина. По­
мощник ответил сквозь зубы, что губернатор 
занят. И ещё очень-очень долго будет занят. По­
белев от бешенства, Коля перезвонил, но жен­
ский голос любезно известил, что теперь занят 
Холодянин. Тогда Шимкевич вызвал Холодя- 
нина по мобильному и спросил почти напря­
мую, получил ли тот валюту. Он назвал её «зеле­
нью». Нет, помощник и слыхом не слыхивал ни 
о какой зелени. Просьба на будущее — не бес­
покоить.
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Богиня Диана первой приняла на себя Колин 
удар.

Вечерние городские «Ведомости» опублико­
вали фотографию Виталика Сурина, в носталь­
гической позе припавшего к рулю. Сообщение 
кончалось такими словами: «Пока власть забо­
тится только о власти, рядовые граждане про­
должают гибнуть». Массажистка Антонида, про­
читав траурную новость и немного потужив, по­
думала, что Виталику сейчас было бы приятно. 
Он ей признавался, расслабившись, что мечтает 
быть напечатанным в газете.

Уже после истерики до Шимкевича наконец 
дошло: Сурин деньги не отвёз. Но и рядом с тру­
пом их не обнаружили. Коля самолично побес­
покоил дружественные следственные органы во­
просом: «Что было в машине?» Ему добросове­
стно перечислили: банные шлёпанцы, пятьсот 
долларов, порнографический журнал, средство 
от насморка. И вот тут настал смертный час для 
начинающего уборщика Жени. Его вывезли 
в наручниках, по уши заклеенного скотчем за 
Широкореченское кладбище, где подвергли со­
беседованию в тяжёлой форме. Коля пожелал 
руководить процессом и задавать наводящие во­
просы. Женя плакал, как маленькая девочка, от­
рекаясь абсолютно от всего, а затем абсолютно 
со всем соглашаясь. В конце процедуры Шимке- 
вич почти поверил, что Женя сумку не брал (Су­
рин мог её просто спрятать), но к тому часу по­
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дозреваемый уже не имел ни одного целого сус­
тава и не походил на живое существо. Поэтому 
проще было его закопать.

...Холодянин предполагал, и не без основа­
ний, что его разговоры прослушиваются. Обте­
каемый и невидимый, как субмарина, он умел 
информировать, ничего не сообщая, но в дан­
ном случае вполне отчётливо заявил, что обе­
щанные деньги от Коли не поступили и продол­
жение контактов нежелательно. Шимкевич, 
со своим стойким депутатским иммунитетом, 
в этом смысле был менее щепетилен. Если в те­
лефонных разговорах он ещё хоть как-то держал 
себя за язык, то на даче и дома спускал своё крас­
норечие с цепи, давая стефановскому ведомству 
калорийную пищу для размышлений.

Шимкевич дошёл до белого каления. Он во­
пил нечеловеческим голосом: «Кто?! Кто выкор- 
мил-вырастил этого урода с нуля?! Кто заплатил 
за все его сраные выборы?! Подумаешь, один раз 
деньги не дошли! Так позвони — есть телефон 
или нету? Попроси: Коля, браток, тут такая хер- 
ня. Денежку бы... Урод!» — он снова срывался 
в крик, чувствуя в себе готовность к ядерной 
войне против Стилкина... Коля Шимкевич не 
прощал и меньших обид.

По пути домой Безукладникова опять случай­
но занесло в магазин видеотехники. Голенастая 
фотомодель, вынужденно занятая в роли про­
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давщицы, узнала его и посмотрела с откровен­
ным раздражением. В её вялотекущей жизни, 
сопряжённой с риском не сегодня завтра до­
стичь ослепительного гламурного успеха, 
на каждом шагу встречались такие вот неказис­
тые типы. Само их существование, вроде бы 
нужное для контраста, содержало неприятный 
намёк на то, что ослепительный успех может 
и не случиться. В прошлом году на городском 
конкурсе красоты она даже не пробилась во вто­
рой тур. К подруге, которая ниже на три санти­
метра, хотя бы лез под юбку администратор, на­
зывал пусечкой и что-то пообещал, а ей не пере­
пало даже этого... Желая утешить и порадовать 
продавщицу, Безукладников не нашёл ничего 
лучше, чем купить телевизор — один из самых 
больших. Это привело ко всяким неловкостям: 
Александра Платоновича усадили в кресло по­
среди магазина, словно важного гостя, накача­
ли горьким кофе (просить добавить сахар он 
постеснялся), а фотомодель, как девочку на по­
бегушках, послали менять безукладниковскую 
валюту.



Глава седьмая 
ВУЛКАНИЧЕСКИЙ ОСТРОВ

Если куплен телевизор, его полагается смотреть. 
Безукладников целыми днями валялся на дива­
не, вылавливая что ни попадя по всему эфиру, 
и чувствовал себя обитателем потаённого ост­
ровка вулканического происхождения. Здесь на­
до было полёживать тихо-тихо, чтобы не возбу­
дить неуклюжим шевелением подспудное сейс­
мическое злобство.

Это были странные и счастливые дни. Он ни­
куда не торопился и ничего не ждал, а на кухню 
и в туалет ходил на цыпочках, будто опасаясь ко­
го-то спугнуть. И меньше всего ему хотелось 
в эти дни задавать вопросы, но всё же время от 
времени он их задавал — малозначительные, не­
впопад — и тут же получал уверенные ответы, 
в которых чудилась какая-то нечеловеческая от­
странённость.
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В телевизоре самым любопытным зрелищем 
для него стали так называемые «говорящие голо­
вы». Он не столько слушал их, сколько наблюдал 
за процессом выбора слов. Знаменитые телеви­
зионные персоны, как величественные живот­
ные на выпасе, зорко и вдумчиво озирали про­
сторы словесного пастбища, но всегда щипали 
близлежащий, подножный корм. Правда, как-то 
вечером в новостях одно высокое духовное лицо 
изрекло оригинальную формулу: «Наше прави­
тельство испытывает на себе цейтнот времени!», 
и Безукладников сразу проникся неизбежной 
симпатией и к духовному лицу, и к рисковому 
правительству.

Вообще же, целиком полагаясь на телевиде­
ние, можно было сразу выявить три мировые 
угрозы — кариес, перхоть и наплывающие, как 
потоп, выборы. Местные телеканалы уже вышли 
из берегов, распинаясь в политической любви до 
гроба, согласно обновлённым прайс-листам, 
включая налог на добавленную стоимость и глу­
боко приватные сношения с претендентами.

Массивный, как сенбернар, приятный 
джентльмен лет шестидесяти по фамилии Стил- 
кин украшал собой лучшие мгновения эфирно­
го времени в просветах между крылатыми про­
кладками и жевательной резинкой. Стилкин 
опасливо потрагивал узел тесноватого галстука, 
но храбро швырял идеологически острые, про­
долговатые фразы, которые вызывали у теле­
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зрителя Безукладникова острый безыдейный 
аппетит.

«Хороший кандидат, — думал Александр Пла­
тонович, уминая хрустящий хлебец, политый 
кетчупом, — благодаря ему хочется есть, а зна­
чит, и жить». Хлебцев, кетчупа и рыбных консер­
вов он накупил столько, что мог теперь с месяц 
не вылезать из дому, вдохновляясь предвыбор­
ными речами.

Безукладниковского аппетита хватило и на 
то, чтобы за сенбернарской вальяжностью раз­
глядеть худосочного ушастого мальчика Геню 
Стилкина: в школе и во дворе его нещадно би­
ли все кому не лень, включая девчонок, он не 
умел отбиваться, а сорок с лишним лет спустя 
на приёме в Кремле у Генриха Романовича 
Стилкина предательски расслабило живот (не 
от страха — от испорченных ресторанных по­
мидоров), и он плавал по Георгиевскому залу 
зелёный, как водоросль, однако успел, невзи­
рая на кишечные спазмы, удачно перекинуться 
парой слов о редких и цветных металлах с тог­
дашним премьер-министром, в результате чего 
на двести лет вперёд обеспечил родимых по­
томков и даже подвластную территорию не 
обидел.

— Давайте помечтаем! — романтично предло­
жила Стилкину румяная тележурналист­
ка. — Что будет на следующий день после выбо­
ров? Чем вы займётесь?
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«А действительно — чем?..» — заинтересовал­
ся Безукладников, принимаясь за четвёртый 
хлебец, но вдруг поперхнулся колючей крошкой 
и согнулся пополам от кашля...

— Я, конечно, мог бы сказать: примусь за ра­
боту! — улыбнулся губернатор. — Но на следую­
щий день у меня будет выходной. Поэтому я 
и моя супруга поедем в лес — так сказать, в лоно 
природы!

Безукладников наконец откашлялся, но так 
и застрял перед телевизором в согнутой позе 
с вытаращенными глазами. Потому что минуту 
назад ему стало ясно, что никакого следующего 
дня в жизни Стилкина не будет, а вместо лона 
природы губернатор будет возлежать беззащит­
ным голым студнем на мраморном столе в морге 
спецбольницы № 3.

Есть больше категорически не хотелось.
Александр Платонович раз шестнадцать пол­

ководческим шагом покрыл дистанцию между 
диваном и прихожей в оба конца, с брезгливым 
недоверием прислушиваясь к себе.

Человек на экране выглядел всё таким же оба­
ятельным живчиком — прямо живее всех живых.

Безукладников подошёл к телефону и набрал 
номер Лёни Ламерчука.

Ламерчук в режиме пожарной срочности, 
без отрыва от пива «Балтика», довёрстывал пред­
выборную газету «Наша правда», где с прискор­
бием намекалось, что один из главных кандида­
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тов тяжело страдает недержанием, клептомани­
ей и лесбиянством.

— Лёня, — сообщил Александр Платоно­
вич, — у тебя там на второй странице в заголовке 
слово «конфиденциальный» с двумя ошибками...

Невозмутимый Ламерчук пошелестел распе­
чатками и ответил:

— Если ты, типа, крутой экстрасенс, лучше не 
фокусничай, а напомни, как оно правильно пи­
шется. А ещё лучше — приходи через час, пива 
попьём...

После этого разговора Безукладников почув­
ствовал себя гораздо уверенней — он уже близок 
был к тому, чтобы сейчас же позвонить губерна­
тору.

— Погодите, — перебил я его. — Правильно я 
вас понял? С первых же дней, когда вы узнали 
о своей, так сказать, способности, вы только и де­
лали, что пялились в телевизор?.. И на кой вам 
сдался этот Стилкин? Зачем вообще нужно было 
встревать?

— Ну вы-то... — взмолился Безукладни­
ков. — Хоть вы-то имейте в виду, что перед вами 
сидит самая заурядная персона. Даже более чем 
заурядная. Зря вы сейчас думаете: кокетство. Мне, 
кстати, виднее. А что Стилкин? Он, как любой че­
ловек, имеет право на жалость. Он тоже когда-то 
был маленьким ребёнком. Я его спас фактически.
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— А вот ещё говорят, гуси Рим спасли. Это, 
случайно, не ваших рук дело?

— Нет, Рим — не моих, — запечалился Безу­
кладников.

Если он не стал звонить лично губернатору, 
то лишь потому, что в момент безукладников- 
ской решимости Генрих Романович лежал в од­
ной сорочке на диван-кровати, придавленный 
коротконогим тяжёленьким тельцем медсестры 
высшей категории Полины Косухиной. Она лю­
била его с таким страстным сосательным зву­
ком, с каким гурманы оголяют разваренные кос­
точки, извлекаемые из куриного супа. В особо 
сладкие мгновения медсестра Полина принима­
лась басовито рыдать, а Стилкин думал: вот она, 
фортуна, — впервые на склоне мужских лет вы­
звать у слабого пола столь сильные пережива­
ния! Свой внеочередной отпуск тактического 
назначения губернатор проводил в лечебном 
профилактории, где Полина служила ему сидел­
кой, и он ласково, от полноты чувств, называл её 
лежалкой.

Справедливо рассудив, что выдернутый из- 
под медицинского тельца разнеженный госпо­
дин в одной сорочке вряд ли сумеет точно оце­
нить уровень опасности, Безукладников не стал 
вторгаться в диван-кроватную пастораль и наце­
лил штормовое предупреждение на первого гу­
бернаторского помощника — благо тот не лежал,
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а сидел на рабочем месте, напряжённо уставясь 
в компьютер.

Острым ледовитым взглядом Холодянин сле­
дил за падением разноцветных кубиков тетри- 
са — подсластителя офисного безделья. Он до­
стиг в тетрисе гроссмейстерских высот; со сто­
роны же могло показаться, что этот трагически 
серьёзный человек как минимум держит под 
контролем гибнущую цивилизацию и лишь бла­
годаря его бессонно-пристальному вниманию 
в мире ещё хоть что-то шевелится и дышит.

Звонок незнакомца, сразу же, с места в карьер 
начавшего излагать какой-то жуткий сюжет 
о предстоящем убийстве губернатора, Холодя­
нин воспринял с глубоким недовольством. Во- 
первых, откуда этот безумный узнал номер его 
мобильного? Скоро каждый прохожий с улицы 
будет названивать, когда вздумается. Во-вторых, 
звонивший назвал дату вылета губернатора в Ав­
стрию: «Двадцать восьмого, по дороге в аэро­
порт!» Значит, была утечка данных из канцеля­
рии, оформлявшей билеты. В-третьих, кубики 
с блошиной резвостью посыпались как попа­
ло — вся игра псу под хвост...

Это, конечно, душевнобольной или очень на­
ивный шантажист, которого легко найти и взять 
за жабры. Но в системе безопасности явно что- 
то развихлялось, надо проверять герметичность.

— Вы, собственно, с какой целью звони­
те? — высокомерно спросил Холодянин, но тут
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же поправился, меняя тон: — Спасибо. Для нас 
крайне важно. Вы могли бы теперь не спеша, по­
подробнее?..

К нему уже тянула острую мордочку секретар­
ша, сорванная с места кнопкой вызова, замер­
шая в охотничьей стойке; Холодянин, притис­
нув трубку левым плечом, будто ужаленный 
в ухо, корябал карандашом на бланке: СРОЧНО 
ЗВОНИ... — грифель рвал бумагу; шантажист 
тупо и добросовестно повторял свою версию: 
«Утром. В девять семнадцать. На шестом кило­
метре Восточного тракта...», но вдруг осёкся 
и закричал:

— Так вы что? Меня ловить собрались?!
Безукладников с отвращением бросил трубку.
Теперь можно забыть этот случай навсегда как 

несмешной анекдот. Ему достаточно было знать, 
что покушение уже точно не состоится. А какие 
там круги побегут по воде от кинутого камеш­
ка — не его дело.

Вот, кажется, в этом месте Безукладников 
употребил военное слово «мишень». Потому что 
рассказ приблизился к тем дням, когда невзрач­
ный мой полуподпольный персонаж стал факти­
чески вожделенной мишенью для таких людей 
и таких ведомств, о которых и думать-то вредно 
для здоровья, не то что встречаться лоб в лоб.

Я поражался и не верил — как можно, зная 
всё, что угодно, даже не догадываться об опас­
ности, дышащей тебе в затылок? Безукладников



Человек, который знал всё. Часть первая 92

ответил, что в то время у него ещё не было «весё­
лой шизофренической привычки» каждый свой 
день начинать с вопроса: «Что мне угрожает се­
годня?»

— А сейчас так и живёте?
— Так и живу.



Глава восьмая 
«Я ТВОЯ СУЧКА»

Между тем круги по воде бежали скорее взрыв­
ной волны.

Уже следующим утром на столе у Холодянина 
лежал розовый клейкий листочек с номером те­
лефона, адресом и фамилией субъекта, которого 
надлежало аккуратно вмять в стенку, расплю­
щить, вывернуть наизнанку и затем (ничего не 
поделаешь) стереть в незаметную пыль. Нужно 
только правильно выбрать орудие дознания. 
Будь Холодянин попроще, он бы ещё вчера устро­
ил шорох в Управлении внутренних дел либо 
ФСБ. Но силовым структурам он доверял не 
больше, чем хищникам, сидящим на цепи, а про­
стые, прямые действия считал уделом недалёких 
натур. Кроме того, покушение на губернатора 
или даже намёк на покушение — слишком мощ­
ная предвыборная бомба, слишком жирное рек­
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ламное лакомство, чтобы скармливать его мили­
цейским генералам. Придётся всё же беспокоить 
шефа, готовить ему показательное спасение жиз­
ни под соусом личной преданности, а заодно по­
трошить этого идиота с улицы Кондукторской.

Так бы он и рассуждал, косясь на часы в зор­
ком предвидении обеда, если бы в одиннадцать 
пятнадцать ему не позвонил из ФАПСИ полков­
ник Стефанов и, ломая всякую чиновничью суб­
ординацию, не затребовал срочной встречи 
с глазу на глаз.

— К сожалению, сейчас я занят. А после обеда 
уеду по делам.

Этих гордых соколов федерального подчине­
ния надо иногда ставить на место.

— Значит, встретимся до обеда. Вопрос не тер­
пит никаких отлагательств. Я буду через десять 
минут. Закажите пропуск!

Скрипя зубами, Холодянин заказал Стефано­
ву пропуск, однако с четверть часа мариновал 
полковника в своей приёмной — из принципа.

Хозяин кабинета был готов к любым неожи­
данностям, но его слегка передёрнуло, когда 
предупреждение вчерашнего телефонного бе­
зумца было повторено буквально дословно, как 
с магнитофона, теперь уже должностным лицом. 
Бледность должностного лица отливала прозе­
ленью под глазами.

Особую сладость Холодянину доставил бы от­
вет: «Без тебя знаю. Скажи что-нибудь новое».
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Вместо этого он вынужден был вопрошать, уме­
ло дозируя шум и ярость:

— Кто посмел? Кто эти выродки?..
Стефанов лелеял и холил туманную многозна­

чительность:
— Фамилии называть рано. Будем прощупы­

вать все варианты. Сейчас главное — осторож­
ность.

Здесь надлежало отвечать прочувствованно 
и тихо:

— Спасибо. Я предупрежу Генриха Романовича.
Расставались почтительно, с глубоким взаим­

ным презрением.
— Да, кстати, — как бы спохватился Холодя- 

нин, — а фамилия Безукладников вам ничего не 
говорит?

— Что значит «не говорит»? — Стефанов поч­
ти оскорбился, будто речь зашла о его любимом 
тяжелобольном родственнике. — Безукладников 
Александр Платонович. Очень даже говорит. 
А скоро ещё больше скажет...

В итоге Холодянин отбыл обедать в сильно 
улучшенном настроении, с чувством удачно сбаг­
ренной чёрной работы, для которой, собственно, 
и существуют в мире всякие стефановы. Стефа­
нов же, сытый пока лишь результатами своих не­
легально-служебных прослушиваний, знал о по­
кушении ровно столько, сколько успел наболтать 
по телефону некто Безукладников, а потому ис­
пытывал досаду, схожую с изжогой, оттого что его
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единственный источник информации известен 
не только ему. Тем сильнее в нём сгущалась реши­
мость не делиться добычей ни с кем — ни с до­
шлым Холодяниным, ни даже с собственной кон­
торой. По тому адресу, на Кондукторской, прята­
лась и мерцала какая-то выгода, а нюх на выгоду 
Стефанов имел почти волчий.

Утром этого же дня коммерсант Немченко на­
конец завершил свою домашнюю отсидку. По­
скольку дьявольский умысел, принесший ему 
наволочку с деньгами, больше никак себя не 
проявлял, Сергей Юрьевич отважился возвра­
тить Шимкевичу долг. Уходя, он пообещал Ири­
не вернуться не поздно и повезти её вечером во 
французский ресторан, запланированный ещё 
с Рождества. При этом взглянул с такой отчаян­
ной тревогой, словно прощался навсегда. Во­
просов она не задавала — спрашивать и откро­
венничать у них было не принято.

Ирина за год с небольшим так и не привыкла 
до конца к Немченко: к спиртовой резкости его 
дезодоранта, к безволосой мускулистой груди 
и рукам. С ним жилось приятно — и как-то чу- 
жевато. Она скучала по Безукладникову, казав­
шемуся в разлуке таким трогательным. Но сей­
час вдруг взять и отказаться от своих новых вы­
соких туфель и дорогих баночек с кремами, 
от этого горьковато-сладкого сыра и чудного ко­
фе с белой капелькой ликёра «BAILEY’S» вместо
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молока, от зеркальной ванной и сегодняшнего 
ресторана — она уже не смогла бы ни за что.

...Шимкевич взял деньги с холодной рассеян­
ностью и, не считая, спрятал в сейф.

— Молодец, — похвалил он мрачно. — Краса­
вец. Теперь неси проценты, и мы квиты.

Немченко стал похож на гипсовый слепок.
— Коля, почему проценты? Мы не договари­

вались.
— А порядочных людей оскорблять договари­

вались? Как твоя ссыкуха меня в сауне обозвала, 
помнишь? Повтори за неё! Давай повторяй! Не 
слышу!..

Шимкевич возбуждался переливами своего 
гнева, как драматический актёр.

— Учишь вас, учишь!.. Скажи ей, пусть вече­
ром ко мне приезжает. Прощения просить.

Затем творческая фантазия Шимкевича под­
сказала ему, что оскорбительница Ирина должна 
вымаливать прощения непосредственно в той 
же сауне, где и провинилась. Немченко дозволя­
лось в этот момент отсутствовать.

Сергей Юрьевич ушёл на негнущихся ногах. 
А Коля Шимкевич ещё с полчаса предавался 
грёзам о высшей справедливости: фигуристая 
спесивая гордячка, которую лоховатый Немчен­
ко увёл у кого-то забесплатно, на глазах превра­
щалась в покорную тёлку. Она скользила коле­
нями по мыльному полу и ловила губами края 
Колиной банной простыни.
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Интенсивность мечтаний, однако, не вредила 
синхронной хозяйственной деятельности, вклю­
чавшей, например, выплату премиальных двум 
правильным таможенникам, последнее тихое 
предупреждение одному неправильному минис­
тру и совсем уже тишайшее причёсывание бабок, 
то есть беглый подсчёт текущей наличности 
с фиксацией в амбарной книге. Полгода назад 
у Коли был свой личный адвокат — носатый валь­
яжный карлик с женским голосом. Однажды, 
смакуя тягучую зелень шартреза, он пропел: 
«Вы, Коленька, если уж гоняете по рукам такие 
термоядерные суммы, то хотя бы записывайте 
в книжечку номера серий...» Карлик непрости­
тельно много знал, потому и удостоился несча­
стного случая с летальным исходом. Но совет за­
помнился. И теперь Шимкевич находил особую, 
невыразимую приятность в том, чтобы сидеть 
вот так, негромко воркуя «...семнадцать, восем­
надцать, девятнадцать...» над плотненькими 
бледно-салатовыми пачками, принюхиваться 
к их резковатому тряпичному запаху и выскрё­
бывать монблановским пёрышком по матовой 
бумаге (компьютеры — это для секретарш) ров­
ные колонки опознавательных чисел.

То был дивный послеполуденный час депутат­
ского офиса, когда босс принимался ворко­
вать — и, значит, можно было не ждать ничего 
страшного. Офисная челядь ходила на цыпоч­
ках, дышала украдкой, подслушивая, как божью
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волю, мельчайшие позывы, исходящие из на­
чальственного мозга.

Кто мог подозревать, что сейчас этот мозг 
пронзит белая сигнальная ракета бешенства?

Отдадим должное выдержке и хладнокровию 
Шимкевича — он только один раз воскликнул: 
«Оп-па!» и дважды: «Мать твою!..» Ну, ещё опро­
кинул свой письменный стол, расколов на две 
части малахитовую столешницу. Он даже не сию 
секунду кинулся вышибать дух из Немченко, 
но сначала попил горячего чаю со сладкими 
всхлипами: «Ох краса-авец!», сделал нежный 
контрольный звонок: «Скоренько заеду на ми­
нуточку», провёл инструктаж для своих быков, 
и уже в седьмом часу вечера Колин джип, тяжё­
лый, как бронетранспортер, вкатился на улицу 
Рокоссовского.

Ирина ходила по дому в растерянности, полу­
голая. Она полдня выбирала вечерний туалет для 
ресторана, но Сергей Юрьевич возвратился до­
мой с пугающе пасмурным лицом и закрылся 
у себя в комнате, ни слова не говоря. Ей сразу 
неловко стало за свои маленькие мысли: так и не 
решила, какое бельё подойдёт под гипюровое 
платье, прозрачное, как вода, накрытая узором 
из веточек.

Когда в дверь позвонили, муж крикнул из-за 
двери: «Открой — это ко мне!», и последующие 
минуты ужаса были отсрочены морокой со 
скользким рукавом халата, обнажённая левая
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рука всё никак не попадала в пройму, в то время 
как одетая правая уже сдвигала язычок замка. 
Они чуть не растоптали её, вломившись, от­
швырнули потной ударной волной — четыре бы­
ка в спортивной униформе. Замыкающим, будто 
погонщик за стадом, влетел Шимкевич:

— Где он??
Впрочем, никого не интересовал её ответ. 

В пять секунд квартира превратилась в террито­
рию захвата, а из комнаты Немченко прорезался 
крик, обрывающий внутренности. Так визжит 
раздавленная автомобилем ещё живая собака. 
Ирина кинулась на этот звук, но была отброше­
на ударом двери:

— Пошла вон, сучка!
Она успела увидеть Сергея Юрьевича, ничком 

распластанного под ногами гостей. Из-под его 
живота растекалась неровная лужица мочи.

Оглохшая от страха Ирина пятилась и почему- 
то всё повторяла: «сучка, сучка». В доме отчётли­
во пахло смертью.

Между тем Шимкевич в тот вечер не склонен 
был к мокрым последствиям. Его резонно зани­
мал только один вопрос: каким образом его, 
Колины, деньги, посланные губернатору с по­
койным уборщиком Суриным, попали в руки 
Немченко?

— Откуда денежка? — ласковым тоном допы­
тывался Коля, попинывая Сергея Юрьевича ос­
трой туфлей по лицу. — Кто тебе дал?
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Мысленно погибший Немченко вдруг почуял 
спасительный шанс. И то, как он назвал фами­
лию Безукладников и пресловутую улицу Кон­
дукторскую — тихо-тихо, почти шёпотом, с бояз­
ливой оглядкой на дверь, за которой находилась 
Ирина, — заставило Шимкевича насторожить­
ся. Более того, Колю озарила догадка, что здесь 
он без толку расходует время и ударные силы. 
Потому что, видимо, настоящий скрытый враг, 
если не вражеский штаб, дислоцируется там, 
на Кондукторской...

Устремляясь к выходу, Шимкевич опять 
столкнулся с дрожащей полуодетой Ириной, 
чуть не сбил её с ног — и вот тут, за время корот­
кой тишины, произошло то, о чём потом Безу­
кладников поведал мне морщась, как от сердеч­
ной боли, но так и не смог внятно растолковать, 
и я теперь в меру своего разумения пытаюсь раз­
глядеть причину случившегося. А случилось то, 
что Ирина очень скоро сделалась женщиной 
Шимкевича, его полной физической собствен­
ностью, причем без малейших мужских усилий 
с его стороны.

Я могу только представить первобытную, тём­
ную покорность в её глазах, готовность подчи­
ниться силе насильника, и, кажется, в этом чув­
стве была некая тошнотворная сладость.

— Позвонишь, — сказал Шимкевич, отводя 
взгляд и вытягивая из кармана визитную кар­
точку.
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Она сидела, рыдая, больше часа на краю ван­
ны, мотала растрёпанной головой, как полоум­
ная, а потом позвонила Шимкевичу и сказала 
глухим треснувшим голосом: «Я твоя сучка».



Глава девятая 
ВОДОПОЙ НА ОЗЕРЕ ВИКТОРИЯ

Вот какой утренний телефонный разговор дове­
лось выслушать полковнику Стефанову по дол­
гу службы.

Очевидно, странноватый диалог двух бывших 
супругов не был самым захватывающим звуко­
вым «документом» в полковничьей коллекции. 
Но именно эта прослушка фактически перевер­
нула судьбу Стефанова и довела его до таких 
поступков, о которых стефановские коллеги 
в погонах всегда с пафосным отвращением го­
ворили: «Измена родине». И с восхищением 
присовокупляли два-три нецензурных слова.

Паузы в разговоре иногда были настолько ти­
хи, что полковник начинал сомневаться в ис­
правности аппаратуры.

— Ирина, это я. Не удивляйся.
— Как ты меня нашёл?
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— Так... Случайно.
— Не звони сюда больше.
— Ирина, девочка моя, зачем ты сидишь на 

этой даче? Зачем ты его ждёшь?
— Откуда ты знаешь? Следишь за мной?
— Я не слежу. Я прошу тебя — возвращайся! 

Прошу тебя. У нас теперь есть деньги, сколько 
угодно.

— Ты что, занялся бизнесом?
— Могу заняться, если тебе так нравится... Да­

вай я за тобой сейчас приеду?
— Сюда не пустят. Здесь охрана.
Пауза.
— Саша, я, наверно, сошла с ума. Но я уже не 

могу без этого человека.
— Ты хоть знаешь, с кем связалась? Он бандит. 

Реальный убийца. Он людей заказывает.
— Что ты несёшь?!
— Сейчас, например, готовит покушение на 

губернатора.
Пауза.
— Откуда ты это взял?
— Тебе я скажу. Хотя ты всё равно не пове­

ришь. В общем, я могу теперь узнавать всё, что 
мне нужно. В любой момент.

— Прямо всё-всё?
— Абсолютно.
— Откуда?
— Просто само в голову приходит.
Долгая пауза.
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— Саш, ты, наверно, тоже с ума сошёл?
— Ну хорошо. Спроси меня что угодно! Что 

тебя сейчас интересует больше всего?
Пауза.
— Меня интересует, когда он приедет. Когда 

он сюда приедет?
— Завтра вечером.
— А сегодня??
— Только завтра. И знаешь... Он тебя снова бу­

дет мучить, заставлять унижаться. Он тобой об­
завёлся, как домашним животным... Тебе этого 
хочется?

— Мне этого хочется.
Долгая пауза.
— Ирина, можно я задам глупый вопрос? 

Я, конечно, не ангел. Тебе трудно со мной было. 
Но я правда не понимаю — чем он так хорош 
для тебя?

— Ты серьёзно спрашиваешь?
— Я серьёзно. Что он может такого, на что я не 

способен?
— Саша, прости. Я тебе скажу. Он меня может 

изнасиловать. А ты — нет.

Ещё только набирая номер, чтобы сказать: 
«Прошу тебя — возвращайся!», Безукладников 
уже точно знал: она не вернётся. Но не верил 
и не верил этому знанию. Его потянуло на ули­
цу — пойти, поехать, не важно куда, лишь бы не 
сидеть в квартире одному.
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Во дворе, в холодном осеннем воздухе Безу­
кладникову чудилось какое-то гостеприимство, 
словно бы его тут ждали. Хотя четыре пары сле­
дящих глаз, действительно ждавших его — за то­
нированными стёклами грязно-синей «тойо­
ты», на скамье у детской площадки, на крыльце 
соседнего подъезда, — он добросовестно не за­
метил.

И те, кто потом следовал по городу за празд­
ношатающимся объектом, прилагая неимовер­
ные конспиративные усилия, были сбиты с тол­
ку и сражены зашифрованностью его маневров. 
Надо обладать особо изощрённой хитростью, 
чтобы дойти торопливым шагом до перекрёстка, 
застрять на целых девятнадцать минут под све­
тофором с идиотским выражением лица, якобы 
заглядевшись на чередующиеся потоки людей 
и машин, а затем всё же тронуться с места — на 
красный свет. Добраться пешком до неблизкого 
железнодорожного вокзала, выстоять очередь 
в кассу для поездов дальнего следования, дваж­
ды пересечь привокзальную площадь, взад-впе­
рёд, и на ходу выбросить в урну только что куп­
ленный билет (одно спальное место в плацкарт­
ном вагоне до города Оренбурга). Битый час 
клеиться к витрине ларька с пиратскими видео­
кассетами и китайской электроникой, так ниче­
го и не выбрав. Положить две пятидесятидолла­
ровые купюры в пластиковую баночку из-под 
майонеза — орудие труда молчаливой старухи-
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нищенки. Приценившись к пахучим шашлы­
кам, съесть неподалёку два копеечных пирожка 
с печенью, продаваемых с тележки. Запрыгнуть 
в троллейбус, доехать до Атриум Палас Отеля, 
купить в ресторанном баре пачку сигарет «Пар­
ламент» (хотя они есть и в любом уличном киос­
ке), выйти на воздух и с ненормальной быстро­
той выкурить две сигареты подряд. Затем, после 
коротких блужданий вокруг автостоянки, нере­
шительно зайти в «Венское кафе», не менее по­
лучаса просидеть над бокалом яблочного сока, 
откровенно робея перед официанткой, помы­
чать под сурдинку, покивать в такт фирменному 
для этого заведения Моцарту. Уходя, забыть на 
столе кошелёк, возвратиться, забрать, оконча­
тельно уйти, направиться в глухую подворотню 
позади старинной бани. Покрошить носком бо­
тинка серый ледок у подножия водостока, на­
брести на мёрзлую скамейку, примоститься на 
левом сухом краю — и заплакать.

Домой он вернулся уже затемно. Его немного 
шатало, болело горло, и было жарко в голове, 
будто её наполнили ватой, пропитанной горячей 
водой. Войдя в квартиру, в свою односпальную 
крепость, защищённую только хилой дощатой 
дверью, он сразу включил свет везде, где можно, 
поставил на плиту чайник, разделся догола, со­
бираясь лечь в ванну, однако передумал. Его уже 
нешуточно знобило.
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Чтобы всласть, как в детстве, поболеть, Безу­
кладникову пришлось наскоро инсценировать 
заботу родных и близких — он разгладил поверх 
диванных бугров измученную постель, взбодрил 
кулаками подушку, придвинул к изголовью стул 
и выложил на него градусник, хрусткую аспири- 
новую облатку и «Человека-невидимку», зачи­
танного ещё в те годы, когда не надо было ниче­
го инсценировать.

Кипящий чайник напомнил, что больному 
полагается горячее питьё. В шкафчике под ку­
хонным окном отыскалось древнее засахарен­
ное варенье. Он наболтал в литровую банку что- 
то наподобие морса. Кажется, всё. Оставалось 
возлечь под одеяло. Но как раз в эту минуту Бе­
зукладников, совершенно голый, застыл посре­
ди ярко освещённой комнаты — и чуть не выро­
нил банку. На пыльном полу возле шифоньера 
отпечатались грубые рифлёные следы мужских 
ботинок.

— Кино и немцы! — очень тихо сказал Безу­
кладников. — Цирк с конями.

От растерянности он прикрыл свободной ру­
кой низ живота, будто застигнутый посторон­
ним взглядом.

Квартира перестала быть крепостью или даже 
простым укрытием. В его отсутствие здесь кто- 
то хорошо потоптался. Не мешало бы 
знать — кто? Ответ пришёл настолько подроб­
ный, что Безукладников почувствовал себя в ро­
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ли зрителя, которого принудили смотреть нелю­
бимый детектив.

Он наконец залез в постель и громко вздохнул, 
обращаясь в пространство прямо перед собой:

— Как же вы мне все надоели!!
Затем встал, осторожно прошёлся по квартире, 

выключая повсюду свет, и снова улёгся в постель.
Уже засыпая, он подумал, что надо бы купить 

себе ночник (редкостная для Безукладникова 
хозяйственная мысль), и что, скорей всего, ни­
когда он его не купит, и что человек, проникший 
среди бела дня в его квартиру, не прятал своих 
следов и не боялся нарваться на хозяина, он во­
обще ничего не боялся — ни убить, ни быть уби­
тым, и что слонов считать гораздо легче, когда 
они сбредаются на водопой к озеру Виктория, 
чем когда карфагенская слоновья армада несёт­
ся на римские фаланги, и что он чересчур стре­
мительно лежит, попробуй усни на такой скоро­
сти, если ещё бросает то в жар, то в холод, но за­
то тихо — как на государственной границе...

И в этой пограничной тишине, зависая на 
тонкой поверхности сна, Безукладников вдруг 
абсолютно внятно услышал металлический звук 
открываемого замка на входной двери.



Глава десятая 
АНГЕЛ СМЕРТИ

Сорокасемилетний гражданин В.Т.Вторушин 
с внешностью изнурённого Шварценеггера, 
сильно траченной фурункулёзом и химическими 
излишествами, проходил по всем досье и базам 
данных Министерства внутренних дел Россий­
ской Федерации под выразительной кличкой 
Болт. Не исключено, что он успел подзабыть 
свою фамилию, поскольку очень давно с гордос­
тью и удовольствием сам называл себя Болтом 
в честь одноимённого наркотического продукта, 
к которому питал особое пристрастие. Имея 
волчьи челюсти и глаза напуганного мальчика, 
он был убийственно застенчив, несмотря на 
свою репутацию беспределыцика, и заикался 
так, что это уже казалось чертой характера. Внут­
ривенное вливание двух-трёх кубов «болта» поз­
воляло одноимённому гражданину 15—20 часов
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подряд чувствовать себя господином судьбы, 
и фюрером, и половым гигантом.

Когда Безукладников вкратце описал мне 
Вторушина, невесело подморгнув: вот, стало 
быть, как выглядел ангел его смерти в первой 
редакции — уголовник-заика с фурункулами 
на щеках, — я припомнил боковой памятью од­
ну милую семейную пару, которая из лучших 
побуждений однажды угостила меня «болтом» 
собственного приготовления, как угощают 
супчиком или домашней наливкой. Это были 
на редкость интеллигентные люди — искусст­
вовед и учительница музыки. Меня только сму­
щало, по молодости лет, частое употребление 
слова «жопа» при любом удобном и неудобном 
случае. «Ах ты, жопа!» — говорила учительница 
мужу то с интимной злостью, то с бытовой 
нежностью. Мне было двадцать с небольшим, я 
только что навсегда расстался с первой воз­
любленной и всякое новое впечатление глотал 
как болеутоляющее. Гостеприимный искусст­
вовед с таинственной улыбкой алхимика на­
лил мне стаканчик прозрачной жидкости. 
«Будь моя воля, — сказал он, — я бы раз в неде­
лю всю страну поил из водопроводного крана. 
Прелесть!»

Бесцветная прелесть, выпитая залпом, отдава­
ла уксусом. Было девять часов вечера. В полови­
не десятого я вернулся домой. Когда в следую­
щий раз я случайно бросил взгляд на часы, они
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показывали восемь утра. Всё это время я, види­
мо, провёл на Луне.

В окне зачем-то светало. За истекшие один­
надцать часов одинокого бодрствования мне не 
захотелось ни спать, ни есть. Не возникло вооб­
ще ни единого желания. Если не брать во внима­
ние сумасшедшую твердокаменную эрекцию, 
которая, впрочем, никого ни к чему не обязыва­
ла и не имела целенаправленного характера. 
Странным образом я в ту ночь успел сочинить 
стихотворение из восьми катренов, где, напри­
мер, была строка:

Так разлюбил — как выронил младенца.

Я навестил семью искусствоведа и учительни­
цы месяца через три. На них было страшновато 
смотреть — коричневые подглазья, высохшие 
губы пыльного оттенка. Оба, казалось, достигли 
предпоследней степени изнурения. Муж вяло 
пожаловался: в аптеках перебои с эфедрином. 
«Но водичка для крана пока есть, — пошутил 
он. — Налить?» — «Спасибо, не надо».

Вот эту изнуряющую водичку ангел смерти по 
прозвищу Болт, в отличие от семьи интеллиген­
тов, не пил, а ширял себе в вену, опережая свои 
физические и денежные возможности. Его поч­
ки и печень отдыхали только тогда, когда некто 
Миша из цыганского посёлка, варивший за день 
до пятисот кубов, отказывался наливать в долг. 
Болт задолжал больше, чем зарабатывал за год
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случайными подсудными подвигами. Кончи­
лись те золотые сытые времена, когда его угощал 
коньяком и севрюгой сам Коля Шимкевич — ве­
ликий уже человек. Это ведь Коля уберёг его от 
четвёртой ходки, помог спрыгнуть с расстрель­
ной статьи, возил с собой в баню, давал деньги 
и особые поручения. Сейчас гражданин В.Т.Вто- 
рушин мог бы входить под своды Государствен­
ной думы как белый человек, помощник депута­
та. Чтобы, значит, осуществлять там деятель­
ность. И воплощать в жизнь. Но великий Коля 
решил иначе. После трёх с половиной особых 
поручений — а каждое из них тянуло на восемь, 
а то и на пятнадцать лет строгого режима — он 
к Болту резко охладел и даже сказал унизитель­
ные слова: «Ты, Болт, сначала прыщи на морде 
вылечи», и пришлось это сглотнуть. Если от че­
ловека зависишь, приходится терпеть — так 
ведь?.. А тут Шимкевич вдруг сам его нашёл, сам 
вызвонил и забил стрелку, и Вторушин осознал, 
что его звёздный час — вот он, уже настаёт.

— Как у тебя с жильём? — Народный депутат 
первым делом беспокоится о нуждах трудящихся.

Они сидели в отдельном кабинете закрытого 
ресторана. Болту льстили конспиративность бе­
седы и роскошь сервировки — всё ради него од­
ного. С жильём было кисло, то есть почти никак. 
На птичьих правах он делил с клопами комнату- 
ху в многосемейном общежитии.
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Тихий, как тень, официант принёс чёрную бу­
тыль вина, запелёнатую в салфетку, смочил дно 
бокала и предложил Шимкевичу снять пробу

— Пошёл вон, — мягко ответил Шимкевич.
Вторушину это почему-то польстило тоже.
— Зачем позвали? — спросил он.
— Маленькая такая просьба. Хочу тебя в раз­

ведку послать. Проверить одну квартиру.
— Что за хата? Чья?
— Считай, теперь ничья. Понравится — твоя 

будет.
Шимкевич хохотнул, словно бы до этой счаст­

ливой мысли он додумался прямо сейчас.
— Пустая, что ли?
— Для особо тупых повторяю: ни одной живой 

души там быть не должно.
Болт наконец понял. Он закурил, напрягся бу­

гристым лицом и выдал формулу, слышанную по 
телевизору в каком-то сериале из уст крутого 
киллера:

— Цена вопроса?
С троекратным заиканием прозвучало не со­

всем круто.
Шимкевич поморщился от дыма болгарской 

сигареты:
— Ты же говорил, с жильём кисло? Вот тебе 

и цена.
— Ладно. За неделю разберусь.
— Не больше трёх дней. Если что — прикроем. 

У меня там бойцы второй день на подступах топ­
чутся. Инструменты готовь сам.
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Вторушинские инструменты в подготовке не 
нуждались.

Специально укороченную, бритвенно острую 
сталь марки «Золинген», обмотанную изолентой 
и пригретую в кармане куртки, при случайном 
прошлогоднем обыске даже не изъяли — она вы­
глядела скорее как инструмент, чем как холод­
ное оружие. Болт по старинке предпочитал хо­
дить на дело под видом некоего условного ре­
монтника с потёртой кошёлкой, где не лежало 
ничего, кроме тяжёлого разводного ключа, пары 
отвёрток и мотка скотча.

Шимкевич с философической грустью наблю­
дал, как Вторушин спешно подъедает телячью 
отбивную — сам уже почти отбивная... Но кому- 
то ведь надо поручать роль мяса, пушечного или 
там парного — для поваров.

Болт пришёл на Кондукторскую ровно в пол­
день и четырежды позвонил в квартиру, удивля­
ясь хлипкости двери, за которую предстояло 
проникнуть. Подобные замки он вообще от­
мыкал с помощью гнутого гвоздя, не повреждая 
механизма.

Это жилище своей бедностью напомнило ему 
школьную библиотеку, взломанную прошлым 
летом от нечего делать. Там Болт обогатился 
только импортными колготками и флаконом ту­
алетной воды из ящичка с пустыми формуляра­
ми. Имущество Безукладникова смогло пре­
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льстить его лишь телевизором невыносимых 
габаритов и стеклянным шприцем ёмкостью 
в пять кубов, добытым со дна обувной коробки 
в комплекте с просроченными таблетками от 
кашля. Недолго подумав, Болт притырил и бе- 
зукладниковский паспорт, лежавший на виду. 
На этом развлекательная часть программы за­
кончилась. Теперь ничего не оставалось, кроме 
как сидеть в засаде до появления хозяев квар­
тиры.

Время тянулось, как очередь к зубному врачу. 
Пытаясь хоть чем-то заполнить свой досуг, кил­
лер Вторушин примерился к дивану, возлёг 
и сделал вялую попытку мастурбации. Его мучи­
ла совсем другая, изысканная потребность, и на 
эту изысканную пока не было денег.

Вид из окна позволял оценить обстановку во 
дворе. Старуха в пятнистой шубейке выгуливала 
коротконогую дворнягу. Как минимум шестеро 
озябших топтунов (отнюдь не бойцовского вида 
и вроде бы независимо друг от друга) обозревали 
подступы к подъезду. Пусть топчутся дальше, их 
дело десятое...

На кухне ему пришло в голову заварить себе 
чифирь, но чай отыскался только в пакетиках. 
В газовую духовку Болт заглянул на втором часу 
сидения в засаде — мимоходом, для профор­
мы — и тут же осел на пол, чувствуя, как его про­
шибает обильный пот.

Следующие полчаса, мокрый как мышь, он 
ползал на коленях перед газовой плитой, то вы­
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гребая пачки денег, все до единой, чтобы утрам­
бовать их в свою ремонтную кошёлку, то застре­
вая в жестоком сомнении, малопонятном ему 
самому, и складировал назад, стараясь придать 
заначке нетронутый вид.

В конце концов, пьяный от волнения, он за­
ставил себя прислониться к здравому смыслу, 
и здравый смысл, как нежный собутыльник, 
напомнил, что эта квартирка — уже без пяти 
минут его собственность. И зачем так трепы­
хаться, тащить с собой в стрёмной сумке такие 
финансы?.. Он сейчас возьмёт на карман 
скромно сантиметра два денег, сгоняет по сроч­
ному делу — и сразу назад! А эта хата с плитой 
уже никуда не денется.

Кто бы сомневался, что самым срочным делом 
Вторушина станет визит к варщику Мише в цы­
ганский посёлок. Оттуда, понятное дело, на Лу­
ну. А поскольку время на Луне течёт как попало, 
на Кондукторскую он вернулся почти ночью. 
Весь подлунный мир валялся рабски под нога­
ми, покорённый мощью своего господина. Каж­
дая тварь истекала желанием подчиниться и от­
даться на милость В.Т.Вторушина. А он, великий 
и безжалостный, никого не собирался миловать. 
Между ног у него размещался ядерный снаряд, 
в кармане — змеиный стальной язык. Впрочем, 
настроение у Болта было скорее благодушным, 
как у феодала-покорителя, который после удач­
ного набега обходит свои владения.
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— Я не могу это описать, — произнёс Безу­
кладников с тихим смущением. — И по-моему, 
никто, никакой гениальный Хичкок не спосо­
бен передать этот ужас, когда ты лежишь ночью 
голый в своей постели и слышишь: открывается 
дверь твоей квартиры и кто-то входит к тебе 
в темноту.

Судя по шарканью ног в тяжёлых ботинках, 
пришедший убивать даже не старался скрады­
вать шаги. Он уверенно, по-хозяйски прошёл на 
кухню, и оттуда послышалось громыхание газо­
вой плиты.

Затем нависло короткое затишье, такое про­
нзительное, что Безукладников, скрючившийся 
под одеялом в зародышевой позе, внятно заслы­
шал себя, собственное тело — как оно громко ле­
жит на виду у темноты и как оно оглушительно 
боится. Тому, что трепетало в животе и больно 
бухало за рёбрами, оставалось трепетать и бу­
хать не более четырёх минут — он уже знал опре­
делённо. Первые полминуты с панической до­
блестью он метался между вариантами прорыва: 
вскочить, нашарить тяжёлый предмет, оглушить 
внезапностью... Или попытаться тихо-тихо, 
не дыша протиснуться между слоями темени, 
мимо кухни и вырваться наружу — на лестнич­
ную площадку, на холод, куда угодно. Но вся 
беда была в том, что оба эти варианта давали 
одинаковый результат: и Безукладников, дерз­
нувший напасть, и крадущийся на волю беглец
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Безукладников одинаково быстро, в один миг 
напарывались на короткую заточенную сталь — 
Вторушин умел бить почти вслепую, пружинно 
выбрасывая руку снизу вверх, в горло жертвы... 
Так Александр Платонович и лежал, утопая в ле­
дяном поту, когда гость вышел из кухни, посто­
ял, озираясь впотьмах, и направился к безуклад- 
никовскому дивану.

— Если бы я шевельнулся либо рискнул вско­
чить, он прирезал бы меня как цыплёнка, просто 
автоматически.

— Вы что, хотите сказать, он только постоял 
над вами, повернулся и ушёл? Извините, плохо 
верится.

— Мне тоже не верится, — сказал Безукладни­
ков. — Тем более что я всего лишь захрапел. 
Правда, очень громко.

— Находчивость прямо фантастическая. Сами 
додумались?

— Сам бы я до такой детской глупости не до­
шёл... Но подсказка была странноватая: лежать 
неподвижно и погромче шуметь.

Безукладников передёрнул плечами, как про­
дрогший подросток.

— Как бы это правильнее сказать?.. Он не 
убил меня из брезгливости. Вообразите: такой 
царь и бог. И тут перед ним лежит жалкий чело­
вечек, от которого уже столько шума. А если его 
тронуть, ковырнуть — сколько же будет крови, 
соплей!.. Попросту говоря, Вторушин был под
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кайфом и не стал себе этот кайф ломать. Ему ещё 
хотелось в ту ночь полетать, а меня он оставил 
на завтра — как мусорное ведро или невымытую 
посуду.

— И вы наконец в эту же ночь сбежали из дома 
от греха подальше?

— Нет. Я наконец уснул как убитый и проспал 
до самого утра.



Глава одиннадцатая 
СЕМЬДЕСЯТ КИЛОГРАММОВ 

ЖИВОГО ВЕСА

Самым зябким воспоминанием безукладников- 
ского детства были тёмные зимние утра, когда 
ровно в шесть самостийно врубалось радио, 
не выключавшееся на ночь, поскольку служило 
родителям будильником, — и на последний дра­
гоценный сон обрушивался гимн страны, гроз­
ный хор в двести глоток: «Союз нерушимый рес­
публик свободных...» Безукладников на всю 
жизнь запомнил страх, который охватывал его, 
маленького школьника. Не потому, что надо бы­
ло так рано вставать и плестись в школу с тяжё­
лым ранцем по морозу. И даже не потому, что не­
сущийся из репродуктора голос Родины выражал 
беспощадную строгость. А потому, что в грохоте 
этой музыки голый подросток, вырванный из 
постели, как из материнского лона, несущий 
свою нескладную наготу, свои мурашки и стыд­
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ное детское нетерпение в туалет, чувствовал себя 
насекомым, щепкой, абсолютным ничтожест­
вом перед «волей народа», которая всегда права 
и никогда ничего не прощает.

А этим простуженным, ангинным утром, на­
драивая зубы, умываясь, искоса поглядывая 
в зеркало, уже необратимо взрослый Безуклад­
ников вдруг испытал приступ такой леденящей 
ярости, что сам себе поразился.

Его травят, как дичь. Выкуривают, как зверя из 
норы. Можно сказать, его уже убивают — а не 
убили ещё по чистой случайности. И кто охот­
ник? Садист, по которому плачет тюрьма. Доба­
вить мысленно: «Тот, кто отнял у меня Ирину» — 
было слишком больно.

Восьмилетнего Безукладникова мама посыла­
ла в магазин «Продукты» за хлебом и за смета­
ной. Он брал авоську, стеклянную банку с крыш­
кой и уходил в магазин как на казнь. Потому что 
на обратном пути его поджидал рослый сосед­
ский парень в красной ковбойке — загораживал 
собой дорогу, криво улыбался и спрашивал все­
гда одно и то же: «Ну что, стыкнёмся?» Это было 
приглашение драться — просто так, без повода. 
И каждый раз Безукладников тушевался, прятал 
глаза, уходил. И каждый раз его мучитель криво 
улыбался, наслаждаясь беспроигрышной игрой 
кошки с мышкой. Задним числом Безукладни­
ков размышлял о причинах своей позорной ро­
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бости и находил ей тупое оправдание: руки ведь 
заняты покупками! Якобы всё дело в проклятой 
сметане. Как ни странно, объяснение оказалось 
точным. При очередной встрече в ответ на иди­
отский сакраментальный вопрос «Ну что, стык- 
нёмся?» Безукладников молча снял крышку 
с банки и аккуратно вывалил всю сметану на 
красную ковбойку. Ковбойка вытаращила глаза, 
попятилась, что-то выкрикнула тонким голо­
сом. Но эта встреча стала последней — игра за­
кончилась. Домой Безукладников шёл налегке, 
холодея от ужаса победы.

Он вспомнил тот случай сейчас, когда вдруг 
обнаружил себя в состоянии, близком, так ска­
зать, к опрокидыванию сметаны.

До следующего (фактически окончательного) 
визита Болта оставалось чуть менее трёх часов. 
Во дворе сгущались разнородные наблюдатель­
ные силы.

Горло болело так, будто в него насыпали тол­
чёного стекла. Любимая некогда осенняя суббо­
та грозилась теперь ничем не отличаться от 
осенних же понедельников. Тянуло снова лечь 
в постель и не вставать несколько суток.

Но сильнее всех потребностей был этот садня­
щий, как ожог, мальчиковый позыв — снять 
крышку и опрокинуть банку.

Мобильный телефон Шимкевича четырежды 
исполнил «Турецкий марш», прежде чем обратил
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на себя внимание музыкальной общественнос­
ти. Он задавал тон в достойной компании — фу­
ги Баха, куплетов Тореадора и канкана, — рас­
севшейся с пивом и копчёной рыбой на кафель­
ном берегу бассейна. Сам Коля в этот момент 
вольно плескался в хлорированной стихии, 
в хороводе стодолларовых длиннолягих наяд, 
всплывающих по вызову. Наяды были вызваны 
и оплачены фугой Баха — маленьким, вечно 
мрачным подполковником таможни, которого, 
как лошадку за уздцы, влекло, во-первых, всё 
прекрасное, а во-вторых, высокая благодарность 
за высокие материальные благодарности, выра­
жаемые Колей Шимкевичем в благодарность за 
посильную таможенную благодарность.

Коля шумно откидывался на спину и разбра­
сывал конечности во все стороны света, стре­
мясь не обделить своей ступнёй либо десницей 
ни одну из участниц хоровода. Наяды, задетые за 
живое, прыскали и кокетливо матерились.

Пиликающий мобильный марш был наконец 
переправлен мокрыми ручонками в эпицентр 
бурливой стихии и поднесён к депутатскому 
уху, чтобы шаловливый Коля мог озвучить 
свою дежурную шутку: «База торпедных катеров 
слушает!»

Чуть задыхающийся, как бы на грани срыва, 
глуховатый голос обратился к нему по имени-от­
честву, и Шимкевич изготовился отбрить какого- 
нибудь попрошайку-избирателя. Но в трубке
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сказали: «Моя фамилия Безукладников. Я вам 
советую сейчас подплыть к бортику. А то вдруг 
захлебнётесь — и не узнаете...»

Шимкевич слушал беззвучно, слегка выпучив 
глаза. И по мере того, как его ухоженные щёки 
из персиковых становились грязно-малиновы­
ми, вся водная и сухопутная жизнь вокруг смол­
кала, устрашённая живодёрским бессмыслен­
ным выражением на лице купальщика. Мокрые 
наяды, в бикини и без, торчали из воды в мёрз­
нущих виноватых позах, уже как рядовые про­
ститутки, готовые к тому, что их вот-вот прого­
нят пинками.

На берегу даже бросили жевать.
Безукладников говорил в идеальной тишине. 

Тишина создалась такая, что позволяла разли­
чить вкрадчивое дыхание аппаратуры из конто­
ры Стефанова, особо участливой ко всем Коли­
ным переговорам и собеседникам. А этому собе­
седнику, с точки зрения вкрадчивых ведомств, 
просто не было цены. Он быстро и внятно пере­
числял наиболее тяжкие подвиги Шимкевича, 
заботливо поясняя: «Страна должна знать своих 
героев! И я вам это устрою...» Героя же, казалось, 
настиг полный ступор. Взгляд его разбегался на­
подобие ртути, расползался по каким-то неви­
димым глинистым ямам и лишь раз ядовито 
плеснул в сторону примолкшей фуги Баха, когда 
звонящий упомянул таможенника Лёшу, выбро­
шенного с балкона по ошибке, то есть по лож­
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ной наводке подполковника, сидящего сию ми­
нуту у бассейна.

— Но вам-то без разницы — кого убивать, 
не так ли?

Шимкевич наконец выдавил из себя вопрос 
по существу:

— Чего тебе надо? Денег?
— Придурок, — сказал Безукладников. — При­

дурок!
Почти безголосый, он уже почти кричал:
— Ты хотя бы не заставляй её... ползать перед 

тобой на коленях!.. Она же в детстве левую ко­
ленку повредила!.. До сих пор на холоде болит... 
Придурок. Ты через шесть лет умрёшь от инсуль­
та. При всех этих долларах. И не присылай ко 
мне больше своих наркоманов, своих киллеров 
полоумных. У меня здесь не зоопарк!..

Безукладников бросил раскалённую труб­
ку — и понял, что погиб.

Отсчёт времени начался. Шимкевичу понадо­
бятся сто шестьдесят две минуты, чтобы среди 
субботнего дня созвать ударную команду и при­
гнать её на Кондукторскую. Малыми силами он 
не стал бы штурмовать и курятник.

Беспрепятственно уйти из дома уже не уда­
валось: наблюдатели у подъезда получили сиг­
нал боевой готовности. Один, вполне морда­
тый, топтался вызывающе близко — на лест­
ничной площадке между четвёртым и пятым 
этажами.
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Законопослушный вариант вызова милиции 
сулил унизительную телефонную разборку с та­
ким финалом: «Пишите заявление и приходите 
утречком во вторник на приём к инспектору».

У него был выбор: собраться прямо сейчас, 
надеть пальто, спуститься вниз, выйти из подъ­
езда, быстрым независимым шагом, не реагируя 
на оклики, пересечь двор и уже на подходе к пе­
рекрёстку, не слишком людному в этот час, при­
нять пулю в крестец — причем вкупе с такой ди­
кой, одуряющей болью, что следующий кон­
трольный выстрел станет просто спасением. 
Либо: никуда не идти, позавтракать яйцом в ме­
шочек, постоять под горячим душем, полистать 
заждавшегося «Человека-невидимку», поку­
рить, снова покурить, думая о каждой сигарете: 
«Эта последняя в жизни», а потом лежать на по­
лу с простреленными коленями, прикованным 
к батарее парового отопления, лежать до приезда 
Шимкевича, который, не говоря ни слова, на­
ступит лакированными туфлями ему на грудь 
и начнёт прыгать по груди и по лицу.

— Знаете, что такое животный страх? — спро­
сил меня Безукладников. — Это когда у тебя 
вместо ума и души остаётся один живот, в кото­
ром все кишки скручены судорогой.

...Он пошёл в ванную, разделся, оглядел своё 
тело как некую бесхозную мнимость и встал под 
душ. По серо-голубой стене вертикально расхо­
дились две трещины, образующие под потолком
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дождливый материк. Приговорённый смотрел 
вверх на струи воды, на географические трещи­
ны и спрашивал у этого запотевшего материка: 
«Как мне уцелеть?» И переспрашивал, присло­
няясь лбом к береговой линии: «Как мне уце­
леть?» Ответ включал поразительно нелепую че­
реду шагов, последний из которых Безукладни­
ков вообще мог бы выполнить лишь в состоянии 
белой горячки.

На яйцо в мешочек и «Человека-невидимку» 
ему уже не хватило самообладания. Он оделся 
медленно и тщательно, глядя с прощальным 
чувством на свою — теперь уже не свою — ком­
нату, причесал мокрые волосы и поплёлся к вы­
ходу. За дверью, приоткрытой в тяжелейшем 
приступе неуверенности в себе, блеснула кожа­
ная куртка соглядатая, рванувшего с медвежьей 
прытью на пятый этаж.

Безукладников пересёк лестничную площад­
ку, будто контрольную полосу, и позвонил 
в квартиру соседки.

Субботнюю Луизу в зелёной косметической 
маске хотелось облизнуть, как блюдце с крыжо­
венным вареньем.

— Александр Платонович, я очень извиняюсь! 
Красота же требует жертв?

— Вашу красоту никакие жертвы не испортят. 
Можно позвонить? У меня что-то с телефоном...

Он набрал номер, которого не знал ещё мину­
ту назад. Где-то на северной окраине города взя­
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ли трубку, и вялый, вяленый голос прирождён­
ного неудачника ответил: «Алё». С изумлением 
прислушиваясь к невидимому суфлёру, Безу­
кладников заговорил бодряческим тоном, ка­
ким, по его разумению, должны говорить отъяв­
ленные бизнесмены. А ему, как отъявленному 
бизнесмену, приспичило выяснить: правда ли, 
что Тимоша срочно, к такой-то матери, распро­
даёт свой обувной магазин «Salamander»? Жен­
ственный Тимоша, мрачно толстеющий на нерв­
ной почве, отвлёкся от куриного бедра и запра­
вил живот в тренировочные штаны:

— Ты сам кто такой? Кто тебя навёл?
— А я-то как раз покупатель, — представился 

Безукладников. — По наводке Борис Михалыча.
В туманного, как Эверест, Бориса Михалыча 

Тимоша верил истовей, чем в курс доллара, объ­
явленный с небес Центробанком, а слово «поку­
патель» вызывало у него буквально физиологи­
ческую радость. Покупатели — это были такие 
слабоумные чудесные существа, которые по сво­
ей воле несли Тимоше деньги и кормили его, 
кормили — даже не за то, что он обувал их в ки­
тайский и турецкий ширпотреб под видом не­
мецкого, а, видимо, зато, что он, Тимоша, такой 
необыкновенный. А если есть ещё болваны, ко­
торым нравится ходить в опорках, склеенных ре­
зиновой кашей, то, значит, их надо обувать!.. 
Правда, в последние полгода Тимоша нёс ужаса­
ющие убытки из-за уличных торговцев, замусо­
9 Человек, который знал все
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ривших город точно таким же товаром, но по 
бросовым ценам. Склад ломился от сезонных 
неликвидов, пропах склепом и мышиной мочой, 
и этот запах не давал Тимоше спокойно завтра­
кать, обедать, полдничать и трижды ужинать, 
включая два перекуса после полуночи...

Но этот покупатель своей чудесностью и осо­
бым слабоумием превзошёл всех. Он желал ку­
пить сразу триста пар обуви — причем немедлен­
но и за наличный расчёт.

— Только у меня товар... немного прошлогод­
ний, — на всякий случай сознался Тимоша.

— Клиент всегда прав, — наобум ответил Безу­
кладников, и Тимоше почудилось, что сделка 
может сорваться.

— Я же, блин, отдаю за сорок процентов!
— А я беру за шестьдесят! Но только сегодня. 

С доставкой на дом!..
Умалишённым лучше не возражать. На дом — 

значит, на дом. Ровно через два часа?.. О’кей, 
ровно через два! Записываю адрес... Номер дома, 
номер подъезда...

— Замётано.
Безукладников заставил себя широко улыб­

нуться, как это, ему казалось, принято у коммер­
сантов, ударивших по рукам.

Свежеумытая после маски, потрясённая Луиза 
стояла посреди комнаты и, забыв о приличиях, 
глядела с открытым ртом — вчера ещё милый, 
интеллигентный Александр Платонович, теперь
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заражённый миром чистогана, демонстрировал, 
так сказать, гримасы капитализма.

— Простите меня, — зачем-то сказал он, ухо­
дя. И это последнее, что она слышала от Безу­
кладникова.

Он отступил назад за контрольную полосу, 
в своё ненадёжное логово, где пока ещё было ти­
хо. Время уходило так медленно, как будто ему 
было больно расставаться с пространством. 
Не зная, куда себя девать напоследок, Безуклад­
ников принялся двигать шифоньер в сторону 
прихожей. Шифоньер настырно упирался всеми 
четырьмя корявыми ногами. Безукладников на­
мочил под краном половую тряпку и просунул её 
под мебельную подошву. Тащить за тряпку было 
немного легче. После того как шифоньерная ту­
ша заполонила прихожую и привалилась к на­
ружной двери, Безукладников понял, что поте­
рял доступ к плащу на вешалке и к ботинкам, 
стоящим под ней. Выдвигать шифоньер обратно 
уже не было сил.

Остаток времени он провёл в тупой непо­
движности возле кухонного окна. Одинокая 
пенсионерка со второго этажа водила по двору 
на верёвке беспородную собаку, и они обе вызы­
вали зависть своей никому ненужностью. Снеж­
ная крупа косой побежкой неслась к неопрятно 
чернеющей земле, внушая надежду на некое 
светлое постоянство, что отнюдь не отменяло
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полного безразличия будущего снега к этим лю­
дям, глядящим из окон на субботний белый свет, 
и к этим, бойцовского вида, уверенно вышед­
шим из-за угла дома и пересекающим двор...

Когда в дверь постучали, Безукладников нехо­
тя зашевелился.

Что он ещё успел сделать? Нарыть в духовке 
несколько пачек валюты и натолкать в карманы 
брюк. Одернуть, по школьной привычке, свой 
затёрханный джемпер. Вытянуть на себя окон­
ную раму и встретить голым лицом вторжение 
острой снежной крупы. Послушать, вздрагивая 
крупной дрожью, как выламывают с треском 
входную дверь. Вынуть ноги из домашних тапо­
чек, тут же снова надеть их, с сожалением снова 
разуться и в два неловких приёма взобраться на 
подоконник.

И вот так он торчал некоторое время, полусо­
гнутый, в распахнутом оконном проёме, знобко 
примериваясь к четырёхэтажной высоте, пока за 
его спиной ударная бычья сила молча проруба­
лась через шифоньерную баррикаду; жестяной 
карниз холодил пальцы ног в бумажных носках, 
снег всё падал на полуголые кусты и деревья, 
на тротуар и на ярко-синий тент груженого 
«ЗИЛа», въезжающего во двор.

Квартиру заполнили топот и чужие голоса.
«Мама родная, — тихо сказал Александр 

Платонович, глядя вниз. — Я же там костей не 
соберу!..»
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Пространство сузилось до синего пятна, при­
тороченного к чёрному газону. Безукладников 
замедлил дыхание, подался головой вперёд и что 
есть силы оттолкнул ногами карниз.

...Когда в начале зимы я зашёл повидать Безу­
кладникова, мой визит окончился у его растер­
занной двери, заколоченной кое-как сизой фа­
нерой и заклеенной казённой бумажкой с печа­
тями. Старенькая дама с собачкой, встреченная 
у подъезда, на мой вопрос о жильце с четвёртого 
этажа сообщила с восторгом очевидицы, что жи­
лец выбросился из окна. Потому что запутался 
в криминале. Спасибо, милиция прибыла вовре­
мя, взломали дверь — а там море крови и труп. 
«Чей труп?» — «Жертвы. Чей же ещё? Мы с Ду- 
сей собственноручно видели, как выносили! Да, 
Дусечка?.. Так он тут знаете какую стрельбу учи­
нил?» — «Кто?» — спросил я уже совсем по-глу­
пому и, не выслушав ответа, пошёл восвояси.

В следующий раз мне предстояло узреть Безу­
кладникова на милицейском плакате — увеличен­
ную почти до загробной размытости крохотную 
фотографию с клеймом (видимо, паспортным) — 
в портретной компании заведомо преступных 
бедолаг, собранных под общим заголовком «Ра­
зыскиваются!». Одно только это слово слабо на­
мекало на возможность удачного приземления 
выбросившегося из окна, хотя сам его снимок 
своей трагической документальностью напоми­
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нал скорее кладбищенские овалы на памятни­
ках.

Семьдесят килограммов пока ещё живого ве­
са, упавшие с четвёртого этажа, пробили дыру 
в мёрзлом тенте из полихлорвинила и успешно 
застряли в тёмной картонной пыли обувных ко­
робок. Едва ли не в ту же секунду в разных кон­
цах двора захлопали выстрелы, пухлый трясу­
щийся человек в кабине крикнул шофёру: «Гони, 
на хер!» — и тяжёлый «ЗИЛ», как подстреленный 
буйвол, ломанулся вперёд, не разбирая дороги, 
сквозь кусты и детскую площадку, подальше от 
этой подлой засады.

За время пути Безукладников так захолодел, 
что собственные ступни уже казались ему фа­
нерными. В попытках согреться он позволил 
себе углубиться в китайско-турецкие залежи 
и даже выкопал подходящего размера башмаки, 
почему-то свекольного цвета. Перепуганный 
буйвол мчался до тех пор, пока наконец смер­
тельно взволнованному Тимоше не захотелось 
по нужде.

Остановились на пригородном пустыре, возле 
мусорной свалки.

Именно эту свалку Тимоша будет потом вспо­
минать долгие годы как место, где полностью 
подтвердились его подозрения о прекрасности 
жизни, в которой чудесные малоумные существа 
кормят и кормят Тимошу за его сугубую необык­
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новенность. Как раз такое существо — типичный 
с виду покупатель трёхкопеечного хлама — при­
близилось к Тимоше, пока тот застёгивал брюки. 
Незнакомец одет был явно не по погоде, его 
трясло. Но он выразился будто на светском при­
ёме: «Бесконечно вам благодарен. Уж извините 
за беспокойство!..», протянул комок зелёных ку­
пюр и захромал прочь. И тут же вернулся, чтобы 
снова извиниться:

— Я, знаете, у вас там ботиночки позаимст­
вовал...

— Уплочено, — сказал Тимоша.



Глава двенадцатая 
НЕ ЗВУК, А СВЕТ

«Секретно. По сообщению нашего источника из ад­
министрации отеля «Консул», 18 ноября в 10.30 
в указанном отеле поселился мужчина 36—38лет, 
неопрятного вида, без ручной клади и без удостове­
ряющих документов. Зарегистрировался под фами­
лией Александров. В связи с отсутствием свободных 
стандартных номеров снял 2-комнатный люкс, за­
платив наличными за две недели вперёд. Покидает 
номер не чаще одного раза в сутки. Телефонных раз­
говоров из номера не ведёт. Утром 20 ноября посе­
тил магазин мужской одежды «Hugo Boss», распо­
ложенный в соседнем переулке Воровского, вышел 
оттуда через полчаса полностью переодетый (чёр­
ное длинное пальто, шляпа, тёмно-серые брюки). 
При наружном наблюдении опознан нами как Безу­
кладников А.П., находящийся в розыске по линии 
МВД по делу об убийстве Вторушина В. Т.
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Труп Вторушина с огнестрельным ранением в го­
лову был найден 16 ноября в квартире Безукладни­
кова (ул. Кондукторская, 11—35). Хозяин квартиры 
с места преступления скрылся. На теле убитого, 
во внутреннем кармане куртки, обнаружен пас­
порт на имя Безукладникова.

Безукладников А. П. разрабатывается нами по 
результатам технических прослушиваний теле­
фонных контактов лидера уктусской группиров­
ки, депутата Госдумы Шимкевича Н.И., в ходе 
которых Безукладников проявил исключитель­
ную осведомленность о криминальных и компро­
метирующих обстоятельствах жизни Шимке­
вича.

Несмотря на установленное в отеле «Консул» 
круглосуточное наблюдение, Безукладников А.П. 
дважды в дневное время покидал отель незамечен­
ным, но вскоре возвращался.

Прошу Вашего согласия на задержание Безу­
кладникова А.П. и дальнейшую работу с объектом 
по нашей линии до момента его обнаружения и за­
хвата силами МВД».

Этот и некоторые другие «совершенно секрет­
ные» документы Безукладников позднее декла­
мировал мне с пародийным пафосом, впрочем 
чистосердечно оговариваясь, что ни одну такую 
бумагу в глаза не видел. Да, собственно, и видеть 
не желал. Ему и без агентурных словес хватало 
жуткого ощущения, что кто-то взял его жизнь,
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сдавив жёсткой рукой, словно тёплую восковую 
свечу, и поджёг с двух концов.

Но как раз в эти дни безвыходного прозябания 
в отеле «Консул» он впервые рискнул задавать 
своему скрытому ответчику, так сказать, непрак­
тические вопросы, и после каждого ответа ему 
чудилось, что массивная гостиничная кровать 
под ним опрокидывается, а вместе с ней — и всё 
мироздание, похожее на громоздкий неуют­
ный отель.

«Здесь на этаже какие-то фрукты дежурят 
в две смены. Это по вашу душу», — сказала Безу­
кладникову молодая горничная, убираясь в но­
мере. «Спасибо, я в курсе». — Он смутился. По­
следние дни он играл сам с собой в шпионскую 
«угадайку»: не выглядывая в коридор, надо было 
точно вписаться в минуту, когда один идеаль­
но серый тип в пиджаке, умирающий от скуки 
в бельевой каморке у лифта, отлучится в туалет, 
а другой — восточный красавец, администратор 
и осведомитель по совместительству — уплывёт 
на минуту в питейные глубины, за кулисы бара. 
И тогда — спокойным шагом, ни в коем случае 
не бегом, спуститься, выйти, смешаться с улич­
ной толпой.

Стоило полжизни питаться сытной, как ман­
ная каша, иллюзией об уникальности каждого 
человека, повторять вслед за каким-то бойким 
поэтом строчку о «неповторимой Вселенной 
в каждом из нас», чтобы однажды выйти вот так
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на прогулку по центральному проспекту и полю­
бопытствовать насчёт сокровенных мыслей это­
го людского потока, сплошь состоящего из не­
повторимых индивидуумов.

Результат был мгновенным и пугающе точ­
ным. Среди шестнадцати тысяч трёхсот восьми 
пешеходов, водителей и пассажиров, украшаю­
щих своим присутствием главную улицу города, 
девять тысяч шестьсот одиннадцать персон сей­
час мыслили о деньгах, и только о деньгах на­
личных и безналичных, — причём в мечтатель­
но-сослагательном наклонении. Три тысячи 
семьсот двадцать девять граждан обоих полов 
думали о сексе, имея в виду самые грубые и неза­
тейливые формы сношений с малознакомыми, 
незнакомыми или просто воображаемыми осо­
бями. Неполная тысяча сильно тревожилась, как 
она выглядит со стороны. Восемьсот сорок од­
ного терзала потребность безотлагательно вы­
пить, даже и не закусывая. Полтысячи с лишним 
элементарно хотели есть. Сто пять разных лич­
ностей, абсолютно независимо друг от друга, на­
певали про себя либо мычали под сурдинку (но 
в любом случае — про себя) один и тот же поло­
возрелый шлягер: «Забирай меня скорей! Увози 
за сто морей! И целуй меня везде! Я ведь взрос­
лая уже!» Семнадцать счастливых женщин и трое 
мужчин молча сходили с ума от ревности. Четы­
ре компетентных тинейджера с пылом обсужда­
ли пятого: он больной на всю голову — или не на
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всю? Один успешный политик и один фартовый 
карманник, взвесившие «за» и «против», син­
хронно пришли к выводу: «Теперь я круче 
всех!»... Но большинство прохожих, чьи мысли 
хрустели денежными купюрами, было столь по­
давляющим, что создавало в зимнем воздухе на­
пряжение, почти вожделение, которое липло 
и фонило, как повышенная радиация. Между 
тем на безукладниковское любопытство мгно­
венно клевали, словно золотые рыбки, какие-то 
смешные варианты обогащения, один проще 
другого. Например, можно было доехать на 
трамвае до Четырнадцатого гастронома, под­
красться к нему с тыла, со двора, где ржавые ме­
таллоконструкции, брошенные, кажется, ещё 
скифскими домостроителями, небрежно деко­
рированы грудой деревянной тары, встать на 
четвереньки, протиснуться, уминая коленями 
кошачьи экскременты, в низенький просвет воз­
ле стены и нашарить над головой примотанный 
скотчем к железу пластиковый пакет с тремя го­
довыми зарплатами среднего россиянина. 
А можно было никуда не лазить — просто зайти 
вразвалку в офис компании под гламурной вы­
веской «Полный Дюшес» и очень тихо, с боль­
шой теплотой спросить менеджера: «Хули вы 
ждёте, мудаки недоделанные? Чтобы Аркадий 
Самойлович сам пришёл?» После чего забрать 
полкилограмма денег и удалиться. На возмож­
ный вопрос менеджера: «Девочек не желаете?» —
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следовало корректно возразить: «Трескай сам 
свои трихомонады!»

Безукладников сделал рывок вперёд на полто­
ра квартала, чтобы нагнать в толпе некую много­
детную уборщицу пятидесяти семи лет и всучить 
ей одну из двух оставшихся у него долларовых 
пачек, но та шарахнулась от благодетеля с ужа­
сом и отвращением. Через час бесцельных гуля­
ний он пополнил собой контингент проголодав­
шихся и двинулся в недавно облюбованное 
«Венское кафе».

...Человек появился у стола внезапно, когда 
Безукладников, уже прикончив комплексный 
обед, именуемый бизнес-ланчем, растягивал 
бокал яблочного сока на дуэт для скрипки и альта.

— Не помешаю? — Подошедший сел напро­
тив, не дожидаясь ответа, и заказал капучино. 
Субъект вполне казённого покроя, расслабив­
ший галстук на время обеденного перерыва. Он 
не утруждал себя приличиями и рассматривал 
Безукладникова с холодным плотоядным любо­
пытством.

Дуэт для скрипки и альта уступил тишину 
струнному квартету.

Сосед по столу вдруг поинтересовался:
— Ну и что вы себе думаете, Александр Пла­

тонович?
— Я вот думаю, — с охотой заговорил Безу­

кладников, радуясь хоть какому собеседни­
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ку, — у Моцарта иногда что-то случается, что-то 
сумасшедшее происходит со звуком... Какие-то 
в музыке проскакивают секунды, когда это уже 
не звук, а свет! Нет, не в смысле пафоса... А бук­
вально в физическом смысле. Раньше я только 
подозревал. А теперь выясняется, что и с точки 
зрения физики так называемой...

— Вы это серьёзно, Александр Платонович, 
что за бред?

— Откуда вы знаете моё имя? — спохватился 
Безукладников и сразу потускнел. — Ах да... 
Понятно.

— Давайте откровенно. Положению вашему 
не позавидуешь. Не сегодня завтра вас возьмут, 
и придётся отвечать уже в другом месте. Сомне­
ваюсь, что вы оттуда выйдете. Но, не исключено, 
я бы смог для вас кое-что сделать. Если, конеч­
но, мы сумеем договориться... Вы догадывае­
тесь, что мне нужно?

— Я знаю.
— Откуда такая осведомлённость?
Безукладников достал сигарету и тут же сло­

мал её.
— По крайней мере, Валентин Дмитриевич, я 

не питаюсь чужими телефонными разговорами.
Стефанов поморщился:
— Обойдёмся без лирики. Во-первых, откуда 

у вас такое роскошное досье на господина Шим- 
кевича? Эта информация дорого стоит.

— Я не торгую информацией.
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— Достаточно того, что вы ею владеете. На вас 
уже охотятся.

— Что ж мне теперь — пойти повеситься?
Стефановский смешок прозвучал так, будто

порвали оберточную бумагу.
— Тогда могу порадовать: Шимкевич клянётся 

достать вас даже из могилы и превратить в мок­
рое место. Милиция с радостью привесит вам 
труп Вторушина, хотя вряд ли он ваш. Но это 
ещё не самое страшное.

— Куда ещё страшнее?
— Я имею в виду покушение на первое лицо. 

Вы почти единственный, кто знает все детали. 
И тут вам точно не отмазаться. Уж больно вы 
подозрительный персонаж, Александр Пла­
тонович!

— А знаете, полковник... — У Безукладникова 
прорезалась пылкая запальчивость школьника, 
которого застукали прогуливающим, в то время 
как с урока сбежал весь класс. — Вы мне тоже 
очень подозрительны. Очень! Вы до сих пор 
пальцем не шевельнули, чтобы это покушение 
предотвратить! Ни вы, ни Холодянин... Но 
с господином Шимкевичем вы теперь общае­
тесь нежнее, чем с собственной мамой. Уже че­
рез неделю вы намерены принять от него сумму, 
которая в шестьдесят два раза больше вашего 
оклада. И вы уверены, что это останется тайной 
для всех!..

Лучше бы он этого не говорил.
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Когда боец невидимого фронта слышит из 
уст противника, что его невидимые подвиги 
шиты белыми нитками, это хуже, чем провал. 
Ему остаётся только убить противника или 
убиться самому. Убиваться полковник Стефанов 
не собирался. Его самообладанию могли позави­
довать десять Безукладниковых. Он даже позво­
лил себе мягко улыбнуться и задать абстрактный 
вопрос:

— Что вы ещё обо мне знаете, Александр Пла­
тонович?

Ответ был не менее абстрактным, но ужаса­
ющим:

— А практически всё. — Безукладников явно 
терял к собеседнику всякий интерес.

— И кто же ваши информаторы?
— Мне не нужны информаторы.
Безукладников глянул на часы. Он прикиды­

вал, успевает ли вернуться в отель и, допустим, 
немного поспать до того, как увидит себя в на­
ручниках (оставалось четыре часа двенадцать 
минут), либо уже больше не возвращаться.

Стефанов в свою очередь тоже прикидывал. 
Он не впервые сталкивался с необходимостью 
убрать человека. Но никогда ещё эта необходи­
мость не была столь настоятельной и срочной.

Выбирая максимально опрятное решение, он 
потягивал время, как свой остывший капучино, 
и продолжал поигрывать в вопросы-ответы. 
В принципе, уже не имело значения, что ответит
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кандидат в мертвецы. Какая разница, о чем тол­
ковать с трупом?

— Вы ещё не упомянули про мою личную 
жизнь. Расскажете что-нибудь остренькое?

— Разве у вас есть личная жизнь?..
— Ну, вы просто обязаны знать обо мне что-то 

интимное.
У Безукладникова было такое выражение ли­

ца, будто его принуждают заглянуть в глубокий 
внутренний мир мусоросборочной машины.

— Вам так хочется услышать? Хорошо. Интим­
ное так интимное. Уж не взыщите, сами напроси­
лись. Я про вашу зевоту... Вы когда, извините, 
онанируете, на вас нападает зверская зевота, про­
сто зверская. Вы даже врачу хотели пожаловать­
ся — но постеснялись. Вот и вся личная жизнь.

Он опять посмотрел на часы:
— Две минуты назад вы решили меня убить. 

А через минуту предложите сесть в ваш автомо­
биль и поехать вместе с вами.

Стефанов сидел весь серый, с пустыми, безум­
ными глазами.

— И что вы мне ответите? — спросил он.
— Я соглашусь, — ответил Безукладников.



Глава тринадцатая 
ВИНОГРАД 

И МОЛОЧНЫЙ КОШМАР

— Почему вы согласились? — не выдержал я.

Они выехали на окружную дорогу, все больше 
удаляясь от центра, и молчавший до сих пор Сте­
фанов глухо проронил, не оборачиваясь:

— Почему вы согласились?
— Я устал быть дичью, которую травят. У меня 

ещё впереди полтора года беспрерывного бегст­
ва. А вы — это другой вариант, совершенно дру­
гая возможность. Хотя всё равно бегство...

— Какой вариант? — Полковник был явно 
подавлен.

Безукладников промолчал, разглядывая ок­
рестность. Тонированные стекла только усугуб­
ляли пасмурность и бедность пейзажа.
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Район, где Стефанов построил себе дачу, был 
не престижный, без выгодных перспектив, 
а потому хорошо забытый муниципалитетом 
и деловыми людьми. Собственно, именно это 
и привлекло сюда полковника ФАПСИ, чей 
вкус неожиданным образом совпадал с безу- 
кладниковским ровно в одном пункте: одино­
кий и замкнутый Стефанов тоже ценил роман 
Уэллса «Человек-невидимка», хотя презирал 
главного героя за то, как он бездарно распоря­
дился своей невидимостью. Обладай полков­
ник такой способностью — он бы давно уже ру­
ководил как минимум государством.

Невзрачный кирпичный особнячок за бетон­
ным забором мало чем напоминал загородные 
дома политической и бизнес-элиты, но по сте­
пени закрытости от посторонних глаз и от втор­
жений мог поспорить с большинством из этих 
крепостей.

Стефанов открыл стальные ворота пультом 
дистанционного управления. Во дворе было тес­
но от колючего кустарника, не тронутого садовы­
ми ножницами. Первый этаж особняка выглядел 
как редко посещаемый офис — припудренный 
пылью чёрный кожаный диван, такие же кресла, 
стройная пластиковая пальма и галогенные све­
тильники. Хозяин жестом пригласил подняться 
наверх. Второй этаж закрывался тяжёлой сейфо­
вой дверью, поразившей Безукладникова: такие 
обычно ставят на входе в дом, но не внутри.
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В торце коридора — полупустая комната. Ещё 
один кожаный диван, холодильник, серый каби­
нетный сейф с кодовым замком, ни одного окна.

— Располагайтесь, — сухо сказал Стефанов, 
имея в виду диван. — Душ и туалет в том конце 
коридора. Завтра приеду, поговорим.

Он вышел и вскоре вернулся с комплектом 
постельного белья, вроде тех, что выдают в поез­
дах. Перед окончательным уходом предупредил:

— Дверь я запру, выйти не пытайтесь.
— Не боитесь оставлять меня наедине с сей­

фом? — пошутил Безукладников. И сразу пожа­
лел об этом, напоровшись на стефановский 
взгляд. — Да вы не волнуйтесь! Я и так знаю, что 
там в сейфе. И код замка знаю. Поэтому мне да­
же не любопытно...

Стоявший в позе уходящего так и остался 
в ней стоять. Но слегка обмяк и прислонился 
к косяку.

После невыносимо долгой паузы Стефанов 
спросил:

— На кого вы работаете? — Он шумно сглот­
нул. — Какая у вас цель?

— Я не работаю, Валентин Дмитриевич. Меня 
уволили. Цель у меня гораздо скромнее ва­
шей — я просто хочу жить спокойно. Чтобы ни­
кто меня не трогал.

— Назовите код замка.
— Какого замка? Ах да... — Он назвал код 

и снова попытался заверить: — Но это не важ­
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но! То есть не важно для меня. Простите за глу­
пую шутку.

Полковник молча постоял ещё с минуту, про­
цедил сквозь зубы: «Какие уж тут шутки!» — и, 
не прощаясь, ушёл.

А Безукладников отправился в душевую, что­
бы совершить там маленькую постирушку нос­
ков и трусов, помыться чужим мылом, а затем 
вернуться к своему постоялому дивану, который 
станет ему лежбищем и логовом на ближайшие 
одиннадцать дней. Поначалу он будет здесь ма­
яться от безделья, дико скучать по книгам и во­
обще по любому чтиву, пока не сделает приятное 
открытие, что, оказывается, для чтения книг 
совсем не обязательно иметь их в наличии. Та­
ким образом, лёжа на спине либо прогуливаясь 
по неизбежным квадратным метрам запертого 
второго этажа, он проглотит четыре романа Кну­
та Гамсуна, полные собрания Акутагавы и Рони- 
на, какие-то жутко таинственные свитки Герме­
са Трисмегиста (это имя он назвал мне чуть ли не 
шёпотом), «Случайности» Фламмариона, Ма­
лую энциклопедию самоубийств, Справочник 
практического врача и «Охотников за жирафа­
ми» Майн Рида.

От этих скромных развлечений Безукладни­
кова отрывали только ежевечерние приезды 
Стефанова, который привозил с собой сигареты 
и охлаждённую сухомятку в скользких целлофа­
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новых обёртках, с брезгливой миной упихивал её 
в холодильник, после чего задавал пять-шесть 
заготовленных впрок вопросов на разные темы. 
Ему, видите ли, приспичило выяснять:

Какая фамилия записана в его собственной 
записной книжке на странице под буквой «Т»?

Кто и с какой целью повредил черепичную 
кровлю Чкаловскою горсовета в апреле 1952 года?

Где в настоящий момент скрывается гражда­
нин Ольшанский Денис Альбертович?

Какой адрес электронной почты у генерал- 
лейтенанта Майкла Хейдена?

И прочую подобную бредятину.
Но вид у Стефанова при этом был страшно 

серьёзный, примерно как у физика-ядерщика на 
полигоне в час эпохальных испытаний. Безу­
кладников же отвечал со сведёнными скулами 
и с той зверской вежливостью, которая заменяет 
воспитанному человеку чистосердечный отсыл 
собеседника прямо в органы выделения.

— Я вам напомню, Валентин Дмитриевич. 
На букву «Т» у вас там записан некто Тиримисин 
Ч.П., которого просто не существует. Вы его сами 
сегодня утром придумали и вписали себе в книж­
ку. Только для того, чтобы задать мне этот во­
прос... Да, чуть не забыл. У вас есть телефон? Мне 
нужно позвонить... Про Чкаловский горсовет вы 
как-то грубо сочинили. Неинтересно. Там на 
крыше никакой черепицы не было в помине. 
Только шифер. А старик Ольшанский никуда не
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скрывался — он умер три года назад у себя дома, 
в своей постели. Вы всё это и без меня знаете. 
И хватит уже, блядь, меня испытывать, как подо­
пытного кролика!! Извините. У вас есть телефон?

— Зачем вам телефон?
— Мне надо позвонить жене.
— Это исключено. Никаких звонков. Тем бо­

лее — на дачу к Шимкевичу. Вы уже один раз 
позвонили...

— Вы слушали?! Нуда, разумеется. Вы слуша­
ете. Это ваш священный долг. Такая защита ро­
дины. Любовь к отечеству в скрытой форме. Вы 
что, думаете, я не позвоню позже, когда выйду 
отсюда?

Лицо Стефанова резко отяжелело.
— А почему вы решили, что я вас выпущу? Я не 

самоубийца. Вас уже разыскивают все, включая 
моё ведомство. Поэтому предупреждаю: давайте 
без глупостей.

Полковник заложил руки за спину и прошёлся 
так взад-вперёд, отчего комната сразу стала по­
хожа на камеру или кабинет следователя.

— Что насчёт Майкла Хейдена? Его адрес.
— Дайте мобильник на минуту. Мне позарез 

нужно позвонить!
— Вы намерены торговаться? Тогда у меня 

единственный выход — застрелить вас. Хлопот­
но, конечно, и грязно. Но других вариантов нет.

Безукладников снова лёг и отвернулся к стене, 
поджимая колени к животу и съёживаясь, как
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ещё не рожденный младенец. Ему проще было 
говорить со стеной. Но свой же голос был чу­
жим, вымученным.

— Хейден не поверит вам. Он даже не ответит.
— А кто ответит?
— Кто ответит... Уильям Уайт, первый замес­

титель. Бывший начальник группы «А». Можете 
писать ему по-русски, он прочтёт. Пишите. За­
прашивайте свои шесть миллионов... Не слиш­
ком ли жирно, полковник?

— Не слишком. Эймс получил два миллиона 
семьсот тысяч. Почти три миллиона. Чем я ху­
же Эймса?

— Эймсу платили русские. В сущности, ваши 
коллеги. Вас они проклянут.

— Только не надо высоких материй. Вы увере­
ны, что он ответит?

В электронном письме, которое Стефанов от­
правил поздним ноябрьским вечером из молодёж­
ного интернет-кафе, говорилось, что в мире не су­
ществует более страшного и дальнобойного ору­
жия, чем «человек, который знает всё» (выражение 
самого полковника). Это не спекулятивная выдум­
ка — такой человек есть, он сейчас проживает 
в России и ни от кого не скрывает своих гранди­
озных возможностей. А потому слишком реальна 
угроза, что уже в ближайшее время он будет захва­
чен каким-либо преступным кланом или террори­
стической группой, что наверняка приведет к тя­
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желейшим последствиям. Единственный способ 
предотвратить опасное развитие событий — как 
можно скорее передать уникального «носителя 
информации» в распоряжение самой мощной 
и влиятельной спецслужбы (тут Стефанов сделал 
глубокий реверанс в сторону своего адресата), 
и пишущий письмо имярек готов этому способст­
вовать в обмен на достойное вознаграждение.

В качестве предварительных доказательств 
собственной правдивости полковник: 1) указы­
вал на тот факт, что отправляет письмо на при­
ватный электронный адрес, который известен 
только Айрис Уайт — супруге адресата; 2) выра­
жал соболезнование по поводу острых желудоч­
ных недомоганий у его домашней любимицы, 
французской бульдожки Элеоноры; и 3) походя 
называл код доступа к центральному серверу 
Агентства Национальной Безопасности США.

Кроме того, Стефанов предлагал своему за­
океанскому клиенту задать контрольные вопро­
сы любой тематики, чтобы лишний раз убедить­
ся в редкостных возможностях «носителя ин­
формации». А на прощанье предупреждал, что 
оставляет за собой право обратиться к другому 
(возможно, конкурирующему) ведомству в слу­
чае неполучения отклика от господина Уайта 
в течение одной недели.

Безукладникову уже третью ночь снились не­
реально изумрудные берега маленькой башкир­
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ской реки, куда его мальчиком чуть не насильно 
привозила мать для поправки слабогрудого здо­
ровья на деревенском воздухе и молоке. Было за­
метно, что матери нелегко даются эти поездки за 
сотни километров с тяжёлыми сумками, на раз­
долбанных автобусах — всё ради сыночка, и надо 
было отвечать как-то материнским ожиданиям. 
А его, неблагодарную скотину, выворачивало на­
изнанку не то что от вкуса — от одного только за­
паха парного молока. Даже само это сочетание 
слов «парное молоко» отдавало пахучим паром 
над коровьими лепёшками и вызывало всё но­
вые судороги в пищеводе. Единственным замет­
ным событием на фоне однообразных молочных 
терзаний стала коммерческая сделка, предло­
женная Безукладникову местной пьяницей по 
имени Неля. Неля ходила по деревне в мужской 
рубахе и жёваной школьной юбочке, оголявшей 
красновато-коричневые ноги до самых возвы­
шенных синяков. Ей не хватало сорока копеек 
на вино. У Безукладникова сорок копеек были. 
Даже сорок пять. Во имя этой суммы жаждущая 
Неля решила ознакомить городского богатея со 
своим природным феноменом — задрала до гор­
ла рубаху и показала сильно разнокалиберные 
груди. Поскольку Безукладников обозрел досто­
примечательность молча, без восторгов, Неля от 
своих щедрот разрешила потрогать. Трогать он 
не стал, но впечатлён был — даже не разницей 
величин левой и правой, а контрастом между
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грубостью замусоленных солнцем тощих клю­
чиц и голубоватой пухлой белизной над рёбра­
ми, вокруг сосков. А тут ещё некстати приплыло 
понятие «молочные железы», вычитанное в ги­
гиенической брошюрке для взрослых, и Безу­
кладникова снова затошнило.

Чуть позже, перед самым отъездом из деревни, 
он найдёт способ, вернее, одно спасительное 
слово, избавляющее от молочных кошма­
ров, — «виноград». Винограда поблизости не 
было и в помине, но одного этого прохладного 
слова, произнесённого мысленно, хватало на то, 
чтобы укрощать позывы и не выворачивать на­
изнанку нутро.



Глава четырнадцатая 
КОНТРОЛЬНЫЙ ВОПРОС

Пока Безукладников смотрел свои молочно-ви­
ноградные сны, полковник Стефанов сна прак­
тически лишился. Хотя он и вытребовал у «носи­
теля информации» подтверждение, что ответ 
точно придёт, причём не раньше пятницы, его 
одолевал нестерпимый зуд где-то в области под­
мышек, и хотелось каждую минуту проверять 
почту. На служебном компьютере это было ис­
ключено, на домашнем — тоже. Всю неделю по 
вечерам Стефанов натягивал на себя старый 
лыжный костюм, джинсовую куртку с капюшо­
ном и ехал в игровой клуб для тинейджеров или 
в кафе, где имелся доступ к Интернету. Он пло­
ховато верил в происходящее, но уже не мог ду­
мать ни о чем другом. Он даже чуть не пропустил 
свидание с Шимкевичем, а на самом свидании 
ограничился безличным сообщением: в аппара­
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те губернатора известно, что на босса готовят 
покушение.

— Кто?! — возбудился Шимкевич.
— Хотите знать, кто готовит? — Стефанов 

с трудом спрятал ухмылку.
— Кто стукнул?
— Анонимный источник. Пока не выяснили.
— И кого назвал? — Шимкевич достал зубо­

чистку, имитируя спокойствие.
— Никого. Указал дату и место.
Депутат ковырял в зубах, пожалуй, слишком 

сосредоточенно.
Стефанов поднялся, чтобы откланяться. Он 

ждал ещё одного вопроса и не ошибся.
— Этот дятел с Кондукторской не прорезался?
— Вряд ли он вообще жив. Если прорежет­

ся — дам знать.

На обратном пути, пережидая светофор и уста- 
вясь на дворники, стирающие со стекла ночную 
морось, Стефанов снова подумал о том, что если 
в пятницу письма не будет, то дачного постояль­
ца придётся, скорей всего, тихо-мирно увозить 
за город и там закапывать.

В пятницу снова пошёл снег, но не лёг, а сразу 
раскис, необратимо лишний.

Безукладникова всю жизнь мучила догадка, 
что лишние вещи на самом-то деле гораздо 
нужнее насущных. Что на «лишнем» как раз всё 
и держится. Впервые это пришло ему в голову



Человек, который знал всё. Часть первая 158

сто лет назад, когда он стоял в очереди к авто­
матам с газированной водой в Центральном 
парке культуры и отдыха. Культурно отдыхаю­
щие полоскали стеклянный стакан общего 
пользования дважды — перед тем, как пить, 
и сразу после. Вся очередь могла видеть, как 
впереди стоящие, напившись газировки, мыли 
после себя стакан: ставили его горлом вниз 
в мокрую железную лунку и надавливали на до­
нышко. Но каждый следующий, прежде чем 
пить, опять и опять повторял эту процедуру... 
Неподалёку томилась другая очередь — к при­
лавку с газовым баллоном, где надували воз­
душные шары. И целая толпа довольно унылых, 
не слишком хорошо одетых людей дожидалась 
возможности заплатить за то, чтобы их шарики 
неестественно вертикально торчали на ниточ­
ках либо уносились навсегда, отпущенные в за­
дымленное небо.

Прогуливаясь по своему запертому коридору, 
Безукладников тихо сокрушался из-за отсутст­
вия на втором этаже окон (на одиннадцатые сут­
ки заключения он сильнее всего желал просто 
выглянуть в окно), когда с лестницы донеслись 
торопливые шаги, заскрёбся ключ в замке и за 
дверью возник полковник Стефанов с ненор­
мальными, пьяными глазами.

— Он ответил! — Было видно, что полковнику 
хочется орать, но он говорил почти шёпо­
том. — Он прислал контрольный вопрос!
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— Там ведь снег? — спросил Безукладни­
ков. — Снег идёт?

Стефанов даже забыл привезти своему узнику 
пайку. Ему хотелось немедленного разбора полё­
тов. В полученном ответе была странность: Уайт 
писал, что код доступа, присланный Стефано­
вым, не совпадает с реальным, но тем не менее 
задавал контрольный вопрос, а главное — счёл 
нужным ответить.

— Что с кодом доступа?? — Для полковника 
это был вопрос жизни и смерти.

— Обманка. Он сам приказал сменить код — че­
тыре дня назад, сразу после письма. Я хочу на 
воздух, пустите погулять!

В этот момент Стефанов являл собой нагляд­
ный пример того, как радостная новость может 
контузить, даже изуродовать человека, вплоть 
до потери лица. Он замельтешил, стал совер­
шать массу лишних движений и лопотать впол­
голоса что-то вроде: «Да, конечно! Погулять... 
Гулять так гулять! Отметим... И на нашей улице 
праздник!..» Он бегал челноком со второго эта­
жа на первый и обратно, доставляя из холостяц­
ких своих закромов то начатую бутылку дагес­
танского коньяка, то банку паюсной икры, 
каждый раз не забывая запирать за собой мас­
сивную дверь. Безукладников же, наоборот, 
приуныл, не умея справиться со скукой, наводи­
мой на него Стефановым. (Ему никогда не бы­
вало скучно с самим собой — только с кем-то.)
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Невозможно скучна была стефановская целеус­
тремлённость, всегда имеющая точное цифро­
вое выражение, его доскональность, даже его 
почти не ношенная куртка, аккуратно распя­
ленная на спинке стула.

Оставалось вежливо отпить коньяку, прикор­
нуть невежливо на диване и по возможности 
терпеливо отвечать на расспросы полковника. 
Человек по имени Уильям Уайт, живущий при­
мерно в двенадцати тысячах километров отсю­
да, в Пасадене, штат Мэриленд, девятнадцать 
часов тому назад написал чернильной авторуч­
кой на полях вечерней газеты вполне бессмыс­
ленную строчку, состоящую из шестнадцати ла­
тинских букв и арабских цифр. Он просто выду­
мал её «из головы», затем отрезал ножницами 
эту узкую ленточку газетной бумаги и спрятал 
в свой домашний сейф. Вот и весь контрольный 
вопрос.

— Диктуйте, я записываю, — сказал Стефанов.
Спустя четверть часа он заставил Безукладни­

кова заново продиктовать тот же произвольный 
набор знаков и даже удивился точности повтора:

— Далеко пойдёте, Александр Платоно­
вич! — Это надо было понимать как щедрую по­
хвалу. Запьяневший Стефанов неспешно отпра­
вился в туалет.

С такой же неспешностью Безукладников 
встал с дивана, выудил из кармана стефановской 
куртки телефон и набрал номер.
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На этот раз Ирина почти онемела, поскольку 
была не одна, катастрофически не одна. Она ещё 
не успела скинуть какую-то липкую сбрую из ла­
текса (новое хобби её господина) и так и стояла 
босая с трубкой в руке, одетая лишь в эту порно­
графическую упряжь, и слушала невменяемо, 
как Безукладников умоляет: «Маленькая моя, ну 
решись! Мы же с тобой уедем куда захочешь! Ну 
зачем тебе эта фигня?..» Он всё окликал теле­
фонную пустоту, всё просил: «Ну маленькая 
моя!..», пока его не свалил на пол пьяный, 
но меткий удар кулаком чуть ниже виска. Теле­
фон отлетел в угол комнаты, а уже через секунду 
двое мужчин, сцепившись, катались по полу, 
прерывисто дыша, наливаясь азартной ненавис­
тью дерущихся подростков. Безукладников был 
потяжелей, полковник — потренированней.

Звонок услышали оба — он заставил их заме­
реть и разнять объятия.

Стефанов, не вставая с пола, дотянулся до 
мобильника, хрипло ответил: «Слушаю!», 
страшно побледнел и больше не выдавил из се­
бя ни слова.

Звонил Шимкевич. Обрадованный тем, что 
этот неуловимый «дятел с Кондукторской», быв­
ший Иринин супруг, наконец прорезался, он тут 
же набрал определившийся номер, но меньше 
всего ожидал наткнуться на Стефанова.

Таких угроз и обещаний в свой адрес полков­
ник ещё не слышал. Самое безобидное из них



Человек, который знал всё. Часть первая 162

сулило ему групповое изнасилование силами 
бойцов уктусской группировки как заключи­
тельное событие в его жизни. Но сперва из него 
вытряхнут всё, что он поимел от Коли Шимке- 
вича, — до последнего доллара.

Ужаснее всего для трезвеющего Стефанова 
было даже не то, что он услышал в трубке. А то, 
что всё это неизбежно станет материалом про­
слушки в его родной конторе, и не только в ней. 
И значит, точка возврата пройдена — назад уже 
не отыграть.

Вот с того момента Стефанов обращался с Бе­
зукладниковым даже хуже, чем с заложни­
ком, — как с мешком, как с неудобным контра­
бандным грузом. Не дожидаясь наступления ут­
ра, он выгреб из сейфа шуршащее содержимое, 
заставил Безукладникова одеться, вытолкал его 
в тёмный заснеженный двор, а потом затолкнул 
на заднее сиденье своего «опеля». Безукладни­
кова даже удивила собственная безропотность. 
На самом деле он наслаждался вафельным хрус­
том наконец окрепшего ночного снежка и лёг­
кой отдушкой бензинного угара.

Машина цепко держала дорогу, пригородное 
шоссе и притихшие улицы были почти пустын­
ны, и могло показаться: Стефанов потому так 
напряжён за рулём, что вынужден катить впере­
ди автомобиля раздвоенный световой шар. Хотя 
ничего светоносного в полковнике Стефанове
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не было — была мрачность опытного комбина­
тора, у которого не осталось выбора комбина­
ций. Он остановил машину в полутора кварталах 
от дома, где три года назад купил себе квартиру, 
и застрял в тяжёлой нерешительности, не отры­
вая рук от руля.

— Там никого нет, — сказал Безукладников, 
обрывая получасовое молчание. — Они появят­
ся позже.

— Тебя не спрашивают. Сиди не дёргайся.
Но дёргался-то скорее сам Стефанов. Он то 

потерянно рылся в бардачке, то поглядывал на 
часы, в затемнённое окно и снова на часы, буд­
то вёл хронометраж замедленного зимнего рас­
света.

— Вы так уверены, что я не смогу от вас уйти, 
если захочу? — поинтересовался Безукладников.

Стефанов ещё немного порылся в бардачке, 
потом вдруг захлопнул его эффектным движени­
ем иллюзиониста и, ни слова не говоря, вышел 
из машины — вышел только для того, чтобы 
рывком открыть заднюю дверь и сесть рядом 
с Безукладниковым. И пожалуй, это выглядело 
диковато, когда чуждый любой фамильярности, 
застёгнутый на все крючки Стефанов неожидан­
но по-свойски хлопнул Безукладникова ладонью 
по ляжке. Ладонь оказалась жёсткой и колючей. 
На этом странные полковничьи нежности закон­
чились, Стефанов так же молча вернулся на своё 
место за рулём и завёл мотор.
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Безукладников очень скоро задремал, при­
слушиваясь к внезапной сладковато-муторной 
слабости, к чувствительному, как след от укола, 
месту стефановского шлепка, который, собст­
венно, и был уколом (как уразумеет позже сам 
пациент). И вот начиная с этих полусонных ми­
нут все дороги, включая шоссе, автострады, 
а потом и авиационные трассы, утратили для 
Безукладникова свою обычную горизонталь­
ность и сделались как бы чуть-чуть наклонными, 
скошенными под малозаметным, но вестибу- 
лярно ощутимым углом. И уже не имело значе­
ния, куда наспех пришвартуется стефановский 
«опель» — к очередному интернет-кафе, тихос­
тью и отрешённостью похожему на опиумную 
курильню в старой мафиозной киношке, 
или к неряшливой, с масляными пятнами за­
правке, или к пахучему, как морилка, придорож­
ному фастфуду, откуда Стефанов с терпеливой 
гадливостью доставлял Безукладникову раство­
римый кофе в пластиковых стаканчиках и зама­
ранные кетчупом сосиски в тесте... Безукладни­
ков теперь ел раздражающе медленно, принимая 
ртом каждый кусок как новость, которую стоит 
осмыслить. Он словно бы растворялся своим 
физическим составом, оболочкой — в чистой 
длительности, пока его нерастворимая сущ­
ность, как уроненное ореховое ядрышко или 
сверкающий никелированный шарик детского 
пинбола, летела по гладкому наклонному жёло­
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бу, по чёткой траектории, уже кем-то начертан­
ной в пространстве, уже существующей, но в то 
же время никому не известной. Если только этот 
«никто» не носит фамилию Безукладников. 
А тому, кто носит, не было на тот момент ника­
кого дела ни до себя, любимого, ни до своих ду­
рацких траекторий.

Между тем стефановский «опель» выехал за 
пределы региона и на крейсерской скорости 
двигался к западу, в сторону Москвы, попутно 
украдкой примагничиваясь к наиболее крупным 
населённым пунктам. Останавливаться в отелях 
Стефанов не решался — в конце первого дня по­
ездки они заночевали прямо в машине, на сто­
янке круглосуточно открытого торгового центра 
«Скопидом». На подъезде к Нижнему Новгороду 
у полковника случился негромкий, но яркий 
психоз по поводу подозрительно прыткой «той­
оты» синего цвета, второй час шедшей за ними, 
как на коротком поводке, со всеми остановками. 
Стефанов растолкал вялого, почти тряпичного 
пассажира и затребовал объяснений. «Где?? 
«Тойота»? Хорошая марка...» — заверил Безу­
кладников и снова попытался уснуть. Его не ос­
тавили в покое, поэтому он, со всей добросове­
стностью, выдал наобум два ценных совета: 
срочно сменить машину и почаще проветривать 
салон. Стефанов поскрипел зубами и отстал. 
Так или иначе, но где-то на подступах к Рязани, 
в очередной прогалине между бодрым сном
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и вялым бодрствованием, Безукладников обна­
ружил себя на том же заднем сиденье, но уже 
в другом автомобиле, вроде бы «мерседесе». 
(Выспрашивать у безымянной пустоты подроб­
ности того, как тихо паникующий полковник 
расстался со своим «опелем» и спешно обзавёл­
ся другим подержанным транспортом, уже с ря­
занским номером, было категорически лень.)

Чуть западнее Воскресенска его разбудил на­
пряжённый разговор Стефанова с каким-то ши­
роченным бритым затылком на переднем сиденье.

Они стояли с включённым двигателем у обо­
чины шоссе.

— Тебе это будет дорого стоить, — предупреж­
дал затылок.

Он потушил сигарету о приборную панель 
«мерседеса».

— Сколько?
— Сам прикинь. Ты теперь спрыгиваешь по- 

любому. Если не пришьют. А мне что — голым 
задом об лёд?

— Сколько? — настаивал Стефанов.
— Сто косарей как минимум. Наличными или 

на предъявителя.
— «Как минимум»... Точнее нельзя?
— Сто двадцать — и я тебя не видел.
Полковник горестно вздохнул, как может

вздыхать только очень порядочный, мягкий че­
ловек, глубоко страдающий от жадности вымо­
гателей, и полез куда-то во внутренний карман.
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Безукладников успел зажмуриться и втянуть 
голову в плечи за секунду до выстрела.

Когда он открыл глаза, бритый затылок уже 
аккуратно сползал по диагонали вправо.

Остаток пути до Москвы они преодолели на 
знакомой синей «тойоте».



Глава пятнадцатая 
ГЛУБИНА РЕЗКОСТИ

Нормальный мужчина вполне неказистой на­
ружности Яша Исаакович Р ы б к и н , будучи уже 
в зрелом возрасте, однажды подслушал краем 
уха два слова, от которых он просто сошёл с ума. 
Но лучше по порядку.

Помимо того, что Яша Исаакович недурно 
умел чинить отечественные телевизоры и снос­
но зарабатывал этим на жизнь (себе, обожаемой 
супруге Асе Евсеевне и дочке Марине), он ещё 
увлекался чёрно-белой фотографией.

Имея свой маленький, но гордый парк фото­
камер (школьная пятнадцатирублёвая «Сме­
на-8» и тяжёленький дальномерный «ФЭД», 
аналог немецкой «Лейки»), Яша Исаакович 
прилежно снимал воспалённые городские зака­
ты и причёсанные девочковые портреты. Изред­
ка его добычей становились смазанные, боязли­
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вые ню Аси Евсеевны — творческие порывы му­
жа заставали её врасплох то выступающей из 
ванны, то натягивающей толстые трикотажные 
колготки.

Воскресными утрами при любой погоде Р ы б ­

к и н  ездил на трамвае в один укромный скверик, 
облюбованный воробьями и самопальными фо­
тографами, где можно было прикупить всякие 
дефицитные стёклышки-фильтры, хитрые адап­
теры или ворованную заводскую фотобумагу, 
а главное — послушать высказывания прожжён­
ных знатоков. Они обычно тусовались элегант­
ной могучей кучкой, небрежно курили и вполго­
лоса решали судьбы мирового фотоискусства. 
Яша Исаакович позволял себе притулиться где- 
нибудь с краю либо за спинами этого консилиу­
ма, согревая на груди под драповым пальто свой 
престарелый «ФЭД». Вот так он и уловил сочета­
ние слов, потрясшее робкий разум. Это были 
слова «бриллиантовость изображения».

Ничего прекраснее он просто никогда не 
слышал.

Такой же острый восторг до сих пор настигал 
Яшу Рывкина лишь один раз — в день, когда 
они с женой доставили домой на общественном 
транспорте их новорожденную Мариночку, рас­
пеленали на двуспальном диване и долго разгля­
дывали. Кожа у спящей Марины светилась, как 
розовый жемчуг. Она состояла вся из маленьких 
пухлостей, стянутых нежными нитями складо­
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чек. Потом Яша Исаакович говорил взахлёб 
буквально всем, каждому встречному и посто­
роннему: «Моя собственная дочка — это вам да­
же не описать! Вы видели картину? Так это луч­
ше, чем она!..»

А теперь он всё больше молчал, не строил 
правильных домашних натюрмортов и не за­
ставлял Асю Евсеевну позировать. Он то шпио­
нил с видоискателем за маневрами тюлевой за­
навески, просеивающей августовские кружев­
ные блики, то подозрительно принюхивался 
к прозрачной лиственной тени, прилёгшей на 
дворовую скамью.

Всё это было бы чудно и трогательно, если бы 
не катастрофический обвал семейного бюджета. 
Первый удар по нему был нанесён покупкой зер­
кальной фотокамеры «Киев-19», которая заме­
нила собой остро необходимые демисезонные 
обновки — какие именно, Яша Исаакович не за­
помнил. Зато запомнила Ася Евсеевна. Она ещё 
не произнесла страшную фразу про «вырванные 
годы», но, к сожалению, очень скоро произнесёт.

Вторым (уже почти смертельным) ударом стал 
новый 100-миллиметровый объектив «Калей- 
нар-5Н». Напрасно Яша Исаакович приводил 
разумные доводы о том, насколько длиннофо­
кусную покупку он совершил и как жизненно 
важна бывает малая глубина резкости при мак­
симально раскрытой диафрагме, — ничего не 
помогло!
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Тогда он пустил в ход решающий козырь, по­
следнюю уважительную причину. А именно: 
купленный объектив снабжён байонетом типа 
«Nikon». И по качеству оптики не уступает ана­
логичному японскому!.. Тут Ася Евсеевна и вы­
крикнула свои горькие убийственные слова: 
«Это же вырванные годы!!» В смысле, прожитые 
с Яшей Исааковичем.

Потом, вплоть до самого отъезда к родителям 
на Украину, она молчала. Молча варила супы 
с фрикадельками и молча стирала семейное бе­
льё. А в один прекрасный день сварила две боль­
шие кастрюли — супа и картофельного пюре, 
в последний раз постирала манатки Яши Исаа­
ковича и вместе с грустно-болтливой девочкой 
Мариной отбыла в плацкартном вагоне с Киев­
ского вокзала.

Осиротевший Р ы б к и н  д о л г о  и  обстоятельно 
горевал, решая по ходу дела глубоко моральное 
противоречие между чувством и долгом (причём 
под грифом «долг» у него числились длиннофо­
кусные и прочие оптические заморочки). 
На этой почве он совсем забросил ремонтировать 
телевизоры, залез в долги — уже в буквальном 
смысле слова — и стал хозяином микроскопиче­
ского фотоателье в спальном районе столицы.

Клиентов было оскорбительно мало, но и с эти­
ми одиночками случались острые художествен­
ные разногласия. Кого-то не устраивала мягкая 
дымка в духе итальянского «сфумато». Как ми­
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нимум три заказчика отказались от снимков 
и потребовали вернуть деньги, поскольку их 
смутила смелая игра светотеней на собственных 
законопослушных лицах.

За те несколько лет, пока Яша Исаакович рас­
плачивался за фотооборудование, оно успело 
превратиться в грошовый антиквариат. Потом 
незаметно подкрались резвые цифровые но­
винки, и Р ы б к и н  горячо забеспокоился — что 
же теперь будет с бриллиантовостью изображе­
ния? Если так пойдёт, скоро вообще никто не 
вспомнит о драгоценной эмульсии с зёрнами се­
ребра. И как быть с высоким творчеством?

Хотя высокое творчество всё равно было не ах­
ти каким высоким. Самый творческий заказ Яша 
Исаакович получил от одной романтичной бух­
галтерши, чей супруг ушёл в дальнее плавание по 
Интернету и утонул в виртуальных романах. Бух­
галтерша поначалу дико отчаивалась, месяцами 
не видя ничего, кроме затылка мужа, отвернув­
шегося от семьи к монитору, скандалила, горева­
ла, а потом нашла дерзкое технологическое ре­
шение. Она выловила своего благоверного на 
сайте знакомств и под псевдонимом Юная Гейша 
легко вскружила ему голову. Отношения разви­
вались бурно: за две недели бухгалтерша узнала 
много новостей о сексуальных пристрастиях 
«этого маньяка». К Яше Исааковичу она пришла 
в стратегически острый момент, когда маньяк за­
требовал от Юной Гейши «голых» фотографий
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и нужно было на что-то решаться. «Вы человек 
порядочный, пожилой, — сказала она Р ы б к и ­

н у . — Вам я могу довериться!» Сорокадвухлетний 
Яша Исаакович обречённо кивнул и пошёл ста­
вить свет. Гейша принимала гинекологические 
позы, требуя, чтобы «всё было резко». Ей хоте­
лось выглядеть смертельно обольстительной. 
Яшу Исааковича задевало то, что бухгалтерша 
неумело побрила интимные места и теперь они 
зияли ядовито-алыми прыщами. Короче говоря, 
творческий процесс имел свои трудности.

Другой случай неформального общения с кли­
ентом Р ы б к и н  запомнил на всю оставшуюся 
жизнь. Этого клиента привели в наручниках. 
Точнее, сначала возник такой бесцветный, недо­
проявленный тип — из тех, кого Яша Исаакович 
называл мысленно «лица в штатском». Он явил­
ся зимним вечером, к самому закрытию ателье 
(очевидно, специально дожидался) и с порога 
заявил, что Рывкину придётся задержаться ради 
срочного заказа. Нужно было не уважать самого 
себя, чтобы не возразить: «Что значит «придёт­
ся»? Рабочий день кончился. Приходите завтра». 
На этом возражения закончились. Не потому, 
что сам заказчик назвал несусветно высокую це­
ну — всего лишь за фото на загранпаспорт, а по­
тому, что в каждом его движении, в каждом сло­
ве присутствовала жёсткая угроза. Было ясно: 
так просто он не уйдёт. Яша Исаакович снял 
пальто и пошёл ставить свет.
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Штатский ненадолго исчез, чтобы вернуться 
в обнимку с каким-то полупьяным граждани­
ном, — выглядело так, будто один гуляка нежно 
поддерживает другого, но уже в первом прибли­
жении стало видно, что этот второй пристёгнут 
к нему наручниками. Потом его отстегнули 
и усадили на табурет перед объективом. Р ы б к и н  

дважды требовал приоткрыть глаза. Фотографи­
руемый в ответ вежливо бормотал: «Не беспо­
койтесь, вы мне не мешаете!..» Выведенный из 
себя, Яша Исаакович как можно свирепее пре­
дупредил, что сейчас вылетит птичка. Клиент 
вытаращил глаза и засмеялся. Ему нельзя было 
отказать в придурковатом обаянии. В отличие от 
своего конвоира, он никуда не торопился, а вро­
де как плыл, покачиваясь, на невидимой волне. 
«Лицо в штатском» нервно глядело на часы 
и спрашивало, когда будут готовы снимки. Яша 
Исаакович сохранял остатки достоинства за 
счёт максимальной неторопливости: «Будут. 
Придётся подождать. Не меньше часа». Кто бы 
мог предугадать, что эти слова заставят озабо­
ченного штатского избавить Рывкина от своего 
присутствия на целый час? Он вдруг решил отъ­
ехать по срочным делам, предупредив, что 
в случае чего фотограф «отвечает головой», 
и прибавил ещё одну суконную фразу об уго­
ловной ответственности. И, вполне в уголов­
ной традиции, пристегнул подконвойного к чу­
гунному радиатору.
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Они остались наедине. Прикованный явно не 
нуждался в разговорах и снова принялся клевать 
носом. Р ы б к и н  углубился в свои полутёмные 
фотопроцессы под красной лампой. И всё же 
они успели поговорить. Спустя несколько лет, 
давая простодушные интервью журналистам из 
таблоидов, Яша Исаакович будет стараться при­
помнить каждую фразу.

Сначала он спросил:
— Вы, наверно, ждёте, что я вам помогу осво­

бодиться?
Ему казалось, что, как порядочный человек, 

он просто обязан задать такой вопрос. Хотя это 
не означало, что Яша Исаакович отважился бы 
на какие-то освободительные действия. Но при­
кованный опять же попросил не беспокоить­
ся — примерно таким тоном иногда в метро или 
трамвае любезно отвечают: «Спасибо, я постою!»

Тут Рывкина понесло: он вдруг увидел перед 
собой собеседника, точнее, слушателя, которо­
му можно было, не заботясь о логической связи, 
изложить свою выношенную точку зрения на со­
ветские времена — в них, в тех временах, было 
кое-что замечательное! Например, линзы для 
фотоаппаратов делали на секретных военных за­
водах, и, когда варили стекло, в него добавляли 
редкоземельный лантан, и получались такие 
изумительные лантановые стёкла!..

— Да, очень лантановые... — охотно согласил­
ся прикованный и попросил закурить.
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Тут же Яша Исаакович посчитал нужным 
разъяснить, почему он не может позволить себе 
сейчас освободить своего собеседника. Потому 
что, поймите, не имеет права рисковать собой 
и своим бизнесом! А всё потому, что он обязан 
обеспечить дальнейшую взрослую жизнь для 
своей Мариночки. Заработать и купить ей хотя 
бы маленький домик на Украине, под Винни­
цей. А Мариночка, она такая... «Вы видели кар­
тину? Так это лучше, чем она!»

У слушателя было такое выражение лица, буд­
то он погибает одновременно от скуки и от глу­
бочайшего сострадания.

— Так вам нужны деньги? — спросил он уста­
ло. — Я вам подскажу, куда съездить. Вы просто 
завтра поедете и возьмёте сколько нужно...

— В каком смысле «возьму»?! — Яша Исаако­
вич пришёл в ужас. — Мне чужого не надо!

Он принялся пылко и многословно растолко­
вывать, что ему не нужны любые деньги. А толь­
ко те, которые он получит за свои фотографии. 
Ведь когда-нибудь, рано или поздно, это случит­
ся — у него захотят купить его работы. И купят... 
Разве это невозможно?

— Купят. Но только один снимок. К сожа­
лению.

— Какой один?? Откуда вам знать?
— Один. Тот, который вы сейчас делаете. 

Но тогда уже, извините, не завтра, а через два го­
да. Два года и полтора месяца. Советую сберечь 
негатив.
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Затем, если верить рывкинским интервью, 
этот странный человек, проникшись особой за­
очной симпатией к его дочке Мариночке, про­
диктовал номер телефона, по которому Яша 
Исаакович должен будет позвонить (спустя два 
года), чтобы связаться с покупателем, и тот с го­
товностью выложит весьма приличную сумму за 
сегодняшнюю фотографию.

— А почему бы прямо сейчас не позво­
нить? — спросил Яша Исаакович с некоторым 
ехидством.

— Не получится, — сказал прикованный. — 
Сейчас этого номера просто не существует.



Глава шестнадцатая 
В ТЫСЯЧУ РАЗ ЛЕГЧЕ

Через шесть дней двое мужчин в одинаковых чёр­
ных пальто вошли в помещение билетных касс 
московского представительства авиакомпании 
«JAT Airways». Один из них протянул в окошко два 
идеально новеньких загранпаспорта и негромко 
сообщил: «Я звонил господину Вуковичу».

Менее чем за полчаса они стали обладателями 
именных ваучеров, заменявших собой югослав­
ские визы, и двух авиабилетов на самолет, следу­
ющий рейсом Москва—Белград.

В аэропорту Шереметьево-2, несмотря на уд­
военную обезволивающую инъекцию, Безуклад­
ников всё же нашёл в себе слабое любопытство 
понаблюдать, как спокойно и буднично прохо­
дят паспортный контроль два поддельных доку­
мента, полученных Стефановым от его невиди­
мых партнёров.
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Последний е-мейл, принятый полковником 
в Москве, помимо инструкций содержал пригла­
шение срочно отобедать в ресторане «Якудза». 
Там никто никого не встретил, но по окончании 
обеда официант вручил Стефанову стильную ко­
жаную папочку, где вместе со счётом лежали све- 
жеизготовленные паспорта. Всё прошло на удив­
ление гладко, если не считать внезапную попыт­
ку Безукладникова, который только что освоил 
хватательные движения палочками для еды, под­
цепить ими упомянутую папку.

Качество документов не беспокоило Стефа­
нова — он представлял, с кем имеет дело. Един­
ственное, что тревожило: как поведёт себя этот 
уколотый идиот в аэропорту? Уколотый повёл 
себя смирно, он только спросил у стюардессы 
при посадке в самолёт: «А докуда мы летим? Что, 
на самом деле за границу??», но Стефанов сделал 
за его спиной зверскую мину санитара из психи­
атрической больницы и дополнил пояснитель­
ным жестом у виска.

На высоте восемь тысяч метров Безукладнико­
ва настигла вдруг такая блаженная лёгкость, что 
ему даже захотелось чем-то обрадовать угрюмого 
спутника. Например, так: «Поздравляю! Нас уже 
не двое, а трое». Стефанов вздрогнул, будто ужа­
ленный: «Где он? На каком месте сидит?..»

Пока полковник ходил в разведку, Безуклад­
ников успешно задремал, но был разбужен на­
стоятельным требованием Стефанова сообща
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двинуться в туалет. Затем последовала сцена, 
скорее уместная в какой-нибудь суетливой ки­
нокомедии: трое довольно габаритных мужчин 
набились разом в один самолётный туалет для 
выяснения своих деловых отношений. Стефа­
нов, чуть не падая в твидовые объятия туалетно­
го визави, как заведённый талдычил про гаран­
тии. Их нет! Он пока не получил никаких гаран­
тий! Он пока вообще ни хрена не получил, кроме 
этих сомнительных паспортов! Твидовый отве­
чал сквозь зубы, что уполномочен только «со­
проводить», и выдвигал встречный довод — ещё 
неизвестно, кого они везут, что это за человек...

— Это тебе неизвестно! — оскорбился Стефа­
нов. — А ему абсолютно всё известно! Он тебя за 
одну минуту вычислил... Представьтесь, Алек­
сандр Платонович!

— Петя, — представился вежливый Безуклад­
ников. Но руку пожимать не стал, а кивнул на 
дверь: — Там уже люди ждут. По-маленькому 
и по-большому.

На подлёте к Белграду он начал играть с самим 
собой в чёрно-белое кино — мысленно убирал 
цвет из окружающей действительности, отчего 
все люди и предметы становились далековаты­
ми, немножко более значительными и сразу же 
попадали в документальную кинохронику.

В аэропорту, где их ждал малоприметный, 
пыльного цвета седан с дипломатическими но­
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мерами, количество твидовых удвоилось. По мо­
нохромной дороге в столицу Черногории, а за­
тем от Подгорицы в сторону города Бара ехали 
в беспросветном молчании, хотя полковник 
дважды пробовал возобновить гарантийные раз­
говоры. Безукладников не вникал. Он лишь за­
метил, что в пути им снова заменили паспорта.

Наконец запахло близостью моря. За скалис­
тым, подробно изрезанным берегом засинела Ад­
риатика, и это было второе море, которое Безу­
кладников увидел в своей жизни, после Чёрного.

Остановились у безлюдного причала. Пока 
твидовые, выйдя из машины, совещались о чем- 
то своём, Стефанов спросил о своём заветном:

— Они заплатят? Ну, говори! Ты должен знать.
— Заплатят постепенно... — Безукладников по­

мялся. — Но я бы не советовал брать всю сумму...
— А это уже не твоё собачье дело.

За горизонтом умозрительно угадывалась Ита­
лия, в которую Безукладникову плохо верилось. 
Он мне скажет потом: «Понимаете, я даже меч­
тать не мог, что когда-нибудь попаду в Италию».

За ними пришёл скоростной катер, похожий 
на контрабандистский, и забрал их на ту сторо­
ну, после чего вся Италия для Безукладникова 
свелась к многочасовому торчанию в машине, 
в густых испарениях мужского дезодоранта 
и мужской усталости, всю дорогу — от Апулии, 
с вершины каблука, влево наискосок через голе­
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нище, до Фьюмичино — к аэропорту «Леонардо 
да Винчи». И могло показаться: те, кто их там 
встретил (безошибочно вычислив среди сотен 
подъезжающих), только для того и существовали 
в мире и терпеливо дожили до этого дня, чтобы 
вовремя снабдить их правильными билетами на 
самолёт авиакомпании «Alitalia», который, 
в свою очередь, только для того и был построен, 
чтобы добросить их в Бостон, через океан.

Я бы вряд ли догадался, что этот петляющий 
томительный маршрут может быть хоть кому-то 
интересен, если бы мне однажды не позвонил 
человек по фамилии Гладкий. Фамилию, впро­
чем, я узнал уже при личной встрече — из 
предъявленного мне служебного удостоверения 
под грифом известной конторы, не склонной 
шутить.

Спасибо хоть, не вызвал повесткой в кабинет, 
а пригласил неформально пообщаться в кафе. 
Заведение называлось «Час треф» — я его обыч­
но обходил за версту из-за бестолковой музыки, 
которая там валилась на головы из телевизоров, 
развешанных под потолком (видимо, чтобы их 
не могли заткнуть). Если бы я однажды, не дай 
бог, стал диктатором, я бы придумал страш­
ное наказание за несанкционированный выб­
рос музыкального мусора в окружающую сре­
ду — в транспорте, общепите или просто на ули­
цах. По-моему, это хуже, чем стрельба в голову.
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Гладкий не позволил себе никакой шершавос­
ти. Как только мы сели за столик и он предъявил 
удостоверение, я вовремя вспомнил, что с утра 
ещё ничего не ел, и заказал себе окрошку. Он ни­
чего не заказал.

Он задал только два вопроса, причем первый 
не требовал ответа: «Вы же знакомы с Безуклад­
никовым, с Александром Платоновичем? Не бу­
дете отрицать?» Не буду. Приятно жить, когда не­
чего скрывать. Неприятно есть любимую окрош­
ку в присутствии человека, который смотрит на 
тебя натощак. Не надо было звать меня в кафе. 
Не надо было вообще меня звать. Тем более что 
его интересовала только одна вещь — каким об­
разом всеми потерянный, беспаспортный и без­
головый Безукладников сумел покинуть страну?

— А где он?? — Я так искренне поперхнулся, 
что Гладкий сам тут же сообразил: этот не в кур­
се. Контакты? Нет, не поддерживаем. Перепис­
ку не ведём. Поставить в известность — если 
он вдруг объявится? Нет уж, простите, это не 
совсем моя специальность. Точнее говоря, сов­
сем не моя.

Дожидаясь, пока официант доставит счёт, я 
был вынужден от начала до конца прослушать 
песню с десятикратным припевом: «Какая боль! 
Какая боль! Аргентина—Ямайка — 5:0!» И за что 
мне такой щедрый подарок?..

Гладкий попрощался и отбыл, не дослушав 
про Ямайку.
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Фокус в том, что буквально через два дня я по­
лучил от Безукладникова письмо по электрон­
ной почте. А ещё через два дня мне нужно было 
лететь в Лондон. Правильнее сказать, я собирал­
ся в Южную Англию — встречаться со студента­
ми одного учебного заведения, пригласившего 
меня как автора текстов, которые случайно до­
плыли до этих влажных краёв. Но первую неде­
лю поездки я приберёг для Лондона.

Письмо выглядело так:

From: Alexander Bezukladnikov
<bezukladnikoff@mail.ru>
To: IFS <ifs@mail.ru>
Subject: No subject

Игорь, добрый вечер!
Вы даже не представляете, как я обрадовался, когда 

узнал, что Вы скоро окажетесь поблизости! Давайте, 
что ли, соберемся и где-нибудь посидим? Я уже приду­
мал, чем Вас угостить.

Допустим, в четверг после дождика —  когда закон­
чите все дела, подходите к четырем львам. Договори­
лись?

Жму руку.
Александр.

Best regards,
bezukladnikoff@mail.ru

mailto:bezukladnikoff@mail.ru
mailto:ifs@mail.ru
mailto:bezukladnikoff@mail.ru
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В письме проглядывало нечто странное — ка­
кая-то наивная зашифрованность. Я даже не 
имею в виду чрезмерную осведомлённость моего 
корреспондента о моих личных планах. Но он 
писал это письмо словно бы с оглядкой на кого- 
то постороннего...

Я не делал секрета из своей поездки. Мне 
предстояло прилететь в Хитроу в ближайшую 
среду вечером. В четверг я собирался потратить 
полдня, если не больше, на Лондонскую Нацио­
нальную галерею, куда я так давно хотел попасть. 
Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы вспо­
мнить: галерея стоит на Трафальгарской площа­
ди. Здесь же — колонна с адмиралом Нельсоном, 
охраняемая чугунными львами. Я ещё на минуту 
засомневался, сколько там львов — может, два? 
Но тут же легко уточнил, перелистав популяр­
ный справочник: их всё-таки четыре.

Если допустить, что письмо было прочитано 
кем-то третьим, знающим, что имеется в виду 
Лондон, то «загадка» про четырёх львов выгляде­
ла скорее не загадкой, а подсказкой. Но тогда на 
кой ляд Безукладникову понадобилось настоль­
ко прозрачно шифроваться? У меня оставалось 
единственное допущение — он не шифровался, 
а таким образом предупреждал: твои письма чи­
тают, будь аккуратен...

Самолёт авиакомпании «Трансаэро» сел в Хи­
троу вовремя.
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Английская столица встретила меня получасо­
вой толкучкой в пассажирском терминале, запа­
хами хорошего кофе, свежего парфюма и какой- 
то особой непринуждённости. После жёстких, 
напряжённо-озабоченных российских городов 
дышать этой массовой вежливой раскованнос­
тью непривычно, как холодным озоном.

Я остановился в Излингтоне у друзей. Утром 
в четверг, несмотря на свою географическую ту­
пость, я удачно, без пересадок, зарифмовал 
транспортный узел Кингс-Кросс со станцией 
метро «Чаринг-Кросс», откуда и вышел на по­
верхность — в двух шагах до цели.

Так получилось, что я начал смотреть галерею 
с «конца», в обратной хронологии. За спиной 
ещё маячил апрельский дневной свет, а передо 
мной уже светились растрёпанные, будто спро­
сонья, «Подсолнухи». Хотя, если честно, это сви­
дание с импрессионистами скорее напоминало 
ностальгическую встречу с полузабытой школь­
ной влюблённостью: все фигуранты живы, мож­
но без робости приблизиться на расстояние по­
целуя — но уже ничего нельзя вернуть, да и неза­
чем! Теперь я сгорал от желания повидаться 
с уродской и неотразимой «Четой Арнольфини» 
Яна Ван Эйка, с ясноглазым, чуть манерным Лу­
касом Кранахом, наконец, с самой сильной сво­
ей страстью — Вермеером Дельфтским.

Около часу дня я вышел покурить на ступенях 
галереи. Зеваки и туристы на площади соревно­
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вались в численности с голубями. К стыду свое­
му, я только в этот момент вспомнил о Безуклад­
никове. Колонна с Нельсоном стояла там, где ей 
положено. И, как ни смешно, собирался дождь.

Я вернулся в музей, наскоро поел в тамошнем 
кафе и отправился выяснять свои дурацкие запу­
танные взаимоотношения с итальянским Ренес­
сансом. Причем в этих выяснениях я докатился 
до того, что мысленно обозвал Рафаэля Санти 
сладкой прилизанной посредственностью.

В половине пятого я присел на скамью возле 
этюда Леонардо, нарисованного мелками на 
картоне, и позволил себе посмотреть на эту зна­
менитую картинку «дикарскими» глазами — так, 
словно мне вообще неизвестны имена персона­
жей и библейская подоплёка сюжета. Крупная, 
взрослая женщина поразительной красоты си­
дит на коленях у другой взрослой женщины, 
и они обе служат как бы живой подставкой для 
младенца мужского пола, который обращается 
с недетским предупредительным жестом ко вто­
рому мальчику, прильнувшему справа к женско­
му бедру. Все четверо сопряжены так тесно, что 
возникает ощущение подглядывания за глубоко 
интимным ритуалом.

Кто-то из посетителей прямо за моим плечом 
раздражённо крикнул на русском языке: «Чего 
ты сюда попёрлась? Мы в этом зале уже бы­
ли!» — и тем самым напомнил мне о предстоя­
щем свидании с соотечественником.
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Судя по лужам на площади, дождь только что 
закончился. Безукладников подошёл к чугун­
ным львам одновременно со мной, минута 
в минуту, и не скрывал своей радости. Он замет­
но похудел, стал почти поджарым, но это была 
поджарость не породистой гончей, а вполне 
обаятельной беглой дворняги. При нём не было 
ничего, кроме сырого зонта. Он слегка шмыгал 
носом и втягивал голову в поднятый воротник. 
Я отказался от ужина в ресторане, поскольку был 
совсем не голоден, и мы отправились в бар гости­
ницы «Трафальгар», до которой было рукой по­
дать. Здесь полагалось восседать на томных дива­
нах, попивая бурбон и любуясь открыточным ви­
дом из окон во всю стену. Рядом с нами активно 
пьянствовали светские девушки, наряженные 
так, будто они только что встали с постели и по­
ленились одеться.

Мы и начали с бурбона. В тяжёленьких пря­
моугольных бокалах он походил на слитки ста­
рого тёмного золота. Я спросил: «Вы здесь живё­
те?», имея в виду Лондон. «Да, в этом оте­
ле», — ответил Безукладников. «А вообще — где, 
в каком городе?» — «Нигде. У меня теперь нет ни 
города, ни страны». И добавил, не то хвастая, 
не то жалуясь: «Но я не беспризорник! Меня сра­
зу четыре разведки пасут».

На этот раз Безукладникову не нужно было 
навязывать мне свою неправдоподобную испо­
ведь — она уже интересовала меня острее любо­
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го разговора, и хорошо, что диалог очень скоро 
сменился его монологом.

После сорокаминутной первой части, разбав­
ленной тремя одинарными порциями высокой 
пробы, мы эвакуировались по вечернему холод- 
icy в другое заведение с каким-то сомнамбуличе­
ским названием (кажется «Insomnia»), где, нару­
шая все правила грамотного пьянства, взяли две 
кружки горьковатого лагера. Посреди своего 
рассказа Безукладников счёл нужным извинить­
ся — к половине первого ночи ему надо будет 
вернуться в отель. Пояснение было туманным: 
«Чтобы оставить все вещи — и уйти».

Так и получилось. Он простился внезапно, 
на полуслове, когда мы закуривали в сотый раз 
на малоустойчивом, плывущем перекрёстке, 
который сносило по течению слепящим напо­
ром ночных автомобильных фар, — просто ушёл 
не оглядываясь, держа курс на «Трафальгар».

Но до этого мы ещё успели хорошо посидеть 
в одном антикварном пабе (я забыл название), 
где пена с чёрного «Гиннеса» пролилась на чёр­
ную дубовую столешницу, всю изрезанную дав­
но умершими и пока живыми выпивохами.

Вот тогда он мне сказал:
— Спасибо хоть, не спрашиваете, есть ли Бог 

и что там, после смерти.
— Представляю, — говорю, — как вас уже за­

трахали этими вопросами.
Он предложил взять ещё пива. Я отказался.
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— Мне хватит. А кстати, что там — после смер­
ти? Вы-то знаете?

Очень скупо и осторожно выбирая слова, он 
ответил:

— Если бы я этого не знал, мне было бы в ты­
сячу раз легче.

Конец первой части



ЧАСТЬ ВТОРАЯ



Глава семнадцатая 
НЕТ ТАКОГО АГЕНТСТВА

Если очень долго смотреть на зимний закат, на­
ступает такое отважное равнодушие, которое 
сравнимо только с безучастием океанского шти­
ля, когда один лишь окрик далёкой чайки вос­
принимаешь как лучший дар.

Если долго смотреть на перевёрнутое челове­
ческое лицо — сверху тупая шишка подбородка 
вместо лба, а снизу колючие глазные прорези, 
подчёркнутые волосистой линией бровей, — 
можно заподозрить, что перед тобой не обьгчный 
человек, а чудовище. Монстр неизвестной поро­
ды. Что, в общем, недалеко от истины.

В комнате, пустой и гладкой, словно шкатул­
ка, где всю мебель заменял пухлый ортопедиче­
ский матрас, уложенный прямо на пол у стены 
и стыдливо укрытый постелью, Безукладникову 
предстояло жить шестьдесят четыре дня. Так что
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ему хватало времени на ежевечерние сеансы 
цветных анонимных закатов, допущенных в го­
ризонтальный оконный проём — на высоте два 
с лишним человеческих роста.

Каждые сутки его на полтора часа выпускали 
во вторую комнату, точно такую же, как первая, 
но без потолка, под пустым открытым небом. 
Там можно было просто гулять, задирая голову 
и курируя облака в абсолютно мнимой и абсо­
лютно безошибочной уверенности, что это небо 
американского штата Мэриленд.

Девятнадцать часов в сутки он был предостав­
лен самому себе.

Остальные пять часов его развлекал, потро­
шил, изнурял и травил своим присутствием 
один штатный профи, чьё имя Безукладников 
мне не назвал. Измышлять здесь имена и фами­
лии всяких секретных сотрудников мне не хо­
чется — не тот жанр. Поэтому обозначу его про­
сто буквой W.

Этот монстр, при всей корректности, имел не­
приятную манеру — подходить со стороны изго­
ловья, наклоняться над лежащим Безукладнико­
вым и обращаться к нему с перевёрнутым лицом.

Что это были за разговоры?
Как-то раз мне попал в руки один изумитель­

но графоманский роман с высокой претензией 
на реализм. В центральных главах действие про­
исходило в ставке Гитлера. Иногда отвлекаясь от
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своих мировых злодеяний, главари Третьего 
рейха обменивались глубоко человеческими 
фразами:

— Адольф, открой, пожалуйста, форточку!
— Хорошо, Генрих, сейчас открою. Смотри 

только не простудись!
Очевидно, автору хотелось таким образом 

счастливо женить брутальный реализм на заду­
шевной беллетристике. Большое ему читатель­
ское спасибо. Меня же как автора одинаково 
мало привлекают обе половины этой супружес­
кой парочки. А в случае с Безукладниковым я 
тем более не вижу резона пускаться в открыва­
ние форточек.

W говорил по-русски с лёгким деревянным ак­
центом, так что его можно было случайно при­
нять за прибалта, каковым он не являлся. Откро­
венно говоря, он даже не видел особой разницы 
между русскими, прибалтами или, допустим, 
румынами — одинаково отсталые нации, разли­
чимые только по степени потенциальной опас­
ности. Двенадцать лет освоения практической 
психологии, со специальным уклоном в теорию 
манипуляций, выковали в нём стойкое презре­
ние к людям вообще, поскольку он уже знал на­
верняка, что все так называемые личностные 
особенности не что иное, как разноцветная пле­
сень, прикрывающая собой убогие, легко пред­
сказуемые базовые инстинкты. Иными словами,
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согласно W, как бы изощренно ты ни наряжался: 
в дизайнерские простреленные джинсы, шот­
ландскую юбку или дорогой штучный кос­
тюм, — под ними всегда обнаружится одна и та 
же понятная задница. А уж в психологических 
«задницах» W понимал едва ли не лучше всех. 
Поэтому он даже не сомневался: лучший момент 
для первого допроса наступит не тогда, когда 
этот русский очухается от затяжного искусствен­
ного сна, умоется и придёт в себя, нет — его на­
до застигать голым, тёплым и растерянным, 
в незнакомой постели, с пересохшим ртом и пе­
реполненным мочевым пузырём.

Как только видеокамера показала, что рус­
ский проснулся и лежит с открытыми глазами, 
W прошёл в комнату через наглухо запирающий­
ся тамбур пружинистой походкой форварда, ко­
торый намерен сию минуту пробить одиннадца­
тиметровый. Ему нравилась идея положить по­
стель так низко: голова лежащего — прямо у ног, 
будто футбольный мяч.

Любого нормального человека сильнее всего 
тревожит и пугает неизвестность. А значит, 
в первом же вопросе нужно очертить и выпятить 
«зону неизвестности». Свежим, слегка насмеш­
ливым голосом, с превосходством стоящего над 
лежащим, W осведомился: знает ли этот несчаст­
ный, куда он попал?

Приблизительно с такими же паузами в пря­
мом эфире на вопросы телеведущего откликает­
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ся корреспондент, пребывающий на другом кон­
це света.

— Знаю, — сказал русский. — Нет такого 
агентства.

И отвернулся на другой бок.
Это был не просто точный ответ. Если продол­

жить сравнение с футболом, полусонный вратарь 
без видимых усилий, не напрягаясь, отбил один­
надцатиметровый так, что мяч улетел в противо­
положные ворота. Обескураженный форвард 
предусмотрел все обстоятельства, кроме одного, 
совершенно немыслимого: для этого русского не 
существовало «зон неизвестности».

С момента своего появления на взлёте холод­
ной войны Агентство Национальной Безопаснос­
ти было закупорено такой герметичной секретно­
стью, что само его имя — National Security Agency 
(NSA) — долгое время запрещено было даже упо­
минать в официальных документах Соединенных 
Штатов. Язвительным журналистам это дало по­
вод расшифровывать аббревиатуру NSA как «No 
Such Agency» — «Нет такого агентства». Впослед­
ствии выражение вошло в сухощаво-пресный 
жаргон штатных обитателей Форт-Мида (Мэри­
ленд), штаб-квартиры этой самой закрытой спец­
службы. Но приблизительно так же, как Папа 
Римский в 1992-м впервые публично признал, что 
синьор Галилей, позволивший Земле вертеться, 
был в чём-то, по большому счёту, прав, Агентство



Человек, который знал всё. Часть вторая 198

Национальной Безопасности к 2000 году вынуж­
денно признало своё суперактивное участие в сис­
теме глобального шпионажа «Эшелон».

Устав NSA экстремально засекречен, однако 
известно, что Агентство освобождено от любых 
ограничений на ведение разведки. На практике 
это означает едва ли не полную вседозволен­
ность в методах и стиле работы. И мне легко 
представить, какой сардонической улыбкой ода­
рил W странного русского, когда тот на втором 
допросе рассеянно осведомился: «Как насчёт 
прав человека?», имея в виду своё вынужденное 
сидение взаперти. Ему было внятно и даже не 
без остроумия отвечено, что любая действующая 
разведка всегда находится как бы в состоянии 
войны. А военное положение автоматически ог­
раничивает элементарные права и свободы. «Но 
мы вас пригласили, — он так и выразился — «при­
гласили», — не для того, чтобы с вами воевать, 
а для сотрудничества».

Реакция русского могла бы показаться блиста­
тельной наглостью, если бы не звучала с таким 
бесцветным равнодушием. Он посоветовал не 
рисковать. Он предупредил, что если, не дай бог, 
согласится сотрудничать, то и сам W, и те, кто 
сейчас прослушивает их разговор, и ещё почти 
сто сорок тысяч специалистов могут попросту 
остаться без работы.

Но если уж некоторые господа сами заводят 
речь о войне, то на войне, случается, предъявля­
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ют ультиматумы. Именно это он и собирает­
ся сделать.

Ультиматум Безукладникова содержал три 
скромных условия.

Во-первых, они дают ему возможность ку­
рить.

Во-вторых, они огораживают угол с унитазом 
и душем любой непрозрачной ширмой.

И в-третьих, они прекращают прослушивать 
комнату. Он не артист и не радиокомментатор, 
чтобы его любое слово ловили в микрофон. Ему 
не требуется аудитория и категорически не нра­
вится вещать на публику. Он согласен говорить 
лицом к лицу с живым человеком, но не с запи­
сывающей техникой.

Невыполнение этих условий будет означать 
просто прекращение разговоров. На всякий слу­
чай он не рекомендует пичкать его психотроп­
ными средствами и прочей сильной химией, 
чтобы не пришлось потом возиться с обломками 
инвалидной психики. В конце концов, ему вид­
нее. Он лучше знает свои варианты будущего, 
чем они — свои. И дайте уже покурить, чёрт бы 
вас побрал!

После недолгого тайм-аута ему принесли пач­
ку «Lucky Strike», заслонили туалет переносной 
перегородкой и соврали, что микрофоны вы­
ключены.

В общей сложности за первую неделю «воен­
ного положения» манипуляции с микрофонами
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возобновлялись четырежды — их то убирали, 
то заменяли другими, дистанционными устрой­
ствами, то совсем отключали, то включали вти­
хую на полуслове, пока наконец Безукладников 
не спросил W с тихим сочувствием: «Вам что, на­
чальство совсем не доверяет?», и тот выразитель­
но промолчал. Именно эта неудачная микрофон­
ная возня, которую русский засекал с точностью 
до минуты, привела его оппонентов к выводу, что 
они имеют дело с неизвестной и очень мощной 
индивидуальной супертехнологией.

И вот здесь я подхожу к самой, пожалуй, тём­
ной части безукладниковского рассказа. Он, 
без сомнения, знал (то есть имел в виду), что я 
буду писать и публиковать этот текст. А чем ещё 
объяснить аккуратные недомолвки, зияющие 
в его словах? Как говорится, фигура умолча­
ния — самая громкая. Подозреваю, мне уже не 
узнать до конца, в подробностях, две вещи: во- 
первых, какую информацию у него сумели вы­
удить профи из NSA и, во-вторых, какой ценой 
ему удалось от них уйти. Это не значит, что я пы­
таюсь уличить Безукладникова в неискренности 
или двурушничестве, но я вполне допускаю, что 
его уход на свободу был обставлен достаточно 
клейкими обязательствами.

W полагал, что большая часть людских отно­
шений — это вынужденные, быстро окисляю­
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щиеся контакты между «человеком на работе» 
и частным человеком, утоляющим свои личные 
нужды. Большинство «людей на работе» тупо 
или остро недовольны своим статусом и при­
нуждены терпеть повадки «частных», лавируя 
между лояльностью и раздражением. W как раз 
был из числа недовольных остро. Спроси его 
(либо спроси он себя сам), какой участи он до­
стоин, W ответил бы с усмешкой, что при другом 
жизненном раскладе мог бы рассчитывать на 
«Оскара» — не важно, в какой номинации. Вме­
сто этого он копался по долгу службы в так назы­
ваемом человеческом шлаке, выскребая высо­
кобюджетные информационные молекулы. 
Собственно, и вся его суперсекретная многоты­
сячная контора занималась тем же самым — вы­
скребанием неочевидных фактов из мирового 
шлака.

Неудобный русский не вписывался ни в какую 
программу, поскольку жил только по своей внут­
ренней. Например, он терпеливо, с рассеянным 
видом выслушивал тщательно заготовленные 
вопросы стратегического назначения, а потом 
вдруг интересовался: «Вот вы в субботу фильм 
с Джеймсом Бондом смотрели... Вы же любите 
Джеймса Бонда. А Шона Коннери терпеть не 
можете. Почему??» W находчиво огрызался: «За­
чем спрашивать, если и так всё знаешь!» В иные 
дни русский выказывал желание сообщить нечто 
экстремально серьёзное, при этом искренне
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волновался: якобы от его слов зависят жизни 
людей... W ненавидел, когда к служебным темам 
по-дилетантски примешивали чувства и пафос, 
а потому слушал почти брезгливо. Суть сообще­
ния сводилась к следующему.

Агентству нет смысла тратить столько денег 
и сил, сколько оно тратит на перехват телефон­
ных разговоров, факсов и электронной почты по 
всему миру. Совершенно незачем прослушивать 
такие толпы людей и заглядывать в такую прорву 
е-мейлов. Не говоря уже о моральной сомнитель­
ности этого занятия. Достаточно ограничиться 
узким сектором, откуда может прийти (и придёт) 
реальная угроза. В сущности, это всего лишь не­
сколько почтовых серверов, чуть более десятка 
адресов и полторы сотни телефонов, из которых 
большая часть принадлежит «Аль-Каиде» (он 
сказал: вашей любимой «Аль-Каиде»). Вот на них 
и надо нацелиться, просто необходимо, если 
Агентство Национальной Безопасности действи­
тельно занимается национальной безопасностью, 
а не только банальным шпионажем.

— Вы передадите мои слова начальству?
W, поджав губы, обещал передать.
И уже назавтра, ломая план допроса, назойли­

вый русский допытывался: «Вы передали?? Что 
они ответили?»

Он знал ответ, но не хотел верить сам себе.
Поклонник Джеймса Бонда с нечеловеческим 

терпением пытался направить беседу в нужное
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русло. Дескать, начальство благодарит, а теперь 
предлагает обсудить не менее важный вопрос. 
Он касается маршрутов российских ракетных 
поездов. Дело в том, что ракетные поезда...

Безукладников смотрел потрясённо, глазами 
обманутого подростка:

— Вы что, издеваетесь? Или шутите? Зачем 
вам вся эта фигня?!



Глава восемнадцатая 
ТЕХНИКА СКРАДЫВАНИЯ

В мае 1960 года тридцатидвухлетний сержант 
Данлап явился на 16-ю улицу в Вашингтоне, где 
располагалось советское посольство, и тихим го­
лосом предложил купить у него копии докумен­
тов Агентства Национальной Безопасности 
США. Из посольства он вышел окрылённый, 
с приятным авансом в кармане.

Тихий отец семерых детей, Джек Данлап слу­
жил в Агентстве курьером, доставщиком бума­
жек с печатями, чуть ли не мальчиком на побе­
гушках, затем генеральским шофёром. Эта 
скромная теневая должность, однако, позволяла 
Данлапу в любое время покидать крепость 
Форт-Мид без досмотра автомобиля.

В доме на 16-й улице сидели понимающие лю­
ди. Очень скоро шофёр-посыльный прикупил 
себе крейсерскую парусно-моторную яхту, ско­
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ростной глиссер с воздушным винтом, «ягуар» 
небесного цвета и два «кадиллака». Его стали 
узнавать на элитных курортах и в дорогих клу­
бах. Нескромные денежные вопросы Джек отст­
ранял печальной улыбкой и слабым намёком на 
безвременно усопшую тётю.

Спустя три сладких года сержант подвергся 
плановой служебной проверке на детекторе лжи, 
который бесстрастно указал на две склонности 
Джека Данлапа — к мелкому воровству и круп­
нокалиберному вранью. Этого было маловато 
для разоблачения, но хватило для запуска при­
стального негласного расследования. Данлап 
лишился доступа к важным бумажкам с печатя­
ми, а заодно и покоя. Впервые в жизни ему при­
снился электрический стул.

Летом 1963-го, после двух неумелых попыток 
суицида, Джек Данлап навсегда усыпил себя вы­
хлопными газами, старательно задраив окна 
в «ягуаре» небесного цвета.

Агентство Национальной Безопасности узна­
ло о подвигах Данлапа от его несчастной жены. 
К тому времени сержант уже месяц лежал захо­
роненный с воинскими почестями в Арлинг­
тоне, в двух шагах от будущей могилы Джона 
Кеннеди.

Нельзя сказать, что с уходом Данлапа совет­
ская резидентура осиротела навсегда.

В январе 1980-го в то же самое посольство 
в Вашингтоне позвонил некто Рональд Пелтон
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и попросил о встрече с дипломатическими пер­
сонами. Ему тактично предложили явиться лич­
но. Уже на следующий день, когда Пелтон входил 
в ворота посольства, его засекли агенты наруж­
ного наблюдения из ФБР, но не успели разгля­
деть лицо.

В момент свидания Пелтона с его новыми ра­
ботодателями русская техническая служба за­
фиксировала сильное оживление на радиочасто­
тах, занимаемых ФБР. Эфир буквально трещал 
от скороговорок воспалённых раций. Стало яс­
но, что Пелтона заметили и готовятся опознать. 
Поэтому здесь же, в посольстве, ему срочно сбри­
ли усы и бороду, переодели в рабочий комбинезон 
с чужого плеча и в микроавтобусе вывезли в со­
ветский дипкорпус, где заботливо накормили 
борщом и пельменями, а затем доставили к месту 
парковки его автомобиля.

Пелтон больше не ходил на рискованные сви­
дания в Вашингтоне, а специально вылетал в Ав­
стрию, в Вену, благоухающую и пышную, как 
бисквитно-кремовый торт.

К началу своей шпионской карьеры шифро­
вальщик Рональд Пелтон уже больше года не ра­
ботал в Агентстве, однако держал в голове фанта­
стически много фактов. Именно от него русские 
узнали, например, о грандиозной секретной опе­
рации в Охотском море, где на советский под­
водный кабель были подвешены особые устрой­
ства, высасывающие информацию, которую по­
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том, в свою очередь, сглатывали американские 
субмарины.

Пелтона мало прельщали яхты и прочие глиссе­
ры. Его хрустальной мечтой была покупка строй­
материалов для возведения собственного дома.

В августе 1985-го Рональда Пелтона выдал со 
всеми потрохами советский перебежчик Вита­
лий Юрченко. А уже следующим летом, несмот­
ря на скудость улик, суд присяжных признал 
Пелтона виновным и усадил его на три пожиз­
ненных срока.

Тут надо сказать начистоту, что эти персонажи, 
как и несколько других позорно известных фи­
гур, омрачали репутацию Агентства гораздо силь­
нее, чем случаи прямого недоверия со стороны 
правительства. (Во время вьетнамской войны 
Агентством были добыты абсолютно корректные 
данные о численности вооружённых сил Север­
ного Вьетнама и партизан Вьетконга, но прави­
тельство поверило неточным расчётам Пентаго­
на, а докладом NSA пренебрегло.) Впрочем, все 
данлапы и пелтоны, быстро сошедшие со сцены, 
были, можно сказать, овечками и ангелами на 
фоне предателя со съедобной фамилией Ризотто, 
который уходить со сцены отнюдь не собирался.

Кадровый агент-нелегал Альберто Ризотто, 
пять лет выполнявший специальные задания 
в Юго-Восточной Азии, успел натворить мно­
гое. Он с удовольствием позволил завербовать
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себя ещё двум разведкам — российской и севе­
рокорейской. Он целиком присвоил тяжёлень­
кую сумму, выделенную для одной дорогостоя­
щей операции в Гонконге. Не было секретом 
пристрастие Ризотто к девочкам самых нежных 
возрастов. Но в последние два года полицейские 
Бангкока и Сингапура всё чаще нарывались на 
исковерканные тела малолетних проституток, 
уведённых накануне мосластым невысоким ев­
ропейцем с типичной туристской внешностью: 
чёрные очки, панама, линялые мятые шорты, 
цветастая рубашка навыпуск, дорогая фотокаме­
ра на животе. Мёртвые девочки выглядели как 
использованные хирургические салфетки.

Волк-одиночка Ризотто не заявлял о своём 
уходе из Агентства — он просто перестал выхо­
дить на связь, но время от времени беззастенчи­
во пользовался каналами NSA в личных целях. 
За ним охотились во всех часовых поясах. Ему 
подсовывали соблазнительные наживки, кото­
рые он то холодно игнорировал, то ловко съедал, 
не задевая капкана.

Последней каплей стала расправа Ризотто 
с двумя опытнейшими нелегалами на Мальте, 
куда его удалось выманить из-за кулис ценой 
специально сочинённого жирного бизнеса. Оба 
переговорщика имели железную легенду, оба ве­
ли себя безукоризненно, и оба, как беспомощ­
ные глухари, были застрелены в голову — каж­
дый в своём номере люкс.
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Никаких выходов на Ризотто не оставалось, 
кроме одного адреса электронной почты на бес­
платном сайте www.hotmail.com. На письма, по­
сланные по этому адресу, Ризотто либо не реаги­
ровал, либо отвечал вполне вызывающе.

За месяц до того, как W уволился из Агентства 
Национальной Безопасности по собственному 
желанию, он услышал от начальства: «Если этот 
русский поможет нам только найти и взять Ризот­
то, он уже оправдает наши затраты! Пообещайте 
ему освобождение, защиту, американское граж­
данство, чёрта лысого — что попросит». Не было 
сказано вслух, но само собой подразумевалось: ре­
альное освобождение исключено. Покуда объект 
жив, он безвреден лишь в пределах Форт-Мида.

Было время прогулки перед ужином. Двое 
мужчин, изрядно опостылевших друг другу, со­
вершали ежевечерний променад в голой комнате 
без потолка. W заговорил о Ризотто осторожно, 
в тоне просьбы — и русский неожиданно легко 
согласился:

— Хорошо, я его найду. В ближайшее время. 
Вот только немного освобожусь...

Звучало так, будто говорит очень занятой че­
ловек, и W мысленно хмыкнул. Но русский уже 
сменил тему: ему вдруг захотелось посудачить 
о кино, о знаменитостях и вообще о славе.

Тут я не удержался и прервал Безукладникова, 
чтобы выяснить, чем он был так сильно занят,

http://www.hotmail.com
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запертый в двух пустых комнатах. Оказа­
лось — чтением отсутствующих книг. Причем 
отсутствующих в полном смысле. На этот раз он 
углубился в древневосточные дебри и дорвался 
до рукописей, которые даже не сохранились.

— Что-нибудь свеженькое про карму или про 
чакры?

Он пропустил мою иронию мимо ушей. Ему 
хотелось поделиться прочитанным. Если я пра­
вильно запомнил, в Ассирии, в городе Ниневия, 
в VII веке до нашей эры вавилонские войска за­
губили царскую библиотеку с десятками тысяч 
клинописных табличек. В том числе тайный 
трактат о технике скрадывания.

— Ничего мистического, — заверил Безуклад­
ников. — Это всего лишь техника, которую мож­
но освоить.

— И что, например, можно скрадывать?
— Например, себя.
— Как это выглядит?
— Допустим, вы заходите в комнату, где я ва­

ляюсь на диване...
— Нуда, разумеется.
— ...и вы меня просто не видите! Как будто 

меня нет.
— А физически вы есть?
— А физически я вот он.

Теперь я пытаюсь представить блестящий зиг­
заг, по которому светская беседа о кино, о славе
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и знаменитостях внезапно вырулила прямиком 
на мусорную свалку в пригородах Лос-Анджеле­
са и на последующую перемену судьбы. Безу­
кладников, со своей неизлечимой подростковой 
прямотой, выспрашивал: зачем, ну зачем W нуж­
на слава, тем более «оскаровское» лауреатст­
во — для денег? чтобы все любили?.. W впервые 
порадовался тому, что микрофоны выключены: 
он «забудет» этот разговор в отчёте, зато впишет 
в свой актив готовность русского отыскать Аль­
берто Ризотто.

Мне кажется поразительным, что W, человек 
холодный и расчётливый, не более мечтатель­
ный, чем калькулятор, почти сразу поверил 
в «мусорную» версию добывания «Оскара», ко­
торую Безукладников накануне ночью, изнывая 
от бессонницы, выловил из какого-то бездонно­
го пространства.

Версия была такая. Шесть лет назад один суб­
тильный сценарист из Нью-Джерси, хрониче­
ский неудачник со странностями, отправил до­
вольно увесистое произведение крупному про­
дюсеру в «Парамаунт». Продюсер ненавидел 
пухлые рукописи. Ему хватало сил только на 
трёх—пятистраничные сценарные заявки. Чёр­
ная картонная папка с нечитаным опусом улег­
лась на полку массивного шкафа и провалялась 
под грудой бумажного хлама вплоть до прошлой 
недели, когда шкаф подвергся капитальной 
уборке.
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Год назад сценарист умер от сердечной недо­
статочности.

Неделю назад чёрная папка переехала из сту­
дийного шкафа на городскую свалку, где ещё не 
поздно её откопать, если точно следовать безу- 
кладниковским инструкциям. Когда рукопись 
найдётся, W получит новую инструкцию — кому 
и каким образом надо продать сценарий, чтобы 
затем претендовать на этот долбаный «Оскар». 
Вот и всё. Как выражаются иные остряки — те­
перь можно смеяться.

Но W смеяться не будет. Он потратит ближай­
ший уикенд на то, чтобы слетать в Лос-Андже­
лес, и вернётся не с пустыми руками.

Не сомневаюсь, что это была сделка. Хотя, 
врать не буду, здесь я вступаю в область предпо­
ложений. В обмен на свою безумную версию Бе­
зукладников мог, допустим, затребовать у W про­
стейшую почтовую услугу — послать «на волю» 
кое-какие письма. Либо всего одно письмо, ко­
торое он продиктует.

Так или иначе, на пятьдесят девятые сутки 
пребывания в крепости Форт-Мид русский за­
явил своим кураторам: он приведет их к Ризотто 
сам, лично — если ровно через шесть дней ока­
жется во Флоренции.

— Почему во Флоренции? — спросил я.
Безукладников с характерным смешком, по­

хожим на потуги астматика, задал встречный во­
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прос: а разве плохой город? Наоборот, самый 
прекрасный. Ему захотелось там погулять, 
страшно захотелось. Особенно после того душе­
губного перегона по Италии в задраенной маши­
не и двух месяцев сидения взаперти.

— Я и пригласил Ризотто во Флоренцию. Что 
ж тут странного?

Странным было только слово «пригласил», 
косвенно подтверждающее мою догадку насчёт 
почты. О том, что могло содержать «приглаше­
ние», на которое клюнет тёртый нелегал, трой­
ной агент и серийный убийца Ризотто, я даже га­
дать не берусь.

— Вы же могли просто указать адрес — и они 
бы совершили захват без вашего участия.

— Да, я знаю. Но они этого не знали.

...На ступенях готического собора Санта-Кро­
че Безукладников подошёл к нарядной целую­
щейся парочке и на ломаном английском попро­
сил три евро (цена входного билета). У влюблён­
ных вытянулись лица. Они быстро переглянулись 
и выдали попрошайке десятиевровую купюру. 
Контакт был внеплановым.

Вслед за русским в прохладное полутёмное 
пространство зашли трое рослых студентов 
в легкомысленных шортах, будто вчера сбежав­
шие из кампуса, и пожилой, седоватый джентль­
мен в элегантном хлопчатом пиджаке. Они доб­
росовестно скучали, пока русский обходил над­
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гробия Микеланджело, Данте, Макиавелли, 
и немного занервничали, когда он застрял на 
четверть часа у пасмурно-синего, золотого «Бла­
говещения» Донателло.

Терпение конвоя было частично поощрено 
тем, что гуляющий Безукладников почти не за­
держался на площади Синьории — только полю­
бовался на серую зубчатую башню знаменитого 
палаццо, обогнул толпу возбуждённых фанаток 
Давида и по-дурацки улыбнулся бронзовому 
Персею, поднявшему, как вымпел, голову Меду­
зы Горгоны с идеальной перманентной завивкой.

У всех шестерых конвойных, включая влюб­
лённую парочку, был приказ — при экстремаль­
ном раскладе стрелять на поражение. Они умели 
это делать отменно, особенно парочка.

Второй нервный момент настал в узком про­
улке — на Виа делло Студио, где абсолютно ни­
чего не произошло, но русский внезапно охнул 
и остановился. Никто не понял, что случилось. 
А он просто увидел, как в тесном просвете между 
домами выросло громадное белоснежное тело 
Санта-Мария дель Фьоре под неоглядным крас­
ным куполом. (Безукладников так опишет мне 
своё потрясение: «Как будто шёл по коридору из 
кухни в прихожую — и вдруг обнаружил себя 
у подножия кита!»)

Ему зверски хотелось курить, но зажжённая 
сигарета, как ему сказали, будет условным зна­
ком при появлении Ризотто.



Глава восемнадцатая. Техника скрадывания 215

Он с трудом оторвался от кружевной Кампа­
ниям, сияющей тосканским мрамором — мо­
лочным, розовым, травяным, и повернул прямо 
на юг, в сторону реки.

Уже начался отсчёт последних минут. Понево­
ле убыстряя шаг, он пересёк Виа дель Корсо, ко­
кетливо молодящуюся новенькими бутиками, 
миновал церковь Орсанмикеле — и теперь, в од­
ном лишь броске до моста Понте Веккио, услы­
шал, как тяжело и больно стучит сердце.

Город на синих холмах жил своей маленькой 
всемирной жизнью.

В самом центре моста, уставленного ювелир­
ными лавками, как сундуками, позади классиче­
ского бюста Бенвенуто Челлини стояла у пара­
пета невысокая мосластая тётка в чёрных очках, 
надвинутой на лоб косынке и старомодном пла­
ще, из-под которого виднелись узловатые коле­
ни в коричневых чулках.

Замедлив ход наискосок от бюста, в трёх-че­
тырёх коротких шагах, Безукладников достал 
сигарету и закурил. Он услышал откуда-то слева 
хриплую скорострельную команду, похожую на 
«фас!», превратившую трёх обалдуев из кампуса 
в тренированных ротвейлеров-убийц.

Уже спустя полминуты всё было кончено. Тёт­
ка с заломленными локтями, скрюченная в три 
погибели, висела корявым тюком на руках 
у конвоя. Разутая ступня в чулке безвольно ша­
рила по сторонам. Косынка и парик, сползая на 
лицо, оголяли грубую красную лысину.



Человек, который знал всё. Часть вторая 216

И в ту же минуту конвой увидел, что русского 
на мосту нет.

С полуживым Ризотто останутся двое. Осталь­
ные рванут на дикую охоту по обе стороны мос­
та — всё впустую.

Я спросил Безукладникова, рискуя выглядеть 
глуповато:

— А куда вы девались?
— Никуда. Я ещё с полчаса постоял на мосту, 

покурил. Там потрясающий вид на реку.



Глава девятнадцатая 
ЗАПРЕЩЁННОЕ ШОУ

Весной мне попался на глаза в Интернете, 
на сайте жареных и подгорелых новостей, такой 
нагловатый анонс: «Русский экстрасенс бросает 
вызов спецслужбам США!» Обычно я обхожу 
стороной подобные приманки, поскольку знаю, 
чего от них можно ждать. Если, например, анонс 
гласит: «Мадонна попала в тюрьму!» — это, ско­
рей всего, значит, что поп-звезда осчастливила 
визитом колонию для малолетних преступни­
ков. Или, допустим, отчаянный вопль «В Египте 
пропадают люди!!» подразумевает, что одна се­
мейная парочка отдыхала на арабском курорте, 
муж вдохновенно загулял, забыл отпроситься 
у жены и умотал с пьющими дружками куда-то 
в сторону Каира, а жена подняла на ноги всю ту­
ристическую полицию.
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Новость, которая меня всё же зацепила, 
и вправду пахла сенсацией: на чёрном рынке 
появилась видеозапись не выпущенной в эфир 
передачи «Шоу Бад ди Хоупа» — прославленный 
тележурналист, любимец публики, взял интер­
вью в своей студии у некоего русского по фами­
лии Александрофф. Русский заявил, что под­
вергается преследованию со стороны крупной 
американской спецслужбы, которая хотела ис­
пользовать его паранормальные возможности, 
а теперь, после бегства, реально угрожает его 
жизни. Когда передача была уже смонтирована, 
менеджеры телеканала, очевидно, получили 
упреждающий сигнал свыше — эфир был отме­
нён. Однако запись ушла за стены студии, раз­
множилась и подняла шипучую газированную 
волну в газетах Нового Света.

С небольшим опозданием скандал подхва­
тили российские таблоиды. Я прочёл только 
две статьи — мне хватило. В одной из них гово­
рилось, что бедный Александрофф «чудом 
спасся от ампутации мозга, запланированной 
в ЦРУ, и теперь может смело стоять в одном 
ряду с такими мировыми загадками, как Бер­
мудский треугольник и Пермский параллеле­
пипед». Другой автор, ссылаясь на «источник, 
заслуживающий доверия», сообщал, что Алек­
сандрофф (чья настоящая фамилия, оказыва­
ется, Безуглов) создал психотронное оружие 
массового поражения и теперь весь вопрос
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только в том, на какое государство он вздумает 
напасть.

Я искал эту видеозапись четыре месяца — 
в ларьках с пиратским товаром, на тихих «левых» 
базарчиках, где мне пытались впарить младенчес­
кую порнографию, банные утехи министров и са­
домазохистскую кинохронику времён императора 
Нерона. Наконец, через двух посредников, меня 
привели в какой-то полуподвал индустриально­
го типа. Флегматичный тинейджер с подозри­
тельной папиросой во рту порылся на стеллаже, 
нашел компакт-диск без опознавательных знаков 
и скормил его своей натруженной аппаратуре. 
После музыки и пышной заставки на экране по­
явился пучеглазый симпатяга Бадди Хоуп и замет­
но взволнованный Александр Платонович Безу­
кладников. Он был бледен, тщательно причёсан 
и вообще выглядел аккуратнее обычного.

Перезапись обошлась мне в 400 рублей. Дома 
я перекинул ее в компьютер, на жёсткий диск, 
взял для уверенности англо-русский словарь 
Мюллера и шесть вечеров подряд просидел в на­
ушниках, с грехом пополам перелагая англий­
ский устный на русский письменный. Процеду­
ра осложнялась тем, что слова Безукладникова 
(он говорил негромко и по-русски) почти пол­
ностью заглушал бойкий американский дубляж, 
дополненный зрительским гамом в студии. От­
дельные фразы мне расслышать не удалось.
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Всё же надеюсь, я не сделал грубых ошибок. 
Спасибо переводчице Алёне Крылецкой за тер­
пеливые телефонные консультации и сверку 
текста, после которой Алёна сказала: «Игорь! 
Это полный абзац. Я не верю, что такие люди 
бывают!»

Вот перевод стенограммы.

Бадди Хоуп. Всем привет! Мы начинаем. Сего­
дня в нашей студии феноменальный гость. Че­
ловек, который способен ответить на любой во­
прос — абсолютно любой! Встречайте, Ник 
Александрофф.

Безукладников. Здравствуйте.
Бадди Хоуп. Для начала я признаюсь в одном 

грехе, пока не слышит моя жена. Старина Хоуп 
иногда не прочь сыграть в рулетку. Только не бе­
рите с меня пример (смеётся), тем более что я 
всегда проигрываю! Но за рулеткой я познако­
мился с нашим сегодняшним гостем. Ник, если 
честно, вы часто бываете в казино?

Безукладников. Это был первый раз.
Бадди Хоуп (к публике). Представьте себе: мы 

выпили кофе, и вдруг Ник сказал мне, что я могу 
поставить фишку на число, которое он заранее 
угадает. И мы точно выиграем! Я поставил, ради 
шутки, 20 евро... Как видите, я уже проболтался, 
и все сразу поняли, что дело было в Европе (сме­
ётся). Так вот, я поставил 20 евро, а через минуту 
они превратились в 700. Вы, конечно, подумали:
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какая приятная случайность! Я тоже так подумал 
и предложил фокус повторить. Я говорю: «Ник, я 
не буду злоупотреблять, но мне очень хочется 
проверить!» А он говорит: «Бадди, у вас кофе на 
подбородке, и вам теперь лучше поставить на 
23». И через минуту мы опять выиграли! (Аплоди­
сменты.) ОК! Ладно, оставим рулетку в покое. 
Разговор у нас будет не об играх. Ник, вы ведь ро­
дом из России? Чем вы занимаетесь?

Безукладников. Да, из России. А занимаюсь 
в основном тем, что спасаю собственную жизнь. 
Знаете, это увлекательно только в кино. А в жиз­
ни — страшно хлопотное занятие! Бадди, если 
помните, я не хотел участвовать в шоу. И дал со­
гласие только потому, что решился произнести 
вслух некоторые вещи. Вы позволите?

Бадди Хоуп. С удовольствием.
Безукладников. Я пока не буду называть имя 

спецслужбы, которая так виртуозно похищает 
людей, как это сделали со мной. Меня продер­
жали взаперти больше двух месяцев — только за­
тем, чтобы использовать мою пресловутую спо­
собность... (Шум в студии.) И я знаю, что никто 
не собирался отпускать меня живым. Я бы не 
стал об этом прилюдно говорить — зачем жало­
ваться всему свету? Мне удалось бежать — и спа­
сибо, до свиданья! В общем... (шум, аплодисмен­
ты) я бы сказал «большое спасибо», если бы 
меня оставили в покое. Но они будут ловить ме­
ня до тех пор, пока не схватят или не убьют. Они
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боятся огласки, и только огласки. Поэтому я вы­
нужден предупредить: если эти ребята не отвя­
жутся, огласка будет. Я имею в виду очень солид­
ных боссов, которые ценят свои кресла дороже 
любой жизни. У них появится уйма свободного 
времени. Но кресел у них не станет. Даже если я 
буду мёртвым, как этот стул.

Бадди Хоуп. Как вам удалось бежать? И где 
это было?

Безукладников. Меня вывезли в Италию, что­
бы я отыскал одного отпетого красавца — одно­
го из них. Там я сумел уйти.

Бадди Хоуп. И вы сразу пошли в полицию?
Безукладников. Нет, я пошел в одно прекрас­

ное кафе, и меня взяли на почасовую работу за 
наличные.

Бадди Хоуп. Ник, давайте вернёмся к вашей 
таинственной способности. Как вы это делаете?

Безукладников. Ну, примерно так же, как вы 
берёте интервью. Только проще. Я спрашиваю 
сам себя молча, а потом выслушиваю от­
вет — у самого себя.

Бадди Хоуп. На любую тему?
Безукладников. На любую.
Бадди Хоуп. ОК! Тогда я задам вам несколько 

безжалостных вопросов (смеётся)... Но это уже 
после рекламы. Мы скоро вернёмся с невероят­
ным Ником Александрофф. Не уходите!

Музыка. Рекламная заставка.
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Бадди Хоуп. Мы продолжаем. Ник! Если я 
правильно понял, ваши возможности позволяют 
проникать в любые тайны. Простите за грустную 
тему. Но я думаю, самая большая и страшная 
тайна для любого человека — дата его смерти. 
А как насчёт вас? Если вы скажете, что ни разу 
не задавали себе такой вопрос, я не поверю!

Безукладников. Задавал. Но лучше бы я этого 
не делал.

Бадди Хоуп. Поясните, пожалуйста.
Безукладников. Однажды я просто полюбо­

пытствовал — и в тот же момент узнал дату. Она 
оказалась близкой, ужасающе близкой. Одним 
словом, я понял, что мне осталось жить с гуль­
кин нос. Всю следующую неделю я чувствовал 
себя так, будто я уже в могиле. Я просыпался ра­
но утром, прислушивался к своему телу — у меня 
ничего не болело. Но тело превратилось в мешок 
с потрохами, в скоропортящийся предмет, кото­
рый вот-вот начнет разлагаться. А через неделю 
я посмел снова задать этот же вопрос — и чуть 
с ума не сошёл. Срок отодвинулся, причём до­
вольно далеко! В конце концов, мне стало яс­
но, что дата смерти — не фиксированная, она 
«плавает».

Бадди Хоуп. От чего это зависит?
Безукладников. Практически от всего. Труднее 

найти, от чего это не зависит...
Бадди Хоуп. Потрясающе!.. Ник, в перерыве 

ко мне подошла леди, которая умоляет и настаи­
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вает, чтобы вы ответили на её вопрос. Она сейчас 
в студии, среди наших зрителей.

Безукладников. Ну, если так нужно...
Бадди Хоуп (в сторону зала). Пожалуйста!
Пухлая негритянка в оранжевом платье. Спаси­

бо! Это я! Надеюсь, вы мне поможете разобла­
чить это чудовище, этого засранца, который ис­
портил мне всю жизнь. Я должна знать: изменя­
ет он или нет? Потому что он клялся мне четыре 
раза! Прошлый раз это было в ноябре, в День 
благодарения! У меня записано. А в пятницу 
этот засранец опять возвращается под утро и го­
ворит, что он был у Саймона. И он думает, что я 
поверю! Но я не такая тупая. Я даже знаю, как 
зовут его подстилку! Но он всё отрицает! Вы мне 
поможете, так ведь? (Шум в студии.)

Безукладников. Вы считаете, будет лучше, если 
я скажу это здесь — при всех?

Негритянка в оранжевом. Почему бы и нет? Я не 
сомневаюсь!

Безукладников. Хорошо, я скажу. Он это дела­
ет. Точно так же, как и вы. Но вас ведь волнует 
совсем другое — чтобы выгорело с деньгами 
и с разводом. Вы даже Бога в церкви об этом 
просите. Мне очень жаль, но так не получится... 
(Шум и смех в студии.)

Бадди Хоуп. Ник, вы опасный человек! (Сме­
ётся.) ОК. Поговорим о более спокойных ве­
щах... Я не философ, но меня интересует вопрос 
объективности нашего взгляда — насколько точ­
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но мы видим окружающий мир? Приведу при­
мер. У собаки чёрно-белое зрение, и, скорей все­
го, она не сомневается, что видит всё правильно, 
что жизнь вокруг неё чёрно-белая...

Безукладников. Да, я понял. Вы хотите знать, 
насколько далеко человек ушёл от собаки. Я вас 
огорчу — почти ни насколько. В каком-то смыс­
ле собака даже впереди.

Бадди Хоуп. Вы имеете в виду, что мы видим 
мир ещё более неправильно, искажённо?

Безукладников. Честнее будет сказать, что мы 
почти ничего не видим. От силы шесть процен­
тов. Остальные девяносто четыре процента нам 
вообще не видны — мы просто не способны 
это видеть.

Бадди Хоуп. Так... А где находится эта огром­
ная невидимая часть?

Безукладников. Здесь же и находится.
Бадди Хоуп. Прямо здесь?
Безукладников. Да, мы смотрим сквозь неё.
Бадди Хоуп. У нас вопрос из зала... Прошу!
Пожилой мужчина с косичкой (говорит очень 

тихо, неразборчиво). ...факультета философии 
Массачусетского университета... в Беркли... Из 
монографии о проблемах физического време­
ни... наряду с биологическим и психологиче­
ским... позволяет рассматривать с точки зрения 
гипотезы Хью Эверетта. Но это никак не снима­
ет проблему физического времени. Как вы отно­
ситесь к данной проблеме?
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Кадди Хоуп. Вы что-нибудь поняли?
Безукладников. Я всё понял, кроме одного. За­

чем рассматривать в физическом плане то, что 
физически не существует?

Кадди Хоуп. То есть? Чего не существует?
Безукладников. Времени.
Бадди Хоуп. А что мы тогда называем вре­

менем?
Безукладников. Кому что нравится.
Бадди Хоуп. Мы же говорим не о вкусах?
Безукладников. Конечно. Но людям почему- 

то нравится думать о времени как об особой 
физической субстанции. На самом деле это 
чисто условное, придуманное понятие. Нико­
му ведь в голову не приходит изучать кило­
грамм или дюйм как особые физические суб­
станции. Их придумали исключительно для 
удобства измерения. О времени можно сказать 
примерно то же самое — измерительный инст­
румент...

Бадди Хоуп. Простите, а что в таком случае 
измеряется секундами, часами, месяцами или 
годами?

Безукладников. Движение. Ну, или, подробнее 
говоря, отрезки движения астрономических 
и прочих тел.

Бадди Хоуп. Ник, вас интересует физика?
Безукладников. До сих пор меня больше инте­

ресовала история.
Бадди Хоуп. А что у нас с историей?
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Безукладников. Ничего нового. Одна большая 
уродливая фикция. В идеале её нужно перепи­
сывать заново.

Бадди Хоуп. Вы имеете в виду новые трактов­
ки, интерпретации?

Безукладников. Можно и без трактовок. Хотя 
бы достоверный рассказ, полная хронология со­
бытий. У нас даже этого нет.

Бадди Хоуп. Прежде чем мы прервёмся для 
рекламы, я задам вопрос, который наверняка 
интригует большинство зрителей. Откуда к вам 
приходит информация? Что это за источник? Он 
внутри вас? Или... (делает  выразительный ж ест  
обеими рукам и, якобы взы вая к  небесам).

Безукладников сидит молча, опуст ив глаза и не 
двигаясь.

В  кадре ещ ё на секунду появляет ся лицо т елеве­
дущ его, явно раст ерянное, за  его спиной — ф игура  
Б езукладникова в странной кренящейся позе и н е­
внят ная сует а вокруг. М узы к а , р ек лам н ая  з а ­
ст авка.

Конец записи.

Немного позже я узнал, почему Безукладни­
ков не смог ответить на последний вопрос, — он 
пребывал в глубоком обмороке.



Глава двадцатая 
ПРИГЛАШЕНИЕ В РАЙ

From: Alexander Bezukladnikov 
<bezukladnikoff@mail.ru>
To: IFS <ifs@mail.ru>
Subject: No subject

Игорь, добрый вечер!

Вы можете смеяться над моим «открытием», но я 
всё же хочу поделиться. Оказывается, все люди лгут.

Не почти все, Игорь, а все! И я сам от себя не ожи­
дал —  насколько это грустно. И вообще удручает.

Даже не в том моральном смысле, что «врать нехо­
рошо», а в простом физическом смысле —  искажает, 
деформирует природу каждого из нас. Сначала её не­
видимую часть, а потом —  и видимую.

Я никогда особо не вникал в разницу между «исти­
ной» и «правдой», как любят делать некоторые фило­
софы еще с античности. Помните такого грозного

mailto:bezukladnikoff@mail.ru
mailto:ifs@mail.ru
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римского дяденьку в сандалиях, как он стоит на 
древнем солнцепёке и вопрошает у кого-то, чуть ли не 
у своей тени: «Что есть истина?» Так до сих пор и сто­
ит, весь потный, и вопрошает. Очень запальчивый 
спорщик. Но, в сущности, почти все споры между 
людьми —  о терминах, о словах, и только. А слова 
меньше всего заботятся об истине, только о себе... 
И получается, что «истина» (в кавычках или без) со­
вершенно беззащитна перед словом. Она иногда хо­
чет довериться ему —  а слово соврёт и недорого 
спросит.

Только это не значит, что «истина» вроде той да­
мочки, которая упорно ищет, кому бы ей правильнее 
отдаться. Скорее наоборот. Существуют вещи, о кото­
рых нам знать нельзя, существуют запреты на знание. 
Я, как любопытная Варвара, успел на них нарваться 
и потом десять раз пожалел, что задавал такие вопро­
сы: потом валялся в обмороке то наедине с собой, 
то на людях, и голова —  как взорванная.

Знаете, я только недавно понял: человек не может 
жить без тайны. Она для него как второй воздух. Когда 
уже «всё ясно», жизнь заканчивается. Спасает разве 
что влюблённость. Но любая влюблённость держится 
на тайне, питается и дышит ею.

Если, допустим, меня угораздило по уши влюбиться 
в непостижимую в своей привлекательности женщину, 
я воспринимаю как счастливое откровение, как физи­
ческую милость —  её влажноватые подмышки, её 
ступни в высоких босоножках, ямку между ключицами



Человек, который знал всё. Часть вторая 230

или вырез платья, оголяющий нежную раздвоен­
ность. Её манеру всласть обсасывать кофейную ло­
жечку или вилкой распутывать салат, как кроссворд. 
Её запахи —  парфюмерные и животные. Ароматы 
модного бутика и зверинца. Каждый её жест, бессоз­
нательный, как у рассеянной ученицы, или, наоборот, 
выверенный перед зеркалом, даже манерный... По 
отдельности эти прелести у всех на виду, почти напо­
каз, а в целокупности —  кромешная мучительная тай­
на. Не говоря уже об интимных повадках, маленьких 
укромных мыслях или движениях души, неотчётли­
вых даже для неё самой...

А теперь представьте себе этот чудный кошмар, ког­
да влюблённый человек знает о своей возлюбленной 
абсолютно всё —  вплоть до состояния кишечника! 
Вплоть до вороватой грызунковой корысти, в которой 
она сама себе не сознаётся. Он знает, что эти драго­
ценные пальцы, протянутые ему для поцелуя вместе 
с бокалом, только что скомкали бумажку, которой она 
вытерла себя между ног, помочившись в туалете, ког­
да вышла из-за столика со словами: «Мне пора напуд­
рить нос». Он знает, что как раз в эту минуту она стоит 
на пыльном базаре в Марракеше, наряженная в широ­
ченные грубые шорты защитного цвета, и свирепо тор­
гуется со стареньким хозяином ювелирной лавки за 
цепочку из платины. Он уступит ей, отдаст почти да­
ром. И я знаю уже сейчас, как эта блестящая металли­
ческая нитка на её левой щиколотке заставит меня 
сходить с ума.
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И получается, Игорь, что «во многом знании» не 
только «много печали», но и всякая влюблённость за­
ранее обречена.

С чего это я взялся цитировать Екклесиаста да еще до­
говаривать за него? Совсем сбрендил от одиночества. 
В этом смысле меня уже можно сравнить с алкоголиком, 
которому не скучно и не страшно пить наедине с собой.

Я сегодня проснулся утром в маленькой типовой 
гостинице системы Travel Inn и вполне по-домашнему 
позавтракал сухими галетами с джемом и чаем. Здесь 
в комнатах оставляют чайник и корзинки со всякими 
вкусными пакетиками —  очевидно, для тех, кто не ре­
шается (как я) с потерянным лицом спускаться на пер­
вый этаж в паб и завтракать публично. И ещё в отелях 
у каждого изголовья лежит Библия, часто даже не раз­
резанная. То есть читать ты её не обязан, но ле­
жать —  должна. Вот она мне и напомнила:«... Не who 
increases knowledge increases sorrow».

Игорь, пусть я лучше буду полоумным уродом, но я 
не хочу ни «умножать скорбь», ни делить её...

Хотя несколькими страницами раньше Екклесиаст 
уверяет: «Sorrow is better than laughter, for by sadness 
of face the heart is made glad».

А на русском языке это звучит ещё категоричней: 
«Скорбь лучше, чем смех, при печали лица сердце де­
лается лучше».

Вы ведь заметили? Тут не форма подчиняется со­
держанию, а наоборот. Выражение лица диктует, ка­
ким будет сердце.
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В общем, так бы я и ходил весь день, как дурень, 
за своей тенью и оплакивал непонятно что —  и тайну, 
и обречённую, заведомо гиблую влюблённость. Если 
бы не вспомнил стихи одного поэта, написанные в не­
простительно юном возрасте. Вот эти:

Что делать с тайной? Как мне уберечь
Тень нежности в тисках дневного света?
Понять, но полюбить (о том и речь).
Понять, но полюбить —  другого нету.

Можно не обращать внимания на пафос, нормаль­
ный для автора чуть старше двадцати. Но, в сущности, 
он отыскивает единственную спасительную альтерна­
тиву. «Понять, но полюбить» —  в противовес баналь­
ному и убийственному порядку вещей, который обыч­
но таков: понять и (поэтому) разлюбить.

Ну ладно! Простите меня за все эти бредни.
У меня есть более интересный разговор. Я знаю, как 

Вы любите путешествовать, и знаю, что через месяц 
с небольшим Вы собираетесь в отпуск. Игорь, я при­
глашаю Вас в гости!

Не подумайте, что речь идёт о типовой комнатке 
в отеле Travel Inn. Я Вам обещаю экзотику, которую во­
обще мало кто из русских видел. Пожалуйста, не ще- 
петильничайте насчёт денег —  это приглашение за 
мой счёт, совершенно незначительная для меня трата. 
В последнее время я убедился, что денег в мире на­
столько много, что их фактически носит ветром по до­
рогам, как вчерашние листья, как мусор.
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Приезжайте, я Вас буду ждать! Это замечательно 
далёкое место, но Вы легко доберётесь —  вот увидите.

Вам нужно только доехать до переправы у Фрэнка, 
там брод совсем неглубокий, а потом Вас проводят. 

До встречи!

Жму руку.
Ваш Александр.

Best regards, 
bezukladnikoff@mail.ru

Несколько дней, тихо чертыхаясь, я пытался 
расшифровать слова «неглубокий брод» и «пере­
права у Фрэнка», пока мне вдруг не позвонила 
милая девушка из местного отделения авиаком­
пании «Люфтганза», чтобы сообщить: на моё 
имя заказан билет с открытой датой вылета. 
Пункт назначения — Франкфурт.

mailto:bezukladnikoff@mail.ru
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ЛОВУШКА

С аэропортом Франкфурта-на-Майне у меня 
было связано одно нервное воспоминание. Года 
три тому назад, делая срочную пересадку с само­
лёта на самолёт, я чуть не час бежал с тяжёлой ба­
гажной сумкой к своему терминалу, пытался 
вписаться в последние одышливые минуты, 
но финиш так и не предвиделся. А ближе к кон­
цу забега выяснилось, что надо ещё преодолеть 
пару прогонов на электричке, гуляющей в пре­
делах этого аэровокзала, самого большого в кон­
тинентальной Европе.

На этот раз обошлось без длинных пробежек.
В зале прибытия меня встретил молодой чело­

век в синем мундире, похожем на форму пилота. 
В руках он держал табличку с моей фамилией, 
написанной латиницей с двумя ошибками. Пока 
мы шли по каким-то закулисным коридорам, я
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попробовал хоть что-нибудь узнать о предстоя­
щем рейсе. Вопросы я задавал по-английски. Он 
отвечал с отменной вежливостью — но по-не­
мецки, поэтому я не понял ни слова, кроме раз­
ве что слова «privat». Мне оставалось предполо­
жить, что самолёт частный либо зафрахтован 
частным лицом. Очевидно, так оно и было, по­
скольку в салоне «боинга» других пассажиров я 
не увидел.

Стюардесса (по виду непроницаемо-глянце­
вая китаянка) без устали подбивала меня то вы­
пить, то закусить. Глубокое кресло, наподобие 
зубоврачебного, охотно раскладывалось и пре­
вращалось в кровать. До сих пор мне не доводи­
лось летать в самолёте лёжа, вытянувшись в пол­
ный рост. В этой позе каждый приход стюардес­
сы выглядел так, словно медсестра прикатила 
тележку с лекарствами в палату лежачих боль­
ных. В конце концов я убедил её оставить у изго­
ловья микстуры покрепче и отключился. Кто бы 
мог подумать, что в полёте возможен такой мла­
денчески долгий и чистый сон. В этом рейсе я, 
кажется, отоспался на полжизни вперёд. Иногда 
я всплывал, отхлёбывал что-нибудь фруктовое 
либо солодовое, проверял картинку в иллюми­
наторе и снова уходил под плед. При очередном 
всплытии оказалось, что снаружи ночь и мы вро­
де бы стоим на твёрдой земле. Но меня никто не 
беспокоил, к выходу не приглашали — вероятно, 
мы сели подзаправиться или передохнуть.
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Когда я окончательно проснулся, «боинг» уже 
прошил облачную крышу и уверенно снижался, 
хотя под крылом виднелось только ослепитель­
ное зеркало океана. Последний раз я смотрел на 
часы перед вылетом из Франкфурта — было три 
часа пополудни. Теперь они показывали 5.15 не­
понятно чего. Я заподозрил, что мы летим уже 
дольше суток, включая ночную посадку.

Умывшись, я спросил у стюардессы:
— Куда мы прилетаем?
Она вдруг сказала по-русски:
— Попейте! — и, если честно, разозлила меня 

такой уклончивостью.
Хотя очень скоро я понял, что зря злился: 

на самом деле китаянка и не думала переходить 
на русский, а добросовестно ответила: «Papeete». 
Потому что спустя считанные минуты мы совер­
шили посадку в главном городе Французской 
Полинезии, с дикарской щедростью разбросан­
ной, как бисер, по ста восемнадцати островам.

Но я так и не увидел Папеэте, убежище Поля 
Гогена, насмерть очарованного и разочарован­
ного гордеца. Я только успел перекурить в тени 
аэропорта, принюхиваясь к цветочной гирлян­
де, которую с профессиональной любезностью 
мне повесила на шею нарядная таитянка, и меня 
снова позвали в самолёт — на этот раз малень­
кий, турбовинтовой. Зато из него были хорошо 
видны островные бусины, рассыпанные по Ти­
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хому океану, — в сильном приближении они 
превращались в тёмно-изумрудные замки вулка­
нической природы, обороняемые барьерными 
рифами.

К одному из таких замков-островов мы и на­
правлялись. Правильнее сказать, это был ост­
ров-отель — частный закрытый курорт, который 
охранялся не слабее военного объекта.

Уж не знаю, каким образом хозяин отеля вы­
бирал себе клиентуру, но и самих приглашённых 
сюда впускали с экстремальными предосторож­
ностями. Посадочная полоса замыкалась гро­
мадным тамбуром из мощной стальной сетки. 
(Похожий «тамбур», только поменьше, я видел 
в английском сафари-парке при въезде на терри­
торию свободного обитания хищников.) Снача­
ла самолёт сверху донизу обыскали молчаливые 
звероподобные коммандос, после чего мне поз­
волили пройти через эту клетку под приглядом 
пулемётных гнезд, устроенных в окнах двух­
этажной постройки в колониальном стиле.

Суровость досмотра сменилась необыкновен­
ной почтительностью встречающих. Водитель 
и охранник, смуглолицые, оба явно местные, 
кланялись так, будто имеют счастье лицезреть 
перед собой как минимум королевского намест­
ника или губернатора. Повторяя на все лады «1а 
bienvenue!» и «welcome!», они отняли у меня до­
рожную сумку и с подчеркнутой бережностью
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уложили её в кожаное нутро кабриолета, на ко­
тором мы и двинулись в отель.

Признаться, меня никогда не увлекали пей­
зажные прелести до такой степени, чтобы посвя­
щать им целые абзацы или речевые периоды 
с придыханиями. Но здесь не нужно было пре­
вращаться в Поля Гогена и бредить земным раем, 
чтобы ощутить реальное потрясение красотой 
этого острова, его вечнозелёным блаженством 
и бесстыжим цветением, а главное — лёгким, 
одуряюще вкусным воздухом. Мне вспомнился 
один старинный автор, который верным при­
знаком аристократизма называл способность не 
удивляться, не разевать от восхищения рот. Ока­
завшись в самом роскошном, райском месте, 
воспринимать это спокойно — как должное. 
При полном исчезновении аристократов как ви­
да, возможно, имеет смысл приглядеться хотя 
бы к такому «косметическому» рецепту.

Безукладников встретил меня на обочине до­
рожки, мощенной розовым камнем, посреди 
огромных кустов. Он был одет почему-то в свет­
лую накрахмаленную сорочку и длинные цветас­
тые трусы, типа «семейных», при этом улыбался 
во весь рот. Мы обнялись.

Через полчаса, после того как я наскоро об­
лился прохладной водой из душа и переоделся, 
мы сидели в какой-то беседке, скорее похожей
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на фешенебельную хижину, и пили кофе, подан­
ный таитянкой лет тридцати, простоволосой, 
с цветком за ухом. Она входила и выходила мяг­
кой, чуть приседающей походкой и напоминала 
приручённую пуму.

Я ещё не видел своего приятеля таким безмя­
тежным. В этот раз его не тянуло ни о чём рас­
сказывать — разве что поболтать о вкусных пус­
тяках. К примеру, о преимуществах итальянско­
го кофе перед арабским и турецким. По словам 
Безукладникова, он подсел на эспрессо и рист- 
ретго, когда работал во флорентийском кафе.

Комната, которую мне отвели, наводила на 
мысль о некоем деревенском хай-теке: плетё­
ная мебель и плавное стекло, занавески с весё­
лыми узорчиками и металл с матовым блеском. 
Если бы не уродливые противомоскитные сет­
ки, смотрелось бы совсем мило. Прямо из комна­
ты можно было спуститься в маленький двор 
с бассейном.

Как я потом выяснил, хозяина отеля никто 
никогда не видел. Известно было только, что он 
купил этот остров, заплатив чемодан денег, а по­
том еще пару чемоданов потратил на обустрой­
ство, завозя с материка абсолютно всё — вплоть 
до розового камня для мощения дорожек. Отель 
вмещал не более двенадцати гостей одновремен­
но. В тот момент кроме Безукладникова и меня 
там отдыхала немецкая пара, чей суммарный
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возраст превышал сто пятьдесят лет. Но вскоре 
ожидались и другие гости.

Маленький ресторан при гостинице был об­
ставлен с претензией на европейскую чопор­
ность, которую, впрочем, ничто не мешало на­
рушать. Немецкая парочка за угловым столом 
самозабвенно целовалась. Отдельные свободные 
места были помечены табличками о резервиро­
вании: «Мг Lamerchuk», «Мг Nakhimoff», «Ms 
Buchanan». Блюда подавала та же смуглая пума 
с цветком за ухом.

Пока я листал меню, Безукладников подбивал 
меня «плюнуть на всякие стейки» и отдать долж­
ное местной кухне, имея в виду сырую рыбу под 
лимонным или кокосовым соусом. Если бы я со­
гласился на особо деликатесную, подгнившую 
рыбёшку, специально вымоченную в морской 
воде, мне бы, наверно, полагалась медаль за от­
вагу. Когда мы выходили из-за стола, парочка за 
угловым столом была уже на грани секса.

Вечером мы спустились по тропе на нижний 
«этаж» острова-замка, к его береговому подно­
жию, и больше часа гуляли по песку. Тихий 
океан вёл себя не слишком тихо. Он был занят 
своим глубоководным делом и, как усталый ра­
ботяга, бросал в нашу сторону отрешённые 
просоленные взгляды. «С вами интересно мол­
чать», — сказал Безукладников и почему-то 
смутился.
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На следующий день прилетели Нахимов и Лё­
ня Ламерчук — старинные, как я понял, друзья 
Безукладникова. Лёня, по виду вечный студент 
факультета информатики, счастливо и по гроб 
жизни контуженный компьютерной техникой, 
почти сразу уткнулся в свой ноутбук и отвлекал­
ся от него только ради специальных мужских 
разговоров.

Специальные разговоры инициировал Нахи­
мов, рослый, дородный мужчина редкостного 
обаяния, которое он сумел сохранить, невзирая 
на сногсшибательную карьеру: бедный провин­
циальный хиппи, битломан, рокер с голодными 
глазами стал заместителем министра или, кажет­
ся, министром. Я подозреваю: если бы россий­
ские чиновники хотя бы отчасти напоминали 
Нахимова, новейшая отечественная история бы­
ла бы гораздо привлекательней.

Обговаривали программу экстремального от­
дыха. Планировались, в частности: алкогольный 
взрыв местного масштаба; океаническая рыбал­
ка, вплоть до боевого контакта с акулами; пре­
красная дружба с юными вахинами; наконец, 
вылазка в одну знаменитую деревню, где, по слу­
хам, продуцируют и собирают чёрный жемчуг 
буквально как урожай гороха...

К сожалению, в тот день я очень неудачно 
оступился, подвернул ступню и сошёл с отдыха- 
тельной дистанции — точнее, попал на скамейку
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запасных. На меня сразу накинулись с медицин­
скими предложениями, настолько радикальны­
ми, будто я сломал обе ноги и шею. Но у меня 
уже случалась похожая травма с растяжением 
связок, и я знал, что в любом случае придётся 
неделю-полторы болезненно хромать, а значит, 
дальние вылазки исключены.

Ночью мне снился вид сверху на незнакомый 
синий архипелаг, опутанный сеткой авиарейсов, 
приснилась островитянка, похожая на пуму, 
с мягкими крупными ступнями, и уже под ут­
ро — мокрые глаза и безнадежный взгляд моей 
ревнивой подруги, которая так не хотела отпус­
кать меня в эту поездку.

Завтрак мне доставили в комнату. Когда, ста­
раясь наступать на пятку, я приковылял к бас­
сейну, там уже вовсю загорали и вели деловые 
беседы. Нахимов напирал, воодушевлённый ка­
кой-то коммерческой идеей. Безукладников 
поддакивал с рассеянным любопытством. Если я 
правильно понял, речь шла о беспроигрышной 
игре на фондовом рынке или на бирже.

— С какой вероятностью мы можем угадывать 
котировки акций? — уточнял Нахимов.

— Со стопроцентной, — улыбался Безуклад­
ников.

Я улёгся в шезлонг, закрыл глаза и стал разгля­
дывать небо сквозь веки.
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Ламерчук ненавязчиво гнул свою техниче­
скую линию. Ему возражали: сегодняшние воз­
можности «железа» таковы, что у людей пока 
ещё просто нет таких задач, для которых это «же­
лезо» пригодилось бы. Возможности растут быс­
трее потребностей...

Они вдруг осеклись на полуслове — и смолкли.
Я открыл глаза и увидел женщину, идущую 

вдоль бассейна к свободному шезлонгу. Очень 
худая, высокая и широкобёдрая, в пронизанном 
солнцем бикини телесного цвета, она казалась 
совсем голой. Вся, от нереально блестящих, пла­
тиновых волос до цепочки на левой лодыжке, 
она выглядела существом не из человеческого 
мира, а из тех гламурных заповедников, где бесст­
растно дефилируют либо возлегают перед каме­
рами супермодели с ногами и шеями нескончае­
мой долготы, лоснящимися бюстами и впалыми 
атласными животами. Ими можно любоваться, 
но влюбиться — вряд ли.

Вот так она прошла мимо нас и легла на спину, 
с легчайшей непринуждённостью раскинув 
гладкие бёдра. Это дефиле и последующий ат­
тракцион явно рассчитаны были на зрите­
ля — чтобы не видеть, нам пришлось бы нарочно 
отворачиваться, настолько близко она лежала. 
Очень плавно, очень демонстративно она под­
несла к низу живота узкую правую кисть с тём­
но-вишнёвыми ногтями, средним пальцем отгя-



Человек, который знал всё. Часть вторая 244

нула в сторону эластичную полоску стрингов, 
как бы их поправляя и заодно давая узреть розо­
вый разрез на холёном, без единого волоса, сли­
вочном исподе.

Смущённые зрители обменялись продолгова­
тыми гримасами.

Безукладников улыбался почти по-идиотски.

Мы не увидели новую гостью в обед. Но когда 
мы ужинали, она уже сидела за нашим сто­
лом — широким жестом пригласил Нахимов, 
охотно игравший роль тамады.

Её звали Рената Бьюкенен. По виду ей можно 
было дать и двадцать пять лет, и сорок.

В чёрном вечернем платье, при свете матовых 
ламп она была уже не гламурной куклой, а поро­
дистой дамой своеобразной красоты, которую 
не портили резковатые черты лица и высокие 
твёрдые скулы.

Она говорила низким голосом, на очень внят­
ном английском. Впрочем, почти не говорила, 
а неотрывно смотрела только на одного челове­
ка — остальные для неё словно не существовали. 
Этим человеком был Безукладников.

Даже слепой заметил бы: в первый же вечер 
между этими двумя возникло такое сильное маг­
нитное поле, что никому третьему туда лучше 
было не соваться.

Нас было за столом пятеро, но они — Безу­
кладников и Рената — уже были вдвоём. Мы на­
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хлебались вкусного вина и болтали громче обыч­
ного, как это случается у выпивших. Нахимов 
и Лёня пытались перейти на английский, ужасно 
коверкали слова и хохотали сами над собой. 
И тем отчётливее в общем гаме слышались об­
рывки фраз, произносимых втихую двумя влюб­
лёнными заговорщиками. «Really?» — беззвучно 
ахал Безукладников, радостно тараща глаза. 
«Sure», — шёпотом выдыхала Рената, наоборот, 
опуская веки и вздрагивая уголками рта. Короче 
говоря, отъявленные голубки.

Снова зашёл разговор об океанской рыбалке, 
который неожиданно подхватила новенькая — ей 
тоже захотелось. Я помалкивал, не желая обре­
менять компанию своей временной инвалид­
ностью. Но тут заупрямился Безукладников. 
Его стыдили: «Ты же ещё вчера собирался!» — 
«Я передумал».

Рената, невозмутимая до этой минуты, сама 
взялась его уламывать. Он лишь извинялся и от­
некивался.

С ужина они ушли вдвоём, причем Безуклад­
ников, который почти не пил, выглядел пьянее 
всех. Но приблизительно через полчаса он по­
стучался ко мне в комнату и позвал сходить «гля­
нуть на Южный Крест».

Не помню точно, следующим утром или по­
слезавтра Безукладников на моих глазах загла­
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тывал горячий кофе с такой скоростью, будто 
опаздывал на работу. Когда я полюбопытствовал 
о причине спешки, он ответил более чем стран­
но: «Я обещал Ренате, что помогу ей надеть чул­
ки», — и оставил меня наедине с риторическим 
вопросом: какие, к чёрту, чулки в такое жаркое, 
тропическое утро? Ну пусть даже если чулки, 
она что — поручает Безукладникову роль каме­
ристки?

Если называть вещи своими именами, было 
ясно как божий день: моего приятеля соблазня­
ют грубейшим образом и он идёт навстречу 
с наивной готовностью подростка. Ещё более 
определённо высказался на этот счёт Нахимов, 
разливая по бокалам третью бутылку кьянти, 
в тот момент, когда Рената опустила на пол уз­
кую ступню, пригретую на безукладниковских 
коленях, нащупала ногой босоножку и, пошаты­
ваясь, отлучилась в дамскую комнату.

Мы сидели на террасе под открытым небом, 
почти уже ночным. Вино пахло не то фиалкой, 
не то ирисом.

— Не хочу никого обидеть, — сказал Нахи­
мов. — Но по-моему, это ловушка.

Безукладников отвечал в духе токующего те­
терева:

— Допустим, ловушка. Зато какая...
Она вернулась из туалета просто нереально 

красивая, села рядом с Безукладниковым и пред-
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дожила ему одновременно вино и пальцы для по­
целуя, прислонив к его губам вместе с бокалом.

У меня было ощущение, будто я уже видел 
эту сцену.

Теперь я вынужден упомянуть одну подроб­
ность, которая до сих пор вызывает у меня тихое 
бешенство.

Ещё до того дня, когда они объявили нам 
о своей помолвке и Безукладников, смущаясь, 
вручил невесте кулёк средних размеров с чёрным 
жемчугом, я случайно подслушал телефонный 
разговор. Двор отеля опустел: Нахимов и Лёня, 
наняв проводника, отправились на подвиги, Бе­
зукладников появлялся только к вечеру. Я выгу­
ливал травмированную ногу на дорожках среди 
зарослей, рискуя нарваться на немецкую пару, 
которая завела моду сливаться в экстазе чуть не 
за каждым кустом. Но я нарвался не на них, а на 
грудной, слегка приспущенный голос Ренаты, 
поэтому невольно остановился в трёх шагах 
от беседки.

«Yes, honey», — отвечала она своему телефон­
ному собеседнику. И, помолчав, повторяла: «Yes, 
honey...» Сквозь жирную зелень я видел, как она 
полулежит спиной ко мне в плетёном кресле, за­
кинув ногу выше головы, и разговор не мешает 
ей разглядывать черешневый, почти чёрный лак 
на ногтях.
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Я подался назад, чтобы уйти. Меньше всего 
мне хотелось бы выяснить, кого Рената именует 
«милым». Но ещё одна отчётливая фраза заста­
вила меня похолодеть. Она произнесла: «No! The 
fishing’s off. He refused», — и я понял, что речь 
идёт о Безукладникове.

Уже вернувшись к себе в комнату, я попытался 
вообразить озабоченную морду того деятеля, ко­
торому позарез надо быть в курсе, что рыбалка 
отменяется, поскольку «объект» (или как они 
его там называют?) отказался.

После некоторых колебаний я решился пере­
сказать услышанное Безукладникову, хотя чув­
ствовал себя не в самой приглядной роли. Он ре­
агировал очень легко:

— Это только маленькая женская корысть. 
Не берите в голову — мы все не ангелы. У Рена­
ты есть гораздо более привлекательные качества.

— Например?
Он вдруг засмеялся:
— Например, большая женская корысть.

Один раз я на минуту остался с Ренатой наеди­
не, и она спросила, чем я занимаюсь в жизни. 
У неё была странная привычка — глядеть гово­
рящему в губы, аккуратно облизывая свои.

Когда Безукладников вручал невесте чёрный 
жемчуг в кульке, словно угощал ягодами или 
орешками, её глаза (я готов поклясться) стали 
влажными.
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Это было за день до моего отъезда. Нахимов 
и Ламерчук улетели с острова чуть позже.

Рената взяла у нас троих почтовые адреса — что­
бы выслать свадебные приглашения. Я почти не 
сомневался, что никакого приглашения не бу­
дет. Меня вообще не покидало печальное пред­
чувствие, что я вижу Безукладникова последний 
раз. Утешало только одно — сам он выглядел бе­
зусловно счастливым.



Глава двадцать вторая 
ЗАПИСКИ РЕНАТЫ

Я получил этот лиловый припухлый конверт 
шестнадцать месяцев спустя. Несколько стан­
дартных британских марок, профиль Елизаветы 
II, штемпель королевской авиапочты. Адрес, 
надписанный с толикой изящной небрежности, 
с наклоном влево. Внутри — полсотни страниц 
английского текста, набранных на компьютере, 
распечатанных и сшитых в формате дамского 
ежедневника.

Короткой сопроводительной запиской Рената 
сообщала, что тяжело пережила полгода своего 
вдовства и «смогла прийти в себя лишь благода­
ря мужественной поддержке Стива», — всё это 
буквально в одной фразе, без малейших поясне­
ний. (Очевидно, подразумевалось, что мне из­
вестно и кто такой Стив, и сам факт, что Рената



Глава двадцать вторая. Записки Ренаты 251

овдовела.) Во второй фразе она давала разреше­
ние публиковать её записи, чтобы «сохранить 
память о великом человеке», и просила не бес­
покоиться о гонораре: «Алекс позаботился, что­
бы я не знала нужды».

Сама рукопись произвела на меня странное 
впечатление. Могло показаться, что писал её не 
один человек, а два или три. Я не хочу сказать, 
что мне прислали грубую подделку, но допускаю, 
что Рената наняла кого-то из литературных «ра­
бов» или «рабынь» для записи и обработки её 
устной исповеди и они сделали это в меру сво­
их вкусов.

Пользуясь разрешением госпожи Бьюкенен, 
привожу здесь отдельные фрагменты в собствен­
ном переводе.

© Renata Buchanan

<...> Я родилась и провела детство в самом 
прелестном месте, в графстве Хэмпшир, наш 
дом стоял в нескольких милях от Портсмута, 
на берегу Английского канала. Когда я была де­
вочкой, я любила смотреть из нашего чердачно­
го окна на остров Уайт. Мне говорили, что на 
этот остров однажды сбежала несчастная Мэри 
Стюарт, королева Шотландии, вместе с бой­
френдом и они там любили друг друга, несмотря 
ни на что, потом её казнили.

Своего отца я никогда не видела, но я смогла 
узнать от мамы кое-что о происхождении на­
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шей фамилии. Кажется, в 1851 или 1853 году 
в Лондон приехал Джеймс Бьюкенен, посол 
Соединённых Штатов, будущий американский 
президент. Он был одинокий респектабельный 
джентльмен, уже в годах, и всё же он не устоял 
перед моей стройной, очень пикантной праба­
бушкой, когда увидел её на светском приёме. 
Она была младше его на тридцать один год, 
но прибегала к нему на свидания тайком от 
всех. Разница в возрасте и в положении поме­
шала им остаться вместе. Однако мистер Бью­
кенен сумел сделать так, чтобы малышка, ро­
дившаяся вне брака, не осталась безродной, 
и дал ей свою фамилию. Потом он уехал назад 
в США и был там выбран пятнадцатым прези­
дентом. Мистер Бьюкенен никогда не женился, 
а первой леди он назначил свою племянницу, 
к сожалению, ужасную дурнушку.

<...>
Когда моя мать вышла замуж в шестой раз, 

мы переехали в Брайтон. Именно там я впервые 
увидела, как одеваются модные, очень состоя­
тельные дамы. Потом я не раз замечала, что по- 
настоящему стильные люди не зависят от моды, 
даже чуть-чуть презирают её.

Больше всего я любила гулять по Дворцовому 
пирсу и по набережной, разглядывая роскош­
ных леди и воображая себя одной из них. Я это 
делала так часто, что некоторые мужчины при­
нимали меня за малолетнюю проститутку, но я
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не понимала их намёков и продолжала мечта­
тельно прогуливаться. В тринадцать лет я уже 
была с мамой одного роста. Её сильно расстра­
ивали моя худоба и почти полное отсутствие 
грудей. Мама лицом и фигурой была очень по­
хожа на Мэрилин Монро, даже с родинкой сле­
ва над губой. Иногда после ванны, ещё не одев­
шись, она ставила меня перед зеркалом рядом 
с собой, чтобы сравнить нас. На мой взгляд, ни­
чего похожего не было, не считая одинаково 
огромных сосков, как у коровы. Если я спраши­
вала, например, о помаде или о нижнем белье, 
она смеясь отвечала, что я глупая, мужчины 
сходят с ума не от этого, и опять гляделась 
в зеркало, приподнимая груди обеими руками.

До того как мама рассталась с Дэвидом, мы 
два раза ездили в Нью-Форест. Мы останавли­
вались на шоссе в глухом месте, я уходила по­
дальше от машины, чтобы не видеть, как мать 
и Дэвид раздеваются и мама ногой в чулке бес­
помощно упирается в стекло, я кормила диких 
лошадей листиками салата из сэндвича и не бо­
ялась трогать их плюшевые губы.

<...> После школы я хотела стать моделью, 
и больше никем. Я уехала в Лондон, но вместо 
работы в модельном агентстве через два месяца 
вышла замуж за человека, о котором я не буду 
рассказывать, чтобы не делать ему рекламу, 
а реклама его заботит больше всего на свете. 
После трёх лет несчастливой семейной жизни я
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уехала в Нью-Йорк и начала делать карьеру 
профессиональной модели. Мои самые силь­
ные воспоминания о том времени — это непре­
рывное чувство голода и униженной покорнос­
ти. Лишние полтора-два фунта на животе и на 
бёдрах могли оставить меня без работы, во сне я 
видела гамбургеры и картофель с кетчупом. 
Случались дни, когда у меня во рту не было 
ничего, кроме горького кофе и жевательной 
резинки. Я была одной из многих сотен старле­
ток без имени, готовых стерпеть всё, что угодно, 
от менеджера своего агентства и ждать, как по­
дачки, телефонного звонка в любое время су­
ток, чтобы встать на каблуки и бежать по ука­
занному адресу показывать зад в кружевных 
трусах. Мне больше везло, чем моим подругам, 
я иногда снималась в каталогах модного белья 
и участвовала в нескольких престижных пока­
зах. Смешно сказать, но больше всего я зарабо­
тала на частном приёме в одном особняке на 
Пятой авеню, где мы с подругой, обнажённые 
по пояс, изображали двух задорных лисичек 
с пушистыми хвостами и разносили шампан­
ское. После такого дебюта оставалось только 
позировать для специальных мужских журна­
лов или соглашаться на роли в картинах с «ита­
льянским жеребцом».

<...>
Сейчас я думаю, что новое знакомство стало 

моим спасением. Стивен увидел меня в тот день
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на Пятой авеню, а вскоре узнал через агентст­
во мой номер, позвонил и пригласил на ленч. 
Я привыкла к подобным приглашениям. Но он 
вёл себя очень сдержанно, никаких двусмыс­
ленностей или грубых намёков, и мне это нра­
вилось. Уже в одну из первых встреч он сказал 
мне важную вещь: возможно, мой ангел-храни­
тель пока не сделал свой выбор, и стоит ли про­
талкиваться на модный подиум, если в зритель­
ном зале пустует место в ложе для элиты и билет 
на него ещё не продан?

Стив не сразу предложил мне участвовать 
в его бизнесе. Кажется, он немножко играл 
в загадочность, чтобы не разочаровывать меня 
скучными словами из области коммерции или 
деловыми правилами своей корпорации. Он да­
вал мне любопытные, хоть и непонятные, пору­
чения и хорошо за них платил. Однажды мне 
пришлось два часа высидеть в итальянском рес­
торане на Бликер-стрит с кошмарной причёс­
кой, как у богемной девицы из Гринвич-вил- 
лидж, а потом как можно скорее заскочить 
в примерочную ближайшего магазина и пере­
одеться с ног до головы. Мне чудилось, что я ге­
роиня приключенческого фильма. <...> По 
просьбе Стива я дважды летала в Сан-Диего, 
Калифорния, и один раз в Северную Африку, 
в Марракеш. И я всегда буду помнить о том, что 
благодаря Стиву я встретила Алекса, главного 
человека в моей жизни, мою любовь.
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Стив тогда предложил мне поехать отдохнуть 
и сам выбрал курорт, один чудный остров на 
Полинезийской Ривьере. Не знаю почему, но я 
страшно волновалась, когда летела туда, я что- 
то предчувствовала. Выходя из самолёта, я сло­
мала каблук на босоножках от Marc Jacobs 
и чуть не заплакала. Там на острове были такие 
трогательные виды, что у меня замирало сердце 
и хотелось любоваться каждую минуту.

Я надела на пляж свой любимый итальян­
ский купальник, самый лёгкий, почти невиди­
мый. Мне кажется, в этом раю лучше было бы 
носить костюмы, в которых рождаются на свет. 
И на пляже я впервые увидела Алекса. Может 
быть, головокружение, которое сразу охватило 
нас обоих, принесли морские волны, подбегав­
шие к нашим ногам? <...>

Алекс разительно отличался от грубых назой­
ливых друзей, которыми он доверчиво себя 
окружил. Они облепили его, как ненасытные 
комары. Один выведывал у Алекса выгодную 
коммерческую информацию, второй непре­
рывно подсчитывал прибыль на компьютере. 
А третий, калека с изувеченной ногой, в основ­
ном молчал и слушал все разговоры от начала 
до конца, как шпион.

Алекс был русским. Честно говоря, это меня 
и привлекало, и возбуждало (excited). То, что я 
знаю о русских, не может не восхищать! Удиви­
тельный великий народ, который всегда стра­
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дал от нечеловеческой жестокости своих боссов, 
но, несмотря на это, создал огромное количест­
во шедевров. Один только Питер Чайковский 
написал такие роскошные вещи, как «Пиковая 
дама», «Евгений Онегин» и «Братья Карамазо­
вы». И таких гениальных людей, как Питер, сре­
ди русских очень много!

Стивен говорил мне, что Алекс необыкно­
венно богат и популярен в самых высоких кру­
гах. Но какое это имело значение по сравнению 
с незаурядностью его ума! Он угадывал любые 
мои мысли. Мне кажется, он вообще знал всё... 
Я видела и чувствовала, что этот феноменаль­
ный человек влюбился в меня, и не могла усто­
ять перед его страстью. <...> Мы сказали друг 
другу, что не расстанемся до конца жизни, хотя 
Алекс иногда грустно шутил, что «с концом 
жизни возможны неувязки». В честь нашей по­
молвки он подарил мне шкатулку с чёрным 
жемчугом. Немного позже я заказала сделать из 
него колье, которое храню как самую любимую 
драгоценность, хотя оно не столь изысканное, 
как ожерелье Cartier, которое я купила прошлой 
осенью.

<...>
Когда мы прилетели в Хитроу, я вдруг узнала, 

что у Алекса вообще нет никакого дома, даже 
самой маленькой квартиры. Я спросила, где он 
хранит все свои вещи, — он показал пальцем на 
чемодан. Стало почему-то очень весело.
17 Человек, который знал все
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Алекс взял кеб, и мы поехали в Докленд. Там 
всё было очень странно. Мы вышли возле не­
большой гостиницы, и Алекс попросил таксис­
та подождать нас. Вещи я оставила в машине. 
Нам дали маленький номер на двоих. Я сказа­
ла, что хочу принять душ, но Алекс жестом 
остановил меня. Мы просидели в этой комнат­
ке с полчаса, не раздеваясь, не говоря почти ни 
слова. Мне снова казалось, что я участвую 
в приключениях. Наконец он глянул на часы, 
хмыкнул и сказал, что теперь мы спокойно мо­
жем уйти.

Мы вернулись к такси. Алекс как-то смущён­
но спросил водителя: возможно ли прямо сей­
час поехать на Трафальгарскую площадь? Он 
всегда немножко застенчиво разговаривал 
с официантами и таксистами, будто чего-то 
стеснялся. <...>

Так мы оказались в отеле «Трафальгар», где 
прожили четыре недели, не отрываясь друг от 
друга. <...> Нам хотелось близости каждую се­
кунду. С ним невозможно было заскучать. Он 
был одновременно смешным и романтичным. 
Он разувал меня, снимал чулки, целовал мои 
ступни и брал в рот пальцы, и я почти стонала 
от желания и смущения. А потом он так серьёз­
но говорил, что надо бы мне пятки погрызть, 
и сразу начинал грызть, мне было щекотно, и я 
орала как сумасшедшая. <...> Он больше лю­
бил, когда я ласкала его руками, а не ртом. Ино­
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гда ему нравилось, чтобы я просто выдаивала 
его глубоко в себя, до последней капли, и мне 
это нравилось тоже. А самой любимой нашей 
лаской было обмениваться дыханием изо рта 
в рот, мы просто дурели от этой игры. Один раз, 
после многочасовой близости, похожей на сча­
стливый обморок, он задал странный вопрос: 
«Как ты думаешь, я могу тебя изнасиловать?», я 
говорю: «Надо попробовать!» Мы попробовали, 
и это было ещё вкуснее. Не знаю, почему он 
спросил. На самом деле он умел быть и неж­
ным, и безжалостным в одно и то же время, 
и робким мальчиком, и властным, как повели­
тель. <...>

У него был необычный английский. Иногда 
он говорил с сильным акцентом и очень забав­
ными ошибками, а иногда, наоборот, слишком 
правильно и медленно, с паузами, будто, гово­
ря, заглядывал в какую-то книгу. Вообще, у не­
го было много странностей. За неделю до своей 
гибели он согласился купить квартиру в Юж­
ном Кенсингтоне, даже забыв спросить о цене. 
При этом Алекс не догадывался купить себе но­
вые носки и по вечерам стирал старые в гости­
ничных ванных комнатах.

Господи, ну почему нам досталось так мало 
времени? Мы не успели поговорить почти ни 
о чём. Я пыталась расспрашивать о России, он 
сочинял какие-то небылицы, только однажды 
ответил серьёзно, я запомнила его слова: «У нас



Человек, который знал всё. Часть вторая 260

в России до сих пор не могут решить, что важ­
нее — государство или человек, и от этого пло­
хо и людям, и государству».

Никто никогда не баловал меня, как Алекс. 
Он с радостью уступал моим любым желани­
ям, если только это не касалось одной персоны. 
Я имею в виду Стива. Раза три или четыре Стив 
предлагал мне встретиться втроем, но Алекс да­
же слушать не хотел! Он мрачнел и уходил в се­
бя. Возможно, он просто ревновал. Но у меня 
оставались обязательства перед Стивеном, и я 
не могла совсем прервать отношения. Поэтому, 
когда Стив назначил мне встречу на Тенерифе, 
я это скрыла от Алекса и просто сказала, что хо­
чу на Канарский пляж.

Я не ожидала, что он так расстроится! Он 
пролежал как убитый целый час с закрытыми 
глазами. Потом тихо спрашивает: «Зачем тебе 
этот советский санаторий?» Не знаю, что он 
имел в виду. Может быть, он догадался про Сти­
ва. Он обо всём догадывался в одну секунду. 
Но сказал он другое, совсем без упрёка: «Тебе 
нужен пляж вместо дефиле, чтобы на тебя там 
смотрели...» Наверно, и здесь он не ошибся, 
мой обожаемый ревнивый Алекс.

Мне так остро запомнился ещё один стран­
ный случай, за день до нашего отъезда. Мы гуля­
ли по магазинчикам на Портобелло-роуд, и я 
увидела эту чудную кружевную шляпу, белую, 
с огромными полями. Я не могла уйти без неё...
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Что с ним случилось? Он просто умолял меня от­
казаться от покупки! Хотя в тот же день мы легко 
потратили три тысячи фунтов на всякие модные 
мелочи. Но именно эту шляпу он просил не по­
купать. Но это было выше моих сил! Я колеба­
лась только потому, что за всё платил Алекс. По­
чему я тогда ослушалась его?

В нашу последнюю лондонскую ночь он взял 
моё лицо в ладони и долго смотрел на меня. Не­
стерпимо хотелось, чтобы он овладел мною не­
медленно, но он только смотрел. Теперь я знаю: 
в ту ночь он со мной прощался.

<...>
Тенерифе и в самом деле оказался не блестя­

щим курортом. Я почти не увидела зелени. 
В отеле плохо работала канализация, пахло ка­
кой-то химией. Ещё более тяжёлый запах стоял 
возле бассейна. Кажется, хлорки туда налили 
больше, чем воды.

На пляже было приятней, хотя мужская часть 
публики могла бы таращиться не столь откро­
венно. Мы бросали вещи на шезлонг, заходили 
в воду по грудь, Алекс брал меня на руки и гово­
рил, что он поймал длинненькую рыбку. Потом 
я вытягивалась на его руках всем телом, заки­
дывая голову назад, он целовал мне живот и ка­
чал на волнах, как лодочку.

Вечером мы пили испанское терпкое вино. 
Выпили, наверно, целое море и уснули пьяные, 
в обнимку. А утром, не сговариваясь, пошли
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снова «качать лодочку». Но в этот раз волна бы­
ла выше, грубее, меня захлестнуло, я наглота­
лась воды и закашлялась. Мне расхотелось ку­
паться, мы вернулись на берег.

То, что случилось дальше, я помню убийст­
венно чётко.

Я смыла с себя морскую соль под пресным 
душем и отправилась в кабинку для переодева­
ния сменить купальник. Алекс шёл за мной 
и шутя уговаривал взять его с собой в кабинку, 
якобы ему тоже надо сменить купальный кос­
тюм, но я изображала строгую леди, смущён­
ную дерзкими домогательствами. Заходя в ка­
бинку, я оглянулась. Он стоял с разведёнными 
руками и с таким выражением лица, словно го­
тов разрыдаться. «Ладно, — говорит, — пойду 
переоденусь где попало!»

Оказавшись одна, я подумала, что это удоб­
ный случай позвонить Стиву, но мой телефон 
остался в отеле. Я надела сухой купальник и вы­
шла наружу. Алекса не было рядом с кабинкой, 
но я сразу же увидела его. Он лежал в шезлонге, 
с ног до головы накрывшись длинным пляж­
ным полотенцем, а на лицо положил мою бе­
лую кружевную шляпу.

Скорее всего, он видел сквозь дырочки 
в шляпе, как я иду к нему. Но он точно не видел 
этих трёх ублюдков в масках и чёрных костю­
мах, с короткими такими автоматами. Они по­
явились неизвестно откуда, подошли к Алексу
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вплотную и расстреляли его очередями, сверху 
вниз, на глазах у всех.

Он даже не успел привстать, а когда я подбе­
жала, там в шезлонге лежал уже не человек, 
а просто кровавый пудинг с огрызками поло­
тенца и кружевной шляпы, а этих ублюдков ря­
дом не было. Я увидела, что пляж пустеет, люди 
разбегаются. И ещё я в тот момент заметила: пе­
сок там чёрного цвета. Я закричала, кинулась 
к отелю, но у бассейна споткнулась, упала ли­
цом на каменную плитку и потеряла сознание.

Когда я очнулась, я лежала в разодранном ку­
пальнике в комнате отеля, а рядом сидел Стив 
и твердил какие-то невозможные, бессмыслен­
ные слова: всё в порядке, милая, всё в порядке.

<...>
Это было так ужасно! Я не могла решить, что 

мне надеть на похороны. У меня было только 
маленькое чёрное платье, но слишком голое, 
короткое, с глубоким декольте, и я впервые 
стеснялась его надеть. А потом я почувствовала, 
что не хочу, не хочу идти хоронить тот кровавый 
пудинг в закрытом лакированном гробу, эти ку­
ски мяса, это не Алекс, он живой, он берёт ме­
ня на руки, целует мне живот и качает, как ло­
дочку, на морской волне.

Я даже не успела ему сказать, что люблю его. 
И я только сейчас это говорю. Мой любимый, 
прости, не ревнуй меня, я сейчас одна в нашей 
квартире в Кенсингтоне, и я тебя жду. Я уже не
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могу плакать. Вчера я нашла твои сигареты, по­
ловину пачки, ты не докурил. Каждое утро, ми­
лый, каждый день своей пустой жизни я начинаю 
снова ждать. Мои руки, дыхание, моё тело — за­
чем они без тебя?

Твоя Ренат а .



Глава двадцать третья 
ПИСЬМО-ПОСТСКРИПТУМ

From: Alexander Bezukladnikov 
<bezukladnikoff@mail.ru>
To: IFS <ifs@mail.ru>
Subject: No subject

Игорь, добрый день!
Кажется, Вы меня потеряли? Flo я ещё не готов сов­

сем потеряться. Хотя, на мой вкус, анонимность лучше 
любой славы.

Меньше всего мне хотелось обострять сюжет своей 
истории, которую Вы так добросовестно изложили, 
изменив лишь некоторые имена и фамилии. Мы ведь 
оба не любители триллеров... А сейчас Вы мне вряд ли 
простите, если я, хотя бы вкратце, не поясню обстоя­
тельства моей дурацкой смерти.

mailto:bezukladnikoff@mail.ru
mailto:ifs@mail.ru
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Когда мы жили с Ренатой, я был дважды близок 
к тому, чтобы выйти за сигаретами и не вернуть­
ся —  просто исчезнуть не прощаясь. Потому что я 
видел: всё это становится слишком опасным и для 
неё.

Допустим, мы сидим в кофейне в Сохо, слегка вы­
пившие, и мне вдруг ясно, что максимум через пол­
торы минуты мы должны смыться из этого заведе­
ния. Но Ренате ещё надо всласть накрасить губы 
и прильнуть ко мне между делом, я тащу её наружу, 
а ноги у Ренаты такой длины, что на ходу заплетают­
ся в косичку. И она так льнёт, что я уже готов не пря­
тать голову, не исчезать, а повернуться к ним лицом 
и начать огрызаться и духариться... Чистой воды са­
моубийство.

К тому же я знал, что Альберто Ризотто на свободе. 
Его не рискнули отдавать под суд, процесс мог быть 
чересчур громким и вредным для репутации NSA, по­
этому через шесть недель Ризотто отпустили, чтобы 
снова использовать —  как двойного агента.

Он видел меня на мосту Понте Веккио и запомнил 
в лицо. По своим каналам в агентстве Ризотто выяс­
нил, что это я пригласил его приехать во Флорен­
цию —  простеньким письмом от имени одного тор­
говца живым товаром. Короче говоря, к числу моих 
преследователей добавился ещё один, желающий 
отомстить любой ценой.

В Лондоне я вроде бы неплохо научился уходить от 
слежки, от фотокамер и оптических прицелов, про­
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сто уходить в нужный момент, но это было страшно 
утомительно —  как прогулка по острому натянутому 
тросу.

На Тенерифе дышалось посвободнее. Уже хотя 
бы потому, что там, кроме Ризотто, меня пасла 
только одна команда —  впрочем, тоже готовая на 
всё. Видимо, обе стороны хорошо работали, если 
ухитрились остаться взаимно незаметными до кон­
ца операции.

Ризотто погубила страсть к переодеваниям. Хотя 
это был по-своему изящный ход —  улечься в мой 
шезлонг, закрыться пляжным полотенцем и дамской 
шляпой, баюкая на животе пистолет «Велрод» с глу­
шителем. Можно сказать, он удачно замаскировал­
ся, если трое убийц уверенно приняли его за меня. 
Они подошли со стороны пирса, засадили в Ризотто 
весь боезапас и довольные вернулись на свой катер. 
А потом доблестная местная полиция увезла то, что 
осталось от Ризотто, и под предлогом экспертизы 
мариновала у себя до самых похорон. Теперь у меня 
есть вполне пристойная личная могила, где лежит 
редкостный отморозок. Видит бог, это не была моя 
идея...

Знаете, мне часто встречаются люди, которым хит­
рость заменяет ум. На самом деле, я думаю, это вещи 
взаимоисключающие. Хитрый чаще всего не умён. А ум­
ному ударяться в хитрости как-то стрёмно и недосуг. Он 
скорее простодушен.
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В сущности, ум —  это вкус. Вы заметили, что са­
мые большие гнусности и преступления, кроме всего 
прочего, неописуемо безвкусны? Я не могу забыть 
слова одного нобелевского лауреата, трезвейшего 
среди русских поэтов, о том, что источник всех не­
счастий в мире не социализм, коммунизм или капи­
тализм, а вульгарность человеческого сердца. Вкус 
важнее политики. Пристойная политика не бывает 
безвкусной. Хотя это уже исчезающе редкий фено­
мен... Понятно, что победить мировую пошлость 
в принципе невозможно, но вытравить свою собст­
венную —  это даже не доблесть, а нормальная чело­
веческая гигиена. Не питаться подножным кормом, 
не глотать с готовностью то, что сыплется из попу­
лярных отстойников, соблюдать дистанцию между 
собой и собою же. Наконец, просто уметь выслуши­
вать тишину и самого себя.

Ведь буквально всё, что мы хотим знать о своём на­
стоящем, прошлом и будущем, —  в нас уже присутст­
вует. Более того, оно страстно желает быть услышан­
ным.

Игорь, я тут обнаружил одно изумительное заведе­
ние, которое держит семейная пара, итальянка 
и араб. У них лучший в мире кофе. И только за то, что 
ты его выпил, тебя угощают бесплатно чашкой шоко­
лада или тирамису. Отказаться нельзя, обидятся! По 
моим данным, они разорятся уже к февралю, и поме­
шать им в этом невозможно —  я пытался. Но пока
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они ещё варят свой бесподобный кофе, причём улы­
баются до ушей. Игорь, до февраля ещё есть время, 
соглашайтесь!

Жму руку.
Ваш Александр.

Best regards, 
bezukladnikoff@mail.ru

Замок Готорнден, Шотландия, 2002 г. — 
Екатеринбург, 2006 г.

mailto:bezukladnikoff@mail.ru
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