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Сочиняя свои поэтические тексты, я довольно 
регулярно использую элементы и приметы раз­
личных маргинальных, или «служебных», жанров 
словесности, неизменно обнаруживая в их струк­
туре и фактуре очевидный для меня поэтический 
потенциал.

Когда, например, я читаю инструкции по ис­
пользованию только что приобретенных быто­
вых приборов, пытаясь вникнуть в их, так ска­
зать, прагматику, я постоянно ловлю себя на том, 
что я настолько увлекаюсь самой музыкой этих 
текстов, их ритмом, порядком слов, заворажива­
ющей, незаметно вводящей в транс магией беско­
нечных числительных и аббревиатур, что само 
практическое содержание предательски ускольза­
ет от меня, и я начинаю подозревать самого себя — 
боюсь, что не без основания, — в сугубой тупости 
и неспособности усвоить простейшие вещи.
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Такие словесные конструкции, как «Рукоятку 
„С“ установить в положение „4“ и медленно повер­
нуть против часовой стрелки до слабого щелчка, 
после чего установить ее в положение „5“ и нажать 
на кнопку ,,пуск“ », воспринимаются мной не как 
руководство к действию, что было бы, в общем-то, 
естественно, а исключительно как фрагменты поэ­
тической речи, и я ничего не могу с этим поделать.

То же касается, например, текстов каких-нибудь 
дидактических материалов, школьных задачни­
ков, сценических ремарок, режиссерских поме­
ток на полях сценария, экзаменационных биле­
тов, расписаний пригородных поездов, сонников 
и всего такого прочего.

Ну и комментария, разумеется, — куда же без 
него!

До сих пор спорят о том, помогает или, напро­
тив, мешает пониманию поэтического текста его 
комментирование. А  спорить, мне кажется, име­
ет смысл не об этом, а о том, что такое в принци­
пе «понимание».

Считается, что комментарий воссоздает исто­
рический, биографический, чувственный и быто­
вой контекст произведения, позволяющий лучше 
и полнее его понять и воспринять.

Можно и так сказать. Но можно сказать, что кон­
текст воссоздается не комментатором, а самим ак­
тивным читателем, когда он включает механизм
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собственного воображения и в свободном полете 
фантазирует и рефлексирует на тему «что это все 
может означать».

Я, например, с давних пор ловлю себя на том, что 
непонятное в искусстве вообще и в поэзии в част­
ности мне куда интереснее и, главное, понятнее, 
чем понятное.

При этом, ничуть не противореча сказанному, 
я хочу сказать, что практически с детства обожал 
я жанр комментария. Да и теперь я считаю его од­
ним из актуальнейших жанров современной сло­
весности, то есть самой что ни есть литературой, 
причем именно художественной.

Можно пойти еще дальше и предположить с вы­
сокой степенью убежденности, что современная 
словесность и есть один сплошной комментарий — 
комментарий ко всему ранее написанному, сказан­
ному, прочитанному, услышанному и увиденному.

Современный литературный текст — это прак­
тически всегда текст о тексте. Как и критика, как 
и литературоведческое исследование, как и ком­
ментарий.

Комментарий мне лично нужен вовсе не для 
того, чтобы он мне объяснил, о чем на самом деле 
написан комментируемый текст. Мне не надо, что­
бы комментатор объяснил мне, что — если выра­
жаться формулой Зощенко — «автор хотел ска­
зать своим произведением».
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Комментарий мне интересен (или не интересен) 
как самодостаточный текст. И, кстати, структур­
ные особенности этого жанра давно уже исполь­
зуются как прием, ставший вполне респектабель­
ным— чтобы не сказать тривиальным. И он имеет 
свою собственную почтенную историю и традицию.

Тут можно, конечно, вспомнить и о сочинени­
ях крупных форм, написанных как комментарии 
к вымышленным текстам. Их много, и среди них 
имеются общепризнанные шедевры.

Комментирование же собственных сочинений — 
занятие, в общем-то, весьма уязвимое и, прямо ска­
жем, более или менее смехотворное. Комментатор 
собственного сочинения заведомо ставит себя в до­
вольно глупое положение, напоминая человека, 
который, рассказав анекдот, тут же начинает объ­
яснять, в чем его суть и что в этом анекдоте смеш­
ного.

В моем же случае такие попытки могут пока­
заться и вовсе тавтологичными.

Впрочем, почему бы и нет.
Это я, как вы, конечно, догадываетесь, постепен­

но подвожу к тому, что, противореча всему сказан­
ному, я зачем-то ощутил необходимость написать 
комментарий к одному из своих текстов, а имен­
но вот к этому самому.

Ощутив эти властные и настойчивые толчки, 
я долго гнал их от себя, полагая — уверен, что
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справедливо, — что этот мой текст, как, впрочем, 
и все остальные, ничуть не нуждается в коммен­
тировании, тем более — в моем собственном...

Но эта внутренняя необходимость не желала 
отступать, и я все же сдался.

В общем, я сел писать комментарий. И вот я его 
пишу.

Но сначала я предлагаю — пока не поздно — 
прочитать текст до всяких моих комментариев, 
неизбежно лишающих его блаженной невинно­
сти. А  потом еще раз, но уже — после.

И посмотрим, что из этого получится. Интересно 
же, разве нет?

Читаем.





Мама мыла раму

2.
Папа купил телевизор

3.
Дул ветер

4.
Вою ужалила оса

5.
Саша Смирнов сломал ногу

6.
Боря Н икитин разбил голову камнем

1 .
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7.
Пошел дождь

8.
Врат дразнил брата

9.
М олоко убежало

10.
Первым словом было слово «колено»

И .
Юра Степанов смастерил шалаш

12.
Ю лия М ихайловна была

13.
Вова Авдеев дрался

14.
Таня Чирикова — дура

15.
Ж ених Гали Ф оминой — однорукий
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Сергею А лександровичу провели телефон

17.
Инвалид сгорел в машине

18.
Мы ходили в лес

19.
У бабушки был рак

20.
Бабушка умерла во сне

21.
Я часто видел бабушку во сне

22.
Я очень боялся умереть во сне

23.
И горь Дудкин был похож  на грузина

24.
Сергей Александрович шутил с папой

16.
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25.
У Сорокиных были сливы, 

но был и Джек

26.
Ребята играли в волейбол на полянке

27.
Глеб Вышинский приносил мышь

28.
Володя Волош енко врал

29.
Елена И лларионовна знала 

Сашу Ч ерного

30.
То и дело падало напряжение

31.
В кино шел интересный кинофильм

32.
Брат заводил проигрыватель

33.
Папа громко кричал
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34.
Буян гремел цепью

35.
Саша Смирнов завидовал, 

какие у меня марки

36.
Он умел шевелить ушами

37.
Потом и я научился

38.
Полина М ироновна сказала, 

что ее Борька — тупица

39.
Мужа Клавдии Ефимовны звали 

Михаил Б орисович

40.
Раиса Савельевна работала в сороковом  

гастрономе экономистом

41.
Ю рка Винников был ее сыном
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42.
Ксения Алексеевна была совсем простая, 

но очень хорош ая женщина

43.
Дом, где жили Павлик и Рита Ароновы , 

был соседним

44.
Таня Чирикова, кстати говоря, 

тоже жила в этом доме

45.
Имени мужа Райки Гусевой 

я, к сожалению, не запомнил

46.
Дул ветер

47.
Брат рассказывал, что делают мама 

и папа в соседней комнате

48.
Также росли щавель, редиска 

и лук-порей
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49.
У Славы Н овож илова был шрам 

от проволочной клюшки

50.
Пошел дождь

51.
Я боялся куклы Тани Белецкой

52.
Отец Ю ры Степанова был беззубый, 
мать толстая, а сестра придурочная

53.
Сестру звали Юля

54.
У меня не было сестры, а был брат

55.
Брат сказал, что сегодня умер Сталин

56.
Брат меня ударил, потому 
что я смеялся и кривлялся
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57.
Папа бросил курить

58.
Мы мечтали, чтобы  скорее была война

59.
Мы любили китайцев

60.
Мне не разрешали переходить 

через дорогу

61.
Однажды я чуть не угорел

62.
Галя Фомина училась в педагогическом 

институте. Когда я ее спросил, почему идет 
дождь, она стала объяснять и начала так: 

«В нашей стране много морей и рек...» 
Дальше я не понял и не запомнил

63.
Саша Смирнов имел привычку 

пердеть в помещении

18



Слышно не было, но сильно воняло
64.

65.
Он не признавался, что это он

66.
Я учился кататься на велосипеде

67.
Я стеснялся сказать, как меня зовут

68.
Однажды я увидел такую огромную 

гусеницу, что не могу забыть ее до сих пор

69.
Меня укачивало и рвало

70.
Однажды, войдя без стука в комнату 

Гали Фоминой, я увидел впервые

71.
Однажды, одержимый 

ужасными предчувствиями, 
стремительно вбежал
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Пришли, но с большим опозданием
72.

73.
Всю ночь бушевал ветер, 

также была и гроза

74.
Была ужасная погода, 

все изменялось и текло

75.
Из-за угла повеял ветер, принес 

прохладу и тоску

76.
Ударил гром, возникла скука, 

смятенье пенилось в груди

77.
Во тьме свистело и сверкало, 

град в крышу страш но колотил

78.
Верхуш ки елей трепетали, 

повисли тучи над крыльцом
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79.
Вначале было как в начале, 
но все закончилось концом

80.
Все было надо мной, как прежде, 

но подо мной шаталась твердь

81.
Кружили, падали и плыли, 

и уходили кто куда

82.
В тот день все было, как обычно

83.
Я встал, оделся...





Ну а теперь — собственно комментарий. Вот он.
Во-первых, считаю необходимым сказать, что 

текст был сочинен в 1987 году. Говорю это, буду­
чи уверенным в том, что датировка любого совре­
менного текста является его равноправным зна­
чимым элементом.

Теперь — некоторые общие соображения.
Почему для комментирования я выбрал имен­

но этот текст.
Всякие автобиографические вкрапления вообще 

свойственны многим моим сочинениям — как по­
этическим, так и прозаическим. Этот же текст от­
личается от прочих еще и тем, что почти каждый 
его фрагмент вполне, так сказать, документален.

Те, кто хотя бы шапочно знаком с моей поэти­
ческой манерой, едва ли удивятся, заметив, что 
отдельные фрагменты текста связаны между со­
бой лишь ритмически, будучи — вполне осознан­
но — лишены какого бы то ни было реального
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или воображаемого нарративного или понятий­
ного контекста.

Известно, что более или менее схожим образом 
часто поступают дети, не предполагающие, что 
кто-то может не знать того, что знают они.

Когда ребенок хочет рассказать взрослому 
о чем-нибудь, он, например, говорит: «Вчера Марина 
забыла стихотворение, а Ольга Владимировна рас­
сердилась и сказала, чтобы Сережа вышел из ком­
наты, потому что он смешил Наташу».

Попытка выяснить у рассказчика, кто такие 
Марина, Ольга Владимировна, Сережа, Наташа, 
а также что за стихотворение забыла Марина, по­
чему она его забыла, из какой комнаты был из­
гнан Сережа и каким способом он злостно смешил 
Наташу, как-то даже не корректна.

Ребенок страшно удивится тому, что вы не зна­
ете таких очевидных вещей. Он будет раздосадо­
ван тем, что вы нарушаете стройный и динамич­
ный ход повествования, убивая поэзию, которая 
в конце концов достовернее всякой так называ­
емой правды жизни. И будет, в общем-то, прав.

Уже само название комментируемого текста и, 
соответственно, его начальный фрагмент, знако­
мый многим поколениям всех тех, кто учился ког­
да-то в первом классе советской школы, призваны 
служить понятийным и стилистическим ключом 
к восприятию всего текста, построенного как че­
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реда внешне не связанных между собой отдельных 
фраз, как бы лишенных общего контекста некоего 
более или менее стройного мемуарного повествова­
ния — повествования о коммунально-дачном дет­
стве человека моего поколения. Фраз, чьи лексика, 
фразеология и синтаксис довольно ясно указыва­
ют на то, что их «автор», или, говоря по старинке, 
лирический герой, — это отрок восьми или девяти 
лет. В общем, этот текст написан в регистре и ин­
тонации школьного сочинения на тему — услов­
но говоря — «Как я провел детство».

Ну а теперь — построчно. Точнее — пофраг- 
ментно.

Итак.

1.
Мама мыла раму

Все, кому посчастливилось учиться в советской 
школе в середине 50-х годов и с самого начала уче­
бы открывать на первой странице букварь с изо­
бражением каких-то условных ровесников или ро­
весниц на обложке, на всю жизнь запомнили эту 
странную речевую конструкцию.

Но этот ностальгический эффект, а также неиз­
бежные воспоминания об этом «Букваре» не очень- 
то понятны и доступны людям других стран и, со­
ответственно, языков.
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Этот мой текст, как мне кажется, среди прочих 
моих текстов является абсолютным чемпионом 
в смысле количества переводов на другие язы­
ки. Он, по-видимому, представляется очень про­
стым и очень доступным для перевода. Ну, каза­
лось бы — весьма бесхитростный и простой, чтобы 
не сказать примитивный, — синтаксис, а также 
обилие собственных имен, которые и переводить 
даже не надо.

Однако уже в самом первом фрагменте затаилась 
косточка, о которую запросто можно сломать пе­
реводческий зуб.

Чаще всего эту «маму» с ее «рамой» перево­
дят буквально, как «Мать мыла оконную раму». 
И получается полная чушь, лишенная какого бы 
то ни было ассоциативного наполнения.

Лишь моя французская переводчица, дама мо­
его приблизительно поколения, переведшая до­
вольно много моих текстов и этот в том числе, 
когда я объяснил ей, что этой довольно нелепой 
фразой начинались школьные буквари разных 
лет и десятилетий, включая, кажется, еще и до­
революционные, сказала: «А! Я поняла! В наших 
букварях такой же — не по значению, но по на­
значению, что в данном случае гораздо важнее, — 
и тоже на протяжении очень многих лет была 
фраза „Papa fumait пае pipe“ , то есть „Папа курил 
трубку“ ».
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Заметная содержательная недостаточность этой 
всем знакомой фразы как будто бы компенсирова­
лась определенной фонетической аллитерацион­
ной насыщенностью. Каковая насыщенность плюс 
демонстративное небрежение планом содержания 
(какая мама? какую раму? зачем мыла? где? поче­
му?) сообщали этой нарочито нелепой, казалось 
бы, конструкции никем не предусмотренный (хотя 
кто их знает) мантрический эффект.

Много лет спустя, уже во второй половине 80-х, 
когда на улицах советских городов стали появ­
ляться экзотического вида существа обоего пола, 
то есть пестро одетые и причудливо разукрашен­
ные юноши и девушки, называемые кришнаита­
ми, когда под ритмические звуки бубенчиков, 
колокольчиков и барабанчиков зазвучали на ули­
цах и площадях «Харе Кришна! Харе Рама! Рама 
Кришна! Харе, Харе!», именно тогда появилась 
такая милая фольклорная шутка: «Мама мыла 
раму. Рама мыла Кришну. Кришна мыла харю».

Примерно тогда же, кстати, и был написан этот 
текст.

2 .
Папа купил телевизор

Мой отец, сколько я его помню, всегда стремил­
ся идти в ногу с техническим прогрессом.
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Он мог залезть в долги, но какой-нибудь риж­
ский радиоприемник с зеленым глазком и заман­
чивыми названиями заграничных городов на блед­
но светящемся мониторе («Париж», «Лиссабон», 
«Монтевидео», «Калькутта», «Сидней») непремен­
но оказывался в нашем доме.

Именно из этого радиоприемника доносились 
до меня звуки детских радиоспектаклей, именно 
оттуда донесся до меня торжественный и скорб­
ный баритон Левитана, говорившего что-то непо­
нятное про дыхание Чейна-Стокса.

Вот и телевизор появился в нашей семье до­
вольно рано, кажется, в начале 50-х годов. Это 
был, естественно, КВН с открыточного форма­
та экраном и линзой, наполненной дистиллиро­
ванной водой. Он вещал всего два или три часа 
в сутки. Но какие это были три часа! Особенно 
для ребенка.

В нашей коммуналке телевизор был только 
у нас, и поэтому все соседи ходили к нам толпа­
ми смотреть все подряд — мультфильм «Золотая 
антилопа», китайский кинофильм «Красные се­
мена», эстрадный концерт с участием Штепселя 
и Тарапуньки, художественный кинофильм 
«Сказание о земле Сибирской».

Про это «Сказание» говорили, что это чуть 
не первый в СССР цветной кинофильм. Но по­
скольку телевизоры тогда были только черно-
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белые, это знание темно-серым комом повисало 
в плотном воздухе коммунальной жизни.

У моего дружка Саши Смирнова (а он, предупре­
ждаю, будет не раз и не два появляться в этом тек­
сте) тоже был телевизор. Мы и вообще постоянно 
ругались и дрались, но однажды мы поцапались 
так, что нас разнимали всем двором.

Выло это так. Сашка сказал: «А у нас сегодня 
по телевизору будут показывать „Белоснежку 
и семь гномов"». — «А вот и врешь! — сказал я, — 
это у нас будут показывать „Белоснежку"». — «Нет 
у нас!» — «Нет у нас!»

И началось то самое, что пришлось разнимать 
всем двором. Нам просто и в голову не могла прий­
ти такая глупость, что в двух разных телевизорах 
может быть одно и то же. Так, видимо, проявляла 
себя наша страсть к уникальности, к неповтори­
мости. Тотальная унификация, нужда в мимикрии 
и склонность к конформизму настигли нас позже, 
уже в школе. И тогда мы уже никогда не удивля­
лись тому, что все везде одно и то же. А  вот ми­
рились мы с этим или нет, то это уже — кто как.

3.
Дул ветер

Ну, просто «дул ветер». Можно считать, что это 
такое сознательное квазилирическое клише, игра­
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ющее здесь и дальше роль ритмообразующего реф­
рена. Ну, в общем, понятно.

4.
Зою ужалила оса

Вполне допускаю, что я это просто выдумал. 
Но мне тем не менее твердо запомнилось, что имен­
но эта фраза была напечатана когда-то в школьных 
прописях. Там, впрочем, даже и без покусанной 
осой «Зои» было полно примеров, отмеченных по­
вышенной депрессивностью, тревожностью и про­
чим «нуаром». Например: «Полина плачет», «Гоша 
ушибся» или «У Нюры рана».

Еще, кстати, и поэтому, а не только по причине 
своего неисправимо кошмарного почерка, я нена­
видел уроки чистописания.

5.
Саша Смирнов сломал ногу

Вот и снова этот Смирнов. У меня и на самом 
деле был приятель детства с таким именем. Потом, 
по мере своего непредусмотренного появления в раз­
личных моих текстах он все больше превращался 
в персонажа полуреального, полубеллетристическо- 
го, становился постепенно обобщенным, собиратель­
ным «другом детства». Этот условный «Смирнов»
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фигурирует не только в этом тексте, но и во многих 
последующих. Но в этом он появляется впервые.

В общем, реальный Саша Смирнов действитель­
но однажды сломал ногу, спрыгнув с сарая. И я при 
этом присутствовал.

Мне в детстве казалось — видимо, по аналогии 
с разными детскими болезнями, которыми мы все 
болели по очереди, заражаясь друг от друга, — что 
есть какой-то фатальный набор неприятностей, 
избежать которых не представляется возможным.

«Вот Смирнов уже сломал ногу, — с тоскливой 
безысходностью размышлял я, — а я все еще нет». 
Или «У Мишки уже была операция по поводу ап­
пендицита, а у меня нет».

И эти рассуждения наполняли — к счастью не­
надолго — фатальной тоской и тревогой мою, в об- 
щем-то, постоянно готовую к веселью душу.

Кстати, ни перелома, ни аппендицита у меня 
до сих пор не было. Хорошо бы, чтобы и дальше 
как-нибудь обошлось без этого.

6.
Боря Никитин разбил голову камнем

Ну, та же, в общем, история.
Боря Никитин — второй мой дружок. Не та­

кой прославленный мною на весь белый свет, как 
Смирнов, но тоже не из последних.
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7.
Пошел дождь

Это так же, как с «Дул ветер».

8.
Брат дразнил брата

Мой брат был на девять лет старше меня. 
Поэтому я помню его всегда взрослым, то есть 
с пятнадцати примерно лет.

Он, конечно, меня любил. Но, как говорится, 
странною любовью, свойственной подросткам 
по отношению к такой мелюзге, как я.

Любил, защищал, но и ужасно издевался. И очень 
дразнил, доводя до слез.

Однажды, например, задумчиво осмотрев мои 
оттопыренные уши, он сказал: «Твои уши так тор­
чат и повернуты под таким углом, что если ветер 
подует в определенном направлении, ты можешь 
случайно взлететь и висеть в воздухе, как воз­
душный змей».

Уж не знаю почему, но эта невинная, в общем, 
шутка меня страшно обидела, и я в слезах побе­
жал жаловаться маме. А  когда она вместо того, 
чтобы рассердиться, обидно рассмеялась, я уже 
окончательно оскорбился.
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Было много и другого. Например, однажды он 
вместе с сосед ом-сверстником Юркой Винниковым 
попытались застегнуть на моей тонкой шее отцов­
ские трофейные часы Longines.

У них это, слава богу, не получилось, но мне до­
вольно ярко запомнилось, да и как было такому 
не запомниться.

А  еще однажды они же, войдя в раж, поспорили 
между собой, помещусь ли я в нашей печной ду­
ховке. И начали, конечно, тут же это и проверять.

Проверить им это до какого-нибудь положитель­
ного или отрицательного результата не удалось, 
потому что я все же вырвался и с дикими криками 
забился под круглый стол, накрытый бордового 
цвета бархатной скатертью с бахромой. Там-то я, 
в отличие от них, вполне помещался.

Кстати, эта скатерть с этой бахромой мне до сих 
пор регулярно снится.

9.
М олоко убежало

Это было кошмаром и наваждением. «Сиди тут 
и следи, чтобы не убежало». Сидеть на одном месте 
сколько-нибудь долго я и сейчас не очень-то умею, 
а в детстве и подавно.

Поэтому молоко, конечно же, все равно убега­
ло, заливая конфорку керосинки и клеенку под
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ней неприятной, пахучей и трудно отмываемой 
субстанцией.

10.
Первым словом было слово «колено»

Да, это именно так. Посреди младенческого по- 
луутробного существования, когда не было еще 
ничего — ни времени, ни пространства, ни фигур, 
ни предметов, ни картинок, ни слов человеческой 
речи, а были только мелькавшие вокруг разно­
цветные тени и теплые, хотя и лишенные даже 
намека на семантику, на морфологию и синтаксис 
звуки человеческих голосов, я вдруг вычленил 
из этого пчелиного гула отчетливо прозвучавшее 
слово «колено».

Кто произнес это слово? Что имелось в виду? 
Значило ли это слово, что кто-то ушиб колено? 
Может быть. А  может быть, и нет. Вряд ли име­
лось в виду какое-нибудь из колен Израилевых 
в моей насквозь атеистической семье.

Так или иначе, но слово «колено» запомнилось 
мне как первое слово, воспринятое мною как от­
дельное, как слово, вырвавшееся из первоздан­
ного языкового хаоса.
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Ю ра Степанов смастерил шалаш

Сосед-сверстник Юра Степанов был малозамет­
ным мальчиком. Ростом он был еще меньше меня, 
что, конечно, слегка примиряло меня с действи­
тельностью.

Его было принято всячески третировать и оби­
жать. И, должен сознаться, я тоже принимал в этом 
некоторое постыдное участие.

Но одно свойство выделяло его из нас всех 
в лучшую сторону. Он умел что-то делать руками. 
Например, однажды из трех выброшенных кем- 
то трехколесных велосипедов он соорудил впол­
не дееспособный самокат, на котором со страшным 
грохотом носился по двору.

А  еще как-то в заросшем лопухами и крапи­
вой углу нашего общего двора он из веток, из ка­
ких-то дощечек, из посылочных фанерных ящиков 
и неизвестно откуда взявшихся мешков из рого­
жи, смастерил настоящий шалаш, в котором мог­
ли легко разместиться человек пять.

11.
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Ю лия Михайловна была строгая

Она была завучем в моей школе. Действительно, 
ужасно строгая. У меня сводило внизу живота, 
когда она приближалась.

Она преподавала физику. К  счастью, недолго. 
Вскорости ее сменила другая физичка — Эльвира 
Васильевна. Та почему-то относилась ко мне очень 
хорошо, позволяя мне читать книжки на своих 
уроках. И я всегда имел у нее твердую тройку.

За то, что на уроке я, когда не читал, все время 
вертелся, называла меня «вечным двигателем». 
А  географичка Ирина Абрамовна за то же самое 
называла меня «круговоротом воды в природе».

А  Юлия Михайловна — да, была не просто стро­
гая, но, в общем-то, даже свирепая. Однажды она 
в пылу особого раздражения дернула меня за ухо 
так, что пошла кровь.

Сама она ужасно испугалась, я это видел. Но я — 
молодец — никому об этом не сказал. Ни маме, ни­
кому. Вот только теперь...

13.
Вова Авдеев дрался

Да, был такой. В моем классе. Белобрысый и кур­
носый. Постоянно лез в драку по любому поводу.

12.
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Очень часто получал как следует, но все равно 
лез. Бывают такие люди...

14.
Таня Чирикова — дура

На самом деле она не казалась мне дурой, эта 
Таня Чирикова. Она была старше меня года на три, 
то есть казалась совсем взрослой. Она была длин­
ноногая и складная. Я помню, как в школьном 
дворе она в спортивных трусах прыгала в длину. 
Очень хорошо и привлекательно это получалось 
у нее. Она меня, разумеется, волновала, но кто она 
и кто я — так, мелочь пузатая.

Про то, что она якобы «дура», я написал од­
нажды на заборе. От бессильной досады и тоски, 
скорее всего. А  также — из неудовлетворенного 
любопытства, которое, по-видимому, было рев­
ностью, но я тогда не знал таких слов, а следова­
тельно — и чувств.

Дело в том, что Павлик Аронов, который был 
старше меня на целый год, рассказывал, как эта 
Таня приводила его в сарай, где раздевала его 
и раздевалась сама, и они, весело смеясь, рассма­
тривали друг друга и прикасались к разным ме­
стам.

Потом она уехала куда-то. А  Павлик, между про­
чим, стал потом милиционером. Впрочем, об этом
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я знаю от других, потому что в это время мы уже 
не общались.

15.
Ж ених Гали Ф оминой — однорукий

Эта свадьба случилась в декабре 52-го года. 
Почему-то я это запомнил.

Это было время апофеоза печально известной 
борьбы с космополитизмом. Я об этой «борьбе» 
ничего, разумеется, не знал в те годы, а невнят­
ные, полушепотом, обрывки разговоров взрос­
лых в спальне как-то не очень пробуждали мое 
любопытство, занятое тогда совсем другим — на­
пример, отцовским трофейным финским ножом 
и офицерским полевым биноклем, бдительно за­
пертыми в ящике письменного стола.

А  свадьбу я запомнил хорошо. Помню если 
не все, то почти все.

Помню, что замуж выходила соседка Галя 
Фомина, студентка педагогического института, 
та самая, что учила меня буквам посредством буб­
лика. «Вот целый бублик, — говорила она. — Это 
буква „ 0 й. А  это, — и она ломала бублик попо­
лам, — буква „0 й».

Я помню все эти приготовления. Я помню, что 
творилось на кухне. Я помню, как наряжались 
Галя и ее родители. Помню, что ее отец, летчик
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в отставке, Сергей Александрович надел на себя 
все боевые ордена и ходил по коридору, слегка 
ими позвякивая...

И я помню общее волнение, постепенно перешед­
шее в панику, потому что жених не просто опаз­
дывал, а как-то очень прямо сильно опаздывал.

«Он передумал! Он решил меня бросить!» — пла­
кала бедная Галя. «Да не выдумывай, пожалуй­
ста! — успокаивали ее и родители, и все сосед­
ки. — Не такой Леня человек, чтобы...»

Я этого Леню уже видел. Я уже знал, что он был 
врач, причем детский, и что его фамилия была 
Танкилевич. Запомнил я эту фамилию потому, 
что она была созвучна слову «танк». А  именно, 
как я узнал, из горящего танка сумел выбраться 
в 43-м году этот самый Леня, но выбрался не весь — 
без руки. Его пальто на вешалке в прихожей лег­
ко было распознать по рукаву, глубоко засунутому 
в один из карманов. Я хорошо помню это паль­
то — серое в елочку, такая ткань была редкостью 
в те годы. Трофейный, видимо, матерьяльчик.

Время между тем шло. А  Лени все не было.
И наконец он пришел.
Я все видел — я, естественно, болтался в кори­

доре. Я все видел и слышал, мало что понимая, 
но заражаясь всеобщей нервозностью и тревогой.

«Что? Почему? В чем дело, Леня?» — накину­
лись все на него. Но он, никому ничего не объяс-
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няя, подошел к Гале и сказал совсем не понятную 
мне вещь. Он сказал: «Галка, извини меня. Я два 
часа ходил вокруг дома, чтобы дать тебе возмож­
ность как следует подумать. Вдруг ты решишь 
отказаться».

Дальше произошло нечто уж совсем непонят­
ное, потому что он немедленно и совершенно для 
меня неожиданно получил от Гали по физиономии.

Дальше произошло нечто еще более непонят­
ное, потому что Леня этот вместо того, чтобы оби­
деться и дать сдачи, обнял Галю и стал просить 
у нее прощения.

«Ничего себе свадьба! — думал я. — Это что, 
и мне, что ли, когда-нибудь так же вот придется?»

А  потом была свадьба. И она была, кажется, 
очень веселая.

Помню, как кто-то пронес мимо меня гитару 
с огромным алым бантом. Помню, как кого-то с пгут- 
ками и прибаутками вывели на крыльцо «немнож­
ко продышаться». Помню, как кто-то пел под гита­
ру «в огороде, бабка, в огороде, Любка, в огороде, 
ты моя сизая голубка».

И забудешь разве огромное блюдо с «наполео­
ном», которое я не выпускал из поля собственного 
зрения, пока не получил счастливую возможность 
принять и свое посильное участие в его стреми­
тельном опустошении.
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Сергею Александровичу провели телефон

Сергей Александрович Фомин. Сосед, отец Гали 
Фоминой, военный летчик в отставке.

Хоть и в отставке, но социально активный. И од­
нажды он взял и организовал при местном отде­
лении милиции штаб добровольной дружины. 
В дружинники он привлекал местную шпану, ино­
гда и самого отпетого свойства.

Как ни странно, у него это получилось, и бы­
тового хулиганства на улицах и во дворах стало 
чуть меньше.

Под это дело он добился, чтобы в его квартире 
установили телефон. Не исключено, что ради это­
го и была затеяна вся эта «дружина».

Поскольку Фомины жили через стенку от нас, 
этим телефоном иногда пользовались и мои ро­
дители.

Когда кто-то из родственников звонил нам, 
Сергей Александрович или его жена Елена 
Илларионовна стучали в стенку и кричали: «К те­
лефону! »

Стенка была очень тонкая, фанерная, все было 
слышно.

16.
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Инвалид сгорел в машине

Мы жили рядом с Ярославским шоссе. Между 
нашим двором и шоссе располагался маленький 
пустырь, называемый «полянкой». На этой полян­
ке играли в волейбол, в футбол и в другие под­
вижные игры. Там дрались и мирились. Там на­
ходилась водяная колонка, откуда таскали воду 
в близлежащие дворы. Из крана колонки пили 
воду, подставив руку лодочкой. Вода была холод­
ная и вкусная.

По шоссе ходили машины и автобусы. Совсем 
не так густо, как сейчас, но тоже с большой ско­
ростью.

Время от времени на шоссе прямо на наших 
глазах происходили различные аварии. То кто- 
то с кем-то столкнется, то кто-то кого-то задавит, 
то перевернется хлебный фургон и прямо на шос­
се вывалятся буханки и белые батоны.

Поскольку машин было немного, то и каждое 
дорожное происшествие на пару дней станови­
лось темой разговоров. Свидетель события, даже 
если им был ребенок, ненадолго становился важ­
ной персоной.

Я вместе с двумя своими приятелями стал од­
нажды свидетелем страшного происшествия. 
Буквально на наших глазах трехколесный инва-

17.
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лидный автомобильчик (были тогда такие) перевер­
нулся и загорелся. Он загорелся так стремительно 
и горел так мощно, что надеяться на то, что води­
тель сумеет выбраться оттуда, не приходилось.

Чуть позже, когда огонь погас и место события 
окружила взволнованная взрослая толпа, мы по­
дошли поближе.

Я никогда не забуду этот запах — тошнотворный 
запах жареного человеческого мяса. Да и сам труп 
сгоревшего инвалида, когда мужчины под руковод­
ством милиционера, замотав собственные лица ва­
фельными полотенцами, извлекли его наружу, напо­
минал огромную дымящуюся подгоревшую котлету.

18.
Мы ходили в лес

За шоссе было небольшое колхозное поле с ка­
кими-то невыразительными тощими злаками, 
а за ним — довольно чахлая роща, которую мы с не­
заслуженной торжественностью называли «лесом».

Летом ходили в лес, чтобы пожарить на костре 
подобранные там же сыроежки или дождевых чер­
вяков, нанизанных на веточку или проволочку.

Осенью — чтобы покурить самокрутки, наби­
тые мелко раскрошенными сухими дубовыми ли­
стьями.

Зимой — просто на лыжах.
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19.
У бабушки был рак

Когда мне было десять лет, у бабушки был об­
наружен рак, и она слегла.

Она болела все лето и начало осени.
Что я запомнил из тех дней? В общем-то, ничего, 

кроме огромной резиновой кислородной подушки 
темно-зеленого цвета, которую мама притащила 
из аптеки. Это было уже за несколько дней до ба­
бушкиной смерти.

Подушка показалась мне красивой и торжест­
венной.

20.
Бабушка умерла во сне

И я оказался свидетелем этого.
Мы с бабушкой спали в одной комнате. Среди 

ночи я проснулся, чтобы сходить в уборную, и об­
ратил внимание на то, что я не услышал ставше­
го уже привычным бабушкиного громкого хрип­
лого дыхания.

Я как-то сразу все понял и стал будить родителей.
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Я часто видел бабуш ку во сне

Да, довольно часто. Я и сейчас иногда ее вижу. 
Но уже довольно редко.

Редко, но снится. А  еще чаще, чем снится, посто­
янно вспоминается. И, удивительное дело, в по­
следнее время все чаще и чаще.

Бабушка, мамина мама, жила вместе с нами. 
Я ее любил, хотя и постоянно грубил ей и над 
ней посмеивался. И она, и моя мать были родом 
из Украины, и, видимо, поэтому я называл бабуш­
ку на вы, так уж сложилось.

Она была единственным религиозным человеком 
в семье. Живя с нами в одной квартире, она име­
ла отдельную посуду, и я знал, с самых ранних сво­
их лет, что в маленькую кастрюльку, в которой ба­
бушка кипятила молоко, ни в коем случае нельзя 
было ничего ни лить, ни класть. Она за общим сто­
лом всегда ела свою отдельную еду, и мне казалось 
это естественным, поскольку о бытовых привыч­
ках чужих бабушек я до поры до времени ничего 
не знал.

Так же естественным мне казалось, что бабуш­
ка перед сном читала вслух растрепанную кни­
гу без начала и без конца. Это был молитвенник. 
Мне казалось вполне естественным, что все сло­
ва в этой книге были набраны совсем не знакомы-

21.
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ми мне буквами и что бабушка листала ее не так, 
как полагалось, а наоборот. И отдельную посуду, 
и чтение книги справа налево я считал непремен­
ным признаком вообще бабушек.

Когда я заболевал очередной ангиной, бабуш­
ка отправлялась на Перловский рынок, который 
она на украинский манер называла «базаром», где, 
как она говорила, была «одна женщина, у которой 
можно купить правильную курицу». Она была 
свято уверена в том, что помочь больному ребен­
ку может только бульон из исключительно «пра­
вильной», то есть кошерной, курочки.

Она приносила домой эту птицу с мертвыми гла­
зами и с торчавшими во все стороны конечностями, 
в перьях, клювах и когтях. Она сначала ощипыва­
ла ее, потом опаливала над керосинкой. Я помню 
этот запах горелой шерсти, обещавший в скором 
времени вкусный и жизнетворный бабушкин бу­
льон. Бульон и на самом деле мне мгновенно по­
могал. По крайней мере, в этом была уверена ба­
бушка, а ее несокрушимая уверенность не могла 
не заражать окружающих.

Да, она часто снилась мне. Может быть, потому 
что я стал свидетелем ее кончины. А  может быть, 
по каким-нибудь иным причинам.

Но снилась и снится мне не только она, мне снят­
ся время от времени туманные, смазанные, полу­
стертые картинки из детства.
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В последнее время некоторые из них внезапно 
становятся стихами. Стихи эти не сочиняются, 
а как бы возникают в сознании сразу же, в гото­
вом практически виде.

Я их не сочиняю, а всего лишь записываю для 
памяти.

Вот, например, одно из них, и там тоже присут­
ствует бабушка:

Пришел, ушел, и будто бы не он
Пускал по ветру легкие колечки.
Кто он? Шпион? Трехкратный чемпион?
Или седой из детства почтальон?
Не Печкин, нет, какой там еще Печкин!

А  ты гори, заветная звезда.
Лишь ты одна не сука, не училка,
Не белка на заборе, не бутылка,
Не в поросячьем облике копилка.
Ты лишь одна как будто б навсегда.

Я это так, не принимай всерьез.
Сердечные забудутся уколы,
А  воз все там же. Помнишь этот воз?
Он все скрипел, но никуда не вез.
Не помнишь, нет? Ну как же, возле школы!
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Там еще были липы, был там снег,
Еще чего-то было там такое.
Вот, вспомнил! Шел навстречу человек,
Мне незнакомый. Он достал «Казбек»
И прикурил единственной рукою.

А  ты гори, заветная звезда.
Тебя я вижу, а меня ты видишь?
Ты слышишь, как разнились поезда,
Как на клеенку пролилась вода,
Как переходит бабушка на идиш?

Идиш был бабушкиным родным языком. Она 
всегда переходила на этот язык, когда волнова­
лась или сердилась. Меня она ругала исключи­
тельно на идиш.

По-русски она разговаривала с акцентом. Но вот 
что интересно. В ее письмах, которые она писала 
своим многочисленным родственникам, никогда 
не было ни единой грамматической ошибки.

У нее был приятель (мои родители шутливо на­
зывали его «женихом»), старик из соседнего дома. 
Бабушка, собираясь его навестить, иногда брала 
и меня с собой.

У него была длинная седая борода, которой 
он иногда давал мне поиграть. Игра была такая. 
Я запускал руку в недра его бороды, и рука, мелко 
перебирая пальцами, медленно двигалась в сто­
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рону его рта. В какой-то момент, из его рта разда­
валось свирепое «ам!», и я с хохотом отдергивал 
руку. Мне очень нравилась эта игра.

Они разговаривали между собой на идиш. Мне 
было скучно, но я ловил в этом невнятном рече­
вом потоке знакомые слова, по ним с легкостью 
реконструируя все остальное.

Этот «жених» вообще вызывал мое любопытство.
И не только тем, что никогда не снимал шля­

пы — ни на улице, ни дома. «Что он там прячет?» — 
гадал я, но спросить не решался.

Но и тем он интриговал меня, что при помощи 
двух палочек с привинченными к ним металличе­
скими крючками он довольно ловко, не прерывая 
беседы, плел из веревочек сетки-авоськи. Позже 
я узнал, что таков был его небольшой заработок. 
«Клейнер гешефт», — говорил он, комически раз­
водя руками. И я все понимал, хотя не понимал 
отдельных слов.

«Жених» был вдовец, поэтому сам себе готовил 
еду. Бабушка консультировала его по некоторым 
кулинарным вопросам.

«Немен клейне штыкеле цыбульке...» — гово­
рила она, и я почему-то навсегда запомнил эту 
не слишком необходимую мне речевую конструк­
цию.

У бабушки была тяжелая судьба. Как, впрочем, 
и почти у всех людей ее поколения.
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Сначала — бесконечная череда погромов. Потом 
ранняя смерть мужа, маминого отца.

Про него я знаю только, что он был мельник 
и что он владел небольшой мельницей. Когда слу­
чилась революция, моего деда не подвела инту­
иция, и он официально отказался от собственно­
сти, став на собственной мельнице всего лишь 
служащим, хотя и главным. Это спасло его и, со­
ответственно, пятерых его детей от статуса и уча­
сти «лишенцев». Лишь благодаря этому четверо 
детей из пяти получили потом высшее образова­
ние. Он был, рассказывала мама, очень физически 
сильным и здоровым человеком, и умер он в пять­
десят с чем-то лет от, как тогда говорили, удара. 
«Пришел домой с работы, — рассказывала мама, — 
и, не дойдя до стола, где уже стоял готовый обед, 
упал и сразу умер».

В начале ВО-х годов бабушка с детьми, включая 
мою мать, в те годы школьницу, жила в Харькове. 
Их там настиг тот самый знаменитый украинский 
голодомор. В городе было чуть легче, чем в селе, 
но тоже — вполне ничего себе.

Как-то все же все они выжили.
Потом — война. Сыновья ушли на фронт, а она 

успела уехать из города и попала в эвакуацию вме­
сте со старшей дочерью, маминой сестрой Фирой. 
Фира погибла под трамваем через несколько дней 
после того, как получила «похоронку» на своего
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мужа. У Фиры оставался маленький сын, которо­
го, конечно же, взяла к себе бабушка.

В Киеве, когда началась война, остались две ба­
бушкины двоюродные сестры, которых она очень 
любила. Они не захотели уезжать. Они сказали: 
«Кому мы нужны такие старые? А  тут все же до­
бро. Посуда, одеяла, пианино, настенные часы...» 
Они, разумеется, погибли в Бабьем яру.

А  уже после войны в Ашхабаде во время страш­
ного землетрясения 1948 года погибли еще две 
бабушкины двоюродные сестры вместе со свои­
ми семьями.

Мы спали с бабушкой в одной комнате. Когда 
она внезапно среди ночи резко и громко вскри­
кивала во сне, я не пугался, я привык.

22.
Я очень боялся умереть во сне

Выл такой период. Довольно долгий.
Я даже помню, с чего это началось.
Сидела у мамы соседка Раиса Савельевна и гово­

рила: «Представляете себе — Матвей Маркович, 
муж Ольги Львовны, лег спать, заснул и уже 
не проснулся. Ужас какой!»

С этого момента страх заснуть и не проснуться 
на долгое время стал самым главным страхом, за­
слонившим все прочие, включая дикий страх за­
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быть текст торжественной клятвы, которую надо 
было произнести наизусть при церемонии прие­
ма в юные пионеры.

23.
И горь Дудкин был похож  на грузина

Дудкиных была целая семья. Дядя Женя, тетя 
Зоя, ее мать Марья Корниловна.

Иногда тетя Зоя дралась со своей матерью, и это 
было хорошо слышно в нашей комнате. Из-за сте­
ны раздавался какой-то грохот, напоминавший па­
дение картофельных мешков из кузова грузовика.

«Зоя с Марьей Корниловной дерутся», — гово­
рили взрослые. Но говорили не как о чем-то чрез­
вычайном, а как о досадной рутине.

Был также и их сын Игорь, ровесник и прия­
тель моего старшего брата.

Игорь был высокий, слегка полноватый брюнет 
с довольно холеным лицом и, главное, с тонкими 
усиками, благодаря которым многие принимали 
его за кавказца. Тогда всех кавказцев без разбора 
называли почему-то «грузинами».

Однажды Игорь крепко навалял хулиганисто­
му Борьке Тоболкину из соседнего дома.

Тоболкин потом ходил и грозился: «Я этому гру- 
зинчику еще покажу. Он у меня...»
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Потом куда-то уехали Дудкины. Потом Тоболкин 
попал в колонию. Потом он оттуда вернулся. Но это 
уже совсем не интересно.

24.
Сергей Александрович шутил с папой

Сергей Александрович Фомин, военный лет­
чик в отставке, вообще любил пошутить. Но осо­
бенно он любил разыгрывать и подначивать мое­
го доверчивого отца.

25.
У Сорокиных были сливы, 

но был и Джек

Сорокины жили через забор от нас.
Взрослые говорили: «У Сорокиных сливы». Это 

значило, что у них в саду росли три или четыре 
сливовых дерева и что у них можно было купить 
сливы на варенье и компот.

Именно купить и ничего больше. Потому что 
о попытках заиметь эти сливы каким-либо иным 
способом, особенно тем, каким мы злоупотребля­
ли в подростковом возрасте, не могло быть и речи: 
по сорокинскому двору расхаживало масштабное 
и довольно свирепое собачье существо по имени
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Джек. Джек был черный, без единого светлого 
пятнышка.

26.
Ребята играли в волейбол на полянке

Про «полянку» я уже упоминал. Играли, да. 
И в волейбол, и в футбол, и в круговую лапту, и в са­
лочки, ив «колдунчики», ивштандар, ив «жопки».

Но сама эта фраза необъяснимым образом напол­
няет меня наивным, простодушным школярским 
теплом, как будто в какой-нибудь апрельский день 
я без пальто и без галош выскочил во время пере­
менки из школы. Буквально на минутку! А  ведь 
сколько радости и даже, в общем-то, счастья.

27.
Глеб Вышинский приносил мышь

Был такой. Глеб. Крупный, толстый, добродуш­
ный. Обладал мягким южным говором, потому что 
его отец-полковник был родом из Одессы.

Глеб этот страшно любил всякую живность. 
Дома у него вечно болтались всякие странные 
существа вроде каких-то особенных пауков.

Однажды он притащил в школу белую мышку. 
Девочки визжали. Мальчики выстроились в оче­
редь, чтобы ее немножко подержать в руках.
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Потом этот Вышинский поступил в ветеринар­
ную академию, и я его с тех пор никогда больше 
не видел.

28.
Володя Волош енко врал

Одноклассник Володя Волошенко врал беспре­
рывно и по любому поводу. Чаще всего — абсолют­
но бескорыстно. А  иногда — и во вред себе.

Например, он сообщил однажды на переменке, 
что его отец — тщательно засекреченный круп­
ный авиаконструктор, который запросто ходит 
в Кремль, прямо к Хрущеву.

При этом все знали, что его отец точил ножи 
на Перловском рынке. А  иногда ходил по дворам 
со своим точильным станком.

Думаю, что это было чем-то вроде болезни.

29.
Елена И лларионовна знала 

Сашу Ч ерного

Елена Илларионовна, соседка, жена Сергея 
Александровича Фомина, военного летчика в от­
ставке. Довольно яркая, крупная, громогласная жен­
щина. Позже, уже ближе кбО-мгодам, вдруг выясни­
лось, что она была «избывших», то есть из дворянок.
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А  до этого она тщательно прикидывалась про­
столюдинкой, говорила «простина» и «тубаретка».

У нее была мать Ольга Андреевна. Ее я помню 
плохо. Но помню почему-то, как она соорудила для 
меня из газет генеральский мундир. В нем я щего­
лял по квартире примерно час, пока он не порвался.

А  еще у Елены Илларионовны была сестра 
Татьяна, они жили вместе. Отчества у нее поче­
му-то не было. Татьяна и Татьяна. Татьяна была 
портнихой, обшивала весь двор.

Она была глухая. Не глухонемая, а именно глу­
хая. Она разговаривала. Но поскольку она ниче­
го не слышала, она разговаривала страшно гром­
ко. И при этом почему-то басом.

Я помню день своего четырехлетия и помню, 
кто что мне подарил.

В какой-то момент пришла Татьяна. Она пришла 
не совсем одна. Вместо ее правой руки я увидел 
и даже услышал нечто абсолютно инфернальное. 
Это была сшитая из отходов ее профессиональ­
ной деятельности, из разных лоскутков и тряпо­
чек кукла, надеваемая на руку. Вместе с ней она 
и вошла. И кукла эта судорожно зашевелилась. 
И некоординированно задвигала своими тряпоч­
ными руками. И эпилептически задергала своей 
ватной башкой. И залопотала что-то невнятно-по­
здравительное оглушительным и неуправляемым

65



полубасом-полуфальцетом, какой умеют издавать 
только глухие люди, не слышащие самих себя.

В моих ушах, кажется, до сих пор звучит трево­
жным фоном всей моей последующей и уже, можно 
сказать, почти прошедшей жизни мой собствен­
ный гомерический рев. До сих пор, когда я вспо­
минаю об этом сверхчеловеческом вопле вселен­
ского ужаса перед Непостижимым, мне хочется 
зажать уши.

Эту куклу торопливо унесли туда, откуда ее 
принесли, и я ее никогда больше не видел.

К своей «куклофобии» я еще вернусь, чуть поз­
же.

Несмотря на «тубаретку», Елена Илларионовна 
время от времени цитировала какие-то стихи, за­
помнившиеся ей, видимо, с ее гимназического от­
рочества. Так я однажды услышал от нее неве­
домое прежде имя «Саша Черный». Про такого 
поэта, вообще, не очень-то знали тогда.

Она цитировала на кухне смешные стихи по­
эта со смешным мальчишеским именем. Мне это 
нравилось, я смеялся и тоже запоминал наизусть: 
«Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом».

Очень как-то была насущна и злободневна для 
меня тогда эта «двойка с плюсом».
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30.
То и дело падало напряжение

Да, все время падало напряжение. Это отра­
жалось на работе телевизора. Рядом с телевизо­
ром стоял трансформатор, который надо было по­
стоянно переключать туда-сюда, в зависимости 
от напряжения, которое неуправляемо скакало 
то вверх, то вниз.

От этого телевизор все время портился, в нем 
перегорали какие-то лампы, и приходилось звать 
Женю из соседнего дома. Женя был, что называ­
ется, «золотые руки» и к тому же добрый и отзы­
вчивый дядька. Он приходил с потрепанным че­
моданчиком, похожим на тот, с которым я ходил 
в баню. В чемоданчике были какие-то инструмен­
ты, паяльная лампа и еще чего-то.

Женя был, в общем-то, безотказный, к тому же 
и брал за работу совсем немного.

Проблема состояла лишь в том, что его доволь­
но редко удавалось застать трезвым.

31.
В кино шел интересный кинофильм

Мне пять лет. Моему четырнадцатилетнему 
старшему брату, на чье попечительство родите­
ли оставили меня в тот летний день, и его прия­
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телю-соседу Юрке Винникову остро приспичило 
в четвертый раз увидеть это чудо из чудес, это 
сладкое наваждение, свалившееся на их счастли­
вые головы, головы послевоенных подростков, 
такого невероятного, такого ослепительного, та­
кого трофейного «Тарзана».

Ну и потащили меня с собой — куда ж девать-то.
Их предпраздничное возбуждение передалось 

и мне, и я некоторое время с открытым от любо­
пытства ртом пялился на экран, где шевелилось 
и звучало что-то малопонятное, но, безусловно, 
значительное, что-то такое, от чего зависела вся 
последующая жизнь.

Вообще-то, к этому «Тарзану» я был к тому вре­
мени более или менее подготовлен. В то лето ред­
кий мальчишка из нашего и из всех окрестных 
дворов не издавал время от времени душеразди­
рающих воплей, страшно пугавших кошек и нерв­
ных обитателей и обитательниц первых этажей. 
В то лето все играли в этого вопящего Тарзана, 
в резво качающуюся на ветвях нашей несчастной 
дворовой липы обезьяну Читу, в еще кого-то там — 
не помню уже.

Первые несколько минут я изо всех сил пытался 
разделять лихорадочный зрительский азарт бра­
та, его друга и всего зрительного зала. Потом стал 
ерзать и позевывать, нетерпеливо ожидая того мо­
мента, когда же уже наконец зажжется свет и мож­
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но будет выйти наружу. Потом я захотел по-ма- 
ленькому, о чем немедленно и не так тихо, как это 
предписано этикетом, сообщил брату.

«Потерпи, уже скоро», — шепотом соврал он, 
не отрываясь от экрана. Я немножко потерпел. 
Потом еще немножко. Потом еще. Ну а потом...

Некоторое время после этого я избегал походов 
в кино. Но не долго, нет. Кино, разумеется, побе­
дило. Да и как могло быть иначе.

Я не помню, как официально назывался тот са­
мый кинотеатр в подмосковных Мытищах, неда­
леко от станции. Да и не припомню я, чтобы хоть 
кто-нибудь называл его по имени. Все называли 
его только по прозвищу. Многие поколения ки­
нозрителей обозначали это учреждение культу­
ры мрачноватым словом «Гроб», видимо, по при­
чине напоминавшей крышку гроба конфигурации 
его потолка, характерно скошенного по краям. 
Гроб и гроб.

В этот гроб я таскался все детские и подрост­
ковые годы.

Разве ж забудешь золотистый, в нарядную обо­
рочку, плюшевый занавес, откидные вытертые 
стулья, пожилой морщинистый экран.

Входили, садились. Медленно гас свет. Сначала— 
киножурнал «Новости дня». Или «Иностранная 
кинохроника» (очередной съезд Польской объ­
единенной рабочей партии, новый металлурги-
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ческий завод в Индии, землетрясение в Иране, 
разгон мирной демонстрации в Южной Корее, 
реваншизм поднимает голову в Бонне). Иногда — 
«Фитиль». После киножурнала свет вновь зажи­
гался, и в зал входили опоздавшие. Свет опять 
гас, начиналось кино. Не всегда, правда, с перво­
го раза. То пропадал куда-то звук, и тогда из зала 
кричали: «Эй! Звук!» Или вдруг изображение ста­
новилось таким, как будто я забыл надеть очки 
минус четыре с половиной. И тогда дружный хор 
кричал: «Резкость!» Резкость худо-бедно восста­
навливалась, и мы смотрели кино.

Какие фильмы мы смотрели? Да все подряд — 
выбор был невелик. Историко-революционные, 
военно-патриотические, аграрно-промышленные, 
любовно-производственные, искрометные коме­
дии, зубастую сатиру. Отдельной привлекатель­
ностью выделялись из всех прочих кинофильмы, 
совокупно называемые «Детям до шестнадцати».

Время от времени судьба преподносила подарки. 
Я до сих пор считаю себя навсегда осчастливлен­
ным тем, что нам, тринадцатилетним, показали 
«Великолепную семерку». О, это был праздник, 
длившийся чуть не полгода.

Тогда вообще все жили каким-нибудь очеред­
ным фильмом. Все пели песенки из индийского 
«Бродяги» или аргентинского «Возраста любви» 
с красоткой Лолитой Торрес, все перебрасывались
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шуточками из «Верных друзей» и «Карнавальной 
ночи». Все обнаруживали друг в друге сходство 
то с Раджем Капуром, то с Олегом Стриженовым, 
то с Любовью Орловой, то с Диной Дурбин, 
то с Юлом Бриннером.

Киноартисты были существами практически 
инопланетными. Случайная встреча артиста 
на улице воспринималась как событие не вполне 
реальное, потому что им, артистам, полагалось су­
ществовать только на киноэкране или на фотоот­
крытках, продаваемых в киосках «Союзпечати».

Мой старший товарищ, выросший в Ленинграде, 
рассказывал, что в той коммуналке, где он жил 
в детстве до войны, жил также и артист Бабочкин. 
Все его сверстники, дай он сам, по сто пятнадцать 
раз бегали на «Чапаева» в тайной надежде на то, 
что Чапаев в этот раз все же выплывет и спасется, 
а он ежедневно видел «Василь Иваныча» в поло­
сатой пижаме и с чайником руке. Он даже не рас­
сказывал об этом в своем классе, уверенный в том, 
что ему все равно никто не поверит.

Кино было демократической альтернативой теа­
тру. В театр надо было доставать билеты. Билеты 
стоили недешево, не то что в кино. В театр на­
ряжались, театр начинался с вешалки, там надо 
было раздеваться и оставлять в гардеробе гало­
ши. Кино не обязывало ни к чему. Туда ПрИХОДИ-

7,2



ли кто в чем. Там не снимали пальто. А  вот если 
кто не снимал шапку, то тот уже был невежа.

Кинотеатры были похуже и получше. Те, 
что похуже, жались к окраинам и называ­
лись «Спутниками», «Орбитами», «Планетами» 
и «Орленками». Это в романтические 60-е. В 70-е 
стали возникать «Ташкенты», «Уралы» и про­
чие «Улан-Ваторы». Которые получше находи­
лись в центре города и назывались респекта­
бельно и аполитично — «Форум», «Колизей», 
«Художественный», «Уран». В тех, что получше, 
был буфет с пивом и бутербродами.

И там перед сеансом выступали музыканты. 
Меня до сих пор охватывает спазм острой жало­
сти к этим людям в заштопанных фраках и облы­
севших бархатных платьях, поющих и играющих 
непонятно для кого. Не для тех же, которые, иг­
норируя порывы чужого вдохновения, громко 
смеялись и громко разговаривали, торопливо жуя 
бутерброды с сырокопченой колбасой. Кто эти 
артисты погорелого театра? Почему они здесь? 
Откуда и за что их выгнали? Что так жалобно 
поют? Какие чувства испытывает эта не черес­
чур юная певица, видавшим виды сопрано вы­
водящая алябьевские трели? Ужас. Ужас и стыд.
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Брат заводил проигрыватель

Сначала был, конечно, патефон. И пластинки 
на 78 оборотов.

А потом случилась тихая революция. Появились 
проигрыватели и долгоиграющие пластинки.

Очень хорошо помню, как в один прекрасный 
день мой старший брат, получив очередную сти­
пендию, взял меня с собой, и мы пошли в двух­
этажный универмаг, примыкавший кПерловскому 
рынку.

На втором этаже мы купили шикарную вещь — 
темно-коричневый чемоданчик с золоченой над­
писью «Юбилейный» на крышке.

Это был проигрыватель — чудо технического 
прогресса.

На него можно было ставить как архаические 
тяжелые и ломкие пластинки из уходящей эпохи 
патефонов, так и новомодные, тонкие и элегантные 
с виду пластинки на 33 оборота, на каждой из ко­
торых помещалось штук по десять песен на од­
ной лишь стороне.

Брат так гордился этим приобретением и, глав­
ное, тем, что смог сам на свои деньги его купить, 
что первое время никого не подпускал к нему.

Он сам заводил этот проигрыватель, иногда ми­
лостиво позволяя мне выбрать пластинку.

32.
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Вскорости его неофитский пыл поутих, и я смог 
заводить его собственноручно, слушая по сто раз 
какую-нибудь полюбившуюся песенку из долго­
играющей пластинки «Вокруг света».

Что касается репертуара, то в семье имел место 
так называемый конфликт интересов. Не то что­
бы особенно острый, но все же.

Нам с братом хотелось слушать что-нибудь бы­
строе, ритмичное и иностранное. Отец все время 
норовил поставить пластинку с песней «Цып-цып- 
цып, мои цыплята» на азербайджанском языке 
в исполнении детского хора. Мама просила по­
ставить Первый концерт Чайковского для форте­
пиано с оркестром в исполнении Вана Клиберна, 
в те годы одного из главных любимцев советских 
женщин с культурными запросами.

33.
Папа громко кричал

Отец был человеком импульсивным и вспыль­
чивым. Чуть что — начинал кричать. Но очень 
быстро остывал.

В раннем моем детстве у каждого члена нашей 
семьи было прозвище, придуманное мамой.

Я, понятное дело, назывался «Пищалкой», по­
тому что постоянно ныл и капризничал тонень­
ким голосом.
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Брат был «Доедалкой». И вот почему.
Когда началась война, ему было три с полови­

ной года. Они с мамой, чудом успевшие уехать 
из приграничной полосы, из маленького литовско­
го города, попали в эвакуацию в Уфу, где пробыли 
до 44-го года. Брат, как и многие мальчики и де­
вочки его поколения, сильно недоедал в те годы. 
С тех пор и на всю оставшуюся жизнь он сохранил 
привычку собирать со скатерти хлебные крошки 
и отправлять их в рот.

Пищалка, то есть я, родившийся и росший уже 
после войны в относительной сытости, все время 
капризничал и что-то ел, а от чего-то шумно и тем­
пераментно отказывался. Когда я оставлял что-ни­
будь в тарелке, брат с готовностью все доедал.

Я поначалу думал, что он делает это из любви 
ко мне, то есть для того чтобы мама меня не ру­
гала за то, что я не доедаю суп или кашу. И очень 
я был раздосадован, узнав, что он делает это по со­
всем другой причине.

Мама прозвища не имела. Что и понятно — она 
же сама придумывала всем прозвища. Бабушка 
тоже не имела. Или имела, но я не помню какое.

А  папа назывался «Кричалка».
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34.
Буян гремел цепью

Буяном звали рыжеватую бестолковую дворня­
гу, жившую в нашем дворе в деревянной будке. 
Я даже не помню, кому он конкретно принадле­
жал, этот Буян. Какой-то он был общий.

С ним были связаны и некоторые неприятности. 
Так он однажды ни с того ни с сего тяпнул за ногу 
почтальоншу тетю Катю, и та некоторое время 
грозилась заявить в милицию, пока не получила 
от мамы пять дореформенных рублей.

А  в другой раз он схватил меня за сатиновые 
шаровары и, несмотря на мои истошные крики 
«Буян! Нельзя! Буян! Фу!», стянул их вниз, при­
чем вместе с трусами.

И все бы ничего, но это видела Таня Синотова, 
самая первая моя любовь, с которой мы, когда 
нам было по четыре года, ходили по двору, взяв­
шись за руки.

Кто-то из немецких переводчиков, переводя этот 
мой текст, перевел «Буяна» как «хулигана».

«Хулиган гремел цепью». Что это значит? 
Ничего, разумеется. Чушь какая-то! Просто в рус­
ско-немецком словаре слово «буян» переводилось 
как «хулиган», «смутьян», «нарушитель порядка».

В следующих изданиях по моей настоятельной 
просьбе «хулиган» был исправлен на «Bujan».
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Саша Смирнов завидовал, 
какие у меня марки

И я, и Смирнов увлеченно и азартно собирали 
почтовые марки. И начали мы этим заниматься 
почти одновременно.

Но у меня марок было почти вдвое больше. Все 
просто: у меня был старший брат, от которого 
ко мне перешли какие-то старые марки. Выли сре­
ди них даже неизвестно откуда взявшиеся марки 
Третьего рейха, в том числе и с профилем Гитлера.

А  у Смирнова была только сестра, к тому же 
младшая.

И он мне немножко завидовал, хотя виду не по­
давал.

Когда у нас появлялось хоть сколько-нибудь 
денег, мы ехали в «Детский мир», где на втором 
этаже расхаживали какие-то хмыри с кляссерами 
в карманах и шепотом предлагали «колонии» или 
марки только что освободившихся от тяжкого ко­
лониального гнета новообразованных государств 
Африки и Азии. Эти марки были не такими цен­
ными, как «колонии», которые исчезали с карты 
мира одна задругой, но, в общем-то, тоже доволь­
но ценными.

Однажды мы со Смирновым затеяли поход в пла­
нетарий. Всяческим космосом и научно-фанта-

35.
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стическими межгалактическими путешествиями 
мы тоже интересовались, и даже очень.

И его, и моим родителям эта идея показалась 
вполне похвальной, и они выдали каждому из нас 
по рублю «новыми» на текущие расходы.

И мы поехали.
По дороге Смирнов сказал: «А давай просто так 

заедем в „Детский мир“. Напять минут. Посмотрим, 
что там. А  потом сразу же в планетарий».

Ну, меня долго уговаривать не пришлось. 
И мы заехали в «Детский мир». На второй этаж.

Дальше понятно? Ну правильно, мы тут же ку­
пили серию из четырех лаосских марок со сло­
нами (это я) и серию из трех цейлонских (это он) 
с яркими экзотическими цветами.

Какой уж там планетарий! Нам едва хватило 
на два мороженых по 15 копеек.

Вернувшись домой, мы, как нам показалось, до­
вольно артистично и, судя по всему, правдопо­
добно делились каждый со своими родителями 
восторженными впечатлениями от посещения пла­
нетария. Родители ничего такого не заподозрили.

Нам было чуть-чуть стыдно, но лишь чуть-чуть.
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36.
Он умел ш евелить ушами

Если Смирнов завидовал моей коллекции, 
то я завидовал его умению шевелить ушами. 
Посредством этого своего дара он умел привле­
кать внимание девочек.

37.
Потом и я научился

Потом и я научился. И я, надо сказать, превзо­
шел в этом искусстве своего учителя. Потому что 
он умел шевелить только обоими ушами вместе, 
а я умел (умею, кстати, и теперь) шевелить ими как 
вместе, так и каждым по отдельности.

При случае могу показать.

38.
Полина М ироновна сказала, 

что ее Борька — тупица

Полина Мироновна — мать Бори Никитина. Это 
который «разбил голову камнем».

Она часто приходила к моей маме, и они подол­
гу разговаривали обо всем на свете.

Он была откуда-то, кажется, из Белоруссии 
и говорила примерно так: «Ваш-то Левка моло-
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дец, способный к учобе (мама не вполне разделя­
ла эту точку зрения). А  мой-то Борыс (она гово­
рила «Ворыс») — тупой совсем. Совсем тупица. 
Не можэт он нормально учиться».

Мне и тогда, и сейчас кажется, что она сильно 
преувеличивала. Борька не был тупицей. Он про­
сто почти совсем ничего не читал, и поэтому с ним 
было не очень интересно.

89.
Мужа Клавдии Ефимовны звали 

Михаил Б орисович

Ну да, именно так и было. С этой семейной па­
рой — их фамилия была Ароновы — дружили мои 
родители. Они жили в соседнем доме. У них была 
дочь Рита, моя сверстница, и сын Боря, ровесник 
моего старшего брата.

Потом Боря ушел служить во флот, откуда вер­
нулся грубоватым прямолинейным парнем с до­
вольно плоским взглядом на окружающий мир. 
Так, например, он слегка презирал моего брата 
за его узкие, «стиляжечьи» брюки. Сам он щего­
лял в широченных матросских клешах, демон­
стративно пренебрегая их заведомой старомод­
ностью. Клеши снова вошли в моду существенно 
позже.
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Кстати, об именах окружавших меня людей. 
Иногда среди имен встречались необычайно при­
чудливые.

Я вполне мог бы здесь вместо «Клавдии 
Ефимовны и Михаила Борисовича» написать «Дочь 
малярши Домны Павловны звали Олимпиада». 
И это тоже была бы чистая правда. Но я не стал 
этого делать, потому что, скорее всего, никто бы 
этому не поверил, а для меня, как я уже говорил, 
в данном конкретном случае очень важно сохра­
нить читательскую, а заодно и собственную веру 
в подлинность каждой детали.

40.
Раиса Савельевна работала в сороковом  

гастрономе экономистом

Да, да, именно «экономистом». Она неутомимо 
и терпеливо поправляла каждого, кто легкомыс­
ленно называл ее «бухгалтером».

Именно в знаменитом сороковом, который ря­
дом с КГБ, она и работала.

Родители с ней, в общем-то, дружили, но лиш­
ний раз этим «блатом» старались не пользоваться. 
На моей памяти лишь однажды, готовясь к пяти­
десятилетнему юбилею моего отца, мама попро­
сила ее достать индейку.
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За индейкой послали меня. Я хорошо запомнил 
все подробности своей продовольственной экспе­
диции. Помню, что перед тем, как зайти в плано­
вый отдел, где трудилась наша «экономист», я съел 
в кафетерии пару бутербродов с докторской кол­
басой и выпил стакан кофе с молоком.

Бутерброды продавались в интересном автома­
те, похожем на этажерку. Надо было засунуть гри­
венник в специальную щелочку и нажать на специ­
альную кнопку, после чего полочка с вожделенным 
бутербродом на бумажной тарелочке спускалась 
вниз, и бутерброд оказывался в открытом доступе.

В плановом отделе сидело множество разных 
теток и даже дядек, и я не сразу нашел там Раису 
Савельевну.

Она довольно сухо и деловито со мной поздо­
ровалась, затем залезла под стол, вынула оттуда 
здоровенный сверток, торопливо сунула его мне 
в руки и каким-то скупым, но понятным жестом 
показала, что она меня больше не задерживает.

Ну и мне не было никакого резону болтаться без 
дела в этом не слишком-то увлекательном плано­
вом отделе.
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41.
Ю рка Винников был ее сыном

Ну да, был ее сыном. В детстве он считался шпа- 
нистым парнем, потому что рос без отца, погиб­
шего на фронте.

Потом он вроде остепенился, что-то закончил 
и стал каким-то инженером, что ли.

42.
Ксения Алексеевна была совсем простая, 

но очень хорош ая женщина

Была такая Ксения Алексеевна. В соседнем дво­
ре. Эта фраза — дословная цитата из разговоров 
взрослых. Мама кому-то говорила: «Вот Ксения 
Алексеевна, например! Совсем ведь простая, поч­
ти даже малограмотная, но очень хорошая, очень 
порядочная, очень интеллигентная женщина».

43.
Дом, где жили Павлик и Рита А роновы , 

был соседним

Да он и был соседним. И если в этой фразе и есть 
что-то интересное, так это такой вот синтаксис.
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44.
Таня Чирикова, кстати говоря, 

тоже жила в этом доме

Все дело здесь, конечно же, исключительно 
в «кстати говоря». Но это ведь понятно и без ком­
ментариев, не правда ли?

45.
Имени мужа Райки Гусевой 
я, к сожалению, не запомнил

Ну а здесь, разумеется, главное — это «к сожа­
лению».

46.
Дул ветер 

Снова «Дул ветер».

47.
Брат рассказывал, что делают мама 

и папа в соседней комнате

Он вообще всячески меня просвещал. Особенно 
я благодарен ему за существенное расширение 
и обогащение моего обсценного словаря. Я все 
это знал с очень ранних лет — кажется, раньше
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всех окружавших меня сверстников, чем, конеч­
но, завоевывал среди них некоторый авторитет.

Да и как не появиться авторитету, если я знал, 
например, частушку:

Подружка моя,
Я тебя уважу —
На головку насеру,
Палочкой размажу.

Или, например, обращаясь к тому или иному то­
варищу по играм, можно было под восхищенные 
взгляды собравшихся сказать: «Будь другом — 
насри кругом».

Или ни с того ни с сего небрежно так пропеть, 
слегка парадируя романсовую манеру какой-ни­
будь певицы из ежедневного концерта по заявкам 
радиослушателей:

Я вас люблю, вы мне поверьте.
Я вам послал говно в конверте.

Ну а еще братец мой и соседский Юрка Винников 
развлекались так, например.

«Вон, видишь, тетя идет с авоськой? — гово­
рили они мне. — Подойди к ней и скажи, только 
громко: „Хуй и пизда из одного гнезда“ . И беги 
назад».
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Так я и делал. Тетка едва не роняла на землю 
авоську с картошкой и макаронами, а эти двое здо­
ровых дураков, укрывшись за забором, букваль­
но умирали со смеху.

Постиг я тогда и еще массу полезнейших слов, 
фраз и сведений, безусловно сыгравших не слиш­
ком со стороны заметную, но несомненно важную 
роль в моем последующем духовно-нравственном 
и интеллектуальном становлении.

48.
Также росли щавель, редиска 

и лук-порей

В тексте и без того каждый фрагмент как буд­
то бы насильственно выдран из какого-то пове­
ствовательного контекста и перенесен в новый. 
А  этот отправлен автором и вовсе бог знает куда, 
по принципу «на кого бог пошлет».

Особенно должно — по авторскому замыслу — 
произвести впечатление это «также». Дай «лук-по- 
рей», прямо скажем, никогда не водился тогда 
в нашем садово-огородном тезаурусе.
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У Славы Н овож илова был шрам 
от проволочной клюшки

По улицам со страшным грохотом гоняли ржа­
вый обруч от старой бочки при помощи специ­
ально изогнутой толстой проволоки. Она назы­
валась «клюшка».

Этими клюшками иногда дрались.
А  Слава Новожилов? Ну, был такой одноклас­

сник. И шрам на лбу у него тоже был. Именно 
от этой самой клюшки, да.

60.

Пошел дождь

И снова «Пошел дождь».

61.

Я боялся куклы Тани Белецкой

Сколько бы ни осталось мне лет жизни, столько 
же — а может быть, и еще дольше — я буду пом­
нить соседскую девочку Таню Белецкую со своей, 
будь она неладна, куклой Катей.

Никогда мне не забыть, как эта Таня доводила 
меня до рыданий с икотой, до полусмерти пугая 
меня своей говорящей Катей. Почему я так боял-

49.
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ся этой хрипловато-писклявой куклы, я, разуме­
ется, объяснить не смогу. Но боялся я ее ужасно, 
это точно.

Эта Катя была моим повседневным кошмаром. 
Выходя из нашей комнаты в общий коммуналь­
ный коридор, я опасливо озирался — не маячат 
ли где-нибудь поблизости эти Таня с Катей. Если 
я видел хотя бы вдалеке эту зловещую парочку, 
я скрывался в комнате, шумно захлопывая за со­
бой дверь.

Иногда моя бдительность давала сбой, и тог­
да зловредная Таня, которая была на год старше 
и потому значительно сильнее, прижимала меня 
к стене и прямо перед моим носом дергала за пу­
говичку на спине своей сообщницы. Катя в ответ 
мерзким вороньим голосом выкрикивала что-то, 
отдаленно напоминавшее «маму», а я немедленно 
отзывался могучим ревом.

Пусть только не обижаются на меня многочис­
ленные знакомые и незнакомые тезки злополуч­
ной Таниной куклы, но визуальным образом само­
го имени «Катя» на долгие годы стала для меня 
эта страшная, торчавшая из целлулоидной куколь­
ной спины пуговка на веревочке. Именно она, эта 
маленькая, но смертоносная, как ядерная кнопка, 
пуговка и звалась Катей.

Шли, как говорится, годы. И однажды мы с дру­
гом Смирновым решили поиграть в интересную
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игру — в смертную казнь. Это он, он придумал, 
не я! Честное слово! А  я лишь согласился.

В общем, нашли в сарае ржавый ничейный то­
пор. Рядом с сараем обнаружилась колода для кол­
ки дров. А  кого бы нам казнить, мы долго приду­
мать не могли.

«А  давай, — говорит Смирнов, — возьмем 
у Таньки Белецкой куклу. Все равно валяется 
без дела за сундуком. Она и не заметит. Она уже 
давно про эту куклу забыла. У нее новая есть».

Я почему-то не стал рассказывать другу 
Смирнову о своих особых отношениях с этой ва­
лявшейся за сундуком куклой и даже не стал ему 
сообщать, что мне известно ее имя. Я просто тот­
час же, без малейших сомнений и уколов совести 
согласился лишить ее жизни.

Мы тихонько вытащили из-за сундука эту ста­
рую пыльную Катю. Отнесли ее во двор. Отрубили 
ей голову. Правда, не с одного удара, потому что 
шея ее была тряпочная, и топор в ней застревал.

Потом от греха подальше утащили куклу вме­
сте с отрубленной головой в угол двора, и зако­
пали там среди лопухов и крапивных зарослей.

Таня и правда ничего не заметила. Она про эту 
обезглавленную нами Катю, повторившую тра­
гическую судьбу Марии Стюарт, действительно 
забыла.
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Отец Ю ры Степанова был беззубый, 
мать толстая, а сестра придурочная

Про Ю риных отца и мать все более или ме­
нее правда. А  его сестра никакой придурочной 
не была. Она была, как говорили взрослые, про­
сто «ужасно некрасивой».

Я тогда про красоту ничего особенно не пони­
мал, поэтому просто повторял за старшими — 
скверными и безжалостными — мальчиками сло­
во «придурочная».

52.

53.
Сестру звали Юля

Нуда, именно так ее и звали, ничего особенного. 
Просто констатация. Просто, когда я писал текст, 
постарался вспомнить ее имя. И вот вспомнил.

54.
У меня не было сестры, а был брат

Сестры у меня не было, это чистая правда. 
И я почему-то слегка завидовал Павлику Аронову, 
у которого была сестра Зина. Я ее запомнил сту­
денткой. Она шла вечером со станции с рулоном 
ватмана в левой руке и с мороженым в правой. А ку-
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дрявые ее волосы развевались на весеннем ветру. 
Она шла и неизвестно чему улыбалась.

У меня сестры не было, а был брат.
Вот, что я, например, помню.
Один из первых более или менее теплых дней. 

Я гулял уже не в шубе, а в длинном, на вырост, 
пальто с хлястиком.

Уже почти вечер. Стол накрыт. На столе наре­
занный сыр с ярко-красной корочкой. Только что 
мама отдала мне цифру «2», выковыренную из этой 
корочки. Я держу эту красивую цифру в руках 
и думаю, во что бы мне с ней поиграть.

Потом приходят две девочки и три мальчика. 
Брат открывает им дверь. Они что-то ему гово­
рят и суют в руку что-то, завернутое в оберточ­
ную бумагу. Вот книга «Два капитана», вот фла­
кон одеколона, вот перочинный ножик, вот еще 
что-нибудь.

Врат не очень естественным голосом говорит ка­
ждому по очереди спасибо, и все входят в комна­
ту. Девочки слегка одергивают платья, мальчики 
синхронно достают из нагрудных карманов рас­
чески и причесываются.

На столе, кроме упомянутого сыра, — салат 
и шпроты. В вазе — яблоки. Из кухни уже пах­
нет пирогом. Но пирог позже, к чаю.

Еще лимонад, про который мне строго сказа­
но, что он «для гостей». Но мне все равно нали­
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ли полстакана, чтобы я смог чокнуться вместе 
со всеми.

Потом патефон, «Рио-Рита», танцы. Девочки — 
с девочками, а мальчики вообще не танцуют, стес­
няются.

Они все уже взрослые, не то что я. Мне четыре 
года всего, а брату него гостям целых тринадцать.

Это пятое апреля, день его рождения. Врата 
уже довольно давно нет на этом свете, а память, 
ни на что не обращая внимания, как ни в чем не бы­
вало знай себе делает свое дело.

55.
Врат сказал, что сегодня умер Сталин

Я уже совсем большой, мне уже пару недель как 
шесть лет. Я лежу с очередной ангиной. Я выздо­
равливаю. Но глотать все еще больно. Мама по­
шла в аптеку за стрептоцидом, и ее все нет и нет. 
На этажерке, покрытой кружевной салфеткой, сто­
ит, подмигивая изумрудным глазом, трофейный 
радиоприемник. Я слушаю все — от гимна до гим­
на. Но сегодня это все звучит как-то совсем не так.

Н ет утренней гимнастики (преподаватель 
Гордеев, пианист Потапов). Нет «Пионерской 
зорьки». Не слышно ни баритона Бунчикова, ни те­
нора Нечаева. Нет ни Буратино, ни Чиполино. 
Никто не разучивает со мной песню «Эх, хорошо
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в стране Советской жить» («А теперь прослушайте 
этот куплет в исполнении детского хора!»). Никто 
не загадывает мне загадки («Угадайка, угадайка, 
интересная игра»).

А  куда подевались произведения советских ком­
позиторов? А  куда делись сами композиторы? Куда 
делся в тот день композитор Сергей Прокофьев, 
я узнал много позже — совсем не до него было 
в те дни.

Ничего нет. В томном блаженстве выздоров­
ления я слышу только очень медленную и ужас­
но скучную музыку и голос Левитана, знакомый 
по Первому мая. Но сегодня же не Первое мая! 
Да и голос совсем не праздничный.

Что случилось? О чем речь? Сталин заболел? Так 
ведь и я заболел — что ж тут такого? Поболеет 
и встанет.

Да нет, не просто заболел. Да нет, не встанет. 
Из школы пришел старший брат. Он уже совсем 
большой, ему пятнадцать. Он уже совсем боль­
шой, но он в слезах.

Брат сказал: «Умер Сталин»...
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56.
Врат меня ударил, потому 
что я смеялся и кривлялся

...И янепонятно отчего начал вдруг ерничать 
и кривляться. Забыв про больное горло, я стал 
громким, дурацким, петушиным голосом передраз­
нивать торжественную и скорбную интонацию 
брата. А  он — от страха ли, от чего ли еще — так 
треснул меня по уху, что я отлетел в угол и заре­
вел тоже. Так мы оплакали нашу общую потерю.

57.
Папа бросил курить

Буквально в этот день папа действительно бро­
сил курить. А  до этого я всегда видел его с папи­
росой в зубах. Курить они бросили вместе — отец 
и сосед Сергей Александрович, военный летчик 
в отставке.

58.
Мы мечтали, чтобы  скорее была война

Натужный идиотический индюшачий милита­
ризм последних лет, существенно к тому же поощ­
ряемый и подогреваемый телевизионным экраном, 
не такой уж для меня большой сюрприз.
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Потому что в этих наших крикливых «можем-по- 
вторителях» я, как ни странно, узнаю самого себя.

Да, самого себя. А  также друга Сашу Смирнова. 
А  также друга Юру Степанова. А  также еще ка­
кого-то друга, чье имя я забыл, а помню лишь то, 
что это был друг навеки.

Я узнаю нас. Но, что важно, нас примерно в вось­
милетием возрасте. В крайнем случае — в девяти­
летием. И никак не позже.

Позже мы уже начали — хотя и с разной скоро­
стью — кое-как взрослеть. Не то что, извините, 
некоторые.

Но тогда, в один из тех дней, и я отчетливо это 
помню, мы вчетвером сидели на нагретой солнцем 
крыше сарая и жевали незрелые кислые яблоки. 
«Вот хорошо бы война снова началась», — вдруг 
мечтательно произнес кто-то из нас. «Да, здорово 
бы!» — почти хором подхватили остальные и стали 
с жаром обсуждать, как бы мы опять всех победили.

Мы все были детьми фронтовиков. И мы все ро­
дились через пару лет после войны. А  из этого 
нетрудно понять, что наши отцы с фронта вер­
нулись. Вернулись с орденами и медалями, с тро­
фейными патефонами и мещанскими картинками 
в вычурных рамках.

Впрочем, это было не так интересно. А вот поле­
вой бинокль без одного стекла, раскрывающийся 
в разные стороны офицерский планшет, противо­
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газная сумка, зеленая алюминиевая фляжка, воен­
ные пуговицы со звездами различного калибра — 
это, собственно, и были наши игрушки.

Мьт были сыновьями выживших фронтовиков, 
победителей. А  мальчики и девочки на три, че­
тыре, пять лет старше нас в большинстве случа­
ев росли без отцов. И я не знаю, мечтали ли они 
о военных победах так же, как мы. Мне кажет­
ся, что вряд ли. Впрочем, они были для нас уже 
вполне взрослыми людьми со своими вопросами 
и проблемами, мало нас занимавшими.

Довольно быстрое освобождение от пут наше­
го младенческого милитаризма связано, мне ка­
жется, было с тем, что книжки о пионерах-героях 
и о славных полководцах вступали в резкий дис­
сонанс с разговорами дома, с разговорами, из ко­
торых недвусмысленно выяснялось, что война — 
это не только и даже не столько «едут по Берлину 
наши казаки», сколько слезы, голод, грязь, тоска 
бесконечных теплушек и смерть — не только кра­
сивая и зрелищная, от пули-дуры или штыка-мо- 
лодца, — но и от голода, но и от кровавого поно­
са. А  уж когда из Ленинграда приезжали мамины 
родственники и, понизив голос (это, видите ли, 
чтобы я не слышал — ага, как же!), рассказывали 
что-то про блокаду...

Еще, конечно, один важный фактор нашего тог­
дашнего бытия и быта не мог не повлиять на со-

104







стояние наших душ. Хотя, надо сказать, повлиял 
далеко не сразу — слишком уж этот фактор был 
для нас привычным и — в силу своей тотально­
сти — не слишком даже и замечаемым.

Мы, повторяю, были сыновьями живых фрон­
товиков, что было уже великой удачей и вели­
ким чудом, которые мы в те годы не умели осоз­
нать. Но еще большим чудом было то, что и мой 
отец, и отцы всех тех, кто сидел в описываемый 
момент на теплой крыше сарая, вернулись с вой­
ны с полным комплектом конечностей, вернулись 
не инвалидами.

А  так повезло, прямо скажем, далеко не всем.
Мы были плотно и разнообразно окружены увеч­

ными людьми. И мы это не очень-то замечали — 
это воспринималось едва ли не как норма. Это 
же было буквально с нашего рождения! Это же 
было всегда!

А  сколько их было во дворе! А сколько их было — 
поющих и собирающих милостыню — в поездах, 
на вокзалах, на рынках! А  сколько их было — скан­
далящих и дерущихся — у пивного ларька! А  од­
норукий точильщик ножей на углу? А  стекольщик 
на костылях? А  безногий старьевщик на лошади 
с телегой? Амой дальний родственник Вня на скри­
пучем протезе? А  учитель географии по прозвищу 
Боцман, который вследствие полученной на фрон­
те контузии иногда заговаривался и вместо геогра­
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фических сведений начинал вдруг произносить 
бессвязные какие-то речи. Над ним не посмеива­
лись. Но не потому что такие уж мы были благород­
ные, а просто потому что привыкли. Потому что 
такое или примерно такое было почти в каждом 
доме, в каждой семье, в каждом дворе.

Отец водил меня в баню. Вот где я насмотрел­
ся! Но удивительное дело: до поры до времени — 
ни ужаса, ни содрогания, ни сочувствия, ни стой­
кой ненависти ко всему, что маркируется словом 
«война».

Все это пришло потом, но пришло, слава богу.

59.
Мы любили китайцев

Однажды я прочитал этот текст в Берлине, 
на международном поэтическом  фестивале. 
Прочитал его вместе с немецкой переводчицей. 
С уже исправленным «Буяном».

После выступления ко мне подошел пожилой 
вежливый китаец, поэт, тоже один из участников 
фестиваля. Оказалось, что этот китаец довольно 
прилично говорил по-русски. И говорил преуве­
личенно и даже слегка избыточно вежливо, как 
это и полагается китайцу.

Он спросил: «У вас в вашем прекрасном, очень 
красивом произведении есть такая фраза, как
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„Мы любили китайцев “ . Не будете ли вы столь 
любезным и не скажете ли, что конкретно вы име­
ли в виду? И кто такие в данном случае ,,мы“ ?»

«Мы», объяснил я, это в данном случае совет­
ский народ. Дело в том, объяснил я, что в моем 
детстве в информационном и пропагандистском 
пространстве нашей страны буквально бушева­
ла и неистовствовала безбрежная горячая друж­
ба с братским китайским народом.

Китайские сказки. Китайские кинофильмы. Раз 
вдень, по радио, сочень специфическим акцентом: 
«Вы слушаете передачу из Китайской Народной 
Республики. Вчера уважаемый председатель Мао 
на собрании актива сельскохозяйственных работ­
ников...»

В Москве было очень много китайцев. В ос­
новном студенты. Они были очень старательные 
и вежливые.

Китайские товары — термосы с огромными ро­
зами на боку, шелковые покрывала с добродуш­
ными драконами, рубашки и плащи «Дружба», 
кеды «Два мяча», шарики для пинг-понга, руч­
ные фонарики с двумя большими круглыми ба­
тареями внутри.

Гостиница и ресторан «Пекин». По вечерам — 
светящиеся стилизованные русские буквы на кры­
ше гостиницы сменялись на китайские иерогли­
фы. Эти иероглифы в одночасье резко исчезли
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в дни даманского кризиса. Помню, что я, заметив 
это, нервно поежился и подумал, что вот-вот нач­
нется война.

Но это уже потом, в конце 60-х. А  тогда, в дет­
стве, — сплошная песня Вано Мурадели «Москва — 
Пекин», исполняемая по радио чуть ли не еже­
дневно.

Чуть ли не ежедневно, а то и чаще, из радио раз­
давалась эта разудалая, слегка стилизованная 
под пентатонику, маршевая мелодия, исполняе­
мая большим хором Всесоюзного радио:

Русский с китайцем братья навек.
Крепнет единство народов и рас.
Плечи расправил простой человек,
С песней шагает простой человек,
Сталин и Мао слушают нас.

Песня эта возникла в 1949 году, когда двумя са­
мыми главными событиями считались 70-летний 
юбилей советского вождя и визит в Москву вождя 
китайского — Мао Цзэдуна.

Мне, уже взрослому, попался в руки старый 
«Огонек», 50-го, кажется, года. Там был чей- 
то очерк, посвященный этому духоподъемному 
маршу. Помню, что я выписал оттуда цитату, пока­
завшуюся мне ярким образчиком того специфиче­
ского стиля: «В суровых и лаконичных, но острых
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взлетах мелодии, в чеканном, сдержанном рит­
ме песни слышится стремительная, нарастающая 
сила, мужественный пафос труда и борьбы сво­
бодных народов».

А  поезд «Москва— Пекин»!
«Пошли смотреть „Москву — Пекин“ ! — кри­

чит Смирнов. — Сегодня как раз!» — добавляет 
он, не очень понятно для окружающих, но зато 
очень понятно для меня.

Недалеко от нас — железнодорожная платформа, 
куда мы иногда, за неимением чего-то более увле­
кательного в нашей, в общем-то, монотонной и мо­
нохромной полудеревенской жизни, ходим гулять.

А раз в два дня, то есть через день, ровно в шесть 
часов вечера мимо нашей платформы, гудя и пу­
ская пар, почему-то слегка замедляя в этом ме­
сте свою торжественную поступь, проходит по­
езд «Москва— Пекин».

Ох, «Москва — Пекин». Не забыть мне тебя. 
Я как будто прямо сейчас вижу проплывающие 
мимо квадратные окошки с собранными по бокам 
занавесками, а в них — лампочки с оранжевыми 
абажурами. Я вижу людей, сидящих у этих лампо­
чек. Они, равнодушно позевывая и делая вид, что 
им все равно, смотрят в окошки, за которыми, по­
терявшись в зимних сумерках, стою я и смотрю — 
никак не равнодушно, нет, а с жадным любопыт­
ством — на эти лучащиеся теплым светом окна,
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стараясь, если не разглядеть, то хотя бы предста­
вить себе во всех подробностях этих неведомых 
счастливцев и счастливиц, которые теперь лишь 
в самом начале большого пути, которым только 
еще предстоит эта великая радость — сидеть, ле­
жать, читать, есть, пить и вообще жить-поживать 
за этими окошками. И это будет длиться долго, 
бесконечно долго, дней десять, наверное, если 
не больше. А  потом ведь еще и обратно, небось! 
Вот как выглядит настоящее счастье! Вот как!

60.
Мне не разрешали переходить 

через дорогу

Мы жили рядом с Ярославским шоссе. Мне было 
строго запрещено перебегать через дорогу. Но, 
разумеется, мы носились туда-обратно, потому что 
на той стороне было очень интересно.

За шоссе начиналась дорога на Водокачку. Это 
такое было странное место, где действительно на­
ходилась водокачка, снабжавшая, как говорили, 
питьевой водой чуть ли не сам Кремль, а заодно 
и центр столицы.

Но были там также и несколько жилых домов, 
где жили семьи тех, кто обслуживал эту водокачку.

На этой Водокачке жил мой школьный прия­
тель Вова Гусев, мальчик хороший и положитель­
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ный, но обладавший поразительно писклявым го­
лосом. А  его одноногий дедушка умел показывать 
карточные фокусы и, когда был в настроении, по­
казывал их и нам.

61.
Однажды я чуть не угорел

Павлик Аронов был старше меня на целый год, 
поэтому я ему слепо доверял. Однажды, когда 
мы с ним сидели у меня дома, а мама куда-то отлу­
чилась, Павлик предложил сжечь в печке старые 
газеты, лежавшие стопкой на полу.

Это дело показалось мне привлекательным — 
разжечь огонь всегда приятно. И вообще — это 
вроде как взрослое занятие.

Мы напихали кучу газет в топку и подожгли их. 
А  заслонку, конечно, не открыли. И весь дым по­
валил в комнату.

Очень скоро у меня началась рвота, и Павлик 
совершенно растерялся. Потом рвота началась 
и у него. Потом пришла мама, открыла окно и ста­
ла ужасно ругаться на нас.

Больше мы никогда так не делали.

114



Галя Фомина училась в педагогическом 
институте. Когда я ее спросил, почему идет

дождь, она стала объяснять и начала так: 
«В нашей стране много морей и рек...»

Дальше я не понял и не запомнил

Это, мне кажется, совсем не нуждается в ком­
ментарии. Можно было бы, конечно, сказать, что 
здесь хорошо заметны устойчивые дидактические 
приемы и методы, навязываемые в те годы буду­
щим педагогическим работникам. Но зачем?

63.
Саша Смирнов имел привычку 

пердеть в помещении

Это да, это правда.
Один мой педантичный и неравнодушный чита­

тель-слушатель, из лингвистов, заметил мне, что 
слово «пердеть» означает скорее производство 
звука, чем производство запаха. Что беззвучно 
не пердят, а пердят непременно озвученно. И во­
обще это слово родственно слову «петарда». А  то, 
что я имею в виду, называется как-нибудь иначе, 
например «портить воздух».

Скорее всего, так и есть. Но в моем детстве 
и, главное, в моем окружении словом «пердеть»

62.
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обозначались все возможные проявления этого 
физиологического феномена — хоть звучащие, 
хоть беззвучные.

64.
Слышно не было, но сильно воняло

Да, довольно заметно.

65.
Он не признавался, что это он

Не только не признавался, но со страстью, чест­
но глядя прямо в глаза, клялся и божился (то есть 
не божился, конечно, а просто говорил «честное 
пионерское»), что это не он. И слегка при этом ко­
сился, подлец, в мою сторону.

66.
Я учился кататься на велосипеде

Сначала был трехколесный. Именно на таких 
устраивались гонки по длиннющим коридорам 
коммуналок с обязательным сбиванием корыт и на­
ездами на тетю Зою, несущую в вытянутых руках 
кастрюлю с борщом. Бывали последствия.

Трехколесный велосипед исчезал куда-то вместе 
с молочными зубами, а взгляд начинал тоскливо
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косить в сторону стеклянной витрины магазина 
«Культтовары», где тебе заговорщицки подмиги­
вал настоящий двухколесный «Прогресс». Или, 
скажем, ХВЗ.

«Тыпомнишь, что такое ХВЗ?» — спросил меня 
недавно мой однолетка-приятель. Ха, еще бы 
я не помнил ХВЗ, если именно на этой тяжелен­
ной дрыне мой старший брат догонял грузовик 
на Ярославском шоссе, а грузовик возьми да и за­
тормози, а потом, ясное дело, кровища рекой, сво­
роченный набок нос, а завтра, между прочим, вы­
пускной вечер в школе — ну, в общем, понятно.

Считалось, что ХВЗ перейдет потом ко мне, 
но ко мне перешло лишь то, что от него осталось, 
а именно килограммов пятнадцать металла, не­
сколько лет спустя сыгравшие решающую роль 
в межотрядном соревновании по сбору металло­
лома.

ХВЗ, кстати, — это всего лишь Харьковский ве­
лосипедный завод.

Долго не было у меня велосипеда. Нет денег, 
негде держать, «исправь сначала тройку по алге­
бре», то, се...

Но я очень мечтал о нем.
В своих мечтаниях я был близок к галлюцина­

циям — я как бы чуял свежий запах машинного 
масла, я слышал шуршание крафтов ой бумаги, 
которую следовало безжалостно ободрать, что-
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бы явилось миру во всей своей красе это никели­
рованное чудо.

Я как бы отворял с уютным скрипом кожаную, 
похожую на кобуру сумочку с гаечными ключами, 
масленками, кусочками запасной резины. А  зво­
нок? А  пружинки под скрипучим седлом? А  про 
фонарик забыли, что ли? Ну как же так можно — 
забыть про фонарик?

Мечтал. Хотя и кататься я толком неумел. Ездил 
иногда на чужих великах, страшно вихляя и но­
ровя устремиться в ближайшую канаву с лопуха­
ми и крапивой.

Садиться на него и слезать с него на ходу, пере­
кидывая ногу через седло, я не научился никогда. 
А  уж о езде без рук вообще не могло быть и речи.

Однажды папа все-таки купил мне велосипед. 
«Орленок». Шикарная вещь.

Я им пользовался целых три дня. Первые два 
я посвятил укреплению своих велосипедных уме­
ний и навыков. К концу второго дня я обрел, как 
мне показалось, кое-какое мастерство.

А  на третий день я отправился на нем в булоч­
ную. Подъехал к булочной, слез не без труда с ве­
лосипеда и сказал вертевшемуся рядом пацану: 
«Я сейчас. Я быстро. Посмотришь?» «Посмотрю, — 
ответил пацан. — Давай. Иди. Только не долго».

Я и пошел. И это было действительно совсем 
не долго. Но ему хватило.
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Я стеснялся сказать, как меня зовут

В детстве я ненавидел свое имя, стеснялся его, 
страстно мечтал, чтобы меня звали как-нибудь 
по-другому.

С чем это было связано? Может быть с тем, что, 
будучи ребенком мелковатым и тощим, я гордо 
именовался Львом, то есть буквально царем зве­
рей, что ни в малейшей степени не соответствова­
ло моему самоощущению.

Некоторое, недолгое, впрочем, время я мечтал 
зваться Петром. Почему именно Петром? Не знаю. 
Петром и все тут. И даже, помню, знакомясь в дет­
ской поликлинике с каким-то сверстником, так 
я Петром и назвался. Потом, разумеется, после­
довало неизбежное позорное разоблачение, ибо 
в какой-то момент подошла моя мама и назвала 
меня по имени, причем, как легко догадаться, во­
все не Петром.

Впоследствии оказалось, что не один я такой 
и что очень многие в детстве испытывали непре­
одолимое отвращение к собственным именам. 
Объяснение этого феномена предоставим психо­
аналитикам, а сами ограничимся лишь констата­
цией.

67.
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Однажды я увидел такую огромную 
гусеницу, что не могу забыть ее до сих пор

Однажды я увидел такую огромную гусеницу, 
что не могу забыть ее до сих пор.

Вот, собственно, что мне захотелось рассказать 
и что я рассказал.

6 8 .

69.
Меня укачивало и рвало

Это было мучительное раздвоение. Я обожал 
ездить в автомобиле. Но я не мог высидеть там 
дольше получаса. Меня действительно начинало 
страшно укачивать, я мучился, бледнел, и в конце 
концов меня рвало. Мама знала об этом и всегда 
держала наготове бумажный пакетик наподобие 
тех, что выдают в самолетах.

70.
Однажды, войдя без стука в комнату 

Гали Фоминой, я увидел впервые

Эта Галя была девушка веселого нрава. Вокруг 
нее всегда вились какие-то молодые люди, чаще 
всего почему-то курсанты летных училищ. 
Уж не знаю почему. Летчиком в отставке был ее
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отец Сергей Александрович. Но это, согласитесь, 
не очень убедительное объяснение.

Однажды, войдя без стука в ее комнату, я уви­
дел неодетую Галю в объятьях неодетого юного 
летчика и как-то сразу понял, что происходит. 
Не зря же все-таки мой старший брат тратил вре­
мя и силы на расширение моего кругозора.

71.
Однажды, одержимый 

ужасными предчувствиями, 
стремительно вбежал

Ну, тут понятно, что весь фокус состоит в том, 
что остался не названным сам субъект описывае­
мого события. Также осталось не известным, куда 
же «стремительно вбежал» этот аноним.

72
Пришли, но с большим опозданием

Тоже самое. Кто «пришли»? Куда «пришли»?
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73.
Всю ночь бушевал ветер, 

также была и гроза

Здесь и далее — как бы отчасти зловещий фон 
для неведомых и не названных, но безусловно 
мрачных событий. «Также была и гроза» — гра­
фоманский канцеляризм. Это нарочно.

74.
Выла ужасная погода, 

все изменялось и текло

Ну, во-первых, здесь имеет место нарочито ту­
поватый каламбур на тему «все течет, все изме­
няется».

Шутники тех лет часто говорили: «Все течет, 
и все из меня».

Таким, помню, образом беспрерывно шутил 
Сергей Александрович Фомин, наш сосед, воен­
ный летчик в отставке.

Если это происходило в присутствии моих ро­
дителей, они, как правило, принужденно и корот­
ко смеялись. А  я смеялся искренне и с большой 
готовностью. Я тогда вообще любил все «юмори­
стическое», причем практически без разбора. Все 
карикатуры в «Крокодиле», все шутки конферан­
сье в эстрадных концертах, транслируемых по те-
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левидению, все, что проходило по ведомству юмо­
ра и сатиры, радостно и благодарно отзывалось 
в моей открытой настежь душе.

Кроме этого, здесь неожиданно «прорезалась» 
метрически организованная речь. Внезапный пе­
реход от «прозаической» к «стихотворной» речи 
и обратно — вообще один из излюбленных прие­
мов моего письма.

75.
Из-за угла повеял ветер, 
принес прохладу и тоску

Ну и здесь тоже. Квазиграфоманская квазили­
рика.

76.
Ударил гром, возникла скука, 

смятенье пенилось в груди

И здесь тоже.

77.
Во тьме свистело и сверкало, 

град в крышу страш но колотил

И здесь.
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Верхуш ки елей трепетали, 
повисли тучи над крыльцом

И здесь.

78.

79.
Вначале было как в начале, 
но все закончилось концом

И здесь. «Все закончилось концом» — тоже ту­
поватый каламбур. Как бы для смеха. Впрочем, 
я неоднократно замечал, что при устном исполне­
нии текста в этом месте действительно часто сме­
ются. Ну и хорошо, пусть.

80.
Все было надо мной, как прежде, 

но подо мной шаталась твердь

И здесь.
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Кружили, падали и плыли 
и уходили кто куда

И здесь. Хотя и опять же остается неясным, кто 
или что «кружили, падали и плыли». Но это как 
раз и хорошо, считает автор.

82.
В тот день все было, как обычно

И здесь. Но здесь еще и намек на некоторое как 
бы начало, причем заметно клишированное, не­
которого как бы повествования.

88.

Я встал, оделся...

Завершать текст формулами и конструкциями, 
свойственными не столько финалу, сколько «за­
чину» текста, я тоже очень люблю. Так, напри­
мер, мой текст, который называется «Вопросы 
литературы», заканчивается словами «Впрочем, 
все по порядку».

Прием сам по себе, конечно, не сказать чтобы 
совсем уникальный.

Можно вспомнить разное еще.
Например цветаевский «куст, особенно рябину».

81.
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Кстати, об этом кусте и особенно рябине.
Была у меня знакомая, ужасно почему-то бояв­

шаяся коров.
Когда мы гуляли по какому-то дачному месту, 

а вдалеке лишь обозначалось коровье стадо, она 
требовала немедленно и радикально менять марш­
рут.

Я однажды сочинил про нее (и от ее лица) неко­
торую, не знаю, эпиграмму не эпиграмму, но что- 
то в таком роде:

Не страшны мне ни львиный рык,
Ни оскорбительное слово.
Но если на дороге бык
Стоит. Особенно корова...

Одним словом, в тот день все было как обычно. 
Я встал, оделся...





Ну, вот...
Как сумели, так мы все это дело и прокоммен­

тировали.
А  теперь давайте все же попробуем прочитать 

прокомментированный нами текст еще раз. Вдруг 
в этот раз он окажется хоть немножко другим?

Перечитывание — это вообще особый процесс, 
особый культурный и, можно сказать, творческий 
феномен. Перечитывая в разном своем возрасте и 
в разных жизненных обстоятельствах один и тот 
же, казалось бы, текст, мы обнаруживаем, что это 
не вполне один и тот же текст, что это совсем раз­
ные тексты, всего лишь похожие друг на друга. Но 
близнецы ведь тоже похожи между собой до мель­
чайших деталей, а между тем это разные люди.

В общем, попробуем.
Итак.



Мама мыла раму

2 .

Папа купил телевизор

3.
Дул ветер

4.
Зою ужалила оса

5.
Саша Смирнов сломал ногу

6.
Боря Н икитин разбил голову камнем

1.
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7.
Пошел дождь

8.
Врат дразнил брата

9.
М олоко убежало

10.

Первым словом было слово «колено»

11.
Ю ра Степанов смастерил шалаш

12.
Ю лия Михайловна была строгая

13.
Вова А вдеев дрался

14.
Таня Чирикова — дура

15.
Ж ених Гали Ф оминой — однорукий
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Сергею Александровичу 
провели телефон

17.
Инвалид сгорел в машине

18.
Мы ходили в лес

19.
У бабушки был рак

20 .

Бабушка умерла во сне

21.
Я часто видел бабуш ку во сне

22 .

Я очень боялся умереть во сне

28.
И горь Дудкин был похож  на грузина

24.
Сергей Александрович 

шутил с папой

16.
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25.
У Сорокиных были сливы, 

но был и Джек

26.
Ребята играли в волейбол на полянке

27.
Глеб Вышинский приносил мышь

28.
Володя Волош енко врал

29.
Елена И лларионовна знала 

Сашу Ч ерного

30.
То и дело падало напряжение

31.
В кино шел интересный кинофильм

32.
Врат заводил проигрыватель

33.
Папа громко кричал
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34.
Буян гремел цепью

35.
Саша Смирнов завидовал, 

какие у меня марки

36.
Он умел шевелить ушами

37.
Потом и я научился

38.
Полина М ироновна сказала, 

что ее Борька — тупица

39.
Мужа Клавдии Ефимовны звали 

Михаил Б орисович

40.
Раиса Савельевна работала в сороковом 

гастрономе экономистом

41.
Ю рка Винников был ее сыном
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42.
Ксения Алексеевна была совсем простая, 

но очень хорош ая женщина

43.
Дом, где жили Павлик и Рита Ароновы , 

был соседним

44.
Таня Чирикова, кстати говоря, 

тоже жила в этом доме

45.
Имени мужа Райки Гусевой 

я, к сожалению, не запомнил

46.
Дул ветер

47.
Брат рассказывал, что делают мама 

и папа в соседней комнате

48.
Также росли щавель, редиска 

и лук-порей
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49.
У Славы Н овож илова был шрам 

от проволочной клюшки

50.
Пошел дождь

51.
Я боялся куклы Тани Белецкой

52.
Отец Ю ры Степанова был беззубый, 
мать толстая, а сестра придурочная

53.
Сестру звали Ю ля

54.
У меня не было сестры, а был брат

55.
Брат сказал, что сегодня умер Сталин

56.
Брат меня ударил, потому 
что я смеялся и кривлялся
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57.
Папа бросил курить

58.
Мы мечтали, чтобы  скорее была война

59.
Мы любили китайцев

60.
Мне не разрешали переходить 

через дорогу

61.
Однажды я чуть не угорел

62.
Галя Фомина училась в педагогическом 

институте. Когда я ее спросил, почему идет 
дождь, она стала объяснять и начала так: 

«В нашей стране много морей и рек...» 
Дальше я не понял и не запомнил

63.
Саша Смирнов имел привычку 

пердеть в помещении
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Слышно не было, но сильно воняло
64.

65.
Он не признавался, что это он

66.
Я учился кататься на велосипеде

67.
Я стеснялся сказать, как меня зовут

68.
Однажды я увидел такую огромную 

гусеницу, что не могу забыть ее до сих пор

69.
Меня укачивало и рвало

70.
Однажды, войдя без стука в комнату 

Гали Фоминой, я увидел впервые

71.
Однажды, одержимый 

ужасными предчувствиями, 
стремительно вбежал
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Пришли, но с большим опозданием
72.

73.
Всю ночь бушевал ветер, 

также была и гроза

74.
Была ужасная погода, 

все изменялось и текло

75.
Из-за угла повеял ветер, принес 

прохладу и тоску

76.
Ударил гром, возникла скука, 

смятенье пенилось в груди

77.
Во тьме свистело и сверкало, 

град в крышу страш но колотил

78.
Верхуш ки елей трепетали, 

повисли тучи над крыльцом
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Вначале было как в начале, 
но все закончилось концом

79.

80.
Все было надо мной, как прежде, 

но подо мной шаталась твердь

81.
Кружили, падали и плыли, 

и уходили кто куда

82.
В тот день все было, как обычно

83.
Я встал, оделся...
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