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о СУДЬБАХ РОССИИ

И дым отечества нам сладок и приятен.
Грибоедов.

1К ы говорите, Россия! 
Но ведь интеллигентской России нет; разгромлено госу­
дарство, расстреляно общество, сожжены города, казалось, 
образованные переселились в Европу. И унесли с собой по­
следние ценности, чтобы существовать на стороне. Появ­
ляются русские колонии, здесь, в обстановке сравнитель­
ного благополучия, элементарного комфорта, казалось бы, 
«унесшие голову» от «неблагодарного народа» среди иде­
альной природы, о которой мечтали целые поколения по­
этов, останутся полными глотками пить целительную жиз­
нерадостность южного воздуха. Но все тоскуют. Теперь, 
когда будто бы всякая связь с Россией потеряна, слово 
Родина, как оказалось, имеет значение много более транс­
цендентальное, чем слово среда.

Коренная связь между настоящими русскими интелли­
гентами и их народом есть невидимая для современной фи­
лософии связь общего сердца, которое болеет не о клубах, 
библиотеках и театрах, которых можно было бы найти в 
любом из культурных центров Запада, а по бессознатель­
ной душевности народа-богоискателя, интересов и идеалов 
которого нет ни у кого другого.

Один из величайших светоискателей Ницше говорит: 
«Общество — это не соглашение (к спокойствию), а попыт­
ка, и ищет она повелевающего»; любящая диктатура высших 
представителей есть идеал общества младенческого народа.

Повальное сумасшествие, которое сейчас испытывает 
полуинтеллигенция, непосредственная преемница куль­
турных верхов, есть один из результатов исторических 
ошибок тех же верхов, отравление ядом интернационализ­
ма совершалось руками теперешних изгнанников, от Гер­
цена до Горького.



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Интеллигенция есть результат спекуляции на интеллек­
туальных возможностях нации, лучших представителей ко­
торой создает народ, нуждаясь в них как в единственных 
возможных вожаках, которым дороги его интересы по об­
щему подвижническому сердцу, а научное всеоружие, кото­
рое он дал ему на несчастные мужицкие копейки, есть и бу­
дет достоянием нации; мельник, который, надрываясь, вы­
бился из бедности, посылая своего сына в город, может 
презирать будущего образованного, если тот не вернется в 
деревню и не облагородит жизнь своей семьи культурными 
знаниями, а с дипломом ветеринара или агронома посту­
пит в акцизные чиновники. Интернациональная культура, 
оторванность от народа с переходом в класс сознательно 
мыслящих из-за потери общего языка с народом, так как 
морально культурные ценности, верхи материалистическо­
го знания не были подлинными ценностями страны, то ин­
теллигенция, желающая передать народу свою добычу из 
кладезей знания, этим только вредила народу, так как про­
поведуемые истины не были его настоящими символами 
возвышения, а ценности национальной культуры отсутст­
вовали.

Недоставало культивирования национальных расовых 
целей народа из-за не народного понимания народа, а 
предвзятого, статистического; и она не оправдывала целей 
своего существования, затраты на содержание враждебно­
го в сущности общества. Не слушала голоса народного у 
[себя?] в сердце. Интеллигенция не отдавала народу долгов 
своего исключительного воспитания, не служила ему, а, на­
оборот, он служил для нее бессловесным материалом для ее 
государственных опытов; поэтому он отвернулся от нее, не 
видя ее необходимости, не защитил ее от разошедшихся за 
войну низов, чаще всего профессиональных солдат, поте­
рявших в окопах человеческий образ. Отгородившись ка­
менной стеной, он оставил город агонизировать, так как 
защищать ничего не дающий, а только берущий от него го­
род не подходило под его высший критерий целесообраз­
ности.

Ибо народ, не имея защиты от внешних, более старых 
материалистических культур, губительных идей муравьи­
ных достижений коллективных поисков утилитарного бла­
гополучия, рожденных дегенеративными нациями, беспо­
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щадными империалистами к слабым и не развитым в на­
стоящем; теперь народ в лице тех же интеллигентов пере­
болел, кровь русских — ПРИВИВКА ПРОТИВ СОЦИА­
ЛИЗМА. Исцеленная интеллигенция должна перелить 
кровь своей мысли в обескровленное тело народа. «Пиши­
те кровью, и вы узнаете, что кровь есть дух», — сказал Ниц­
ше.

Вековые обязанности интеллигенции, выбитые резцом 
Божественного Художника на белом мраморе ее души, 
это — вести, вести добровольно корабли народа через оке­
аны духовных войн и переоценок официальных ценностей 
к тропическим материкам идеалов. Она никогда не будет 
спокойна (в этом ее заслуга теперь) вне дела помощи Ему.

Настоящие высшие представители не могут быть спо­
койными вне проповеднического дела национальной куль­
туры, необходимость которой настоящие Русские так тре­
бовательно чувствуют в изгнании. Должно начаться при 
возвращении любящих; синтетизация христианским пони­
манием, исторически рациональное цементирование двор­
цов Будущего. Ответственность за кормчевание народа к 
идеалам его на тех, кому он [нрзб.] и [тех], которые могут 
быть сознанными хотя бы через почувствование боли отре­
чения от них, только культурно-зоркими, любяще-чуткими 
высшими представителями, крестно угадывающими те­
перь его светлорадостные цели.

Ответственность за ценности, которые дала Родина, 
всегда присутствует в любящем ее, а отказаться от нее было 
бы нравственным воровством, большего у самого себя. От­
каз от христианского служения высших есть воровство у 
себя участия в солнцегремящем будущем России.

Есть только одно право называться Русским, это любовь 
к России, которой мы всем обязаны, присутствующей в 
кровной связи общего нерва с бьющимся телом народа, 
живо ощущающего вивисекцию социализма.



о  РУССКОЙ ВЫСТАВКЕ В БЕРЛИНЕ

Ж бы не решился писать о 
русской выставке в Берлине, не разузнав предварительно 
от кого-нибудь из наиболее видных представителей ее уча­
стников ее основные идеи (и законы) супрематизма и кон­
структивизма. Я считал себя недостаточно компетентным 
(по почти полному отсутствию у меня теоретических зна­
ний в области этих течений) критиковать якобы, а может 
быть, и действительно, передовых русских художников. 
Главный устроитель выставки и наиболее видный предста­
витель «нового» супрематизма (с привлечением всевоз­
можных материалов, как то: дерева, каменного угля, гра­
фита, картона и пр.) Натан Альтман посвятил мне около 
2 часов на разъяснение развития «живописи» в России за 
последние 7—8 лет. Я постараюсь в точности привести не­
сколько фраз Н.Альтмана, это представляет, несомненно, 
некоторый «интерес» для «любителей».

Задача устроителей выставки была показать публике ра­
боты художников России со времени 1-х лет войны до на­
ших дней, то есть за время полной отчужденности России 
от всего культурного мира.

И вот эта основная задача была выполнена просто нече­
стно. Несправедливость устроителей-художников слиш­
ком явно видна во всем. Спорить об этом не приходит­
ся. Многие художники представлены в очень слабых для 
себя вещах, многие (и очень) совсем отсутствуют. Всем 
более или менее «правым» художникам предоставлены 
совсем темные комнаты (или какие-то проходные и пе­
редние).

Альтман представлен (и очень полно) в четырех родах 
своего творчества (полихромная живопись, театральные 
работы, скульптура и рисунки) и в самых лучших залах.
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Но ЭТО все недочеты хозяйственные, не имеющие боль­
шого значения, перейдем к существу и разберем это движе­
ние вперед, этот «взлет» русской живописи за время рус­
ской революции, как говорит Альтман.

Начинаю с самых правых.
Что можно сказать нового об Архипове или Малявине? 

Работают, совершенно не думая ни о живописи, ни о ри­
сунке, полное отсутствие технических знаний и ремесла. 
Поразительная небрежность, видна незаконченность и ка­
кая-то халатность.

О бабах Малявина очень много писалось, подробно раз­
биралось выражение лица у каждой, пробовали догады­
ваться, из какой они губернии и т.д. Но никогда мне не до­
водилось читать серьезного разбора живописи, рисунка и 
композиции на его работах. Хотя, да как же разобрать его 
композицию, когда ее у него нет, рисунок его раздрызгай и 
не «сделан». А живопись его, несмотря на феноменальное 
затрачивание материала, весьма жестка и суха.

Архипов еще слабее того (у Малявина проявляются из­
редка признаки темперамента).

Но все-таки ни Малявин, ни Туржанский (всегда есть у 
него какая-то острота и любовь к плотному цвету), ни Архи­
пов не выходят по убожеству своему из рамок приличия. 
А вот Жуковский, тот просто даже как-то уже и неприли­
чен.

Из более левых художников также витают в области не­
приличия Кустодиев, Павел Кузнецов (простите блудного 
ученика), Якулов, Филонов и в некоторых работах (с «со­
циальным сюжетом» при помощи привлечения инородных 
материалов) Н.Альтман. Но Жуковский превзошел всех. 
И как Вам не стьщно писать такие картины, ведь это мож­
но только с птичьими мозгами не видеть того, что Вы про­
изводите исключительную дрянь. Неужели Вы думаете, что 
занимаетесь искусством, заботясь только о том, чтобы сто­
лы блестели и солнце проникало бы сквозь окно. Сознай­
тесь, больше никаких мыслей, никаких желаний.

Константин Коровин, один из немногих русских худож­
ников, обладает хорошим вкусом и большим темперамен­
том: всюду очень мягкая, приятная живопись, хотя часто 
немного слишком приятна. Видно, что Коровин любил и в 
свое время серьезно знал французов.
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«Мир искусства» представлен в меньшем количестве, 
чем все остальные группы. Не вдаваясь в неприятные по­
дробности организации, разберу счастливцев из группы 
«Мира искусства», попавших на эту выставку.

Темперы Сарьяна наглядно показывают, что он совер­
шенно не станковый живописец. По всей вероятности, не­
плохой декоратор и очень приличный иллюстратор. Сарь- 
ян не может и не любит делать картин.

Разбирать серьезно даже иллюстрации и театральные ра­
боты Сарьяна нельзя, потому что они сделаны несерьезно.

А не по существу, в похвалу Сарьяну можно сказать, что 
у него очень чувствуется солнце. Восток, а иногда даже и 
воздух.

На Кустодиева можно только разводить руками и боль­
ше ничего. Ну чем картины в журналах хуже? Какая сла­
дость, какое полнейшее отсутствие чувства. Ведь у Вас же 
был (и есть) в Петербурге Эрмитаж, что же Вы туда не хо­
дили совсем, что ли, или когда ходили, то интересовались 
«улыбками мадонн» или тем, как выведены ногти. Неуже­
ли никогда не обращали внимание на то, [что] существует 
хорошая живопись, что большие мастера всегда заботились 
о построении, что картины пишутся с напряжением, а не 
так себе за чаем.

Павел Кузнецов. Говорят, что в свое время Павел Кузне­
цов своим голубым периодом повлиял даже на Пикассо. 
В Осеннем салоне 1906 года, в котором был русский отдел, 
П.Кузнецов выставлял вещи своего «голубого периода», и 
действительно, спустя, кажется, год Пикассо начал делать 
своих знаменитых синих арлекинов... Но (к сожалению) в 
преемственности Пикассо от Кузнецова при всем желании 
нельзя найти ничего, кроме приблизительно одного ново­
го, общего голубого тона.

У Кузнецова всегда недалекая и, в большинстве случаев, 
не имеющая значения композиция. Цвет пустоватый, ри­
сунок бесформенный, зато настроения всегда много.

«Бубновый валет» представлен также далеко не полно, 
нет на выставке (а это, несомненно, не может содейство­
вать ее успеху) М.Ларионова, Н.Гончаровой. Альтман объ­
ясняет это тем, что они последние семь лет работают вне 
России. Но почему же представлен Архипенко и некоторые 
другие, которые, якобы живя за границей идейно, через
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свое искусство были связаны с Россией. Кажется, уж не 
найти сейчас второго художника, который посредством 
живописи был бы ближе к России, чем М.Ларионов.

В последних работах Кончаловского, Машкова, Фалька 
(несомненно, самых лучших и характерных представителей 
«Бубнового валета» на Берлинской выставке) заметно ка­
кое-то успокоение, нет того неи[ужного размаха, который 
раньше был у Фалька. Нет уже бывшей также ненужной [?] 
грязи у Кончаловского, и в некоторых его теперешних рабо­
тах появляется уже довольно тонкая и сильная живопись.

В работах всех художников «Бубнового валета» видно ка­
кое-то смятение, незнание, что делать. Они положительно 
моментально в какие-нибудь 3—4 года из передовых худож­
ников (любимцев молодежи) превратились в «правых» от­
сталых, которыми уже мало кто теперь интересуется. Есть у 
них один недостаток (а может быть, и очень большое досто­
инство). Они совершенно в лапах французов, влияние кото­
рых в самой Франции еще очень сильно до сих пор, но кото­
рое постепенно начинает перерабатываться в новые, более 
крепкие формы («Nature Morte с гитарой»). Композиции 
никакой. Манкирует композицией и И.Машков, хотя неко­
торые части в его картинах очень хорошо связаны между со­
бой. У Машкова большое живописное чувство, размах (ни­
где у него не найти неприятных по живописи мест). Я бы да­
же сказал, что его вещи немного «гостинные» («салонные»).

Все они еще сравнительно молоды, и, по-моему, неко­
торые из них найдут свой собственный путь (потому что все 
они более талантливы и, несомненно, ближе стоят к пра­
вильному пониманию искусства, чем наши замечательные 
открыватели живописных истин, вроде Малевича, крайне 
одностороннего в своих работах, не имеющих никакого от­
ношения к живописи, бездарнейшего коммерсанта Лисиц­
кого и сравнительно способного, но нагло продающего ис­
кусство Н.Альтмана).

Лентулов, как ребенок, совсем не понимает, что свет и 
тень нужно хотя бы более или менее держать в руках. Нель­
зя же так совершенно случайно писать некоторые плоско­
сти темными, другие светлыми. То же несчастье у него с 
цветом.

Русские кубисты (т.наз.) все без исключения подражают 
кубистам Франции первого периода, подражают исключи­

13



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

тельно внешне, фактура у них разрабатывается еще слиш­
ком наивно и не принимается во внимание при построе­
нии. Они благодаря окубизированию картины только ус­
ложняют и затуманивают картину, вместо того что<бы> ее 
упрощать и приводить в порядок (Удальцова, Экстер).

Весьма интересен и глубок в простоте своих построений 
И.Пуни. У него всегда плотная, несколько грубоватая жи­
вопись. Мне лично не нравится (но в то же время это, 
безусловно, допустимо) соединение совершенно реальных 
предметов с более или менее абстрактными формами (яко­
бы специально сделанных для контраста).

Я вижу в этом некоторую бесформенность картины. Но 
это не очень важно, у Пуни большая точность во всем, хоро­
шее понимание композиции. На всей Берлинской выставке 
И.Пуни производит самое благоприятное впечатление.

Скульптуры на выставке почти нет, если не считать 
большого количества работ «Общества молодых художни­
ков», «Обмолоху», сделанных из дерева, проволоки, стекла, 
жести, слюды и т.д. Видно, что эта область искусства по­
явилась на свет очень недавно. Большинство работ произ­
водит впечатление необоснованности, дилетантизма. Но 
трудами культурного и очень талантливого скульптора 
(конструктора) Габо показано, какое большое будущее у 
этого рода искусства. Габо строит свои работы из однород­
ного материала. Из слюды и из картона главным образом.

Контррельеф Татлина.
Архипенко неизвестно почему вытягивает ноги, тулови­

ща, отрывает головы. Может быть, это для того, чтобы по­
строить, для того, чтобы связать отдельные части. Нет, 
должно быть, не для этого, если у него и построены неко­
торые скульптуры, то очень случайно и поверхностно. 
Стиль тоже не создал, а налицо какая-то неприятная «дека­
дентская» манера, с чужим влиянием. Лучше и более обос­
нованы его барельефы. Удачно разработана светотень.

Рисунки Архипенко ниже всякой критики, ни за что 
нельзя зацепиться, чтобы похвалить их, безжизненные, 
бескомпозиционные, сделанные нехорошей дешевой тех­
никой.

У Бурлюка выставлены очень старые вещи, но как они 
поразительно похожи на то, что сейчас делают экспрессио­
нисты, во главе с Кандинским, в Германии. Разница толь-
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КО та, что у Бурлюка на картинах между «паутины» разных 
штрихов, переломанных линий фигурируют «человечки». 
А у Кандинского только абстрактные формы (расположен­
ные в лирическом беспорадке), в виде разных проволок, 
пауков, огурцов, дынь и т.д. Никакого обоснования — где я 
хочу — там и мазну, захочу красным — ляпну красным, за­
хочу белым и Т.Д.

Весьма забавен выдумщик Штеренберг, но только заба­
вен, все его вьщумки не для внутреннего улучшения, кра­
соты картины или ее композиции, а только для потешной 
остроты и забавности.

Например, когда он налепляет на холст кусок около 
двух сантиметров <высоты> и ширины и 5 длины, покры­
вает яркой красной краской (это должно изображать очень 
реально и выпукло конфету), то он абсолютно не заботится 
о том, как относится это яркое выпуклое пятно к осталь­
ным частям картины (и наоборот). И кладет эту конфету 
почему-то совсем сбоку.

Я спрашиваю у Альтмана: «Почему эта конфета поме­
щена здесь, а не там, были ли у Штеренберга для этого ос­
нования (да и вообще для всего того, что он делает)». Альт­
ман очень «умно» отвечал мне, «что оснований никаких 
нет, но вот если бы он поместил эту конфету в середину, то 
получилась бы другая картина, да вообще, — говорит, — и 
ни один француз-кубист не объяснит Вам, почему он сде­
лал так, а не так, делают так по своему впечатлению, если 
им кажется, что где-нибудь нужно делать белее, то они де­
лают белее и т.д.».

Возражать было бы бессмысленно, но этот факт ясно 
показал, как всесторонне в России изучают сейчас кубис­
тов. А ведь Альтман передовой...

У Штеренберга, несмотря на это, есть хорошие качест­
ва: плотная, довольно приятная живопись, острота и ори­
гинальность.

Перед тем, как разобрать самый «центр» выставки су­
прематистов — Малевича, Лисицкого, Родченко, Древина и 
Альтмана (не знаю точно, как называется школа, к которой 
примыкает Альтман, должно быть, революционный супре­
матизм), — я хочу сказать несколько слов об очень остроум­
ном докладе И.Пуни (4 ноября в Доме Искусств в Берлине). 
Немецкие супрематисты и Кандинский в Берлине очень не
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любят И считают за ничто Малевича и его последователей. 
И наоборот, Малевич с компанией, так сказать, считают за 
пустое место экспрессионистов. И вот в своем очень остро­
умном докладе И. Пуни наглядно с таблицами доказал, что 
идеи и сущность этих двух течений совершенно одинаковы, 
разница только в том, что одни пишут с линейками и цир­
кулями правильные квадраты и круги, а другие, как я уже 
говорил раньше, какие-то паутины, проволоки неправиль­
ных форм, груш [?] вроде дынь, огурцов и т.д.

На доклад никто не смог ничего возразить, хотя раньше 
записались Н.Альтман, Лисицкий, Эренбург и другие.

Дальше в своем докладе Пуни опять, конечно, с нагляд­
ными таблицами взял несколько (проунов) «картин» Ли­
сицкого и без вреда и ущерба для них вынимал и вкладывал 
в них разные геометрические формы, при этом нисколько 
не изменялись их «сложное построение» [и общая структу­
ра]. На это опять никто ничего не мог возразить, даже сам 
автор — случай весьма показательный тому, насколько тео­
рии супрематистов и конструктивистов необоснованны. 
А сами художники вполне не отдают себе отчет в том, что 
они делают (это честные «маньяки» — Малевич, Родчен­
ко). Или другие, знающие, что они делают не то, что надо, 
но необходимо быть «современным» и «передовым», — Ли­
сицкий, Альтман и т.д.

Существует два вида супрематизма. Задача первого — 
оперировать в пространстве, не принимая во внимание по­
верхность холста. Вторая, заботясь главным образом о том, 
каким способом покрыть холст, — то есть о фактуре, ставит 
на второй план разрушение положений предметов в прост­
ранстве (Древин, Родченко и др.). По оригинальности и по 
отдаленности от живописи наисамый [?] интересный су­
прематист — это Малевич.

Круг в квадрате, самая характерная картина его: на ровно 
выкрашенном квадрате (белом) помещен сделанный цирку­
лем очень точно черный круг, неизвестно почему сбоку. На 
мои взволнованные вопросы, почему круг находится не по­
середине, Н.Альтман совершенно с серьезным видом отве­
тил, что «Малевичу казалось, он чувствовал, что его нужно 
поместить сбоку, оснований и объяснений этому никаких».

Законы (это я уже говорю от себя) те же, что и у экс­
прессионистов: «чисто психологические». И посему год­
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ные только для автора. На выставке есть старая работа Ма­
левича (кубистическая), очень неприятная по цвету, но с 
небольшим намеком на построение.

Лишь кажется, что Малевич из супрематистов наиболее 
искренен и, так сказать, «честен в работе». Его суждения о 
том, что живопись как самоцель существовать не может 
(она никому не нужна), раньше она была связана с религи­
ей, теперь этого, конечно, нет, то нужно писать плакаты, 
но это неинтересно. Необходимо вьщумать новые формы, 
посредством которых можно было бы опять присоединить 
живопись к жизни, эти суждения, пожалуй, даже интерес­
ны, но неминуемо должны привести в тупик. В него попал 
и Малевич, дойдя до белого в белом, следующий этап (был 
бы!) просто белое полотно.

Но глава супрематизма вовремя бросил живопись и на­
чал писать «книги по искусству».

У Малевича есть большие заслуги в том, что всегда за­
ставляет задумываться молодежь. Но в то же время сколько 
он принес вреда тем, что заставил ломать головы не над 
тем, над чем следовало, то есть не по существу, не о живо­
писи, не о картине, не над логическим построением.

Самым интересным представителем супрематистов дру­
гого толка является, пожалуй, Родченко, обладающий пре­
красной благородной техникой, прямо удивительным мас­
терством, в разнообразии и богатстве способов покрытия 
холста. В работах, в которых он очень далек (хотя внешне и 
близок) [от] идей супрематизма, видно большое живопис­
ное переживание и любовь к красивой картине (2 черных 
круга в квадрате). Но как только «по должности» он начина­
ет делать какие-то «бесплодные» вещи, вроде серого «зигза­
га на черном», то уродству, безобразию и ненужности нет 
конца. Сделана эта картина по матовому черному холсту — 
проходит двумя зигзагами приклеенная серая бумага .̂

Движение, безусловно, получилось, но неужели Род­
ченко думает, что одного движения на картине достаточно. 
Очень показательна картина того же Родченко «Красная 
краска» (весь холст ровно и везде покрыт красной крас-

 ̂ в этом месте рукописи Б.Поплавского — изображение картины 
А.Родченко: светлый зигзаг на темном фоне. (Здесь и далее примечания 
публикаторов обозначаются цифрами, примечания Б.Поплавского — 
звездочками. — Ред.)
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КОЙ). Это тупик ДЛЯ Родченко, «левее» этого уже трудно 
что-нибудь придумать.

Н.Альтман — «конструктор», не супрематист, на его по­
лотнах, досках, картонах и т.д. часто между абстрактными 
формами бывают написаны вполне реальные предметы, 
как то: буквы, линейки, железо и т.д.

Альтман говорит, что он пришел к такому выводу, что в 
картинах необходим сюжет, но не тот сюжет, который был 
прежде...



ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ

т } ужно ли стремиться 
«войти» в литературу, не нужно ли скорее желать из литера­
туры «выйти»? Область поэтического не расширяется ли 
всегда за счет внешней тьмы нехудожественного? Так Блок 
сделал поэзией цыганский романс и частушку, произведя 
их в поэтические дворяне, и этим расширил область поэти­
ческого вообще; так Пушкин неожиданно (с сомнитель­
ным сатирическим намерением, может быть) открыл в «Ев­
гении Онегине» поэтичность быта и этим стилистически 
породил дворянский роман.

Не следует ли писать так, чтобы в первую минуту каза­
лось, что написано «черт знает что», что-то вне литерату­
ры? Не следует ли поэту не знать — что и о чем он пишет?

Здесь противостоят две поэтики, по одной — тема сти­
хотворения должна перед его созданием, воплощением ле­
жать как бы на ладони стихотворца, давая полную свободу 
подбрасывать ее и переворачивать, как мертвую ящерицу; 
по другой — тема стихотворения, его мистический центр, 
находится вне первоначального постигания, она как бы за 
окном, она воет в трубе, шумит в деревьях, окружает дом.

Этим достигается, создается не произведение, а поэти­
ческий документ — ощущение живой, не поддающейся в 
руки ткани лирического опыта. Здесь имеет место не стати­
ческая тема, а динамическое состояние (не аполлоничес- 
кое, а дионисическое начало), и потому отображение пре­
вращается и изменяется, как живая ткань времени.

В таком стихотворении все свободно превращается «во 
все»; построено такое стихотворение бывает не наподобие 
твердых тел, например, статуи, а, скорее, наподобие разно­
цветных жидкостей. И так как и сами мистические знаки 
ни о чем в точности не повествуют, а само магическое ста-
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новление не прерывает в нем свой поступательный ход, по­
лет или танец, то в нем «все» как бы продолжает свободно 
возникать из «ничего».

Шеллинг говорил: поэзия есть продолжающееся творе­
ние.

Творящий, творящее не знало в точности, что творится 
и сотворится (оно не теологически действовало); такой 
стихотворец, как во сне или в припадке, бросается в свое 
стихотворение; в таком случае неведомо, что выйдет; и ча­
сто в произведении, в конце, получается неизмеримо боль­
ше, чем было в начале, в производившем; и только тогда 
стихотворение есть откровение, и поэзия больше стихо­
творца.

Вообще, поэзия — темное дело, и Аполлон — самая позд­
няя упадочная любовь греков.



ТЕЗИСЫ К ДОКЛАДУ О КНИГЕ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
«ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ»

П
О

29Л1929
[ азговор с Ивановым: Блок все­

гда сидел перед своим большим окном вполоборота к собе­
седнику, говорить с ним было т51жело, но (попал в цель — 
останется, относится к делу) писал о самом главном.

Мандельштам — гениальный собеседник (Блок — тупи­
ца) — не попал — мимо.

Гумилев — небольшой поэт — позер, но удачный. Лю­
бил лежать на диване и есть сладости — по-мужски.

Адамович — такой человек раз за пятьсот лет рождается.
Раевский — дурак, Познер — кошка, Фельзен — скуч­

ный. Бунин — слава Богу, что уехал, — ходить не надо. Цве­
таева — синий чулок. Мочульский — соломенная голова.

От чего зависит попадать в цель — от согласия с 
д<ухом> м<узыки>.

*
Рембо и Блок — гении Формы и Жалости. (Рембо был 

метафизиком от природы, но он был жесток и отходил в 
даль постигания, и все умирало и останавливалось за ним.)

Поэтому Рембо — гений, но можно его и не читать, ибо 
он не писал о самом главном, в то время как позор не чи­
тать Блока, и это невозможно.

Кузмин и Блок. Два голоса петроградского мироощуще­
ния. Кузмин — легкий, светский. Блок — тяжелый, почти 
мужицкий. Странное явление — все лучшие поэты на той 
стороне: Блок, Мандельштам, Цветаева, Есенин, Пастер­
нак. Только Гумилев на этой. Причем сам Цех говорит, что 
Гумилев не попадал в цель и был лишь удачным актером.
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Но И петроградцы любили революцию по-своему, ибо 
черные улицы, сугробы, шубы и эскимосские печки в квар­
тирах им казались декоративнее, поэтичнее, может быть, 
натопленных гостиных. Вообще, характерно все-таки не­
уважение русских литераторов к натопленным гостиным. 
Можно было бы поделить эмиграцию за и против натоп­
ленных гостиных.

Гумилев любил Россию нереальную, гостино-купечес­
кую, он любил Россию сказочную, сусальную, несколько 
календарную и воображаемую.

Мне кажется, что речь идет не за и против народной во­
ли, а за и против революции как музыки. В общем, револю­
ция была для Иванова чем-то антимузыкальным, то есть 
только явлением гнева. Абзац о Клюеве очень характерен.

Сумерки богов, но сумерки богов, соглашающихся 
смеркаться, соглашающихся уступить, ибо сами себя осу­
дили.

Начиная читать книгу «П<етербургские> з<имы>», ду­
мал найти сборник анекдотов и фактов — ничуть. Блок, на­
пример, удачен, с которым Иванов был хорошо знаком. 
Следственно, это попытка описания Времени, и даже Му­
зыки времени.

Имеет другой центр Кузмин. Хотя Кузмин и отрицается 
на примере Клюева, который-де самоучка, пришел из мра­
ка к свету и тоже нашел Кузмина с песенками.

Тяжесть Блока — в его чрезвычайном придавании зна­
чения важности эпохи. Теперь будет много мрака и т.д. 
В общем — в его чувстве зависимости его личной жизни от 
народа, эпохи, роли в жизни народа, роли в эпохе и т.д. На-
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Против, удобны ЛЮДИ И легки люди, которые как бы чувст­
вуют жизнь свою вполне в своем распоряжении, своей соб­
ственностью. Блок же всегда чувствовал себя во власти, чи­
сто во власти Рока. Для людей же формации Иванова суще­
ствуют только две чисто индивидуальные проблемы — 
любовь и смерть. С этой точки зрения мы скорее за оркестр 
и за Блока. Но до каких пор? Ведь Блок, Мандельштам, Па­
стернак, Есенин и Цветаева в один из своих периодов пош­
ли за ним вплоть до большевиков. Я стараюсь идти за Бло­
ком вплоть до народа, до понимания каждой эпохи как ча­
сти какого-то цельного музыкального развития, но не до 
большевиков, которые были, в сущности, как бы, по-мое­
му, неправильным истолкованием и упрощением по суще­
ству верной вещи, а именно русского мистического социа­
лизма — любимого детища и души всей большой русской 
литературы и публицистики, то есть вопроса о русском со- 
фическом добре, о русском ангеле, как его называет Борис 
Божнев. Для Гумилева же ощущения противоположного 
времени не существовало, он чувствовал себя — один перед 
Богом и в пустыне, поэтому так и понимал отдаленные ве­
ка. Его жизнь была для него его личным делом с Создате­
лем, а не делом Общим. Он виртуоз, а не идущий в хоре. 
В заключение я хочу сказать, что быть хористом и оркест­
ровым музыкантом всегда кажется чем-то более плебей­
ским, чем быть солистом, хотя и плохим. В эту сторону, ка­
жется мне, должна быть направлена идея чести молодого 
писателя — в нешикарную литературу, в нешикарное миро- 
чувствование, подобно разговорам тяжелого Блока, кото­
рый об чем-то беспокоился, следил за какими-то знаками и 
слушал время.

Эпоха и революция, несомненно, сложнее марксизма и 
глубже теории борьбы за выгоды, раньше всего потому, что 
русский социализм — душа русской литературы, нечто глу­
боко мистическое. В ней бытие экономическое отнюдь не 
определяет сознание, и недаром она называется дворян­
ской. По-моему, если рабочий говорит о марксизме, то это 
неинтересно, если же говорит князь и гвардейский офицер, 
как Святополк-Мирский, я слушаю во все уши.

Итак, книга Иванова, по-моему, отнюдь не передает му­
зыку времени (как, например, воспоминания о Блоке Бе­
лого). Но она не неудачна в этом смысле, она есть дитя
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принципиального отрицания этой музыки. Иванов мне 
много говорил: «Я не люблю никого, и ни с кем у меня об­
щего дела нет». А между прочим, Бунин ему близок. И по 
существу, книга Иванова есть мужественное явление борь­
бы с русской музыкой, и он иронически вкладывает в уста 
одного из своих героев, что пьянство, описанием которого 
заполнена масса страниц, «пьянство есть совокупление ас­
трала нашего существа с Музыкой времени». Можно было 
бы сказать, что, по Иванову, вообще революция в России 
произошла от пьянства интеллигенции. Эта книга есть, по 
существу, глубоко принципиальный выпад Гумилева про­
тив Блока. В этом смысле и Гиппиус всегда права, когда, за­
слышав восторги о Блоке, и дальше стремится его низвести 
до погибшего мальчика: Ceci c’est de la bonne guerre^

3a и против Блока — вот как надо было бы разделить 
эмиграцию. Иванов — против, я — за, но Иванов — чест­
ный противник. Книга эта отчасти написана против Ман­
дельштама как содушника Блока.

По-моему, также книга хорошо написана. Она сама чи­
тается. Мне кажется вообще, что искусство должно быть 
как халва, которая сама в рот идет, чему нужно делать одол­
жение, то и плохо. Потом книга крайне пластично, акмеи­
стически написана, в ней много вещей, тостов, галстуков, 
бутылок. Но, по-моему, недостаточно. Я был бы благода­
рен еще больше Иванову, если бы он во второй книге своих 
воспоминаний пятьдесят страниц, например, посвятил 
описанию, какие, например, были у Блока уши, ногти, бо­
тинки, как Гумилев ставил ногу — прямо или носки врозь, 
в чем целая идеология, которую так хорошо понял Пруст, 
подробно, так страницах на сорока, описал бы письмен­
ный стол Гумилева или Блока и т.д.

‘ Это праведная война (фр.).



о  СОГЛАСИИ ПОГИБАЮЩЕГО С ДУХОМ МУЗЫКИ

/Xогда афиняне отло­
жили казнь Сократа до прибытия праздничного корабля с 
острова Мелоса, ему, заключенному в тюрьму, демон сове­
товал заняться музыкой. Что же сделало это «чудовище»: 
оно занялось переложением на стихи басен Эзопа. То есть 
вежливо отклонило предложение демона и осталось вер­
ным своему близкому, топорному, ежедневному. По суще­
ству музыка есть как бы открытое море, и демон приглашал 
его отправиться в открытое море. Но «чудовище» предпо­
чло остаться на берегу среди верного, знакомого, давно из­
вестного. Почему? Потому что оно, кажется нам, было уже 
в согласии с неким старшим искусством, видовыми вопло­
щениями которого являются музыка звуков, поэзия, живо­
пись и остальные искусства. И которое мы только прибли­
зительно называем духом музыки. Что есть этот дух музыки 
для нас: некое чистое поступательное движение силы изну­
три, развивающей все. Силы чистого становления всего, 
силы чистого времени, понимаемого не извне, как счет и 
мера движения, а изнутри, как чистый напор развития. Мы 
дальше будем продолжать метафорически говорить об этой 
силе в терминах музыки, но чисто метафорически, отчасти 
потому, что понятия музыки приспособлялись для чего-то 
сплошного и поступательного, как этот дух музыки. Сократ 
был уже в согласии с этим духом всех искусств и поэтому, 
приготовляясь к смерти, мог отказаться заниматься тою, 
младшею, музыкой, которую советовал ему заботливый де­
мон.

Мы понимаем согласие с духом музыки ранее всего как 
принятие собственной смерти.

Мы назвали духом музыки нечто, что Шопенгауэр на­
зывал мировой волей. Проблема праведности заключается
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ДЛЯ нас в согласии или в несогласии с этим духом музыки, 
от которого зависит внутренняя удача или неудача челове­
ка, достижение или недостижение им внутреннего счастья, 
и косвенно высшим посвящением или непосвящением во 
внутреннюю сущность искусств и, в частности, достиже­
ние или недостижение известной сладостной напевности, 
без которой нет настоящих стихов. То моцартовское нача­
ло, которое сразу посвящает человека в поэты, в художни­
ки и в праведники в религиозном смысле этого слова.

Основная истина о мире есть ощущение его как не чего- 
то каменного, а чего-то движущегося, становящегося и ме­
няющегося наподобие не статуи или вещи, а разноцветной 
жидкости, переливающейся и уплывающей.

С нее началась Философия, со слов темного Гераклита о 
том, что все течет, из определения Фалесом родового нача­
ла как начала влажного.

Но вот существуют времена, когда это обычно до неза­
метности плавное и ровное течение вдруг стремительно ус­
коряется. Душа человека, быстро привыкающая и засыпа­
ющая в размеренном движении, очень остро ощущает пе­
риоды у перемены скорости — ускорение или замедление 
ритма движения. Такие, например, времена есть весна в 
природе, революция в политике. Что острее постигает ду­
ша весной: то, что все движется, все меняется, что все из­
менится, что она наравне со всем остальным изменится и 
погибнет, — вот почему розы пахр1ут смертью и весна тайно 
поет о ней.

И вот пред весной выясняется душа человека; тогда или 
она смертельно тоскует и плачет, или же она безнадежно, 
но сладостно грустит, сладостно и печально радуется и со 
слезами на глазах благословляет мир. Почему? Потому что 
если жизнь есть огромная и смертоносная симфония, каж­
дая человеческая душа есть отдельный такт в ней, некая ма­
ленькая музыкальная фраза, о которой так много говорил 
Пруст, для которой существуют только две альтернативы: 
согласиться с симфонией, то есть согласиться вовремя вре­
менно прозвучать, отснять и замолкнуть, как всякий такт, 
усилив и разнообразив симфонию, или же не соглашаться с 
необходимостью замолкнуть, хотеть вечно продолжаться, 
вечно, усиливаясь, звучать, никогда не замолкать, никогда 
не умирать. То есть или сила самоохранения берет в ней
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верх и она тоскует, и ужасается, и проклинает, ибо она все 
равно будет побеждена и убита старшей музыкой, или же 
сила не самоохранения, а саморасточения, самораздарения 
побеждает в ней и она соглашается прекрасно воззвать, 
возгореться, отпеть, отшуметь и затихнуть, погаснуть и ис­
чезнуть за углом, как праздничная процессия с оркестром и 
флагами, проходящая через мост.

Но это согласие всегда актуально и героично, оно всегда 
некий тишайший мистический подвиг против первичного 
животного голоса в душе ненавидящего и боящегося богов.

«Мир, все, что гармонирует с Тобой, пристало мне, и то, 
что для тебя заблаговременно, и для меня не наступает 
слишком рано или слишком поздно», — поет «чахоточный 
Геракл» Аврелий Антонин.

Этот подвиг труден потому, что он акт веры или, вернее, 
героического доверия богам. Оправдать золотую машину 
мира, простить ей свою будущую смерть может или ангел, 
который видит Бога, или герой, который дает творению 
взаймы от своего душевного золота. Ты странен и кажешь­
ся преступным, говорит он миру. Но я верю тебе, что ты хо­
рош и праведен. То есть, хочу я сказать, боги вполне отчет­
ливо не могут перед человеком отчитаться в праведности 
мира и им следует героически, если кто на это способен, 
верить на слово. Ну, ничего, ничего, говорит такой человек 
богам, у вас не все ясно, но я вам верю. И тем трогательнее 
и прекраснее будет он, если боги его надуют, если этот по­
ступок будет по существу ошибочен и силы природы лгут, 
добра в них нет. Ибо следует не только простить богам, но 
и полюбить их.

Значит, тогда человек-цветок был выше дерева приро­
ды, его вырастившей. Она хотела его обмануть, а он хотел 
ее оправдать и от своего золота давал богам-обманщикам.

Стоик Гингер поет:
Ты доволен сегодняшним светом?
Я доволен, не плачь обо мне.
Жаром солнечным, солнечным светом 
я доволен, не плачь обо мне.

Или:
Долой мои воспоминанья! 
Тебя, судьба, одну тебя
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люблю, которой нет названья, 
которую умру любя.

Знак согласия с духом музыки в человеке есть некая сла­
достная безнадежность — и в нем спокойный и добрый тон.

Я теперь уж не такой, не прежний.
Недоступный, гордый, чистый, злой.
Я смотрю светлей и безнадежней 
На простой и скучный путь земной.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат.
Причастный к тайнам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

Кажется нам, что дух музыки на стороне всего погибаю­
щего, то есть, вернее, всего согласившегося погибнуть. Ибо 
жизнь есть, по существу, прехождение и гибель. Причем 
вопрос стоит только о том, какой гибелью погибнуть: до­
стойной или недостойной, и лозунгу «учиться жить» следу­
ет противопоставить другой — учиться погибать.

Но еще выше ставлю я тип неудачника в удаче. Тип тра­
гического удачника, тип Блока, Марка Аврелия и, в сущно­
сти, самого Толстого. Вместо грубых внешних побудителей 
ощущения погибания есть налицо чисто метафизическая 
агония, постоянное ощущение зла, тоски и метафизичес­
кой боли, которых не было у Гёте, и потому Гёте лжец или 
серафим. Блок замечателен именно par sa nuit en plein jour^ 
Тем, что он гиб, будучи атлетом, красавцем, знаменитым, 
обеспеченным. То же относится и к отцу Сергию Толстого, 
и к прекраснейшему из императоров, который спал на го­
лых досках и босиком проходил через Альпы. В знамени­
том «падении» Блока вижу я его спасение и удачу звездную. 
Чем был бы Блок, если [бы] удался в своем первоначаль­
ном смысле? Вероятно, чем-то средним между постным 
протестантским святым и холодно-светским средневеко­
вым рыцарем, во всяком случае никогда в его душе не про­
пели бы ощущения «Девушки в церковном хоре» или «Две-

 ̂Ночь среди белого дня (фр.).
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надцати». То есть не то, что он их никогда не написал бы, 
это как чепуха и наша удача; он никогда бы не почувство­
вал этого.

Но где-то еще выше снится мне тип рыцаря, вполне 
удавшегося и внутренне, но всегда погибающего, постоян­
но, уже просто потому, что он вообще соглашается жить на 
земле. Такому человеку единственное что хотелось бы ска­
зать — это: «Самое лучшее — это тебе умереть», а он отве­
тит: «Нет, я еще останусь немного». Принимая в соображе­
ние все это, мне почти хочется сказать: «Падающего толк­
ни...»

Но, кажется нам, удача в этом мире есть гибель в том, то 
есть в проявленных формах музыки есть гибель ее духа. 
Только то достойно живет, что мыслит, только [то] достой­
но умереть или, вернее, с достоинством умирать и отдавать 
всю жизнь. Ибо не та смерть страшна, которая приходит 
единожды в конце, а та, коею умирают постоянно, которая 
пронизывает жизнь насквозь, — умирание всех часов, всех 
дней, гибель всех чувств, всех освещений, всех запахов, 
всех утр, всех воспоминаний. И кажется нам, жизнь, про­
низанная неудачей, жизнь, никогда не смогшая зацепиться 
за жизнь, ближе к духу музыки, чем жизнь, каждая минута 
которой была маленькой внешней победой. Кажется нам, 
жизнь неудачников острее и чище, и стихи малоталантли­
вого и погибшего поэта острее и трогательнее стихов та­
лантливого и удачливого императора.

Почему? Потому что неудачник ближе к некой основ­
ной правде о жизни, он ближе и постоянней с ней соприка­
сается, потому что она была трагичнее, и вообще за неудач­
никами некая великая мистическая правда. Между про­
чим, тайная правда всякой богемы, с высоты которой она 
презирает литературных победителей, но которую она тот­
час же потеряла бы, если бы она заняла их место.

Вообще, всякая неудачная разбитая жизнь, une vie ratée, 
гораздо музыкальнее и правдивей всякой жизни удачной. 
Так, жизнь Печорина, Ленского, Обломова, Анны Карени­
ной, Ставрогина, подобно жизни Христа и Сократа, выше 
и значительнее жизни Онегина, Левина — да и нельзя при­
вести большое количество примеров в русской литературе, 
настолько они были, по-моему, просто противны русской 
душе.
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По-моему, Толстого прямо тошнило, когда он писал Ле­
вина, подымающего гири, но это было для него вопросом 
чести: показать, как добродетель спасает.

Георгий Викторович Адамович как-то говорил мне, что 
можно самому погибать, но нельзя учить погибать других. 
Но, кажется мне, это правило терпит исключение для тех, 
кто сами себя не жалеют и поэтому имеют право никого не 
жалеть. Храбрые люди болеют и уничтожаются от чужой 
жалости под влиянием ее щемящего потока, они сами при­
нимаются жалеть себя под влиянием чужого страха за них, 
они сами начинают ужасаться рискованности своей жизни, 
и это причиняет им глубочайший вред. Кажется мне, храб­
рый вообще не ищет человека, который бы его спас, а, на­
оборот, человека, который бы его погубил, помог бы ему 
погибнуть. О человеке, который что-то увидел бы в нем, 
некий смысл, и, посмотрев на него, сказал бы: иди и погиб­
ни. «Как я люблю вас, вся душа которых превратилась в ду­
шу вашей добродетели. Тем охотнее идете вы через 
мост», — говорил «наглый немчик», тот, которого называл 
Толстой «наглым немчиком», Ницше, не помня о том, что 
Ницше был тяжело болен, полуслеп и совсем уже чужим 
человеком на земле, когда он писал эти слова. Слишком уж 
русская душа склонна гладить так, маслить — погубить и 
утешать человека.

Розанов, главным образом, больше других был прекрас­
но не прав в этом, слишком он уж все принимал к сердцу и 
не мог ничего от себя оторвать, как в каком-то беспрерыв­
ном вальсе любви. Существует иная мистика и как бы мис­
тика другого аспекта божества. Творческого огня, третьего 
лица. Святого Духа, все созидающего и вновь разрушаю­
щего все, чтобы все шло выше и дальше по-другому и по ту 
сторону. Ибо все формы лишь временные фигуры некоего 
безостановочного танца Шивы, которые должны все время 
сменяться другими. Может быть, настоящая любовь совер­
шенно не жалеет и не щадит любимого. А зачем было той 
прекрасной, сентиментально-моральной России вечно 
продолжаться, почему ей было не погибнуть за свое основ­
ное добро, за непротивление злу, так несомненно вопло­
тившемуся в Керенском? Погибли за что любили, за отказ 
от смертной казни, и сколько бы Керенский ни подписы­
вал приказов о восстановлении ее, не было у него в душе
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ТОГО, чтобы ею широко пользоваться. Она прекрасно по­
гибла, та старая Россия грязных идеалистических студен­
тов и комических длинноволосых мечтателей, она не защи­
щалась, не цеплялась особенно за жизнь, интеллигенция 
никогда в массах не настаивала на белом движении, и по­
этому она, может быть, и воскреснет. Но и сладостна един­
ственная сладостность эмиграции в несомненной ее безна­
дежности и гибельности. А зачем эмиграции удаваться и 
триумфально возвращаться, не лучше ли прекрасно и неж­
но погибнуть с вежливой и энигматической улыбкой на ус­
тах? Если она права, разве правость уже не есть что-то само 
в себе глубоко достаточное, с чем легко умереть? Абсолют­
ное счастье не больше и не меньше от того, продлится [ли] 
оно одну секунду или тысячу лет, ибо оно уже абсолютно, 
говорил человек, пять раз соединившийся с Богом, рим­
ский упадочный соловей Плотин.

Важно достигнуть смысла и сгореть, отснять в нем. Да и 
нельзя долго созерцать Божество, не умирая, но все же со­
зерцать Божество достойнее, чем жить. Я вполне согласен с 
Адамовичем, что именно милее еще эмигрантские собра­
ния своей безнадежностью, своей малочисленностью, сво­
ей бедностью, что-то есть в этом от примитивного христи­
анства или от философствования стоических рабов в гряз­
ных и неудобных банях, где стригли собак и воровали вещи 
и преподавал Эпиктет. И все эти комические и милые шу­
бы, и галстуки Цеха поэтов, все это милое и стоическое ко­
кетство перед вечностью, как будто ничего не случилось, а 
как будто здесь Петербург и редакция «Аполлона».

Я часто думаю, что за чудо: государства погибают, рево­
люции сотрясают мир, а Николай Оцуп продолжает ходить 
в котиковой шубе, как будто ничего не случилось. Несо­
мненно, Оцуп попадет за это в ад, но ведь и действительно, 
пожалуй, ничего не случилось и нечего особенно непри­
лично волноваться: по-прежнему человек борется с роком 
и сном, как эсхиловский герой, Христос в нем агонизирует 
как от начала до конца мира. Только погибание в декораци­
ях эмиграции стало острее и забавнее и очистилось от всех 
этих отвратительных запертых квартир, где мучают детей, 
люстр государственных служб и неправедных денег в бан­
ках, от которых так страдал Блок. В эмиграции мы все по­
гибаем более наглядно и схематически, как в декорациях
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китайского театра, и в сущности да ничего не случилось. 
Оцуп прав, что ходит в котиковой шубе.

Всё так же

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Да, пожалуй, и хорошо, что так все обнищали и что мало 
нас, ведь будь мы в России, большинство здесь присутству­
ющих не присутствовали бы вовсе на балете, сидели или 
просто купоны дома стригли в халате, или просто спали бы, 
наевшись и нагревшись в глубине этих отвратительных, ог­
ромных и заставленных чудовищно-безвкусной мебелью 
российских квартир. Смерть весьма обитаема, говорит ас­
сирийская таблица.

Очищается счастье от всякой надежды...

Я еще раз в заключение повторю свой любимый образ. 
Во время одного восстания в Кастилии арабы сражались с 
венками из роз на шлемах как обреченные на мученичес­
кую смерть. Так кажется мне увенчанным в венок всякий, 
добровольно согласившийся на мученическую смерть. Но 
недостаточно еще только согласиться на мученическую 
смерть, чтобы действительно согласиться с духом музыки. 
Следует еще воспеть это, прославить свое наконец достиг­
нутое примирение с богами, подобно одной римлянке, муж 
коей был приговорен к самоубийству и все не решался его 
исполнить, тогда римлянка взяла у него из рук кинжал и, 
проткнув себе им шею, сказала, подавая кинжал своему му­
жу: «Видишь, это не больно».



Florent Fels
ROSTIA TERECHKOVITCH 

«Le Triangle», Paris, 1929

[Kгонстантин Терешко- 
вич приехал в Париж в 1920 году и сделал быструю и не­
сколько шумную карьеру при почти единодушном одобре­
нии русской и французской критики. Константин Тереш- 
кович крайне далек от духа русской живописи, духа 
конструкции разложения действительности. Он отчасти 
сформировался под влиянием Ларионова. Замечательный 
декоратор и вьщумщик, Ларионов долго жил в каком-то 
кукольном, но изумительно колоритном и живом мире. Те- 
решкович перенял у него атмосферу вечного народного 
праздника, полного флагов, под ярко-зелеными деревья­
ми, под ярко-синими небесами. Живопись Терешковича — 
гамма до мажор, то есть чистого красного, чистого синего, 
чистого зеленого, чистого желтого. Обычно люди, пытав­
шиеся так писать, отличались грубой пестротой, как, на­
пример, Судейкин и весь «Мир искусства». Терешкович су­
мел этого избежать, и в этом его очарование. Беспрерывная 
весна и солнечное утро на его картинах по-своему нежно­
реалистичны. У него чрезвьиайно редко в России встреча­
ющееся положительное, оптимистическое ощущение жиз­
ни, а не пестрое раскрашивание в стиле Малявина. В этом 
Терешкович очень близок к Ренуару, у которого он долго 
учился; в этом и однообразие Терешковича — чисто во 
французском стиле: «жуа де пэндр» — радости накладывать 
краску, как перевели бы мы. Обычно в России считается, 
что хорошее искусство должно быть мучительно и трагич­
но. Французская живопись, к которой принадлежит Те­
решкович, доказывает нам, что это не так. О Терешковиче 
говорилось, что он художник для гостиных «новых бога­
чей», как будто положительно относиться к жизни могут 
только нувориши. Но Терешкович — настоящий художник.
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И успех его есть успех настоящего, радостного и, вероятно, 
вполне беспринципного начала в искусстве.

К книге приложена чрезвьиайно «клюквенная» биогра­
фия, в духе французских фильм о России, само название 
которой — «Костя Терешкович» — служит достойным об­
разчиком.



МОЛОДАЯ РУССКАЯ ЖИВОПИСЬ В ПАРИЖЕ

т ' ам кажется не преуве­
личенным сказать, что всякий способный художник 
в Париже рано или поздно найдет себе художественное 
признание и торговца, который займется его матери­
альным обеспечением. С некоторой стороны может по­
казаться неприятным, что живопись во Франции под­
верглась такой коммерциализации и что на картины 
художников существует котировка, подобная котировке 
биржевых бумаг.

Но это имеет то большое достоинство, что таким обра­
зом уничтожилось или почти уничтожилось нелепое пред­
почтение какой-нибудь определенной модной школе и 
решительно все «направления в искусстве» пользуются 
одинаковым признанием при единственном условии, что­
бы их представители были интересны. Так, при посредстве 
этих так называемых «маршанов» вьщвинулись на первый 
план такие замечательные художники, как Утрилло и 
Дерен.

Да и сам факт существования между художником и кол­
лекционером профессионального посредника обеспечива­
ет художнику относительно спокойную рабочую атмосфе­
ру. Можно сказать, что в настоящее время направления во 
французской живописи сделались уже пережитками; по­
следним из них был еще так недавно кончившийся кубизм, 
да и тот мирно уживался с импрессионизмом Утрилло и не­
мецким экспрессионизмом Сутина.

Русские живописцы в Париже принадлежат решительно 
ко всем художественным течениям. Они не составляют ни­
какой русской школы, кроме художников группы «Мира 
искусства», имевших скорее большой материальный, чем 
артистический успех и не вошедших в «парижскую школу», 
а до сих пор как-то держащихся особняком.
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Русские художники в Париже делятся скорее на поко­
ления, или на «полупоколения», по времени их приезда в 
Париж.

С тех пор как Щукин привез первые коллекции модер- 
нистической французской живописи в Россию, после их 
огромного успеха, молодые русские художники, дотоле ез­
дившие учиться в Мюнхен, Лейпциг или в Рим, предпочи­
тают заканчивать свое художественное образование в 
Париже, хотя первые русские модернисты, сподвижники 
Дягилева, например Ларионов, работали под французским 
влиянием еще гораздо раньше, в 1900 и 1901 годах. Вслед за 
ним, следовательно, еще задолго до войны, приехали 
учиться во Францию и впоследствии окончательно посели­
лись в ней Сутин, Кремень, Гайден и Сюрваж, хотя, вернее, 
уже не из России, а из русской Польши. Это время и время 
войны совпадают с расцветом кубизма, когда и вьщвину- 
лись Сюрваж и Гайден, в то время как Сутин оставался не­
сколько в тени почти до самого конца кубизма, чтобы сра­
зу пойти в гору в конце войны и достичь в настоящее вре­
мя огромного художественного и материального успеха. 
Ларионов же остался в России вместе с Шагалом, Архипен­
ко и Якуловым, чтобы возвратиться во Францию только 
после революции.

По существу, наиболее русским из них остался Шагал. 
И его высокое признание во Франции является шедевром 
тонкости понимания французской критики и ее умения от­
влекаться от привьиного и знакомого. Что касается Лари­
онова, то он все же недостаточно известен во Франции как 
станковый живописец. Его репутация декоратора скорее 
мешает, чем помогает ему в этом. Ларионов — художник в 
некотором отношении загадочный. Разнообразие его изоб­
ретательности, чем-то похожее на широту Пикассо, поме­
шало ему реализовать то, что французы называют «une 
œuvre»^ Но в каждой его работе, в каждом его театральном 
рис)П1ке есть пластическая нежность и остроумие.

Цвет его совершенно иной, чем цвет Шагала. Это не 
фантастический цвет, а цвет совершенно реальный и мате­
риальный.

‘ Творчество (совокупность работ данного художника) (фр.).
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Всегда также нежны и остроумны работы Н.Гончаро­
вой, по-своему совершенные, хотя условные, но Н.Гонча­
рова принадлежит к школе, которая сознательно и со вку­
сом культивировала условность.

Но все же Ларионов как-то слишком болезненно разно­
образен во французской атмосфере, Сутин гораздо его про­
ще и устремленнее много лет в одном и том же направле­
нии. Любовь к чудовищному, к беспрерывному надрыву и 
ужасам кажется нам, как это ни странно, чем-то уже не 
столь существенным в Сутине.

У него есть какие-то любимые, бесконечно для него 
важные взаимоотношения между красным и зеленым цве­
тами, например, над которыми он методически трудится 
всю жизнь, и общеизвестный в художественном мире анек­
дот о том, что Сутин плачет над своими холстами, относит­
ся скорее к чисто формальным трудностям необыкновенно 
ядовитых его цветочных сочетаний.

Ланской и Минчин — отчасти ученики этих двух худож­
ников, в то время как Терешкович и Блюм скорее обраща­
ются непосредственно к французскому импрессионизму, к 
Сислею и Ренуару.

Константин Терешкович — художник, которому быстро 
удалось освободиться от модной в начале его карьеры ку- 
бистической серо-зеленой «грязи» и начать писать чистым 
и ярким цветом, соответствующим, вероятно, его радост­
ному и положительному, чрезвычайно нерусскому темпе­
раменту. Его пейзажи чаще всего представляют собою не­
кий сплошной весенний деревенский праздник под ярко- 
голубым небом, яркой зеленью и флагами. В этом, может 
быть, есть особого рода условность и декорация, но вечный 
подвальный полумрак Рембрандта так же, как непрестан­
ный зловещий оранжевый закат Клода Лоррена, есть тоже 
некий им одним удавшийся прием, удачно разросшийся в 
целое пластическое миросозерцание.

Константин Терешкович — художник талантливейший, 
которому, как видно, все очень легко дается. Он, по метко­
му выражению Ивана Пуни, человек, научившийся гово­
рить на определенном языке и свободно и обильно на нем 
изъясняющийся. И не имеет большого значения, что нам 
становится известным некоторое количество эскизных и 
водянистых работ Терешковича. Они не заслоняют от нас
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его свежего и совершенно непосредственного дарования, 
хотя в художественном методе Терешковича, может быть, и 
есть что-то, принципиально отдаляющее его от «grand art»^

Ланской и Минчин — художники более трагические, ес­
ли так можно выразиться.

Абрам Минчин — художник, всегда приятно удивляв­
ший нас своей пластической решительностью, часто дово­
дящей его до литературщины и чепухи. Не то чтобы это был 
наиболее «дикий» художник, хотя известная доля «фовиз- 
ма» и присуща ему.

Очевидно, есть какая-то внутренняя логика его живо­
писи, влекущая его к самым ядовитым и, с французской 
точки зрения, даже болезненным сочетаниям красок.

Но хороша в нем некая вера в свою правоту, позволяю­
щая ему столь всецело предаваться наущениям «своего де­
мона». Цвет его чаще всего совершенно нереальный, чрез­
вычайно неожидан и остер, и относительно, в общем, даже 
ценно разнообразие и курьезность «содержания» его работ, 
все эти ангелы, нереальные моря и пейзажи лунной приро­
ды. Но самое стоящее в нем — это все же некие «études des 
lumières»^, поиски особых неизведанных свечений и осве­
щений, которыми столь занимался Боннар.

Минчин — несомненно, художник одареннейший и 
как-то по-своему интересно-странный, что всегда показы­
вает некое принципиально новое искусство, насколько но­
вое вообще существует.

Совершенно в другом роде Моисей Блюм. Его нежная и 
несколько робкая живопись может на первый взгляд пока­
заться несколько бесцветной и ученической, но доказыва­
ет она необычайно тонкое понимание французского им­
прессионизма, его особого трепета перед каждым штрихом 
и мазком. В вещах этих всегда присутствует какая-то мяг­
кая солнечная атмосфера, приятно благородная и спокой­
ная. Большое природное мастерство и настоящее, крайне 
нежное дарование требуют особого отношения к этому но­
вому художнику.

В следующей статье мы подробнее остановимся на нем 
и на нескольких других интересных живописцах — Арапо-

* Великое (большое) искусство (фр.).
 ̂Изучение (поиски) освещений (фр.).
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ве, Ланском, Пуни, Пикельном, Шатцмане, Добрынском, 
Карском, Анненкове и Гуке, а также на русской скульптуре 
в Париже, особенно на вещах Лучанского, Гинденбаума, 
Андрусова, Цадкина и Ханы Орловой^

Вероятно, все-таки мотивировано отношение францу­
зов ко всему русскому как к чему-то восточному, экзотиче­
скому.

У большинства русских художников в Париже чувству­
ется какая-то навязчивая театральная яркость, и, в общем, 
им еще долго следует учиться у французов благородной со­
знательности и взвешенности каждого мазка.

Французская школа поражает нас прежде всего своим 
необыкновенно серьезным, прямо-таки молитвенно-бла­
городным, отношением к миру.

Подумать только, что Дерен всю жизнь изучает какие-то 
два-три взаимоотношения между коричневым и серым 
цветами. В этом есть особое, скромное величие, непонят­
ное и, может быть, даже нелюбимое многими русскими. Но 
все же давление атмосферы так велико, что даже «поверх­
ностно-талантливые» натуры пытаются делать серьезную 
живопись, хотя и неудачно. В искусстве такого высокого 
уровня, как французское, одного таланта совершенно не­
достаточно, нужно еще иметь душу и огромный характер.

Может быть, русским даже лучше открыто культивиро­
вать эти свои пластические «пороки и болезни», чтобы пы­
таться создать свою новую, уже не французскую живопись.

В этом отношении некоторые колористические опыты 
Минчина заслуживают чрезвычайно серьезного отноше­
ния. Может быть, вообще войдут во французскую живо­
пись именно те, кто будут пытаться из нее выйти. Это «ди­
ко», но «фовизм» для молодого художника всегда наилуч­
шая дорога.

‘ Здесь и далее некоторые фамилии даны в разночтениях: Добрынский 
(Добринский), Гинденбаум (Инденбаум).



ВЫСТАВКА ГРУППЫ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ 
в ГАЛЕРЕЕ ЗАКА

середине января за­
крылась в галерее Зака чрезвычайно интересная выставка 
группы русских художников, в состав которой вошли поч­
ти все те из них, к которым среди молодых со вниманием 
отнеслась французская и русская критика. Все же некото­
рое разочарование постигает от совместного зрелища их 
работ. Некоторое общее впечатление неоправданной пест­
роты и грубой декоративности, чем-то принципиально 
близкое к жанру театральных эскизов. Но только низший 
род декоративности есть стремление к простому приукра- 
шению, в высшем же своем аспекте она есть желание со­
здать этюд, желание создать «картину», т.е. красиво постро­
енное целое. Преувеличенная же любовь к чистому им­
прессионизму часто придает работам художников нечто 
этюдное, отрывочное и случайное. Таковы, например, на 
выставке приятные работы Фалька и Любича. Терешкович, 
Минчин, Блюм, Ларионов умеют сохранять меру в этом от­
ношении. Это достоинство. Очень удачен летний пейзаж 
Терешковича, и прелестен феерический пейзаж со снегом. 
Портрет девушки менее останавливает внимание. Натюр­
морт с фруктами также не принадлежит к удачным вещам 
Минчина; зато пейзаж с пароходом — очень красивая рабо­
та. Минчин явно ищет в ней сделать «картину», а не этюд. 
Это трудная, но очень интересная задача. Композиция с 
мальчиком также хороша. Пейзажи Блюма, повешенные 
между написанными под его влиянием и неубедительными 
работами Альтмана, также принадлежат к лучшему, что 
можно было видеть на выставке. Маленький автопортрет — 
несколько тусклый и условный, но пейзаж и натюрморт — 
настоящие «куски живописи», нежно прописанные в ма­
лейших своих деталях. Очень интересны хаотичные работы
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Ланского. Очень хотелось бы даже «меньше таланта», но 
больше сознательности. Вещи Ларионова также очень кра­
сивы и курьезны. Более замечательна маленькая, в которой 
видно большое, может быть, даже слишком большое, мас­
терство художника. То же можно сказать и о Пуни, кото­
рый выставил нежные, но несколько японские вещи. Ис­
панки Гончаровой по-своему совершенны и отражают ис­
кания целой эпохи. Кроме того, следует отметить очень 
«дикие» и мрачные работы Пикельного. Они весьма инди­
видуальны, есть у него нечто общее с Руо, в хорошем смыс­
ле. В работах Арапова, несколько эстетных, есть прежняя 
пышность, цветовая щедрость и оригинальность. Глущенко 
на этой выставке честнее и проще. Анненков по-прежнему 
своеобразен. В заключение следует отметить сделанные с 
большим вкусом, красивые терракотовые скульптуры Анд- 
русова, которые иногда бывают даже слишком приятны, но 
сделаны с несомненным мастерством, и пожалеть для пол­
ноты впечатления об отсутствии Шатцмана, Карского, Во­
ловика и Добрынского.



о БОКСЕ

ZFще греческая древность 
знала профессиональных боксеров, которые, со свинцовы­
ми перчатками на руках, нередко убивали друг друга в че­
тырехстах античных городах, имевших стадионы.

Английское и русское средневековье тоже знало своих 
знаменитых кулачных бойцов. Но только в начале XVIII ве­
ка бокс впервые был регламентирован и превратился из ат­
тракциона в спорт. В 1719 году Англия имела своего перво­
го чемпиона бокса. Тома Фигга, но только в начале XIX ве­
ка состоялись первые матчи с мягкими перчатками, 
появление которых сделало бокс менее зверским и более 
спортивным; все же первые матчи длились иногда более 
трех часов, причем, по выражению тогдашних рецензен­
тов, большинство зрителей первых рядов было обрызгано 
кровью; да и до сих пор практикуются некоторые, по суще­
ству, зверские приемы, как, например, специальный удар 
по глазам, чтобы ослепить противника кровью. Англий­
ская боксовая федерация в 1880 году первым своим чемпи­
оном признала Ради Риана.

В 1887 году это звание перешло к Жаку Селивану, после 
двух встреч с Рианом, окончившихся кнокаутом^

В 1892 году молодой американский чиновник Джим 
Корбет побил в свою очередь Селивана на двадцать треть­
ем раунде в Нью-Йорке.

После этого чемпионом мира всех категорий считались 
Боб Фицморис, великан Джим Джефри, который так ни­
когда и не был побит. Затем Жак Жонсон, первый негр — 
чемпион мира, побитый на двадцать шестом раунде Жес- 
сом Вилардом, колоссом, весившим сто пятнадцать кило.

' Здесь и далее используется спортивная лексика 1920-1930-х годов.
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медленным и В51лым канадцем, побитым в свою очередь 
Джеком Демпсеем в 1919 году. Лев Колорадо был дважды 
побит по пунктам Библиотечной Крысой — Теннеем, мор­
ским офицером, вскоре женившимся на миллионерше и 
оставившим ринг для лекций о Шекспире и философии.

В настоящее время титул чемпиона мира остается ва­
кантным. На него претендуют много боксеров, но, может 
быть, испанский дровосек Паулино Удзукум и колосс италь­
янец Примо Карнера имеют наибольшее количество шан­
сов обладать им. Этот Примо Карнера является совершен­
ным феноменом в атлетическом мире. Рост его два метра 
двенадцать сантиметров, то есть на голову выше Петра Ве­
ликого, вес сто пятнадцать кило, номер ботинок пятьдесят 
девятый. При всем этом обладает необыкновенной по­
движностью и пробегает сто метров в двенадцать секунд, 
что не всякий легкий атлет может сделать. По мнению 
спортивных специалистов, бокс есть спорт, требующий на­
иболее совершенной физической организации. В этом лег­
ко убедиться, проделав хотя бы три раунда по две минуты с 
каким-нибудь боксером-любителем, по острой боли в но­
гах от непрестанной беготни и скачки на ринге.

Что до скорости движений настоящих боксеров, то она, 
особенно в легких весах, такова, что даже кинематограф не 
успевает запечатлевать их все, отчего изображения получа­
ются расплывчатые.

Каждый матч требует огромной подготовки и аскетиче­
ского режима.

Кроме силы, здоровья и быстроты рефлексов, требуется 
еще особая способность долго, не теряя сознания, перено­
сить нестерпимую боль от вражеских ударов, как, напри­
мер, ударов в область живота или же от ударов в подборо­
док, почти безболезненных, но через оконечности челюс­
тей передающихся в области чрезвьиайно важных нервных 
сплетений и вызывающих обморок боксера, называемый 
«искусственным сном». Этот «сон» является поражением, 
если продолжается более девяти секунд; на десятой оба ко­
лена сбитого боксера должны отделиться от земли, иначе 
считается, что он побит кнокаутом, то есть «засчитан вне 
положенного срока»; если же возобновить сражение ранее 
девяти секунд, то пребывание на ковре называется кнокда- 
уном (т.е. засчитанным вовнутрь).
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Боксер имеет право ударять не ниже пояса и не дальше 
уха. Запрещены также удары в почки и в спинной хребет.

Ударов основных четыре. 1) «Директ», прямой удар, 
почти тотчас же дублирующийся ударом левой руки («гош- 
друат»). 2) «Крошет», кривой удар полусогнутой рукой, ко­
торый называется «свингом», если наносится враскачку, 
выше своей головы. 3) Наконец, «уперкут», т.е. удар снизу 
вверх, под руками противника, защищающего лицо.

«Директ» наносится на расстоянии, «крошет» и «упер­
кут» на средней или близкой дистанции и, главным обра­
зом, в чрезвычайно опасный момент, когда боксеры, рас­
ступаясь, выходят из схватки вплотную, во время которой 
арбитр усиленно следит за тем, чтобы противники нарочно 
не мешали друг другу боксировать, вешаясь друг на друге с 
целью отдыха или задерживая руки противника своим лок­
тем. После двух предупреждений боксеры дисквалифици­
руются за подобные действия, а также за удары головой и 
чрезвычайно опасный удар ниже пояса.

Существует целый ряд чемпионов бокса — соответст­
венно своему весу или категориям, которые технически на­
зываются: 1) вес «мухи», 51 кило; 2) вес «петуха», 55 кило; 
3) вес «пера», 57 кило; 4) легкий вес, 61 кило; 5) полусред­
ний вес, 67 кило; 6) средний вес, 72 кило; 7) полутяжелый 
вес, 77 кило; 8) тяжелый, выше 79 кило.

Чемпионами бокса остаются недолго. Очень редко стар­
ше 33 лет. Эта выгодная профессия часто оканчивается тра­
гически, смертью или слепотой, благодаря поражению 
зрительных нервов, но, во всяком случае, обязательно 
безобразящими повреждениями костей носа и надбровных 
дуг, а также пальцев и суставов, которые у боксеров непо­
мерно распухают и увеличиваются.

Среди русских спортсменов в Париже бокс относитель­
но мало практикуется, хотя в эмиграции имеются два спо­
собных боксера — Шакаров и Компайтис, бывший ранее 
одним из чемпионов Литвы по подниманию тяжестей.



о МИСТИЧЕСКОЙ АТМОСФЕРЕ 
МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ЭМИГРАЦИИ

[ЮД-—I  4«-./скугскусства нет и не нуж­
но. Любовь к искусству — пошлость, подобная пошлости 
поисков красивой жизни. И всякому знаменитому писате­
лю предпочтителен иной неизвестный гений, который 
иронически сжимает и разжимает перед собою большую 
атлетическую руку и вполголоса говорит: «Они никогда не 
узнают».

Отсутствие искусства прекраснее его самого.
Но какой смысл в красоте? Разве всякая красота не зло­

веще отвратительна в своем совершенстве, как отврати­
тельна дивная музыка Баха, которая по стеклянным лест­
ницам вечно восходит и отдаляется, оставляя за собою ужа­
сающую тьму и одиночество. Красивая и чистая духовная 
жизнь — такая же пошлость, как и красивое искусство.

Что же остается, когда познано, что и заниматься и не 
заниматься искусством одинаково грех? Остается жалость 
к высшему человеку (а все люди высшие, и чем ниже и тем­
ней человек, тем выше). Жалость в форме всякого рода уча­
стия (и конечно, гораздо выше давать деньги, чем давать 
мысли). И малейший парад Армии Спасения стоит всего 
Лувра. Жалость к высшему человеку — пафос Ницше, од­
ного из самых христианских писателей. Желание защитить 
высшего человека от его собственной доброты, укрыть его, 
найти ему убежище (в эгоизме). Или же, вернее всего, ис­
кусство — частная переписка между друзьями. Ибо самое 
большое зло мира — это разлучение. Разлука в пространст­
ве и во времени. Первичное распадение Единого.

Искусство — это частное письмо, отправленное по не­
известному адресу. Письмо, которому «может повезти», ко­
торое может дойти до человека, которого можно было бы 
любить, с которым можно было бы дружить, собрав кото­
рых, сладко было бы умереть вместе.
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Но между ними не нужно уже искусства, не нужно книг 
и журналов, не нужно прессы. Ибо в повороте головы, в 
манере завязывать галстук, в тоне, главное, в тоне, — боль­
ше человека, чем во всех его стихах.

Литература должна быть частным делом. Но с лучшим 
человеком не хочется разговаривать, если себя и его не жа­
леешь.

Литература есть аспект жалости.
И не сейчас, а когда уже вовсе не останется в эмиграции 

никаких журналов, ни собраний, когда даже самые удачли­
вые и модные литераторы окончательно обнищают, соста­
рятся и обезнадежатся, тогда в кафе в поздний час несколь­
ко погибших людей скажут настоящие слова, скажут и за­
молчат от восхищения перед миром, перед Богом и перед 
собой, и освободятся, и улыбнутся, и закроют глаза. Ска­
жут и умрут, как нищие цари.

И конечно, для литературы, т.е. для жалости (т.е. для 
христианства), самое лучшее — это погибать. Христос аго­
низирует от начала и до конца мира. Поэтому атмосфера 
агонии — единственная приличная атмосфера на земле.

Христос, Сократ и Моцарт погибли и сиянием своего 
погибания озарили мир. Ясно, что удаваться и быть благо­
получным — греховно и мистически неприлично. Может 
быть, даже и духовно погибать необходимо — агонизиро­
вать нравственно.

Повторяю, если бы Блок удался в своем смысле, он дей­
ствительно был бы «недоступным, чистым, злым». Он был 
бы жестким протестантским святым. Блок в своем смысле 
упал и наполнился христианским теплом, и в нем родилась 
жалость, он стал православным. (Смысл первородного гре­
ха и общего падения в рождении жалости.)

Как жить? — Погибать. Улыбаться, плакать, делать тра­
гические жесты, проходить, улыбаясь, на огромной высоте, 
на огромной глубине, в страшной нищете. Эмиграция — 
идеальная обстановка для этого. Литературной «лавочки» 
здесь мало, «товарец» здесь не идет, как бы того ни хотели 
иные писатели с тиражами. Здесь живут писатели-идеали­
сты и русские нечесаные студенты-мечтатели, над которы­
ми принято смеяться, над которыми дьявол будет смеяться 
до конца мира.
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Существует только документ, только факт духовной жиз­
ни. Частное письмо, дневник и психоаналитическая стено­
грамма — наилучший способ его выражения. Мысль о зри­
теле порождает литературное кокетство. Хочется быть кра­
сивым и замечательным. Конец. Эстетика. Пошлость. 
Литературщина. Но нельзя и в жизни жульничать и писать 
хорошие стихи. У жуликов не только особые повороты голо­
вы и особые манеры, но и особые стихи. А не жульничать — 
значит терпеть поражения. А все удачники жуликоваты, да­
же Пушкин. А вот Лермонтов — это другое дело. Пушкин — 
дитя екатерининской эпохи, максимального совершенст­
ва он достиг в ироническом жанре («Евгений Онегин»). 
Для русской же души все серьезно, комического нет, нет 
неважного, все смеющиеся будут в аду. Пушкин, так же 
как и Стендаль, в сущности, смеялся над романтиками. 
В «Le rouge et le noir»* Стендаль говорит, смеясь, относи­
тельно романтической сложности любви его времени. О, 
если бы люди регентства воскресли бы, как они смеялись 
бы, в старину это было гораздо проще. Пушкин гораздо 
проще России.

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

А рядом граф Нулин и любовь к Парни!
Лермонтов, Лермонтов, помяни нас в доме Отца твоего!
Как вообще можно говорить о пушкинской эпохе! Су­

ществует только лермонтовское время, ибо даже добросо­
вестная серьезность Баратынского предпочтительнее Пуш­
кину, ибо трагичнее.

Возникновение эмиграции подобно сотворению мира. 
Из соседства с Богом, с Россией, с культурой — во тьму 
внешнюю. Если оттуда к Богу, то бескорыстно, бесплатно, 
безнадежно-свободно. Может быть, Париж — Ноев Ковчег 
для будущей России. Зерно будущей ее мистической жиз­
ни, Малый Свет, который появляется на самой высокой 
вершине души и длится не больше половины одного Ave. 
И действительно, в пять часов утра в дешевом кафе, когда 
все сплетни рассказаны и все покрыты позором и папирос­

* «красное и черное» (фр.).
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ным пеплом, когда все друг другу совершенно отвратитель­
ны и так, так больно, что даже плакать не хочется, они 
вдруг чувствуют себя на заре «какой-то новой жизни». От­
сюда простительны и шутки и галстучки. Потому что абсо­
лютная безнадежность законно разрешается в абсолютную 
благополучность. Но среди святых, которые уже решились, 
уже прыгнули, уже оторвались и все потеряли, на дне, на 
заре новой жизни — квиетизм, «дружба с Богом», свобо­
да, — но почему? Потому что только погибающий согласу­
ется с духом музыки, которая хочет, чтобы симфония мира 
двигалась вперед. Которая хочет, чтобы каждый такт ее (че­
ловек) звучал безумным светом, безумно громко, и пере­
ставал звучать, замолкал, улыбаясь, уступал место следую­
щему. Всякое самосохранение антимузыкально, не хотя­
щий расточаться и исчезать — это такт, волящий звучать 
вечно, и ему так больно, что все проходит, больно от всего, 
от зари, от весны...

Вообще, всегда, когда музыка усиливается, во все пере­
ходные времена и эпохи, больно от революции. Решив­
шимся же сладко. Не тайная ли сладость в этих словах:

И свечи пылают в соборе,
И крест положили на грудь.

(Н.Оцуп)

С полным сознанием безнадежности,
С полной готовностью умереть.

(Г. Адамович)

Не спасусь, я борюсь 
Так давно, так давно.

(3. Гиппиус)

Или:

Ничего, как жизнь, не зная.
Ничего, как смерть, не помня.

(Г. Иванов)

Совершенно в той же тональности и Владислав Ходасе­
вич, о котором говорят, что он где-то на другой стороне.
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Это неправильно, существует только одна парижская шко­
ла, одна метафизическая нота, все время растущая — тор­
жественная, светлая и безнадежная.

Я чувствую в этой эмиграции согласие с духом музыки. 
(Потому что есть разные эмиграции.) Отсюда моя любовь к 
этой эмиграции. Я горжусь ею.

Все безнадежные, все храбрые, все стоически-доброже­
лательно настроенные, все понимающие, что рабочие — 
это бедные, замученные Христосики, несущие на себе всю 
тяжесть цивилизации, и вместе с тем, что им нельзя ника­
кой власти давать, ибо они все погубят и Божии храмы раз­
рушат, что с обеих сторон боль, и правда, и потухающие 
факелы нежности. Все шутящие и танцующие с глазами, 
полными слез. Все они на заре новой жизни, т.е. право­
славные, ибо православие только что раскрывается. Право­
славие — болотный попик в изодранной рясе, который всех 
жалеет и за всех молится,

И за стебель, что клонится.
За больную лягушечью лапу 
И за римского папу.

Уже становится ясно, что вся грубая красота мира рас­
творяется и тает в единой человеческой слезе, что наси­
лие — грязь и гадость, что одна отдавленная заячья лапа 
важнее Лувра и Пропилеев. Но вместе с тем они стойкие, 
римляне, терпеливые гуманисты, добродушные, вежливые 
и доброжелательные, не жалеющие себя в славном и суро­
вом спортивном деле.

Но если спасения больше нет.
Нужно чистую рубашку надеть.
Чтобы Бог не сказал, что в предсмертный час 
Позабыл человек чистоту.

(А.Гингер)

Только есть одна адская мысль у них: тот, кто себя не жа­
леет, может и других не жалеть. Неправда. Им прекрасно и 
сладко себя не щадить, потому что они уже иной мистиче­
ский аэон самораскрытия духа и им все легко.
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Они, бедные рыцари, уже на заре и по ту сторону боли. 
Кажется мне, в идеале это и есть парижская мистическая 
школа. Это они, ее составляющие, здороваются с нежным 
блеском в глазах, как здороваются среди посвященных, 
среди обреченных, на дне, в раю.

Эмиграция есть трагический нищий рай для поэтов, для 
мечтателей и романтиков, и хотелось бы мне, чтобы все 
они были атлетами, силачами, спортсменами, чтобы они в 
последнем случае могли бы сделаться матросами, акроба- 
тДми, рыбаками. Ибо все же самое прекрасное на свете — 
это «быть гением и умереть в неизвестности». Но не атле­
там, не здоровякам, вероятно, еще прекраснее и острее 
жить, ибо

Очищается счастье от всякой надежды.

Одно ясно: только тогда эмиграция спасет и воскресит, 
если она в каком-то смысле погибнет в смертельном, но 
сладком горе. Ибо уже Утро восходит над ними.



ИЛЬЯЗД. ВОСХИЩЕНИЕ 
Изд-во «41°». Париж, 1930

ГКнастоящее время не 
принято как-то в эмиграции подробно останавливаться на 
достоинствах писателя как художника-изобразителя. Ско­
рее рассматривается его религиозно-моральное содержа­
ние, и симпатии критика склонны идти в сторону менее 
талантливого произведения, но более глубокого. В связи с 
этим поднимается вопрос о том, можно ли вообще хорошо 
изображать, не постигая изображаемого, и не заключает 
ли в себе хорошее описание весеннего вечера или горных 
вершин столь же глубины, если не больше, чем прямые 
рассуждения на вечные темы. Но в романе Ильи Зданеви- 
ча (Ильязда) «Восхищение» видимо прямо нарочитое не­
желание погружаться в рассуждения о происходящем, пе­
реизбыток которых часто превращает романы Пруста как 
бы в некие «essais». Часто кажется, что Илья Зданевич как 
бы отклоняет от себя обязанности углубления в религиоз­
ный смысл действия, поэтому, может быть, в романе «Вос­
хищение» много лишнего, хотя всегда это «лишнее» инте­
ресно. Однако основное достоинство этой книги, резко 
отделяющее ее от почти всех произведений молодой эмиг­
рации, — это совершенно особый мир, в который с первых 
строк романа попадает читатель. Мир, ограниченный пре­
красными горными и морскими пейзажами, населенный 
какими-то неведомыми и фантастическими «горцами», 
кретинами, зобатыми, разбойниками, монахами и женщи­
нами, находящимися в перманентном состоянии религи­
озного экстаза.

Внизу, у подножья гор, расстилается сказочная столица 
неведомого государства с мостовыми, мощенными фарфо­
ром, колясками, социалистами и загадочным населением. 
Там происходят заговоры, похищения и революции, а над 
ними, на вершинах, дикая и трагическая жизнь горцев, их
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феноменальное суеверие и высокая трагедия заброшенных 
среди них нежных и мистических существ.

Можно было бы сказать, что в книге недостаточно по­
дробно развиты важнейшие музыкальные ее темы, а имен­
но роман дочери лесничего Ивлиты и разбойника Лаврен­
тия, психология которого вообще как-то мало известна, за­
то как бы слишком много внимания отдано на 
окружающую их баснословно-своеобразную жизнь, при­
чем ясно, что большинство обычаев, суеверий и нравов 
горцев выдуманы автором. И весь этот этнографический 
дух есть некий художественный, талантливый прием, напо­
минающий научность «будущей Евы» Вилье де Лиль-Ада- 
на, где Эдисон изобретает механическую женщину. Этно­
графия взята здесь со своей чисто художественной сторо­
ны, как мистическая музыкальная тема или атмосфера, 
свободно развиваемая, как бы некая обстановка сна. Нечто 
подобное сделал в свое время Эдгар По для науки об океа­
нах. Это иногда видимо, но описание гор, а также переме­
на времен года в горах, падение ручьев и движение снегов 
описаны там со столь большим «восторгом» и изобрази­
тельной силой, что все вместе создает из этого романа, 
столь чуждого «эмигрантщине», нечто близкое «извечным 
вопросам», в которые русская революция и ее переполох не 
могли внести никакого изменения. Роман Ильязда — свое­
образнейшее произведение молодой литературы.



РУССКИЕ ХУДОЖНИКИ в САЛОНЕ ТЮИЛЬРИ

Салон Тюильри, несмотря 
на свою относительную недоступность, все же являет в на­
стоящее время некое пестрое зрелище, вполне напоминаю­
щее Осенний салон и салон Независимых, главным обра­
зом удивительных не отсутствием талантов, а декоратив­
ной грубостью «esprit»^ большинства из них, т.е. их 
понимания искусства и природы и их подхода к ним. Мо­
жет быть, благодаря некому пафосу ученичества, большин­
ство русских, выставляющихся в салоне, также безотноси­
тельно к своим живописным дарам, являет скорее утеши­
тельное зрелище серьезного и любовного отношения к 
французской живописи, в частности к французскому им­
прессионизму, в настоящее время владеющему их сердца­
ми, особенно к некоторым второстепенным импрессиони­
стам — Вюйяру, Марке и Будену, например, кругом кото­
рых, особенно вокруг первого, образовалась в последние 
годы атмосфера повышенного интереса и как бы некой ре­
абилитации.

Среди лучших русских художников, которых пора уже 
перестать называть молодыми, из тех, о которых уже много 
писалось и вышли даже отдельные книги, только Терешко- 
вич и Минчин избегли этого прекрасного, хотя и модного, 
влияния Вюйяра, зато оно сильно сказывается на работах 
Блюма, Шатцмана и Карского, хотя в законной и индиви­
дуально интерпретированной форме.

Работы Терешковича, которому посвящена в этом но­
мере «Чисел» особая статья, по-прежнему удивляющие нас 
своей колористической силой, особенно оба пейзажа, на­
писанные в прежней манере, невольно заставляют думать о 
больших природных дарах их автора, хотя большой жен-

‘ Дух (фр.).
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ский портрет, может быть, слишком как-то пышно и пора­
жающе задуман. Минчин также очень далек от импрессио­
низма. Этот своеобразный художник, видимо, ищет каких- 
то странных, несколько «сюрреальных» сочетаний, но он 
приносит с собою своеобразное и новое «видение» мира, 
переданное слегка беспорядочной, но яркой и полной 
«света» живописью, которая очень сложна и заслуживает 
большого интереса.

Зато вышеупомянутые влияния замечаются в работах 
Блюма, Шатцмана, Карского и Пуни.

У Блюма они более всего индивидуально пережиты. 
У Карского выражены наиболее буквально.

Работы Блюма наглядно показывают, что при больших 
способностях он может дать правильное и углубленное по­
нимание лучшего периода французской живописи, что не 
исключает совершенно личного, иногда прямо поражаю­
щего своим спокойствием и нежностью отношения к нату­
ре. Внешне сероватые и сдержанные, эти работы обнару­
живают большое природное чувство «de valeurs» (оттенков, 
так сказать), причем почти все в них, к сожалению, столь 
скупое и робкое, в цветовом отношении плотно и тепло.

В работах Шатцмана, может быть, заметен некий рез­
кий конфликт между порывистым и беспокойным пласти­
ческим темпераментом и нарочитой упрощенностью 
средств. Серо-зеленовато-коричневая гамма, столь ис­
кренняя у Карского, кажется здесь нарочитой, особенно в 
цветах. Это художник талантливый и серьезный, хотя ему 
несколько недостает самостоятельного отношения к при­
роде. Живопись Карского сероватая и притушенная, на 
этот раз нигде не «ползет» и не фальшивит. Понимание ми­
ра Карского кажется нам благородным, хотя узким, но вну­
три этой узости он правдив и ценен.

Арапов, художник очень даровитый и обладающий 
большим цветовым воображением, на этот раз несколько 
разочаровал нас; его цветы означают переходное время. 
Кроме того, следует подчеркнуть нежно-живописные до­
стоинства работ Пуни, хотя он по-прежнему тяготеет к сти­
лизованной плоскостной перспективе (цветы Федера); 
мрачные композиции Пикельного, имеющие свою остроту 
и прелесть; приятные работы Козинцевой и Маковской, а
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также Альтмана и Анненкова, находящихся в интересной 
переходной стадии.

На этот раз в салоне прекрасно представлена русская 
скульптура. Может быть, следует признать также, что рус­
ская скульптура во Франции, вероятно, даже превышает по 
качеству французскую. Бурдель недавно умер. Что касается 
до другого лучшего современного скульптора, Майоля, то 
его творчество в последние годы находится в некоем замет­
ном оцепенении и заглухании. Лучшим французским 
скульптором является в настоящее время (может быть, это 
парадоксально звучит) художник Анри Матисс, как в свое 
время был Домье. Кроме того, существует целый ряд инте­
ресных и справедливо оцененных русских скульпторов, как 
то: Архипенко, Липшиц, Цадкин, Лучанский, Гинденбаум 
и Андрусов, большинство из которых представлено в сало­
не, — каждый из них заслуживает специальной статьи. 
Скажем пока только, что в то время, как Архипенко по- 
прежнему верен конструкции и кубизму, Липшиц в насто­
ящее время сильно изменился и выставляет более реалис­
тические вещи, столь же замечательные, если не более, чем 
его знаменитые кубистические «Музыканты». Его «Полу­
лежащая женщина» в салоне — прекрасное произведение. 
Цадкин остался верен своим негритянским и древнегрече­
ским вдохновениям, вернее, догреческого, так называемо­
го критского и Эгейского периода. Это благородное одно­
образие, как бы глубокомысленное развитие одной темы, 
является чем-то в общем редким, но пластически высоко 
правильным. Лучанский — скульптор чрезвьиайно серьез­
ный, может быть, недостаточно еще оцененный, достигает 
иногда величественных и монументальных эффектов. Этот 
скульптор работает в древнеиндусской атмосфере. Он тоже 
чрезвычайно прост и верен себе.

Работы Гинденбаума ближе к пониманию скульптуры в 
средние века. Он прекрасно обрабатывает дерево и дости­
гает высокой экспрессивности. Что касается Андрусова, 
который выставил в салоне большую терракотовую фигуру, 
его работы из обожженной глины, инспирированные 
французским XVIII веком, а также статуэтками Танагры, 
очень красивы. В них, несомненно, очень много вкуса и 
мастерства.



ОБ ОСУЖДЕНИИ И АНТИСОЦИАЛЬНОСТИ

тад литературным ми­
ром, над его нищетой и систематической подлостью возвы­
шаются как бы две победы, два отвращения, два осуждения 
и два бегства: уход Толстого и уход Рембо.

Но какая разница между ними! Между предсмертным 
уходом старца и уходом юноши на заре лет, отвергнувшего 
все, не вкусившего вовсе от соблазна.

Невольно хочется спросить: что оставалось еще Толсто­
му после стольких удач, стольких слов и стольких лет 
счастья, как не покаяться и не попытаться на деле прикос­
нуться немного к той черной жизни, о которой он столь 
красноречиво писал в обстановке несравненной роскоши. 
Толстой долгие годы откладывал свой уход, чтобы решить­
ся наконец в возрасте, когда ему немного уже оставалось 
потерять, да и недалеко ушел.

Уход Рембо много удивительнее, кажется мне, ибо вовсе 
не на моральной почве решался и почти не дает для люби­
телей легких социально-моральных объяснений.

Девятнадцатилетнего Рембо встретили в Париже как 
некое открытие, его тормошили, фотографировали, изоб­
ражали на групповых портретах, возили к знаменитостям. 
Однако года не проходит — и Рембо не находит слов, что­
бы выразить свое отвращение, когда говорит обо всем 
этом. Что же случилось? Да ничего не случилось, кроме то­
го, что литературный мир встретился на мгновение с чем- 
то совершенно противоположным, совершенно неподкуп­
ным и твердым, как алмаз, и все жалкие его прелести были 
узрены на мгновение существом не добрым, правда, но за­
то совершенно, органически не выносящим никакого ра­
болепства.

Это просто изверг, говорил потом Каржа [?], который 
его приютил, рассказывая, как по шуточному поводу Рем­
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бо, Приглашенный в исключительно приличное общество, 
переколол нескольких присутствующрк шпажкой, извле­
ченной из трости.

И никто не мог понять, почему так груб был он всегда, 
как будто ему всегда было стыдно за тех, с кем он говорил.

Не могучи вынести, мучаясь нестерпимо, Рембо часто, 
не заходя домой, уходил куда глаза глядят на целые месяцы 
под дождем и снегом «есть воздух, землю и камни». Излов­
ленный, возвращался на место жительства, появлялся в ли­
тературных кафе, где сидел неподвижно, ни с кем не разго­
варивая и ничего не заказывая. Вид у него был столь стран­
ный, что заговаривать с ним опасались, рассказывают 
очевидцы. «Какая гадость человек, это как будто кляксу 
сделают на дорогой книге, когда он появляется на фоне 
природы», — говорил Константин Леонтьев.

Но за что такая ненависть?

Ненавидеть мир, ненавидеть себя, ненавидеть челове­
ка — какая это свобода, должно быть, какая неподкуп­
ность; ибо, всё жалея, будучи снисходительным ко всему, 
не теряем ли мы мерило, снисходя, не опускаемся ли сами. 
Обьино рассуждение начинается с того, что все относи­
тельно, что каждое произведение имеет свои достоинства и 
каждая слабость извинительна. Извиняем другого — вско­
ре извиняем и себя, но ведь осуждать не значит ненавидеть. 
Но именно ненавидеть себя очищает душу. Абсолютный 
ненавистник не обладает ли чем-то, во имя чего, сравнивая 
с чем, он ненавидит, ненависть за правду есть подвижниче­
ство, и оно почти столь же трудно, как и подвижничество 
любви.

Я ненавижу молодого человека, хотящего писать «мно­
го и хорошо», ненавижу религиозно, хотя и жалею, ибо ес­
ли не существует искупление искусством, не есть ли самый 
большой из червей самый большой червь?

Я хотел бы защитить здесь некое принципиальное пра­
во писателя на несоциальность, которым в русской [лите­
ратуре] пользовались немногие, разве только Лермонтов,
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Тютчев, Сологуб. Но это ведь не значит право писать на эс­
тетическое мракобесие. Нет, незаинтересованно мыслить 
обязан и он, но если он не родился агитатором даже и са­
мого высшего порядка (ибо в Толстом не без высшей агита­
ции), он просто бесполезен в «социальном строительстве». 
Хотя бы и пытался им заниматься. И что «Певец во стане 
русских воинов» Жуковского и стихи Тютчева о законнос­
ти раздела Польши рядом с «Двенадцатью спящими дева­
ми» и лирическими стихами как не просто смешное рядом 
с великим.

Тютчев и Лермонтов были гениями, но не социальными 
гениями, и такое, как именно право на несоциальность, хо­
тел бы я попытаться защитить, и все же знаменитое «По­
этом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан» 
вполне правильно. Ибо есть какой-то аспект гражданской 
доблести, который можно было бы назвать «доблестью те­
мы», доблестью отвращения от «легкой литературы», кото­
рая есть обязанность писателя, и, надо сказать, даже самые 
второстепенные «писатели с направлением» ею обладали в 
народническое время, а в эмиграции именно самым та­
лантливым молодым ее не хватает. Она породила «граждан­
ский жанр», но она вовсе им не исчерпывается. Больше то­
го, можно сказать, наверно, что полное отсутствие соци­
ального чувства обращает все в холодный эстетизм.

Нет, и Ставрогин был народником, однако не вмеши­
вался в социальное действие, ибо Ставрогин был одним из 
«змеев с дерева познанья», а не плодом с «дерева жизни».

Всякая злободневная гражданственность есть вынуж­
денный компромисс с существующими политическими 
группами, вынужденный необходимостью. Принятие 
всерьез схоластической грубости и дешевки из-за золотой 
(всегда небольшой) части их идей. Но так же ясно, что рав­
нение исключительно на царствие небесное создает ис­
ключительный холод и отчужденность вокруг писателя, 
ибо, подобно средневековым жестокосердным владыкам, 
он как бы говорит: «почему же вам не помучиться», если за­
втра вы будете блаженны, и даже: «почему бы вас не мучить 
и [не] убивать, если души ваши бессмертны». Нет, для забо­
ты о царствии небесном на земле необходима [пропущено 
слово. — Е,М.\ и если в Гёте есть что-то жестокое и холод­
ное, что дало возможность Клоделю сказать о нем «[нрзб.]
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осёл», ТО ЭТО именно полное равнодушие к реальному со­
циальному горю и к Шиллеру, которым так зачитывался 
Достоевский.

И все же существуют живопись и музыка — «формаль­
ные искусства» (как будто есть что-либо вне содержания). 
Хотя, конечно, нельзя быть хорошим художником, будучи 
низким человеком, ибо для сроднившегося с живописью 
вся метафизика художника входит в способ, коим он, де­
формируя ее, рисует ветку дерева и полуосвещенное лицо 
под лампой, и грубость души не скроешь живописью (жи­
вопись грубых душ называется декорацией).

Современная социальность печальнее печального, одна­
ко если кто не родился с социальной темой, тот не должен ее 
трогать, хотя бы из боязни испортить. А потом еще одно — 
если все будут советовать и помогать, кто же будет осуждать 
и ужасаться, а мир сейчас больше, чем когда-нибудь, нуж­
дается в осуждении, в изобличении его неподкупными, 
или, может быть, это мое личное, ибо я всегда чувствовал 
благодарность к неподкупным молчальникам, живущим в 
моем окружении, которые самим своим присутствием 
осуждают и стыдят меня, и я могу иногда очнуться от побла­
жек и снисхождения к себе. Таким во Франции был Леон 
Блуа, в России — неподкупный Толстой. Но где среди нас — 
эмигрантских молодых людей — этот суровый, чистый как 
стекло, жестокий, как Савонарола, и, как он, решившийся 
на неудачливость, чтобы осудить нашу литературную среду, 
столь рвущуюся быть «приложением к Ниве», подобно тому 
как Рембо осудил и изгнал торгующих из какого-то внут­
реннего храма французской поэзии, куда никакие гады не 
могут проникнуть. Где ты, незапятнанная душа, действи­
тельно не переносящая земной жизни, с ужасом на лице и 
окруженная ужасом, проходящая среди торгующих в храме, 
ибо есть люди и книги, после которых становится просто 
невозможным читать оставшихся вне их тем. Так, после 
Марселя Жуандо я больше не могу читать ни Барреса, ни 
Бретона, ни Валери, ни даже Андре Жида.

Многие найдут, что я не прав, но мне не хочется здесь 
защищать ценность темы писателя вне зависимости от его 
способностей, ибо я верю, что никакие способности не
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сделают приемлемым отсутствие большой темы, а исклю­
чительная устремленность к важнейшей теме делает талант 
почти ненужным. Конечно, я говорю «почти», но я думаю, 
что есть степень проникновения в тему, которая вовсе ис­
купит отсутствие способностей, чему пример Евангелие. 
Лучше отсутствие жизни, чем недостойная жизнь. Однако 
эти античные прозаизмы русскому человеку неизвестны, и 
не выдумал ли он «На безрыбье и рак рыба» и «Один в по­
ле не воин» в то время, как античный праведник именно 
тогда был особенно воин, когда один со своею правдой ос­
тавался в поле.

Но следует ли кого-нибудь осуждать печатно, и не луч­
ше ли вовсе ничего не писать, как это делается во француз­
ских журналах, исходя из общего принципа, что писать 
должен лишь тот, кто любит то, о чем он пишет.

Однако существуют несправедливые репутации! — оста­
вим их в покое. Все равно известна каждому их цена, что же 
до их читателей, то они не исправились. Хорошею книгой 
испытывается человек, и ее читатели составляют особое 
тайное общество, хотя члены его часто не знакомы между 
собой. Всегда одна на глубине другой сосуществуют не­
сколько литератур, как несколько кругов ада, и принад­
лежность к ним, хотя бы косвенная, определяется вовсе не 
талантом и целеустремленностью писателя.

Сейчас просто глупо писать по-русски «на читателя», 
ибо легкая литература совершенно интернациональна. Пи­
сать для народа и России, смердеть клюквенной пош­
лостью дней русской культуры? Сейчас можно писать лишь 
для тайновиденья и удовлетворения совести, и лучше всего 
темным сибиллическим языком Джойса и Жуандо. Литера­
тура возможна для нас сейчас лишь как род аскезы и духо- 
виденья, исповеди и суда, хотя на этом пути ей, может 
быть, придется превратиться из печатной в рукописную, 
подобно средневековой Каббале.

Социально мыслящие души оборачиваются сейчас к ве­
яньям социального апокалипсиса. Мир сейчас будет при­
надлежать им, поскольку они посильны нарушить цензур­
ный гнет, требующий или подленького социального опти­
мизма, или обхода «трудных тем». Их положение сейчас

60



СТАТЬИ. РЕЦЕНЗИИ.  ЗАМЕТКИ

тяжело, но мучительно интересно. Что до «змей с дерева 
познанья», то планета сейчас настолько не благоприятству­
ет им, что возврат к сибиллическому для них единственная 
правда. Жизнь провиденциально гонит их со своей поверх­
ности в глубину, и один из исходов для них есть тайные об­
щества и новые рыцарские ордена, где разговор вообще на­
чинается лишь с тех тем, на которых кончается газетное 
глубокомыслие. Там очищаются они от вездесущей эмиг­
рантской клюквы среди несомненностей, «не подозревае­
мых» улицей, где пишут и справляют юбилей просвещен­
ных неверующие и добрые писатели.

Элегантный неверующий и снисходительный чело­
век — кто, собственно, это, если не бессмертный Анатоль 
Франс (бессмертный, потому что он уже воскрес в Валери). 
Именно здесь чувствуется различие старого и нового, ибо, 
признаюсь, мне лично какой-нибудь хасидский иллюми- 
нант, оборванный, фанатический и даже нетерпимый, ка­
жется гораздо ближе к современности, чем элегантный не­
верующий и добрый европеец, гутирующий все, каким в 
России был Тургенев. И кажется, Достоевский и Толстой 
недаром так остро презирали Тургенева. Ибо в нем был во­
площен тот умеренный западник, который людям европей­
ски малокультурным кажется воплощением европеизма. 
Да, конечно, если видеть Европу в аспекте Поля Бурже, 
Ростана и Анри де Ренье, этих литераторов для консьержек 
и приват-доцентов, и вовсе не видеть ужасных, несравнен­
но чудовищных ее гениев, как Бодлер и Барбье, Золя и 
Джемс. Но откуда у Достоевского бралось столько отвра­
щения к Тургеневу, чтобы вывести его в Кармазинове в «Бе­
сах», а у Толстого, чтобы демонстративно заснуть на его 
чтении. Характерен и другой случай. Как-то Тургенев сла­
щаво-восторженно рассказывал, как его дочь по воскре­
сеньям отправляется подавать милостыню из специального 
кошелька, «чтобы знакомиться с народом». Толстой же, не 
смогши вьщержать такой фальши, хмуро сказал: «Лучше бы 
вы ее научили по-русски говорить». «Гнусный актер, при­
творщик», — отплевывался потом Толстой.

Тургенев — тип прогрессивного сентиментального пош­
ляка, который под старость, устроившись, занимается спи-
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ритизмом, ЧТО имеет точно такое [же] отношение к духов­
ной жизни, какое имеют порнографические фотографии к 
любви.

«Отойди от меня, буржуа», — говорил Блок. «Если бы ты 
был холоден или горяч», откровенно атеистичен или духо- 
видящ. Нет, Тургенев был элегантный, снисходительный и 
просвещенный писатель и как [здесь текст обрывается, по­
следние страницы пропали. — Е.М,].



о СМЕРТИ И ЖАЛОСТИ В «ЧИСЛАХ»

“ Н то бы НИ писали добро­
намеренные, материалистически мыслящие критики, сло­
жившиеся в XIX веке, как ни сердились бы они и от статьи 
до статьи ни повышали бы свой возмущенный тон, один 
факт остается совершенно ясным — это радикальное от­
вращение эмигрантской «смены» от позитивистического 
мышления, как и от «искусства для искусства», и религиоз­
ная ее настроенность.

Можно отрицать эту смену, можно вернуться к трагиче­
ской упрощенности Бунина, можно, наконец, возвести 
свои очи к барабанному мажору советских «писателей от 
станка», стараясь, однако, не заметить глубочайшего пес­
симизма Леонова, Федина или Олеши; но относительно 
эмигрантской молодежи факт этот кажется мне неоспори­
мым. Все без исключения молодые поэты и писатели в той 
или иной мере затронуты «ядом» мистики. И так как во­
прос о религиозном опыте вплотную срастается с вопросом 
о смерти, многие из них поставили перед собою этот во­
прос как основной вопрос литературного творчества.

«Числа» — журнал, впервые посмевший сознаться в ми­
стической тенденции «смены», и тотчас же, с разительным 
согласием, журналисты позитивистической формации за­
говорили о «культе смерти» в «Числах» и о воспевании ги­
бели, вполне уверенные (так как «бытие определяет созна­
ние»), что если молодые писатели пишут о смерти, то мо­
лодые писатели разлагаются заживо. Однако, думается 
нам, не примирение ли со смертью есть типичный признак 
обреченности и не чахоточный ли лихорадочно рвется 
жить и успеть насладиться? Обреченный охотно отталкива­
ет от себя мысль о смерти и пирует во время чумы. Но не­
что совсем иное Долохов, от избытка жизни играющий со 
смертью. И вообще, не есть ли вопрос о смерти, в сущнос­
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ти, борьба со смертью и повышенное чувство жизни? Так, в 
расцвете могущества и славы родилась в Греции трагедия и 
вырвался наконец наружу нестерпимый ужас уничтоже­
ния. Античный историк говорит, что в Антиохии золотая 
статуя Аполлона ровно в полдень пела о смерти. Он назы­
вает это солнечное жало гибели «meridianus daemon», «де­
мон полдня», который на вершине счастья и красоты пора­
жает в сердце древнего человека.

Бесследно всё, и так легко не быть.

Но древний ужас смерти не так, может быть, опасен 
«эмигрантскому молодому человеку». Ибо он вырос в годы 
войны и знает, что «смерть весьма обитаема», как говорит 
ассирийская таблица. Нет, не ужас смерти, а обида.смерти, 
грязь и подлость смерти поражают его воображение. Да и 
не отвратителен ли солнечный день под дивным своим не­
бом оттого, что за спущенными шторами, в полдневной ду­
хоте, умирает слабое, разбитое жизнью, неудачное сущест­
во? Смерть, принятая и осмеянная даже в порядке храбро­
сти и стоицизма, вновь с удвоенной силой врывается в 
сердце через жалость сильного существа к погибающим. 
Ибо слишком долго русская литература говорила о жалос­
ти — от Достоевского до Чехова, и может быть, вот, нако­
нец, родилось христианское поколение. Может быть, даже 
чисто метафизическая проблема отошла для него на второй 
план. Мистическая жалость к человеку — вот новая его но­
та. И не она ли нераздельно звучит в «Вечере у Клэр», в 
описании гибели вундеркинда Лужина, в сбитых с толку 
«Мальчиках и девочках» Болдырева? Но почему мистичес­
кая? — спросят меня. — Потому, что абсолютная. И это 
единственное свое ощущение, которое «эмигрантский мо­
лодой человек» законно противопоставляет большевист­
ской жестокости. Ибо христианство говорит, споря с но­
вым Великим Инквизитором, о действенном осуществле­
нии добра, что пусть даже замедлится намного пришествие 
всеобщего благополучия на земле, если для этого следует 
до конца унизить и замучить хотя бы единого только чело­
века (девочку Достоевского). Ибо страдания не складыва­
ются, как математические единицы, вычитаемые заранее 
из суммы будущих радостей. Страдание абсолютно, и
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смерть единого человека зачеркивает всю красоту мирозда­
ния, со всеми его закатами и звездами. Многие сомневают­
ся и будут сомневаться в существовании Бога, но не про­
шла ли безвозвратно индивидуалистически-анархическая 
литературная оргия Уайльдов — Пшибышевских и есть ли 
хоть кто-нибудь еще в русской литературе, который сомне­
вался бы, что добро есть любовь и солидарность людей, все 
сумрак и ложь, на небе и на земле, и только одна точка яс­
на и тверда. Эта точка есть жалость, и на ней стоит Хрис­
тос... Но христианство, несмотря на бесстрашие своих му­
чеников, во много раз увеличило ужас смерти. Ибо к стра­
ху смерти оно присоединило неведомую античности 
мистическую обиду умирать. Ибо античный бог был царем, 
а не другом человека. Христианство породило также новую 
жалость к себе и чувство мистической невиновности всех 
существ. В этом русское национальное понимание пре­
ступника как несчастного. «И Ангел клялся, что времени 
(то есть смерти) больше не будет».

Проблема смерти стоит на первом плане у Сосинского, 
Сирина, Яновского — у всех без исключения «молодых» 
поэтов. Проблема исчезновения всего — у Газданова, Шар- 
шуна. Варшавского и Фельзена. Ибо Пруст открыл нам, 
что не раз только, в конце, смерть настигает жизнь, а вся 
ткань ее насквозь пронизана исчезновением. Отсюда жа­
лость Пруста ко всему, жалость врача, все видящего и не 
могущего помочь. Пафос Оцупа, Адамовича не в этой ли 
неземной обиде смерти, и далеко не в страхе смерти. 
Смерть есть ложка дегтю или яду, которую следует влить в 
медовую бочку буржуазного самоупоения жизнью, и как 
хорошо, что вокруг нас нет уже восторженных оптимистов 
вроде Северянина, хотя и жалко, что чрезвычайно мало и 
таких дарований. Тем же отвращением к смерти пронизаны 
статьи Бахтина. И может быть, единственное возражение 
на прекрасную «Атлантиду» Мережковского есть то, что 
там слишком много страху и недостаточно любящей обиды 
за смерть и чувства вины Бога перед людьми за смерть.

Но прав Мережковский, ужасаясь. Наступает, кажется, 
абстрактная нечеловеческая эпоха, новая Ассирия, царство 
огромных масс и плоскостей, беспощадных к личности. 
И недаром новейшая архитектура так увлекается чисто ас­
сирийской схематичностью и монументальностью. С этой
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абстрактной точки зрения человек — лишь эфемерная еди­
ница, которую легко можно складывать или выводить в 
расход как угодно. Так ассирийцы и смотрели на покорен­
ные народы, и за это их так глубоко ненавидело глубочай­
шее «лирическое», личное, начало еврейского племени. 
Все это, конечно, лишь предчувствия и веянья. «Le sens trop 
précis rature ma vague littérature»^ — говорит Малларме. 
Точной идеологии еще нет, но не пора ли мистической мо­
лодежи открыто и как можно резче заявить о заветной сво­
ей тенденции. Но как раз резкости и отчетливости, даже 
необходимой непримиримости и грубости, еще не научил­
ся «эмигрантский молодой человек», хотя бы у «братьев» 
своих сюрреалистов. Нужно бороться, может быть, даже 
некультурными средствами, нужно среди грохота кричать о 
своем. Ибо наше поколение вскипело, и пора ему уже вы­
рваться на поверхность, или сердце его разорвется и оно 
погибнет. *

* Слишком точное значение губит мою неясную (неопределенную) 
литературу (фр.).



ОТВЕТ НА АНКЕТУ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»

Среди поэтических про­
изведений книга, которая вызвала мое искреннее восхище­
ние, — это «Розы» Георгия Иванова, означающие редкост­
ное разрешение в высшем духовном плане того, что преле­
стно было начато в «Садах». Из молодых прозаиков Сергей 
Шаршун поразил мое воображение отрывками его рома­
нов, помещенными в «Числах»; кажется мне, что в них есть 
даже некие проблески гениальности.

Среди «прославленных» писателей: «По карнизам» Ре­
мизова исключительно, по-моему, своим «русским» хрис­
тианством. В философской области: «На весах Иова» Шес- 
това и «Атлантида» Мережковского — эти две глубокие и 
вдохновенные книги. В историческо-критической области: 
«Державин» Ходасевича. Книга очень значительная и об­
наруживающая редкое чувство традиций.
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по поводу...

1
...«Атлантиды — Европы»*

/X^ак ужасно от снов 
пробуждаться, возвращаться на зеш1Ю, переоценивать все 
по-будничному. Как отвратительно иллюминанту, очнув­
шемуся от «припадка реальности», открывать глаза на не­
реальное, видеть комнату, чувствовать усталость и холод, 
опять погружаться в страх.

Но как сделать экстаз непрерывным, как жить в экстазе, 
а не только болеть экстазом? И не потому, что экстаз — ра­
дость (ибо если искать радостей, то не лучше ли самых гру­
бых?). Нет, экстаз есть правдивая жизнь, экстаз есть долг, и 
все остальное — ложь. То есть те же вещи и события, но вне 
религиозного их ощущения — пустота и нереальность. Но 
как сделать экстаз постоянным? Аскеза говорит: постоянно 
поддерживать его волей, постоянно форсировать его, пусть 
до грубости, постоянно кричать о святом, постоянно пла­
кать, нарушать все законы приличия. Воззритесь на спорт­
сменов: они, пробегая огромные расстояния или состязаясь 
на велосипедах, не находятся ли в непрерывном физичес­
ком экстазе, каком мучительном и бесполезном, но каком 
героическом. Может быть, Бодлер находился в мистическо- 
сексуальном экстазе, Пруст — в экстазе фобическом, Иб­
сен — в экстазе справедливости, а Чехов — в самом глубо­
ком — в экстазе слез. «Ибо тот, кто плачет часто, — христи­
анин, тот, кто плачет постоянно, — тот святой».

Но не одержимость, нет; экстаз есть нечто мужественное 
до крайности, стоическое до предела, совершенно произ­
вольное, максимально волевое. И что достигается экста­
зом? — Им превозмогается страх. «Сим победиши». Ибо по-

* Мережковский Д.С. Атлантида — Европа. Белград: Русские писатели, 
1930.
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еле известной точки становится возможным осуществить 
все страшное, все заветное, писать так, как совесть требует, 
а у мистиков — победить логику — самосохранение ума.

Новая книга Димитрия Мережковского «Атлантида — 
Европа» есть как бы такой именно опыт непрерывного ин­
теллектуального экстаза. Книга эта вся написана в библей­
ском ощущении эсхатологического страха угрожающей 
интонации близкого конца, так что прямо мучительна по 
временам, до того напряженна и тревожна, что вообще так 
ценно в Мережковском, этом непрерывном человеке, все­
гда бодрствующем, всегда действующем. Кажется, что для 
него все важно, второстепенного нет, за всем раскрывается 
пропасть, и постоянное горение есть долг. И если правиль­
но мое ощущение, что от восхищения своим предметом он 
в настоящее время переходит к боли предмета, от красоты 
тайны к ужасу ее, то эта книга — лучшая, самая пронзи­
тельная из его книг.

Недаром в «Атлантиде — Европе» столько говорится о 
мучительном исступлении, о погоне титанов за ребенком 
Дионисом, о повальном пифическом и плясовом безумии, 
некогда охватившем античность и долго не проходившем. 
Прекрасное описание античных мистерий (в этом отноше­
нии книга представляет исключительный систематизую- 
щий интерес), с неустающим пафосом книга доводится до 
предрассветной тревоги христианства — и все же не к яв­
ленному Христу обращен Мережковский, нет, а к кому-то, 
стоящему еще у дверей, долженствующему еще явиться, — 
Иисусу Неизвестному, Иисусу-Матери-Духу, подобно осе­
няющему вдруг безумствующего корибанта неописуемо ти­
хому состоянию прорыва и разрешения в ином, что сам он 
сравнивает с неизреченно-голубым небом, вдруг открыва­
ющимся посередине водного смерча в центре бури.

Может, в творческом становлении Мережковского уже 
близко нечто подобное. «Атлантида — Европа» есть сплош­
ной экстатический монолог, точка, может быть, наиболь­
шего волнения, какое вообще возможно, наибольшего му­
чения, результат огромного многодесятилетнего раската 
тревоги, долженствующего разрешиться в какой-то блиста­
тельно тихой книге, может быть, в обещанном «Иисусе Не­
известном». Может быть, в некоторой благословляющей 
интонации после стольких обличений.

69



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Атлантида была первым человечеством, погубленным 
потопом за язвы пола и убийства Эроса и Ареса — содомию 
и человеческие жертвы, но возжегшим очаги мистерий на 
Крите и отсель во всей догреческой древности. Та же участь 
грозит и второму человечеству — Европе, если не убоится и 
не покается.

Но, думаю я, Богу-карателю не противостоит ли экстаз 
храбрости человека: «Ах, Ты вот как с нами обращаешься, 
так мы Тебе покажем угрозы!»; и здесь начинается экстаз 
греха, героизм кощунства, доблесть падения. Ибо как вооб­
ще можно «бояться» Бога? Лишь тому, во-первых, кто во­
обще чего бы то ни было боится, а главное, боится умереть. 
И разве можно современное человечество, пронизанное ге­
роической метафизикой саморасточения, запугать? Не до­
статочно ли подумать об автомобильных гонках, почти ни 
одна из коих не обходится без смертного случая, но и зри­
тели и гонщики, улыбаясь, ее начинают. И кому вообще из 
доблестных дорого воскресение плоти и даже бессмертие 
души? Не достаточно ли поблудили, не достаточно ли на­
лгали, не пора ли поджариваться, не пора ли расточиться, 
развеяться, ибо жизнь уже закончена в мгновение экстаза и 
к чему повторение? «Абсолютное счастье, длящееся одну 
секунду, не больше и не меньше абсолютного счастья, для­
щегося вечно», — говорит Плотин, ибо нет двух абсолютов. 
И как может вообще новая «германская Европа», героизо- 
ванная войной, бояться смерти? Состязающегося в мара­
фонском беге несколько раз за те два часа, во время кото­
рых он пробегает 42 километра, охватывает совершенно ре­
альное ощущение приближения смерти, страшная боль в 
груди и в желудке, остановка сердца, головокружение, из­
неможение, еще шаг и смерть — кажется бегущему, но 
пусть разорвется все, а рекорд будет побит. Но часто эта 
défaillance nerveuse  ̂ кончается действительным переутом­
лением сердца, смертью.

Религиозный экстаз совершенно освобождает от стра­
ха — следственно, и от страха Божьего. И не страх Божий 
необходим, а новое восхищение, «ибо мир движется восхи­
щением», новая любовь нужна, и, скорее, не могущество 
Божие приближает к нему сердца, а унижение Божие, рас-

Нервное переутомление (фр.).
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пятие Его, жалобное прощение его, Сп81и5 ра1уЬии$, Хрис­
тос гностиков, терпящий и переносящий все. Ибо не Бог 
ли еще перед человеком виноват, не ему ли оправдываться? 
Не Бог ли погибнет в конце от раскаянья, если мир погиб­
нет? И как вообще кто-нибудь сможет в раю райское бла­
женство вкушать, если в бездне ада останется хоть один 
грешник, и конечно, ясно для меня, что Христос оставит 
свой рай и поселится навеки в аду, чтобы мочь вечно уте­
шать этого грешника. Не человеку должно быть страшно, а 
Богу страшно на небесах за то, куда идет мир. Но где новое 
восхищение, Иисус Неизвестный? Не в грозном Боге он. 
Бог этот далек слишком и не способен возбудить любовь, 
ибо «вполне благополучен», а на земле, в сораспятии Хри­
сту, в нищете Господней, в грязи Господней и в отврати­
тельности Господней, в венерологической лечебнице, в Ар­
мии Спасения и, действительно, для многих, вероятно, в 
поле. Мистической реабилитацией пола полна символис­
тическая литература последних лет — от Розанова до Реми 
де Гурмона (столь антистоична она в этой точке). Она пра­
ва совершенно, ибо где христианство воплощено, как не 
между любовниками, говорил Мережковский, не отдают 
ли они с легкостью друг другу все на свете, не жалеют ли 
они друг друга бесконечно. (Хотя в душе героической Ев­
ропы, наоборот, «никакого пола». Бокс, спорт, метафизи­
ка — все что угодно, только не пол, всякий боксер перед 
матчем воздерживается два месяца, иначе верное пораже­
ние.) Но Мережковский против жалости. Он проповедует 
некую страшную огненную любовь. Он весь пронизан ожи­
данием, приближением, ощущением чего-то при дверях. 
Неизмеримо пробужденнее он и озареннее всех почти бо­
гословов эмиграции (следовательно, и России). Он пишет 
об огромных вещах, и если бы ему удалось написать буду­
щего Иисуса Неизвестного — так, чтобы можно было Его 
полюбить (а не ужаснуться Ему). Через него, а не через ко­
го-нибудь из молодых писателей вернулась бы в Россию 
религиозная мысль. Ибо кто теперь из молодых, ну, просто 
знает столько, сколько он, да и из «православных»? В 1сни- 
ге, которая есть, действительно, европейски-культурное 
явление, описана тысяча новых открытий современной ис­
тории религий (не говоря уж о России, где апокалипсичес­
кие неучи продолжают читать Древса и прочие новинки).

71



БОРИС ПОПЛАВСКИИ

И, К счастью (вспомним Розанова о книгопечатанье), кни­
га огромна и стоит дорого, то есть никто «небрежно рукою 
не отбросит ее, перелистав». Псы-нерадеи ее не прочтут, но 
тот, кто в комнате тихой уединится с ней, сколько сведений 
о мистери51х, сколько острейших аналогий и блестящих до­
гадок прочтет он, а также высоких мистических отступле­
ний, написанных не писарским кабинетным слогом, а тон­
чайшей прелестью и ядом поэта-декадента. Зелинский, 
В.Иванов и Мережковский — для нас сейчас три светила по 
изучению древности (почти три святителя), но первые двое 
скорее успокоены и озарены прошлым, Мережковский же 
через античность рвется к Третьему Завету, к грядущей Ма- 
тери-Духу. Он мучительнее всех сейчас.

...«Новейшей русской литературы»*
Помогает ли человек кому-нибудь печалью? Да, вероят­

но. Боль мира следует увеличить, чтобы сделать ее сносной, 
боль мира должна быть непереносимой, чтобы ее можно 
было полюбить. А бессильная помочь жалость — к чему 
она? Но ведь только почувствовав безнадежность и облив­
шись слезами, только так, под церковное пение, под даль­
ние выстрелы на улице, где трещат костры и ходят солдаты, 
а в доме музыка играет, сияют тяжелые люстры и Дон Жуан 
в военной форме мечтает о ледяной воде окопов. Затем еще 
несколько раз все меняется, прошлое желтое солнце встает 
над развалинами Петербурга. Мусорщик в Неаполе подби­
рает бумагу в жестяную корзину, а на балтийском побе­
режье волны последним предутренним усилием уносят в 
море шезлонги и разбитые купальные кабинки. Высоко по 
насыпи проходит санитарный поезд, и в утреннем сиянии 
роз, смешанном со слабым запахом карболки и йода, слы­
шится тихий шепот умирающего:

Обыкновенный иностранец, 
Я дельно время провожу,
Я изучаю модный танец,
В кинематограф я хожу.

* Otzoup N. Die neuste russische Dichtuhg. Osteuropa-Institut in Breslau. 
1930 {Оцуп H. Новейшая русская поэзия. Институт Восточной Европы в 
Бреслау. 1930, нем.).
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И еще:
Когда необходимой суетой 
Придавлен ты и ноша тяжела,
Не жалуйся и песен ты не пой,
Устраивай свои дела.

Тише и тише. Над Неаполем снежная метель; быстро 
налетает снег на полосатые тенты увеселительных заведе­
ний. Трамвайные вагоны заворачивают к центру города. В 
Берлине так рано темнеет осенью. И много еще превраще­
ний. Вот Николай Оцуп, немецкий философ на автомоби­
ле, пишет книгу о новых русских поэтах, и опять все по- 
прежнему: революция, розы, попытка всех примирить, по­
пытка всех осудить. Мережковский и Бунин не видят 
Христа в революции. Блок и Белый видят, они, улыбаясь, 
разъезжаются в разные стороны. Мережковский немедлен­
но подымается в эмпиреи. Блок спускается в ад. Белый 
скитается в промежуточных сферах тумана, Гиппиус борет­
ся с туманом.

Над Парижем и над Москвой идет снег. В снегу плачут 
народники, тяжело кощунствуют советские писатели и, 
медленно переживая глубокие снежные озарения, замерза­
ют последние символисты. Ремизов, Адамович, Иванов, 
Бунин и Ходасевич медленно едут под землю в одном и том 
же вагоне подземной дороги, но, кажется, им в разные сто­
роны. Куда? К утру.

Книга справедлива, дух миротворчества осеняет ее, от­
даленное воркование голубей, о которых есть у Оцупа ти­
шайшие, голубейшие стихи, и опять слышится церковное 
пение. Что там ссориться, когда уже и крест положили на 
грудь и тихо несут к утру.

Вообще, все сделано в человеке из одного материала: и 
стихи, и статьи, и голос, а также письма, фотографии, 
внешность. У любимых поэтов нет разницы между стиха­
ми, то есть она не видна, и даже не важно, стихотворение 
ли пишешь или частное письмо. Хороший поэт не может 
написать ничего плохого никогда, и плохое стихотворение 
хорошего поэта во много раз предпочтительней хорошего 
стихотворения плохого поэта. Даже и вообще стихи не важ­
ны, гораздо важнее быть знакомым с поэтом, пить с ним 
чай, ходить с ним в кинематограф, стихи же, в общем, это
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суррогат, это для тех, кто не могут поговорить с глазу на 
глаз. Для тех, у кого нет глаз для дальнего, глухого, являю­
щегося в еле уловимых знаках. Есть такой рассказ, что перед 
тем, как творить мир. Слово, витая еще над первозданными 
водами, обдумывало прототипы всех грядущих вещей; так, 
каждый человек двойственен: человек — отражение, живу­
щий и гибнущий, и человек — идея в Божественном разуме, 
которая никогда вполне не рождается, но которую ржа не 
поедает.

Так, кажется мне, Оцуп был задуман миротворцем, жа- 
лостивцем, голубем некиим, отвергающим все змеиное. Но 
другие, соседние, роды христианской аскезы часто вступа­
ют с ним в столкновение, как, например, воинствующее 
христианство, борющееся с грехом, Адамовича и Гиппиус, 
которым оно иногда кажется предательствующим («эстет­
ствуете»), и иное, экстатическое, подобно св. Терезе, нена­
видящее землю христианство Георгия Иванова; люцифери- 
ческий, отдаленный Ходасевич тоже войну, а не мир несет 
на землю.

Какое нам дело, вздыхай, готара.
Почитаем стихи, зайдем ко мне...

Прощай, прощай. От фонарей 
Во всю длину реки 
Отплытие от дальних дней 
Провозгласят гудки.

Мир скорее лишен зла, ибо ирреален, он снежен, и все 
растает скоро. Все зрительно, все проносится мимо, все 
сладко падает и разбивается, все с облегчением исчезает.

Как хорошо, что в мире мы как дома.
Не у себя, а у Него в гостях.
Что жизнь неуловима, невесома.
Таинственна, как музыка впотьмах.

Сон Диониса становится все легче, все прозрачнее. 
Близится утро. Сон становится сладким, ибо уже готов от­
лететь, и уже близко то, что «выше упоения и мук». Может 
быть, дико, кощунственно страдают только те, кто очень 
тяжко спят, для которых все ужасно, которые очень далеки
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ОТ пробуждения. Ибо коготок увяз, птичке скоро лететь и 
что птичке коготок! Пропади этот коготок.

Но отчасти жалость к другим, сама способность жалеть 
отравлена у Николая Оцупа этим ощущением призрачнос­
ти причины страдания. Он, как посвященный в самофра- 
кийские мистерии, без боязни созерцает, как мистический 
лев (огонь) пожирает мистического тельца, ибо все на се­
ром рассвете наполовину уже игра. Так, любит он тему 
убийства, кровь на снегу, лазареты, месть, и скорее в зареве 
роз происходят все эти смерти. Между прочим, это глубоко 
православное ощущение, ибо, в отличие от католичества, 
для православия смерть — белая, смерть — молодая, 
смерть — избавленье, смерть — весна. Смерть — «девушка, 
поющая в церковном хоре», что, конечно, на тысячу верст 
мистичнее черной, страшной католической смерти.

Оцуп, может быть, принадлежит к некоей православной 
ереси, которая чувствует, что Христу и страдать и умирать 
было легко, что все — сон и смерть — счастье. Здесь Нико­
лай Оцуп встречается с русским светлым классицизмом, с 
Баратынским и Державиным:

Смерть дщерью тьмы не назову я.

Так, в редкое исключение из множества поэтов, у Нико­
лая Оцупа почти нет темы страха, что оставляет такой тем­
ный осадок в некоторых стихах Блока, что так давит в Тют­
чеве. Николай Оцуп — поэт, стоически настроенный, это 
одна из больших прелестей его:

Я выучил у ржавых буферов,
Когда они Урал пересекали,
Такую музыку без слов.
Которая сильней печали.

Все погружается в музыку, как бы в метель. Мир оправ­
дывается музыкой. Хорошо умирать под музыку, сладко в 
музыке плакать, оставлять отчизну, опускаться на дно. Раз­
ве нужно плакать над теми, кому сладко умирать, забывать, 
гибнуть и опускаться, — ведь над всем этим уже отдален­
ный крик петуха, свисток поезда на откосе и сумрачная 
тревога зари. Тогда, когда уже очень больно, уже не больно
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вовсе, так же, когда уже очень страшно, тогда уже больше 
не страшно, ибо и боль и страх становятся трагическими. А 
трагическое начало — не величайшее ли упоение, освобож­
дение и катарсис?

«Развейся в пространстве, развейся», — говорит самому 
себе преображающийся герой. И все становится ему легко. 
Освобождение от страха, этот трудный религиозный мо­
мент, пронизывает многие стихи Николая Оцупа, кажущи­
еся, может быть, поверхностному читателю развратно-спо­
койными.

То же освобождение от страха слышится и в книге «о но­
вых поэтах»: кризис длится, боль ширится, значит, все жи­
вет, все разрыдаются когда-нибудь. Разрыдавшись, про­
светлеют... А пока, может быть.

Не надо спящего будить,
Сегодня мир оцепенеет...

Но пусть ему больно, пусть вообще будет больно — не 
надо ли больше мучить словом? Может быть, нужно даже 
рваться к боли, хотя только к утру и можно вырваться та­
ким образом. А главное, жалеть, жалеть без конца, облива­
ясь слезами, говорить восторженные вещи. Даже сражать­
ся и проливать кровь, потому что все равно уже утро за ок­
ном, и все только короткая буря. Но страшно ведь жалко 
тех, кому страшно. Но как освободить от страха? — Прыг­
нуть и сгореть самому с улыбкой на устах. Как та римская 
женщина, которая, подавая пример своему мужу, сказала, 
вонзая себе нож в шею: «Смотри, это не больно».

Оцуповский ангел напоминает мне эту женщину.
Поэт жалости и храбрости, отплытия в музыку, поэт 

примирения, ирреализации земной жизни. «Все, конечно, 
важно, но не будем забывать о самом важном» — прибли­
зительно так говорится в одной статье Николая Оцупа. 
Этим счастьем близкого исчезновения пронизаны также 
многие прекрасные любовные стихи поэта, между прочим, 
счастьем расставанья, счастьем освобождения от любви и 
забвения любимых. Здесь впервые проникает в стихи тот 
таинственный антихристианский яд, которым полна музы­
ка Баха. Яд этот — ирреализация и чужого страдания, вопль 
которого стремительно заглушается звучанием хрусталь­
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ных сфер. Это демонизм оцуповского ангела, губящий 
обертон его голоса, воркующего о жалости на низших но­
тах. Но это, вообще, некое специфическое головокружение 
мистически одаренных натур, ибо недаром сказано было, 
что блаженны также и нищие духом.

И конечно, рождение всякого настоящего искусства в 
жалости. Там родилась поэзия Николая Оцупа. Жалостью 
же смывается все и все открывается.

...Джойса

Существуют замечательные писатели, наполненные 
красотами, даже гениальные, о которых хочется сказать: ну 
и пусть себе! О которых с некоторой даже гордостью (как 
будто не поддался чему-то) можно сказать, что их не читал 
вовсе. И чем больше такой писатель, тем острее это христи­
анское удовольствие, доходящее у некоторых отцов церкви 
даже до восторга. Вообще говоря, писатель виден на рас­
стоянии, его творчество и деятельность окружены как бы 
некой «аурой», явственно видимой даже сквозь глупейшие 
статьи о нем, по отдаленным и даже перевранным сведени­
ям о жизни и странностях и по выражению лица и тону 
произносящих его имя. Есть счастливый дар угадывать так, 
на расстоянии и по малым признакам, мистический вес че­
ловека, и скорее не много читать, а уметь многого не чи­
тать. Ибо книг — бесконечное море, и кто не переживал 
интеллектуального отчаянья перед каталогами библиотек. 
И вот не существует, может быть, писателя, «идея» которо­
го с такой скоростью и так остро заинтересовала бы литера­
турную критику и действительную умственную аристокра­
тию мира, как Джеймс Джойс, оставаясь, к счастью, пока 
почти неизвестным «широкой» публике, столь глубоко 
опозорившей «идею» Пруста своими безоговорочными 
восторгами. На расстоянии, и даже не имея возможности 
до 1930 года прочитать все, что он написал, все «лучшие ев­
ропейцы» буквально больны Джойсом, и его имя передает­
ся из уст в уста как пароль, как некий таинственный знак 
посвящения во внутренние мистерии европейской мысли.

Чтение дурной книги есть всегда некое осквернение, 
соучастие. Нужно долго отказываться прочесть, долго бо­
роться с желанием прочесть. Но есть авторы, которых
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СТЫДНО не читать, даже часто литературно слабых и второ­
степенных, ибо им было дано одно, то, без чего всякий та­
лант только позорит его обладателя, то, с чем можно обой­
тись и без таланта, и даже явно вопреки отсутствию талан­
та потрясти мир, — они писали о самом главном, они 
чувствовали самое главное.

Некогда при возникновении художественной литерату­
ры самым главным считались интересная жизнь и множе­
ство приключений. Грязным и пошлым потоком разлилось 
наконец, разрушив готические плотины, смертное возрож­
дение и замутнило все источники.

Стремлением к интересной жизни, к описанию всяких 
увязок и злоключений полон еще Бальзак, триста лет после 
Ариосто, а также Стендаль и Пушкин, хотя начинался уже 
XIX век, век очищения, век раскаяния, век трагической че­
стности. Какой болтовней кажутся «Чайльд-Гарольды», 
«Chartreuse de Рагте», «Разбойники» Шиллера и всякие по­
вести Белкина — сразу тысяча верст расстояния, спадение 
тысячи покрывал, исчезновение тысячи садов Алладина, 
земля, жалость, наконец обретенная тема, наконец най­
денное существенное. Жалость. Разговор Печорина с Ве­
рой. Лермонтов — первый русский христианский писатель. 
Пушкин — последний из великолепных мажорных и гряз­
ных людей Возрождения. Но даже самый большой из чер­
вей не есть ли самый большой червь? Лермонтов огромен и 
омыт слезами, он бесконечно готичен. «Ибо христианин — 
это тот, кто часто плачет, тот же, кто плачет постоянно, — 
тот святой». Литература есть аспект жалости, ибо только 
жалость дает постигание трагического. Исчезновение чело­
века. Таянье человека на солнце, долгое и мутное течение 
человека, впадение человека в море. Чистое становление. 
Время, собственно, единственный герой, всечасно умира­
ющий. Отсюда огромная жалость и стремление все оста­
новить, сохранить все, прижать все к сердцу. К чему здесь 
всякие выдумки? Действительно, «если дама в котиковом 
манто по Невскому не шла», то и нельзя об этом писать. 
С какою рожею можно соваться с выдумкой в искусство? 
Только документ. И разве святые и мистики выдумывали? 
Их ангелы и их путешествия в астральных мирах были для 
них абсолютной реальностью, как те черти хотя бы, за ко­
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торыми ГОНЯЛИСЬ С кочергами наши национальные алкого­
лики.

Но следует ли описывать замечательные случаи жизни и 
всякие важные события, во время которых интенсивность 
ощущений феерически возрастает, но которые потом быс­
тро смываются ею и выпадают из нее, как шумные и непро­
зрачные дни, когда сознание было слишком поглощено 
действием, когда человек, не помня себя, любил или дейст­
вовал? Кажется тогда, что события только скрывают, а не 
обнажают жизнь. Что существование без приключений — 
повседневность, неизмеримо духовно-прозрачнее и откры­
вает возможность духовного видения. Ибо когда человек 
вспоминает о себе? Когда он приходит в себя? Когда в ду­
ше его срастаются в одно целое беспокойные отрывки 
мгновений и дней, когда? Обычно в сумерки, в постели, на 
пороге сна. Тогда ему часто кажется, что в свои интенсивно 
занятые дни он и не жил, не помнил и не жалел себя.

«Как прожил я свою жизнь?» — в сумерках своей жизни 
спрашивал Пруст: «Ma vie qui semblait devoir être brève 
comme un jour d’hiver»*.

Джеймс Джойс в своем последнем романе (всего за 
30 лет литературной деятельности издал три романа и ма­
ленький томик стихов) описывает только один день, но 
этот день рассказан вовсе не в бесконечном отдаленье, как 
у Пруста, у которого даже дети размышляют, как маленькие 
Экклезиасты, а вплотную, как бы в безумном переполохе, 
адской спешке и мучительном хаосе жизни. К счастью, в 
книге почти отсутствует тот надменный эстетический «ка­
тарсис», то отрешенное очищение, которым так злоупо­
треблял Пруст, окрасивший всю свою жизнь в серо-голу­
бой цвет своей предсмертной болезни. Хотя эту роль игра­
ет в конце книги долгий предутренний разговор героя и его 
гостя на кухне за варкой какао, описание рассвета, звона 
часов, мочеиспускания в саду, бледнеющих звезд и отдаля­
ющихся шагов, составляющий изумительный контраст с 
чудовищно-порнографическими размышлениями его же­
ны, которую он будит, ложась спать.

• Моя жизнь, казалось, не должна была длиться дольше зимнего дня 
(фр.).
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Это не отдаленные стилизованные воспоминания. Это 
мучительный, иногда прямо невыносимый, сжимающий 
сердце водоворот отражений, в котором, как перышко, 
вращается сознание. Безжалостное обнажение, тысячи де­
монов, владеющих им. Терзание, разрывание ими цельнос­
ти. Каждое следующее лучшее произведение тотчас же пре­
вращает все предыдущие, иерархически предшествующие 
ему, именно и специфически в искусство, становясь, на 
время, конечно, как бы самой жизнью. Хотя, конечно, 
найдется наконец и на него управа, и появится еще более 
совершенное произведение, которое, надстраивая и углуб­
ляя предшествующее, используя все его открытия, еще го­
раздо ближе прикоснется к реальности бытия, создаст нам 
вообще еще гораздо более интенсивное чувство реальнос­
ти, так что все остальное, иерархически предшествующее, 
можно будет в крайнем случае и не читать.

Способ написания «Улисса» Джойсом, этой огромной 
книги в почти девятьсот огромных страниц мелкой печати, 
описывающих всего один день некоего Леопольда Блюма, 
сборщика объявлений в Дублине, и его знакомых, есть так 
называемое «автоматическое письмо», впервые применен­
ное Изидором Дюкасом — графом Лотреамоном (а много 
ранее, вероятно, составителями всевозможных Апокалип­
сисов), который в 70-х годах написал им, совершенно неза­
висимо от Рембо, гениальную книгу «Les chants de 
Maldoror»^ (песни передрассветной боли?) и затем бесслед­
но исчез в возрасте 26 лет. Этим способом искони пользо­
вались медиумы и визионеры (в том числе столь замеча­
тельный Уильям Блейк), а в настоящее время широко 
пользуются школа Фрейда для своих изысканий и фран­
цузские сюрреалисты. Он состоит как бы в возможно точ­
ной записи внутреннего монолога, или, вернее, всех 
чувств, всех ощущений и всех сопутствующих им мыслей, с 
возможно полным отказом от выбора и регулирования их, 
в чистой их алогичной сложности, в которой они проно­
сятся. Так, подробное описание множества мелких собы­
тий долгого июльского дня 1904 [года] сплошь перемежает­
ся стенографической записью просящихся в сознание ге­
роев беспорядочных ассоциаций, что создает сугубую *

* «Песни Мальдорора» (фр.).
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оригинальность письма и абсолютно нарушает фальшивую 
литературную стройность обычных разговоров в романах, 
ибо даже у Пруста так часто внутренняя нераздельно-слит­
ная ткань мысли заменена фальшивыми дедукциями и рас­
суждениями, так что... иногда кажется, что между Джойсом 
и Прустом такая же разница, как между болью от ожога и 
рассказом о ней.

Все вместе создает совершенно ошеломляющий доку­
мент, нечто столь реальное, столь живое, столь разнообраз­
ное и столь правдивое, что кажется нам, если бы была не­
обходимость послать на Марс или вообще куда-нибудь к 
черту на кулички единственный образчик земной жизни 
или по разрушении европейской цивилизации единствен­
ную книгу сохранить на память, чтоб через века или прост­
ранства дать представление о ней, погибшей, следовало бы, 
может быть, оставить именно «Улисса» Джойса. Книга 
чрезвычайно трудно читаема. Во многих ее местах нет ни 
знаков препинания, ни больших букв. Многие ее страницы 
почти сплошь покрыты существительными или прилага­
тельными, множество фраз лишено подлежащего или ска­
зуемого, кроме того, она содержит огромное число собст­
венных имен, названий улиц и магазинов, и номеров трам­
ваев, и описаний трамвайных маршрутов, а также древних 
ирландских легенд, филологических отступлений, звуко­
подражаний и порнографических куплетов. Одну из цент­
ральных частей ее занимает сон, в котором вспоминаются 
и фантастически варьируются события дня, во время чего 
и, несомненно, с единственной целью художественной 
правды побиваются все рекорды, переходятся все до сих 
пор достигнутые пределы сексуального реализма, как, на­
пример, в том месте, где Леопольд Блюм видит себя во сне 
женщиной, а также длительно описываются мочеиспуска­
ния и испражнения и почти все физиологические функ­
ции, играющие столь большую роль в ткани человеческого 
воображения.

Джойс долго пробыл на медицинском факультете. Веро­
ятно, некоторые места действительно трудно читать даже 
непредубежденному уму, воспитанному на болезненно- 
стьщливой русской литературе. Никогда еще не описанный 
сексуальный кошмар смешивается там со сложнейшими

81



БОРИС ПОПЛАВСКИИ

лирическими и мистическими отступлениями, достойны­
ми Рембо и Сведенборга.

«Дедалус, или Портрет автора в юности» — автобиогра­
фия Джойса. Первая книга его, «Люди Дублина», была тот­
час же по своем издании куплена и сожжена одним из тех, 
кто были выведены в ней под собственными фамилиями. 
«Улисс» же Джойса запрещен в Англии и в Америке и впер­
вые напечатан во Франции полностью.

Но можно ли сказать, что некий день Джойса и все со­
бытия и размышления за него описаны в «Улиссе» полно­
стью, без контроля и выбора? — Конечно, нет. Всякое опи­
сание есть уже выбор, и всех книг Британской библиотеки 
недостаточно было бы человеку, который хотел бы с абсо­
лютной точностью описать совершенно все, что происхо­
дило, чувствовалось и думалось в продолжение хотя бы од­
ного часа его жизни. Конечно, «Улисс» не есть только доку­
мент, а продукт огромного отбора и сложнейшей 
конструкции, почти невидимого соединения множества 
дней. Ибо один июльский день этот описывался шесть лет. 
Отбора. Но отнюдь не отбора и выдумывания мыслей, а от­
бора бесчисленных текстов-документов, написанных бес­
контрольно.

«II а des choses bonnes et mauvaises, mais il y a très peu de 
choses situées»', — пишет Макс Жакоб в «Cornet à dés» .̂ 
Много, действительно, вещей хороших и плохих, но мало 
вещей, имеющих собственную атмосферу, в которые вхо­
дишь, как в особый мир. Совершенно правильно в «Улис­
се» все пожертвовано созданию атмосферы, того, чем живы 
романы и чем они заполняются.

Может быть, вместе с Джойсом, как некогда с Прустом, 
Европа делает еще один шаг из заповедного круга одиноче­
ства и молчания, разбить которое от века пытается литера­
тура.

Вероятно, этот круг снова закроется за Джойсом, но 
что-то останется. Через Джойса многочисленным теперь 
поклонникам его открылась столь огромная жалость, столь 
огромное сострадание, столь огромное внимание и любовь 
к жалкому и величественному хаосу человеческой души.

' Существует много вещей, хорощих и плохих, но очень мало вещей, 
точно определенных (фр.).

 ̂«Стакан для игральных костей» (фр.).
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ЧТО Джойс, как всякое великое христианское, социальное 
явление, конечно, по-своему перевернет мир, и после 
Джойса многое, даже в социальной области, сделается не­
возможным.

Что касается литературы, то, кажется нам, Джойс про­
жигает решительно все, даже Пруст перед ним кажется схе­
матическим и искусственным, хотя, конечно, «Записок из 
подполья», «Бесов», «Смерти Ивана Ильича» и нескольких 
других книг не касается это опустошение. Но опустошение 
это, несомненно, огромно, ибо легко приложимы к Лео­
польду Блюму, крещеному еврею, сборщику объявлений, 
слова Франциска Ассизского на смертном одре: «Я знаю 
Иисуса Христа, бедного и распятого, что нужды мне до 
книг».



ПУТЬ. № 24 и № 25 
УМСА-Рге$5. Париж

т такое православие? — 
Это нищая религия. Неизвестная и неизданная мистичес­
кая поэзия, разоренные храмы, смиренные священники. 
Православие, омытое слезами стольких подвижников, пре­
зираемо католичеством за отсутствие большой схоластиче­
ской литературы, за неясность догматов, которые и вправ­
ду не установлены окончательно, за неопределенность ав­
торитета соборов, за мирские интересы священников. Что 
может на это возразить эта, почти тайная, церковь? То, мо­
жет быть, что схоластическая мысль чаще всего от лукаво­
го, что своим логическим гением она иссушает теплоту ре­
лигиозности, что авторитет посягает на соборную жизнь 
церкви, на софичность ее, что православие не занимается 
политикой и что вся его спасительность и нежность в скло­
нении к быту. Трудно ему даже сослаться на свою особую 
софическую атмосферу, ибо софичность есть скорее тихое 
веянье, чем точно сформулированная система. Софич­
ность есть атмосфера, она живет в несказанной нежности 
песнопений, в кротком культе юродства и нищеты, в коле­
нопреклонении, в молчании, в мистической темноте пра­
вославия. Христос католиков есть скорее царь, Христос 
протестантов — позитивист и титан, Христос православ­
ный — трости надломленной не переломит, он весь в жало­
сти, всегда в слезах, потому-то все, далеко даже отошедшие 
от церковности, все же никогда с презрением о ней не го­
ворят, а сохраняют навек некую боль разрыва с православи­
ем, как Блок. Католичество же, властное по природе, 
склонно вызывать гнев отступников. Но не пора ли право­
славие защищать и даже реабилитировать его, как это ни 
смело сказано. Изучать и издавать его мистическую лите­
ратуру и нежнейшую религиозную поэзию, хотя бы време­
ни «Голубиной книги». Россия недооценивала правосла-
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ВИЯ, все равнялась на Запад, и даже персы и индусы лучше 
издавались, чем православные святые, и это несмотря на 
Хомякова и Леонтьева, и даже Достоевского. Розанов ка­
зался почти чудаком в России, Ремизов — археологом, од­
нако они и начали очищение православия от недомыслия 
западников. «Путь» равняется на русскую церковь, он чрез­
вычайно ценен ввиду этого, хотя Франк, Бердяев и Лос- 
ский — скорее европейские умы, давно оцененные. Ильин, 
может быть, слишком резок для софической атмосферы — 
он скорее протестантски трагичен. Вышеславцев — блес­
тящий язычник, но зато с Флоровским, Арсеньевым, 
Плетневым, Алексеевым, Булгаковым, Прокофьевым и 
некоторыми другими появляется в эмиграции чисто пра­
вославная, лирически-теплая, софическая настроенность. 
Нечто новое, в общем, и очень ценное. Из новых сотруд­
ников журнала в прошлых номерах еще запомнились 
Меншиков и интересный, хотя и хаотический, Иваск. 
Чрезвычайно жалко также, что Карташев не принимает 
участия в «Пути».



САЛОН НАСТОЯЩИХ НЕЗАВИСИМЫХ

IK конце ноября закрыл­
ся у Porte de Versailles самый «левый» из больших ежегод­
ных салонов. Представляло несомненный интерес увидеть 
эту выставку, почти все, что делается в настоящее время во 
Франции в «старом революционном направлении», того, 
что в настоящее время принято называть послекубизмом. 
Салон этот относительно невелик, хорошо размещен, и 
вещи приятно развешены. Не место здесь выражать свое 
мнение о кубизме, и вообще, кажется мне, не следует те­
перь далее теоретизировать, а, скорее, смотреть на резуль­
таты. Ибо, вероятно, кубизм все-таки кончился, вернее, 
популяризировался и перешел с картины на плакат, мате­
рию и ковры, это, может, и создает современное оттолкно- 
вение от него. Отметим, кстати, несколько «старых знако­
мых», например Сержа Фера, и несколько интересных но­
вых между ними — Сергея Шаршуна, вещи которого, 
нарочито упрощенные в смысле композиции, полны неж­
нейших фактур и тонкого чувства «valeur’oB»̂  и написаны 
с чрезвычайной любовью, а также сюрреалистические 
композиции Мишонза, имеющие свою зловеще-фантас­
тическую атмосферу.

‘ Цветовые оттенки (фр.).
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т .Госле посещения каждо­
го нового Осеннего салона с новой силой поднимается в 
зрителе мысль о глубокой правильности некоторое время 
тому назад начатой кампании в художественной прессе за 
уничтожение этих и огромных, и беспорядочных выставок, 
где хорошие работы совершенно подавлены грубейшим со­
седством, затеряны и, часто принадлежа одному и тому же 
художнику, повешены в разных залах. По существу, только 
один Боннар из больших художников выставляет в салоне, 
и отчасти еще интересны небольшие ретроспективные вы­
ставки, устраиваемые иногда в одной из зал салона, как не­
сколько лет тому назад выставка Анри Руссо. Но в общем, 
это невероятное нагромождение картин если и почти ниче­
го не дает для искусства, так сказать, очень поучительно 
для определения общего настроения художественного ми­
ра. Растерянность и беспринципность настоящего времени 
все же предпочтительней псевдокубистических салонов 
1921—1925 годов. Русские художники, как всегда, как бы 
обесцвеченные и заглушенные в этом хаосе, все же состав­
ляют единственную, может быть, его интересную ноту. 
Очень красивы и персональны яркие пейзажи Минчина. 
Интересен ядовито-зеленый intérieur Ланского, натюрморт 
с устрицами Пикельного показывает своеобразное чувство 
цвета и какое-то разъяснение отношения к миру. Очень 
приятна терракотовая девушка с лошадью Андрусова, но 
почти все остальное на уровне ненужных вещей. К сожале­
нию, Блюм, Терешкович и Шатцман отсутствуют на вы­
ставке.

87
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!~Н1С,„./ововое издание Тургене- 
ва^ выпущенное с редкой тщательностью в одиннадцати 
томах, принадлежит скорее к типу «роскошных» изданий, 
рассчитанных на несомненное, в общем, повышение по­
купной способности эмигрантского книжного рынка; как 
это ни парадоксально кажется, именно такие или еще го­
раздо более дорогие издания на французском языке расхо­
дятся сравнительно легче изданий дешевых, чаще всего 
расписываются заранее и вовсе не появляются в книжных 
магазинах. Большею частью расходятся они между члена­
ми специальных обществ, посвященных изучению творче­
ства знаменитых французских писателей, как, например, 
«Гюисманс-клуб» и т.д. (К сожалению, существующее в Па­
риже Тургеневское общество чрезвьиайно мало занимается 
изучением творчества Тургенева.)

Думается нам, что «религия Тургенева», заслоненная 
несколько в последние десятилетия «религией Достоевско­
го», сохранила и приобрела достаточное количество верую­
щих, чтобы быстро «поглотить» новое издание.

Кажется нам, что люди, всю жизнь читающие только 
одного писателя (наподобие стендалиансов), есть высоко­
культурное явление, редкое, в общем, среди русского чита­
теля, легко сбиваемого с толку критическими модами и во­
обще слишком живущего литературной злободневностью.

Однако русские во Франции живут волей-неволей и ды­
шат аристократическим воздухом французской культуры и 
под ее влиянием разбираются постепенно в литературном 
хаосе, чтобы найти наконец «своего» писателя или своих 
двух-трех писателей, единственно им соответствующих.

Тургенев И.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Рига: Жизнь и культура, 
1929-1930.
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Ибо ДЛЯ каждого человека есть свой такой писатель, и ве­
личайшая культурная мудрость заключается в том, чтобы 
вновь и вновь перечитывать и изучать его, а не вкривь и 
вкось носиться по безбрежному морю книжного рынка, 
что свидетельствует чаще всего о характерной для совре­
менной культуры «потерянности» среди шумной суеты на­
правлений и мод.

Тургенев, это изумительно гармоническое явление, су­
мел соединить культ «чистого искусства» с душой русского 
XIX века.

Острейшая жалость к человеку, столь резко разошедша­
яся впоследствии с «чистым искусством», никогда уже не 
соединявшаяся с ним, есть «потерянная райская жизнь 
русского гуманизма», и столь многие сейчас вдохновляют­
ся ею.

В том же издательстве вышло новое однотомное полное 
собрание сочинений Лермонтова, к которому мы подробно 
вернемся в следующей книге. Но и сейчас можно сказать, 
что оно в высшей степени своевременно.



около живописи

то осталось от мертвых 
миров? Египетская литература темна и условна, египет­
ская религия погибла. Но египетская скульптура жива, и в 
ней еще последний раз жив Египет, даже губы у сидящего 
писца еще выпучены от внимания. А где фараон и завое­
вания?

И конечно, фотографии было бы недостаточно, ибо она 
передала бы только, чем они, древние, были, а не чем жили 
они и какими хотели быть.

Художник все перевирает, потому что все продолжает. 
Волнение умерших сонмов сохранено для нас в стилизо­
ванных деформациях ассирийских стел. С их царями не­
земного роста, с львиноподобными воинами и тонкими ра­
бами, похожими на пальмовые листья.

Волнения ассирийцев деформировали их глаза. И так 
стала видима сквозь преувеличение душа Ассирии.

Как будто мир полон остановившихся, замерших по до­
роге к реализации ощущений природы, которая как бы не 
смогла выявиться до конца. Остановилась, не осилив со­
противления материи. «Се monsieur ne sait pas ce qu’il fait — 
il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens»^ И вот ху­
дожник пытается помочь природе докончить, выявить 
обессилевшие тенденции. Художник, деформируя, пытает­
ся заканчивать недоделанное витальным устремлением. 
Так расширялись плечи греческих героев и прозрачнели и 
обострялись руки Офелии. Природа любит художника как 
своего освободителя, она верна ему часто до 80—90 лет, ког­
да Моне и Ренуар еще цвели и сверкали.

 ̂«Этот господин не ведает, что творит, - 
ство собак» (фр,).
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Но не только в человеческом теле сознание, определив­
шее его бытие, ощущения и характеры, воплощением коих 
тело есть, не выявляется до конца; разве не чувствует каж­
дый смертный, что вечера «рвутся голубеть, что утра пыта­
ются сиять и тщатся алеть закаты», что все полусковано 
косностью и тоскует о форме? И вновь художник всему по­
могает, он помогает дереву таять в воздухе, цвести и сиять 
полдневному саду, зеленеть отражениям рек, он продолжа­
ет творение, он помогает Богу

Есть существенное и несущественное в лицах, отсюда — 
упрощение, схематизация. Есть недоделанность, недобы- 
тие в природе, отсюда деформации. Есть тоска всех вещей 
и глухие поиски формы. Сюда, наряду с преображением 
мира, наряду с миром таким, какой он есть, — поиски ми­
ра такого, каким он должен быть, живой энтелехией его — 
художником. Он ангел-помощник всяческой объективиза­
ции.

Кроме того, есть законы картины как целого. Она долж­
на покоиться. Много изменено и выброшено для того, что­
бы она не падала на зрителя (что еще римляне знали отно­
сительно фресок), чтобы она не качалась и не склонялась 
в сторону. Картина должна иметь композиционные оси и 
симметрии, для чего столь часто у художников Возрожде­
ния линии рук и ног продолжаются линиями складок, де­
ревьев и крыш. Почему складки или деревья, часто неза­
метно, уравновешивают, повторяют, поддерживают.

Но есть еще и цветовая композиция, равновесие и взаи­
модействие больших цветовых пятен. Ибо один из основ­
ных родов красоты рождается часто из простого соедине­
ния двух тонов, что прекрасно знают даже портные и деко­
раторы и над высшим аспектом чего так много думали 
кубисты.

Огромную роль во внутреннем равновесии картины иг­
рает также сам способ накладывать краску, гладкость или 
шероховатость поверхности, благодаря которой любая 
часть может быть вьщвинута или спрятана. Но еще больше 
самим движением мазка передается жизнь и движение 
предмета. Здесь уже ничем помочь нельзя, и все зависит от 
дара, этой тайны «фактуры», почерка души. Мазок может 
быть коротким или волнистым, он может стлаться, клу­
биться, двигаться или покоиться и этим тончайше переда­
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вать материальность вещей и, что еще важнее, ту лучисто­
дымчатую атмосферу, которой все они окружены. Ибо 
ошибка натурализма заключалась в том, что он искал толь­
ко фактической точности передачи вещей, со всеми их по­
дробностями, забывая, что всегда вещь окутана сиянием 
воздуха, аурой пыли, дыма, бесчисленными отражениями и 
свечениями окружающего, особенно неба. И, находясь ря­
дом с другими, инако окрашенными и расположенными 
вещами, вместе с ними движутся, как бы в поле зрения, 
темнеют и светлеют, меняют свой цвет и поглощаются их 
соседством.

Половину своей жизни художник учится, затем долго и 
мучительно старается, может быть, разучиться. Вновь об­
рести утерянную наивность и свежесть восприятия детей и 
примитивов. Выясняется, что школьно учиться совершен­
но не нужно и просто вредно, что нужно рисовать как захо­
чется, и именно так, как видишь, и совсем не стараться ри­
совать «так, как есть». Но нужно страшно много рисовать и 
писать. Так, современные художники, в точности, как 
древние или китайцы (в академиях которых существуют 
специальные классы насекомых, рыб, листьев и птиц), бес­
конечно долго изучают все тот же идеальный натюрморт, 
как Брак, например, или идеальный портрет, как Модиль­
яни. Но только прежние художники все время, года и года 
целые, писали и переписывали тот же холст, ту же картину, 
а современные — ту же картину долгие годы продолжают 
на разных холстах, все время начиная ее сначала. Так писал 
Модильяни портреты. Он садился очень далеко от модели, 
в противоположном углу ателье, может быть, чтобы видеть 
ее в более схематическом аспекте, и многие-многие сеансы 
делал только рисунки, иногда тридцать, сорок рисунков. 
Наконец, он, изучив что-то, в час или даже меньше писал 
портрет, сразу большой кистью покрывая холст, и затем 
быстро тоненькой кисточкой прорисовывал подробности. 
Скорость работы здесь не важна, важно серьезное, молит­
венное отношение к ней. Картина может состоять только 
из нескольких мазков и быть глубочайшим шедевром (Ма­
тисс) — в том случае, если художник (живописно одарен­
ный, конечно) как бы боится писать, священный страх его 
удерживает, как бы не налгать, не сделать лишнего, но с ог­
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ромной «жалостью» и восхищенным любованием относит­
ся к своей модели.

Здесь входит нечто бесконечно важное, что французы 
называют «esprit» живописи, что я перевожу «устремлен­
ность» ее. Столь важное, что можно вполне сказать, что 
только талант ~  это вообще ничего. Esprit художника есть 
пластическое выражение всех его идей, всех его мечтаний и 
верований, и даже в очень большой мере его жизни, а глав­
ное — большее или меньшее отношение к искусству как к 
чему-то священному и молитвенно важному. Совершенно 
правильно и важно напомнить, что большие художники 
очень часто плакали и рыдали над своими холстами. И те 
из них, кому все очень легко давалось, тяготились этой лег­
костью.

Часто теперь молодые, спекулятивно раздутые худож­
ники стремятся работать «много и красиво»; нет ничего, 
может быть, смертоноснее для их искусства.

Вот передо мною знаменитый молодой художник. Я си­
жу в его ателье и думаю: как он все-таки изменился. Пре­
красно одетый, он с почти надменной улыбкой на устах си­
дит за своим мольбертом, он пишет и старается не запач­
каться краской, и я вспоминаю, как некогда, сгорбившись, 
согнувшись, судорожно сидел он над своим холстом и ра­
ботал. Он был беден и обожал живопись. Напрасно он ду­
мает: вся его жизнь, и эта поза, и мысли о другом — все за- 
печатлится и перейдет на его холст, и это будет легкое и 
красивое искусство. Великое?.. Никогда. Даже жизнь Ра­
фаэля недостаточна для трагического человечества, и столь 
часто слышатся теперь слова о том, что Рафаэль поверхно­
стен, что он скользит по безднам экспрессии вещей. Все 
тайное становится явным. Биография Рафаэля известна, не 
думаю, чтоб в своей жизни он много плакал.

Мир руками художников, самодовольных и ярких, сам 
делается ярким и пышным. Консистенция его крепнет и 
красивеет, но смерть и ложь воцаряются у него внутри. Ду­
ша переживает тягостные стеснения перед ним и явно про­
сится прочь из солнечного мажора. Такие художники дела­
ют мир более материальным, менее призрачным, и ясно, 
может быть, откуда взялось отвращение христиан перед ру- 
бенсовщиной. Вся яркая пустота жизненной устремленно­
сти, переливаясь в картину, гибельно пересоздает мир. Ни-
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чего не прощается художнику, ни одна ложь, никакая час­
тица грубости и жестокости. «Все делается за счет чего-то», 
и, увы, столь многое в Европе оправдывает христианское 
отношение к пластике. На что все эти красоты, говорит 
святой, не зная, что только тот, кто выявил бы «форму» Бо­
га, спас бы религию.

Все борения, все отчаяние, все поиски самого главного 
так же, как все благополучие и поиски развлечения, отра­
жаются на холсте. И не только красивее, но в тысячу раз 
глубже и серьезнее взор художника, и не очаровательность, 
а трагизм мира, гибельность и призрачность его, смерть и 
жалость открываются нам глазами Рембрандта. У боль­
шинства же молодых художников «маленькие глаза», они 
не задумываются, они, подшучивая, «делают живопись» — 
подобно тому, как некоторые французы «делают любовь».

Вопрос об esprit яснее всего в примере Сезанна. Конеч­
но, Сезанн был вовсе не так уже блестяще живописно ода­
рен, как Рафаэль или Ренуар, но как высока сфера Сезанна 
над сферой Ренуара и даже Рафаэля. Секрет этого в огром­
ной боли Сезанна и в том, что он был подвижником, и с 
меньшими способностями, но неизмеримо превосходящей 
душой, взошел на несомненное, великое, бессмертное, 
первое место. Сезанн — титан и гений, Ренуар — красивый 
художник, почти «petit maître» — дистанция неизмеримая.

Когда отец Сезанна умер, Сезанн захотел написать пор­
трет отца в гробу, и вот сестра Сезанна ему говорит: 
«Voyons, Paul, U n’est pas temps de plaisanter, il faudrait plutôt 
faire venir un peintre sérieux» ̂  Вот как к Сезанну относи­
лись, и к уже старому Сезанну — величайшему образчику 
трагической серьезности. Зато художественные торговцы 
чрезвычайно серьезно относятся к множеству ловких и 
благополучных маленьких талантиков, которые, конечно, 
не согласны с Достоевским, долго молчавшим и наконец 
ответившим молодому блестящему писателю на его слож­
ные и гордые речи: «Страдать надо, молодой человек». По­
том писатель пострадал и озарился. Qui vivra — verra .̂ *

* «Ну, Поль, сейчас уж не до шуток, лучше бы пригласить серьезного 
художника» (фр.).

2 Поживем — увидим (фр.).



ГРУППОВАЯ ВЫСТАВКА «ЧИСЕЛ»

с к г огда умирает душа 
какого-нибудь пластического движения, наследие его при­
емов быстро становится препятствием, и часто даже роком 
последующей эпохи, против которого и должно с трудом 
выявляться его особое видение мира.

Так теперь, когда «душа кубизма» умерла окончательно, 
приемы кубизма и кубистическое воспитание нового поко­
ления художников есть как бы расплата за яркое и эфемер­
ное его цветение.

Не место здесь говорить о душе кубизма, об этих долгих 
мучительных поисках идеальной «интеллигибельной» фор­
мы всех вещей. Но телом кубизма, основным пластичес­
ким его приемом был «принцип декорации», отчего боль­
шинство молодых художников, сложившихся в 1914—1923 
годах, несут яд декоративности в крови. И только медлен­
но, подобно больному, борющемуся с инородной жизнью в 
себе, преодолевают они свое первое эстетическое воспита­
ние, часто создавая — увы! — пестрое и не совсем живое ис­
кусство.

Глядя на картины русских молодых художников, дума­
ешь часто, что эти картины, как-то в общем грубее дарова­
ний, создавших их. Что какая-то «инерция», какой-то пла­
стический автоматизм заставляет их утрировать краски, 
схематизировать рисунок и механизировать мазок.

В свое время кубизм докатился до плакатности. Так, не­
что плакатное и совсем «серьезное» есть в холстах даже са­
мых талантливых, и может быть, именно у самых талантли­
вых молодых, ибо их-то и с наибольшей силой несет «оча­
рование» их живописи. И как парадоксально звучит это, 
если о поэтах часто говорят, что им следует бояться музыки 
стиха, то и живописцам следует, вероятно, немного «боять­
ся живописи», ибо чем могущественнее «оргия» красивых
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сочетаний, тем сомнительнее иногда кажется будущее ху­
дожников.

Выставку, организованную «Числами» в художествен­
ной галерее «Эпоха», можно было бы так и назвать: «В по­
исках, или на пути к преодолению принципа декорации».

Но следует здесь сделать важное замечание и различе­
ние, а именно, что лишь только «молодым» художникам, 
сформировавшимся после войны, «декорация» — во вред и 
что несомненно, что Сутин, Кремень, Ларионов и Шагал 
не страдают от нее нисколько, ибо творчество их законно 
декоративно — в совершенно ином, высшем аспекте, уже 
недоступном после пришедшим, и некий таинственный 
синтез декоративности и «лирического реализма» состав­
ляет их особую правду, нежно оживляющую их творчество, 
тогда как молодые, пытающиеся ей внимать, лишь огруб­
ляют и упрощают, может быть, потому, что все моменты ди­
алектического развития пластической идеи неповторимы и 
всякий такт историко-художественной мелодии тотчас же 
становится антимузыкальным, едва пытается звучать долее 
краткого срока известной «атмосферы» иногда нескольких 
только выставок.

Так, кажется нам несколько огрубленным и упрощен­
ным феерический цветовой мир Арапова. Хотя сразу воз­
никает вопрос, не близко ли его прелестное дарование — 
уровня Дюфи или Марии Лорансен — и законны ли к нему 
требования «большой» живописи.

В творчестве Минчина, художника много большего 
масштаба, ищущего и достигающего часто прикосновения 
к гораздо более глубоким тайнам «пластической магии», — 
борьба эта глубже и занимательнее. Результаты ее выше, но 
и рискованнее Арапова. Рискованны в смысле остроты и 
неожиданности, почти болезненной, его сочетаний, выше 
в смысле разрешения и как бы искупления «душой» живо­
писи ее «природы», создающего редкие, острейшие удачи.

Но наиболее совершенными, то есть наиболее нашед­
шими себя, кажутся мне на выставке Блюм и Карский, 
причем Блюму, вероятно, труднее было «добиться» своей 
живописи, ибо его цветовые возможности, вероятно, шире 
возможностей Карского. Вещи Блюма, достаточно яркие и 
сложно-живописные, все носят на себе отпечаток той цен­
ной дрожи «пред предательством краски», которая всегда
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была достоинством его живописи среди многих других. Не­
достатками работ его кажутся нам неряшливость рисунка и 
некоторая «эскизность».

Работы Карского, тонко-живописные, кажутся бедны­
ми цветом, но внутри этой бедности они живут глубокой и 
искренней жизнью, вложенной в нарочито скромные рам­
ки, просто сделанные, они очень красивы.

Портрет Терешковича, полный воспоминаниями о Гоге­
не, — чрезвычайно удачная неудача этого разнообразного и 
импульсивного художника, истинного Моцарта молодого 
Монпарнаса, Моцарта, глубоко испорченного Монпарна­
сом, столь часто спешащего и халтурничающего, но столь 
же часто переходящего от почти неприятной яркости к чи­
стейшим и нежнейшим высотам ремесла.

Чрезвычайно интересна и темная алхимическая дорога 
Шаршуна. Странный цветовой туман этот, похожий на 
вечный туман Карьера, из которого постепенно выплывает 
значительное и чистое видение мира. Дети Пикельного 
тонко нарисованы и показывают серьезную работу над су­
мрачной атмосферой его живописи, тяготеющей к трагиче­
ской изобразительности Домье.

Нежен очень цветовой мир Пуни, и полны сумрачной 
прелести его вечные городские пейзажи, где, кажется, по­
стоянно идет дождь. Свойственна ему так же, как и Блюму, 
некоторая ценная цветовая робость.

Интересен благородный портрет Воловика, обнаружи­
вающий большое чувство «валеров».

В заключение скажем несколько слов о скульптуре на 
выставке, хотя эстетически, а не традиционно следовало 
бы начать с ее описания, ибо каждый выставлявшийся ши­
роко скульптор заслуживает целой отдельной статьи (Цад­
кин, например), ибо уровень русской скульптуры в Париже 
значительно выше уровня русской живописи. Отдельные 
выставки нескольких из выставлявших скульпторов дадут 
возможность подробнее остановиться на их творчестве, так 
же как отдельные выставки Ларионова или Гончаровой. 
Творчество их, подобно творчеству Сутина и Шагала, есть 
столь серьезное и сложное явление, столь обсуждавшееся 
уже, что в нескольких словах ничего нельзя сказать о них, 
кроме того, что оно прелестно.



АБРАМ МИНЧИН

Очень трудно написать что- 
нибудь о творчестве А.Минчина еще под впечатлением 
мучительной неожиданности, которой является для нас 
внезапная смерть его. Является, а не явилась, ибо я еще 
далеко не могу привыкнуть к этой мысли и тем более ог­
лянуться как-то и оценить объективно все сделанное 
А.Минчиным. Ибо сделано им очень много. Как будто 
предчувствуя недолгий свой земной век, Минчин всегда 
работал необычайно много, и часто, вернувшись домой 
вечером и написав уже за день один или два пейзажа, он 
при электрическом свете до самого утра работал акваре­
лью, чтобы снова, встав чрезвычайно рано, отправиться 
на улицу. Однако работы его не носят никакого следа 
спешки или этюдности, ибо, обладая большим природ­
ным мастерством, он необычайно быстро и верно рисовал 
кистью или в одну минуту менял освещение и общий тип 
большого холста. Однако эта легкость работы нисколько 
не просачивалась в существо его живописи, ибо [ее] под­
держивало постоянно и питало необычайно серьезное, 
прямо трагическое, можно было бы сказать, отношение к 
назначению искусства. Ясно всем, что с Минчиным ушел 
большой источник постоянного вдохновения, горения и 
даже муки.

Минчину всегда казалось, что вот он откроет что-то 
всем, научит всех видеть, перевернет что-то огромным 
своим волнением, неустанным пафосом своих картин.

И действительно, совершенно свой мир являл он очам, 
целый свой Париж написал он на множестве холстов. Па­
риж, в котором я много охотнее жил бы, чем в Париже Ут­
рилло, условном и однообразном, хотя и безошибочно- 
механично-удачно-живописном. Посредством необычай­
но редкого соединения реализма и фантастичности
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Минчину удавалось писать парижские закаты или даже 
нереальные ночные освещения так, что ангелы, изобра­
жать которых он так любил, демоны, куклы, арлекины и 
клоуны сами собою рождались из сияния и движения ат­
мосферы его картин, раньше всего и прежде всего нео­
быкновенно реальных. Минчин, столь глубокомысленно 
изучавший старинных мастеров, особенно Рембрандта, 
Греко и Клода Лоррена, вовсе не боялся «трудных» осве­
щений, которых так тщательно избегают ныне молодые 
художники. Вечер парижский, с необычайной сложнос­
тью его свечений и первых уличных теней, был одной из 
любимых тем, а также интерьеры, освещенные сиянием 
облаков и призрачным светом настольной лампы. Все жи­
вет в этих интерьерах. Минчин вообще не признавал су­
ществования неодушевленных вещей; стулья, лампы, 
куклы и букеты — все у него движущееся, живое, дыша­
щее, кажется, что он освобождал всех скованных в вещах 
духов и ангелов.

От Минчина остался огромный цветовой мир, где не 
только редкостное и высокое дарование, но исключитель­
ная личность, столько поработавшая, чтобы раскрыть 
что-то, невидимое мертвым нашим очам. Раскрывая свой 
мир, Минчин раскрыл себя, и еще немало времени прой­
дет, пока мы поймем, как много мы его глазами увидели. 
Неустанно трудившийся, горевший непрестанно и согре­
вавший саморастлением циничный холод и варварскую 
скуку «конченного» Монпарнаса, он прожил необычайно 
чистую жизнь, необычайно рано и полно понял и вьщелил 
свое лучшее, полное света зрение мира и ушел от нас, все- 
таки успев сказать, все-таки успев прорвать глухоту и тем­
ноту, окружающую каждую необыкновенную душу, благо­
даря неустанной своей муке, непрестанному труду, нео­
слабевавшему вдохновению.

Отданный с малолетства на граверную фабрику, он по­
ступил благодаря Маршаку в Киевскую академию; лише­
ния 1920—1925 годов глубоко надорвали его здоровье. 
С 25-го года он, после короткой остановки в Берлине, ра­
ботает в Париже, где очень скоро нищета, раскрашивание 
платков и тарелок сменяются для него известностью, 
обеспеченностью, напряженным вниманием и искрен­
ним восхищением сотоварищей и коллекционеров. Одна-
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КО ничего, кажется, кроме возможности путешествовать, 
не интересовало эту вдохновенную душу.

Умер он 25 апреля в Тулоне, действительно, почти с 
кистями в руках, успев только дойти до ближайшего ка­
фе, — оставшись для нас всех примером высокой, чистой 
и вдохновенной жизни.



ОТВЕТ НА ЛИТЕРАТУРНУЮ АНКЕТУ 
ЖУРНАЛА «ЧИСЛА»

и О

азмышление о собственном 
«творчестве» всегда вызывает во мне чувство стыда и доса­
ды. Кажется мне, что я еще ничего не сказал о «заветном», 
а все ходил вокруг да около, пытаясь разъяснить и приспо­
собить что-то. И все потому, думается мне, «что я недоста­
точно храбр».

«Я всегда пытался найти способ существования, кото­
рый позволил бы мне выразиться с абсолютной свобо­
дой», — писал Джойс. Для меня же это — предаться во 
власть мистических аналогий, создавать некие «загадочные 
картины», в которых известное соединение образов и зву­
ков чисто магически вызывало бы в читателе ощущение то­
го, что предстояло мне.

Сочинительство мое есть постоянная борьба со стра­
хом, но когда страх «безвоздушности» превозможен и «ле­
вое» произведение написано, на остальную жизнь вовсе не 
остается храбрости. Малейшие литературные столкнове­
ния повергают меня в глубокое уныние. Занятие литерату­
рой становится все мучительнее, и втайне от себя я все вре­
мя ищу исхода из нее — в религиозной философии или в 
истории религий.

Но, думается мне, не есть ли религиозная философия 
для меня род «халтуры» высшего порядка и измены мисти­
ческому «присутствию»? Измены высшей, труднейшей 
жизни, в наказание за которую к литературному Дон Жуа­
ну приходит Каменный Гость — духовная смерть. Литера­
турная халтура всех аспектов, всякая уступка публике есть 
измена духовной муке, расплата за которую — окаменение 
и каббалистическая смерть. Так между страхом духовной 
смерти и страхом публики сознание доходит до глубочай­
шего отвращения от литературы, но нет успокоения и исхо­
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да, и надо жить безысходно. Но только бы выразить, выра­
зиться. Написать одну «голую» мистическую книгу, вроде 
«Les chants de Maldoror» ̂ Лотреамона, и затем «assonimer»^ 
несколько критиков и уехать, поступить в солдаты или в 
рабочие. Расправиться, наконец, с отвратительным удвое­
нием жизни реальной и описанной. Сосредоточиться в бо­
ли. Защититься презрением и молчанием. Но выразиться 
хоть в единственной фразе только. Выразить хотя бы муку 
того, что невозможно выразить.

‘ «Песни Мальдорора» (фр.). 
2 Убить, избить (фр )-



ОТВЕТ НА АНКЕТУ РЕДАКЦИИ «ЧИСЕЛ» 
О ЖИВОПИСИ

V)Если в настоящее вре­
мя, несомненно, не существует самостоятельной русской 
школы в России, то, может быть, столь же несомненно, что 
внутри современной парижской школы французской живо­
писи существует ныне хорошо отличимое и резко бросаю­
щееся в глаза русское и, скорее, русско-еврейское направ­
ление, причем в нем русская народная, несколько лубоч­
ная, яркость и русский лиризм смешиваются с еврейским 
трагизмом и религиозной фантастичностью. Таковы Сутин, 
Шагал, также и Ларионов, хотя он и чисто русского проис­
хождения.

2) Несомненно, нужно. Хотя часто художники француз­
ского влияния забывают несколько, что ограниченность 
французской живописи в том, что она слишком занимает­
ся изображением мира и недостаточно его преображением. 
Слишком много миром таким, как он есть, и слишком ма­
ло миром таким, каким он должен быть, причем это не го­
ворится о современной парижской школе, составленной 
почти сплошь из иностранцев, а о французском импресси­
онизме, например, к которому теперь все возвращаются.

Следует, может быть, русским, впитывая в себя все изо­
бразительное совершенство французов, обращаться более 
к своему природному идеалу фантастикой и визионеров.
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/М .Г не бы хотелось ска­
зать несколько слов о своеобразном явлении, которое 
принято называть русским. Вообще ту Церковь, которая 
именует себя Православной — что просто претензия, — 
можно было бы называть Восточной.

Существует православная легенда, в которой говорит­
ся, будто Бог и Пречистая Дева спорят о Творении. 
Именно Она, находя оправдание для всех, даже самых 
злых, грешников, умоляет Бога простить их.

Вспомним, что именно Достоевский поставил следу­
ющий вопрос: «Можно ли построить счастливый мир на 
трупе хотя бы одного замученного ребенка?» В том же ду­
хе, допустимо ли, ради спасения всего мира, пожертво­
вать единым городком?

Некоторые ответят, что допустимо.
Своеобразная мистика, присущая Восточной Церкви, 

утверждает, что бытие и смерть тождественны, что надо 
уходить, никогда не навязывая себя. Достоевский, воз­
можно, внес великую новость в религиозную поэзию ми­
ра. В мистическом же плане он гораздо более ординарен, 
он стоит ближе к уже известным вещам.

Достоевский, по-моему, это как бы Христос не воин­
ствующий, Христос, непосредственно противоположный 
героическому, имперскому Христу. Он мне представляет­
ся воистину особым вестником Восточной Церкви.

Я был очень удивлен словами господина Познера 
о Достоевском как писателе.

Искусства нет.
Существует только внутренняя жизнь человека и лите­

ратура, как личный документ. *

* Перевод с французского Е.Менегальдо.
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С ТОЧКИ зрения литературной, Достоевский — писа­
тель-моралист.

Вся литература — явление нравственное, так же как, 
в какой-то степени, и сама революция.



в ПОИСКАХ ПОТЕРЯННОГО 
ЭМИГРАНТСКОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА

иГ# Интерес к смерти как 
форма морального сомнения в праве на жизнь и на счастье.

2. Отвращение от эмигрантской прессы, уход к новому 
стоицизму, к философии и к спорту.

3. Антисексуальность. Против дешевых мук и глубин, 
против Блока. Доблестная Европа.

4. Против фрейдизма.
5. Je ne suis plus prisonnier de ma raison, j ’ai dit Dieu4
6. Против бытия, определяющего сознание, произвол.
7. Бесстыдство как единственный способ [нрзб.] полно­

го человека.
8. Культурное одиночество, не русские и не французы — 

русские европейцы.
9. Старшая литература как клюквенный миф.
10. Советская литература как клюквенный миф.
11. Соединение противоположностей — мистика и ре­

альность, Россия и Запад.
12. Против социал-демократической мысли Белинского 

в России 19-го века.
13. Две литературы — [нрзб.] религиозная и газетная ре­

алистическая.
Но как могло случиться, что Белинский победил? *

* Отныне я больше не пленник своего разума, я выбрал Бога (фр.).
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!~Н1^  / е с \Несмотря на различие 
доклад<ов> и тем, всегда одна и та же группа писателей 
участвует на вечерах «Зеленой лампы», вне которой нахо­
дятся или литературные зубры, или «воинственный молод­
няк» евразийской формации, охотнее выступающий в «Ко­
чевье». В последнем за этот год было устроено несколько 
собраний. Отмечаем доклад Поплавского о Прусте и Джой­
се, доклад Слонима, где он «осудил» эмигрантскую литера­
туру за отсутствие почвенности и энтузиазма, столь силь­
ных, по его мнению, в литературе советской, и две лекции 
Марины Цветаевой. Н.Оцуп защищал на вечере «Чисел» 
право эмигрантского молодого человека заниматься «веч­
ными» вопросами. Очень интересен был также доклад 
Г.В.Адамовича о Тургеневе в «Зеленой лампе», вызвавший 
спор об ответственности русских писателей за большевизм, 
что и послужило темой другого доклада о Толстом, устроен­
ного «Числами». Запомнился также доклад Варшавского о 
«Каине и Авеле» в настроениях молодой эмиграции и до­
клад Воронецкого о титанической религии в Советской 
России. Объединение поэтов посвятило вечер роману 
В.Яновского «Мир», а также докладу Поплавского о Соло­
губе.
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о БОКСЕ И ПРИМО КАРНЕРА

ТЕели бы удалось всякое 
человекоубийство заменить театральным зрелищем и 
смертоносные раны грандиозными оплеухами, от которых 
мгновенно меняются шансы атлетов и весь зал встает, охва­
ченный мгновенным энтузиазмом кулачного действа или 
сочувствием к поколебленному и отчаянно цепляющемуся 
за противника с целью краткого отдыха, всю воинственную 
марсовую природу можно было бы целиком перенести в 
будущую идеальную жизнь или даже в рай, ибо представле­
ние о рае как о благопристойном собрании антиалкоголь­
ных методистов оттолкнуло не одну героическую натуру от 
желания его искать. Бокс есть беззлобное и великодушное 
разрешение неблагородства и жестокости масс, ибо извест­
но из его практики, что именно друзья-боксеры особенно 
щедро орошают своею кровью «волшебный круг» ринга... 
Часто на состязании кровь брызгает не только на стол жур­
налистов и на тренеров, помещающихся непосредственно 
за веревками, но и «до третьего рада», падая на бальные 
платья и белоснежные крахмальные груди. Однако минуту 
спустя победитель мирно утешает побежденного и на сле­
дующий день помещает чрезвычайно хвалебные отзывы о 
нем в спортивной прессе — отчасти, конечно, чтобы увели­
чить эффект победы.

Бокс и спорт будут, кажется, последним убежищем рис­
ка и импульсивности в будущем идеальном мире, и увы, 
кажется, ужасы войны не только потому так близки, что со­
циальная и экономическая конкуренция требует их, но и 
потому, что целый рад могущественных и чрезвычайно ра­
достных чувств требуют этих ужасов и ищут их хотя бы це­
ною смерти.

Не писал ли Лермонтов в каком-то письме, что «ничто 
не заменит ему наслаждения врываться в аулы и проливать
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человеческую кровь», и кажется мне, что гитлеровская мо­
лодежь слишком много занимается парадами и нездоровой 
литературой и слишком мало подымает тяжести или бегает 
на большие дистанции, после чего душа наполняется неве­
роятной усталостью, миром и добродушием.

Бокс есть мирное искупление убийства, жажда которого 
совместно с подвигом глубоко свойственна германским 
народам. Она у них в природе, а природа должна быть не 
уничтожена — искуплена, сублимирована, иначе жизнь те­
ряет красочное содержание и радость.

Примо Карнера, блестящая карьера которого была пра­
вильно предсказана Аполлоном Безобразовым в первом 
номере «Чисел», в то время когда еще к нему повсеместно 
относились как к уроду и клоуну (до того, что Американ­
ская федерация бокса запрещала ему боксировать в Амери­
ке), очень близок теперь к званию чемпиона мира, только 
две ступеньки — Чаркей и Шмеллинг — отделяют добро­
душного великана от цели. Однако очень скоро Чаркей, 
которому в настоящее время за тридцать лет, сойдет с кру­
га по причине возраста. Шмеллинг, несмотря на свою реа­
билитацию перед Стриблингом, боксер недостаточного 
класса, чтобы превозмочь разницу в тридцать с лишком ки­
ло, отделяющую его от Карнера, что до Стриблинга, то он 
«легкий тяжеловес» и ему лучше было бы вообще боксиро­
вать в полутяжелых.

Баловень судьбы Карнера, вместе со своими ботинками 
(56 номером) и малиновым шелковым халатом, не далек от 
того, чтобы войти в историю спорта. Карнера молод и мно­
гому научился. Из клоуна и феномена он уже сделался на­
циональной славой, так что особенным декретом Муссоли­
ни освобожден от воинской повинности.

И он — одна из лучших, «удачнейших» фигур, среди 
грохота громкоговорителей, рева толпы и ослепительных 
ламп над рингом, над которым столь часто звуки джаз-бан­
да смешиваются с трубами Лоэнгрина.



с р е д и  СОМНЕНИЙ и  о ч е в и д н о с т е й

“й[ то есть собственно 
литература, где начинается она и где кончается? Что, на­
пример, отделяет ее от публицистики и куда отнести ле­
генду о Великом Инквизиторе, считать ли или не считать 
Розанова литератором? Все это темно и теперь, особенно 
после того, как познакомились с новым западным рома­
ном, типом которого является «Улисс» Джойса или «Па­
рижский крестьянин» Луи Арагона, этой энциклопедией 
быта, острот, легенд, снов, статей и рассказов о двадцати 
персонажах.

Все больше и больше хочется думать, что литература 
есть документ тем более ценный, чем более полный, уни­
версально охватываюш;ий человека снимок, слепок, сте­
нограмма, фотография. Но что же тогда с отбором, с вы­
бором стоящего и не стоящего? Стоящее есть полное за­
интересованностью духовно-конкретное.

В противоположность взгладу Бердяева, искусство ка­
жется мне наиболее предопределенным, наименее сво­
бодным родом творчества. Начать с того, что художник 
еще более огородника зависит от состояния внутренней 
погоды, позволяющей или не позволяющей ему плодо­
творно работать. Искусство есть благодать, и вся свобода 
относительно благодати заключается в том, чтобы ее 
ждать.

Но, больше того, не только само решение творить не 
свободно, ибо настоящий художник половину своего вре­
мени не может творить, а другую не может не творить; но 
и род, характер творчества предопределен весь до конца. 
Толстой мог по-другому назвать «Анну Каренину», по- 
другому расположить некоторые второстепенные события
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(хоть ЭТО И сомнительно), мог даже соединить ее с «Вой­
ной и миром», но он ничего другого не мог написать, кро­
ме именно дворянского романа, именно с такими, а не 
иными, героями.

Но почему? Потому, что художник описывает лишь са­
мого себя и то, чем он мог бы быть, свое потенциальное.

Проблемы брака и непротивления родились вместе с 
ним. Он не найдет покоя, пока не будет писать, сочиняя, 
не сможет от них избавиться. Только Гоголь пытался сво­
бодно переизбрать себе назначение, и увы, получилась 
всего лишь «Переписка с друзьями».

Всякий художник, который творит из ничего новое и 
не бывшее относительно своего прошлого, своей памяти, 
лжет и выдумывает, и даже имена героев (как Анна для 
Блока) являются для него чем-то роковым и провиденци­
альным.

Вот почему мне кажется, что единственный способ 
раскрыть эмиграцию, понять ее — это вслушаться в ее ли­
тературу. Мне скажут, может быть, что и не следует пони­
мать эмиграцию, а следует ее осмысливать, создавать но­
вые ее формы.

Да, может быть, на общественных собраниях и в стать­
ях, но в искусстве всякая форсировка, всякий выход из 
пассивного — не творящего, а рождающего себя в красоте 
состояния — тотчас же создает вьщуманность и публици­
стический оттенок. А надуманность и публицистика — 
как раз тот единственный серьезный упрек, который мож­
но сделать сейчас советской литературе.

Будьте честнее, хочется сказать им, будьте природнее и 
бесстьщнее, ибо где есть стьщ и сокрытие в литературе — 
там нет раскрытия естественности и жизни.

Без некоего героизма откровенности не было бы ни 
Подпольного человека, ни исповеди Ставрогина, ни Не­
хлюдова, ни Пруста, ни Джойса.

Всякое принуждение и даже самопринуждение сводит 
целого человека к одной только его стороне — долженство­
ванию — и уродует природу искусства, ибо только само­
произвольное, самозабвенное действительно живо и музы­
кально.
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Художник прав, лишь когда пифически, пророчески им­
пульсивен, но как личность — вполне пассивен относитель­
но своего духа; он как бы мист подземного экстатического 
культа, и как далеко от него рациональное, произвольное 
творчество инженера или метафизика — строение сознатель­
ное и волевое, идеал дневного надземного солнечного куль­
та, относительно которого Бердяев, несомненно, прав, назы­
вая его максимумом свободы.

Обреченный на изображение своих навязчивых тем, не­
престанных своих кошмаров и жертва непостоянного нрава 
своего демона, он несчастнее всего в несвободном мире, ибо 
он не может себя сделать чем-то иным и переделать; приспо­
собиться и ужиться, не фальшивя. И среди художников осо­
бенно литераторы нуждаются в свободе, ибо, к счастью, язык 
живописи и музыки слишком высок и темен, чтобы какой- 
нибудь протестант-цензор мог изобличить в нем крамолу. 
Ибо даже верить и мыслить можно тайно и для себя, писать 
же невозможно, ибо искусство, естественно, экспансивно.

Не для себя и не для публики пишут. Пишут для друзей. 
Искусство есть частное письмо, посылаемое наудачу неведо­
мым друзьям и как бы протест против разлуки любящих в 
пространстве и во времени. Потому-то так же мало настоя­
щих читателей, как мало настоящих друзей. Потому-то каж­
дый настоящий читатель мог бы быть другом и сам бы того 
хотел. Ибо как часто мечтал я быть другом Тютчева, Рембо 
или Розанова.

Если бы мы знали, как мало у нас читателей, — мы, навер­
но, писали бы гораздо лучше, как если бы знали, сколько — 
о как мало — людей нас любит, знали бы в точности, кто; мы 
доверились бы им всецело, жили бы только для них, не инте­
ресовались бы остальными. Ибо хуже всего страх читателя: а 
вдруг не поймет? И от него и доходят до писания на читате­
ля, а читатель сразу это понимает и не читает вовсе.

Напишите проще! — Не могу иначе писать, жизнь про­
тивна. Ну, тогда о другом; не могу о другом, это самое за

112



СТАТЬИ. РЕЦЕНЗИИ.  ЗАМЕТКИ

МНОЙ гоняется, требует через меня обрести бытие. Каждый 
настоящий литератор есть герой отказа от халтуры, и ни 
один халтурщик не настоящий писатель.

И действительно, какое может быть дело до тех, кто вя­
ло одобряет; умрите Вы — да, скажут, умер, жаль! — и пе­
рейдут к очередным делам. И как тяжело огорчить хотя бы 
одного или двух неведомых друзей, как огорчил Пастернак, 
когда стал выхалтуривать своего лейтенанта Шмидта по со­
циальному заказу; просто стьщно огорчить. Своих потеряе­
те, чужих не обретете. Ибо читатель Пшибышевского — так 
же некий особый биологический тип, как и читатель Рембо 
или Сергея Шаршуна, необыкновенный роман которого не 
посмело напечатать ни одно эмигрантское издательство.

Да, все это хорошо, но существует ли эмигрантская ли­
тература? Трудно ответить: несомненно, есть литература в 
эмиграции, есть эмигрировавшая литература, но еще почти 
нет эмигрантской литературы как раскрытия в образе эми­
грантского духа.

Литература эмигрировавшая есть как бы странствую­
щая академия не у дел. Она живет исключительно воспо­
минаниями, совершенно вне контакта с живой окружаю­
щей жизнью и медленно замирает среди своеобразной 
клюквы. Отношение к ней — спокойное доброжелательст­
во, исключительно устная и печатная похвала, историчес­
кая перспектива.

Теперь о литературе в эмиграции.
Волею судеб в эмиграцию было заброшено некоторое 

количество талантливых людей. Некоторые из них, не луч­
шие морально и не худшие, принадлежат к типу сердец, не 
причастных к социальной жизни; таков Ю.Фельзен, на­
пример. Такими были Пруст, Сологуб, Малларме; они пи­
шут в эмиграции и писали бы в любой стране и на любом 
языке о вечных вопросах, о вопросах, вечно занимающих 
их, — и эмиграция есть всего лишь социальная декорация 
для их «самого важного» — сентиментальных осложнений, 
например. Для них эмиграция есть нечто случайное, и они 
вовсе не занимаются ее идеологическим средоточием, тем, 
что я называю особого рода «провиденциальностью».
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Ибо ДЛЯ рядового эмигранта, особенно для молодого, 
сумевшего победить жизнь, говорящего на местном языке и 
практикующего спортсмена, — быть эмигрантом есть уже 
не неволя, не необходимость, а некий свободный выбор ат­
мосферы, ибо тем, кому она не нравится, широко открыт 
доступ в любую, достаточно культурную, «новую родину», 
жаждущую свежего человеческого материала. Их позиция 
как-то чище и благороднее позиции эмигрантских деятелей 
первого призыва, которые ничего другого и делать не могут. 
Однако, несмотря на относительное неудобство, эти моло­
дые продолжают считать себя членами того апокалипсичес­
кого тайного общества, которым могла бы стать эмиграция, 
расположенного над Россией, над Францией, над Европой 
и над Азией, над богатством и над нищетой; общества, обо­
гащенного всеми полуистинами всех стран и состояний, с 
шумом сталкивающимися медными лбами подле него.

Дело в том, что эти люди, следственно, и писатели, уча­
ствуют в каком-то духовном средоточии в эмиграции, в не­
коем, не совсем и не всем ясном ее деле, в ее провиденци­
альной заданности, все это волей, а не неволей, как сбитые 
с толку беженцы с карикатуры Мада. Так, Ю.Фельзен, на­
пример, сформировавшийся в эмиграции, не участвует ду­
ховно в ней, а Георгий Иванов, сформировавшийся в Рос­
сии, — участвует, хотя полезны или вредны его прекрасные 
стихи — вопрос другой.

«Вдохновленными устами, говоря без улыбки, без белил 
и румян, Сибилла достигает своим голосом предела в тыся­
чу лет, благодаря своему богу».

Около первого года нашего летоисчисления античный 
мир жил напряженным ожиданием гибели в огне, которую 
Сибилла Кассандра предрекла ему за десять веков до того, 
еще во времена Илиона. Гераклит повторил предсказание, 
и ожидание было настолько реально, что римский сенат 
должен был издавать постановления для успокоения вол­
нений.

Казалось, ничто не угрожало римскому миру и его четы­
ремстам большим городам, имевшим театры, его универ­
ситетам, включавшим до пятидесяти тысяч студентов, его 
идеальной военной организации. Однако гибель античнос­
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ти была уже реальностью, как червь в сердце прекрасного 
плода. Среди яркого дня, показавшегося вдруг темною 
ночью, на городской стене, около мест погребения, уже 
кричал петух на заре какой-то новой жизни.

Ангел Рима был уже осужден, и «мстители» уже начали 
собираться по задворкам, петь и ковать свои железные 
кресты.

Греки были мечтателями и болтунами, римляне были 
водопроводчиками и инженерами. Взойдя на гору, говорит 
Д.Джойс, грек тотчас же думал: «Построим здесь храм». 
Римлянин же: «Проведем здесь канализацию, поставим 
баню».

Однако римляне строили и храмы — и на улицах горо­
да ко времени Клавдия оставалось еще сорок пять тысяч 
богов и героев, переписанных во избежание истребления. 
А сколько было сожжено, как дивный Серапис Александ­
рийский, потоплено в реках, расплавлено на монету и раз­
бито! И все же чудо человека было осуждено. Тысячу лет 
потом апологеты вспоминали, это и мы вспоминаем. Че­
ловеческое сердце отвернулось от каменного величия, 
и то, что некогда вдохновляло до исступления бородатых 
мужей времени республики, вызывало теперь лишь груст­
ный эстетический восторг стоиков и мистов новых таинст­
венных культов. Какой вечер в речах божественного Анто­
нина!

«Боже справедливый, возьми, что пожелаешь, дай, что 
пожелаешь... Ибо Ты, а не я написал пьесу, в которой мы 
все актеры». Император — актер, Рим — декорация, осве­
щенная дивным косым вечерним солнцем...

Так и мы ныне уже лишь грустно-торжественно любим 
Европу, последнюю богиню Бареса, за защиту добродуш­
ной земной красоты которой умерло недавно еще столько 
миллионов. Но жалость и снисхождение не есть любовь, 
и это все, что в нас есть; и разве у рабочего есть сердце 
и время, чтобы любить, ибо и чтобы любить, нужно время.

В XIX веке он просто пил и умирал, теперь у него есть 
«законный досуг», восьмичасовой рабочий день. Но кому 
не известно, что восьмичасовой день был признан наибо­
лее рациональным и выгодным способом использования 
нервной энергии рабочего. Одно из достижений научно 
поставленной эксплуатации. И этой энергии после восьми
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часов работы «к 1а сЬате»^ вовсе не остается, при нечелове­
ческом психологическом напряжении внимания. Именно 
способность ко вниманию израсходована до конца. И хотя 
физические силы еще остаются, нервной силы — сердца 
ее — уже не остается, разве только на фокстрот и кинема­
тограф, а без нее нет ни духа, ни искусства, ни счастья.

8
Конечно, с исторической точки зрения мне возразят, 

что Римская империя погибла от экономических условий, 
оттого, что Италия уже почти не обрабатывалась, Рим жил 
привозом, который был в руках случайного диктатора, от­
того, что сперва надоело возделывать землю, а потом и во­
евать. Все это я сам знаю. Но больше верю наивному св. 
Киприану: «Сердце граждан отвратилось от Капитолия».

Когда-то, смотря на строящуюся руками легионеров, то 
есть избранных граждан, арку нового водопровода, борода­
тый республиканец в сандалиях добродушно и степенно 
ухмылялся, думая: «Нашенское строится». Но около перво­
го года бритый римский молодой человек в котурнах, смо­
тря на воздвигаемое руками рабов новое здание для мор­
ских гладиаторских боев, в бассейн которого десять галер 
могли погрузиться до верхушек мачт, уже думал иное, пре­
зрительно-иронически или удивленно произнося: «Ишь, 
строится», или: «Нерон строит».

«Наше». «Чужое». «До последнего человека защищаем 
наш город». «Будем ли защищать императорскую провин­
цию?»

Кто в Европе, кроме акционеров, может сказать: «наше 
метро», «наш Банк де Франс»?

«Ничье», «чужое» (один шаг до развратного дьявольско­
го).

И разве какая-нибудь кухарка, влюбленная в городово­
го, может сказать: «Наш Иностранный легион дефилирует 
по бульвару» или: «Наша полиция разогнала манифеста­
цию»?

Где же во всем этом «наша Европа», которую все же 
нужно будет кому-то идти защищать, когда «потилетнему 
комсомольцу» сделается двадцать лет? Ибо Россия сейчас *

* Конвейерное производство (фр.).
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бедна, как беден делец, все деньги вкладывающий в пред­
приятие, лишающий себя необходимого; но только такие 
дельцы и богатеют...

Ну, а книги? — скажете Вы мне.

«Благословенный ученик и подобие Иисуса, св. Фран­
циск вообще не любил книг. Но завидев на земле хотя бы 
малейший кусочек пергамента, покрытый буквами, благо­
говейно поднимал его и нес, ибо из букв этих могло быть 
составлено имя Иисуса».

Часто от всех огорчений я ухожу в библиотеку. Ибо уже 
давно у меня сложилась идея глубокой обязанности отно­
сительно умерших писателей всех времен — прочесть их. 
Ибо, думаю я, они жили не для себя и не для современни­
ков, а именно для меня. Они как бы молят меня с полок: 
дай им исполнить их назначение, спаси их жизни, столь 
тщетные иначе. И мне казалось когда-то, что если бы все 
горело и рушилось или тонуло, — я набрал бы полную 
охапку все равно каких книг и так и шел бы с ними, пока не 
упал бы и не умер. И вместе с тем «благословенный ученик 
Иисуса, СВ. Франциск, не любил книг», — думаю я вдруг, — 
и что узнал бы большего, прочтя, например, сперва «Фи­
зиолога» XII века и затем «О животных» Аристотеля, Гип­
пократа или Плиния Старшего. В «Физиологе» все это как- 
то даже интереснее.

«Муравей же, влезши на стебель, спервоначалу нюхает 
зерно и так различает плевелу от доброй ржи. Так и Господь 
наш Иисус, проникши в сердца наши, испытует их».

Сколько времени я потерял даром, и на что мне были 
Полибий, и Диодор Сицилийский, и все ахейские союзы; 
если есть «Подражание Христу», «Цветочки» св. Францис­
ка и «Трактат о темной ночи» Иоанна Испанского, да и их 
можно было бы сократить до одного «Изборника», подоб­
ного «Пчелам».

И все же боюсь, что я, подобно св. Франциску, окажусь 
плохим защитником книг, ибо книги сильны против низ­
менной жизни, но добро и гибель братьев сильнее всех 
книг, и Европа, увы, кажется, погибнет от того, чего, каза­
лось, в ней меньше всего. Европа погибнет от морали.
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10
Когда «пятилетнему» комсомольцу сделается двадцать 

лет, он, несомненно, попробует свою несравненную техни­
ческую силу и свою новую антихристианскую мораль, раз­
решающую всякое насилие над «старым миром». И кто за­
щитит тогда? Очень скоро большинство представителей 
«благоухающих седин» сойдет со сцены и с ними, надеюсь, 
их привьгака к фальшивым громким словам, их заинтере­
сованное воспитание и всякие сомнительные компромис­
сы. Мы останемся одни и сможем наконец поговорить че­
стно, вне официальной лжи газет. Что вьыснится тогда? 
Недавно одному обществу по устройству докладов необхо­
димо было для полноты впечатления найти среди молодых 
литераторов хотя бы одного поклонника эксплуатации в 
стиле «машина освобождает человека», из числа никогда не 
стоявших ни за одной машиной; было опрошено более пя­
тидесяти человек и с величайшим трудом найден один мо­
лодой писатель, да и тот отказался говорить, сославшись на 
то, что его интересует только личная любовная жизнь и он 
требует от политики только того, чтобы она ему не мешала.

Плохо дело последней богини.
Здесь, в эмиграции, тише и чище, чем на улице. Эми­

гранты родились в буржуазном мире и знают его земную 
сократическую глубину. Но они на опыте, а не из брошюр 
знают, что такое эксплуатация и какой ценой можно лишь 
защитить свою духовную жизнь. Они на опыте проверили 
то, что говорилось и писалось сверху вниз, и не подленько­
му официальному оптимизму их переубедить.

И

Так погиб Рим: сердце граждан отвратилось от Капито­
лия; им надоело воевать — и те, что некогда не допускали 
рабов до военной службы, как слишком почетной, — те­
перь начинали довольствоваться наемными вольсками и 
герулами.

Как раз в это время судьба и выдвинула на авансцену ве­
ликое переселение народов. А теперь — не та же ли судьба 
выдвигает «пятилетнего» комсомольца?

И будем ли мы укреплять дух человека улицы, дабы он 
шел на смерть в облака смердящего газа за «священный ка­
питал» Коти и за «третью империю» Гитлера-Круппа?
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Мы сами, может быть, не станем разрушать этот мир, 
ибо мы христиане и для нас христианство несовместимо с 
насилием — что бы по этому поводу ни говорили полити­
канствующие церковники. Но мы не можем не предвидеть 
то, что неминуемо наступит. Строй, породивший предсто­
ящий ужас, не продержится в случае новой бойни даже го­
да, даже полугода.

Мы живем ныне уже не в истории, а в эсхатологии, и да­
же самые грязные газеты это смутно понимают.

Но какой же из этого вывод? Что же следует делать нам — 
художникам, писателям, скульпторам, композиторам?

12
Вывод прост: следует всеми силами будить, трясти и да­

же мучить Европу, чтобы она в эти последние годы перед 
бесповоротною гибелью очнулась вдруг, произвела бы не­
обходимые «до зарезу» социальные реформы, освежилась 
бы морально, экономически и спортивно, чтобы она 
вновь, хотя бы немного, возвратила себе любовь обездо­
ленных. Ну а если она, замороченная газетными жулика­
ми, не услышит, не проснется? И снова за грехи имущих 
начнется организованный расстрел на двадцати фронтах?

Тогда поручим свое сердце благословенной госпоже 
святой бедности, невесте св. Франциска Ассизского и Се­
рафима Саровского, — и временно уйдем в свое апокалип­
сическое искусство. Но будем помнить, что только самые 
физически сильные, самые образованные, самые стоичес- 
ки-настроенные смогут выжить. Вновь посеять древние се­
мена, возродить сперва тайные союзы, немногочисленные 
секты; потом, двенадцать часов «ударно» работая, — петь 
гимны и псалмы; уничтожаемые, но непреклонные, — вы­
нести вновь на свет наше абсолютное утверждение Свобо­
ды и Духа.



ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЗНАКОМЫЕ

скf ак часто, присутствуя 
на литературных собраниях, я поражался какому-то снис­
ходительному, преувеличенно-спокойному, почти презри­
тельному тону, которым молодые писатели говорят об 
общественных вопросах, например, о так называемом «об­
щем деле эмиграции», тема, на которую, по традиционно­
му скату, чаще всего съезжает дискуссия там, где, скучая, 
собираются русские. И не с той точки зрения, правы они 
или нет, а просто меня всегда интересовало, куда девалась 
страстность этого поколения, или они так и родились с хо­
лодной кровью. Но нет, едва вышедши из собрания, с его 
бутафорским председателем и «предьщущими ораторами», 
в кафе или на дому, собравшись тесным кругом, они опять 
обретают способность волноваться и даже ссориться «из- 
за идей», во всяком случае говорят о них с той же теплой 
заинтересованностью, с которой они играют в карты, рев­
нуют, ненавидят, завидуют. Только все это «в личном по­
рядке».

Действительно, чувствовал и я сам: есть что-то замора­
живающее, ирреализирующее, упрощающее все — в пере­
несении разговора «на общественную почву», как будто, 
собравшись в накуренном помещении, люди будут ближе 
друг к другу, полюбят что ли друг друга по социальному за­
казу. Напротив, нигде так не чувствовал я одиночества, 
разъединенности, взаимной враждебности, и если уж так

Друг другу мы тайно враждебны,
завистливы, глухи, чужды... —

почему же те же вопросы так интересно бывает обсуждать 
вдвоем, вчетвером за чаем, впятером, возвращаясь домой.
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Ответа, кажется мне, недалеко искать... Потому, что там 
они разворачиваются в живой атмосфере взаимного инте­
реса, в атмосфере любви, а выходить из круга любви и лю­
дям, и идеям вредно, губительно. Особенно людям вредно 
видеться с теми, кто их недостаточно любит, ибо человек 
с трудом переходит меру, положенную ему уважением дру­
гого, и трудно быть умным, трудно, мне кажется, вообще 
дышать в присутствии недоброжелателя. Конечно, это не 
касается людей с раз навсегда готовым миросозерцанием, 
которые даже любят митинги и препирательства. Ну так, 
значит, и всегда было? Да, вероятно, так всегда и было, и 
все общественные движения есть лишь постфактум, позд­
ний разряд какого-то идейного тепла, которое было скоп­
лено в тесных кружках, рождено с глазу на глаз. И христи­
анство тому пример; ибо в свой героический период это 
было буквально «Христос и его знакомые», так что исто­
рия религий правильно замечает, что такие события, как 
вход в Иерусалим, должны были происходить в совершен­
но частном, прямо семейном порядке, иначе или они бы­
ли бы запрещены, или «профанская» история сохранила 
бы о них какой-нибудь след. Потом только все это было 
подхвачено гениальными популяризаторами-журналис- 
тами, вроде Павла, с редкой бесцеремонностью приспо­
соблено к состоянию умов, «попало в газеты», сказали бы 
мы теперь. Итак, я за личное общение... Но вот данный 
молодой человек известен тем, что ни в каком частном 
кругу не загорается, не оживляется никогда. «Кого же Вы 
любите?» — «Я? никого в частности. Я люблю общество, 
человечество». (Патент на каменное сердце.)

Теперь меня могут спросить: «Ну а как же борьба 
с большевиками?» Я отвечу: «Идейная борьба с больше­
виками бесполезна. Она закончена, ибо оба лагеря дошли 
до крайнего выражения своих идей (личность священна — 
личность ничто), и вот почему нам стало скучно». Идеи 
эти уже могут только сталкиваться, сталкиваясь, приобре­
тать все более грубую уличную форму (форму переругива- 
нья). С большевиками можно бороться, только отвечая 
насилием на насилие, новым белым движением, действи­
ем, а не словами.
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На самом деле, вероятно, ни чистой личности, ни чисто­
го общества, противопоставленного ей, нет вовсе. Как нет 
ни положительного, ни отрицательного электричества, без 
муки разделения и без стремления преодолеть это времен­
ное, неестественное состояние. Ни того, ни другого в чис­
том виде, ибо повсюду видимы кружки, тесные группы, 
дружеские компании, семьи, вообще живая бесформенная 
«среда», и во всяком случае, не абстрактное равенство. Нет, 
один человек бесконечно ценнее другого не вообще, а по 
роли своей около любящего его. Так, Христос воскресил 
Лазаря, поступив внешне нелогично, даже несправедливо, 
соблазнительно, ибо почему тогда не всех вообще воскре­
сил. Отвечу: потому что Лазарь был его личный друг. Ибо и 
Бог имеет друзей, например, Иоанна, возлежавшего на гру­
ди Божией. Вообще, Царство Небесное, думается мне, не 
казарма и не театр, и в нем никакого равенства перед Богом, 
начальством, а ряд живых, ничем не объяснимых таинст­
венных личных заговоров с Богом. Святость есть никому не 
объяснимые личные отношения с Богом, наподобие супру­
жеской любви, в «качество» которой никто извне проник­
нуть не может, а извне «что они делают, душа с Богом, или 
муж с женой?» — «Да все то же самое» (соблазн и чепуха).

Не существует абсолютной личности, и это, по-моему, 
декадентская выдумка, потому что, даже желая остаться 
сам с собою, человек только суживает круг своего общения, 
остается со своими воспоминаниями о людях же и никогда 
не остается один, даже в ненависти или презрении к окру­
жающему; так и верующий никогда не один и, лишенный 
друзей на необитаемом острове, беседует с тенью, с идеей 
абсолютного друга, который бы все понял и все разделил. 
И личность и общество — только математические пределы, 
с приближением к которым увеличивается боль. «Чужой в 
народе», «со всеми и без никого» — отсюда бесконечная пе­
чаль казенных учреждений и благонамеренных речей.

Неповторимость личности раскрывается только любя­
щему, и присутствие, собрание любящих (хоть бы их было 
только двое) необходимо, чтобы родиться, распуститься да­
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рованию (кроме дарования чудовищ самомнения), отсюда 
своеобразная мораль тесных кружков и оправданность их 
снобизма. «Этот своим носом, своими манерами разрушает 
нашу атмосферу», ибо часто идеи только еще смутное вея­
нье, они только «носятся над собравшимися», и одна только 
позитивная физиономия способна помешать им родиться. 
(Так, в малом Пруст и, вернее, герой его и Суан были «к де­
лу», а «чучела Третьей республики» всему мешали, а в вели­
ком христианство тоже было какой-то неуловимой атмосфе­
рой галилейских разговоров Христа и его друзей, которую 
Павел, например, совершенно не понял, не мог понять, по­
тому что не был при этом, например, в вопросе о браке, о ко­
тором Павел грубо, прямо-таки оскорбительно грубо, пи­
шет, в то время как сам Христос не только присутствовал на 
свадьбах, но еще и обращал воду в вино, чтобы они были ве­
селей.

Павел своим бешеным темпераментом свел на нет, заго­
ворил, стер с лица земли Иерусалимскую общину, ибо три 
года даже не поинтересовался поехать в Иерусалим, рас­
спросить о манерах, о голосе, о внешности Иисуса, а при­
ехал только для того, чтобы устроить грандиозный скандал.)

Эмиграция есть не армия будущей России, даже не кад­
ры ее, скучающие в бездействии, а просто какая-то русская 
манера смотреть на мир (ибо там, где два еврея читают То­
ру, там и Палестина). Россия, если она действительно ин- 
теллигибель, живая идея, не нуждается вовсе в огромном 
количестве поклонников. Отсюда я часто оправдываю яв­
ление так раздражающего отцов эмигрантского благопо­
лучного отношения к миру и какой-то новой стоической 
бодрости, ибо жизнь ее не на собраниях и не в передовых 
статьях, а там же, где и всякая жизнь: в дружеском кругу, в 
мало понятной ее полурукописной литературе и в особой 
русской грусти каждого жеста, каждого слова, каждой 
улыбки эмигрантского молодого человека. Но с Россией у 
каждого тоже свои личные счеты, в тайну которых невоз­
можно проникнуть со стороны.

Чему, собственно, вы огорчаетесь? — хочется мне всегда 
спросить; ведь если Россия есть как идея, она бессмертна, 
неистребима, не нуждается в газетных статьях, и в свое вре­
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мя Круг преступления закончится кругом наказания, а он в 
свою очередь кругом раскаянья, и «бесноватый усядется у 
ног Христа», как говорит Мережковский. Напрасно вы ду­
маете, большевизм вовсе не такое поверхностное явление 
для России, ибо не только он уже был в писаревско-добро- 
любовском предпочтении хорошо сшитого сапога Венере 
Милосской, но и в страстном радикализме Толстого он уже 
был, да и вообще — в глубоко свойственном русским жела­
нии свести христианство только к христианской морали, 
все это ошибка масштаба, назначение которой привести 
человека в «темную ночь» святого Жуана де ла Круа. После 
которой, то есть после полного, предельного, разочарова­
ния во всяком «позитивном» счастье только и [начинается 
религиозная жизнь]. И что другого может сказать христиа­
нин большевику, как не то, что сказал Господь Бог Адаму, 
то есть: «пойди и попробуй», — и даже принципиально 
жалко, что в России так слабо получается с материальным 
благополучием, ибо только когда оно будет повсеместно 
достигнуто, человек, испробовав его, войдет в окончатель­
ную «темную ночь», то есть в мистическую смерть, только 
через которую и доходит человек до христианства. «Чем ху­
же, тем лучше». Мы заговорим с народом тогда, когда он 
захочет нас слушать, а пока мы знаем, что никакая соци­
альная путаница не может разрушить личной жизни чело­
века, на глубине которой находится его величайшая ра­
дость, его личное, никому не передаваемое общение с че­
ловеком и Богом.



ВОКРУГ «ЧИСЕЛ»

ZT4—# руднорудно написать о нас самих, 
и вместе с тем мы сами — это единственная тема, реаль­
ность, которую знаешь, на которую хочется писать, подоб­
но тому как «я сам» — единственная тема стихов.

Символисты и сюрреалисты бесконечно много написа­
ли о себе. Новая эмигрантская литература — почти ничего. 
Попробую описать то, что вижу за тысячей недостатков. Но 
ведь будете хвалить?.. Да и это естественно, как не хвалить 
то, что любишь, даже стараясь только объяснять...

Новая эмигрантская литература, та, что сложилась в из­
гнании, честно сознается, что ничего иного и не знает и что 
ее лучшие годы, годы наиболее интенсивного отзвука на 
окружающее, проходят здесь, в Париже. Не Россия и не 
Франция, а Париж (или Прага, Ревель и т.д.) — ее родина, 
с какой-то только отдаленной проекцией на русскую бес­
конечность, как Афины или Иос были родиною пишущего 
грека с второстепенной проекцией на огромный античный 
мир. Эмигрантской критике это кажется наивностью, она 
еще зачастую загипнотизирована старой Атлантидой — 
Россией символизма, которая для нас все больше туманная 
«священная история».

«Числа» как феномен эмигрантского духа суть тот жур­
нал, где он впервые посмел прийти в себя за границей. От­
дать себе отчет в том, что в России или в эмиграции, в Бер­
лине или на Монпарнасе человеческая жизнь продолжает­
ся, с вечными ее полюсами — счастливой личной судьбой и 
одиночеством, но не в отвратительном, скрежещущем, 
жалком чеховском стиле; что, мол, «личная жизнь все рав­
но, подлая, продолжается, ничего с ней не поделаешь», а 
Личная Жизнь с большой буквы, по-западному, с искрен­
ним уважением к ней как средоточию всего содержания, 
всей глубины жизни вообще, только избыток которой, как
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сбегающее молоко, перекипает, проливается, заемно и вре­
менно в общественную сферу, в сущности, поневоле; ибо 
настоящая общественность есть тоже форма «частного де­
ла», форма дружбы и товарищества между человеком и его 
знакомыми.

В «Числах» впервые кончился политиканский террор 
эмигрантщины, и поэтому новая литература вздохнула сво­
боднее, освободившись от невыносимого лицемерия обще­
ственников, не удостаивавших внимания личную жизнь, 
над которыми так горько смеялся Розанов, говоря, что они 
«при свете огарка не разглядели святого православного 
брака».

Наша жизнь здесь создалась; она здесь мучается, прозя­
бает, радуется, торжествует, разрушается. В этом впервые 
посмели себе сознаться «Числа» — к громкому возмуще­
нию иных: «Значит, вы не русские». (Как будто русским 
или негром можно перестать быть.) — «Тогда пишите по- 
французски».

Но о России, и не по-французски, а как и о чем хотим, 
безо всякого разрешения, но с западной откровенностью и 
некой религиозной обреченностью самому себе и своему 
национальному происхождению. Мы — литература правды 
о сегодняшнем дне, которая, как вечная музыка голода и 
счастья, звучит для нас на Монпарнасском бульваре, как 
звучала бы на Кузнецком мосту, только что здесь в ней 
больше религиозных мотивов и меньше легких, халтурных 
денег, меньше юбилеев, авансов, меценатов и, слава Богу, 
меньше литераторов, но зато больше мужества, высокоме­
рия и стоической суровости.

Что бы ни говорили литераторы со слезой, как бы ни за­
полняли своими бесконечными описаниями березок эмиг­
рантские газеты, литераторы «поколения преступления» 
(то есть потери России) все больше теряют почву под нога­
ми, люди же «поколения наказания» (то есть сформировав­
шиеся в железном веке расплаты за неудачу — вину отцов) 
выжили, приспособились к жизни и принялись за работу. 
Так что даже внешне бросаются в глаза фальшивое добро­
душие и велеречивая растерянность одних и высокомерная 
суровость, мужественная четкость, спортивная подтяну­
тость других. «Числа» — журнал авангардистов новой по­
слевоенной формации, это не формальное течение, а новое
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совместное открытие, касательное метафизики «темной 
русской личности», следственно, метафизики счастья, ибо 
личность, свобода и жизнь, счастье — равнозначные поня­
тия. Они — авангард русского западничества и, как тако­
вые, имеют за собой долгую культурную традицию, но они 
метафизически непримиримы, и если Россия все-таки 
пройдет мимо личности и свободы (то есть мимо христиан­
ства — с Богом или без Бога), мы никогда не вернемся в 
Россию, и вечная любовь к России будет тогда заключаться 
в вечной ссоре с Россией. Ибо, думаю, что, откинув лич­
ность и ее свободу, организовав, наконец, обезличенные 
массы людей-инструментов, государство, не рассеивая 
больше усилий, победит материальный мир и достигнет, 
может быть, грандиозных, вавилонских, масштабов своих 
технических осуществлений, но падение его будет так же 
молниеносно, как падение Ассирийских царств, изобрета­
телей организованного рабского труда, которых скучно и 
некому было защищать, ибо некому было любить, не было 
человека, личностей, кроме мифологических личностей 
царей.

Россия искони имеет склонность к этому вавилонскому 
принципу управления, и все-таки грустна историческая 
очевидность, что до сих пор только деспотические прави­
тельства в ней относительно долговечны. Видимо, это не 
простая случайность, и что-то соответствует этому и в диа­
лектике русского духа, в смысле знаменитой и сколь, увы, 
глубокой пессимистической фразы о том, что каждый на­
род достоин своего правительства.

Новая эмигрантская литература... Что это, скажут, вы 
вывеску переменили, вчера еще была только молодая эми­
грантская литература...

Да... Эмигрантская литература засиделась в молодых. 
Иные молодые люди дожили до седых волос, но это не 
страдающие юноши с иконописными лицами, а, скорее, 
стадо наэлектризированных одиночеством, лопающихся 
от темперамента, сходящих с ума от полнокровия жереб­
цов. Потому что эмиграция есть раньше всего несчастие 
холостой жизни, крови, не имеющей применения, кипя­
щей без исхода, потому что эмиграция есть разлука с лю­
бимой, а жена — публика — аудитория в России, то есть 
сама Россия — жена, разошедшаяся со своим мужем, раз­
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лучница, изменившая с талантливым проходимцем, но все 
же любимая. Продолжительный, вынужденный аскетизм 
есть отец сумасшествия, мании величия и мании пресле­
дования, но от него происходит и возможность горячей 
романтической любви к жизни, которую я явственно чув­
ствую за каторжной мрачностью шаршуновского героя, 
лишь на минуту, как лев из зверинца, сумевшего сбежать 
из своей тесной клетки. Даже в его срывающейся, отрыви­
стой, рубленой речи чувствуется ошалелый от воздуха вар­
нак, драматизирующий всякую встречу, всякий ничтож­
ный разговор с Наденькой, потому что чувствительность 
его гипертрофирована, экзальтирована до вопля и одино­
чество сводит его с ума.

Его постоянно взрывает и разрывает тревога в ушах, 
без перерыва тарахтит пожарный колокол, потому что 
сейчас, если Наденька не так ответит на поклон, опять 
над ним захлопнется железная яма одиночного заключе­
ния, и это сдавленное кипение жизни ничего, решитель­
но ничего общего не имеет с декадентством, с душами, не 
лишенными проявления, а сами по себе растратившими 
жизненный пыл.

То же и у Фельзена, у которого личные отношения, своя 
любовь от всечасного сосредоточенья над ней, от вечного 
форте и драматизации каждой минуты отношений est trans­
posée dans le plan religieux^ Облик героини расплывается, 
затемняется, превращается в какое-то древнее божество, 
тем более таинственное и очаровательно-болезнетворное, 
что оно не знает, чего оно хочет. Здесь так же, как и у Шар- 
шуна, кипение, мучение, но ни одной ошибки жизненного 
инстинкта, скорее, живое сознание опасности за жизнь и 
отчаянная ставка на Россию, потому что в эмиграции Рос­
сия есть русская женщина. И весь бесполезный пыл в рас­
цвете сил вырванного из почвы существа переносится на 
воплощенную родину, ходящую и говорящую, которая 
больше знает, как Россия спасет мир, чем сто тысяч книг, 
потому что она спасает эмигрантского молодого человека 
от холодного люциферического ада, который книги только 
увеличивают. Значение любимого существа сразу удесяте­
ряется, и отношения переносятся в религиозный план. Чи- *

* Переносится в религиозный план (фр.).
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татель не сразу поддается, но скоро понимает тревогу по­
следнего уходящего поезда, понимает, почему так важно, 
чтобы Леля не изменяла с Шуркой, потому что история 
произвела на ней un cumul de valeurs inouïes^ и Леля — ми­
фологическое существо, потому что она магический крис­
талл родины и жизни.

Ту же жизнь, по-звериному воющую от разлуки с самой 
собой, слышу я и в героине «Тела» Бакуниной, которой все 
кругом чуждо, что отрезано от жизни и от ее проявления. 
Жизнь всегда есть открытое электрическое поле, виталь­
ный континуум с двумя полюсами, мужчиной и женщи­
ной, писателем и публикой, женщиной и семьей, элитой и 
народом. Выключенная судьбою из кровного общения с 
подобающими формами, социальными и семейными, и 
физически, физиологически не могучи питаться суррогата­
ми сексуальными и социальными, — она уже не говорит, а 
по-лесному голосит, вопит от голода-избытка. Здесь тоже 
пыл бесполезно кипящего сердца, без родины, среды, без 
личной достойной участи, где бы силушке развернуться, 
боль одиночества, но ни капли усталости и декадентства. 
Жаркий день, раскаленное солнце жизни, каменная пусты­
ня неволи чужбины. «Говорила сыну мать: “Не водись с во­
рами, будешь по полю гулять, скуют кандалами”». (Роза­
нов говорил России: не водись с теми, кто не ценят родо­
вой национальной православной жизни, с верхоглядами в 
железных очках.)

Часто слышатся сетования... Нет статей, нет людей но­
вой формации, пишущих статьи. Действительно, все без­
надежно пожимают плечами, отказываются, не считают 
нужным быть откровенными. Паника отцов захлестывает 
сыновей, и всем нам знаком тип молодого эмигрантского 
человека, съеденного перманентной растерянностью быв­
ших людей. «Писать... — спрашивает он, — но для кого, к 
чему, зачем? — и в глазах дочитываешь продолжение... — 
Разве не провалилось, не полетело все к черту?..»

Этот молодой, интегрально сбитый с толку эмигрант 
возмущает меня как некое унижение вечного вненацио­

' Неслыханное нагромождение ценностей (фр.).
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нального, внерасового человеческого достоинства, в нем я 
узнаю мертвые глаза мертвых (от скуки) чеховских героев, 
по заслугам воспетых Дон Аминадо. Это мертвая пыль пе­
чали на живом теле, ибо там, где нет самоуверенности, са­
молюбия, самомнения, высокомерия, — нет и жизни, ибо 
жизнь редко ошибается относительно самой себя, и чаще 
всего человек стоит ровно столько, во сколько он сам себя 
ценит, если он не абсолютный дурак, и тогда все над ним 
смеются в его же кругу Нет, не самомнение, увы, а само­
унижение, недооценивание себя есть национальная бо­
лезнь русской личности, столь же тяжелая и мучительная, 
как и навязчивое самопревозношение себя, России в целом 
(в стиле Россия-мессия и т.д.); хочется крикнуть: «Разве вы 
не знаете, что за вас лично Христос умер?..» или в отчаянье: 
«Хоть бы вы спортом занялись или влюбились». Стьщно за 
стьщ самого себя, доходящий у иных русских до того, что 
они как-то стьщятся даже и ходить по улицам, вечно как-то 
растерянно, жуликовато улыбаются. Редко, необычайно 
редко, встретишь нормально поднятую голову, суровое, в 
меру высокомерное лицо. И вместе с тем за каждого из них 
умер Христос, и вместе с тем каждый из них — бездна, чу­
до, тайна творения, абсолют боли, величия, содержания, 
тайной, одному любящему человеку раскрывающейся кра­
соты. Но как рассказать, как объяснить каждому человеку, 
что каждый человек единосущен Абсолюту, как вдохнуть в 
них чувство их неизвестного им величия, чувство античной 
вечной красоты каждого движения, каждого человека...

Единственный способ это понять — объяснить, рас­
крыть свою неповторимость, свою божественную непости­
жимую отвратительность, нищету, измену. Это и есть чудо 
Подпольного человека, что в нем посмело раскрыться все 
величие ничтожества, вся мистическая необычайность 
обыденности.

Новая, субъективная, дневниковая литература учит че­
ловека как можно большему уважению к самому себе, к 
вечной своей любви, вечной разлуке, вечной верности, 
вечной измене Богу, совершенно личной. Эта новая лите­
ратура спасает человека от смертельного для всякой жизни 
русского самоуниженья. Но нужно, во-первых... уметь себя 
видеть. Во-вторых, уметь описать то, что увидел. В-треть- 
их, сметь это описать, а последнее самое трудное.
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Мы собрались в «Числах» не выть и не стонать, а прий­
ти в себя, отгрести разбитую посуду и признаться друг дру­
гу, что жизнь продолжается.

Мы собрались посмеяться над теми, кто думают, что ес­
ли нет Земско-городского союза, березок за окном и «Рус­
ских ведомостей» — счастье и любовь больше невозможны, 
и также над теми, которые считают, что ничего не случи­
лось особенного, что русский Земско-городской союз, бе­
резки и «Русские ведомости» не были феноменами русской 
платоновской идеи так же, как Пушкин и Рублев, и что они 
не соответствуют русскому моральному здоровью так же, 
как и в одном организме цвет глаз соответствует цвету во­
лос, а величина и форма ноги величине и форме уха.

Но больше всего нас интересует тайное величие жизни 
во всем, ибо счет каждого человека должен был бы начи­
наться с миллионов, но кто видит эти золотые запасы; увы, 
они за слоновыми стенами, за сотней решеток самонепо- 
ниманья и косноязычья, и только в себе их можно увидеть, 
и только в том человеке, которого лично, любовно лю­
бишь. Все остальное, или почти все, есть китайская грамо­
та. Слушай и удивляйся, но не только толковать и судить, а 
и мечтать, что каким бы то ни было безумием морали, вне 
чуда, Христа и благодати, сможешь увидеть хоть хвостик 
ризы, в которой всякая душа щеголяет перед Богом.

Мы собрались посмеяться над теми, кто плачут, потому 
что ничего не потеряно, даже когда потеряно все, и посме­
яться также и над теми (но по-другому и зло), которые ску­
чающе смеются над всем, заживо разлагаясь среди кресто­
словиц и бриджевых чемпионатов. Мы не преувеличиваем 
биологической опасности русскому духу по-бергсоновски 
непоправимо ошибаться дорогой и запутаться, но и скры­
ваем ее, ибо она реальна, хоть даже формы апокалипсиса 
России не лишены библейской величественности, антич­
ной грандиозности, которая есть и в большевиках (хоть 
только «Числа» — настоящие культурные антибольшевики, 
ибо только они физически ощущают «вкус» личности и 
безграничной свободы). Величие силы, хотя бы и ошиб- 
шейся адресом, иначе они были бы свергнуты (или тогда 
русский народ ничего не стоит, если и гнилой комар может 
его оседлать). Я же считаю большевиков грандиозной бо­
лезнью русского духа, но не новой болезнью, а вечной бо­
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лезнью русской диалектики ценности личности, ибо для 
меня истинные вдохновители пятилетки не Молотов и Ка­
ганович, а ненавистные Розанову Иван Грозный и Писарев 
с Добролюбовым.

Хотите — читайте, хотите — не читайте, но мы пишем о 
своем, ни на кого не похожем, не русском и французском, 
а парижском опыте, и он так же, как опыт всякого челове­
ка во всякой стране, также совершенно ценен, неповторим 
и всему миру важен, ибо я знаю, что у каждого, абсолютно 
каждого человека есть свой неповторимый личный заговор 
с Богом, свои физические, сексуальные отношения с ним, 
и от них в каждой душе, во-первых, некая неповторимая 
красота, понятная лишь тому, кто по-настоящему любил 
эту душу, во-вторых, какое-то неповторимое, единственное 
в творении безобразие, как бы личная его сексуальная из­
мена Богу (и если первое — причина его бессмертия, от 
второго он физически умрет, второе есть неповторимый 
грех каждого человека), а между светом и тьмою в нем, в 
неустойчивом равновесии, единственное в мире индивиду­
альное мучение души не могущего осуществить свое доб­
ро — бессмертие.

Не любя, не уважая самого себя (то есть любви Божией 
к себе), человек, по-моему, органически не способен ни 
любить, ни понимать никого другого, ни писать, ни читать 
ничьих произведений.

Мы на Западе научились уважению, французскому ува­
жению к себе и к своей личной жизни, мы смеем ее описы­
вать точно, откровенно, подробно, серьезно и вокруг «пол­
ноценности личного опыта», мы сговорились в «Числах».

Такие люди, как Шаршун, Фельзен, Бакунина, суть не 
обещания, а результаты «серьезного отношения к делу», и 
все они, благодаря своему индивидуальному искусству, ни­
где не могли начать печататься, кроме «Чисел», ибо русское 
ухо настолько не привыкло к уважению к личному опыту, 
что их вещи внушали просто недоумение «среднему рус­
скому редактору». Поэтому «Числа» уже сделали свое дело, 
самое большое культурное дело, которое сделано после ре­
волюции, в то время как советская литература, несмотря на 
обилие талантов и на грандиозность масштабов, все более 
погружается в официальную мертвечину и астрономичес­
кое подхалимство, причем, увы, искренное подхалимство.
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не только власти, но и вообще эпохе, классу, человеку ули­
цы — типичный феномен продолжающейся русской болез­
ни ценности: неуважения к самому себе и к своему лично­
му неповторимому опыту, — от которой скука, пустота, 
фальшь, потеря жизни.

Журнал не есть механическое соединение людей и та­
лантов, людей даже самых крупных, талантливых, даже пер­
воклассных. Журнал есть идеология, или инициатива идео­
логии. И хотя некоторые критики «Чисел» писали о № 1, 
что журнал построен на надеждах, а не на реальностях, — 
смутное, музыкальное веянье было предугадано редактором 
правильно.

Все это создалось, скристаллизировалось, выявилось, 
сговорилось вокруг правильно понятого направления са­
моутверждения «эмигрантского духа», из-за отсутствия ко­
торого погибло столько газет и журналов.

«Числа» есть атмосферное явление, почти единственная 
«атмосфера безграничной свободы», где может дышать но­
вый человек, и он не забудет ее даже в России.



с точки ЗРЕНИЯ князя МЫШКИНА

[К общем, я всегда меч­
тал быть тем неотразимым клоуном с солнцем на груди и 
луной на спине, который так хорошо играет на мандолине 
и на все имеет ответ, а оказывался вечно именно другим, 
его партнером, который всегда под самый конец теряет ог­
ромные штаны и уходит с трагическим видом и яичницей 
на голове.

Но от удачи уже так далеко, а до Б<ога>, увы, еще вовсе 
не близко. Например, попробовал на днях перекреститься 
на улице, ибо, согрешив мысленно, боялся, что Б<ог> меня 
сейчас убьет, но не мог, и все тут... Страх насмешки, что «все 
знают», что «выгонят», сильнее оказался страха смерти.

Как стыдна святость, и как далек еще мой вечный иде­
ал — Мистический интегральный нюдизм.

Пятилетняя бабушка Н.Т. однажды (в Париже) сочи­
нила:

Quand le beau temps commence 
Ca finit par la pluiê .

Отец ее (важный чиновник) прочел через плечо и, сте­
пенно улыбнувшись, дописал стихотворение:

Chantons donc la romance 
Sous le parapluiê . *

* Когда начинается хорошая погода, дело кончается дождем (фр.). 
2 Будем же распевать под зонтиком (фр.).
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Кто ОНИ были, ЭТИ люди: дети с орденами, дети с боро­
дами, дети с саблями, а нам тысячу лет, потому что мгнове­
ние под наркозом на операционном столе длится год, а 
пятнадцать лет под наркозом — тысячу.

Психоаналитическая космогония... Что было сначала... 
Вообще универсально-серое... Потом тихое веянье расчис­
тило место будущего мира, сдуло, отмело все черное книзу 
и белое сосредоточило наверху... Это материя и дух, элект­
рические супруги... и потому «люди смотрят на небо и ду­
мают: там Бог, а ангелы смотрят на землю и думают: там 
Бог»... Но где же Он? Не там и не здесь, а при встрече их, на 
самой поверхности отражения, в плотском материальном 
явлении духа... Здесь Кант не понял, а Гегель понял... Сущ­
ность не «за вещами» и не «за разумом», а на самой поверх­
ности, в радостной, сияющей, реальной встрече того и дру­
гого в пластически-объективном рождении духа... Не знаю 
насчет папиросы Розанова... но свежесть яблока, блеск во­
ды, прозрачность деревьев, которые растут в царстве, сто 
раз реальнее, конкретнее, ощутимее их отражения на зем­
ле... Нет, скажи все-таки, как ты себе представляешь царст­
во, не рай имей в виду, а царство — Малкут, ибо все-таки 
идея рая есть отдых усталых, а усталость наполовину не по­
нимает, не принимает жизни.

Это вроде сна... во-первых, низкий одноэтажный дом, 
где внутри все деревянное, стены и старая лоснящаяся ме­
бель... Снаружи ярко освещенный солнцем сад, ветви и от­
блески которого наполняют все... а за длинным столом Он 
и Авраам пьют молоко, глядя в сад. Он сидит спиной, а Ав­
раам в профиль, так что видна его большая загорелая мике- 
ланджеловская рука, большой нос и иконописная борода, 
как у старого дворника; и окружают их и дальние поля, ска­
зочная тишина и огромная яркость, какая-то не грубая, а 
удивительно спокойная глубина света... Того, что они гово­
рят, я не понимаю... Разговор часто прерывается молчани­
ями, во время которых сдерживаемое изо всех сил неверо­
ятное счастье и уважение наполняет все кругом, и от каж­
дой фразы какое-то большое прошлое время встает вдали, 
вдруг становясь насквозь ясным и радостно вспыхнув, ус­
покоившись, наконец, вырывается на свободу...
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Но ЧТО тебя особенно удивило, что ты запомнила боль­
ше всего?.. — Не знаю... свежесть какая-то, спокойная пол­
нота их строгого счастья, ты знаешь, я во сне припомнила: 
«Куш;и Господни вечно свежи», и еще l’aisance incroyable^ их 
жестов.

Мелодия говорит такту: звучи и проходи, не задержи­
вайся, не мешкай, расточись в звучании и замолчи; иначе 
(т.е. хотя звучать дольше положенного) ты тотчас начнешь 
мешать следующей, наступающей музыкальной фразе. Так 
дух музыки гонит все, едва прозвучало оно, едва выпроста­
ло свою мелодию вон из музыки, вечно торжествующее 
становление которой неудачник воспринимает как отвра­
тительную жесточайшую необходимость... Но где же зву­
чит вечно?.. Только там, где времени не будет... Значит, все 
сразу, какофонически, перебивая друг друга! Нет... Вся ме­
лодия видна оттуда как целое, развернутое внизу, и вся она 
поет сразу, все такты ее, и музыкальные фигуры уже не за­
глушают друг друга, а внеполагаются, каждая в своем осо­
бом измерении, там, где воскреснут все мертвые... Не из 
гробов, конечно, а из памяти мира в Сефире Винах... Жена 
Господня их вспомнит, и они вернутся к жизни, когда в 
субботу юбилейного года она начнет вспоминать свою не­
делю труда... Потом улыбнется, ласково поцелует мужа и, 
помолчав, скажет... Неужели вообще возможно было, что­
бы наше счастье не имело свидетелей, но, действительно, 
только те поймут нашу радость, кто помнят нашу разлуку, и 
как страшен и гол был мир, когда в великом Твоем Имени 
Иод отделился от Хе и Шекина покинула жизнь.

Непередаваемое изящество (ф р.).



личность и ОБЩЕСТВО

«41
JLшщJQлoвQк сделан из со­

противления, все мы сопротивляемся самим себе, и, если 
сопротивление не исходит от внешних обстоятельств, оно 
рождается из глубины сердца», — писал Барбе д’Оревильи 
о героях своего «Женатого священника». Так, в каждом эс­
тетически культурном человеке чрезвычайно сильна жажда 
симметрии и строгого порядка, в противоречии с другой 
жаждой — неожиданности и живописного беспорядка, и 
неизвестно, какая из них более природна.

Конечно, думается, жизнь народа, лишенного свободы 
и подчиненного сильной «просвещенной власти», будет 
более симметрична и организованна, и он многого достиг­
нет, потому что его усилия более собранны и не противоре­
чат одно другому, но другая часть души возражает, что это 
будет безжизненная официальная архитектурная красота, 
хотя есть прелесть и в той особенности древнего искусства, 
что в нем чаще всего отдельный художник стремился как 
можно тщательнее скрыть свою индивидуальность в веч­
ных формах неизменного стиля или в каноне того мастера, 
у которого учился.

Свобода и произвол личной инициативы как бы даже 
страшны эстетическому оку, и характерен, например, зоха- 
рический рассказ о том, что, узнав Божественное намере­
ние создать человека свободным, ангелы в смятении про­
сят Бога не делать этого, ибо тогда человек нарушит симме­
трию неба. Однако, выслушав возражения. Бог все-таки 
делает человека свободным, и отсюда начинаются все не­
приятности.

Так, помечтав печально о грандиозных архитектурных 
линиях, сердце все же склоняется на сторону «хаотической 
свободы», по чисто религиозному мотиву, по которому
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древние авторы заставляли Бога так поступать, а именно: 
во избежание мертвой скуки небесной симметрии.

Богу было скучно (нежизненно, бессмысленно) среди 
слишком послушного ангельского воинства, читаю сквозь 
строки древних текстов, мертво от «безопасности» небес­
ной иерархии, ибо жизнь неотделима от доли непредвиден­
ного, нестройного, рискованного и комичного, и поэтому 
Он создал «на свою голову» неуравновешенного человека и 
любит его больше, чем ангелов, этих специалистов по 
«grands mouvements d’ensemble»^

Так, сравнивая двух соседей, Давида и Голиафа, Иудею 
и Ассирию, поражаешься богатству в эпосе маленького на­
рода разнообразнейших индивидуальностей — от Иакова 
до Гедеона (богатству совершенно греческому, и это за 
300—400 лет до Алкивиада). В то время как вавилонский 
эпос (Вавилон — типичное «симметричное» фашистское 
государство) есть только эпос богов, царей «и их знако­
мых», нечто очень величественное, но крайне схематичное.

Свобода, разрушительница симметрии и небесной бла­
гопристойности, есть камень преткновения религиозной 
литературы, который отвергли строители (ангелы, силы, 
древнейшие народы и т.д.), но который по возобновлении 
мира сделается главою угла.

* Большие вольные упражнения (фр.)^



о ДЕНЬГАХ

и Представление о бедня­
ке как о существе более моральном, нежели богатый, про­
исходит от недостатка воображения, ибо каждый бедняк — 
потенциальный тарасконский парикмахер.

Отсюда откровенность о равенстве по аморальности как 
один из способов уничтожения небратского отношения 
между людьми.

2. Универсальная заинтересованность здоровой жиз­
ни — естественное ощущение; жизнь, семья и деньги — то 
же самое; отсюда здоровая реакция буржуазной Франции, 
вышедшей на улицу, едва почувствовала, что верхи прово­
ровались.

3. Марксизм как закон истории в аспекте первородного 
греха, то есть борьбы всех против всех. Двусторонность 
марксизма как двух борющих<ся> сил, ни одной из коих не 
принадлежит моральное первенство. Отсутствие в России у 
правящих классов чувства законности и ценности своего 
права на жизнь. Отсюда моральная беззащищенность иму­
щих классов перед революцией — не посмевших защи­
щаться 50 000 офицеров в дни октябрьской революции.

4. В России — ослепление общественностью. Жизнь 
Толстого в среде русской совести как грехопадение и пра­
ведность. Жизнь Толстого с точки зрения смысла жизни 
как самоутверждение древнего и самоотрицание его.

5. Россия посмеивалась над Древним Заветом и 
до<еха>вшая до Нового — повисла в пустоте.

6. Две точки счастья — личная жизнь и Царство Божье. 
Абсолютная пустота между тем и этим, и в ней Киркегарт и 
весь интеллектуализм.

7. Высокомерие христианства без Бога достигалось од­
ним безумием морали. Практическая невозможность и по­
тому абсолютная чудесность христианства из-за греха. Буд­
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дизм — как все, что может быть достигнуто человеческими 
силами. Буддизм как освобождение от жажды жизни, от 
воли Древнего Завета. Неподвижность, безжизненность 
буддизма русского как феномена [нрзб.] слуха.

8. Смирение древней христианской культуры Запада, 
видимое в западной литературе, так углубляющейся в лич­
ную жизнь как единственно касательную человека после 
греха. Пруст как разложение христианского элемента лич­
ной любви, как обнажение ее заинтересованной, власто­
любивой природы.

Спасение через любимого человека посредством транс­
позиции личных отношений в религиозную сферу.

9. Православие как союз с древней матерью-землею. 
Учение православной церкви о браке как о цели в себе — о 
счастье завершающего человека.

10. Метафизическое покаяние [нрзб.] как вчерашний 
грех Розанова и Федорова, [обратившихся] к Древнему За­
вету — религии отцов.

Деньги как живая кровь жизни. Уважение к деньгам как 
уважение к крови.

11. Круговая порука гибели всего как круговращение 
всеобщей заинтересованности, буддийское ясное зрение 
всего как феноменов природы жизни, сходящееся со сред­
невековой мистикой или опытом [нрзб.] в себе и в мире. 
Постигание абсолютной личной аморальности как христи­
анское покаяние, «катарсис» в античном смысле.



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ХРОНИКА

20.февраля сего года у 
Бернгейма-младшего (83, 81-Нопогё) открылась выстав­
ка иллюстраций Марка Шагала к басням Лафонтена. В ка­
талоге выставки Амбруаз Воллар поместил статью, конча­
ющуюся словами: «Шагал кажется мне очень близким и, в 
известном смысле, родственным эстетике Лафонтена, од­
новременно вдохновенной и тонкой, реалистичной и фан­
тастической».

На выставке Добрынского, организованной «Числами» 
осенью и вызвавшей большое внимание к этому художнику. 
Люксембургский музей приобрел одну из выставленных ве­
щей, которая в настоящее время висит в зале современной 
Парижской школы.

Затруднения, переживаемые сейчас художественной 
торговлей, скорее хорошо отзываются на уровне больших 
выставок, ибо картины французских мэтров дольше и в 
большем количестве задерживаются в руках торговцев кар­
тинами. Так, совершенно исключительный интерес пред­
ставляла только что закончившаяся выставка Моне и неко­
торых других импрессионистов в галерее Дрюан Руэ. 
И будет, вероятно, готовящаяся к осени этого года выстав­
ка Ван Гога у Марселя Бернгейма.

По поводу смерти знаменитого торговца картинами 
Зборовского, последовавшей этой зимой неожиданно, цир­
кулирует множество слухов и воспоминаний о его деятель­
ности как «изобретателя художников».
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Так, первой удаче Зборовского относительно Сутина, 
Кислинга и Модильяни способствовало то, что он, приехав 
в Париж, случайно поселился в одном доме с ними тремя. 
Однако состояние, реализированное таким образом, было 
впоследствии быстро истрачено на чрезвычайно неудачные 
контракты с несколькими другими молодыми. Зборовский 
умер в бедности от туберкулеза, который усилился у него 
благодаря почти полному отсутствию средств, совершенно 
оставленный некоторыми из тех, для успеха которых он 
столько сделал.

В январе в галерее Зака состоялась выставка иллюстра­
ций и рисунков Етущенко. Вдохновляясь Домье и Гойей, 
Птущенко удалось создать в них ту особую, зловещую гого­
левскую атмосферу, которая столь мало удается обьино мно­
гочисленным иллюстраторам, ибо иллюстрация есть как бы 
особый род творчества, где художественная ценность «толь­
ко» совершенно недостаточна.

В ближайшее время в издательстве «Ле Триангл»* выйдет 
посвященная безвременно погибшему Абраму Минчину мо­
нография с репродукцией в красках и статьями нескольких 
французских и русских критиков. Предполагается также ус­
тройство большой ретроспективной выставки в галерее 
Жоржа Бернгейма.

Ввиду большого успеха ретроспективных выставок Дела­
круа и Коро, в настоящее время во Франции и предполага­
ется устройство юбилейной выставки другого великого ху­
дожника эпохи романтизма — Оноре Домье. К сожалению, 
Франция обладает сравнительно небольшим количеством 
его живописных работ, ибо он был недостаточно оценен 
французскими музеями при жизни, так же как и Сезанн.

Оноре Домье был сыном стекольщика; он долгое время 
работал клерком у адвоката и в свободное время копировал 
луврские статуи Рембрандта. Его известность началась с ог-

«Ье Triangle» — «Треугольник» (фр.).
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ромным успехом его литографий, рода творчества, столь це­
нимого в эпоху французских революций 30-го и 48-го годов, 
когда работали прекрасные Гаварни, Гранвиль и Шам. Жи­
вопись Домье, мрачная и феноменально экспрессивная, ча­
сто подобная Гойе, любившему уродство, является одним из 
гениальнейших памятников мрачного и траптческого вто­
ричного французского романтизма эпохи фантастики и пе­
чали, Гофмана и Бодлера.

Одним из самых значительных явлений художественной 
жизни Парижа в этом году была, несомненно, выставка Ка­
миля Писсарро, организованная в Orangerie de Tuileries по 
поводу столетия со дня рождения художника.

Устроенная под покровительством дирекции прави­
тельственных музеев, она явилась как бы запоздалым отда­
нием почести художнику, которого так упорно не призна­
вали. При жизни Писсарро ни одна из его картин не была 
приобретена правительственными музеями, и еще не так 
давно из восемнадцати его картин, завещанных Лувру Кай- 
боттом, одиннадцать не были приняты к развеске музей­
ной комиссией.

Характерна и трагична жизнь этого художника.
Камиль Писсарро родился в St.Tomas^ одном из Антиль­

ских островов, от отца-еврея и матери-креолки. Одиннадца­
ти лет его посылают учиться в Париж. Здесь он увлекается 
рисованием и находит поддержку у директора своего панси­
она. После шести лет ученья отец вызывает его в St.Tomas 
помогать в торговле. Работа в лавке отца и спокойная жизнь 
купца не по душе юному Писсарро. Двадцати двух лет он по- 
квдает St.Tomas в обществе датского художника Мельби.

Париж, лихорадочная работа, сначала, по просьбе отца, в 
академии, потом на натуре, в окрестностях Парижа. Часто 
показывает он свои работы Коро и прислушивается к его со­
ветам и указаниям. Влияние Коро и сознательное подчине­
ние этому влиянию продолжаются у Писсарро еще долгое 
время. (Сорокалетний Писсарро в каталоге выставки обо­
значает: «ученик Коро».)

Встреча с молодым Моне, Гийоменом, Сезанном; сов­
местная работа, где каждый заражает другого поисками

Правильно: Saint-Thomas (фр.), Сен-Тома — Святой Фома.
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наибольшей свежести краски, передачи прозрачности ат­
мосферы.

Работает Писсарро очень много и упорно. (Во время вой­
ны 70-го года он вынужден был бежать и оставляет в своем 
домике в Лувенсене около 1500 полотен — результат десяти­
летней работы. Все эти картины были уничтожены немец­
кими солдатами.)

Материальные условия жизни становятся все тяжелее: 
нужно содержать семью, картины же продаются редко и по 
баснословно низким ценам.

Большая часть критики относится враждебно к Писсарро 
и к группе художников, с которыми он был связан желани­
ем освободиться от рутины официальной живописи. Вы­
ставки их встречаются насмешками; их считают шутниками, 
издевающимися над публикой. Выставку 1874 года, в кото­
рой Писсарро принимал участие вместе с Сислеем, Сезан­
ном, Моне, Ренуаром, Гийоменом и Дега, один журнал об­
зывает обидной, по его мнению, кличкой «импрессионис­
тов» — людей, не способных к заканчиванию картин и 
ограничивающихся записью мимолетных ощущений.

Название это прививается, и сами художники его прини­
мают.

Материально жизнь становится все тяжелей.
Неделями бегает Писсарро по Парижу в поисках пробле­

матичного покупателя, в то время как семья его ждет в Пон- 
туазе, где они живут без денег и часто без кредита булочника 
и мясника.

Старше шестидесяти лет, с начинающейся болезнью гла­
за, Писсарро с грустью думает, что ему, может быть, придет­
ся менять профессию.

Только к 1886 году импрессионисты находят почитате­
лей, и с этих же пор улучшается материальное положение 
Писсарро. Последние годы проходят в относительном мате­
риальном спокойствии и в неутомимой работе.

К этому периоду относятся замечательные серии париж­
ских улиц и Руанского порта.

На выставке в Orangerie творчество Писсарро было пред­
ставлено очень полно. Поражают разнообразие, поиски но­
вых способов выражения, увлечения разной техникой. Пис­
сарро сочетает в себе спокойную любовь к вещам, ясность
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патриарха с напряженностью, беспокойным исканием, мя­
тущейся душой пророка.

Его картины пропитаны каким-то особым дрожанием 
воздуха, напряженной растительной силой жизни, которая 
наливает соком травы и наполняет набухшие почки деревь­
ев. В то же время искусству Писсарро чужда какая-то ни бы­
ло экзальтированность. Его любовь к вещам ясна и повсе­
дневна и роднит его с таким «прозаиком» живописи, как 
Шарден.

Созерцание его живописи особенно ценно для нас сей­
час, потому что ей не знакома погоня за легким эффектом, 
декоративным или литературным, такими характерными 
для современного искусства.

Так приятно услышать среди базарной сутолоки и назой­
ливых выкриков человека, говорящего спокойным голосом 
о вещах глубоких и задушевных.

После исчерпывающей выставки Писсарро — такая же 
значительная выставка Делакруа по случаю столетия роман­
тизма. Разителен контраст между этими двумя художника­
ми. Любопытно отметить, что в то же время, когда на одном 
из Антильских островов родился Писсарро, которому суж­
дено было прославить своей живописью самую интимную и 
прозаическую прелесть французского пейзажа; в то же вре­
мя в Париже экзотические тигры Делакруа терзали вздыб­
ленных арабских коней.

Это влечение к экзотике, подчеркнутый драматизм, эф­
фектность и экзальтированность цвета характерны для Де­
лакруа.

На выставке в Лувре собрано около трехсот его вещей. 
Многие картины выставлены с предварительными к ним эс­
кизами, набросками, этюдами. Их сопоставление особенно 
ясно вьывляет двойственную природу гения Делакруа.

С одной стороны — страстность и неожиданность им­
пульса. С другой — методичность, рассудочные, системати­
ческие поиски наиболее выразительного приема, наиболее 
выразительной детали.

Иногда эти слишком обоснованные приемы убивают 
свежесть творческой мысли; нам неприятна бывает тща­
тельная «mise en scène»  ̂ некоторых картин, приторная на­

' Мизансцена (ф р.).
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сыщенность некоторых красочных сочетаний. Но если бы­
вают неудачи, если бывают падения, то потому, что были 
новые искания, потому, что не было удовлетворения уже 
найденными ценностями.

Зато какими изумительными переживаниями дарят нас 
такие картины, как «Революция», «Портрет», «Угол мас­
терской» и пр. и пр.

В галерее Жоржа Бернгейма «выставка части коллекции 
г-на У.». Г-н Удэ — известный коллекционер, один из пер­
вых «открывших» Руссо, собирает главным образом живо­
пись «воскресных» живописцев, термин неточный и совер­
шенно не определяющий искусства этих художников, при­
шедших к живописи не через бесчисленные академии, 
стоящих вне живописной традиции и из которых каждый 
нашел свой собственный способ выражения, отвечающий 
его мироощущению.

Таков был таможенник Руссо, таковы почтовый чинов­
ник Вивен, землекоп и борец Бомбуа, Серафима-поденщи- 
ца, продавец pommes friteŝ  Буайе. Все это — истинные ху­
дожники, более или менее одаренные, но поражающие нас 
свежестью, искренностью и убедительностью своих произ­
ведений, где каждая деталь выражает мироощущение автора. 
Удэ в своей работе о Руссо пишет: «Мы любим искусство 
Руссо, потому что французский гений проявил в нем свои 
лучшие качества: наивность, искренность и темперамент. 
Потому что мы видим в нем тип человека, отлршного от нас. 
Мы связаны, полны противоречий, не способны к простым 
и цельным действиям. Руссо для нас — идеал человека, ко­
торому не знакомы конфликты ума и воли». Эти слова опре­
деляют наше отношение и к выставленным Удэ картинам.

Был отлично представлен на этой выставке Вивен, ху­
дожник деликатный, придающий спокойную ясность и не­
торопливую значительность жизни. По духу он часто напо­
минает фламандские примитивы.

У Бомбуа — напряженность композиции и красок.
У Серафимы — странные цветущие кусты, полные эк­

зальтированной жизни.

‘ Жареный картофель (фр.).
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Работы Буайе — немного напоминают олеографии. Жи­
вопись его часто неприятно затянута белесоватостью, как 
будто слоем застывшего маргарина, на котором он жарил 
картошку.

На той же выставке — подражающий многим и малоин­
тересный Колль и две незначительные вещи Ланского.

Один из самых талантливых современных художников, 
Рауль Дюфи, выставил в галерее Виньон свои рисунки, ак­
варели и несколько холстов.

Можно упрекать его в декоративности, нарочитой эф­
фектности; может быть, это не «grand art»‘, но работы его 
покоряют тонкой чувствительностью, виртуозностью и за­
ражающей живостью.

О русских художниках в Париже писать крайне трудно. 
Почти все они, столкнувшись с французской живописной 
традицией, почувствовали ее неотразимое влияние и глу­
бокую значительность. Почти все они — в периоде ассими­
ляции, когда и новое манит, и от старого отказаться трудно. 
Поэтому их вещи по большей части неровны и разны.

Это относится и к работам очень одаренного колориста 
Милиоти.

На его выставке в галерее Гиршмана были и Милиоти- 
портретист, и Милиоти — ценный пейзажист, и Милио­
ти — живописец ярких, немного лубочных цветов, каждый 
имел свою, отличную от другого, художественную лич­
ность.

Часто русские художники берут от французской живо­
писи ее внешнюю сторону; культивируют технику для тех­
ники, блещут подчеркнутым мастерством, как бы говоря: 
«Вот как мы можем, похлеще Вламинка».

Особенно досадно, когда впечатление такой живопис­
ной «удачи» остается от работ такого значительного худож­
ника, как Борис Григорьев.

В его гуашах, исполненных более скупыми средствами, 
много очарования.

«Большое искусство» (ф р .).
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Мане-Кац нашел свой собственный художественный 
путь и, так сказать, «spécialité de la maîson»^ В этом году он 
выста'вил, как обычно, своих условных евреев в землистых 
тонах. Несмотря на преднамеренный литературный инте­
рес, в его вещах много и настоящих живописных качеств.

Трагическая смерть Паскина вызвала большие изъявле­
ния сочувствия и уважения. Этот художник родился в Рос­
сии, или, вернее, в русской Польше. Но несмотря на боль­
шое количество похвальных статей и даже целых книг, по­
священных ему, и на очень большие цены, которых 
достигали его работы, — следует, может быть, признать, что 
его живопись принадлежит скорее к второстепенным явле­
ниям современной парижской школы. Живопись Паскина, 
сладковатая и бледная, полная нездоровой литературы, 
всегда как бы остановившаяся на одной гамме, так же как 
на одном сюжете, в каком-то смысле восходит к Буше и 
Ватто, но без их своеобразного пафоса, и хотя она скраши­
вается большим вкусом художника и нежным рисунком, 
никогда все же не достигает даже условной туманной пре­
лести Марии Лорансен.

Издательство «Le Triangle», опубликовавшее целый ряд 
художественных монографий, выпустило недавно книги, 
посвященные работам Лучанского, Инденбаума, Федера, 
Натана Альтмана и др. со вступительными статьями Анд­
рея Левинсона, Абеля Базелера, Гюстава Кана, Эренбурга, 
Вальдемара Жоржа и др.

В том же издательстве готовятся монографии о Хане 
Орловой, Кремне, Шагале с руководящими статьями Сова- 
жа, В.Жоржа, Р.Швоба.

* Свой личный стиль (ф р.).
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из ДНЕВНИКА. 1917 
Москва

Ю , теперь, роясь в полупа- 
ноптикуме, полугардеробе моей фантазии, я нахожу иногда 
между трафаретным, запыленным бурой пылью самоубий­
цей и затканной голубой паутиной несовременности эро­
тической идиллией странную искушенную жизнью жен­
щину, ту самую, которую трафарет назвал когда-то голубой 
девочкой, неумело и неестественно напудренной полу­
прозрачной эмалью из блеклого лунного камня. Я останав­
ливаюсь здесь, надеваю на тот же шаблонный скелет маши­
нальности эту полугрезу, полуамулет и заставляю двигаться 
приводные ремни памяти.

И вот здесь стуки моего сердца попадают в одну из бес­
численных спиц чувств (всегда на одну и ту же, только по­
падают они или ближе, или дальше от мелькающей оси), и 
вот опять настойчиво и предубежденно слышу я треск су­
хой и звенящий, слышу ясно много веков вперед и много 
тысяч осеней назад тот самый треск, который наполняет 
собой все — воздух и время — и который слышат только 
эфироманы, и только эфироман знает, где он берет свое 
звенящее начало, расходясь постепенно овальными круга­
ми и колыхающимися кругами по небу, по воздуху и по вре­
мени. И он видит, облачная пыль слепит его, но он слышит 
теперь — это то же самое трение бесчисленной земной ду­
ши об ось многих и многих прошедших костров.

Девочка еще здесь, девочка, напудренная эмалью из 
лунного камня, такого же, как и этот бесконечный звеня­
щий треск.

Но вот ремни памяти вдруг резко останавливаются и 
бросают меня там же, в том же фантастическом полугарде­
робе, полуарсенале. Девочка еще здесь, голубая и напуд­
ренная эмалью, она сидит, облокотившись на что-то (чего
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Я не вижу, но ясно и уверенно чувствую) и положив подбо­
родок на свои длинные прозрачные пальцы, кажущиеся то 
опалово-семицветного цвета, то из ляпис-лазури, то из гра­
неного голубоватого стекла.

Я ничего не вспомнил о ней, она никогда не была там, 
за нефритной дверью моей фантазии, хотя это было так 
просто и легко сделать. Ведь эта ажурная дверь окружена 
только семицветными облаками. Она здесь, здесь на много 
и много, тихо и печально звенящих люстров. Она никогда 
не уйдет отсюда за опаловые полированные облака в своей 
белой и шелковой шляпе à la Berger и гранеными пальцами 
из ляпис-лазури.

Поэма Опиума 
Пролог. Песнь Первая

Я не курю его, я ем тягучий опий,
Нефритных трубок скучен плагиат.
Не нужно мне посеребренных (позолоченных) копий 
Курилен шутовской и чуть восточный яд.

2-й вариант:
Я не курю его, я ем тягучий опий, 
Нефритных трубок скучен плагиат.
Не нужно мне ни золоченых копий 
Китайских кинемо курилен и триад.
(Курильный кинемо китайский маскарад.)



ДНЕВНИК. 1921-1922 
Константинополь — Париж

1921
О Ницше:
Самый большой из червей не есть ли самый 
большой червь.

Б,П.

Agenda pour 192V
Этот год будет годом скорби для Иакова, однако 
в нем найдет он спасение.

Библия

На Новый год 
(Дневник А)

с .
1 1 2 1

и В. у меня ночева­
ли. С утра ушел из дому. «Маяк» начинает меня гнести. 
Смыслов в душе болен неверием в самого себя. Ему мучи­
тельны разговоры о нем. Тяжелая сцена Нового года. Чело­
вечество напивается из страха сознательно пройти через за­
упокойную службу. Мне удивительное место в Библии от­
крылось. Этот период ужасным будет для Иакова. <...> Он 
в нем найдет спасение. Я признаю: другие года иногда как 
сто... но когда они совпадают...

2.121
Я спал в «Маяке» <...>, что во мне говорил голос вели­

кого презрения, но надо же заставить выработать метод. 
Я надеюсь, что по возвращении Волкова я обговорю с ним 
о Х.В. Сегодня меня интересуют 3 чины Создателя и Ритм,

‘ Дневник на 1921 год (ф р.).
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конечно, смутно думаю о кругах. Написал позавчера вступ­
ление «Январь» и «Февраль», сегодня «Март» и «Апрель». 
Как сладко и больно еще быть поэтом субъекта.

Кажется, хороший день.

3.1.21
Сегодня говорил с Армянином о Кришнамурти с Бранту- 

сем. Мы пришли с вареньем в 10. Хотели зайти за папой, но 
С. мылся и чесался у меня. Мы опоздали, на обратном пути 
он мне сказал, подбежал <...>, что ждет результатов, которые 
пойдут быстро от своих слов, и что пока не скажет ничего, и 
успокоился. Вернулся домой позорно и прямо заснул.

4.1.21
Встали утром. Потом вместе шли до Лермонтовой. Я по­

шел в «Маяк», там готовилась елка. Я в черном пальто, уз­
нав, что уже 5 часов, побежал за папой. Мы зашли в «Ма­
як», а потом пошли в кинематограф. Я не хотел, смущался 
все из-за своей одной рубашки. Печально грустная «Коро­
лева Цирка». Потом опять «Маяк», сказал Элерсу програм­
му. Устав, поздно пришел домой.

5.1.21
С утра чистил платье. Потом бежал в церковь. Когда 

пришел, церковь была уже пуста. Молился, потом пошел в 
«Маяк», говорил [с] Козыренко. Послал С. рисунок, он от­
ветил. Потом говорил в [с] Кост... думал о книжке. Обещал 
и ему написать. Говорил с Шатским. Говорил с Еленой Сер­
геевной, она говорила, что не верит из-за отца. Смыслов 
остроумно говорил о христиан<ской> аналогии. Говорил и 
я о Канте, очень поздно легли спать, часа в 4.

6.1.21
Спал ужасно, утром встал рано. Ходил с Смысловым к 

Досужеву. Уехал домой, начал снимать рисунки. Нарисовал 
немножко новые. Пришел папа. Принес супа снизу. До 
этого пробовал медитировать о эзотеризме. С Божьей по­
мощью понял, что Космическое сознание 7, а самосозна­
ние 4. Потом Блаватскую раньше этого. Рано лег «отды­
хать». Бездарно заснул, даже не молился.

Много молился днем.
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7.1.21
Мерзость. Переутомление мускулов, оно свидетельству­

ет о неправильном развитии. Тяжелое утро. Скаутский ма­
скарад. Охота за галстуком. <...> интриги в организации. 
Мы, Смыслов, Немченко, Волков и я, идем ко мне... Кро­
ме Волкова пришли... Я ощущаю в момент сознания, что 
мои двойники живут, а я во сне. Но эти люди здесь. Папа 
сердится (слегка смотрели рисунки), мы уходим в другую 
комнату, строим лампу, садимся все у стены и рассказыва­
ем чепуху. Назло вспомнил о водке. Мутно тоскливо, пья­
ная тоска. Мы с Волковым кончаем бутылку одни. Я ухожу 
ненадолго ложиться спать. Но вместо того просыпаюсь 
ночью, одеяло в капусте. Зажигаю свет, иду туда, там все 
покрыто ужасом. Мерзость. А как тоскует астрал об осво­
бождении. Тяжелый настанет день.

8.1.21
Печальный, печальный день. Астрал тоже принадлежит 

к тому, что должно умереть, он ничего не знает. Утром все 
убрали и рисовали с С. на холме над Константинополем. 
Очень памятно. Только даже неловко было говорить о выс­
шей цели. Потом бесцельно был в «Маяке». Истерически 
бравурно шел в маскараде социализма. Вернулся домой та­
ким усталым, каким не был столько недель. Что же, пусть 
встречу закат.

9.1.21
Воскресенье, сидел дома. Вечером вышел в «Маяк» за 

Смысловым. Ели в баре. Вернулся поздно. Он еще ничего 
не говорил мне. Заснул.

10.1.21
Утром сидели на горе и рисовали. Я потом пришел в 

«Маяк» в пиджаке на Скаутском. Потом вернулся с ра­
достью домой. Кажется, написал что-то.

11, 1,21
В «Маяке» не был (кажется). Папа пришел. Сонет 

«Май». Сошел потом к Елене Ефимовне и курил, думая: 
нужно подумать еще о превосходстве. Здесь, кажется, все 
улажено.
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12,1,21
Утром написал Алисе Сноуден. Был в «Маяке».
Сижу с Козыренко в библиотеке, приходит Петров. На­

чинает кричать. Потом объяснился. Наврал ему довольно 
хорошо. Это также черный ворон прошлого. Далеко же они 
залетают. Долго ждал Смыслова у подъезда гимназии. Гово­
рил он о том, что сам ничего не читал. Я о Ритме. Он удив­
лен. Его нужно понять. Вот это вопрос, в котором он меня 
поразил.

13.1.21
Встал утром. В «Маяк» не ходил. Писал сонеты. Вече­

ром поел сосисок. Рисовал скаутские картинки, работал до 
неожиданного вечера. Написал «Июнь», «Июль», «Август». 
Последнее плохо. Лег, непростительно, не молясь. Заснул, 
не раздеваясь.

14.1.21
Утром написал 5 сонетов, довольно удачно. Потом мо­

лился и был в «Маяке». Смыслов невежливо подозрителен. 
Не говорил с ним ни слова. Вечером написал еще 3 сонета. 
Кончил венок. Читал Наживина. Очень понравилось. Если 
бы и я так мог бы издаться...

Венок кончен. Да здравствует венок.

15.1.21
Встал отвратительно. На улице яркий снег. Исправлял 

сонеты... Написал «Июль». Оделся в английский френч. 
Думал о Жене. Читал историю философии. Эта книга чу­
десна. Действительно, не думайте о завтрашнем дне. Вече­
ром переписывал сонеты. Соорудил Бедзио трубку. Бедный 
ночует у меня. Нужно спешить с поэмой. Что будет завтра 
со сбором?

16.1.21
Бедзио нет. В городе не был. Дома.

17.1.21
Целый день рисовал акварелью до глубокой ночи. Ни­

где не был.
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Выходил смотреть закат. А небо в пламени, огнями уб­
ралось.

18.1.21
Сегодня тоже. Сегодня утром пришел Смыслов. Говори­

ли целый день. Потом Кузнецов с матерью. Говорили о 
Карме и о любви.

19.1.21
Сегодня утром оделся, молился и был в «Маяке». Встре­

тил Славу и говорили с Федор<ом> Николаевичем. Потом 
пошли в «Румелеор». Нашел Кане, и был с ним на «Ужасе». 
Римский ничего себе. Отламывает мимику. Вечером.

20.1.21
Сегодня целый день сшивал свои бумаги. Потом при­

шел Смыслов. Мы поговорили кое о чем. Потом немножко 
рисовал. Вечером трагично то, что я себе позволил лицо [?] 
Буду читать. Повесил портрет Жени. Так грустно стало.

22.1.21
Был в церкви. Молился. Очень доволен.

23.1.21
Пошли есть блины. А нам не дали.

24.1.21
Получили письма из дому. Ладя в штабе красной южной 

армии.

26.1.21
Ладя был болен воспалением легких и был в Москве, 

командующий армии приехал и взял его. Писал письма до­
мой. Смыслов пришел вечером. Очень замерз ночью. Сего­
дня папу Хамал ударил и потом ограбил.

27.1.21
Писал письма домой. Рисовал Смыслова. Думал об Ин­

дии. Утром пошли в город обедать и ели блины у Лермон­
товой. Потом были на концерте и слушали симфонию Ка­
линникова.
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По-моему, на тему Жизнь. Анданте — молодость. Скер­
цо — наркотик жизни. Потом ритм тоски и превозмогание. 
Оттуда был в «Маяке». Слушал «Крейцерову сонату». Смыс­
лов со мной не пошел. Какая-то барышня на концерте.

28,1.21
Сегодня целый день был дома. Елена Ефимовна при­

несла картофельные котлеты. Прочел до гностиков. Арис­
тотеля очень плохо. Дурацки заснул очень рано.

Пятница, 29.1.21
Писал стихи Наташе.
Сегодня утром ходил к Стоякину. Потом с папой в го­

род. Покупали. Вернулись через Харбие. Был проходом в 
«Маяке». Никого не было. Думал об Индии.

Суббота, 30.1.21 
В церкви не был.

31.1.21
Кажется, сегодня Яков Николаич читал стихи в клубе. 

Я тоже. Он и я ловили друг друга на рифме. Потом я его 
проводил до дому.

Понедельник, 1.2.21
К Якову Николаичу не попал. Жалею.

4.2.21
Получил Якоба Бёме. <...>
Я записывал программу. Потом домой. Говорили о Ска­

утизме. У него хороший взгляд, он чуткий человек, только 
ему надо помочь. Из него может многое выйти.

5.2.21
Читал Якоба Бёме. Ничего не понимал.

6. 2. 21.
Читал Якоба Бёме. Занимательная книга. Если ее по­

нять, поймешь все. К Аксоловой не попал. Жалко.

158



ДНЕВНИКИ

Воскресенье, 7.2.21
Ужасный снег. Был в городе. Пусто. Поехал к Кузнецо­

ву. Он нашел мне ученицу. Буду заниматься.

8.2.21
Был в городе. Давал урок. Смешная барышня и 3 акро­

бата — вот мои ученики. Вечером купил ботинки. Пришел 
с Мельниковым домой. Он у меня ночевал.

9.2.21
Поздно был в городе. Натер ужасно ноги новыми сапо­

гами. Утром читал «Путь к посвящению». Много нового в 
смысле системы. Папа очень сердился утром на наше ноч­
ное пришествие. Надо писать аккуратнее.

10.2.21
Сегодня утром уезжала Елена Ефимовна. Было так гру­

стно. Она кое-что сказала. Может быть, я написал стихо­
творение. Потом был на уроке. Дал Кузнецову «Путь к по­
священию». Вечером с ужасной болью в ногах возвращался 
по ручью, полицейский. Дома заснул. Папа получил пись­
мо из Парижа.

11.2.21
Мы едем в Париж. Я хочу написать венок сонетов 

Е.Е. де Ладзвес о Константинополе. Целый день был дома. 
Кончил первую песню поэмы. Слава Богу, может быть, 
скоро примусь за вторую. Делали с Володей перед крыль­
цом снежные бабы.

Турки в ужасе. Потом пришла Елена Ефимовна. 
Несколько милых посторонних слов. Потом пришел 
де Ладзвес. Он будет жить у нас наверху. Перевешивали. 
Читал Якоба Бёме.

12.2.21
Сегодня читал Якоба Бёме. Отъезд все ближе.
Оделся. С Володей пошел в «Маяк». Читал на концерте 

«Небо уже», «За столиком». И вечер прошел. Первые два 
очень хлопали. Потом пошел на лекцию Успенского. 
Думаю, что впервые появился отблеск эфирного зрения. 
Часто вижу частицы в воздухе, движущиеся как молекулы.
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Вечером пошел с Васей. Был у Сережи. Ему приснилась За­
утреня. Бедный.

13.2.21
Всю ночь до света писал 4 сонета. Сделал план 28. 
Потом для двух венков. Стамбул и Константинополь. 

Потом пошел сниматься. Никого не застал в «Маяке». До­
ехал до Харбие и с Благодарением Господу удостоился за­
стать Всенощную. Пришел домой. Читал Якоба Бёме. <...> 
Прочел его 2 раза. Поговорить с Ястребцовым.

14.2.21
Писал один сонет о кофейнях. Утром читал Якоба Бёме 

и впервые во Славу Божию и Его Великую Милость начал 
понимать что-то. Это о 2 дне. Потом был в «Маяке». Елиза­
вета... читала поэму. Говорит хорошо. Ужаснула меня нелю­
бовь моя и неохота говорить о Высочайшем, так что я поч­
ти был разбит <за> одну минуту каким-то молодым челове­
ком. Потом был у Кузнецова. Говорил немного со своей 
ученицей. Вечером читал «Путь к посвящению».

15.2.21
Сегодня отвез Кузнецову «Путь к посвящению». Напи­

сал сонет из цикла «Венка».

16.2.21
Писал дома. Написал. Потом пошел в город, проводил 

папу.

17.2.21, ночью
Кончил сонет. Утром написал «Пустыри» и пошел в 

Стамбул. Купил два мундштука. Причем, так как мне не 
удавалось купить, подрасстроился от желания приобрести. 
Что заметил, что и это нужно превозмочь. Подарил мунд­
штук Кузнецову. Сидел у него, идиотски гадал и, придя до­
мой, идиотски заснул. Потом был в «Маяке», где долго ни­
кого не было.

18.2.21, ночью
Утром написал «Золотой Рог». Потом хорошо читал 

Якоба Бёме. Начинаю по Божьей Милости кое-что пони­
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мать о неточных духах. Потом написал «Мраморное Мо­
ре».

Пришел папа. Я пошел за селедками в общежитие. До­
ма напишу сонет. «Вступительный» к «Стамбулу».

19.2.21
На тротуаре бедные. Молился.
Утром встал, дочитал Якоба Бёме. Написал сонет [?]. 
Поехал к Кузнецову. С Милостью Божьей хорошо про­

поведовал Вас<илию> Прокофьичу и Кузнецову и даже его 
барону. Кузнецов меня проводил. Я вспрыгнул на трамвай, 
и я вот около заворота к стоянке. Турки качали головами. 
Пожар. Я привязался к французскому солдату, и мы влеза­
ли на шестиэтажную крышу. И шутили немного. Шел до­
мой и жалел, что соврал кое-что. Видел спящих проститу­
ток.

20.2.21, суббота
Утром пришел Волков. Слава с Волковым говорил о его 

свадьбе.
Уговаривал подумать. Потом все испортили глупыми 

темами. Остался дома. Написал 3 сонета: «Рынок», «Всту­
пительный» и «Заключительный». Потом пришел папа. 
Принес фрукты.

Я пошел ко Всенощной, чудная служба. Возвращаясь, 
сподлил, не пошел в «Маяк». Дома начал перечитывать 
Якоба Б<ёме>. Прочел две главы. Слава Богу, кое-что по­
нимаю. Молился.

21.2.21
Утром читал Бёме. Рано молился. Потом пришла Елена 

Ефимовна, а мы пошли с папой в город.
Воскресенье. Ужасной клоакой Пера. Обедали в 

«Кремле».
Потом я был в «Маяке». Ни с кем не говорил.
Встретил Маценко и поехал в Стамбул.
Там с Кузнецовым пошли в мечеть и сняли сапоги. Ему 

очень понравилось. «Заключительный». Пришел домой.
Написал «Реми...» <...>. Досужков требует Бёме, надо 

читать.

161



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

22,2,21
Сегодня утром помог Смыслову написать Воззвание 

«Звезды на Востоке».
[Когда] вставал, пришел Смыслов. Мы говорили о соне­

тах. Папа ушел. Мы пили чай. Говорили немного о Бёме, и 
он поливал мне голову, а я скакал. Он сам мылся и гладил 
брюки. Молился. Потом в город. В «Маяке» кинематограф. 
Посидел в канцелярии. Пошел к Альтшулеру. И там загово­
рил с Николаем Сергеевичем о эзотеризме. Вмешался Гри­
горий Иванович. Был долгий спор, который, может быть, 
многое выяснил. Потом был у Сережи и говорил о Благода­
ти.

23.2.21
Сегодня целый день сидел дома. Писал на машинке. 

Воззвание «Звезды на Востоке». Рисовал виньетку. Потом 
пришел папа. И утром и вечером не молился. Тяжело.

24.2.21
Сегодня утром встал рано. Папа послал меня в город за 

покупками. Накупил массу всяких разностей. Смыслова в 
«Маяке» не было. Печально вернулся домой вечером.

25.2.21
Утром ходил за керосином в лавку и делал яичницу. 

Идет дождь. Потом ушел папа. Я сел читать на топчане и 
обложился книгами. Читал Евпалова [?] и молился. При­
шел папа. Я был у Ладзвеза, он мне чинил циркуль. Потом 
читал Бёме и историю философии.

26.2.21
Утром встал поздно. Варили еду. Потом папа ушел, а я 

был у лавочника. Дома написал «Ремесла». Начал «Вая­
ние». Потом пришел папа. Опять еда. Потом читал Бёме. 
Перед сном немного говорили о Сонете Шатер. Это тяже­
ло, но все же это истина. Потом молился. Завтра Всенощ­
ная и Кузнецов. Думаю, надо кончать «Стамбул».

27,2,21
Надо подумать о четках. Сегодня утром кормил собак, 

потом немного, но довольно основательно говорил с
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Ладзвезом, он мне очень нравится, у меня тоже когда-то 
«ничего не было». С помощью Господа, может быть, сумею 
подойти к нему. Потом молился и пошел верхом в «Маяк», 
оттуда к Кузнецову, он получил место в Лотто. Бесцельно 
говорил с Василием Прокофьевичем о цирке там. Вернул­
ся, опоздал на Всенощную. Застал конец. Думаю писать, 
только жалко, сонет и читать Бёме.

28.2.21. Воскресенье утром
Приехали Бундусы, в доме суматоха, я дома с папой. 

Папа читал мне вслух «Бесы» Достоевского. Я повесил свой 
красивый галстук, как флаг, над столом. Я надел скаутскую 
форму и пошел вниз к ним. Там говорили о исчезновении 
тяжести при скорости с Гринбером, он ничего себе, внутри 
моя нелюбовь к нему от предрассудка. Потом я пошел с Во­
лодей, говорил до этого довольно много, потом с ним труд­
но — молод. Читал в постели Бёме.

1.3.21
Тяжелая ночь. Сегодня начало поста. Я перестал есть 

убойну. Утром рисовал проект рисунка «Гора Посвящения». 
Молился, и мы влезли на подводу с коляской и повезли к 
Баязет вещи Бундусов. Им не понравилось. Обратно оттуда 
пошли с Г.Е. в лавку. Володе и мне дали сосисок, но я геро­
ически не ел. Обратно набрали продуктов, сели в трамвай. 
Я выронил альбом, что забыл у Бундусов. Пошел, взял и 
брюки для чистки. Пошел к Кузнецову, много и хорошо го­
ворил с ним и с Ольгой Николаевной. Насколько лучше 
простые люди о «Жизнь есть сон». Дома читал главу Якоба 
Бёме. Прочел 116 страниц.

2.3.21
Утром пришла Нурис. Я пил с ней кофе за столом, и 

нехорошо обиделся на папу за это. Потом пришла Нурвет, 
и я предложил ее нарисовать. Ладзвез сказал: «У Вас есть 
рисунок». До этого сидели у Ладзвеза, где папа одевался 
из-за Нурис. Потом я молился и пошел в город, был в 
«Маяке». Должен был встретить папу, но было поздно, и я 
опоздал в «Рулемор». Пошел в «Маяк», купил сухарей и 
пошел к Сереже, но он уже спал, через окно поздоровал­
ся. Домой.
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3.3.21
Был в соборе на Пера. Все статуи закрыты материей. 

Я вышел последним, для меня открывал сторож двери. 
У двери Доне. Дал ему 50 пиастров. Надо дать половину. 
Мужика обокрали: сапоги. Сие решение вместе со сверт­
ком в кармане пальто. Вышел из дому. Пошел в «Маяк». 
Володя напротив писал на длинном железном столе. Я по­
казал ему рисунки. Был неудачный разговор о чутье.

Потом я пошел в «Маяк». Пошел к Альтшулер. Их не 
было. Маценко со встречным мужчиной пошли встретить 
Елизавету «И». Пошли в «Маяк» на лекцию, слушали о трех 
центрах. Потом пошел к Сереже, очень много говорил о 
эзотеризме. Творчестве.

4.3.21
В канцелярии говорил с Платоном Викторовичем о Ен- 

телекте. Читал газеты и с Историком <...>.
Сегодня утром папа обиделся, потому что не было керо­

сину, и ушел. А я ходил к лавочнику, а тот принес раньше и 
поставил внизу, я же сварил кофе и стал читать Бёме, с помо­
щью Господней очень хорошо прочел до главы 8. Молился, 
пошел в «Маяк». По дороге перед глазами движение частиц.

Взял у Володи деньги на сапоги. Встретил папу. Пришел 
сапожник. Помчался я наверх, там концерт. Я с <...> Ду- 
кельским и Николенко пили внизу чай. Потом в ложе 
встретил Елизавету «И», очень хорошо одета. Говорил с Ко- 
зыренко. Немножко говорил. Нужно домой. Дома рисовал 
акварелью «Большие и маленькие».

4-5.3.21*
Утром спазмы в постели. Читал Евпалова. Вечером жар 

38, надумал сонет о Ялте и Ростове. Тяжелая ночь. Спазмы 
утром, на той постели провел день. Папа ушел, молился ут­
ром и вечером. Читал немножко Бёме. Пришел папа и с 
Володей ушел на Совещание к В. Рассказывал, что говори­
ли. Пришел. Я заснул — спазмы.

6.3.21
Написал письмо Ростиславу.
День спокойный. Утром встал. Не одеваясь, рисовал 

«Большие и маленькие». Потом к коммуне пришли гости.

* Есть ошибка с числами. — Примеч. 1935 г.
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Сперва какая-то барышня с хорошим голосом. Они пили и 
пели. Я не молился. Очень огорчен. Вечером опять не­
множко спазмы. Начал сонет Турчанки. Надо кончать. Есть 
телеграмма из Парижа, что меры приняты.

7.3.21
Сегодня утром встал. Немножко даже, к сожалению, 

поругался с папой. Он пошел вниз обедать. Я молился. По­
том он вернулся и прервал меня. Я расплакался. Пошел в 
город, взял туфли. В «Маяке» обедал. Был у Кузнецова. Кое 
о чем поговорили, о Бёме. Домой.

8.3.21
Сегодня утром чудная погода. Пошел в лес и лег на тра­

ве около дерева ящериц. Потом к Кузнецову. С ним пошли 
в Еди Куле искать Смыслова. Я без пальто. Домой. Видел 
Смыслова, что есть самое смешное.

9.3.21
Кажется, была Нурис, мыла, а я читал Бёме.

10.3.21
Я читал сонеты. Была Елена Ефимовна. Гуляли. Потом 

молился и ушел в «Маяк». Встретил, кажется, Димку. По­
ходили бесцельно.

11.3.21
Сегодня утром оделся и таскал воду. Много раз для па­

пы. Ловил себя, что думал о новой хозяйке. Потом был у 
Кузнецова, до этого брился. Был в Харбие, там нам недода­
ли 10 пиастров. Рассердился. Последовал пустой разговор о 
карме. Был в «Маяке». Сапоги украли.

12.3.21
Рисовал дуб. Утром пришла Mademoiselle^ Колен. 
Поговорил с ней немного при Спиридоныче в ее комна­

те. Потом пошел в «Маяк». Там концерт. Я с Елизаветой X. 
слушал лекцию, сперва наверху, а потом в канцелярии. 
Очень спорил с Залесским о Рудольфе Штейнере. Он стра- *

* Мадмуазель, барышня (фр.).
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дает незнанием о мудрости любви, разрушающим позна­
ние сыновие человека Бога. Потом домой. Делал покупки. 
Надо лучше записывать.

13.3.21
Сегодня утром папа читал письмо от мамы, о том, что 

Ладя в Ревеле. Наташа все та же, бедная. О муже ее мама не 
говорит нарочно. Потом пошли на базар с папой. Я вернул­
ся с мальчишкой Хамалом домой.

Сварил капусту. Читал Якоба Бёме. Пришел папа, и я 
пошел в церковь слушать Всенощную. Потом в «Маяк», и у 
Волкова взял Ледбитера, очерки теософии. Прочел. <...> 
Был и Сережа. Думал о сонетах. Надо писать «Пера».

14.3.21. Воскресенье
Пошел в «Маяк». По дороге зашел в церковь в Харбие. 

К моему восхищению. Служба: Мир Всем и Духови Твоему. 
Пошел в «Маяк». Пошел к Альтшулер. Там был Сережа и 
все. Ел его белую халву. В «Маяке» пошел говорить с тем са­
мым офицером, который бывал на лекциях. Дал ему Лед­
битера и проводил до Стамбула. Домой.

15.3.21
Сегодня молился. Пошел в «Маяк». Был на лекции. Го­

ворил с Успенским. Муравьев мне достал карты Таро. 
Смыслов мне гадал в Скаутской. Говорили о воспоминании 
о Жене. Домой.

16.3.21
Рисовал карты Таро. Вторник утро. Потом читал Якоба 

Бёме и варил капусту. Пришел папа, я даже не молился, я 
пошел уходить, помолился в коридоре. Меня прервал 
Ладзвез. В город не пошел. Глупо заснул. Думаю о первых 
7 арканах.

17.3.21
(Надо браться за перо.)
Среда. Утром Нурис шила простыни. Я долго не вставал. 

Потом встал. Пил кофе. Папа ушел. Читал Евангелие от 
Матфея и Иова. Молился. Читал пропущенную главу Бёме. 
В город. В «Маяке» был. Пошел к Альтшулер. Опять в «Ма-
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ЯК». На концерте говорил с Делье <...> и читал ему сонеты. 
На половине к Кузнецову. Купил сухари и говорили о чув­
стве природы. Забыл у него. Потом с какой-то барышней 
пешком через Галату.

18.3.21
Поздно вернулся. Вечером молился в коридоре и напи­

сал труд.
Утром встал поздно. Пил кофе. Папа, уходя, рассказал, 

что ему говорила де Мирабо, что она хочет отравиться 
стрихнином. Я оделся, побежал поговорить, но ее не было. 
Тогда я пошел к дереву ящериц писать сонеты.

Написал II и написал придуманный вчера в постели. 
Потом читал Якоба Бёме до «3 дня».

Пришли все. Выдорский был у меня, говорил о футу­
ризме. Потом я внизу за чаем. Потом у них боролся с Вол­
ковым. <...> Говорил про убийство.

19.3.21
Встал утром. Пошел к Юрию Александровичу и сочув­

ствовал о его больной жене.
Днем говорил с Ан. Крон, довольно много и рисовал по 

шкапу в кухне. Ходил к Володе. Расставлял консервы. При­
нес вафли и условился идти гулять. Смотреть достоприме­
чательности. Вечером писал сонеты. 4 «Галатея».

20.3.21
В «Маяке» с Алабумос спорил о «Родине».
Сегодня утром читал Бёме. Молился и к Кузнецову. <...> 
Пошел. Дошел до Ту <...>. Не хочет. На улице спор. По­

шли насилу до Пантелеймоновского подворья, на 5 этаже 
служба.

Зашли рядом в греческую церковь. Поставили по 2 свеч­
ки. Я молился. Потом к нему. Говорил немного с Петром 
Ивановичем <...>.

21.3.21
Сегодня приехал в город к Смыслову. Показал сонеты. 

Очень доволен. Увидел собаку, спросил швейцара. В отво­
роте пальто принес домой. Мыл ее. Она спала у меня за па­
зухой.
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Кажется, утром и днем в столовой ел картошку и выпил 
3 рюмки водки при всех. Стало стьщно. Пришел наверх. 
Обещал никогда не пить. Когда я шел, кажется, мне «Оно» 
было. Благославлен грядущий во Имя Господне!

22.3.21
Сегодня утром собака. Пошел гулять с ней. Потом на­

писал «Таксим». «Вступительный», центр «Гагзата». Я вече­
ром рисовал. До ночи заставку, молился. Был у Елены Ефи­
мовны с собакой. Поливал цветы. Модель Vogue.

23.3.21
Утром с собакой.
Написал «Проститутки» I и II. Потом молился. Пришел 

папа. Я кончил в коридоре. Потом собака. Я побил ее за 
это. И раскаялся горько и тяжело. Взял и купил на улице 
альбом. В «Маяке» сидел в канцелярии, потом говорил с 
Офицером в И... о Гуревиче и философском кружке. Дошел 
до Харбие. Извозчик. Я попросил <...> обижен. Доехали до 
поворота, англичанин с дамой к <...> послали обратно до 
пожарища, где живет Вера Ивановна, горничная, русская 
барышня <...> поговорили. Пойду знакомиться. На облуч­
ке до М... а оттуда в коляске.

24.3.21
Утром <...> писал стихи и разговаривал с Еленой Ефи­

мовной. Собака изгрызла мой туфель. Я ее поколотил. 
Жаль. Потом молился. Пришел папа. Я кончил в коридоре. 
Кушал чай. Пошел в церковь. По дороге разговаривал с 
торговцем носками. В церкви сперва стоял у входа. Потом 
принял Миропомазанье от Митрополита. В «Маяке». Там 
концерт. Потом взял Смыслова. «Скоро Спаситель при­
дет». Домой..? Каштанов.

25.3.21
Утром пошел в лавочку к Жоржу с собакой, одевались. 

Там она погрызлась, и я избил суку. Жаль. Обратно встре­
тил Газалова и вступил с ним в длительнейший разговор. 
Мы долго ходили. Тем временем собака пропала. Иду до­
мой. У порога русский, окруженный детьми, торгует плат­
ками. Долго с ним говорили о «Звезд<е> на Востоке» спер­
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ва на улице, потом у меня. Пошли в город. Дошли до лав­
ки. Пришел обратно домой, потом в город. Вечером был у 
Кузнецова. Говорил. Обратно шли. Поцеловались.

26.3.21. Пятница
Я утром готовился к занятиям. Уходя, молился. Опоз­

дал. Пришел почти к концу. Собирал вещи для <...>. Со 
Смысловым были в кинематографе. Видел «Конец Вла­
дельцев Мира». Хорошо поставлен. Нужная пьеса. Домой 
вечером. Тяжело было. Собаки нет. С Немченко сидел в ве­
стибюле «Маяка» и тосковал.

27.3.21
Утром молился. Стал наколачивать жесть на кровати в 

той комнате и так устал, что не пошел ко Всенощной. Лег 
спать. Папа сварил макароны внизу и опрокинул ведро. 
Второй раз я съел.

28.3.21
Молился в кухне нашей. Слишком торопливо, плохо! 

Видел Сгуфлок. Утром пошел в клуб. Там сбор уже был. Я к 
Федор<у> Николаевичу в скаутской форме без пиджака че­
рез улицу. К Сереже. Встретили Екатерину Исаковну. По­
сидели там. Вася, он и я пошли ко мне <...>. Я пошел об­
ратно к Володе за апельсинами, у Фламура с горы идет па­
па. Мы сняли его со смены домой. Дома показывал 
рисунки. Очень много говорил. Папа разводил примус в 
кухне и рассердился <...>. Я читал стихи и говорил, но ху­
же. Устал. Заснул в рубашке. Не молился.

29.3.21
Проснулся в 5 часов и все-таки молился. Утром молил­

ся тяжело. Пошел с Федоровым к Вечерне. Я пришел в 
Харбие. Кончилась. Вышел через задние ворота. Видел 
Смыслова и Сгуриди. Потом пошел к папе. Купил кастрю­
ли. Были в Кремле. Пошли домой. Зашли к Е. Ефимовне. 
Там я обругал С..? (Жалко). Оттуда к Володе. Взял альбом. 
К Кузнецову. Говорил. У Поло <...> насчет Великого Учите­
ля. Читал молитву. Домой, пешком до Галаты. Оттуда опять 
пешком.
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30Л121
Утром лицо. Разбил за это зеркало. С утра в постели 

пил кофе. Начал переписывать и исправлять поэму до ве­
чера. Была Алек. Васильевна. Днем варил капусту. Не мо­
лился. Очень жалею об этом. Надо будет молиться по ухо­
ду папы.

31.111.21
Целый день стучал поэму. Показывал Анне Кронидов- 

не. Пошел в город. Вечером шли с Елиз<аветой>. И я ей 
показал поэму. Она просила прочесть.

1.1У.21
Молился. Утром пошел в город с портфелем. Был у Се­

режи. Никого. У Альтшулер. Оставил книгу («Введение в 
теософию»). Читал стихи. В «Маяке» показывал ее Досуж- 
кову.

2/К27
Утром оделся. Пошел в город. Был у меня сбор, пригла­

сили 13 новичков. <...> Говорили хорошо. Провожал Ели­
завету X. и говорил о том, что Успенский истерик.

3.1У.21. Суббота утром
Варил капусту. Читал Блаватскую. Молился. Пошел к 

Всенощной. (Пришедши солнце на Запад, видевши свет 
вечерний.) В «Маяк». Там философский кружок. Пошел к 
Кузнецову. Дошел до Галаты. Обратно было уже 12. На Пе­
ра встретил офицера, и он пошел ночевать ко мне.

4.4.21
Взял «Мир в ожидании». Варил какао. Утром встал по­

здно. Пошли гулять и читать Вудкауза. Играли в футбол. 
Устал. Домой. Дома примирился с папой. Поплелся в го­
род. Был в «Маяке». Потом к Кузнецову. У Ольги Никола­
евны открылся туберкулез легких. Поговорил. Домой. Он 
меня проводил немного. В «Маяке» обратно, и я зашел в 
Русо-Америкен. Смотрел. Виденье Вавилона. Колоссально 
взял «Путь к посвящению».
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5Л21
Молился утром в 5 ч. Читал «Путь к посвящению». 
Утром молился. Варил какао. Пошел к Вечерне. Пришел, 

еще не было. Стоял Вечерню я с 2 лицами. Потом в «Маяк». 
Слушал Успенского относительно множественности. Я по­
том с Елизаветой X. разговаривал о буддизме Успенского. 
Домой. Был у Альтшулер. Говорил с Мад. Дал краткий очерк.

6.4.21
Утром взял все книги с собой. Пошел к Гуревичу. После 

часов отдал ему Казина. Пошел к Бизанс. Канта не было, ку­
пил «L’homme d’où et où». Пошел в «Маяк». Дал книгу Учи­
телю и к Вечерне. Вечером дал книгу Елизавете и еще одной 
даме. Очень плохо говорил. Вечером домой.

7.4.21
Сегодня первая литургия, которую я слышал, на меня 

произвела большое впечатление. Был в «Маяке». Слушал 
лекцию Книтавера о Достоевском. Шел обратно с Елизаве­
той X. Говорил об отсутствии <...> у Успенского из-за непо­
нимания мудрости.

8.4.21
Слушал часы, потом к Кузнецову. С ним пошли к Мра­

морному морю. Ходили по степям среди рыбаков. Я балага­
нил и этим испортил себе настроение. Пошел к вечерне. От­
туда в «Маяк». Встретил Елизавету X. Проводил ее домой. 
Она вошла, взяла тетрадь, и мы пошли опять в «Маяк». Там 
сидели в кафе и говорили. Пришел Бекер, нас прогнали. 
Я читал ее тетрадь. Мы пошли. Перед ее домом встретил 
офицера.

9.4.21
Сегодня целый день молился. Слушал литургию и Вечер­

ню. Читал Бёме и Ледбитера. Днем в моей жизни соверши­
лось чудо. Я исповедовался священнику. Он отпустил мои 
грехи. Кок<аин>. Я ему сказал об этом.

10.4.21
Суматоха. День громадной важности. После <...> ночи 

утром молился в другой комнате и пошел к литургии, со
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страхом Божиим приступил. Да прославится Господь Бог. 
Вышел. Каждому дереву именины. Зашел к Елене Ефимов­
не. Домой. Ел усиленно макароны дома. Вечером молился. 
Читал Ледбитера. Вечером был у Всенош;ной. Потом в «Ма­
яке». Проводил Смыслова к кинематографу. Я не пошел. До­
мой. Дома ел макароны.

1L4.21
Утром читал «L’homme d’où...». Пришла Нурис. Ушла. 

Молился. Впервые ясно почувствовал себя <...> Существом. 
Пошел в «Маяк» (у Девич! купил пояс), там прыгал в саду со 
скаутами. Потом с офицером, что ночевал у меня, поехал в 
Стамбул. Кузнецову очень тяжело. Надо за него помолиться. 
Говорил о Слове. О Входе в Иерусалим с Ольгой Николаев­
ной. Потом с Кузнецовым в кинематограф. Там в пустом 
громадном зале ему рассказал о Целях. Потом домой, ибо 
Ксения Павловна забыла ключ. Дома заснул, не молясь. 
Жалко.

12Л21
Днем ел яичницу. Утром удручен был тем, что вечером не 

молился. Встал поздно. Молился. Утром читал Ледбитера и 
Бёме. Одел скаутскую форму. Потом пришел папа. Я молил­
ся в той комнате, где кухня. Потом позже варил макароны. 
Вечером лицо. Я до того возмущен, что не знаю, что делать. 
Сейчас буду молиться. Вечером рисовал обложку тетради. 
Написал «Скламур» и «Бешик-Тале».

13Л21
Был в «Маяке». Встретил Сгуриди. Она отдала мне поэму. 

Хвалила. Вечером встретил в «Маяке» Константина. Много 
говорил ему довольно покойно. Домой.

14.4.21
Утром поехал покупать ботинки с папой. Обедал в «Мая­

ке». Были у Тирита и еще во многих магазинах. Потом к Ве­
черне и домой с папой. Вечером молился, а днем нет.

15.4.21
Утром встал рано. Молился. Пошел с папой покупать бо­

тинки. Потом был в «Маяке», у Сережи и Альтшулер. Отдал

172



ДНЕВНИКИ

поэму Н.Ар. Потом был у Кузнецова. Его не было. Я купил 
кулич и поехал слушать 12 Евангелий. Встретил Кузнецова 
<...> слушал. Тяжело было за свою быструю распускаемость. 
Обратно несли свет с Иван. Зас. и А.К. Дома читал про арий­
цев. Молился.

16Л21
Слушали литургию чудесной красоты. Впервые перекли- 

канье голосов.

17Ж 21
Утром были в церкви. Папа причащался. Потом в «Мая­

ке» и пошел к Кузнецову, купил кулич. Зашел к Дементьевой 
и домой. Оттуда еще раз в город за куличом для К. <...> За­
утреня. Я стоял конец в саду. Домой шли до утра. Я нет. 
Встретил восход солнца на горе, думал о утренней звезде.

18Л21
Воскресенье утром. Ели, и я пошел в город. Был у Альт­

шулер и очень много говорил с Марией Абрамовной. Долго 
пешком. Какой-то турок за мной шел. Я убег. Хорошо, что 
не рассердршся. Читал Ледбитера.

19Л21
Утром пришел Кузнецов. Мы пошли в город. Говорили о 

любви под формой Воли. Встретил Меликова. Я дал ему 
книгу. Был у него. Потом в «Маяке». Встретил папу. Из «Ма­
яка» шли по Пера. Встретил Асееву после 4 лет. Поговорили. 
Я проводил ее. Она ушла милая. Господи, помоги ей.

20.4.21
Утром оделся. Молился. Взял в портфель рисунки и ушел 

к Асеевой. Нашел адрес ее подруги. Там ее не было. Она по­
слала меня на Пера. Там тоже. В «Маяк» и к Альтшулер, с 
Марией Абрамовной плохо. Был в цирке с Дуней Берися. 
Ольга Николаевна. Если бы я был моложе, я бы влюбился в 
нее. Вечером рисовал заставку.

21.4.21
Утром взял ее и одел рубашку. В город, купил аксель­

банты, в первый раз в жизни прошелся по улице в форме.
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Как странны эти незабудки в январе. Обратно шел с Ки­
риллом. Зашли к Сереже и пошел с ним на Таксим в кафе. 
Мишеровский <...> рассказал мне о Аресте. Бураков и 
ком<пания>.

22Л21
Утром поехал к Дебори. И там забыл рисунок. Оттуда ис­

кал Звездочку, в «Маяк». Как смешно и печально. Я так ра­
дуюсь форме с Кириллом.

23Л21
Сегодня я одел 1 разряд. Молился. Суббота. Утром одел 

форму. Побежал в «Маяк». Там парад. Я с  кажется, ниче­
го. Торжественного обеш;ания не давал никогда. Впервые 
вслух повторил со всеми. Наградили Смыслова <...>. Я про­
водил его в гимназию. Все утро я рисовал. Нарисовал Распя­
тие в скаутском значке.

24.4.21, Суббота
Утром одел форму. Молился. Побежал в Харбие. Долго 

ждал. Потом пришел один скаутенок. С ним в первый раз в 
жизни занимался. Из рук вон плохо. Кроме одного узла не 
мог ничего показать. В «Маяк», оттуда ко Всенощной. Вече­
ром был в «Маяке». Было заседание о Воскресенье. Шел и 
думал о беге.

25.4.21
Утром встали. Пошли с папой в «Маяк». Я купил Ницше 

«Переоценку». Оттуда в «Маски». Идиотская картина. До­
мой. Дома болели зубы. Всю ночь не спал.

26.4.21
Зубной врач. Был в городе у Альтшулер, у Васи и у Сере­

жи. До того был у Досужкова. Поэт он из рук вон. Провожал 
Сережу домой. Болели зубы. Вечером молился. Был у меня 
второй сбор в моей жизни, довольно хорошо.

27.4.21
Дома читал «Человек откуда», варил картошку и рисо­

вал «Большие и маленькие». Пришел папа. Я оделся и по­
шел в город. В «Маяк», потом к Меликову, с ним и его кло­
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уном мы проходили по Пера. Оттуда в «Маяк». Там погово­
рил с Дамой, поклонницей Успенского. К Кузнецову, пого­
ворили у Воловика, и пришел неожиданно Горлянский. 
(Они строят свой театр.) Говорил много у него. Домой через 
весь город пешком. Лег в 5.

28Л21
С Володей сидели на крыше. Я рисовал. В «Маяк». Там 

обещал бежать на пять тысяч метров. Пошел в город, опоз­
дал на сбор. Домой бежал, прибежал. Пошел к ребятам. 
«Отец» рассказывал о школе гимнастов.

29Л21
Читал Мещая. Не молился. Никуда не ходил. Вечером 

пошел с Сережей и «Отцом» в «Маяк» и в кинематограф. 
Домой. Не молился. Очень плохо.

30.4.21
Утром встал поздно. Читал Мещая второй раз. Морду 

вдребезги. Молился очень хорошо. Пошел в город, в 
Стамбуле сошел с трамвая у Палас. Пошел к Елизавете X. 
Застал ее. Смелая она девушка. Читала тетрадку жестоко­
стей. Потом пошли слушать Успенского. Очень хорошо 
он кончает. Ахмянину проводил <...> обратно пешком. 
Походили по Тупеля до дома Г.Сар. Трамвай. Домой. — 
Главное событие этого месяца — это говение. Ничего по­
добного я не испытывал дотоле. После все осталось по- 
прежнему. Только глубоко внутри как будто на новой Зем­
ле живешь.

1.5.21
Утром сорвался. Хотел от Тур Боль. Уходили смотреть 

вырванные деревья. Утром встал поздно, нервничал. Опять 
зеркало вниз. Пошел за ним. Потом молился хорошо. По­
шел к Федору, возвращаясь, дал Сгуриди масло. «Маяк». 
Встретил Меликова. Мы с ним вошли в земскую столовую. 
Оттуда ко Всенощной. Я забыл Поэму на Таксим. Отдали в 
«Маяк». За деньгами в Стамбул. Говорил с Горлянским о 
<...> и с братом Ксении Павловны о культурах. Хорошо, 
очень хорошо.
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15.21
Утром встали. Пошли в «Маяк». Обедали. Пошли в 

Мапсик. Дошли. Раздумали. Дошли до Чри Шала, сели на 
12, уехали. Доехали до моста, сели на пароход. В Еюб<е> 
встретили Сережу. С нами вместе он пошел рисовать. 
В Еюбе смотрели мечеть и пошли на кладбище. Обратно 
папа встретил дочь <...>. Домой... Трамвай. Купил варенье. 
Я наломал акации.

3.5.21
Утром встал поздно. Просил папу обождать и молился. 

В «Маяк». Отдал Досужкову <...>. В Стамбул. Был у Гор- 
лянского. Читал сонеты. Ходили с Кузнецовым в 5 обще­
житие говорить о приюте Деметковой. В «Маяк». В Галате 
на мосту стоял трамвай, погас свет <...>. На лекции дал 
Елизавете «У ног Учителя», поговорили в «Маяке», и я про­
водил ее домой до Хеке. Трамвай. Домой.

4.5.21. Среда
Молился. Утром был у Меликова. Сидели с ним в Теке и 

вошли к Елизавете X. Взял у нее книгу и читал ему на клад­
бище. Вечером пошли на концерт. «У ног Учителя» <...>, с 
которым познакомился.

5.5.21, Четверг
Среда утром — пришел Меликов. Мылся у меня. Я дал 

ему штаны и туфли. Ушел. Молился. Хотел идти к Елене 
Ефимовне. Пошел с Меликовым. Сел читать на улице. По­
том читал Штейнера и писал правила поведения.

6.5.21
Утром к Стоякину. Принес домой. Молился очень дол­

го. В город не пошел. Вечером читал Штейнера и перепи­
сывал правила поведения.

7.5.21
Утром пришел Смыслов и Шлеченко. Пошли на гору, и 

сорвал цветов. Потом читал Рудольфа Штейнера. Молился 
долго. Пошел в город. Был на лекции. Шел обратно. Про­
водил Успенского. Милый, но странный человек. Домой. 
Вечером узнал, что виза пришла. Стало грустно. Написал
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«Бишек Тале». Напишу в таком же духе еще о Константи­
нополе. Шепотом молился, уже светло было.

8.5.21. Суббота
Утром не молился. Пошел с папой в город. В «Маяк». 

Потом сниматься. Потом пошел в «Маяк» со Смысловым, 
обедал под палаткой и говорил о Гурджиеве. Потом не­
сколько раз заходил в «Эспресс» к Меликову, но его не за­
стал. Домой. Пошел в церковь, зайдя за Васей домой. Дома 
заснул.

9.5.21
Утром сидя переписывал Рудольфа Штейнера. Потом 

пошел вниз к Спиридонычу на именины. Вернулся. Пошел 
молиться в ту комнату. Молился долго. Потом уже 10 ч. бы­
ло. Поехал сперва в «Маяк», где никого не было. Потом в 
Стамбул. Читал Кузнецову выписки из «Пути» и говорил с 
его матерью на площади. На Таксиме встретил Юризма. Он 
рассказывал мне очень интересную теорию <...>.

10.5.21
Были с Меликовым. Слишком поздно узнал <...>. Ут­

ром, кажется, молился. В «Маяке» видел Юризма. Он но­
сился только на лекцию. Успенский был очень интересен. 
Говорил о этажах личности.

11.5.21
Утром с папой к зубному врачу. Там никого не было. 

К Кузнецову поздно вечером. Он был. Говорили с матуш­
кой Кузнецова на балконе. Видел до этого Меликова. Он на 
окне ел с Ваней. Книгу не нашел.

12.5.21
К зубному врачу. Утром встали. Оделись. Опоздали. Мо­

лился одной молитвой. К Лозянскову пошли в посольство 
<...> у папы итальянская вместо французской. В «Маяк». 
Павлик. К Сереже. Немного говорили о искусстве. Ви­
дишь, живя в вещи, на которую смотришь. (Встретились в 
земской столовой.) Оттуда к Васе. Очень много говорили с 
ним и еще с одной дамой, сидевшей на скамейке. Ночь мо­
лился. Утром гулял с собаками.
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13.5.21
Утром встали рано. Пили кофе внизу. Пошли в посоль­

ство. Оттуда сели на 12 трамвай <...> и приехали к Кузнецо­
ву. Он, Ксения Павловна и его мать пошли смотреть обе­
лиск у Суит Атема, чудо <...> красоты. 4 стороны его дали 
мне мысль о 4 путях. Вернулись, зашли за Ольгой Никола­
евной. Она вышла красавицей. Пошли к Баязету. Папа ку­
пил им <...>. Обратно она со мной пошла в Парк Стамбула. 
Гуляли. Очень долго говорили. Потом поехал в «Маяк» и к 
Елизавете X. Домой.

14.5.21
Долго спал. Встал, ибо вчера позорно заснул, не молил­

ся, печально. Утром пошел вниз пить кофе. Засиделся там. 
Зарисовался. Вдруг опять 3 часа. Пошел наверх. Одел ска­
утскую форму (взял у Смыслова золотую звезду). На трам­
вай, доехали до Б... с часами 5 минут 5-го. Со Смысловым 
слезли у Тон Капу, наверх. Купили <...>. И пошли там же 
вдоль дома к его отцу с ребенком и его мачехой. Все очень 
милы. Говорили о ребенке. Пошли в «Маяк». Обедали (тво­
рожники). Смыслов ел артишоки. Поехал к вечерне. Мо­
лился. Домой. Дома придумывал песню.

15.5.21. Суббота
Я поехал к врачу, бросив Смыслова. Доктора не было. 

Кажется, обедал в «Маяке». Смыслов ел артишоки. Поехал 
за Кузнецовым. Мы пошли к Деметковой. Я все время го­
ворил с Кузнецовым. Не застав, дошли обратно до моста. 
Я встретил своего <...>. Из больницы бежал всю дорогу, 
было уже поздно. Зашел в «Маяк». Взял у Гринберга <...> 
доехал. Там уже кончилось.

16.5.21
Утром рано в 72 6 я пошел на «Обрыв». Обошел знако­

мые места, желая запомнить. Ответственность. Около дома 
«Эмира» над забором куст жасмина. Я перелез, сломал его 
и забыл в Гумаморе. Пошли в посольство и в кооператив. 
И я к доктору. Он больно сверлил передние зубы. <В> 3 ча­
са встретил папу на улице Биржи. Пошли опять в посольст­
во, ничего. Вечером последняя лекция записана. Был у Се­
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режи. Взял 2 рисунка. Домой. Встретил Катерину Исаков­
ну. Прощался. Милая.

17.5.21
Утром встали рано. Я молился. Связали одеяла и взяли 

араба... что привез вещи Смыслова отца. Сдали на хране­
ние. Обедали у Покашлы в Галате против остановки 22-го. 
<...> На пароходе наш отряд с Федором Николаевичем. 
Я сидел на самом носу и смотрел на море. Позже я пошел 
через гору купаться. Купался как прежде. Обедал. После 
обеда пошел к патеру Джане-Джану и очень много говорил 
о сравнении религий. Заснул поздно.

18.5.21.
Утром Етралие. С офицером съездили за вещами. К па­

пе и к Кузнецову. С Ольгой Николаевной в парк. Вдруг 
вспоминаю — зубной врач. Добежал через С...джи. Поздно 
в «Маяк». Львов написал записку прощания с первым мес­
том моей новой жизни на Барма Калу. Грек заклеил мне 
зуб. Домой. Они у Сидорского. Уходил. Снова вернулся до­
мой. Мой последний закат был так чуден. Ребята пришли 
прощаться. Был у Вечерни. Складываюсь. 12 часов ночи. 
Хочу не спать.

19.5.21
Сперва к Сереже. Его не было. Вспомнил я свой припа­

док отчаяния на этой улице и молитву. К Деметковой. Про­
щался до <...>. Пешком, видел Дружинина и офицера с 
ним. <...> В Стамбуле встретил на извозчике папу и Славу. 
Больше я его не видел! К Кузнецову, с ним на пристань. 
Чуть повздорили, но простились очень хорошо.

20.5.21
На пароходе пытался запечатлеть в памяти уходящий 

Стамбул. Заинтересовался какой-то армянкой и опять за­
болел позой. Завтраки, обеды, я еще не вошел в колею. Ве­
чером познакомился с барышней из «Маяка», а ночью на 
палубе с Жозефля заговорили на арго. С «Ней» произошла 
безобразная сцена. Она назвала меня пьяным на прощанье. 
Слушал калмыка о <...>. Нашлись знакомые.
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21.5,21, Кажется, суббота
Сегодня утром на палубе. Потом днем усыпил себя на 

кресле, пробегая систему «Спящего и проснувшегося». По­
том говорил о Гурджиеве с Португаловой и немного с Кар­
лом Беляр<ом>. Вечером на палубе фокстрот и вальс. Я за­
снул на лавке. Потом в трюм. С Тамарой все еще в контрах, 
хотя поклонились у лестницы. <...> Написал «Лота».

22.5.21
Утром проходили Италию. Громадные горы и деревни 

как замки. Потом ночью вулкан. На палубе. Смотрели в би­
нокль, а вечером смотрели закат, как огненный диск над 
бесцветной водой. Слегка поклонился на палубе. Говорил с 
сержантами о большевиках.

23.5.21
Утром встал поздно. На палубе днем заговорил с Зелю- 

ком. Говорил о Учителе. Потом с Татьяной много говорили. 
Я сумел оправдаться перед нею. Говорил с Кирой Петров­
ной. Потом с нею, какая она милая. Закат и облако, горя­
щее от солнца на горизонте. Вечером лежал на шезлонге на 
палубе со стариками.

24.5.21
Утром говорил с Татьяной много. Показался берег 

Франции. За ним впервые зашло солнце. Говорил с Татья­
ной о матросе. А вечером пел «3 пажей» Кире Петровне. 
Написал сонет и ночью лег на шезлонге на средней палубе. 
Говорил о том, что дать на чай человеку. Заснул поздно.

25.5.21
Через некоторое время все уже встают. Одеваюсь, выхо­

жу на палубу. Серое утро до восхода солнца. Пароход вошел 
в порт. Восхитительное зрелище фантастического мира, 
приближенье города. И вот он на горизонте. Кира Петров­
на прощалась с сержантами. Мы говорили с ней у борта. 
Проверка билетов. В таможне нежное прощание с турчан­
кой, и мы вышли на улицу. Господи, благослови. Дошли до 
Биржи, пили кофе в кафе, взяли извозчика, поехали на 
вокзал. Я взял номер в гостинице. Я там мылся, и мы по­
ехали обедать. Мне дали плохо. Я и Софья Яр. на вокзале.

180



ДНЕВНИКИ

Я сдал вещи в багаж. Киргиз, я и она сели на извозчика. Он 
нас привез в Шерилова. Вылезли, потеряли калмыка. Сели 
на трамвай, приехали в порт. Спрашивали. Сели на трам­
вай, нашли своих. Отправили <...>. Пошли с Зелюком в 
церковь. Купили конфет, пришли на вокзал. Сидели с ста- 
рухой-барышней в гостинице.

26.5.21
Нашли вагон. Купили книг и приехали вместе с Ша­

пошниковым. Говорили. Я не спал. Все время смотрел в ок­
но и восторгался скоростью. После тяжелой ночи утром се­
ла и огороды. И Париж. Проводили Зелюка, слезли, поте­
рялись, жалко. На автомобиль до ше Jacob. Устроились. 
Пили кофе. Я взял карту Парижа и к Hôtel de Ville и на ав­
тобусе к Рацигу. Его не было, оставил записку. Домой. Чай. 
Сел опять на автобус. Приехал, ждал в столовой и сидел у 
него в комнате. Говорил о <...> (все очень хорошо). Потом 
пошли в кафе и в бар. Возвращался на метро с пересадкой.

27.5.21
Утром оделся, пошел гулять по Парижу. Был на ше de la 

Paix и в Notre-Dame. Домой. А оттуда на метро к Grégoir’y, 
у него флюс. Говорили сперва чепуху о Джаз-банде, потом 
о теории относительности. Возвращался на метро. Просил 
меня у Réaumur-Sébastopol.

28.5.21
Утром оделся в скаутскую форму. Пошел искать штаб. 

Смутился, вернулся. Молился. <...>. Пошел в город, ше de 
la Paix. Сидел в Tuileries, писал стихи. Домой. Папа и все 
пошли на Монмартр. Ходили, смотрели, вернулись немно­
го поздно. Видели художников в плохих костюмах, едущих 
на бал.

29.5.21
Утром пили кофе в своем кафе. Молился много. Потом 

пошел к Грегору. Метро. Меня завел в обратный конец. По­
сидел у него. Он обедал. После этого пошли смотреть Place 
des Vosges и сели на трамвай к Монмартру. Пришли, сели в 
кафе. Поили проституток какао. Они ушли, сели другие. 
Я задал несколько безумных вопросов. Возвращался.
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30.5.21
Молился ночью. Утром встал рано. Оделся и пошел к 

обедне. Сел на месте, где всегда молился, возвращаясь ве­
чером, у поворота заплакал горько и пошел, тоскуя и ужа­
саясь. У обедни нас было трое, и в тихой церкви с солнцем, 
играющим на образах, пел хор <...>. Я молился, поставил 
свечи и пошел.

31.5.21
Молился. Поехал к Грегору, ругал его за то, что он не 

приехал. Пошли с ним в кафе около Étoile. Обратно на ав­
тобусе. Еду, вижу, идут папа и Верблюдов. Пошли в кафе. 
Печальные эти кафе с фарфоровыми девушками. Домой. 
Дома очень долго сидел и писал. Написал 2 песню. Воскре­
сенье. Утром должен был прийти Грегор. Не пришел. Папа 
и Верблюдов поехали гулять за город. Вечером я пошел к 
Грегору. Оттуда на автобусе домой. Дома молился. Вечером 
пил молоко.

1.6.21
Утром кофе. Столовая. Молился довольно тяжело. Сел 

писать. Пришел папа. Говорит, что у него сонливость. При­
шел Грегор. Папа дал 10 франков. Мы сели на автобус. 
Я купил газету Р.Дункан. Приехали <...>. Вскочили, вошли 
в кафе, и вот был в итоге замечательный разговор до 2 ча­
сов о распознавании реальности и нереальности. Домой 
шли поздно. Расстались на бульваре. Шел домой. Дома пе­
реписывал сонеты.

2.6.21
Господи! Утром кофе. Потом обедать. Домой. Молился 

3 молитвами. Вечером оделся. Пошел искать Boulevards. 
А часто рабочие кварталы. Обратно ехал на трамвае. Пил 
кофе у себя в кафе на углу ше des Saints-Pères. Домой. Днем 
писал дальше. Написал до конца вступление. Надо писать 
«Странника».

3.6.21
Утром перетаскивал вещи в 31 номер. Устроился. Потом 

пришел папа. Ушел. Я молился, в 7 кончил. Пошел за мо­
локом. Разлил его. Вытер. Стал одеваться. Чуть не плакал
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ОТ припадка бедности. Ушел. Вернулся из-за галстука. Ме­
тро. [К] Грегору, никого... В квартире Грегори 7 человек. 
Поговорил очень уверенно. Пошли в кафе. Он и она краси­
вая, как картина. Говорили мало. Больше как флирт. Они 
пригласили нас пройти до Place Blanche. Метро. Но дома 
долго говорили о трудности дела посвящения. Пешком до­
мой.

4.6.2L Пятница
Был вечером у Грегори. У него бал. <...> Решил обяза­

тельно еще раз пойти. А я пошел к Деметковой. Долго го­
ворил о теософии. Домой. Меня свели в вегетарианский 
ресторан.

5.6.21
Сегодня в ресторане. Приехал Грегори. Поговорили. 

Я дал ему листок с правилами ордена и Рудольфа Штейне­
ра. И дежурили в кафе до полночи. Никого. Ушли. Вдруг 
она нас догнала. Сели в другое кафе. Мы ей надоели. Она 
пошла спать. Мы тоже.

6.6.21
Сегодня в ресторане. Ходил в Лувр, до шести часов бол­

тался. Замечательны «Тайная Вечеря» и «Торжество рели­
гии» Рубенса и <...>. Музей утомил меня. Домой, молился. 
Ждал у входа и говорил с <...> рабочим.

7.6.21
Опять не ем. Перешиваю платье. Поехал на Монмартр 

искать «Общее дело». Слез на самом холме. Чуть не подох 
от каких-то диких спазм. Шел очень далеко. У Биржи видел 
толпу продавцов. Жалко их. Домой.

8. 6.21
Написал продолжение поэмы. Много хуже.

9.6.21
Утром пошел в академию. Первый раз. Сел рисовать об­

наженную натуру. Первый раз в жизни. Неприятно. Шел 
обратно. Голова гудела, и так блаженно синело небо. Утром 
ходил с папой в пале Бурбон. <...>
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10.6.21
Утром ходил искать фотографии, и я купил цветы. Ут­

ром молился. В вегетарианский ресторан, в академию. 
Пришел домой и заснул с «Современными записками» в 
руках. Еще раз молился. Из академии, научился молиться 
о свете. Вечером я поехал к Грегори. Очень поздно при­
шел. Лазил наверх, его не было. Он, оказывается, прихо­
дил ко мне.

11.6.21. Суббота
Утром: молоко, молитва, метро, академия. Приехал 

поздно. Рисовал много и спокойнее. Под конец меня раз­
дражала одна натурщица. Завтра перехожу на мужскую 
натуру. Потом обед [в] семь и в церковь. В темном подва­
ле один молился. Домой. Грегори говорил о 16 лепестках 
лотоса. Проводил его. В кафе пили кофе. Метро. Я домой. 
Дома рисовал папу.

12.6.21. Пятница
Утром ходил сниматься. Потом молился и в академию. 

Хочу познакомиться с художницей рядом. Вечером в веге­
тарианскую столовую. Потом домой. Читал «Записки». 
Очень хорош Толстой. Идиотски заснул, не молясь.

13.6.21. Воскресенье
Ездил в академию. Заперта. Писал письмо Смыслову. 

Написана «Речь странника».

14.6.21
Рисовал. Познакомился с Костей. Шел с евреем. Он 

немного меня проводил. Он говорил о своих рисунках, 
что забыл, и хочет работать систематически.

15.6.21
Утром гулял по Латинскому кварталу. Пантеон. Пошел 

в академию. Натурщица... На выставку. Рисовал немного. 
Выставка замечательная. Обратно шел с евреем. Потерял 
бумажник. Много говорили о теософии. Домой. Письмо 
Смыслову.
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16.6,21
Утром домой. Пошел в Люксембург. Молился. Я в ака­

демии сидел поздно. Был и другой. Пошли с Костей в сто­
ловую. Оттуда к Еве. Я читал. С ними в кафе (печали). 
Оттуда в таверну на St.Michel, где основали клуб. Оттуда 
пошел ночевать к Гингеру. По дороге говорили о теософии.

17.6.21
Утром домой. Молился, в академию. Костя предложил 

идти в спортклуб. Пришли. Вавилонский порт? Он бегал. 
Оттуда к Гингеру. Оттуда к <...> Никого. Кажется, писал 
продолжение к поэме.

18.6.21
Утром встал. Пошли на метро. Карт, сидел до 5. В V2  ̂

получили (молился плохо до 2). Залезли. Пили кофе. По­
ехал за Грегором. Не застал. В церковь. Пришел на оконча­
ние. Молился. Обедать. Составлял программу к <...>. До­
мой. Пошли с Верблюдом на Grands Boulevards^ Карпантье 
победил <...>. К Гри-Гри. Никого. Потом много народу. 
Провожал Воловика спать. Там я читал. Было хорошо. От­
туда в ночное кафе. Бедный Талов. Домой.

19.6.21
Утром с папой к Верблюдам. Потом по площади к Грегору. 

Папа и они брали билеты. Я взял такси. Поехал к Грегору. Он 
вставал. Я отпустил такси. Грегор проводил меня. Я взял 
трамвай. Долго ехал в St.Germain^. Там обедал с папой. Были 
в замке. Пошли в сквер. Поссорился и нагрубил В. Слушал 
музьпсу, была «Она». «Проблески». Смотрел спорт. Купил 
конфеты. Трамвай. Слез на ярмарке. Карусель. Стрелял. По­
шел искать вечеринку. Говорил о Учителе с Таловым. <...>

20.6.21
С папой ходили на метро за карт. Не получили. Домой. 

В академию. Рисовал до конца в академии. В ресторан. 
<...> Оттуда Порт Шампере. Обратно метро. Писал стихи 
<...>. Спать. *

* Большие бульвары (фр.). 
2 Сен-Жермен (фр.).
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21.6.21
Утром в академию. Потом пришел Грегор. С ним сели 

на автобус. Говорили сперва о Карпантье. Потом очень 
интересно о теософии, о системе. Прошли они, поздоро­
вались и ушли. Заняты, бедные.

22. 6.21
Утром молился, в студию опоздал. Рисовал. Вечером в 

столовую. К Грегору. Он собирался к матери. Проводил 
меня до 81.М1сЬе1. «Гатарапак». Я читал доклад... Потом 
были прения. Футуристические танцы. Шел обратно с 
Карским. Говорили о Терешковиче. О его магнетизме.

23.6.21
Меркреди. Утром молился. В академию пришел поздно. 

В столовой не ел. Потом пошел в Люксембург. Ева и Цви- 
бак меня догнали. Сидели в саду. Потом ночью пели Вер­
тинского. Я ее провожал. Вспоминал Женю. Было уже по­
здно. К Грегору нельзя. Было я забыл книги в кафе. За ни­
ми домой. С Карским в «Гатарапак». Очень интересно 
говорили.

24.6.21
Утром «Общее дело». Молился. Купил у М.Рег1ё ящик. 

Недодал двух франков. Взял из мастерской две маски луч­
шие. Домой. К Грегору. Приехал поздно. Сидели. Долго 
говорили о Публичной библиотеке. О 50 000 лет, чтоб ее 
прочесть. Читали Блаватскую о Монако Дуадентриаде. 
Был в столовой. Еды не хотел. Купил бриош на Итали.

25.6.21
Чистил ящик. Все утро ходил покупать кисти. Встре­

тил девушку с «Сиркасис». Проводил до центра. Не мо­
лился. В студию. Провожал Паниса до Люксембурга. 
Я пошел к нему. Очень странно живет в студии среди мра­
морного человечества. Говорили о евреях. Домой. Сидел у 
окна в кресле. Слушал часы. Не молился. Встретил на 
улице [девушку?]. Простился. Уехала.
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26.6,21
Утром ходил покупать краски. Молился до половины 

3. Сел рисовать комнату. Папа. Я кончил молиться. По­
шел купил черную [краску?]. В академию. Начал наверху. 
Потом внизу работал маслом и карандашом. Церковь. Не­
много поклонился. Champerret^ Никого. Домой. Обедал 
рядом в маленьком ресторане. Домой. К несчастью, «Ли­
цо». Шел мимо Сены. Чудный вечер. Был «Гатарапак». 
Читал реферат. Была Цимбалист. Провожал Карского, 
Гингера и Терешковича.

27.6.21
В Сен-Жермен. Церковь, конец обедни. Грегор. Трам­

вай Сен-Жермен. Зашел в церковь. Слушал мессу. Потом 
далеко ушел в лес. Писал очень много. Устал, домой.

28.6.21
Утром молитва. Академия. Я отдал застеклить несколь­

ко вещей. Когда я шел домой, уже играла музыка и танце­
вали люди. А на площади вьюга из листьев.

29.6.21
Утром папа пошел с Верблюдами гулять, а я к Скульп­

тору. Пошли на Grands Boulevards. На Сене видели фейер­
верк. Потом на St.Michel и в «Ротонду». Всюду <...> люди. 
St.Michel. 3 девушки <...>. Воловик. С ним сперва поссо­
рился. Всю ночь. Потом, когда ушел скульптор, я вернул­
ся и проводил его домой. Много говорил. Раскаянье, и вот 
все хорошо.

30.6.21
Спал поздно. Молился. С Карским за Женей к «Ин­

тер». Она идет переодеваться. В «Ротонду». Я рисую, оп­
рокидываю столик. Все платье в пиве. Домой. А мы обрат­
но в «Ротонду». Рисую фигурки. А утром от Монпарнаса 
по <...> кафе и Сена. На мосту рассвет, где фигуры напро­
тив. Хотели покупать <...>. *

* Порт Шампере (фр.).
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17.21
Утром рисовал на Сене с Карским. Домой. Заснул. Мо­

лился. Вещи не готовы. Весело шли ко мне домой. Работа 
ничего.

2.7.21
Утро. Молитва. Столовая Ага§о. Никого. Пешком до­

мой.

Понедельник. 3.7.21
Утром сел рисовать, целый день. Пошел к Жене. Нико­

го. Обедать. Цвибак. Пошли к Гингеру. Роза и Женя. Женя 
пошла домой. Мы к Розе. Я рисовал долго и плохо. Они 
обиделись. Потом они пошли в «Ротонду». Я домой и за­
снул, не молясь.

4.7.21
Молился, рисовал. Баловался. Домой. Папа в темноте. 

Я сел рисовать. Нарисовал человечков <...>.

5.7.21
Утром молился. Потом академия. Опять шум. Столовая 

с Цвибаком. У него. Потом на В. Ага§о. Говорил на пороге 
по-французски. Домой. Купил книгу.

6.7.21
Утром с папой получили карт дидантите. Домой. Напи­

сал монолог женщины и еще сто строк до вечера. Вышел. 
Закат горел. Творчество, что та же молитва. Долго стоял на 
Монпарнасе, смотрел закат. Взял вещи у [..?]. Столовая за­
перта. К Цвибаку. Карский читал поэму. Ходил пить шоко­
лад в «Ротонду». Домой. До 4 разбирал рукописи. Молился. 
В 6 лег.

7.7.21
Утром ходил далеко за молоком и брился, потом считал 

рубашки и молился, потом купил картон <...>. В академию. 
Рисовал большие лица. Американка презирает. Обедал с 
евреем-художником, пошел в «Хамелеон», рисовал на ули­
це и в <...>. Пил с Карским [на] брудершафт, на улице с 
Фиксманом говорил хорошо. Домой. Городовой остановил.
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Четверг, 8.7.21
Утром молился, но в 5 пошел в академию, под конец не­

много рисовал, в столовую. Скульптор обещал прийти рисо­
вать, рисовал дома с папой, потом закат. Нарисовал <...> к 
людям, смотрящим на закат, смотрел в окно.

9.7.21
Утром молился, в академию, рисовал, пошел к Карским, 

встретил Карского, поговорили на скамейке на Port RoyaP, 
после обеда был у Цвибака, никого, у Карского никого, по­
сле обеда пошел к Дементьевой, она сказала про Конгресс. 
Ночью писал этюд крыши и луну, хорошо.

10.7.21
В субботу я ходил на бульвар Рапп, мне сказали, что бу­

дет Конгресс. Я спросил Цыпкина, потом пошел к Карско­
му и Цвибаку, его нет дома. Поехали на автобусе ко мне, чи­
тал стихи, в общем, очень кисло с ужином. Спросил он по 
дороге, что я уверен ли в том, что я говорю.

11.7.21
Утром пришел к подъезду, меня не пустили. Вышла Ма­

ня, вошел внутрь и заплакал (дико зарыдал, затрясся от 
счастья, страха, не могущий молвить слова, от счастья, что 
они: Безант и Кришнамурти — здесь). Повела меня в сад, ус­
покоила, приняла в члены, написала карту. Я вышел.

...Поехал на Монпарнас, слишком рано. Домой. Ел тво­
рог.

12.7.21
Великое продолжение того же самого великим неэле­

гантным человеком с рваной жопой. Сокращенный текст и 
оккультно-сексуальный комментарий весной-зимой 
1935 года sur les hauts plateaux désertiques du désespoir continu 
et resplendissant^. Молился и пост. *

(ФрО>

* Бульвар Пор-Руаяль (фр.).
 ̂На высокогорных равнинах неотвязного и великолепного отчаяния
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Lundi 12 juillet^
Молился и к Карскому. Писал небо на этюде. Пошел в 

столовую, оттуда к Цвибаку. Купил у него сапоги, мерил 
в подворотне, отдал сапожнику. В библиотеку, видел, ел 
цветок миндаля и сделал беспорядок на столе. Увы, забыл 
шляпу. К Розе. Дома нет. Домой. Дома сидел у окна и читал. 
Пошел в контору к папе к 5 часам.

13.7.21
Утром пошел к Мазурину с папой. Писал письма. 

К 5 поехали на Grands Bds., оттуда к М. Обедали <...>. Да­
ли мне пальто и башмаки. Домой, сидел у окна, потом за­
снул.

14.7.21
Утром молился... писал билеты для Цыпкина. Купил 

«У ног Учителя». Отнес билеты к регенту в театр Шанз 
Élisées ,̂ домой, брился <...>. Кришнамурти и Анни Безант. 
Пел русский хор. Чудно он говорил, долго, перевели. Опять 
пели. Пошел, пожал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел 
на улице и плакал.

15.7.21
Молился в St.Geimain^ перед уходом. Утром проснулся в 

4 <...> молился, пошел, купив молока, на Сену. Встретил 
нищего, говорил о большевиках. Вернулся, дал френч и 
штаны. На Конгресс. Много говорили дамы <...>. На Сену 
обедать. Хорошо говорили Кришнамурти и Анни Безант. 
Домой. Пришел Гриша. Условились в 9 вечера. (Гриша Рат- 
циг — мой первый парижский-константинопольский зна­
комый. Фонари метро на Porte Champerret" .̂ Oh qu’on est 
follement solitaire...^)

16.7.21
Ночь несчастная... Утром рисовал Кришнамурти на па­

мять. Потом молился долго и трудно. Поехал обедать. Взял *

* Понедельник 12 июля (фр.).
 ̂Театр Шанз Элизе (фрЗ- 
 ̂Церковь в Сен-Жермен де Пре (фр.).
 ̂Порт Шампере (фр.).
 ̂О, насколько человек безумно одинок... (фр.)
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сапоги, одел, вышел... с Цвибаком долго говорил о А.Тол- 
стом.

...Домой. Молился сидя. Звездному небу. Медитировал. 
И еще польского скульптора проводил.

17.7.21
Буду молиться... Утром дал Павлику башмаки. Пошел 

молиться. Карский <...>. Он уехал на автобусе, хотя и до­
служил...

С папой заказали костюм. Обедать с творогом. В «Гата- 
рапак». Читал «Шар Солнца»... рисовал, отвечал на вопро­
сы Ларионова. Познакомились. Долго и хорошо говорили.

18.7.21
Утром пришел Карский. Я не молился. Пошли к Воло­

вику. Говорил с ним о 27 и о чувствовании натуры. Прово­
дил обедать. Позже пили чай. В столовку. Долго сидели с 
Карским и ругались о Деникине... Карского я обидел. Он 
стал раздражаться. Я его искушаю баловством. Сидели в 
«Ротонде», говорили о Эдгаре По. Решил писать рефера­
ты...

19.7.21
Утром молился. Потом пошел на Grands Bds. искать 

ботинки... На мосту дал старухе 5 фр. В столовую. Еврей- 
художник. С ним в «Ротонду». Рисовал Фиксмана... При­
шел Гингер, показал стихи, раскритиковал. Я немного 
рассердился. Терешкович и Карский. Я отделился и по­
шел домой. Повесил головы на стенку, подрисовав каран­
дашами.

20.7.21
Утром молился, потом пошел купил сапоги у Payar* *, 

жмут. К Аронсону, никого. К Воловику*. Гингер ко мне. 
Я дал сапоги на Итали. В столовку. Цвибак — кредит на 
франк. Пошел с Воловиком в «Ротонду». Талов к Д. — су­
хой разговор. Надо осторожнее с этой стервой. К Цвибаку,

‘ Файар — обувной магазин (фр.).
* Целый день по знакомым, не умел сидеть дома, не мог до слез. 

Примеч. 1935 г.
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через минуту через «Ротонду» домой. Пробовал молиться, 
трудно. Надо Талову достать 10 фр. Молился.

217.21
Утром папа сказал о конце своей службы. Я взял пять 

франков. У прачки белье. Еще 3 франка. В столовую. Дал 
Талову 5 франков... Ко мне. Говорил о теософии. Спать.

22J.21
Молился. Обедал во французской столовой. Домой. 

У Верблюдов* трагический разговор о конце совместной 
жизни и об отъезде. Слезы мои. Минута пробуждения. 
Плакал всю ночь.

23.7.21
Утром... с папой на вокзал... нагрубил Верблюдову, бро­

сил билет и пошел. Папа рассердился... Верблюд не при­
шел, и папа уехал обиженный. Домой. Молился. Хватил­
ся — денег нет. Не рассердился. Зашел в магазин, просил 
мальчишку. Обещали завтра. К Воловику. Сидел в «Ротон­
де». К Карскому и Цвибаку. От трубки мутило. Домой. Ри­
совал автопортрет, утешился.

Суббота, 24,7,21
...Рисовал елку в Тюильри. К Mme Ginger  ̂— лечила зу­

бы. В Лувр. Цимбалист. Грехопадение. Возрождение. Голо­
ден. К Карскому и Цвибаку. Никого. В столовую. Занял 
обед, стало бодро. С евреем в «Гатарапак», говорил плохо, 
шел и думал, что без молитвы как без пищи.

25.7.21
Покупал хлеб. Папа простил, получил открытку. Утром 

молился. Испортил три конверта, бросил... ел в долг. Цви- 
бак заплатил. В «Хамелеоне» очень много народу читало, 
меня забыли, в конце читал я. Пошли с Цимбалист**. Рас-

* Верблюды — Верблюнские, папины старые грубые знакомые, у кото­
рых мы пили кофе. — Примеч. 1935 г.

• Госпожа Гингер (фр.).
Сухая, нервная, черноволосая, изящная, первая моя симпатия, 

влюбляться еще не умел, с ней никогда не говорил о чувствах, считал, что 
теософу не приличествует. — Примеч. 1935 г.
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КИН И Лебсоев ко мне. Заговорил о пробуждении. Сидели 
против Нотр-Дам, проводил Раскина. Обижал?

1 су нашел на полу 55 с.

26.7.21
Утром пил кофе и покупал хлеб на 50 с. Читал «Египет», 

молился, наполовину написал письмо мальчику... молился. 
Обедать с евреем, в «Ротонду», рисовал, вдруг Френкель. 
Я страшно рад был. Рисовал его. Пошел ко мне, хвалил ри­
сунки. Говорил о Нотр-Даме. Я проводил его. Говорил об 
эволюции, не пошел домой. Сидел на Паскале. В «Клюни» 
много рисовал. Терешкович есть хороший человек.

27.7.21
Утром... к портному... есть к Воловику, искал студию... 

домой, рано зашел в кафе «Парнас». Воловик с францужен­
кой говорит трагические глупости о воспитании. Домой, 
заснул, не молясь, как скот.

28.7.21
Утром молился. Пошел к родителям мальчика и объя­

вил, что он не виноват. Потом в столовую, занял полтора 
фр., хотел отдать еврею его франк, к «Ротонде», его нет. 
Конторщик взял у меня в долг. Шел домой, купил конфе­
ты, заснул с ними под подушкой.

29.7.21
Утром... в магазин... домой, молился, к Воловику. Пош­

ли в Люксембург, рисовал черную даму. В «Ротонду»... Я ри­
совал на скамейке, домой.

30.7.21
Утром молился, пошел к Воловику и с ним в столовую, 

вечером «Хамелеон», потом французский вечер для Рос­
сии. Рисовал очень много и хорошо. Обидел Воловика. Ут­
ром рисовал у Гингер... забыл деньги. В. уехал, я пешком. 
После вечера провожал Раскина, не говорил, потом пла­
кал, и, к несчастью, опять лицо*.

’ Мучил перед зеркалом лицо. — Примеч. 1935 г.
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317.21
Утром молился, потом к Френкелю, с ним к Аронсону... 

показывал работы, говорил о страхе перед старинными ве­
щами... В «Гатарапак». Я отказался читать экспромт, мол­
чал, и тотчас же заметно уважение всех... Проводил Ратци- 
га и дал «У ног Учителя».

Notes de juillet
Каждый вечер учусь молчать, трудно.

Lundi 1 août 2 f
Сидел в столовой (мальчик, мальчик, где была твоя ра­

дость. От неба было больно, а Н. было 11 лет). С Френкелем 
пошел в кинематограф. Утром Павлик смотрел папку... 1919 
года. Ходил за хлебом... Молился, начал легко писать, пи­
сал... нетрудно. Оделся <...>. К Френкелю, он лепил Иова, 
чудная работа, потом сломал, пошли в «Гатарапак», рисовал 
много и хорошо, язвил и забыл себя. Говорил хамские вещи 
о бытии, читал очень плохо «Королеву цирка». У входа по­
ссорился с Воловиком. Шел и плакал, решил извиниться.

2.8.21
Утром молился и с надеждой пошел к Воловику... у него 

Терешкович, боксер С. и Френкель. Пошли обедать, потом 
в «Ротонду», с Симановичем разговор о теософии. Они по­
шли в кинематограф. Я к Френкелю. Никого, домой, учил­
ся молчать (жалкая жизнь в слезах на людях). Рисовал для 
папы и убирался.

3.8.21
Утром молился, пил кофе, в 5 пошел в Grande Chaumière, 

рисовал очень легко и очень хорошо. В столовую, в «Ротон­
ду». Терешкович уезжает, галдели в кафе. Англичанка, рисо­
вал ее, встал, ушел, учился молчать. Рисовал для фонаря?

4.8.21
Утром молился, потом пошел к Френкелю, он лепил де­

вушку, дал билетик в Гранд Шомьер, рисовал мою красави- *

* Записи за июль (фр.).
2 Понедельник 1 агуста 1921 г. (фр.).
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цу карандашом. Был Воловик. В столовку (опять), оттуда к 
Френкелю. Его нет, домой, он только что был, к нему, сиде­
ли в кресле, пели песни. Хорошо, но вредна печаль, гово­
рил немного и без энтузиазма. Домой. Рисовал каранда­
шом улицу; спать.

5.8.21
Утром к Френкелю, с ним к зубному врачу. Я рисовал в 

гостиной, оттуда в Лувр. Девушка, прошедшая, как парус­
ный корабль. Улица, домой, рисовал натюрморт. К Верб- 
людовым... Там Она?.. Говорили долго, пошли провожать. 
Говорили насмешливо, простились, кончилась сказка, до­
мой с Верблюдовым. Сидели на фонтане против Комеди 
Франсез. Домой, лег, потом молился до рассвета. Утром 
смотрел восход солнца.

6. 8.21
Утром сел рисовать, потом к зубному врачу, оказалось 

5 часов вместо 3. В Grande Chaumière. Рисовал вяло, дал 
Добринскому 5 франков. К Верблюдам. Там Она. <...> К 
Зелюку с папой. Будем ходить по музеям (с его женой), и он 
издаст мою книгу. Взял Дон Аминадо и к Верблюдам. Она 
там. Меня никто не пойдет провожать. Грустил. Из всех си­
дящих карма лучше всех у меня. Знать свое дело и молчать. 
Заснул, не молясь.

7.8.21
Был у Френкеля. Щека распухла, спешил, зная, что 

придет Зелюк. Кончил и повесил рисунок... тут же перевел 
«Девушка пела»... прочел, засмеялись. Пошел провожать 
Цимбалист. Говорил мало и плохо...

8. 8.21
Утром Павлик. Рисовал портрет Блока гуашью под 

Врубеля, напортил... молился, показал портрет у Верблю- 
довой. Она равнодушна. Молился. В «Палату», показал 
Талову. Повесить нельзя. Рисовал с Добринским на длин­
ной его бумаге Парнаха и Евангулова, шли обратно вмес­
те, споря об искусстве. Смотрели танцы, мы с Терешкови- 
чем домой.
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9.8.21
Утром молился, к  Цимбалист. Бежал Гуревич. Пошел 

пешком на Bd.Rapp^ библиотека закрыта... обратно в мет­
ро, начал говорить, сбился, кошмарное впечатление, она 
добрая, кажется, поняла. Дождь, обедал рядом с ней, на 
трамвае. Шляпа из платка.

10. 8.21
Подкрепившись какао на Ste.Geneviève, молился. В ака­

демию, купил холст, шли с Воловиком в столовую, оттуда в 
«Гатарапак», жаль, идет спор. Дал Карскому книгу «Кар­
ма»... потом отнял. Шел с Раскиным, немного говорил, до­
мой.

11.8.21
Утром купил акварель, у входа меня встретил голландец, 

не поклонился, рисовал... К Ginger<y>. Ждал Воловика на 
лестнице, жаль его. Рисовал... у Люксембурга шлялся по гра- 
верским лавкам... в столовую, говорил о астральном мире.

12. 8.21
Утром молился, и к Mme Ginger, к Зелюку. Никого, в 

академию, рисовал мало. В столовую. Карский говорил не­
много. Пошел в Ste.Geneviève, много книг. Безант... читал 
до закрытия, очень доволен. Говорил... довел Карского до 
автобуса. Утром два письма.

13.8.21
Утром кофе, рисовал натюрморт. С 10 до 5 молился, не 

обедал... к Грегору, рады были оба. Говорили немного на 
Монмартре в нашем кафе, наша знакомая (проститутка) 
подошла и сказала, что была больна... в метро через путь 
попрощались, от Opéra^ шел, учился молчать.

14.8.21
Утром виноград. Молился впервые искренно о «Нас». 

К зубному врачу, очень больно, в столовую и к Зелюку, го­
ворили «светски», в библиотеку. Вышел, молился звездам.

‘ Бульвар Рапп (фр.).
2 Оперный театр (фр.).
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В «Гатарапак». Доклад Барта, рисовал кубизмом, проводил 
Цимбалист с Воловиком, сидели на лавке. Полицейские 
просили бумаги. Надо спать.

15.8.21
Утром купил винограду, потом дома не решался молить­

ся, в 3 пошел молиться в С. Обедал, мылся, сел на автобус... 
рисовал впервые с полным сходством, руку набил. Цимба­
лист ушла... В «Ротонду» с Терешковичем. Проводил его. 
Раскладывал рисунки. Устал.

16.8.21
Не спал. В понедельник утром рано пошел, взяв полот­

но, к Френкелю, его не было, пришел позднее. С ним по­
ехали перевозить бюст (Бетховена) к Гингер<у>. Оттуда 
был в галереях и пошел пешком до дому. Вечером в столо­
вую (тоска, тоска).

17.8.21
Гингер... метро Гласиер... купил бумагу, в столовую, по­

шел брать кольцо... в академию... музей был заперт... до­
мой... трамвай. Смотрел чудные коллекции об Индии... 
Молился.

18.8.21
Купил кисть, тушь, картон. Пошел на Сену... Долго шел, 

наконец сел рисовать баржу, испортил, <...> в столовую... 
Домой, молился.

19.8.21
Был в академии... по ресторанчикам, напротив «Ротон­

ды»... Затащил к себе Воловика. Смотрел рисунки... много 
говорил о теософии. Проводил до Люксембурга, взяв 
кисть... Папа ругался... рисовал.

20. 8.21
Рисовал дома... Пришел папа, отравленный, сел. По­

том предложил ему лечь, сложил его чемодан, он не мог 
спать, его рвало, заснул на моей кровати. ...в «Гатара­
пак»... к Барту, говорил с двумя дамами (еще о теосо­
фии)...
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21Л21
Утром уехал папа, натер ему лоб одеколоном, в столов­

ку... в «Гатарапак»... читал «Небо уже». После вечера дурац­
ки предложил читать лекции о теософии. Лицо слома­
лось... Возмутительная глупость... Домой, до 6 молился од­
ной молитвой.

22.8,21
Утром оделся и к Воловику... говорил много и попусту, 

так что физически больно. Рисовал с ним (на улице)... До­
мой на крыше вагона... Ждал трамвая, вдруг ясно увидел 
«сферу». В столовую вся компания, доругался приподня­
то — наркоз властолюбия, ушел, вернулся, остался.

23.8.21
Утром пришли Сахаров и Павлик... Гингер, Евангулов, 

лакей пожал руку ему тайком, он ответил... Брюнелли... 
Френкель писал портрет, полное сходство... Домой, молил­
ся одной молитвой... в галстуке, говорил о пробуждении... 
Домой... учился молчать.

24.8.21
Утром сел печатать на машинке. Вечером кончил все, не 

вставая. В столовую. Домой.

25.8.21
Рано утром молился, в 12 в маленький французский ре­

сторан. Молился опять. В театре. Ресторан. Рисовал. Боль­
шая радость. Вечером молился 3 раза.

26.8.21
Утром рисовал Сахарова. Зубной врач... Домой... Обедал 

в маленьком ресторанчике. Молился 2 раза. К Цимбалист. 
Опоздал на лекцию, осторожно говорил о Прудоне... позд­
но пошел домой. Плутал пешком.

27.8.21
Папа уезжает, складывали вещи, был у баронессы. Рисо­

вал папу и побежал за такси. Поехали, молился перед отхо­
дом в разгромленной комнате. Прощались с баронессой. 
Домой, молился.
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28.8.21
Утром пришел Терешкович, Павлик и Меликов. Я мо­

лился до трех, пошел к Сахарову, писал лицо. Оттуда со 
мной домой, варил чай на купленной машинке. Вечером я 
молиться не смог. Глупо заснул. Пошел в «Гатарапак», рисо­
вал, потом на скамейке говорил с интеллигентом... долго 
читал он стихи мне, поздно домой, учился молчать. Опять 
ночью нарисовал радости для.

29.8.21
Утром поздно проснулся, молился. Пришел Терешко­

вич, пил чай. Я молился. Поборолись, пошел к С., очень 
нервничал. Нашли пиджак, оттуда к Цимбалист пешком, 
записка на двери, сели на лестнице, пианино печально иг­
рало, кто-то упражнялся. Потом рисовали. Я был дерзок и 
хмур. Обедали после в кафе.

30.8.21
Гингер... домой... молился... к Сахарову. Написал гал­

стук и руки... домой... молился, с Терешковичем в кафе, 
долго и очень полезно говорили...

31.8.21
Гингер... «Printemps»'... мебель. Купил 3 «У ног Учите­

ля»... к Сахарову, в столовую, не обедал... в библиотеку... ко 
мне... говорили до 2 часов... молился.

Notes d'aoûfi
Август пропал в зуболечении и рисовании. Пробовал 

несколько раз писать стихи. Ничего не выходило. Папа 
уехал, деньги летят направо и налево... Тоскую о Цимба­
лист, [но не] думаю, [что это] любовь... С молчанием луч­
ше, часто дома, даже среди улицы минут 15 молчу.

1.9.21
Зубной врач... к Сахарову... Воловику. Домой... в акаде­

мию. Был в академии. Рисовал много, горел свет. Так хо­
рошо.

‘ «Прентан» («Весна») — один из парижских больших магазинов (фр.). 
2 Заметки за август (фр.).
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...По дороге Терешкович и Френкель поссорились. 
Карцев и Френкель пошли ко мне. Заснул, не молясь.

2.9.21
Утром Mme G. вырвала мне зуб. Боль ужасная. ...При­

шел домой, плевал кровью, но, опершись на стул, стал мо­
литься... С Терешковичем пошел в «Палату поэтов», рисо­
вал в пальто Ларионова... В «Ротонду»... разговаривали о 
буддизме. Рисовал углем натюрморт.

3.9.21
Проснулся до 10, потом молился. Решил поздно, за­

снул и впервые помнил себя во сне <...>. Проснулся... си­
дел в разрушенном доме. В 3 молился. В 5 пришел Тереш­
кович ставить натюрморт. Молился, пошел обедать, не 
хватило 50 сантимов. Был у Барта.

4.9.21
Mme G. Взял краски. Пошел к Цимбалист. Пошел 

с ними гулять в парк. «Я вообще предпочитаю дела всему 
и всем». Я был виноват, гримасничал. Говорил о Матиссе. 
Домой, оплатил деньги. Молился.

5.9.21
Рисовал Павлика... пришли Терешкович и Воловик, 

которые хвалили портрет, оделся, проводил их. Молился, 
кажется, хорошо.

6,9,21,
...Писал маслом натюрморт. Вечером был у Грегора, 

обедал поблизости, поехал домой мимо Guimet^ Обещал 
молиться за пьяного рабочего соседа.

7.9.21
...Писал натюрморт. Вечером лежал на диване и пил 

чай... Молился... поехал в академию... поехал к Грегору... 
он болен. *

* Гиме — Музей восточного искусства (фр.).
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8.9.21
Ехал в автобусе... горит «Printemps». Опоздал к Mme G... 

домой... читал... сел писать натюрморт... писал до темноты. 
Пошел к С. ...домой... молился.

9.9.21
Утром к Mme G. ...никого... читал. В Tuileries^ Баронес­

са дала 5 франков... поставил коронку... домой... молился. 
Хотел утренней... рано молиться, не спать. Заснул как уби­
тый, мучился во сне.

10.9.21
Утром рано молился, пил кофе. Пришел Павлик... ел 

виноград, пошел к Mme G. Ее не было, пешком обратно, 
учился молчать. Читал в Tuileries. Утром баронесса дала 
10 франков. Пошел обедать. Вернулся домой, вдруг ключа 
нет, папа приехал. Поцеловались... к Mme G. ...и домой. 
Ходил за спиртом, варил чай.

11.9.21
Поехал утром к Mme G. Потом молился дома... Цимба­

лист. Говорил много с ней и ее приятельницей. «Гатарапак». 
Доклад Цвибака о Чехове, говорил плохо. С Шаршуном го­
ворили о теософии.

12.9.21
Утром пошел провожать папу, на бульваре познакомил­

ся... с двумя французами. Много говорили о материализ­
ме... Домой... варил чай с сыром, обедать опоздал, молился 
до ночи, опять чай, списал книжку о теософии. Поздно, 
около рассвета, пробовал отделиться [от тела]...

13.9.21 
Mme G. .молился... в 4 взял бумагу и в академию...

14.9.21
Mme G. ...та повела меня к себе обедать. Пошел с Еван­

гуловым и жалел дамочке 5 франков. Домой, читал, молил­
ся и в академию.

' Тюильри (фр.).
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15.9.21
Как-то ментально молился, один раз очень долго, в 3 к 

Mme G. ...в академию. Воловик познакомил меня с фран­
цузами, интересующимися теософией. Говорил. Вечером 
в столовую и на фуар*, ели фрит^, были в цирке. <...>

16.9.21
Молился... Днем был в академии, обедал с Воловиком... 

Пошел к Барту со своими работами. Очень ругал. Я обидел­
ся и сказал грубость. Видел работы Терешковича, чудно. 
Читал им стихи. Домой.

17.9.21
Mme Ginger... картина... домой... молился один раз... 

в академию. Хохотал с француженкой... В столовку... Полу­
чил долг 5 fr. Проводил Воловика (нет, кажется, человека, 
которого я не провожал, подобострастно, печально)...

18.9.21
Утром рано проснулся до 8. Молился до половины пер­

вой молитвы. Потом пошел купаться. Начал, не мог кон­
чить... Пошел к Барту, сидел и слушал о синтезе до 3, вер­
нулся, потом 2 с половиной большой молитвы... В акаде­
мию (Цимбалист не было дома). «Гатарапак», рисовал, 
читал, хорошо. Проводил Шаршуна. Говорил о магии*.

19.9.21
Утром... за газетами... Потом рисовал. К Барту. Не при­

нял, домой принес Чюрлёниса. Молился. Пришел Тереш- 
кович. Взял ее белье, еще молился до 2. Опять Терешкович, 
рисовали карикатуры на вечеринку. Четко видел ауру. Во 
время танцев было в первый раз нескучно, хотя я не весе­
лился**. Повидали Цимбалист с Воловиком. Ночью во вре­
мя медитации отделился от физического тела и три раза 
сказал: «Христос Воскрес». Странное чувство удачи.

* ярмарка (фр.).
 ̂«Фрит» или «пом фрит» — жареный картофель (фр.).
* То есть я, конечно, скучно, подневольно плел, а он высокомерно, 

вежливо, гениально молчал. — Примеч. 1935 г.
** Танцевать я еще не умел. — Примеч. 1935 г.
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20.9.21
Утром в отчаянии пил кофе, рисовал эскиз для фуар, 

утомление ужасное, написал стихов... Пошел к Барту и за 
сыром и сахаром, пил чай. Баронесса сделала грубое заме­
чание — заплакал от отчаяния. Желтая духота. Молился до 
половины большой молитвы, читал Чюрлёниса и делал эс­
киз. <...> Сейчас буду молиться. Дай Бог, кончу большую 
молитву. Сварю чай.

21.9.21
Был в академии и купил темперу. С Воловиком пошел в 

его столовую, оттуда домой (рисовать)... Между молитвами 
написал два стихотворения. Молился.

22.9.21
Утром... рисовал композицию до вечера, обедать поздно 

пошел к Барту, купил сыру, масла и хлеба, пили чай. Был 
у меня Терешкович...

23.9.21
Рисовал темперу «У оперы». Молился и ему рассказывал 

о ней. Потом опять молился. Был у Барта, никого. В «Па­
лате поэтов» читал «Змея», провожал. Шаршун говорил 
о публике и художниках.

24.9.21
Рисовал левый край оперы. С Пашенькой ругались с 

Кремнем, что не дает работу, от «Ротонды», потом с Воло­
виком смотрел работы Терешковича и Барта, обратно про­
вожал и читал ему стихи.

25.9.21
Утром к зубному врачу с отцом. Оттуда на Отель де Виль 

(Ратуша) (в лавочку «Зв. на В.»). Говорил очень долго с про­
давщицей... К Сахарову с конфетами... и оттуда к Цимба­
лист... Оставил свет на пути... проводил... Дома читал не­
много о буддизме. Из стоиков. Шел с Шаршунами и гово­
рил о теософии.
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26.9.21
В воскресенье утром поехал в русскую церковь, спутал 

метро, наконец попал, [как раз] кончилась, вышел, истери­
ческим взглядом осмотрелся, привлек внимание, пошел 
обедать рядом в бистро, где дали сала в картошке; съел. За­
тем к Грегори и в Теософическое общество. Вечером в «Га- 
тарапак», читал первым: «Змей», «Сегодня я», «Благослови, 
Господи», «Карма», шумел, смеялся на собрании, делал за­
мечания, пошел провожать Цимбалист, бежал. «Вы не пер­
вый и не последний бежите за мной». Горько плакал.

27.9.21
Утром пил кофе, молился с перерывом на «Буддизм 

ësotëгique^>. До вечера был Терешкович. В 10 часов отде­
лялся 2 раза... Молился 2 раза. Вечером поехал в академию 
на Place Clichy^. Закрыто, еще бродил по фуар. Дал обо­
рванцам 5 фр. Золотой упал. Домой. Заснул, не молясь, 
как свинья.

28.9.21
Утром пил кофе, сел рисовать до обеда, обедал, пошел к 

Барту. Говорил о «Гатарапаке» и что я хочу попасть в «Пала­
ту поэтов» (в которую так и не попал). Барт недоволен. С 
Терешковичем в русскую столовую. Девушка в магазине, 
вторая красавица на нашем скорбном пути, оказалась рус­
ская; из столовой с Вигдоровским в Ste.Genevieve. Купил 
пирог, <...> читал «Доктрин секрет», очень интересно. К 
Барту, играл в шахматы. Замечаю, что начал я грубо ост­
рить. Домой, не молился. Утром «отделился» и был у Жени 
(во сне), поцеловавшись у порога избы.

29.9.21
Рисовал с Терешковичем и нарисовал на большом листе 

портрет его. Вечером растушевывал большую голову.

30.9.21
Утром рисовал, был в «Ротонде», взял Воловика, смот­

рел мои работы...

‘ Эзотерический (фр.).
2 Площадь Клиши (фр.).
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Notes de septembre^
Утром взял отцу костюм, обедал, молился. Пошел в ака­

демию. Она меня, видимо, презирает, но бешенство мое на­
чало проходить. С Терешковичем пошел в «Vavin»* *. Ждал 
Ромова, потом в русскую церковь, вечером проезжал над Се­
ной. Смотрел на Эйфелеву башню. Домой, бежали до Кон­
корд. Заиграла скрипка за окном. Терешкович положил руку 
на голову, лег и заснул. Пришел папа, проводил его на вок­
зал. Говорил о кризисе металлургической промышленности. 
Выпросил денег. Пошли через Большие бульвары в «Олим­
пию», [оттуда] нас выставили, не хотел подавать в зале. По­
шли на Монмартр, где был революционный бал, в трактир, 
где пели похабные песни, потом мы пошли домой.

110.21
Был у Цимбалист. Она быстро вьппла. «Зимний ветер го­

нит по дорожкам снег». Приходите все не только во вторник. 
У парадной двери разлетелся грохот.

3.10.21
Читал «Змея».

5.10.21
Был Терешкович. Я сказал, что Цимбалист пригласила к 

себе во вторник, он хотел идти сейчас. Написал у портрета 
рубашку... Неужели буду настоящим живописцем? После ра­
боты мы бегали наперегонки до столовой.

7.10.21
Молился очень долго. Расковырял щеку, какой-то прыщ. 

Шел с Терешковичем из дому в пальто с подшпым воротни­
ком (удивленье первой зимы в Париже). Был в «Палате по­
этов», рисовал, не читал.

8.10.21
Ехал на трамвае из старого «Гатарапака» в новый. Нико­

го. В «Vavin» никого. Домой. Утром был Терешкович, напом­
нил о собрании. Молился очень долго. Шел по берегу Сены,

‘ Записи за сентябрь (фр.).
* Кафе это больше не существует, оно теперь часть «Ротонды». — При- 

меч. 1935 г.
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спешил в пальто и круглой шляпе (это мое первое паль­
то, чужое, ИЗВОЗЧИКОМ купленное в Константинополе у ка­
кого-то офицера). Вечером поехал в старый «Гатарапак», но 
никого не было, с опухолью возвратился домой, мне разре­
зали щеку.

9.10.21
Утром огромный нарыв. Пошел напротив, долго ждал. 

Доктор увидел, что я теософ (по звездочке в петлице), раз­
резал щеку, замотал, домой, первый день не молюсь, читаю 
затем Краснова, есть принесла горничная наверх, омлет и 
какао. Спать без молитвы*.

10.10.21
Целый день дома, читаю... Краснова. Баронесса присы­

лает ватрушки, пишу супрематическую композицию мас­
лом «Сферы и ангелы»... Написал «Трагедию луны».

11. 10.21
Утром... снял повязку. Написал «Я помню, музыка игра­

ла в казино», пришел Терешкович. Я с пластырем рисовал 
у Воловика. Сидел долго у Воловика, вид несчастный, был 
впервые у «Гатарапака». Новая полоса жизни. Говорил 
очень легко, и очень слушали.

12.10.21
Написал «Вечер под каменным домом». Поехал к Цим­

балист, читал стихи, шепеляво, сильно кривлялся. Заснула 
на софе. Я говорил с Е.А. ...очень долго шел и в кафе пил 
какао с сандвичем и зеленым сыром.

13.10.21
Дома кончил композицию «Летящий ангел», весь в жел­

том, был Терешкович, ругал «У ног Учителя» <...>. Был вто­
рой раз у голландки, говорил очень много, пили чай...

14.10.21
Был в «Палате поэтов», сел рядом с Mme G., рисовал 

Евангулова и Парнаха с рукой... Талов предложил мне.

* До чего я был еще дохлый. — Примеч. 1935 г.
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Я отвернулся. Шли с Шаршуном, говорили (конечно, сво­
лочь).

15.10.21
...Шел мимо «Vavin». Барт познакомил с парнем из де­

ревни (Грановским), пошел к нему, сидели всю ночь на ди­
ване и говорили о теософии. Под утро заснул у печки.

16.10.21
Утром печаль, шел домой, пришел Терешкович, сел ри­

совать портрет мой... Пошел к М. Моисеевичу. Говорили 
о творчестве и о своем счастье. Устал совершенно.

17.10.21
Был у Барта, рисовал для доклада. Воскресенье — до 3 

был с Терешковичем в морском музее. Домой, сидит Гра­
новский... очень много и долго говорили о медитации. Ва­
рили чай. Пили его. Нарисовал ему диаграмму. Пошли в 
«Гатарапак», там доклад Барта, очень все ругались. Гранов­
ский о движении света, пошли вместе со скульпторами, се­
ли говорить на бульваре.

18.10.21
Утром оделся, пошел стричься... домой и к Барту (у не­

го спорили), бежал домой, пришел Грановский... поехали 
к С. Глупо попрощался, пошел к ней... та варила чай, и мы 
до поздней ночи говорили о ее муже.

19.10.21
Дома молился, пошел, дрожа, поднимаясь по лестнице, 

уже поздно... Долго говорил с ней и Е. о медитации*.

20.10.21
Написал манифест. Читал Барту и Карскому. Очень по­

нравилось... Был в академии с Френкелем, вечером пошли 
в русскую столовую. Он пошел к графу Б., но часы остано­
вились, и мы просидели до 12 (malaise absolu^.

* Кстати, ее звали Густа Львовна, почти как Ольга Львовна, которой та 
была сексуальным двойником. — Примеч. 1935 г.

* Удручающее чувство неловкости (фр.).
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21. 10.21
Писал портрет Н.К. Будет мне большим другом. Обе­

дали. Терешкович мои работы принять отказал после дол­
гих мучений моих. Долго сидели и говорили о карме и о 
пустяках. Слабость...

22. 10.21
Был в академии с Терешковичем с 2 часов... в столо­

вую, домой... был у голландки. Дома рисовал чуть не до 
утра.

23.10.21
Утром нес Барту вещи на выставки. Был Терешкович... 

академия с Френкелем. Там встретил Меликова, он рас­
сказал, что Кузнецов мне написал, он был у меня. Говори­
ли о теософии до 12.

Воскресенье, 24.10.21
Утром работал как бешеный, до и после обеда, кончил 

портрет... на вернисаж. Был в Армии Спасения, слушали 
оратора, сидел неподвижно. В «Гатарапаке» я читал до­
клад и 2 стихотворения. Душа навыворот. Сидел с Д., го­
ворили о любви. Она мне рукой взъерошила волосы. Ми­
лая.

25.10.21
Терешкович у меня исправлял портрет, пошли в акаде­

мию. Рисовал темперой. С Френкелем и книгой <...> 
Зданевича, Меликовой отвез письмо, рисовал на улице, 
с вокзала, читал «Силу мысли».

26.10.21
Решил написать «Бог погребенных». Не молюсь. Тяже­

ло. С Терешковичем пошел в «Хамелеон» и к Сони Морис. 
Купил холст. Пришел Терешкович, принес бумагу для 
программы, я рисовал до вечера... С Меликовым пошел на 
вечер Куприна. Терешкович демонстративно смеялся, 
смотря на Цимбалист и меня*.

* Как была пуста жизнь, чтобы замечать, записывать такие мелочи. — 
Примеч. 1935 г.
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27.10.21
...Сидел дома (с Н.К.), потом поехали в орден. Сидели в 

маленьком кабинете под диаграммами. Уговорил с трудом 
поехать на Монмартр, в академию, вечером показывал ри­
сунки <...> устал. Вместо театра ужасов молился всю ночь. 
Хорошо.

28.10.21
Утром пришел к Терешковичу. Мы рисовали. Вместе по­

шли в академию. Раздражающее ню. Я пошел к Цимбалист, 
ее долго не было... Разговаривал с ее сестрой. Пришла, 
официальный разговор. Домой, вырвался к голландке, взял 
за руки, поцеловал руки. Сидели, пили чай без сахару. Гу­
вернантка не уходила, поцеловала, прощаясь нежно, в го­
лову. В постели молился, до половины первую молитву.

29.10.21
Отъезд. Утром пришел Терешкович. Уложили вещи. 

Я забыл в тюке прошение в Теософическое общество, на 
почте послал книгу Грегору. Поехали на метро, отдали вещи 
на хранение. Пошел без шляпы обедать. Странные люди 
предместья. Длинный человек, с летаргии <...> красный. 
2 часа поезд шел и стучал чечетку, в вагоне отсутствие веры. 
С кулями через плечо. Комната без окна. Вечером гуляли 
при луне.

30.10.21
В постели молился. В холоде встали. Варили чай... Сели 

рисовать далеко за фабрикой. Пошел сперва один. И нашел 
пейзаж... Яичница, после обеда наложил тона, устало до­
мой. Бегали много, варили чай. Я переводил на большом 
листе композицию и написал путаное письмо Н.К., кроме 
открытки. Впервые провел медитацию.

31.10.21
Утром торопливо молился. Терешкович видел. Пошли, 

теплее, река казалась чугунной. Сели рисовать акварелью, 
оставив ящики в кафе. Побежали обедать... червивые ябло­
ки, набили целые карманы. Ел бобы и яичницу, отправил 
письма в траурном конверте, мазал марки и играли на
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бильярде, ...писал много... Пошли в церковь и слушали че­
рез окно орган и танцы поселян. <...>

7.77.27
...Пошли в ресторан. Терешкович завел орган. Ели ари- 

ко вер*. Дома рано спать. Видел Н.К. во сне. Думал, что лю­
бовь такая будет с минусом чувственности. Я только поце­
ловал ее. Тихая и настоящая нежность.

2.77.27
Утром довольно поздно... пили кофе, играли на бильяр­

де, исправлял пейзаж. Обратно бежали за грузовиком, 
очень долго, ночью писал пейзаж, написал о дачах. Решил 
писать пьесу.

2.77.27
Утром молился до 3 часов в постели до усталости. Нама­

зал хлеб себе и Косте, через огород, собрал яблок, варили 
чай, немного, потом — рисовать за скирдами. Мальчишки 
сперва ругались, потом вместе бегали. Вечером рисовал Те- 
решковича...

4.11,21
Молился утром... Пошли рисовать пейзаж, красиво вы­

шло. Обедали плохо, сели рисовать. Терешкович уговари­
вал уехать на 2 дня раньше. Внизу открытка: «Вы ждали те­
тради». Это решило дело. Бегали с мальчишками, рисовали 
в столовой... Поздно зажгли лампу, придумал 3 строфы. Ви­
дел сперва «ужасный» сон.

5.77.27
Утром медитировал о планах. Видел страшный сон с 

поднятыми помостами. С утра волнуюсь, молился... Днем 
читал...

Notes 6.11.21
Н.К. и Терешкович — главные люди месяца. Он прочел 

мне свой дневник, где пишет, что я бездарный художник, 
было больно, через несколько дней я победил его примером

* Haricots verts — зеленая фасоль (фр.).
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Своей поэзии. Провинциал полюбил столичную танцовщи­
цу. Она из-за него бросила все и купила книгу хозяек, но он 
не любил ее язвящей. Новый танец. Она выгоняет его, он 
приходит и стреляет, а друг увозит ее и ждет, когда она по­
любит его.

7.11.21
Утром делал темперой левый край Оперы, обедали вни­

зу и играли на бильярде. Счет 14 Гг. на 2 Гг. приблизительно 
больше того, что есть. Собрали вещи. Пошли вниз... пеш­
ком мимо... заката на станцию, говорили о вечности, и ми­
мо кладбища. Терешкович нервничал, говоря о Теософиче­
ском обществе. (Еще бы...) В Париже, в городе печали и бе­
гущих, холодно. Был у голландки и в «Вавен».

Воскресенье, 7.11.21
Я целое утро рисовал темперой. Пришел Меликов. Дол­

гий разговор. Я долбил ему о состоянии материи. Пошли в 
русскую столовую. По дороге говорил о двух человеках, ибо 
я вырвал грубо у него из рук альбом. Из столовой, где съел 
4 супа, пошли к Терешковичу и в «Гатарапак». Барт и Гра­
новский говорили о живописи, я согласился читать доклад. 
Свершается.

8. 11.21
Утром пробовал молиться. Папа послал за бельем, при­

шел, кончил композицию. К Барту и Ларионову, хвалили, 
разбирали, возвращаясь в «пустое место». Пришел Тереш­
кович, и еще раз в ресторан и в академию. К Сони Морис, 
взял гуашь, работал много... Ходил с Мандельштамом в 
«Хамелеон», с Грановским и маленьким скульптором в рус­
скую столовую. С Вигдоровичем к Цвибаку, пешком до 
Пантеона мимо К. к кинематографу. Потрясающая драма. 
Домой... Заснул позорно.

9.11.21
Утром молился и пошел в лавочку и в Теософическое 

общество... Вернулся, пошел к Н.К. и очень долго говорил 
с нею о Законе и Благодати. Понедельник. Вернулся, при­
шел Константин Штурман. Был груб с Константином. 
Трудно стало. Говорил немного о... руководстве извне и из­
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нутри. Ушли. Проснулся и написал Б. <...>. Заснул, силь­
нейший случай левитации во сне.

10А 1.21
Утром рано промыслил всю огромную мысль о докладе. 

Встал, пошел в Теософическое общество. Заперто. Забыл 
деньги, вернулся, купил «Оккультизм в природе» и сел чи­
тать историю «Атлантиды», кончил, вышел. «Благослови, 
Господь, дом сей, ибо так много радости от него». Дома на­
писал... и заснул позорно. Молился в кровати половиной 
молитвы.

11. 11.21
Утром читал Безант и пошел обедать, вернулся и сел пи­

сать. Посылал формы мысли в будущее место лекции (quel 
salo^), например, хорошую всю первую идейную часть. 
Пришел Терешкович, пошли вместе в «Ротонду», я нашел 
Воловика, Грановского, и мы пошли к Цимбалист. ...Шли 
домой с Воловиком. Милый он очень. Хочет поговорить со 
мной о магии.

12. 11.21
Пришел Меликов. Занимались с ним. Много писал. 

Мозг болит. Утром начал молиться, не кончил, побежал 
обедать, оттуда к Барту. Поругались, потом помирились от­
носительно «Гатарапака» и религиозной поэзии. Дома при­
шел Павлик, и до 3 мы пили чай. Я читал Шюре до полови­
ны 4, потом сел писать, ...написал «Атлантиду». Побежал 
читать к Терешковичу, там пришел Воловик, мы пошли к 
Ларионову... смотрели фотографии. Я купил сандвич с вет­
чиной.

13.11.21
Утром не молился. Рисовал с фотографии. Пошел обе­

дать, был у Барта, читал доклад. Решил печатать. Напечатал 
одну страницу и потом молился за «Хамелеон», и сел пи­
сать, сперва не выходило, ...поехал на машине обедать. 
Вернулся, очень хочется спать. С Френкелем шли и гово­
рили о гармонии, он думает, она цель жизни.

 ̂Прав. : quel salaud — каков мерзавец (фр.).
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14.11.21
Утром, подымаясь, поехал с Павликом в русскую цер­

ковь. ...Метро и артистический вид после службы. Госуда­
рыне императрице многие лета... Дома писал до 9. Вчера 
был Меликов и Терешкович. ...Долго ждал открытия. Читал 
металлическим голосом. Говорили много.

15.11.21
Отдыхал этот день, помазал красками темперу, пошел 

спать. В академию, после обеда пошел к Барту... Пришел 
домой, лег молиться, заснул и очень реально странствовал. 
Голос странный, это было во сне, полнота моя. Пришел 
Меликов, варили чай, начал с ним заниматься... Читал «Ве­
ликие Посвяш;енные» и сердился за наивность Шюре.

16.11.21
Утром обедал, потом пошел в академию. Сидел с Гра­

новским. Наверху начал страшно ругаться с ним... позна­
комился с грузинкой, рисовал большие рисунки с Тереш- 
ковичем, пошли купили хлеба. Писал маслом. Дома читал 
Терешковичу. Пробовал молиться. Заснул.

17.11.21
Глаз запылил. ...Обедал дома, писал маслом темперу. 

Пришел Терешкович и просил белья. Я сперва ругался, по­
том дал рубашку и кальсоны. Был Т. и Штурман. Очень не­
справедливо сердился на Меликова...

18.11.21
Утром глаз закрылся. Папа промывал. Я обедал и сел 

писать рассказ... Кончил красками темперу... Терешкович 
был здесь, варили чай... Занимался ночью, переписывал 
пьесу...

19.11.21
Молился половиной молитвы утром. Кончил темперу. 

Пошел обедать. Дома папа денег не дал. Пришел Терешко­
вич. Я рисовал... Пришел Меликов. Я начал на него кри­
чать. Долго и позорно бранились. Ушел Терешкович. Я стал 
заниматься с ним. Лег спать, видел сон.
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20,1121
Писал дневник, сидел у отопления. Утром пил кофе. 

Пришел Терешкович. Мы натерли желтой пастели и стали 
работать. Пошли обедать. Пом фрит и арико. Я рисовал на 
улице и пошел к Ларионову показать рисунок, и к Барту. 
Домой и к Н.К. Очень печальная она. Рисовал там икону. 
Домой, писал маслом ню. Пришел папа, пошли обедать. 
Видел замечательную девушку. Дома... Буду молиться.

21, 11,21
Утром я сделал тушью рисунок... повесил его. Пришел 

Терешкович, пошли обедать и писать доклад на машинке. 
Я пошел за Н.К. Терешкович уже ушел. Поехали (я в ру­
башке), читал хорошо. Потом Грановский сорвал собрание. 
Шли с Брюнелли и Карским, бедные все. Проводил К. 
Я взялся читать вечером. Шел и «не думал» до дому. Приду­
мал пьесу. Пробовал молиться.

22, 11,21
После вершины недели доклада я опять в погребении 

смерти. Завязывается страшная битва. Я гибну. Воскресить 
молитву. Утром писал маслом. Пришел Терешкович. Пош­
ли в академию. В «Вавен» с Оливье, говорил мало, обругал 
матерно Воловика, домой, Меликов, Штурман и Терешко­
вич. Со Штурманом говорил. Потом язвил Меликова о 
гимнастике в середине разговора. Потом я заорал. Вечером 
Меликов плакал, и я уговорил его взять билеты.

23.11.21
Дай Бог, чтобы был длительный поворот к лучшему. Ут­

ром писал ню маслом на бумаге. После к Ларионову. «Вы 
эволюционируете». К Барту. Вернулся, лег и молился, все­
го половины молитвы без последней <...>. Пришел Мели­
ков. Занимался с ним. К «Вавену». С Воловиком к Цимба­
лист. Кормила. Говорили о композиции. Учился молчать.

24.11.21
Утром пришел Терешкович, и я после обеда пошел в 

академию, спеша, не молясь. Рисовал из ряда хорошо. Как 
эта американка меня тронула нежным и жалостливым 
взглядом. Потом... я не помню ни одного такого и пылко
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Привязался. Засматривал. Как пошло. Пошли в «Вавен». 
Воловику нагрубил жестом (крутите все). Дома молился 
довольно-таки [долго], в постели.

25А 1.21
Утром молился очень долго. Потом пошел в академию. 

Сел с ней рядом, бесился, кривил глаза. Уходя, она скло­
нилась ко мне, опершись на локоть о скамейку. Это лю­
бовь. С Френкелем пошли в столовую. Оттуда с Карским. 
Говорил все время как бешеный. В студии я наорал на не­
го, потом плакал и провожал его. Шел и думал. Я все сна­
чала. Пожалуйста, ибо я люблю.

26.11.21
Утром молился до и после кофе. Пришел Терешкович. 

Я одел скаутскую форму и пошел обедать и в академию. Ее 
долго не было... Потом сел за ней. Она встала. Я не посмо­
трел, но когда она выходила, взгляд милый. В столовую с 
Терешковичем и Воловиком. Пошли в кинематограф. Лег 
с тяжестью в душе. Заснул...

27.11.21
Утром написал «Американку» и лег молиться, после ки­

нематографа мысль прыгала, и я зарекся больше не ходить. 
На трамвае в академию. Нарисовал большой рисунок. Вы­
шел с Терешковичем. Вдруг «Она» с мужем. Идиотски ско­
сил глаза. Пробежал обратно, схватил папку, наверх. Но 
она вовсе не приходила, в столовую, оттуда бежали до бо­
ли в «Вавен». (Добринский рисовал себе натюрморт.) 
Домой. Я заплакал. Был Меликов. Боролись.

Воскресенье, 28.11.21
Утром был в церкви и плакал о Единой жизни в солнеч­

ном свете через купол. С Меликовым пошли в Теософиче­
ское общество. Была конференция о школах. Я придирал­
ся к нему. Потом пошли на Монпарнас. Я читал стихи и 
рассказ, плохо. Ночью пошел к Грановскому. Он показал 
картонную скульптуру, и мы щупали мускулы. В 3 часа до­
мой.
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29J 121
Надел костюм и пошел в академию. Mme Роза улыбну­

лась. Работал у входа хорошо, потом пошел в столовую и 
там решил писать портрет армянки. Домой (написал Ниц­
ше). Читал Шюре.

30.11.21
Утром написал «Бог погребенных». Потом молился, 

обедал и в академию, купил бумаги, сел рисовать. Муж 
смотрит злой. Лицо мое прыгает, и все неуловимо меня 
презирают. В столовую <...>, и домой.

Notes de novembre^
Милая девушка. Я смял и напортил все. Самое главное 

быть естественным, ибо прошел год. Внутренняя жизнь 
есть какая-то. Ибо эфирное ...и все это неуловимое сдела­
ли старое внешне невозможным, а главное — молчать и 
знать свое дело. Милая боль.

1.12.21
Пошел обедать, потом с Меликовым в академию. Он 

рисовал полотно, а я познакомился с Кацем, русским хоро­
шим художником. Пошли в столовую. Там я поругался с 
Меликовым из-за мяса, которое он съел. Пошли домой. 
Я обижал Меликова за отсутствие вопросов.

2, 12,21
Утром пошел к зубной врачихе. <...>
Пришел Меликов и Терешкович, а я лег молиться. По­

том в академию, не было резинки. Она сидела, смотрела. 
Пошли с Воловиком на ше de Boétie^ в галереи. Посмотре­
ли одну и вернулись. Заснул в 9 часов, проснулся рано.

3,12,21
Утром к Гингеру. Вернулся, обедал один, молился дол­

го. Пришел в академию. Она от меня спряталась за столб. 
Так стьщно. Работал сангиной и карандашом. Был в сером 
пиджаке и свитере* *. Домой, обещал прийти Воловик, но

 ̂Записи за ноябрь (фр.).
2 Улица Боэси (фр.).
* к  чему это. — Примеч. 1935 г.
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НИКТО не пришел, и, написав «Конец», лег и заснул, читая 
о Пифагоре.

4.12.21
Утром рано проснулся. Был темно-желтый туман. На­

писал до публичного дома «Бог погребенных». Обедал, 
пошел к Барту, ругал работы Терешковича. Пошел домой, 
от ругани трудно было молиться. В куртке в академию. 
Познакомился с барышней из Ростова, милая. В русскую 
столовую, оттуда с Сакуленко домой. Нежданно варил 
чай. Безапелляционно поговорил о море.

5.12.21
Утром работал, потом один раз молился, потом пошел 

к Гингеру... домой. Был в академии. Нарисовал голову 
сангиной и подарил американке. Спал, обратно, в девять 
поехал к Грегору и с ним в наше старое кафе на Монмарт­
ре. Сидел, наши девочки пропали, одна уехала с амери­
канцем. Спрашивал, как пережил процесс Ландрю. По­
том говорил о теософии.

6. 12.21
Утром чудное солнце. Пошли обедать к Викторовой. 

Потом через Пале Бурбон пошли <...> ехать за город, но 
там был кошмар, и Терешкович остался. Встретил Деми­
дова, пожал ему руку, и он стал холоден. Пешком с Грего­
ром. Было нервно, но я думал, что у нас на родине в выс­
шем иллюминантском плане всегда светит солнце 
счастья. Его не было... его жена проводила меня до метро, 
и я приехал домой. Потом в «Гатарапак».

7.12.21
Молился утром рано. Утром... эскиз. Пошел обедать и 

к Гингеру, вернулся, делал эскиз дальше. Пришел Мели­
ков, и Терешкович заснул, пока мы говорили о карме. 
Одевался, в концерт, опоздали, поехали прямо в зал. Гре­
гор взял мне билет. Бетховен, Сен-Санс и Рахманинов. 
Гений Человек и Астральный ад. Бежали по всей авеню 
Оперы, потом через мост до дома. Я обогнал. Терешкович 
ночует у меня.
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8. 12,21
Великолепно о величии русского общества. Утром с Те- 

решковичем пили 2 кофе, потом я пошел обедать, вернул­
ся и молился 2 молитвами и очень довольный пошел в ака­
демию, заплатив этим долг с воскресенья. В академии ри­
совал кубизм и пошел в русскую столовую. Американка в 
балагане замечательная девушка, но нужно быть естествен­
ным, иначе будет все по-старому. На вечер Шаршуна. 
Французские дадаисты ругали публику. «Священный» гнев 
поднялся, бросил Терешковича и «пошел думать». У берега 
земель и вод мыслит океан вечности.

9.12.21
Утром поругался с папой из-за истраченных денег. Ска­

зал: «стьщно ждать на карандаши». Пошел в 9 утра к Гинге- 
ру. Идти было трудно, все обращали внимание, ибо нервен 
я. Возвращался через Лувр. <...> В коридоре встретил мою 
американку с мужем, потом дома молился и был в акаде­
мии, где была милая рыжая натурщица. Дома рисовал тем­
перой и убирал.

10. 12.21
Терешковича нет. Сделал... темперу «Джаз-банд». И... ку- 

бистическое ню. Был у Барта. Терешкович пропал. Сидел 
дома.

11.12.21
Поехал к Гингеру. В Лувр и брился. Смотрел скульптуру. 

Когда уходил. Она. Я весь сделался механическим, посмо­
трел плохо. В академию. В конце пришли Воловик и Талов, 
и мы пошли пить чай. Я рассказывал про кубизм Воловику. 
Пошли в «Хамелеон». Я ничего не пил, толкнул Терешко­
вича. Француженка поливала шампанским мужа, а с англи­
чанина на столе сняли штаны.

12. 12.21
После кофе заснул. Видел сон: колодезь с окнами, где 

встали ангелы... Проснулся, молился крепко. С Терешко- 
вичем в ресторан и в «Вавен». Потом с Таловым и Воло­
виком в цирк. Я поссорился с Воловиком. Обратно бежа-
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ЛИ очень, с Терешковичем, болела нога. Стреляли из 
револьвера.

13.1121
Сегодня целый день спал. Проснулся днем, сделал эс­

киз... Был Терешкович. Мы обедали, потом проснулся. Ве­
чером сидел и расспросил, что из тетрадей... Опять заснул, 
видел сон, в котором после того головой удержался около 
виадука, открылись какие-то двери. Меликов.

14.12.21
Молился, потом пошел за машинкой, ее нет. В акаде­

мию. Рисовал кубистические... рисунки... Пятница. Мо­
лился, делал американскую темперу. Кажется, написал 
продолжение «Змея». Не побрился. Никто не пришел ко 
мне.

15.12.21
Молился, сел писать... Пришел Вигдорович и Сахаров с 

книгой. Я писал письмо Сакуленко. Пришел Терешкович. 
Ушли. Я прочел ему стихи. Мы пошли за машинкой... Я от­
правился домой. Потом обедать. Вернулся, рисовал кон­
трабасиста.

16.12.21
Утром рисовал. Пошел обедать. Вернулся, лег молить­

ся, потом брал ванну до 4. Поехал в академию. Сел повы­
ше ее, страдал страшно, любил безумно. Она демонстра­
тивно пересела на место мужа. Пришел Френкель, с ним 
пошли гулять. Я рассказал ему, он отсутствовал. Взял 
папку, в русскую столовую. Пошел с Вигдоровым в сине- 
ма. <...>

17.12.21
Утром медитировал о символе «Soukia»*... пил кофе, де­

лал морскую темперу. Пришел Терешкович, сделал аква­
рель «Акробатку» и провел его в академию... Был в Люк­
сембурге у 3. Взял книгу и с ним к Mme Ginger, <...> пеш­
ком домой. Считают педерастом, потому что ношу пальто

' Сукия (фр.).
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отца. Варил чай, кончил посв<ящение> Гингеру, пошел к 
Гуревичу, никого. Был у Карцева.

18.12,21
Утром молился долго, пошел к Барту, купил всего, стали 

варить обед, купил хорошую краску, сделали темперу... мо­
лился все-таки и наэлектризованный поехал встречать 
Новый год. Сперва было пусто, и Барт ругал мои темперы. 
Потом пили шампанское, пели и танцевали у «Вавена». 
Сидел, как Байрон, пошли и вернулись с Гингером, гово­
рил о Учителе... и с Таловым в Люксембурге о поэзии.

19.12.21
Утром в 10 пришел домой, пил кофе и пошел в церковь, 

не достал автобуса, пешком пошел в Лувр, и дома заснул до 
2, до 4. Написал к Б.П. ...Пришел Терешкович, Вигдорович 
и <...>. Терешкович просил у меня костюм, но я сам оделся 
и поехал на бал. Все танцевали, под конец заиграли <...>, и 
я под джаз-бандом чуть не заплакал, на улице нас остано­
вили полицейские.

20.12.21
Утром проснулся, пошел молиться, опять заснул, пил 

кофе и (опять) лег молиться. Молился двумя молитвами до 
5. Пошел в академию. Видел свою обезьяну, никакого дей­
ствия, делал кубизм. Русская столовая и Цимбалист. Гово­
рил хорошо о Учителе [с] Е.А. и с Цимбалист о Рождестве. 
Дома заснул без медитации.

21.12.21
Утром пил кофе и писал... пошел обедать и к Барту, вер­

нулся после трех... с трудом молился с ЗУ2 ДО 6. Папа при­
шел, сказал, что Беликов приехал, уже два месяца. Начал 
темперу. Пошел купить сыру и прочего. Терешкович при­
шел, рассказывал, что был у девицы, что была на балу.

22.12.21
Молился, потом оделся, был у Поволоцкого. <...> Вы 

все кокаин нюхаете, я думаю, сумею отнестись по-челове­
чески. Вечером в «Палату поэтов» из академии, читал Гин­
геру, всех вымели. Пили кофе у стойки с Терешковичем.
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23J121
Был у Барта. Терешковича нет. Сидел в «Ротонде» с Те- 

решковичем. Смотрел на девушку с длинным лицом, что 
при Смыслове. Было глупо и печально.

24.12.21
Был в академии. Оттуда фатально в русскую столовую, 

оттуда с Френкелем в кинематограф и к Карцеву. У камина 
пили чай, и он рассказывал о войне. Вдруг без 20 12 сорвал­
ся, метро, вызвал отца, обидел баронессу, ссора, глупо за­
снул. Это сочельник.

25.12.21
Утром дома много медитировал. О Сирии, молился и 

читал книгу. Некоторый подъем. С баронессой помирился, 
она подарила мне agenda^

26.12.21
Молился и пошел к Беликову, говорили о живописи, 

потом простился и пришел домой. Вечером пошел на бал. 
Цимбалист в простом платье, не хочет разговаривать. Жа­
лок я от нервности. Все презирают.

27.12.21
Дал Терешковичу 25 франков. Лег, не молился, пошел 

в академию, работал мало. Пришел к Б. Мы спустились 
до нее и пошли до столовой, потом домой, кажется. Бе­
жал страшно, скоро, после истерической молитвы, до су­
дорог. Благословен Мир Твой. Решил не тратить так маг­
нетизм.

28.12.21
С утра писал письмо. Папа очень нервен. Собрал бума­

ги. Папа прогнал в свою комнату, оделся, стал писать, по­
том лег и не вставал, не обедая. Есть улучшение в сторону 
против обидных слов. Молился. Ночью поехал в «Вавен», 
ел сандвич... с сыром и чувствовал, что желание жить уни­
зительно.

 ̂Записная книжка (фр.).
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29.12.21
Утром писал Б.П. ...писал темперу, в ресторан, молился, 

был у Гингер<а>. Домой, молился страшно быстро. При­
шел Терешкович, я дал ему деньги на комнату, был у Цим­
балист, оставил письмо. Смотрел миниатюру «Радость Буд­
ды». В Теософическое общество. Но очень спокойно, нерв­
но как не было.

30.12.21
Лувр. Утром пошел к Барту. Бежал до синема Danton... 

и обратно до Лувра. Смотрели <...>, мне положительно 
нравится, потом в академию. Рисовал страшно нервно, 
в русскую столовую с Алексеевым. Терешкович презирает 
меня. Домой. На углу Жакоб расстались.

31.12.21
Утром просидел за стихотворением до 12. Начал медита­

цию и молитву. К зубному врачу, вырвал, у меня 100 фр. 
С Гингером до бульваров, потом в свою столовую, где гово­
рил страшно много. К Барту и домой. Заснул после одной 
медитации. Сны тяжелые — «плохие».

Notes de décembre^
Прервал истерически медитацию в воскресенье и в 2 

день Рождества. Воевал с чувственностью в представлении, 
весь год академия помогала мне. Усилился к концу года 
гнев и злоба... Теперь я решил, что уважение нужно приоб­
ретать, создавая соразмерения, чем наказывая за его отсут­
ствие... Молчание* *.

1922

5. Воскресенье
Утром пошел писать портрет, проработал немного в му­

зее Клюни, смотрел мало, зато основательно.

* Записи за декабрь (фр.).
* Конец черного agenda. Следующая тетрадка, вьщранная из кожаного 

переплета, сгнила в подвале у Татищева, с трудом разбираю кусочки, вы- 
сущив на печке. — Примеч. 1935 г.
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Понедельник
Утром пришел Грановский. Процессия, как в «Боз Ар»... 

в академию. Пришел Терешкович <...>.

Вторник
Пришел Сакуленко и Грановский, я написал ему... мы 

пошли к обезьянам. Купили пряник... работал.

8, Среда
Утром пил настоящий кофе... кубизм, гуашь... Гранов­

ский. Я злюсь, когда... надо уничтожить.

9. Четверг
Утром пробормотал несколько трогательных слов. Зана­

вес нового дня... началась трагедия, кофе... к врачу.
...Все сразу переменилось... в сердце... Бежали вдоль 

Люксембурга. Шли, искали парикмахера. Встал рано, за­
крыл накрест фон темперы, перекрыл старый кубизм, при­
шел Терешкович <...>. Поставил картины у Л.*

Заснул... пусто почти. Сидел со Свешниковым, Сакулен­
ко и Карцевым, чиркал карандашом... желтые сумерки, ут­
ром тоска... Медитация... молился... заснул, снилось мне, 
что я в астральном мире обнял его... и потом увидел... и ос­
тавил с усилием... белые руки... до конца ужасно нервни­
чал... Терешкович... долго брились и мылись... в трамвае... 
Я снова видел сетку и потоки эфира, вдаль и к себе из угла 
по правой... Был Свешников и принес сапоги... в «Ротон­
ду»...**

Утром пил кофе и пошел к Сакуленко, лежит Меликов, 
он одевался и пел, потом пошли в русскую столовую. Я ду­
мал встретить... никого, домой.

Утром несколько слов о часах, что проходят как враги, 
разрушители будущего, но которых можно сделать рабами... 
кубизм до отца, и писал о России, не хотел идти в академию.

Вторник
Проснулся утром, повторял несколько раз странный 

сон, чтобы не забыть... на диване.

* Лохмотья. — Примеч. 1935 г.
** Боже, какая грусть в воскресный день. Как снова надо себя заста­

вить жить. — Примеч. 1935 г.
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Убеждал отца не менять квартиры, обедал и поехал к 
зубному врачу... Грановскому новые темперы, но было 
смешно. Надел штаны спиной к публике. Рисовал, пора­
жая хорошенькую соседку, потом пошел в «Ротонду»... 
Талов.

Пошел к Сакуленко и обедать. Когда возвратился, за­
стал разгром и двух горничных... на расстоянии ауры... ба­
ронесса... ходил извиняться, потом лежал и плакал, ибо 
гнев и карма, колесо души на призме... Молился...

Утром пошел к Сакуленко, его не было. Вышли с Мели­
ковым, он долго до этого одевался и пел песни «Зуд в душе 
от меня»... говорил о помощи... говорил о том, что мне тя­
жело с его знакомыми... Впечатление осталось тягостное. 
Я проводил его в академию... [в] столовую. Все те... одни, с 
Терешковичем и Камраде на Итали... Ходил и гулял... в ме­
тро, ночью заплакал.

Собирал бумагу дома... покупал у Сони Морис... сделал 
надутого... дал 4 фр. Сакуленко. Потом доставал ногой, кто 
выше... Я споткнулся и потом на Мишеле^ пытался орать.

Утром сделал рисунок с себя, потом взял его в закутку и 
пошел к Сакуленко... Пошел к Барту, он похвалил, и я ку­
пил банку молока... обедать. Сакуленко убежал играть в 
шахматы, а мы пошли в 4 республику, жевали супе и кон­
фитюр, долго сидели на диване, задушевно говорили.

Утром пил кофе и пошел к зубному врачу, она со страш­
ной болью врезала мне коронку, что не могу. Терешкович... 
но я, тяжело обиженный, с мятой одеждой, заснул очень 
рано.

Вторник
Утром делал темперу круглую, кажется, лучше всего ос­

тального, отупевший, намотал красный шарф на шею и по­
шел страшно гордый к Сакуленко... потом Сакуленко 
ушел, и я в полной усталости, молился одной малой двой­
ной молитвой. Надел галстук и пошел... кричали Vive le, 
в «Ротонду»... потом бежал... (Писал стихотворение о гим­
назии.)

Утром завязал галстук на белый воротничок и в нервно 
смешном виде поехал к Сакуленко, его не было. Американ­

' На бульваре Сен-Мишель.
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ка, муж ее был там, мне было противно, встретил Френке­
ля... на кладбище Монпарнас, рисовал дома, потом в акаде­
мию, встретил Барта, пошли домой. Дома пили молоко... 
В разгроме тосковал от припадка уньшия. Всеми я оставлен.

Утром судорожно хотел молиться, пил кофе и пошел к 
Сакуленко, его не было, и я через 81.МюЬе1 поехал домой, 
обедал и поехал на Метро Обёоп^ в академию. Из ботинка 
высовывался палец, и мне было стыдно, в академии я сел 
в углу <...> мы мило переглядывались с нею. С Добрин- 
ским шли домой, говоря о Великой Условности Живопи­
си, я показывал, как бешеный, ему рисунки. Пришел Са­
куленко, с ним я обидно не разговаривал, все время, по­
том меня спросили, занимаюсь ли оккультизмом <...>. 
Ушли, я заснул...

Пятница
Решил молиться двойной молитвой. Кажется, сегодня 

первый день нового периода работы и жизни. Молился 
2 половины и больше молитвы утром. В 12 час. пошел к Са­
куленко, писал его портрет без него и говорил с Мелико­
вым о его снах. Кажется, турок с механической головой его 
преследовал. С ним и с Сакуленко до академии. <...> Рисо­
вал карандашом изумительно свободно. Пришел Гранов­
ский, и мы пошли домой. Он говорил, что плохо живет. 
Пришел Терешкович и демонстративно ушел, пока мы 
<...> и бегали обедать... Терешкович молча слушал Саку- 
ленкину болтовню, его необразованность.

Воскресенье
Делал «прибор», рисовал на диване, сделал, оставил бе­

лую. Поехал к Сакуленко. Пришел Свешников, рисунки... 
там же читал ему старые стихи. Неужели «Бог погребен­
ных» будет однажды так же плох, как они? Когда он ушел, 
в желтом свете лампы докрашивал. Лег, не молился, не мог, 
заснул.

Суббота
Пошел в академию <...>. Дом, смотрели аэропланы 

<...> какие-то девушки бегали мимо.

 ̂Станция метро «Одеон» в Латинском квартале.
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Утром поехал к Сакуленко, решили, поедем в Версаль. 
Дома взял Свешникова. Я искал гуашь... говорил с Саку­
ленко немного о теософии. <...> Страшно рассердился... 
С Добринским говорили страстно о фактурах. Пошли на 
карнавал.

Дома делал 4 гуашью. Очень красиво и очень пусто. 
Смотрел до отупения на <...> на полу, гуаши не хватает... не 
засыхало. Самая поспешная молитва и опять «Гатарапак» с 
огромной тетрадкой. Цимбалист... смущался... противно. 
Она меня ругала... говорили о Выставке*.

Делал темперу, выдрав рисунок из альбома, нервничал, 
ждал Терешковича, думал о том, что будет, когда увижу ее 
на балу. Время шло, пришел Сакуленко, с ним говорил о 
теософии. Терешкович не пришел.

Был у Барта, показал три темперы, он назвал их дости­
жением. Целый день сидел дома, молился, читал Ледбите- 
ра (папа лежит, я очень кашляю тоже, но бегаю), на улице 
очень холодно.

16 января
Пришел домой, начал молиться до половины. Около 

Кремня оделся на трамвай. Вечером к Цимбалист. За 
дверью подозрительный разговор. «Я не пойду, Елена Ани­
симовна». Позже метро Эколь Милитер^ Сел на крайний 
стул, чудно пела и хрипела финская музыка, гусли с орга­
ном, над головами натянуты нитки. Я вышел и бежал за 
трамваем.

17А. 1922
Опять сидел дома, кажется, начал маслом натюрморт. 

Усиленно молился. Заехал к Барту. Читал... Каждый день 
бегаю. Растянутая нога болит. Терешкович приходил: гово­
рит, надо окончить. Молился. Не хотел выходить, вытянул 
белые подштанники, выпал рыхлый снег, шел нарочно не 
по тротуару в «Гатарапак». Какабадзе читал доклад о конст­
руктивной картине, я обидел его, сказав: «Вам лучше зани­
маться фотографией». Ночью Цинтронович и Френкель.

* Весь этот кусок в лохмотьях должен был бы быть после следующего 
куска в сохранности... у меня. — Примеч. 1935 г.

‘ От фр. École militaire — Военное училище. Здание расположено на 
южной стороне Марсова поля.
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Пошли в кафе, играли в снежки на Rue de Rennes^ потом у 
Maine^ строили бюст Карла Маркса из снега...

18.1.1922
...У Барта пил чай с медом и моим шоколадом. Терешко- 

вич пришел и вдруг ушел, сидел дома, делал темперу «Па­
рикмахерскую»... с Бартом говорили о политике и о необ­
ходимости социальности без культуры, вечерело, домой. 
Пирожки и египетские папиросы, рассказывал у камина 
про купцов... перебивал Воловика, ушли после часа, позд­
но (подарок кармы). Первый суп за 1,5 года заставил нас 
умиленно прощаться. Домой. Включил Какабадзе в молит­
ву за обиду.

19.1.1922
Был у Барта. Он сказал, что Терешкович ушел, потому 

что американка его ждала внизу. Сердце судорожно сжа­
лось, пошел по переулку. Здравствуй, моя карма. Был в ака­
демии, видел Терешковича. Пошли в столовую, там Саку- 
ленко. Я домой, начал темперу. Сакуленко ушел, ночью 
одна т<емпера> была готова <...>.

20.1.1922.
Переписал темперу, окруженный баночками, пришли 

Воловик и Грановский, смотрели и ругали они мои рисун­
ки. Пили чай с молоком, Грановский пальцем рисовал узо­
ры. Пошли обедать к обезьянам и пешком через Опера к га­
лерее. Пикассо с фактурой под фанеру, ше de Bohn^, куби- 
стическое движение цвета. Вышел, расстался с ними, 
пошел к зубному врачу. Домой, читал и заснул, растрачен­
ный, разбитый, как паяц, «говорливость». Делал темперу 
на коленях.

21.1.1922
Утром папа мрачен. Сел делать «Семью» в кубизме, как 

в бреду, вымазывал и перекрашивал, под конец оделся, мо­
лился. Пришел Терешкович. Показал, он в первый раз в *

* Улица Рен (фр.).
2 Авеню дю Мэн (фр.).
 ̂Прав.: ше de Beaune - улица Бон (фр.).
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ЖИЗНИ похвалил. Перекрашивал т<емперу> на коленж. Ве­
чером в «Вавене». Божнев и другие читали Ахматову, 
ос<трил> в угоду Терешковичу. Шли домой, неживые они 
какие-то. Я говорил, что Модильяни до захода солнца был 
самый большой святой. Пошел молиться, но начал желтиз­
ну в кубизме, кончил, заснул без молитвы.

22.1.1922
С утра кубизм. Хотел идти в церковь, но намеренно 

опоздал, ибо всю ночь молился напролет, кончил легко и 
красиво. Вечером после молитвы кончил, поехал в «Гатара- 
пак», встретил Френкеля, пошли покупать хлеб, вернулся 
Свешников, поговорили, бедный, рвется в Константино­
поль, «Синяя птица». Читал отрывисто, без успеха, потом 
все сидели в «Ротонде» и пили кофе <...>. Провожал Шар- 
шуна, говорил о расах. Он придет в понедельник в орден. 
Потерял сто франков.

23.1.1922
Медитировал, кажется, пришел Терешкович, побежали 

обедать, потом в академию. Пригласил Сюзанну с Оливье, 
пошли в «Ротонду». Говорил о расах, желая их поразить. Он 
приедет говорить о математике. Молился быстро дома, 
к Г.Л., проводил их в орден. Ошиблись мы и попали на за­
седание каких-то «братий», провожал Шаршуна. Говорил 
с Оливье о теософии до половины 4 по-французски.

24.1.1922
Пил молоко, лег, заснул, видел в астрале сон «Сегодня 

вторник», пошел в академию поработать, пришел домой, 
сел читать «Доктрин секрет». Пришел Сакуленко и Свеш­
ников. Свешников сперва говорил и читал стихи до потери 
сил. О теории Эйнштейна, я нашел, что слишком трудно... 
Поздно ушли, шум в голове, лег и заснул каменным сном, 
пытаясь молиться.

25.1.1922
Утром читал «Доктрин секрет», пришел Сакуленко. По­

шел в музей Гимэ, голова кругом от Будд. Пришел домой 
медитировать, лег, заснул. Пришел Оливье, много говори­
ли, показывал рисунки, проводил до метро... Видел в астра­
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ле «Сегодня вторник». Пришел Терешкович. Стали мыть 
голову, пришел папа. Тоска охватила меня, и мы пошли к 
Рискину. Край голода, читали стихи <...>. Я взял Терешко- 
вича за плечи: «Возьмите у меня папиросы, высшие люди 
одиноки». Читал стихи Терешковичу. Заснул я у печки газо­
вой, хорошо говорил о теософии. Решили организовать 
кружок.

26.1.1922
Утром встал, босиком, пил молоко и лег молиться двой­

ной молитвой малой «extrâmement pénible»^ дождь уже три 
часа. У француза рядом дали две картошки, одну — подо­
зрительно, не на сале ли, другую в мундире. Девочка ела 
бисквит. В академию. Френкель сделал очень хорошие ри­
сунки. С Френкелем пошли к Меликову, нет никого. По­
шел в «Вавен». Терешкович и Гингер. Терешкович, заведу­
ющий литературной частью журнала («Удара») меня не 
пригласил. Не сдержался я. Написал стихотворение, прямо 
плакал. Домой к Шаршуну, показывал наклеенные бумаж­
ки (орнаментный кубизм).

27.1.1922
В 12 пошел с Терешковичем обедать к обезьянам. Он 

пошел писать портрет маленькой барышни, звал меня 
ждать в «Ротонде», но я мужественно отказался и пошел 
молиться домой. После молитвы оделся, под дождем к Бе­
ликовой, она насмешливо отказалась. Узнал адрес «Еврей­
ской трибуны», выходя, забыл номер. В 3 двери уже запер­
то... Такой улицы нет... на трамвае в академию. Спрашивал 
всех: «Вы были на вернисаже?»... у меня была масса биле­
тов, я махал ими. Вечером Терешкович в столовой отказал­
ся дать ботинки. Я был оскорблен.

28.1.1922
Бежали с Терешковичем через Люксембург. Я обогнал... 

на Grande Chaumière увидели американку, и он догнал ее, и 
меня бросил в светлом «камзоле». Работал немного, потом 
к Воловику, тот дал мне ботинки, узкие-узкие. Я подбросил 
рваные туфли в академии под зеркало. Бил чечетку в порт- *

* Крайне тягостно (фр.)-
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ретном классе. Понюхал волосы Воловика, тот демонстра­
тивно отстранился, меня презирает. Мы поыши домой. До­
вольно вяло говорил с Воловиком, больше о себе. Шли об­
ратно. Читал ему «Невесту» <... > прошлым летом, те же 
рисунки даже. Одевались для приличия в пальто и шляпу. 
Сидел с вытянутыми ногами, чтобы не растянуть брюки в 
сапогах, которые Терешкович назвал дедушкиными, стат­
ского асессора <...>. Пришли к ним. Ждали у камина. 
Обед, яичница и цветная капуста.

29.11922
Одел ботинки с мучением, пошел к Беликовой, ее, сла­

ва Богу, нет. К Воловику через Люксембург. Одел другие са­
поги. Ботинки демонстративно поставлены для отца, на ут­
ро, смешны и жмут, как на иголках, не поднимая глаз, шел 
по Люксембургу к Воловику. «Они меня измучили», — ска­
зал он. Одел сапоги под штаны, лестницей, и пошли обе­
дать. В ресторане мне ничего не дали. Воловик заметил 
мою резкость и, не допив черного кофе, ушел к Грановско­
му. Цинтронович показывал плохие круглые рисунки. По­
шел Грановский с неоконченными вещами из дерева и ме­
ди. Пошли, разговаривая по-немецки, ко мне, где я оделся 
в солдатское, и в Клюни до головной боли. Пили потом ко­
фе на набережной. «Вы красивы, Поплавский». Мне было 
очень больно, я не молился эти дни. Они меня проводили 
и не зашли.

30.1.1922
Кажется, молился одной молитвой. Встретил за «Ваве- 

ном» Френкеля. Купил хлебу. Пытался быть спокоен, смот­
реть изнутри круга. Показывал кубистическую «Семью», все 
хвалили. Свешников, поговорили о Константинополе. Я чи­
тал плохо Гингера и «Дачи». Подошел к Рискину, тот был до­
волен этим. Пошли в «Ротонду», где я много шумел. Потом 
проводил Шаршуна. Говорил много о расах. После обеда мо­
лился одной молитвой, думал сделать перерыв, сел исправ­
лять стихи о Пера и <...> измучился. Страшно, было уже по­
здно, сел на автобус и поехал в Теософическое общество. Зал 
полон, сидел, в передней с перекошенным лицом наблюдал 
разъезд. У Парламента сел на трамвай, купил пеклеванную 
булку и сделал дома чай, хотел молиться. Конечно, заснул.
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31.1.1922
Утром не молился, оделся жокеем. Обедал, к Сакулен- 

ко, пошел в академию. С... подъезда бегал с Терешкови- 
чем, пришедшим за углем. Наряден я. Жоржет и все милы 
ко мне. Красный влез наверх, сделал ню на коленях и го­
лову в профиль. Пришел и ушел Гингер... измучился. Те- 
решкович враждебен. Пошел в «Вавен», где Гингер, и в 
ужасном смятении к Воловику, в ателье показывал рабо­
ты. Он кончил круглые вещи на ассонансах и пишет дис­
сонанс, он талантливый. Пошли ко мне, обсуждая по­
дробности путешествия в Италию. Я проводил его, пыта­
ясь заговорить о теософии. Но я совсем слаб.

1.2.1922
Взял утром деньги, поехал к Сони Морис, купил ог­

ромный холст. Повертелся в академии, где на меня подо­
зрительно посмотрела Mme Роза. Начал рисовать, пришел 
в отчаяние, все замазал. Домой. Лег молиться, молился 
двойной молитвой, потом одной большой. Пришел Те- 
решкович, мы весело пошли обедать и в «Гатарапак», пы­
тался быть спокоен, но бегал от столика к столику, пока­
зывая, что дружен со всеми. Засел в углу, делал сангину, 
потом из другого, нелегко читал. Со Свечником страшно 
усталый дошел до St.Germain, где я читал ему «Боль Да­
ли». Он пошел бродить по улицам. Домой. День лучше ос­
тальных.

2.2.1922
Утром после молока опять поехал к Сони Морис, ку­

пил маленький холст и под дождем поехал до Не St.Louis*. 
Начал рисовать, довольно хорошо, большая часть лица. 
Я взял Меликовские очки, одел и весело пошел с Саку- 
ленко домой. Взял бумаги, и он проводил меня в акаде­
мию. Рисовал наверху рядом с француженкой головы. По­
шел в другой класс, где Жоржет была очень мила ко мне. 
Я говорил до пошлости, что мои рисунки — дрянь. В оч­
ках пошли в «Ротонду», говорил с Оливье через стол о ас­
тральном плане и засмотрелся на обнаженные руки Жор-

' Остров Сен-Луи (фр.).
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жет, под газом кофточки. Его лицо перекосилось, дикая 
чувственность, больше не смотрел*.

Пошел к Сакуленко. Берлинской лазурью сделал воло­
сы. Он спросил меня, чем отличается футуризм от кубиз­
ма. Я нагло и гордо стал объяснять ему, разругались, по­
том рассказал ему то, что было между нами и Оливье. 
Проводил меня в академию. Я сделал 2 рисунка мальчика. 
С Воловиком и Френкелем в столовую. Там разругался с 
Воловиком из-за Пайлеса и продолжал ругаться, пошли 
ко мне. «Вы не понимаете в живописи». Я понял. «Вы не 
способны». Стало очень больно. Потом Воловик несколь­
ко раз говорил, что я талантливый. Хвалил кубизм.

Утром молился половиной большой. К столовой опоз­
дал, пошел в академию. Сделал один кроки с <...>. Пош­
ли ко мне. Я мучительно вытряхивал перед ним рисун­
ки... Довел его до St.Germain и пошел обратно быстро, 
стремительно. Я стал верить себе, он тоже. Утром сделал 
сангину, вещь в пространстве. Выйти не пробовал, читал 
«Доктрин секрет», но не молился. Утром сделал гуашь. 
Судейкин сказал Терешковичу, малиновое и зелененькое, 
побежали обедать, подтрунивали над прислугой на углу 
улицы... нагло шатались. Я пошел писать портреты. Он 
ждет моего труда. Все спрашивает, ибо [от] моих кубиз- 
мов его знаменитое «мнение» заколебалось. С Сакуленко 
шли в академию. Сделал 2 сангины. Пришел Терешкович. 
Пошли на выставки... От Вламинка пришел в первый раз 
в жизни в трепет. Устал. Дома он сделал копию. Мы гово­
рили «в пространство» о Ницше и о пр. Он сидел молча и 
говорил, что все понимает <...>, шли на вечер поэтов... не 
молился.

...Утром встал поздно, пальцы из сапога вылезали. 
К Сакуленко. Желтой не было, и я разрезал тюбик. Потом 
он проводил меня до дому. Я влез в пустую комнату и не 
чувствуя уныния. Половину малой, вышел было, вернулся, 
молился, пошел обедать. Дома сделал темперу и рисунок, 
автопортрет. Хотел молиться, но заснул. Никто ко мне не 
пришел. Печальный вечер.

Снова кусок в лохмотьях, продолжение куска, переписанного по 
ошибке в начале года. — Примеч. 1935 г.
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Понедельник
Утром делал гуаши. Менял тон и разглаживал их, на­

вертывая на папину ручку, с чувством исполненного долга 
я пошел обедать. Купил у Настеньки альбом и со Смир­
новским пошел ко мне, по дороге бегали. Терешкович и я 
обидно предлагали друг другу [нрзб.]. Разговор, рисунки, 
сумерки и в 7 часов пробовал медитировать, заснул, про­
снулся (звезды из окна), молился большой молитвой... вы­
таскивал рисунки до галлюцинации.

Утром кончал темперу «Прибор в пространстве», все- 
таки очень наивно. Был в академии и дома <...>. Терешко­
вич лежал тут же и смеялся надо мной, как я выдавливаю 
слова на вопрос: «зачем это нужно?», назвал темперу кра­
сивой, из столовой пошли в кремери^ где я говорил о тео­
софии, и играли в шахматы... по улицам с Сакуленко 
домой.

Среда
Утром пришел Шаршун, пригласил меня на выставку. 

Я проводил его к Поволоцкому, говорил, что скоро едем, 
он советует в Италию, ибо песета дорога. Тучи летели, бы­
ла переменчивая весенняя погода. К Сакуленко... в Вер­
саль. По его огромным залам, смотрели картинки, сним­
ки с которых (1812 г.) напомнили детство. Огромные 
аллеи.

Четверг
Писал портрет, потом пошел через Люксембург в акаде­

мию, ходил из ателье в ателье. Провожал Дусю Рысс. Она 
меня обидела: «Все вы... тоже мальчики». Работал с гра­
фом Ланским под презрительный смех окружающих, про­
водил его до метро, говорил о теософии. Пошел за Тереш- 
ковичем в столовую. Терешкович ругает Воловика. Я не 
пошел с ним, но мужественно домой, заснул.

Пятница
Был у Сакуленко, его не было, опять в академию. Видел 

Ланского и уже в сумерках пошел с ним домой смотреть 
рисунки. Он ужаснулся. Как хорошо, а я проводил его до *

* От фр. сгётепе — молочная, закусочная.
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метро. Купил мыло и пошел домой, написал одну гуашь и 
испортил, пытался молиться, дальше не помню.

Суббота
Ждал Терешковича, потом обезьяны и Сакуленко. Око­

ло 3 его нет, пошел стричься, потом поставил в окне стол... 
работать гуашь. Пришел вечер, и стало очень холодно. 
Я судорожно менял цвета. Пришел папа, сел пить молоко 
и разговаривать о войне. Наконец я лег молиться, беспа­
мятство сна ударило... Терешкович заснул на моей крова­
ти, покрыл его пальто и сел у окна со звездами. Ждал чуда 
голоса Молчания. Господи, помоги умирающему.

Воскресенье
Утром оделся. Решил две малые молитвы и медитацию. 

Пошел в столовую. Терешкович и мы пошли на скачки и в 
аквариум. Смотрели как на педерастов. Какая-то девушка 
рядом повернулась, когда мы проходили, и смотрела вслед 
(она была русская). Терешкович поставил 50 франков, но 
все проиграл. Солнце садилось, я <...> позорно не мог 
влезть на дерево. Упала моя тетрадка, кругом говорили: 
«Студент техник». В Буа де Булонь' страдали на скамейке. 
Как совы пролетали машины. Пел Вертинского... останусь 
я сиротой... Пили чай...

Понедельник
Погладил ночью штаны. Пришел Терешкович, я молил­

ся утром, пошли обедать... писал дома, фактуру испортил. 
В академию. Смеялся над соседями... В столовую, оттуда ко 
мне и в кинематограф (дурили как пьяные)... Заснул, как 
скот.

Вторник
Сделал икону, пришел Терешкович... пошли обедать, 

потом я на трамвай мимо солнечного St. Michel на Плас 
Мобер. Кончил портрет. Желтыми и красными. Вышел, 
стыдно нести домой. Дома молился, пришел Свешников. 
Я подавил его в споре, говоря, что дегенерат. Он ушел, я 
окончил икону. Намаслил портрет, молился... вялый и од-

‘ Булонский лес (фр.)>
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НОЙ малой, сделал... заснул. Сидел у окна и плакал. «Де­
вушка пела о всех кораблях, ушедших в море».

Среда
Утром встал, рад, что к Сакуленко не идти. Сделал корич­

невый простой рисунок и ню, обедать бегал. Пришел Тереш- 
кович в глаженых брюках. Опять в столовую, оттуда на вы­
ставки. Хотел уйти молиться, на мосту ужаснуло — это ко­
нец. Дома пробовал медитировать. Заснул, опять пробовал, 
опять заснул. Тень смертная опустилась на мою душу. Не­
ужели вынести Принкипо я не могу, умереть. Кажется... по­
шел в академию. Все презирают меня. Сделал один рисунок. 
Потом домой. Может быть, на лестнице надеялся увидеть 
милую свою англичанку. Сегодня она приехала. Встретились 
на нашем этаже Изобразил приятное удивление. Она повер­
нулась вслед. Я не сумел.

Был в академии. Рисовал кубизм. Поднимая бровь, ря­
дом с Ланским, смеялись... Работали, не глядя на это, потом 
русская столовая. С Карским пошли в кинематограф. В «Ро­
тонде» пил кофе с Бартом, говоря о Ларионове.

Со Смирновым в академию. Пошли в «Инвалид». Знаме­
на и картины, гуаши и канцелярии, ко мне. Сидели на по­
стели, говорили о его поездках на Суматру. Потом пили мо­
локо... Утомительно. Варил чай. Очень плохо молился.

Хотел идти лечить зубы, но заглянул в академию, работал 
очень хорошо. В антрактах делал кубизм... Дома делал ико­
ну... потом вечером в столовую, оттуда со всеми в кинемато­
граф, бесконечно и глупо вертели о заботе и любви, потом 
пустой Gobelin^, «Ротонда», возвращался по Ренн в огнях 
лиловых звезд.

День воскресный, как не весел ты. Утром пел, страшась 
соседа, русские песни. После обеда в русской столовой ис­
кал Терешковича, никого до ночи не видал. Дома сделал од­
ну гуашь с желтым кишечником. Как сказал папа, сорвался 
на автобусе, пел в... ночь «ой, тоскуй, тоскуй о самом доро­
гом, не найдешь ни капли счастья ты ни в чем другом». Ждал 
великих событий, но Терешкович ушел к Ромову. В «Ротон­
де» было пусто для меня... и я пошел домой мимо Люксем­
бурга. Опять за эту неделю неоконченные молитвы. Утром

‘ Авеню Гобелен (фр.).
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начал делать темперу с трубочистом. Пришел Терешкович, 
сказал, что она сугубо плохая. Он болен, и поэтому я бегал 
один, показывая стиль, в академию. Он бледен необьиайно. 
Вдруг Жоржет села предо мной, потом ушла и, оставшись 
без места, встала предо мной. Я нервничал, натурщица меня 
презирает, я не выдержал, кажется, демонстративно встал. 
Господи, вероятно, тоже будет обида. Со Смирновым пошли 
ко мне, разговора никакого не было, наконец он ушел и я 
сорвался и, как бездомный, поехал к Грегору. Сел болезнен­
но, неподвргжно, но у них был очень смешон и естественен. 
Говорил о Москве, прожег скатерть но этим вечером пока­
зал, что можно...

Сделал темперу с белым треугольником. Сидел, думал, 
что это настолько хорошо, что теперь пора бросить живо­
пись... Бегал в столовую через Люксембург. В метро все об­
ращают внимание. Лицо мое, изъеденное тоской, делает 
меня похожим на кота. Не вьщержал, вместо зубного врача 
забился домой. Сделал еще одну темперу и молился... Видел 
ее один раз у отца...

Утром пришел Терешкович. После обеда побежали, как и 
все, на St.Germain, где застали шествие, картонные дяди в... 
чалмах. В академии я взял свою папку и всем показывал ри­
сунки, потом в столовую. Там собралась компания, сперва 
толпились на углу Гобелен, потом сели на автобус, где пели 
во все горло, и поехали в «Олимпию», где видели много кра­
сивых женщин и акробатов. Встретил Меликова и Сакулен- 
ко. Толкались со Смирновым по Grands Bds., потом я 
утащил его в «Ротонду», где через стол судорожно кричал 
Свешникову о большевиках, карме и Иисусе, потом пели до 
6 часов утра.

Утром шли по улицам, вставало солнце, я прыгал через 
скамейки, припер домой, вертел зеркало, пил кофе и спал до 
12. Пошел в академию и этот день особенно много бегал. Не 
молился. Отдал застеклить кубизм и «Джаз-б.» для канадки. 
Вечером пошел со Свешниковым на лекцию о Сократе... Ря­
дом сидела Шухаева и рисовала маленькие рисунки. Я тара­
щил рожки, чтобы не заснуть.

Утром пришел Терешкович... бегали через Лувр, зашли к 
Поволоцкому, смотрели выставку Ханы Орловой. Б. гладила 
статую по заду и звала меня к себе. В академию и оттуда в 
русскую церковь, беспамятно через весь город, слушал деву­
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шек... Пели бесцветао, или я слушал плохо. На автобусе в 
русскую столовую.

Утром пришел Терешкович и утащил меня на выставку 
«1000 лет французского искусства». Смотрели хорошо... Об­
ратно бежали через Лувр, я отстал, молился при Терешкови- 
че и работал. Потом в метро говорил ему об астральном ми­
ре. Потом опять бегали до Лувра, я обогнал его. Начались...

Утром пришел Терешкович, и мы работали... потом в сто­
ловую, в академию, потом к американцу. Он сказал, что хо­
чет работать. Домой, кончил «Гимназиста» и сел молиться, 
положив его перед собой. Вечером ел чай с маслом. Так про­
шел этот день.

Пришел в академию и сел рисовать натурщицу рослую. 
Смирнов очень рад был... я проводил его до угла Бонапарт и 
побрел домой варить на чугуне чай.

Утром папа, ругаясь, принес новую кружку. В академии 
работал вечером очень хорошо. Разговаривал с американ­
цем. Моя болезненная нервность совершенно проходит, все 
идет хорошо. В 5 с усилием оторвался и, не заметив Mme 
Rose, ушел пешком. Над городом темнела гроза. Кончается 
мое бегство из дома, последний победил, молитва и медита­
ция. Все-таки я падал не без пользы, но это тайна. Утром де­
лал гуашь, большой кубизм. Скакал с одной босой ногой пе­
ред Терешковичем. После столовой в академию, рисовал 
скверно, скоро устал. В «Ротонде» Жоржет встретила меня 
надменно, ибо Оливье только что уехал домой. Чтобы уви­
деть Ее, бегал к портному, но Ее не было. Пошел вечером 
обедать, поперся и вместо 4-й молитвы заснул, как скот.

Утром сорвался к Гингер<у>. Белый воротничок на гряз­
ном пальто терзал меня, мне казалось, что все принимают 
меня за кота. Немножко молился. С Терешковичем побежа­
ли есть. В академию. Затянуло, остался, работал очень хоро­
шо на стуле. Обратно провожал Рысс. Дома сидел у дождив- 
шего окна и пытался молиться. Заснул, ночью видел страш­
ный сон. Я и Мать ходили по каким-то проходам, удары 
грома, она бережет какой-то крестик. Потом говорили в за­
ле о Достоевском и футуризме.

Сидел на диване, соображая, что за эту неделю, если се­
годня кончить малую двойную и сделать 2 маленькие, будет 
7 молитв от субботы. Катался по дивану от радости. Пришел 
Терешкович, и мы после обеда вдруг собрались и, смеясь.

237



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

К Сони Морис. За <...> уехали ночью. Шли мимо кладби­
ща... Но в Dreux [?] в колпаке сказал, что комнат нет. Дошли 
до моста <...>. В Мери тоже со станции гонят. Поехали в Бо­
леть Ночью спали в одной постели.

В 8 встали, гуляли до 5, бросали камень и полено и бега­
ли. Я обогнал на Грос Каунтри на 2. У дома нас удержал сер­
жант и проверял бумаги. Хозяин в комнате отказал. Поехали 
в Болет, один согласился, но когда мы принесли вещи, спро­
сил 10 фр. в день. Напротив нам предложили дать комнату за 
15 фр. в неделю. Гуляли и прыгали на одной ноге. В общест­
венном саду я упал и вдруг заплакал было. Напротив дома за­
звенел кинематограф, пошли, не выдержали, ночью Hôtel за­
перт, ужасная минута, но открыли любезно. Молился ночью, 
а вчера на станции Мери Терешкович спал у меня на коленях.

Понедельник
Опять занимались спортом и бегали. Я в плечах, оказы­

вается, как Терешкович, а левой рукой поднял балку шесть 
раз, а он ни одного. Писал пейзаж из окна. Гуляли... Лежа­
ли, смотрели на облака. Он лазил на сенокос, я не хотел 
трепать нервы. Ночью желание поездки. Запахло брагой. 
Результат: в Италию не идти, потому что работа важней.

Вторник
Утром переписал пейзаж, зелено-красного уже нет. По­

бил Терешковича на состязании, но вечером он пробежал 
5 кругов. Мы шли по городу (тон Коро), и я рассказывал 
ему об астральном мире. Потом вместо молитвы читали 
«Деревню». Поехали к Свешникову, тот выгнал <...>, но 
лицо коршуна.

Среда
Вечер гонит облака, я заменил линию горизонта на пей­

заже. ...Терешкович ругает. Читали «Деревню». После обеда 
прыгали и толкали камень до отупения. Мужаясь, креп­
нут... Потом на балконе города рисовали и пошли рисовать 
для денег, но никого не нашли и вернулись, боясь сержан­
та, ибо денег даже показать нет. Решили завтра ехать. *

* Дрё, Мери, Болет — названия городов на железной дороге Па- 
риж-Фонтенбло.
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Четверг
Утром лежал, очень долго пытаясь молиться. Обедали и 

пошли на поле. Терешкович побил меня в беге, а я его в 
толкании балки... Быстро сложили вещи, боясь скандала, 
но ничего. Шел дождь, когда мы пошли... В вагоне нас ру­
гали рабочие со свадьбы. В столовую <...>. Потом хотел 
идти к Цинтроновичу спать, но его не было, и я молился 
дома.

Пятница
Утром пошел к Барту, взял у него 3 fr. Он сказал мне: 

«я вашу работу принял за Терешковича». Хвалил. К Mme G. 
и в Лувр. Смотрел аккуратно примитивы... Дома молился 
малой и позже большой. Надеюсь кончить неделю полную 
молитв. На лестнице она затянула меня показывать ателье. 
Свешников стоял и ждал. Потом я ругал его.

Суббота
Папа уже дал 5 fr., отдал Барту. Ел 3 лимона, жаден до еды 

садически. Пошел в академию. Рисовал сангиной, но очень 
паясничал на первой парте. В русскую столовую, опять еда 
без конца. Со Свешниковым хотели идти на лекцию о мас­
ках, но ее не было. Мы грустно просидели в кафе на 81.Жер- 
мене, читая друг другу стихи. Думаю, чтоб 5-й лучше Парна- 
ха, это очень важное событие.

Воскресенье
Утром хотел молиться, но пришел Смирнов, и Костя 

мылся и брился. Ели пом фрит. В яркий день поехали на 
пароходе. Терешкович в закрытое отделение. Там толкали 
камни. Левой бросил очень далеко. Терешкович даже ска­
зал: «подозрительно», потом я потерял очки. Бежали обрат­
но по улице в столовую. Со Свешниковым домой, дал ему 
книгу Евангулова. Заснул, смерть.

Понедельник
К Mme Гингер не пошел. Чувство весны занимает душу. 

Смотрел календарь и считал дни. Один месяц до смерти. 
22 молитвы во время ее и 7 (полных), значит, ровно месяц 
нужно отдать. Полон надежд. Работал в академии. Тереш­
кович очень добр ко мне. Нервен был до исступления.
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Пришел домой, лег без часов молиться и медитировал. Гар- 
дениной адрес узнать хотел. Идя из академии, усумнился, 
но закон любви силен в мире, и я ею помогу ей...

Вторник
Молился концом большой. Мои <...> и удвоенные мо­

литвы сделали раз в день очень легкой. Я возвращаюсь не 
из-за страха наказания, не из-за желания награды, ибо же­
лание жить <...> для меня. Но когда внутри моего круга бу­
дет Учитель, а не я, тогда и невозможно будет самолюбие... 
Был в академии, медитировал и бился головой. Господи, 
дай свидеться с Ольгой.

Среда
Пил жадно кофе, потом убрал все рисунки, душа чует 

отъезд. Пришел Терешкович в новом пальто, пошли есть 
пом фрит. Потом по дороге я взъелся из-за того, что он ку­
пил мне холст, но он вообще гораздо дружественнее, при­
вык я. Вчера я думал, что тайна Дон Жуана в том, чтобы без 
<...> любить все равно кого и все одна любовь. Это, при­
выкнув, он меня полюбит как брата, а сразу человеку вне 
круга кажется странно. В академии 5 шедевров. Гарденина 
уехала. Завтра будет «величайшее» счастье покоя сделанно­
го дела, как просто.

Четверг
Утром пошел в Лувр, потом к М.Ларионову, <...> хвалил 

за фразу «Зданевич за чертой оседлости довоенного футу­
ризма». Потом из столовой заходил в Люксембург с Тереш- 
ковичем. Он хвалил все, может быть, издеваясь надо мной.

Пятница
Я медитировал, кажется, пришел Терешкович. Я встал. 

Яркий день. Мы пошли по выставкам, бегали. (Через два 
дня первое покалывание и сердцебиение от чая.) Потом в 
Булонском лесу были в клубе, оттуда опять бежали, и я 
опоздал домой, проморгал. Прибежал домой, кололо серд­
це. Зачесал волосы, истомленный вышел из подъезда. 
Сперва увидел собаку, потом ее. <...> Обедал. Заснул, ко­
нечно...
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Суббота
Так страшно, что Пасхальная, так страшен разрыв с 

Христианством обрядным, из-за одной фразы Ледбитера. 
В прошлом году было столько воли, теперь ругань одна. Из 
дому пришло письмо: Ладю берут в солдаты... а я пришел 
требовать денег, чтобы купить вина. С ним поехал к Тереш- 
ковичу. Болезненно обжираюсь фритами и пирожными... 
В церкви, как в глупом сне, Христос Воскресе. Не <...> ли 
здесь, что я так весело бросил все обрядное. Шли с Тереш- 
ковичем и жрали на чемодане.

Воскресенье
Ночью проснулся. На ноги лег Гингер, было ужасно 

больно. Утром грязно оделся. Пошли печально с Костей. 
Не к кому деться. Он стал поглядывать очень странно. Не 
думает ли он, что я педераст. Ругаюсь я похабно. Хотели ид­
ти в кинематограф. Но я довел их до метро «Одеон» и по­
шел домой молиться. Вечером надел чужое пальто как сюр­
тук и поехал слушать Зданевича. Путнак Фалус, бя, боли­
вар, бульвар, от декабристованус... храм Тютчева, клозет, 
уход из жизни. <...>

Понедельник
Утром пришел к Терешковичу. Он сух. Ругаемся все ма- 

терно. Свешников позирует. Пошли на Бальмонта, но они 
ушли, а я остался. Опять, как вчера, началась мука. Не мо­
гу ни на кого смотреть, как сумасшедший, армяне повора­
чиваются. Это от придавания значения преходящему, вы­
зывал волю к победе, и стало немного легче. Бальмонт не­
которой эволюции человек. Теперь он уже не в моде, как 
раньше. За это он давно мне инстинктивно не понравился. 
Домой.

Вторник
Молился утром. Потом от обезьян пошел в академию. 

Нервничал так, что не мог говорить. Рядом сидел тучный 
американец и та девушка, которая не смотрит. Она нароч­
но рисовала плохо и показывала это. В 5, купив хлебцев, 
пошел домой. Дома подряд 2 раза молился до отупения и 
хождения по комнате. Ее не видел, после знакомства так 
страшно с ней встретиться.
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Четверг
Утром до обеда медитировал 2 раза, сидя по-индусски 

на диване. Пошел в академию. От нервности не мог глядеть 
на прохожих, не говоря о городовых. Канадка покормила. 
Домой. Сел писать на машинке. Пришел папа, еще раз ме­
дитировал. Молился лежа. Еще написал статью, читал па­
пе. Он, побежденный, сказал: нанизанные слова. Он там 
с этими Денисовыми перестал разбираться, социалисты 
и коммунисты все равно. Лег молиться. Мир всем жукам 
и букашкам, мурашкам и таракашкам. Почти две недели 
все остаюсь дома.

После вчерашнего усилия опять день упадка. У Сони 
Морис купил альбом, а после мы со Смирновым сорвались 
и пошли в St. Марсель ̂  Видели Шарло^ и решили ходить 
рисовать по Парижу. Потом я затащил его в «Ротонду», где 
мы пили у столика кофе и какао, и пошел домой.

Утром он пришел ко мне, и мы пошли из-за непогоды в 
Лувр. 2 бегущих неунывающих парня. Девушки милые, ан­
гличанки, смотрели и грустно смеялись на нас. Я показы­
вал Смирнову Клоде и модерную живопись. На верхнем за­
ле Ван Гога рисовали из окна. Потом ели картошки и пош­
ли к нему, купив еще альбом у Сони Морис. У него долго 
бранился, хваля немцев с той честной француженкой, а по­
том с ней пошли в кинематограф. Леон ушел из-за грязи, 
а мы сидели радом, и собака нежности, кажется, с любой 
девушки просит подаяния.

К Смирнову должен был зайти я в 10, но было, кажется, 
4 медитации и молитвы, и я пролежал в постели, нарочно 
ходил обедать. Мне принесли письмо от Дементьевой, что 
она здесь и хочет меня видеть. Пойду обязательно. Дома 
сидел и делал кубизм, потом молился и медитировал.

Утром после обеда пошел в академию. Еще никого не 
было, толкался у Сони Морис, потом купил туши и сел ри­
совать кубизм «легкий и декоративный». Я балуюсь. Это 
означает кризис в моей живописи, облегчает «esprit^». 
Измарал весь альбом, потом домой, конечно.

Сегодня сидел на первой парте и рисовал уже лучше 
тушью кубизм. Радом американец, прямо меня презирает. *

* Бульвар Сен-Марсель (фр.),
 ̂От фр. Chariot — Чарли Чаплин. 
 ̂Дух (живописи) (фр.).
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Потом поехал к американцу, тот завел беструбный граммо­
фон, и мы говорили о кубизме и потом о религиозных ком­
мунах.

Бегал, несмотря на сердце, в столовую. Встретил англи­
чанку на лестнице, глупо, радостно, растерянно и ей, ка­
жется, сразу стал противен, она передразнила меня, здрав­
ствуйте. 3 раза медитировал и пошел к Дементьевой. Встре­
тил Смирнова, завтра придет. У нее дома слишком 
естественно говорил о делах Константинополя. Утром 
встретив Зелюка, не снял шляпу, будет обида. В Законе на­
до уважать женщину. Урок этот запомни.

Ездил к доктору, меня не приняли... Вернулся со Смир­
новым, пошел в Grand Palais^ декоративный фейерверк са­
лона, потом под оком городовых пошел в Буа де Булонь. 
Ехали над городом, Смирнов звал к себе, я сдался. У него 
варили какао и яйца.

Четверг
Утром Смирнова не было дома. Я с Терешковичем, по 

столовой пошли с евреем в картузе. Были в Лувре... устали. 
Потом пошли ко мне, я хвастался работами, но не мог по­
казать ничего. Поехали к Терешковичу, по дороге говорил о 
религиозных коммунах. У Смирнова кто-то из-за стены 
меня обидно дурачил, притворяясь спящим. Под оком го­
родовых домой. Ужасно страдаю от обуви. Со Смирновым 
ходил гулять, и голос мой по-прежнему срывался, вызывая 
презрительные взгляды прохожих. В столовой в первый раз 
мелькнула мысль, нельзя ли 2 медитации и молитву. Скоро 
кончаю книгу, я перемучился, отнесу и узнаю.

Утром после «ужасного» сна хотел было молиться, но 
пришел Смирнов, и, поев пом фрит, мы пошли в салон. Я в 
сапогах изображаю знатного иностранца. В салоне 5 fr. за 
вход, и мы пошли в Petit Palais  ̂напротив.

Много «нотр^ Курбе». Мухи огромные. Вышли, пошли 
под мост, где рисовали. Я Смирнова. Домой, чай с хлебом 
и маслом. Наконец Смирнов уходит, и я остаюсь медити­
ровать. Молился немного. Потом читал свои старые до­
клады, насколько дальше ушел теперь возможности огра- *

* Большой дворец (фр.).
2 Малый дворец (фр.).
 ̂От фр. nôtre — наш, свой.

243



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

ничения кармой... пока нужно сделать все, что можно сде­
лать, но хорошо.

Понедельник
Мы со Смирновым окончательно подружились и об­

суждали <...>. В Париже начались первые солнечные дни, 
с их автомобилями и фонарями, но что-то вообще лопну­
ло, завеса какая-то церковная, и все это стало не нравить­
ся из-за своей поэзии и без тоски о жизни уходящей. Гос­
поди, если бы я вошел в русло молитв. Освободился бы от 
долгов, все взял бы радостно. Я так полюбил наблюдать 
человечество...

Дня этого не помню, поэтому пишу нормальный, 
предположительный. Утром... жадность к поджаренному 
хлебу. Смирнов, бег мимо неприятных городовых, в об­
щем, лето да будет озером работы, ибо отдыхи (читай: 
прогулки) да будут использованы на письма, ведь столько 
случаев кругом пропустить. Ларионов, Шаршун. Господи. 
Писал. Птица пищала, солнце на косяке. Бегу к Дементь­
евой. 15 май.

Со странным, чуть улыбающимся от долгой молитвы 
взглядом, поехал к Дементьевой, потом она ушла, и я до­
вольно долго и до слез сосредотачивался на некой «фра­
зе». Она вернулась, и мы долго разговаривали о символах 
Троицы. Потом мимо фонарей домой. Бог не создал нас 
совершенными, потому что часть абсолюта не могла 
иметь в начале определенного сознания, это результат 
чтения «Тайной доктрины», вот видишь! Поехали со 
Смирновым в Буа де Булонь. Я по-прежнему срываюсь в 
голосе и неестественен. Как рождественские мальчики 
стояли перед оградой Расинг-клуба, это тоже желание 
жить. Бегали, преступно сидели на скамейке, играли в 
мяч. Проплывали корабли, женщины. Радость разделен­
ной радости не есть ли величайшая радость? — ответил я 
Смирнову на вопрос: «Зачем любовь?». Сделал гуашь с 
буквами, понес к Терешковичу. Встретил меня холодно. 
Но я знаю, я не могу осуждать. Для этого надо отдать 
жизнь жившим, как единое усилие, поэтому он будет 
больше меня, я думаю, это нас примирит. Чудная книга
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<...> открыла горизонты на неосуждение мира, ибо «на 
некоторой ступени развития ученик может быть даже ан­
тирелигиозен».

Я измучился, книгу кончил, подчистил и сегодня после 
медитации понес, но парикмахер задержал меня, и я все 
пропустил. Пережиток Принкипо: я так боюсь полицей­
ских, но вот слово, которое вернуло меня к человеческому 
дружелюбному общению: Имей мужество иметь страннос­
ти, в тебе противно то, что ты играешь в естественность, но 
душа твоя не всецело в преходящем делает роль явно полу- 
фальшивой. (Знай свое дело.) «В нас она радовалась для 
презирающих синие птицы».

Весна. Сена вылезла из берегов, и я, несмотря на серд­
цебиение, бегаю по улицам, как мальчик. Неожиданно 
сели в трамвай, поехали в Версаль, там чуть не поссори­
лись из-за лодки, и я наконец уехал один, срываясь на 
глазах американцев грести, мотаясь от берега к берегу, 
нас принимают за переодетых французов, но слыша го­
вор, смотрят странно задумчиво. Скучал, как демон, сре­
ди шляющихся лиц. Обратно увидел даму, которая груст­
но улыбалась на нашу молодость из автомобиля с амери­
канцами.

Понедельник
Утром, не молясь, с книгой пошли к Люксембургу. Ме­

дитировал дома. Так, может быть, создаются всякие связи 
между людьми. У Зелюка дела, и она сперва через пенсне 
говорила надменно, но когда я рассказал о своем горе за­
стенчивости, она подобрела и подсела. Он взял мою 
книжку. Завтра будет ответ. Дома хотел вечером сорваться 
к Гингеру, но вспомнил о медитациях и остался. Господи, 
если она сможет принести радость, да будет она. Девушка 
пела в церковном хоре, она в американце ждала разреше­
ния внутренней тоске <...> красивым, но оказывается, 
никто не вернется назад.

Утром не засыпал до 3. Молился, в академию. Пошел 
к Зелюку. Он официально пошел со мной наверх, и глаза 
его стали злыми. Печатать не хочет. 320 Гг., но когда я ис­
кренно сказал, что <...> другой Зелюк среди зеленого мо­
ря вылез и обещал в июле между делом напечатать. Смир­
нов с поездкой в Бордо. Я было согласился, <...> но не
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есть ли тайная жажда жить в этом, ведь в прогулках и на­
шел же я [ее?].

Среда
После последнего дня очень поздно сорвался к Де­

ментьевой. Читал статью, в вопросе о борьбе произошла 
заминка, он считает, что зло не связано с человеком... для 
нас, давно больных, теряется великое разбойнику <...> за 
единый час покаяния. Дождь. После обеда убежал от жиз­
ни в кинематограф. С молитвами опять долг. Вообще, не 
есть ли Смирнов моя карма?.. Он фактически отрывает 
меня от работы. Дома летели капли дождя, они как волны 
проходящие, если похитить их...

Утром пошли на Сену писать, ничего не вышло из-за 
дождя. Смирнов ругал меня за испачканное масло, и я лег 
дома молиться. Хлопало окно, но я сделал, ибо [был] без­
участным к нему и в перерыве «молчания» ясно выплыл 
головой вниз, подумав не надо ли <...>.

Утром пришел Смирнов, и я, несмотря на медитацию 
«не уйти», пошел с ним в Люксембург прыгать и посмеи­
ваться и к Сони Морис. Оттуда вырвался домой. 2 раза 
подрад медитировал, читал Талова, начал молиться, как 
пришел папа и мы пошли к Вигдоровым. Захмелел от 
глотка шампанского. Котуар и Конгос, с ними не сумел 
заговорить. Был естественен, не скучал от брожения. 
С Кривошеиным говорил о теософии.

Воскресенье, 14 мая 1922 г.
Прошло три недели, как я в последний раз писал днев­

ник, жалею, жалко забывать прошлое, ибо с днями уходят 
части души, так быстро меняющиеся. Со Смирновым по­
шли в Лувр, в сад, вечером в кинематограф. Я этой девоч­
ке сказал <...>.

Был у Терешковича, взял свои рисунки. Там был Бож- 
нев, и все было довольно кисло, обратно ехал на автобусе, 
так любое разъединение карается разлукой. Если бы Же­
ня была здесь, весна была бы весною, а солнце солнцем. 
Варил дома молоко и сидел у окна в кресле, смотрел на за­
кат. Потом бессмысленно долго рисовал у зеркала. Потом 
заснул.
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Переписывал первый кубизм, купил себе все краски и 
опять полюбил ящик и кисточку, только не могу уже по­
мириться с Константином Терешковичем, и я понял даже, 
при одинаковых способностях (? )̂ даже он делает больше 
меня, ибо его напряжение колоссально, а уже у меня му­
чительно борется желание рисовать с долгом помощи и 
медитации. Баронесса часто бывает у меня, и я с ней гово­
рю о пустяках. Флирт и тоже синяя птица.

Читаю Зборыкина, сделал сегодня кубизм, пришел Те- 
решкович, оставил картинку, чтобы ее продать у кого-ни­
будь и, очевидно, увидев его, написал: Дорогой Борис. Был 
в академии. У входа Ланскому с большим жаром говорил, 
что нужно колоссальное напряжение. Была весна, рвали 
ветры. Пожалуй, я наслаждаюсь своей обреченностью, и 
поэтому играю <...>. Опять переписывал кубизм, так при­
ятно рисовать кистью свою мысль. С Терешковичем не ви­
жусь. Смирнов тоже охладел и часто не заходит. Молюсь 
усиленно, решил после долгой смерти молиться двойной 
молитвой и двумя медитациями и не отдавать долгов. Чи­
таю Зборыкина.

Делал кубизм, самый простой, ставил точки до отупения, 
молился, кажется, затем папа взял меня к Третьяковым, 
сперва ели спаржу, и я говорил с детьми о разведчиках и с 
ними ушел в детскую, когда сказали: «Дети, идите к себе»; 
ботинки донельзя рваные. Сидел и глядел с настоящим удо­
вольствием, как все плясали кадриль... но тоски не было.

С Терешковичем и Смирновым сели на скамейку в зооло­
гическом саду. Я давно не видел Терешковича, с тех пор как 
нас разлучила его мысль, что я педераст. Заговорили о живо­
писи, как равные, потом о Кузмине, и здесь я резко сказал, 
что я чувствую, что это мерзко и жалко, с этой минуты все 
пошло опять хорошо. Прыгали и бегали, пока нас не прогна­
ли. Пили лимонад, и здесь он нарочно спросил, загорел ли 
он, и уставился мне в глаза. Я не глядел.

Утром ждал Кривошеина в «Ротонде», но он не пришел, и 
я, купив большой картон (ню, оказывается, нельзя открыто 
носить по Парижу), пошел домой, молился и медитировал. 
<.,.> решил написать... семь статей. С Вайсбремом сидели в 
«Ротонде» и говорили о театре.

' Видимо, вставка 1935 г.
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Утром пошел в «Ротонду», говорил только с Кривошеи- 
ным об атомах, потом в саду о<б> обреченности и автобио­
графии, блистал, тот устал и, кажется, все понял. (С тех пор я 
замечаю, холоден к себе, ибо слишком разговаривать унижа­
ет слушателя), потом говорил В. о долге, сидя в Люксембур­
ге, но так устало, потом мучился в академии.

С К. и Карским поехали в Булонский лес. Ждал, прыгал 
через скамейку. Ехали русские барьппни, что видели меня 
мрачным презрителем, «вот сейчас чемпионский прыжок», 
улыбнулись, стали смотреть, проехали, разбежался, упал, 
встал, не дрогнув, продолжал смеяться, потом сидел у дороги 
и презрительно улыбался девушкам. Это надоело. Говорил 
Карский, что мои рисунки совершенны. Это его возмущало, 
придет смотреть.

С Терешковичем ездил к Третьяковой, та нас выставила, 
потом к Вигдоровой, той не было... потом долго сидели на 
площади 81.Се1т а т ,  осуждали. В кафе сделал пятый кубизм, 
очень гладкий. Терешковичу, кажется, не нравится. Утром 
Карский не пришел, я ждал и думал, что не нужно слишком 
блистать. Это так унижает неудачников.

Утром папа уехал, оставив мне 65 Гг. и пустой дом. Потом 
пришел Терешкович, и мы пошли на Сену лежать на солнце 
и толкать ядро и копать песок, жара страшная, я так устал, 
что пришел домой и лег голый. Пили какао... Терешкович 
пошел звонить к Шухаевой, прощаться. Потом пошли в «Ро­
тонду», где долго объяснял студенту из Лондона о кубизме и 
теософии. Он был у меня до поздней ночи. Боролся с <...> 
мыслями.

Утром с Терешковичем метались по городу, я купил ему 
красок. ...Уехали с 10 Гг. Пели Вертинского, со станции шли с 
холстами через поля... В 7 мы пошли на реку. Я разделся и 
сразу прьшнул, течение понесло, но было приятно, толкали 
ядро по дороге... Вечером поздно легли спать, причем я вы­
играл отдельную кровать и пытался молиться.

Суббота
Утром ходили купаться, до 2 плавали через реку и прьша- 

ли с высоты без волнения, бегали голыми, потом толкали яд­
ро и пошли пить чай напротив... Хозяин сделал нам выговор, 
денег у нас больше не было, и вместо <...> я пошел просить у 
Поволоцкой на отъезд, встретил ее, милая женщина, говори-

248



ДНЕВНИКИ

ЛИ В вагоне <...>, немного невежливо с моей стороны, потом 
метро и с пыльными сапогами домой.

Воскресенье утром
Тереппсович тащил меня на состязание, но я не хотел и, 

купив вермильону, пошел домой, потом сидел на лестнице, 
ругался с баронессой и думал, что «уйти не могу»... живопись 
меня съедает, и хочу бросить все, чтобы прочитать Ницше и 
написать Х.В.

Понедельник
Я был в академии и спрашивал Терешковича о состяза­

нии, он нарочно почти не ответил, потом сидел в Люксем­
бурге и читал «Заратустру», бедный и рваный, но далекий от 
людей современник, ибо я отличаюсь от них тем, что с малых 
лет самые большие реальности и события мои были [их] идеи 
и их жизш> моя жизнь.

Вторник
Папа все не едет, денег почти нет, занимаю у баронессы и 

в столовой. Рано засыпаю и поздно встаю, пытаясь молиться. 
Все составляю оглавление для Х.В. В центре должен быть са­
мый тихий час...

Среда
Отца опять нет, ни денег. Был в академии, нервность моя 

быстро проходит, но при виде это несносное тяготит в груди. 
Приехал Оливье, мужичок. Работать не работаю, а как-то ме­
чусь и томлюсь, только <...> ко мне хорошо относится. Он 
растяпа, но благородствует.

Четверг
Сегодня папа должен приехать. Сидячи на лесах, поругал­

ся с баронессой, и наконец ночью грустный папа привез мне 
ненужные акварельные краски, и очень большой страх за мо­
литву. Наташа сидит в тюрьме за кражу, ибо теперь полков­
ник ее муж и они дошли до соседских <...>. До утра молился.

Пятница
Очень рван я. Шел ужасный дождь с молниями, пошел к 

Мещанинову, взял вещи Терешковича, потом к американцу.
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ПОШЛИ пешком. Я толково говорил о долге без теософии, как 
это ни странно. Дома показал ему вещи, потом в академию, 
потом дома пытался молиться. Но за все это время разулась 
прогорать ночи, стыдно заснул.

Суббота
Утром хотел молиться, но и только, заснул. Выплыл вниз 

и вниз, боялся увязнуть в твердом астрале [?]. Вверх повер­
нулся, как бы катаясь на бок, кругом тьма <...>, потом сам яс­
но увидел, как завеса наполовину пожеланно соткалась. 
Переулок и кто-то в пальто, стреляли, я вызывал выстрелы. 
Потом сон простой. В столовую с Юлиусом, читал ему стихи. 
Вечером в академию. Оттуда со Смирновым в столовую и в 
кршематограф. Вышел, сел на скамье и не почувствовал тос­
ки о счастье на ленте. Пошел, была самая лучшая медитация 
на улице об обреченности.

Воскресенье
Утром сорвался к Юлиусу. Бежал, вероятно, опять начну 

бегать. Пошел в бистро и в Люксембург. После вчерашней 
медитации на улице мысли совершенно путались, никогда 
так позорно не пил. В столовую и домой. Пришел Терешко- 
вич, и мы побежали в Пале Бурбон в спортивное общество, 
но никого не было, пошли на фуар, нас принимали за амери­
канцев, на борьбу. Потом бросил Терешковича, пошел к Се­
не и домой, пошел молиться, но пришел Бродский, интерес­
но говорил о теософии.

Опять две недели не писал. Надо взять себя в руки, при­
том здесь случались разные события, и карлику было заявле­
но: «Слушай, карлик, ты или я, а не я или они». Скоро весна 
моя. Господи, прости.

Ночь. Март 1935. Весны все жду, огромный слоновый, и 
все, все еще впереди. Иванов ушел, Саша убрался, Пуся ис­
чез. Огромный день кончился. La position du <...> — de Tim- 
possibilitd de la mort^ *

* Положение <...> — о невозможности умереть (фр.).



и з  ДНЕВНИКА. 1922 
Берлин

Жговорю, что я был ак­
тивным нигилистом, ибо существуют два страха смерти — 
сознательный и бессознательный. Бессознательный — как 
страх потерять маленькое удовольствие для дня и малень­
кое удовольствие для ночи. Сознательный — как потеря 
возможности некоего свершения великих сроков. Это есть 
активный нигилизм, это есть учение тех, кто слишком бла­
городен, чтоб любить жизнь для ее суеты сует и кинемато­
графа, переходящего и...^

Когда-то я был кокаинистом, ибо, подобно многим 
здоровым юношам больного человечества, не боялся по­
терять 65 лет [удовольствия?]. И после четырех лет бес­
прерывной нервной судороги здоровый и нормальный 
сын человеческий был как^ веселым мертвецом. Всем бы­
ло страшно смотреть на меня. Неделями не спавший, не 
евший и [не] раздевавшийся. Я уже видел себя оставлен­
ным [в] лодке. Пароход жизни быстро удалялся. Напротив 
меня сидели, скорчившись, умопомешательство и смерть. 
Но что могло спасти меня? Мое поколение не родилось 
любить жизнь из-за похотливого прозябания тысячей, и 
я, переживший старых богов, танцуя, дошел до самого 
края символической пропасти. Сбывалось великое проро­
чество Ницше: лучшие мои, вам должно становиться все 
хуже и тяжелее, все большие и лучшие из вас должны по­
гибнуть, ибо так превозмогает человек себя. Пророк ак­
тивного пессимизма через грань двух столетий видел тучу 
великого презрения, великого отвращения ко всем лю­
дям, которые [повиснут?] над небом лучших сынов Его. *

* Далее зачеркнуто: не имея цели, играет ее безумными днями, ибо 
иметь свободу от некоего великого рабства, чтоб быть...

2 Так в тексте.
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Nous avons en nous une énorme force de sentiments moraux et 
aucun but qui pourrait les satisfaire tous^ Ибо близко то вре­
мя, когда те, кто потерял Бога, создадут Его, и человек сам 
поставит перед собой цель, ибо трагедия активного песси­
мизма есть потеря уважения к жизни, «у коего все Боги из 
папье-маше». Но что-то во мне хотело жить. Я не хотел 
жить для себя, но позади меня встали трагические тени 
высшего человека.

В эти минуты величайшего кризиса я почувствовал, что 
не все во мне хочет умереть, что есть одно — любовь к выс­
шим людям, трем, четырем, пяти, которая хочет, чтоб я жил 
еще. Никогда еще книги Евангелия, Бога любви, не произ­
водили на меня такого потрясающего впечатления, а потом 
я выучил кровью своей одно великое слово — [воля?]. Воля 
может двигать горами, ибо в душе самый униженный впер­
вые понял абсолютную свободу человека в себе, ибо все 
живое и нормальное давно возмутилось во мне, но я не 
поднимал и пальца против врага своего, ибо воля, как сила, 
зависит от «стоит ли» ее [притеснения?]. Ибо мое величие 
было улыбаться на своих похоронах. Зачем?

Но вот из безумной черной напряженности сверкнула 
молния Евангелия — я должен еще жить! Убеждение в сво­
ей неограниченной свободе воли дало мне безумную 
мысль — исполнить Евангелие, первые 30 лет коего есть 
воспитание предающегося. После этого умирающий чело­
век стал вдруг безудержно молодеть. В один день я бросил 
то, что питало радость разрушения в течение четырех лет, и 
приносил домой, и вытряхивал в окно керамические ба­
ночки. После там, на раскаленном рыже-красном остров­
ке, среди [июльского?] моря, похожего на разогретую пато­
ку, совершилось, родилось нечто...

Мой возврат в Константинополь был возврат к жизни 
воскресшего. И с тех пор начался тот неистово-блаженный 
период непрестанного бдения, который привел ко второму 
большому кризису моей жизни в Константинополе. Я по­
знакомился с теософическим учением, которое есть рань­
ше всего упорное воспитание интеллекта и чувства через 
сосредоточенное мышление и молитву. Самого «бездея- *

* У нас колоссальная сила нравственного чувства и никакой цели, ко­
торая могла бы эти чувства удовлетворить (фр.).
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тельного человека» скоро прозвали безумным братом, ибо 
эти два года прошли как бы в едином устремлении к Цели, 
но в каждой душе однажды приходит подозрение: не есть 
ли это великое чувство реальности Божественного — заста­
релое безумие отравленного. То, что было после этого, 
можно назвать превращением в противоположность, ибо, 
думая, что я вообще «уйти не могу», я совершенно прекра­
тил на время свои благочестивые упражнения. Время шло, 
и я стал ждать, что некая безудержная инерция вырвется 
из-под охладевшей почвы моей души и все опять пойдет 
в гору. Но голые сучья покрылись зелеными листьями 
и опять опустели, а ничего не вырвалось, подобно лаве.

Меж тем проходит жизнь моя и со дня на день ждет спа­
сения. С одной стороны, великая тоска и пустота доказыва­
ли, что годы безумия были не бесплодны, но в глубине [ре­
лигиозной?] души росло чувство какой-то ошибки и смут­
но томило. Теперь, после стольких перемен, все стало ясно 
для меня: в начале всякой теософической карьеры первое 
горение есть чаще всего безудержное желание роста, кото­
рое в конце концов тот же земной, пошлый Бог под другим 
лицом, ибо самолюбие имеет много форм и, погибнув, ви­
димо, под одной, оно появляется вновь под другой.

Цели человечества, великое отвращение к коим харак­
теризует «святую болезнь» его творческих душ, — чувстви­
тельно-утилитарная синяя птица джеклондонского Мар­
тин Идена в интеллектуально-утилитарной цели. Высшая 
жизнь есть творческая добродетель, ибо жизнь повсемест­
но стремится к своему утверждению, [к] противопоставле­
нию смерти и небытию, поэтому дарящая добродетель, 
соприкосновение реки с океаном, есть единственное, есте­
ственность высочайшего человека, в котором жизнь само­
утверждается в его любви к человечеству.

У Ницше эта встреча его с его великим врагом, духом 
тяжести, является одним из центральных моментов Зарату­
стры. «Слушай, карлик, ты или я, мою самую высшую цель, 
ты бы не мог ее нести, поэтому ты должен умереть». Дух тя­
жести есть великий холод храбрых сердцем, великое зачем, 
космическое уныние (Мартин Иден, Печорин, Байрон). 
«Я хотел жить, поэтому откусил голову этой гадюке, зеле­
ной змее, заползшей в глотку», — говорит защитник [зеле­
ни?]. И я, совершенно измученный чужой, праздной и пья-
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НОЙ ЖИЗНЬЮ, залезшей во все монастыри и обители моей 
души, остановился на мокром ночном бульваре и сказал: 
«Карлик, ты или я», и это [нрзб.] спасло меня.

С этой минуты, задолго еще до моего фактического 
окончательного возврата к аскетическому горению религи­
озной деятельностью, в душу мою проникло тихое и страш­
ное чувство обреченности, признак моего грядущего вы­
здоровления.

О синее небо вокруг меня, о послеполуденный час, кру­
гом осень и [нрзб.] человек. Правда в человеке раньше все­
го светится в счастье и в глубине его глаз. Помните Блока: 
«И только высоко, у Царских врат, причастный тайнам, — 
плакал ребенок о том, что никто не придет назад».



ДНЕВНИК Т.
Октябрь 1927 — январь 1928 

Париж

Искусство только там, где оно отсутствует, и может быть 
взято только оттуда, где совершенно нет искусства.

Первая тетрадь заметных знаков и более красивых, чем 
красота, ничтожных и скрытых вещей и корни ясных и 
очевидных форм, необходимых вульгарным людям.

Освещенный путь 
юмора, 
любви, 
смерти 
и до смерти.

Эта любовь была тем острее, что в ней заключалось что- 
то ужасное.

«Анна Каренина»

[?],10,1927 
Первая встреча шервыи раз мы встрети­
лись у нас дома. Мама сказала мне, что кто-то хочет со 
мной познакомиться. Я, уходя куда-то, вошел в столовую и 
пожал чью-то руку, больше я ничего не видел, было очень 
неловко (нужно быть храбрым, чтобы пойти на такую не­
ловкость). Потом я тотчас же ушел, считая себя сильным 
человеком. В самом же деле от страху. «Потому что мне ду­
хи тумана говорили об этом слоне» (но Т. оказалась сильнее 
меня).

18,11,1927 
Встреча вторая

Я ждал Тебя и слегка волновался. Больше всего меня по­
разили глаза. Темно-карие, они невыносимо сверкают, но 
не сексуальным огнем. (Невроз сердца от стальной интен­
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сивности нервной энергии.) Ты отводишь их охотно, ибо 
тебя самую смущает их откровенно-софийная, чисто мис­
тическая сила. Так что в этот день они показались мне чер­
ными. «А зачем это нужно?» — сказала она, нежно сбивая с 
толку, когда я стал возносить жестокость и одиночество как 
способствующие единству самозрения. «По-моему, все лю­
ди верят в Бога и, не думая об нем, все же постоянно (не­
дифференцированно) об нем думают, как я о своем отце». 
Она сказала также одну жестокую фразу: «Нужно быть 
только с теми, с кем хочется быть».

Потом я топил камин и, улыбаясь, думал о ней как о со- 
фической иллюминатике.

В тот день я болезненно, как электрический удар, по­
чувствовал твою страшную, своеобразную силу, я был мяг­
ко оглушен в тот день.

«Это был самый счастливый день в моей жизни», — ска­
жет она потом.

Вторник, 21,11,1927 
Встреча третья

В этот вечер я, дрожа от страху, пришел к Тебе и злове­
ще заскрежетал из глубокого кресла о жестокости, но ты 
успокоила меня, сказав, что ты не воспитана на эгоистиче­
ском эстетизме (на стихах). Потом я читал «А.Б.». На сто­
лике у ее дивана я заметил снотворные капли, милые сно­
творные капли, глядя на них, я впервые почувствовал ее 
жизнь (и полюбил ее).

Потом она скажет: «Я не спала эту ночь от “А.Б.”».
Но мысль о том, что она Меня любит, ни разу не прихо­

дила мне еще в голову.

26,11,1927 
Встреча третья^

В промежуток произошла заключительная трагическая 
сцена между мной и Спящей. Так, ничего не зная об этом, 
начинает Т. свою роль в моей жизни разрушением. Мне 
вдруг показалось, что эта любовь имеет в себе нечто ужас­
ное. И я сразу захотел оторваться от этого небесного ви­
дения.

' Так в тексте.
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Тогда я, форсируя болезненность происходящего, заго­
ворил о Слоне, о том, что «за что» мне страдать от Вас, [и] 
посмеялась надо мной, тотчас же рассказав это тетке.

Тотчас я решил не встречаться больше, и мы оба чуть не 
заплакали.

«Приходите завтра».

27.11.1927 
Встреча четвертая

«Я плакала всю ночь об Вас, ах, как у меня мало само­
любия говорить Вам это».

Закрывая глаза, я говорил о верности, о войне и о заво­
евании и об основании городов.

29.11.1927 
Встреча шестая^

Во вторник я ждал целый день, тоскуя и немотствуя. 
Она подарила мне платок, надушенный ее духами Muguet 
Coty, и во второй раз уже задержала мою руку в своей, ког­
да мы прощались. В этот день я провожал ее до дому.

1.12.1927 
Встреча седьмая

Она была дома попросту, в чулках и алжирских шлепан­
цах, неподстриженная и толстая, толстая от своего крото­
вого халатика, «беременная». Кажется, именно в этот день 
я полюбил ее. Она сказала, что любит мой голос, и спрята­
лась за письменный стол, откуда, не видя, говоррша со 
мной, как по телефону.

«Я готова играть на любую сумму».
«Бедная буржуазная девочка, как ты переоцениваешь 

свои силы», — скажу я потом, ибо мы все сильны в мо­
мент иллюминации, но как удержаться потом на такой 
высоте.

2.12.1927 
Встреча восьмая

Я ждал ее у Генриха IV. Своею чудною быстрой походкой 
она пришла. Но я решил сказать-таю! ей, что люблю ее. *

* Так в тексте.
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В руки ТВОИ предаю дух свой.
и  взойти на арену смерти.
Я расставался с нею в отчаянье и весь следующий день, 

ничего не делая, лежал на кровати.

3.111927 
Ветрена девятая

Очарование ежедневных свиданий.
Ждал у Алезия с мидинетками. Затем она храбро при­

нта со мной к Блюму, у которого я^ плача от нежности, 
сказал ей, что ее люблю.

«Но я тоже. Разве все это по-другому называется?»
Она взяла мою руку и стала ее гладить.
Затем я положил свою буйную голову к ней на колена, и 

она сказала: «Киска».
«Вот Вы какой человек. Будь здесь на Вашем месте кто 

другой, я давно выкатилась бы из комнаты».
Потом она, как залетный ангел, стояла в нищей блю- 

мовской комнате и сказала одно очень милое: «Ну, я бы не 
хотела жить в такой комнате».

Я — страшный дурак в искусстве. Блюм, мечтая, сказал: 
«Искусство как раз затем существует, чтобы передавать ин­
дивидуальный шарм такой девушки». Еще он сказал: «Хо­
рошо, что к ней ничего такого чувствовать невозможно», — 
что уже было прямо-таки величественно.

4.111927
Встреча одиннадцатая^

У нее дома. Встреча началась тяжело и, как воз в гору, 
поползла, прерываемая молчаниями, на гору болезненного 
пафоса.

«Я на коленях прошла бы расстояние от своего дома до 
моего».

Что до меня, я все время форсировал тон и нестерпимо 
плакал. Уходя, решил отомстить за скупость (за неумелость), 
ибо она вместо щедрости только защищалась от меня.

Смешно, что мы из скромности оба не верим в любовь 
другого. *

* Далее зачеркнуто: рыдая от пафоса. 
2 Так в тексте.
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5.111927
Встреча двенадцатая

Послал письмо, где было: «Прощайте», да, кажется: 
«Прощайте», но она письма не получила.

Встретились, как Атлас и Аталанта. Она рассказала о 
Кесселе.

«Что же я могу сделать, если сперва по-одному относят­
ся, а потом по-другому», — и вдруг я почувствовал отвра­
щение к ней, она показалась мне очаровательным парази­
том.

6.111927
Встреча тринадцатая

Она письмо получила и плакала.
Потом около Данфер, в сквере, я поцеловал ее в шляпу 

два раза. Она сказала: «Я страшно смущаюсь и сейчас 
уйду». Я сказал: «Ну что же, уходите. Уходите».

Потом я бросил перчатки через парапет моста. Она ска­
зала: «Милые старые перчатки, я больше всего сердита на 
Вас за эти перчатки», — и поцеловала мне палец. Я сказал: 
«Хорошо, я прощаю Вас, я приду завтра».

Так лошадь берет препятствие, она не хочет, но прыгает.
Дома дверь была заперта. Я сел на ступеньку, сдержива­

ясь, чтобы не заплакать.
Я не люблю ее. Кто меня избавит от этого мучения? 

А ведь она сказала: «Вы столько говорите о том, что Вы ме­
ня любите, что я не успеваю Вам сказать это».

(Дописывая это, я решил пощадить ее, ведь я был вино­
ват, но она не пощадила меня, а я-то, я-то...)

На следующее утро ее уже не было духовно около меня, 
и милый запах ее платка тяготил меня, как назойливость, 
но вот опять, опять то же — Атлас и Аталанта.

Милый Парнок, я сказал ему, как я возненавидел бур­
жуазную жизнь, как я ненавижу надменную приветливость 
буржуев, но все же Любовь есть предчувствие того, что бу­
дет жить в смысле содержания. Искусство же — того, что 
будет она в смысле формы. Но моя любовь голубая, еще 
любовь розовая.
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7,12.1927
Встреча четырнадцатая

Дорогая, дорогая, как сладостно ждать и содрогаться от 
холода и от страха. Но когда ты приходишь, весенний ветер 
рождается среди ледяного тумана. «Ах, как тепло», — гово­
рю я и распахиваю пальто, что это? Розы расцветают, или 
музыка заиграла в темном саду. Милая, милая, как много 
тревог внесла ты в мою жизнь, как много страху и сожале­
ния. Но зато какое счастье увидеть твое освещенное неж­
ною радостью лицо, твое свежее, коричневатое, нежное и 
здоровое лицо, с розовыми губами и нестерпимыми кари­
ми глазами.

Я проводил тебя до Porte de Chatillon^. Ты сама взяла 
своею твердою рукой мою руку и сказала: «Спасибо Вам за 
то, что мы сегодня не поссорились».

Встреча пятнадцатая 
В четверг, в три часа

Я все время тосковал о том, чтобы ее поцеловать. Поце­
луй есть мистическое совокупление духов. Поцелуй неж­
ный какая пропасть от него до поцелуя страстного, про­
пасть, которую перешагнуть одну секунду, которую мы ни­
когда не перешагнем. Я пришла усталая и злая, с внешним 
благодушием каким-то, но со внутренней жестокостью, не­
подвижностью. В такие минуты кажется, что видишь мир 
насквозь. О, лживейшие из минут.

Потом на кладбище Монпарнас она смягчршась и стала 
смеяться. «Какие тяжелые камни, из-под них не вылезешь 
в день Страшного Суда, — сказал я. — Что же я говорю 
опять? Вам бы с подъемной машиной могилку. Нет, про­
стую, лежать вот так с Вами рядом» (ассоциация с двумя 
соседними кроватями, но мистически скомпрометирован­
ная). Потом она стала смеяться над могилами. «Осторож­
нее, — говорю я, видя тонкий деревянный крест, привязан­
ный к решетке грубой часовни, — этот, как на поле брани». 
Она иронически швырнула ему букет фиалок. «Подъемная 
машина, — говорила она, — кабине де туалет, фонтан», — 
и смеялась, смеялась своим восхитительно-здоровым и 
нежным смехом, показывая крепкие белые зубы, смеялась.

‘ Шатийонская застава.
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СИЯЯ, как Вечная Жизнь, как Вечное возвращение, как Со­
фия великолепная.

Четверг, вечером, 8.12.1927 
Встреча шестнадцатая

Жестокий, воплощение рока и необходимости, нежно и 
отчетливо заговорил я.

— Мне кажется, что я Вас люблю гораздо меньше, мне 
кажется, что я Вас совсем не люблю.

— Я давно это почувствовала, я дала бы пять лет жизни 
за то, чтобы вернуть это хорошее отношение.

— Вы хотите, чтобы все было чрезвьиайно просто. Вы 
хотите, чтобы я вместил свои чувства в Вашу схему двух­
трех простых понятий, тогда как во мне все непросто, я по­
строил свой дом на непростоте.

Очаровательный паразит, нежный и чувствительный, 
укрощающий сильнейших.

— Я думаю, что Вы хотите меня бросить. Так возьмите и 
бросьте. Но я Вас прошу, пощадите меня. Я писала Вам в 
письме: «Не жалейте меня», — но не отправила письма.

— Вы предаете меня бесу покоя.
В конце концов я как бы победил во всем, то есть по­

казал то, что и следовало, а именно, что ей следует под­
няться до сложности, а не мне опуститься до простоты. 
Она лежала ничком на диване и так и заснула потом, не 
раздеваясь.

Она прочла мне стихи и сказала: «Я как будто знакоми­
лась с новым человеком, давайте познакомимся».

В субботу, 10.12.1927 
Встреча семнадцатая

Dieu guéris-moi du mal des larmes.
M. Maeterlinck^

Она была в черной шляпе, и лицо ее было еще более 
взросло и еще более нежно. У решетки Обсерветуар^ я хо­
тел ее поцеловать, она отвернулась. Я жалко запротестовал, 
и наконец она позволила чуть, невинно поцеловать ее в 
нежную щеку, и это было так сладостно. Я обнял ее, но она *

* Господь, вылечи меня от беды слез. М. Метерлинк (фр.).
 ̂Obervatoire — Обсерватория (фр.).
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едва заметно отстранила мою руку. Тотчас же я решил ото­
мстить. На скамейке на avenue du Parc Monceau* она спро­
сила: «Ну, а как Блюм поживает?» — причем села нарочно 
так, чтобы быть от меня подальше. Я сказал: «Вы это толь­
ко затем спрашиваете, чтобы я Вас не смел поцеловать». 
Она обиделась, а я ожесточился и сказал потом: «Вы просто 
буржуазная девочка, которая боится себя скомпрометиро­
вать». Она повернулась ко мне и в гаеве: «Да! И что же, это 
Вам не подходит?» — «Я считаю это кокетством». — «Вам 
это не подходит?» — «Да, не подходит», — сказал я и, пожав 
ее руку, быстро ушел.

Так шел я довольно долго и, повернувшись, увидел (как 
мне показалось) какую-то фигурку, скользнувшую за де­
ревья бульвара. Потом сел на скамейку, посидел минут 
пять, потом пошел обратно, решив пройти по тем местам, 
где мы расстались, и тем, куда она ушла. И вдруг из-за ле­
вого края бульвара жалкая, растрепанная фигурка, в рас­
пахнутом пальто, с беспомощно болтающейся на шнурке 
сумкой (она никогда ее так не носила), воплощение устало­
сти и сдавшегося самолюбия. А я-то перед этим думал: 
«Она повернется и, прямо и крепко ступая (как всегда), 
пойдет за мной и скажет: “Я сдаюсь”», — и я восхитился бы 
перед ней.

Простите, — сказала она (у нее полное отсутствие 
чувства). Я не могу от Вас отказаться.

Потом я шел молча, и вновь мы продолжали ссориться. 
«Кончено, кончено, все кончено», — говорил я, бросил на 
землю перчатки.

— Я подняла эти перчатки. Какую жалкую роль Вы мне 
предоставляете.

— Ведь всегда буду пытаться Вас поцеловать, как Вы 
буржуазно смотрите на вещи.

— Как будто нельзя любить и не целоваться.
(Между прочим, я ее-таки действительно за это вот и 

брошу.)
Я сержусь и говорю:
— Ну, значит, я низменный человек.
И вдруг после всего этого она говорит сперва: *

* Аллея парка Монсо (фр.).
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— Я не знаю, как это выговорю. Я делаю Вам предложе­
ние. Если Вы когда-нибудь захотите жениться, я предлагаю 
Вам себя в жены.

Я притих и, сбитый с толку, сказал:
— Но это уж что-то очень красиво, то, что Вы говорите.
Но я был благодарен ей за эти слова, я всю жизнь буду

ей благодарен за эти невозвратные слова, incorruptibles^ 
может быть, хорошо, что все проходит, ибо, если бы все 
пребывало в нашей досягаемости, мы потом, наверное, 
всегда бы уничтожали и портили, брали бы обратно все 
лучшие движения нашей души, а так прошлое, как лед, 
охраняет их от кощунственных рук. Признаюсь, в этот ве­
чер она вчистую обыграла меня, вследствие чего на следу­
ющий день я, читая Шопенгауэра, вдруг подумал, что схо­
жу с ума, как будто страшный ветер на меня налетел, я 
встал — что я? где я? Да очнись же ты, дурак. Так полюбил 
я ее за эти слова.

В воскресенье, 11.12.1927 
Ветрена восемнадцатая

Я был у нее и блистал черными очками, только вымы­
тыми волосами и перед Верой, которая:

— Слишком много целуемся с белочкой и читаем Прус­
та «Коммерсанта», так интересно.

Потом мы играли в «шестьдесят шесть». Литературная 
реминисценция. Вера вдруг сказала:

— В тебе есть что-то светское.
Потом я гладил ее руки, которые довольно простона­

родны, с широкими запястьями (как я люблю такие руки), 
и прощаясь, поцеловал ее волосы и опять страшно рассер- 
ДР1ЛСЯ все за то же. Видимо, тяжело нам вместе без поцелу­
ев. Иногда бывают молчания.

Волосы у нее рыжие, крашеные. Это я узнал из того, что 
она с неспокойной совестью стала резко протестовать, ког­
да я сказал, что у рыжих специфическая рыжая психология 
(о Бродском).

Она сказала одно мистическое:
Ведь люди никогда не расстаются, так, только парад­

ные хлопают.

‘ Нетленные (фр.).
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Волосы у нее не очень приятные, слишком как бы про­
волочные, электрические.

Нет, так не может продолжаться, чего она боится, не по­
нимаю, собственной страстности, меня, mystère^?

В понедельник тоже не помню.
Во вторник — не помню.
Провожал под дождем, желая доказать свою любовь. 

Сказал о том, что простил унижение. Она только жалостли­
во смеялась и мокла под дождем, спрятав шляпу под мыш­
ку, чтоб она не потеряла форму.

Я написал ей письмо, в котором лаконически (после 
20 опытов) отказался ее видеть на всю неделю.

В четверг утром она пришла ко мне, как я и ожидал, и 
мы пошли на Сену. Она достала мои письма, но, когда я хо­
тел их разорвать, взяла обратно. В конце концов я ей про­
стил.

— Я опять [вымолила?] у Вас.
Я называл ее мещанкой и т.д. Она сказала, что знала, что 

тогда должна была меня поцеловать.
— Люблю, что Вы меня не щадите.

Четверг, вечером
Она сидела на пуфе у моих ног, и прижимала мою руку к 

своему горетему лицу, и глазами гладила эту руку, и говори­
ла о том, что хотела бы со мной открыть сапожную мастер­
скую в провинциальном городе, где много церквей (нет. 
Вы бы всегда уходили в эти церкви), а потом:

— Я, может, Вас за то и ...^

Пятница, 16,12.1926^
Целый день сидел у Минчиных. Часы тикали, печка шу­

мела, рояль стеклянно тренькал, а Соня, как птица в клет­
ке, пела какие-то старинные песни. Я чувствовал, что вре­
мя, как темная вода, несет меня к весне, к ней. Написал два 
письма. Потом вдруг встретился у своего дома с ней. Про- 
водрш ее по морозу до автобуса, заметил: шуба ее не вся на 
белке.

‘ Тайна (фр.).
 ̂Не закончено. 
 ̂Так в тексте.
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Суббота, 17.12.1927
Она пришла к Блюму и сказала, что не должна была бы 

так часто говорить мне, что она меня любит. Я ответил, что 
как раз эта способность к дурацким жертвам есть ее един­
ственный талант.

Воскресенье, 18 
Встреча двадцать пятая

Я в три часа пришел к ней, принеся письмо на оранже­
вой бумаге. Было холодно. Оранжевое солнце садилось в 
голубом тумане, из которого неподвижно и прямо тополя 
простирали к нему серые руки. Ты была одета в синий мор­
ской костюм с медными пуговицами и вся обвешана драго­
ценностями. На руке кольцо с пятью бриллиантами и ши­
рокий браслет с камеей, изображающей [Кроноса?], с отде­
лением для яда и пустым медальоном. На другой руке 
филигранный браслет, а на шее витая золотая цепь, сияю­
щая мертвой петлей, на которой безвкусный эмалевый ме­
дальон, который Ты, показав мне, в [трамвае?], с потемнев­
шей «тоие»^, опустила к себе за ворот, где из большого вы­
реза сияла твоя желтоватая кожа.

У Черновых Ты стояла у парового отопления и так и не 
удостоила сесть. Царственная и молчаливая, ты только по­
ворачивала голову, не двигая плечами. Там я увидел редкое 
совершенство твоей анатомии и заметил, что твои щико­
лотки так же широки, как и запястья, и ступни так же пре­
красны, как и руки. Я бросался на людей, я жадно топтал 
направо и налево только для того, чтобы Тебя позабавить*.

О красавица, я по-другому полюбил тебя в этот вечер, и 
из божественного ребенка Ты стала для меня Прекрасной 
Дамой, и я по-новому возненавидел Тебя, о прекрасная, 
хотя Ты сказала:

— Когда я услышала Ваш голос, мне показалось, что 
только Вы и я существуем, а остальные ничто.

Я начинаю думать, что я долго смогу любить ее, но что 
она придет ко мне, она положит блестящий лоб свой ко 
мне на грудь и скажет: «М рш ы й , поцелуй меня, ведь мы од­
ни на Земле».

* Мина, гримаса (фр.).
* Довольно трудно было не вырвать этой страницы, хотя это все и по- 

своему правда. 17.2.28. — На полях карандашом.
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Оказывается, жизнь изобретательнее и богаче, если та­
кие новые стадии возможны. Но я не думаю совершенно о 
ней сексуально, хотя сексуально любуюсь ею.

Боже, спаси мою душу^

Понедельник, 19 
Встреча двадцать шестая

Еще прошлый раз, расставаясь, я страшился: «Ведь она 
не Божественный ребенок и ответственна за все».

Я страдал и целый день лежал как убитый. Вечером ре­
шил быть совершенно официальным с нею и загнать еще 
раз свои лучшие чувства обратно за порог «общения», и 
сразу все пошло угрожающе, нарастая к гибели, к гибели. 
Она молила:

— Боря, милый, ну, бросьте это, бросьте вот на этом пе­
рекрестке, дойдите и бросьте.

Но я не сдавался. Я с величественной решимостью отка­
зывался от нее, я сказал:

— Ваша мать лучше, она думает: парий попал в дом, вы­
гнать пария.

Она сказала:
Это самое больное, что Вы мне сказали, да еще и то, 

что Вы не хотите поехать к Але на именины.
И мы расстались, и я с нарочитой твердостью ушел, так 

что она сказала, что какая-то девушка с сожалением по­
смотрела ей в глаза.

Вторник, 20
Встреча двадцать седьмая

В тот вечер я с сатаническим энтузиазмом смеялся у 
Минчиных. Но в этот день темнота спустилась на мою ду­
шу, и я застонал, я завертелся и заскрежетал зубами, я был 
болен. Мать выгнала меня от печки в столовой к холодно­
му окну и наконец отказала в трех франках на трамвай.

Я вскочил и [с] невыносимой тревогой ждал ее на мос­
ту. Потом, сжимая кулаки, поехал к ней, и она положила 
свой гордый лоб ко мне на грудь и полюбила меня, и затем 
села рядом со мной на спинку кресла, и я коснулся лицом

' Фраза написана зеркально.
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ее меха, от него исходил запах старых вещей, но прикосно­
вение мне было противно.

Потом она поставила одно колено на ручку кресла, и 
моя рука, держащая ее руку, прикоснулась ко внутренней 
стороне ее бедра, это ощущение для меня незабываемо, оно 
очень сильное, но не очень сексуальное*. Потом надела шу­
бу, чтобы как-то отделить себя чем-то и закрыть. Она часто 
любит говорить, что принимает ванну. Мне начинает ка­
заться, что она очень чувственна, но падка на комплимен­
ты и поэтому так щепетильна, ибо редко прекраснодушна и 
прямо мистически нежна, она Моцарт чувств. Только этим 
можно объяснить очередной ее ужасный поступок, когда я 
полуобнимал ее, сидящую на ручке кресла, она, очевидно, 
для того, чтобы я не поцеловал ее в щеку два раза в опасный 
момент (то есть, в сущности, совсем не опасный, ибо я уже 
сообразил, в чем дело), клала свою руку на свою щеку меж­
ду ей и мной.

Потом я сказал, что нуждаюсь в ней. Она: «А я не нуж­
даюсь, а просто люблю». Я решил, что любовь ее прекрас­
нее моей (неторопливее, сильнее, нежнее) и что пусть она 
делает, что хочет. Я решил учиться у нее любить. Потом я 
христиански и героически склонился над ней, считая, 
что учить ее больше нечего, ибо я уже проучил ее, а боль­
шего она не сможет понять, ибо граница ее иллюмина­
ции уже достигнута (на сейчас) в том, что она не смогла и 
в этот вечер, второй раз, прийти ко мне сама и не отосла­
ла замечательного письма, которое написала. Но потом 
отдала его мне и опять пожалела об этом. Я пожалел ее и 
решил поддержать за то, что она уже не может дальше за­
щищать нашу любовь, и сказал: «Теперь я буду защищать, 
и наши чувства до самой смерти будут жить в долине веч­
ной весны».

Вереду
Встреча двадцать восьмая

Я просто и быстро пошел к ней навстречу, и она сказа­
ла: «Я увидела по Вашей походке». Я уверял и утешал ее.

* Пометка карандашом: и сексуальное. 17,2.28; на полях: Ничего тогда 
не подумал, хотя, au fond [в самом деле, фр.], это, конечно, сексуальное 
ощущение. 1.2.28.
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В четверг, 22
Встреча двадцать девятая

Мы с Ладей ждали ее у метро. Она пришла в коричневом 
манто и в коричневой шляпе, из-под которой наивно и по­
шло виднелись «акрош-кер»*. Я сказал ей, что это плохо, и 
она тотчас же спрятала их. Потом полетели пешком к Блю­
му. Его не застали. На вечере я мягко и уверенно [паясни­
чал?] и пародировал. Потом, когда мы остались одни, она 
устроила мне резкую сцену ревности. «Я не хочу Вас ви­
деть». По-моему, Petit Pont^. Она перчаткой, как маленькая 
девочка, стерла с углов глаз две слезы. «Я вот никого не ви­
жу и не могу никого видеть». Я неловко и глупо поцеловал 
ее шляпу с отлета, и она как будто была облегченно доволь­
на этим.

Я сказал ей: «И если женюсь, то только на Вас».

В пятницу, 24^
Встреча тридцатая

И вдруг опять я стал жестоко позировать перед ней, го­
ворил о [карьере?] и о жестокости. На этот раз она как-то 
странно замолчала и шла, продолжая молчать, и мне ста­
ло так прямо-таки физичешси больно, что я чуть не схва­
тился за грудь. Я в слезах просил у нее прощенья, понял, 
что предел ее тайновидения, может быть, достигнут. И она 
сказала:

— Я и не думала, что знаю так много о Вас.
И когда я умолял ее спасти меня от самого себя, она не 

поняла:
Вы это из доброты говорите, обидели девочку, а те­

перь хотите сделать приятное.
Одного я от нее добился:
— Я буду счастлива, если смогу быть Вам нужной.
Но говорила это совсем не доверчивым голосом.
Отношение мое к ней продолжает подыматься на мис­

тическую гору. Сегодня Рождество. Я написал ей письмо на 
голубой бумаге. Как будто посылал письмо Пречистой Де­
ве. Я начинаю видеть свет во всем этом, и от всего этого.

’ Завитки волос, локоны (фр.).
2 Малый мост (фр.).
 ̂Так в тексте. Путаница в числах.
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И действительно, эмоциональная нежность моей мистики 
(такая бедная, исландская) чуть зацвела.

Я почувствовал себя целиком рядом с ней и сказал:
— Или Вы меня спасете, рши я Вас погублю.
Перелистывал тетрадку, заметрш расстояние — Аталан-

та. Прекрасная Дама, а теперь Дева Мария, София.
Ах, я начинаю верить, что моя любовь к ней только 

раскрывается.
Она с Блюмом обменялись таинственными пневмати- 

ками, и Блюм сказал:
— Тебе это будет сюрпризом.
Я смеялся, сравнивая ее с этой ужасной Ниной. Я ни­

когда не забуду ей, как она свято, как Богородица, смея­
лась с моим бедным, милым, грубым и циничным бра­
том, — в то время как Нина не удостаивала с ним говорить.

В субботу, 25 
Встреча тридцать первая

Пока рождественское письмо на голубой бумаге где-то 
тихо шло (я как будто слышу на расстоянии, как письма 
идут, какая мистическая вещь почта), мы жестоко ссори­
лись.

Она пришла в плоских лаковых туфлях, которые дела­
ли ее нарядно-неуклюжей и уменьшали (неприятно) 
подъем ноги, и принесла мне тяжелую коробку с двумя 
гирями на пружинах (как мы любили друг друга тогда и 
как были близки от полной ссоры).

Затем отвели Нину к Терешковичу. Оттуда Таня ушла 
демонстративно. «Еще рано», — сказал К. — «Ничего, я 
подожду». — «Ах, даже так!» (Душа моя Блюм потемнел, 
завидев ее, но потом был страшно мил.) У Блюма она се­
ла на стол, и я сказал ей, положив голову ей на колени:

— Я вверяю свою жизнь Вам в руки, и еще в этом ро­
де. Тогда она закурила папиросу и заговорила о другом, 
я потемнел.

— Что с Вами, Боря?
Тогда я закурил папиросу, и она вырвала ее у меня из 

рук (один из замечательнейших моментов). Тогда она об­
няла мою голову, я прижался к ней, и дыхание ее жарко 
повысилось. И вдруг какая-то змея проснулась в ней, ти­
хо, нежно гладя меня по щеке, она сказала:
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— Трус И безвольная детка.
На что я сказал:
— Я пропаду из-за Вас.
Я отпрянул и жестоко заговорил:
— А все-таки я бы не мог из-за Вас самоубийством по­

кончить.
— А я могла бы.
И вдруг разговор стал ужасающе погружаться. Я уко­

рял ее, а она:
— Если бы я хотела пойти в аптеку, я бы пошла в ап­

теку.
Она не захотела сойти со стола, с которого она, как 

статуя Афродиты, меня доминировала, а когда сошла, по­
шло еще хуже. Она первая захотела уйти, а я стал нервно 
зевать. Страх мой дошел до апогея, я метался, и слова мои 
бесцельно уносили меня к гибели. О, эта вечная речь. На 
углу она сказала:

— Я и одна дойду!
Хотела прогнать меня, спешила вперед, но я шел 

и фыркал, как боевой конь. Сильные мужчины борются 
с драконами, я не уступал и не отступал, и вдруг засвистал 
какой-то властный марш, и она была побита, и ужас мой 
прошел, и я как бы отказался от нее и заговоррш:

— Все равно я не умру от этого, так вот встану и пойду, 
как солдаты встали с земли в дионисийском пафосе.

Плакал и говорил:
— Все равно и Вы встанете, отдохнете и пойдете даль­

ше, к добру, не для меня, так для другого.
И так говорил это, что как бы встал выше рппс1ршт 

1п(11у1с1иа1юп18\ и отождествился с этим другим, и мораль­
но победил:

— А я верю, что еще нам будет хорошо, я верю, верю!
— Однако Вы самомнительны, — пробормотала она, 

темнея, но сдаваясь. Я обнял ее и крепко прижал, и куда 
там было освободиться. Она посмотрела на меня в упор 
своими ужасными джиокондовскими глазами и сказала:

— Я боюсь Вас.
И потом на фразу «банальная острота», опять в упор, и 

как бы величественно гордясь собой, и освобождаясь от

‘ Принцип индивидуализации (лат.).
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дамского притворства, да и ассоциация с балами (она бы­
ла великолепна). Но я с огромным шиком скептически и 
дружески улыбнулся*, и это сразу приблизило нас.

— Жаль, что Вы все-таки сердечный человек, но видеть 
Вы умеете, а удержать не умеете.

Я остановился с видом бойца.
— Смотрите, как мало нам осталось места, чтоб поми­

риться.
И еще раз так, обливаясь слезами и как летя в атаку, но 

остался всего один шаг.
— Прощайте, — сказала она.
— Прощайте, — сам подавая руку, — но добро будет.
И вдруг она поняла (мистически) бесполезность борь­

бы и сдалась.
— Милый, простите, — сказала она.
И я, торжествуя, поцеловал ее вскользь, и она в первый 

раз слабо возвратила мне поцелуй. И это после всего-то.
— Приходите завтра.
(Перед этим она решила было завтра меня не видеть.)
И я опять важно ушел, умирая от усталости и восторга, 

больной и без голоса, но победивший дракона, и решил: 
она заслужила немного счастья, она устала. Самые [мет­
кие?] мои слова были: «Моцарт должен быть Моцартом». 
С<альери>-то для нее не нужен. И упавшим голосом она 
воскликнула:

— Нельзя же всегда высокую трагедию, ах, водевршя 
бы, немного водевиля!

В воскресенье, 26 
Встреча тридцать вторая

Я ходил под дождем. Я сидел в церкви Сен-Северин. 
Решил — вижу ее три лика: лик софийный, божественно­
детский, лик новый, который я вдруг разгадал по письму, 
взрослый и трогательный, человеческий, скрываемый ею, 
лик джиокондовский, неподвижный и чуждый. И вдруг я 
понял, что Леонардо — сатанолог и что он сам, вероятно, 
был в ужасе от своего искусства.

К какому лику обращусь ныне — ко второму, и угадал, 
и обратился, и выиграл. Мы вдруг спокойно и мило заго­

* Мол, взрослые люди, негодяистые, а все же хорошие. 1.2.28.
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ворили друг С другом, как взрослые (и это ей нужно было, 
ибо взыскуем о силе формы и сопротивления, ибо за бе­
зотчетно-божеское расплачивалась неумением сопротив­
ляться и безотчетно-сатанинскому).

Мы вернулись давеча в три часа утра, она еще не спала 
и была необычайно молчалива и величественна.

— Я Вас еще больше за то люблю, что мы так долго во­
евали.

Нам впервые было [взросло?] и спокойно хорошо вместе.
— Я играла, то есть то, чем я была, чтобы Вам понра­

виться, также есть во мне.
(Я люблю Вас больше за то, что увидел в Вас зло.)
Потом мы заводили граммофон, и он нежно-нежно, 

как астральный, пел между нами.

Понедельник, 27 
Встреча тридцать третья

Мы целый день заводили граммофон, который стоял 
на диване между нами. Мы наслаждались покоем и своею 
взрослостью, как супруги. Мы были очень нежны. Я по­
глощен мыслью о ее коже, болезненно-нежной и интен­
сивной.

— Я совершенно не могу носить шерстяных платьев, с 
меня прямо кожа может сойти.

Она похудела. Мне это не было тяжело. Нам было 
очень хорошо в тот день. (Я уехал с граммофоном на 
Réveillon^ к Беляеву.)

Вторник
Встреча тридцать четвертая

Я купрш ей разбитую пластинку и отдал 70 франков за 
машинку и иголки. Она была тронута (очень тонко) тем, 
что собрали деньги. Потом она сидела, в старом халате, 
неприятная, неприятная. Я сжимал ее влажные руки в 
своих и чувствовал, что и грязь ее рук любима мне. Она 
была совсем больная. Милая, ты сошла в шлепанцах вниз 
(бледная) позвать меня, милая, милая.

В субботу альбом. *

* Встреча Нового года (фр.)-
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В пятницу Блюм и гости, 
в четверг у Бонмарше.
В среду* * Нина.

Среда
Встреча тридцать пятая

Мы пришли пешком от Quai des Orfèvres до Porte de la 
Villette и обратно до Porte de Chatillon. Ha ее невычищен­
ной шубе нитки и пыль. Обратно шли необычайно скоро. 
Я тосковал. Я вспомнил старые обиды.

— Не смейте идти скорее, чем я.
Я люблю Вас даже тогда, когда Вы столько говорите.

В четверг
Встреча тридцать шестая

Она в морозный день (я читал на углу без очков «Miroir 
des sports»^) вышла необычайно здоровая, похудевшая и ро­
зовая. Снегурочка, она принесла мне письмо на желтой бу­
маге (письмо № 5, в котором: «Я так радостно люблю 
Вас»*).

Были у Блюма и дрались около Бонмарше из-за М. des 
S., которым я хлопал, как утиным клювом. Потом слушали 
пластинки.

Я ездил в тот вечер за пластинкой, страшно устал и был 
зол на нее (неблагодатный вечер).

Встреча тридцать седьмая 
В четверг вечером, 
под снегом

Заводили «Похороны маленького негра». Стали ссо­
риться. Граммофон мешал, потушили его.

— Я счастлива Вас видеть.
— А я нет.
— Как будто я сыта, а Вы голодны, да? Хоть бы я хотела 

бы от Вас пострадать, а Вы только обижаетесь и меньше 
любите.

Нас разлучают искусственно (мать), а мы должны были 
бы еще пять часов выяснять отношения и тогда договори­

' Далее зачеркнуто: я был у нее, и мы ссорились. 
2 «Зеркало спорта» — спортивная газета (фр.)>
* Идиот. 22.2.28. — На полях карандашом.
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лись бы ИЛИ расстались. Было что-то подобное разрыву 
протянутых рук при отходах пароходов, и я вдруг почувст­
вовал роковые силы и ценность чуда любви (думал о коже, 
совершенно не хотел бы поцеловать ее в уста, а в щеку, о 
Моцарт, Моцарт).

Я не [пущу?].
И вдруг я поверил, и вера вернулась, что еще будет 

счастье.
Я не хочу никакой литературы. Мне было бы легко ис­

кусственно поцеловать Вас.

В пятницу
Встреча тридцать восьмая

Был Блюм, Нина и англичанка. Потом мы говорили при 
Блюме, и она так антично, так вечно, так просто, так по-эс- 
хиловски и откровенно держала себя, что Блюм восхитил­
ся, и я почувствовал, как серьезно это все. «Я действитель­
но, кажется, [буду] очень любить тебя»^ — скажет он<а> 
потом прекрасным тоном.

Сперва я чуть безнадежно говорил со стороны (левой, я 
сидел на ее месте).

Я люблю лишь высокую трагедию и антракты.
А в старину между трагедиями водевили играли (сме­

ется).
Она очень умна.
— Я боюсь, что Бог позавидует мне.
Она сказала это с самовниманием, как профессионал и 

поэт (но как сказала, мило, мило).

В субботу, 31
Встреча тридцать девятая

Подарил ей акростих на украденном у Оли альбоме 
(подлость из любви*). Она отняла у меня ее четки. Вчера 
благодатный день для меня, мы чуть обнимаемся иногда, и 
кажется, от сердца (при гостях в столовой тайно прижа­
лась ко мне щекой у буфета). Она поцеловала меня на ули­
це в щеку, причем попалась как [раз] знакомая ее (вмеша­
тельство черта). Мы неэстетично прощались, ибо сперва 
она [схамила?]:

' Так в тексте.
* Сверху над скобкой: наслаждение. -
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— Когда Вы захотите, я Вас разлюблю.
А потом я не захотел ее подождать 20 минут, я несколь­

ко раз таскал ее за руку и под конец невольно поцеловал в 
щеку (не нужно было).

Целый день говорил о хамстве Черновых. Ночь танце­
вал с О.А.Ч. Она объяснялась мне в любви. Я не спал. Жду 
четырех с половиной часов, необыкновенно любил ее ут­
ром. Стоит, да стоит, это стоит!

2^.1.1928, воскресенье 
Встреча сороковая

Мы оба не спали, я у Черновых, она на балу Красного 
Креста. О. выпила три бутылки шампанского, и не опьяне­
ла, и тогда почувствовала: «Как я Вас люблю, если бы были 
вместе, то не узнала я этого». Мне даже страшно стало.

[Карина?] богатая, 200 франков в месяц карманных денег.
На Новый год я заметил, один сказал Шуре, что сидел 

направо: «За твое семейство!», потом он сказал: «Выпьем за 
некоторую Шапиро!» — и пожал мне руку выше кисти 
(единственная ласка от Гингера за всю жизнь). Потом при­
шли гости, и я, когда она взялась меня провожать, показы­
вал ей через окно то место, где мы должны будем завтра 
встретиться. Там бежал трамвай с желтым огнем.

Получил остроумную открытку с фотографией ворот 
Парижа.

3.1,1928, понедельник 
Встреча сорок первая

Неожиданно из-за моей спины она окликнула меня, не­
обыкновенно хмурая и грустная, и мы пошли за город.

— Я решила, что все это впустую, что нужно работать и 
уезжать.

Шел снег. Мы несколько раз ссорились по дороге. По­
том мирились и слегка обнимались, очень трогательно, 
кажется, первый раз в жизни голос мой одну минуту при­
тягательно прозвучал: «Милая, милая дорога. Все равно 
все счастье, — говорил я. — Если пройдет — хорошо, 
пройдет сладостно и трогательно, если не пройдет, же­
нимся, я буду работать». *

* Так в тексте. Путаница в числах.
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— Я не смела связывать Твою жизнь со своей, если бы 
можно было бы жить для Тебя.

Шел густой снег. Она промокла насквозь, даже платье 
ее промокло. У меня же рука отнялась от холода. Но она 
нежно смеялась посреди снега, как вечная жизнь.

Вторник, 4 
Встреча сорок вторая

У меня было очень плохое настроение, и утром этого 
дня я решил, что ее больше не люблю, решил (когда ехал 
в трамвае 128 в первом классе) не выводить ее из пределов 
встреч, не придавать ей значения.

Запутались дорогой, много шутрши и смеялись, но, 
прощаясь, опять было тяжело, она отводила глаза и, види­
мо, боялась, чтоб я ее не поцеловал.

— Ведь это только так привязываться, если Вы меня 
бросите, что со мной будет, мне хоть в реку бросаться.

Она сказала:
— Хорошо было бы так вот взять и умереть вместе.
Она сама сказала.

Среда, 5
Встреча сорок третья

Опять у кладбища, за заставой. Ждал долго. (Утром 
плакал над мыслью о том, какие письма я напишу, если 
окончу самоубийством, глаз страшно болел, не нашел 
врача.)

Мы страшно поссорились опять. Она не позволила 
мне обнять ее и сказала, полуотстраняясь:

— Ну, отойдите, отойдите.
Я отказываюсь от Вас, — сказал я, и около заставы: 

— Прекратите эту пытку.
Она быстро ушла. В тот же вечер я послал пневматики 

и получил от нее письмо:
— Простите, если можете.

Четверг, 6
Встреча сорок четвертая

Она пришла, не получив моего письма. Мы сидели в 
скверике у Генриха. И потом целовались так, что сторож 
хотел нас отправить в участок. Я рассмотрел ее руки.
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очень широкие, ногти, как мои, зубы ее не совсем ровные, 
глаза прекрасные, сперва тяжело было — из-за негляде- 
ния в глаза, потом в первый раз в жизни, и это даже как- 
то забылось. Играли, как дети, я говорил о Софии, она 
сказала:

— Да ведь это все знают, только сказать не умеют.
Среда — дождь «перед рассветом».
Вторник — помирились.
Понедельник — поссорились.
Воскресенье — был у нее, последние полчаса было так 

хорошо.
Суббота — были у Блюма — Дадя, я болен.
Пятница — она водила меня в аптеку.

В пятницу, (Я. 7.1928 
Встреча сорок пятая

Я ждал ее под мостом des Arts .̂ Она сверху, ступень ле­
стницы, окрикнула меня и радостно помахала рукой в 
воздухе. На ней были красивые желтые чулки и желтые 
перчатки. Сходя с моста, я обрызгал вышеупомянутые 
чулки грязью, а когда мы подошли к ше de Lille  ̂ — весь 
правый чулок был покрыт ею чуть не до колена.

— Пишите мне, чтобы, когда Вас не будет, я смогла пе­
речесть эти письма через двадцать лет.

Это довольно величественно — смочь произнести о 
своих чувствах: двадцать лет, вздохнул я, думая — шесть 
месяцев, год — и сладко завидуя.

В субботу, 7.1.1928 
Встреча сорок шестая

Она пришла на минутку, но потом согласилась все-та- 
1СИ зайти к Блюму (дядя ее в ударе, амнезия на слова и 
Т .Д .). Она упрекала меня:

— Из Вас ничего не выйдет. Вы не хотите работать.
— Кто-нибудь же должен так жить. О, я, мечтая и без­

надежно улыбаясь туманам, я оправдан перед собою.
Не люблю самомнительных. Самомнение мое есть бла­

годарность. Если Ваш ботинок жмет. Вы журите его.

' Так в тексте. Путаница в числах.
2 Мост Искусств (фр.).
 ̂Улица Лилля (фр.).
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а удобно служит, никогда не похвалите и [не] погладите, 
я обожаю Вас.

В воскресенье, 8 
Встреча сорок седьмая

Мать ее сказала: «Достаточно было бы и раза в месяц». 
Она травила меня. Злой и мстительный, я воевал с нею 
два с половиною часа до пяти с половиной, потом я сел с 
ней рядом, и нам вдруг стало хорошо.

Я говорил:
— Не стоит жизнь реализации таких чувств.
Она не слушала меня, и [я] рассердился.

Трудно мне с Вами, — сказала она, — достаточно 
мне на мгновение не любить Вас, как тотчас же все поги­
бает.

— Вас легко сокрушить словами.
— Вы грубы, я Вас ударю.
— Только когда я этого захочу.
И потом ее вечное:
— Ну, значит, такая судьба.

В понедельник, 9 
Встреча сорок восьмая

Сосчитав свои письма, я увидел, что только три из них 
написаны от избытка чувств, чуда и беспричинно, ос­
тальные — из страха или деловые, спасающие отноше­
ния. Я написал ей об этом и стал укорять. «Вы же не хо­
тите, чтобы я отвечала Вам из вежливости?» — «Хочу, по­
тому что вежливость есть лишь количественный 
минимум, а не качественно отлична». — «Я не пишу по­
тому, что воспитана на том, что письма потом показыва­
ются всем, и значит. Вы продолжаете считать себя собст­
венником своих подарков». — «Да, так». — «Вот почему я 
на Вас ничего не ставлю». — «И не надо». — «Вы серди­
тесь?» — «Много чести!» — Я ушел. Ушел далеко. Потом, 
не торопясь, вернулся. Она тоже вернулась, бежала за 
мной, не догнала, мы не встретились. Я отослал все ее 
письма и плакал, как смерть.
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Май 1928 
Тетрадь вторая

Черноглазый ангел уже далеко, на самом краю жизни, 
готовится отлететь. И те, кто близки друг к другу навеки, 
готовы уже расстаться навеки.

О, ни с чем не сравнимая боль соприкосновения двух 
вечностей и дни, когда нечем жить ни в присутствии и вне 
присутствия. Не отходи, ведь Ты — предчувствие гряду­
щих лет и будешь лучшим воспоминанием юности.



из ДНЕВНИКА. 1929-1931 
Париж

1929

сидел и слушал звез­
ды, все они молчали, и одна лишь из них пела, и это пение 
стало моей жизнью и счастьем, и я полюбил ее навсегда из 
благодарности, что в ее пении я люблю ее, я спасу ее и по­
гибну вместе с ней.

*

Музыка приходит к душе, как весна, как поток, как 
женщина. Душа бросается в нее и исчезает в ней, подхва­
тываемая ею. Самое явное воплощение ее есть женщина.

*

Дух же музыки не приходит к душе, душа может стать 
им, а ослабев, упасть в музыку и тогда зазвучать сладостно 
(как Блок).

*

Поэзия создается из музыки, философии и живописи. 
То есть от соединения ритма, символа и образа.

15,4,1929
Ничего отдельно сделать нельзя, можно сделать только 

все вместе, в новой жизни, которая начнется завтра и ни­
когда уже не окончится. Впрочем, не завтра, а сегодня пер­
вый день новой жизни, и это, несмотря на все поступки, 
несмотря... на пропуск (вынужденный) «Зеленой лампы», 
на все, на все. Или нет — первый день новой жизни начи­
нается сейчас, в шесть с половиной вечера, и продолжится 
тридцать лет. Все смеются надо мною, воздух полон хохота 
духов и призраков. Но я знаю, что «мы» сильнее их.

*

Постепенно выясняется простым приведением в поря­
док, что вторая революция была-таки народным явлением.
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Внешне в вопросе о земле и мире, внутренне в чем-то, что 
понял Блок, и согласным со всем музыкальным строем рус­
ской литературы и культуры. Таким образом, чтобы оста­
ваться антибольшевиком, следует найти какую-то антина- 
родническую опору (и антихристианскую также), и Бунин 
служит такой опорой для многих, он и Леонтьев пытаются 
подсушить русскую душу.

Дело в том, что глубоко христиански народническая ли­
тература слишком уже маслрша, мазала, сахаррша и гладила 
русского человека, и Человека вообще (именно за его «не- 
счастность» — музыкальную неудачность). И вот находит­
ся мужественный человек, который громко говорит о «не­
приличности» русского человека. Вещь Бунина часто раз­
вивается так: сперва говорится о красоте солнца и земли, 
затем о красоте растений и животных, и все это с оттенком 
стоического гимна благодарности золотым силам. Но вот 
на сцене появляется человек, и гримаса отвращения пере­
кашивает лицо стоика. Дело в том, что с точки зрения гар­
монического сочетания каких-то совершенств, человек 
один во всем творении отвратителен и неприличен.

Звезды, звери и боги используют свое назначение, чело­
веческая же душа блуждает, отказывается и скрипит, как 
ножом по тарелке. По иным выходит, что она росток и на­
чало чего-то, именно поэтому она и не есть нечто осуще­
ствленное и вообще никакой голос в хору светрш и срш. Че­
ловек неприличен вообще на земле, русский человек, для 
которого больше, чем для других, назначение есть именно 
проблема, больше других неприличен и антимузыкален, не 
участвует в хору.

Стоик отвращается от человека и смотрит в прекрасные, 
как небо, теплые и верные земле и небу лошадиные глаза. 
Но Бунин не отрицает всего творения, как Шопенгауэр, 
из-за неудачливости человека, и в том его скрытая срша, 
что он все же принадлежит к писателям с положительным 
остатком, а не к тем, которым всегда хочется сказать: «Так 
уйдите же сами, если вам все так больно».

*
Русская литература немного надоела со своим страдаю­

щим от социальной несправедливости человеком.
Поговорим о Любви и Смерти, как будто бы ничего не 

случилось, и действительно ведь ничего не случилось; да
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И ДЛЯ Любви И естественной смерти (единственно пре­
красной) нет истории. Революций в этой области не про­
исходит.

*
Перед лицом этих Дел всякая социология — неприлич­

ная болтовня.
*

Он говорил: никто не страдает. Низшие потому, что у 
них нет памяти: так, они завтра уже не помнят умерших в 
любви или в смерти. Также нет у них воображения, даже 
чтобы страдать более низменно, то есть от призраков воз­
можного. Они — дети и цветы, жизнь их еще не вышла из 
сна. Во сне родятся, во сне и засыпают. Отсюда и призрак 
их величия (простить перед смертью), ибо они ничего не 
понимают и не умеют ценить. Храбрость их от отсутствия 
понимания важности жизни.

*
Единственная мечта: сидеть на диване и грустить в та­

бачном дыму с несколькими возвышенными людьми. Или 
с одним очень умным величественно позировать на улице.

*
Старшие уже не страдают, ибо жизнь их полна метафи­

зическими утешениями и потому что все у них призрак и 
воображение. Только посередине есть что-то вроде страда­
ния (Блок иногда бывал посередине).

*
Страдают из-за Идеи возможности, — которой нет со­

вершенно. Ибо существуют или атомы, или Провидение. 
И в том и в другом случае жизнь абсолютно не может быть 
чем-то иным, чем она есть. Возможное-то и есть как раз са­
мое невозможное.

*
Если птицы не прршетают, сиди, красуясь в античной 

позе, между двумя молчаниями. Если птицы не прилетают, 
всматривайся молча в синеву. Тот, кто ни о чем не мыслит, 
красуется в античной позе на берегу дороги, как грязный 
мраморный Гермес, тот, может быть, ближе к цели, чем по­
стигший, забывший окружающее. Фон, на котором рожда­
ются мысли, всегда значительнее самих мыслей. Всматри­
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ваться в фон благороднее, может быть, чем присутствовать 
при рождении надписи.

♦
Красоваться в величественной позе: пусть вся душа пре­

вратится в душу позы, в душу руки и плеча, в душу поворо­
та головы. Может быть, молчание статуй ближе к цели, чем 
подвижная болтовня людей. Говорить и писать общими ме­
стами, быть неэнигматичным, то есть всегда на границе об­
щего места и нестерпимого намека, между идиотической 
статуей и статуеобразной мудростью.

♦
Когда иллюзия раскрывается, сделавший открытие ста­

новится самим открытием. Часто он оказывается именно 
на границе Света и Тени, на нулевой точке, где Свету уже 
не хочется быть самим собой, откуда Смерть зовет его, то 
есть зовет мир, и мир еще раз умирает в нем.

♦
Молчание белой бумаги. Белый лист наводит на меня 

какое-то оцепенение. Как студеное поле, перед которым 
кажется неважным все — цветы и звуки.

*
Интересно знать, писал ли Пруст от обилия или от ску­

дости. Оттого, что ему не из чего было выбирать, что он пи­
сал — все. Или это из-за ясного чувства масштаба и выбора 
того, об чем стоит, и того, об чем не стоит.

*
Больше всего научиться ценить — это чувство масштаба. 

Зданевич погибает из-за отсутствия его. Что важно и что не 
важно делать и любить.

1930
Христос и православие

1
Православие смиренно и полагается на Христа.

Наиболее глубоко, глубже всех иных христианств, в пра­
вославии развито учение о том, что все ценности Разума и
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Духа, Силы его красоты ничто есть и зло [от них] скорее, то 
есть, чем могущественнее человек в этом отношении, тем 
хуже и гибельнее перед Христом.

Православный священник смиренен и даже умилен 
простотой своей. Не учится, не читает и не пишет от лука­
вого книги, только дела и вера от Бога. Католичество в 1000 
раз более книжная религия. Но только Христом оправдаху- 
ся и через раскаяние и смирение говорит православие.

Воистину же это правильно, ибо тем оригинален завет 
Христов, что он созерцанию и молитве противопоставил 
жалость к людям и служение им. Ни к Богу, а к страданиям 
человека должно быть обращено внимание христианина, и 
может быть, даже нет времени молиться, а не то что фило­
софствовать, трудиться и служить надо страждущим, ле­
чить и кормить нагих и голодных.

По двум вещам отличается присутствие или отсутствие 
Христа в данной Церкви.

1. В сршьном движении к нищете и интенсивной аполо­
гии ее. Нищете также и умственной.

2. В сильном массовом движении против убийства лю­
дей на войне и скотов бессловесных (отказ сектантов ка­
саться оружия) и вегетарианстве молокан, например.

3. В сильном эсхатологическом веянии: самосожженцы,
скопцы и Т.Д.

4. В кротости — в непротивлении злу.
5. В терпении — непротивлении большевикам.
6. Ибо жертва — единственный выход, единственная 

точка опоры вне сатанического аэона гибели, эгоизма ма­
териального, но еще горше духовного, единственное зерно 
новой жизни*.

<Между 20 и 29>. 12.1930

* Отдаленно, но точно и смиренно... — На полях.
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1931
Христос и Адам 

1
Вменение и боль совместно со свободой есть все по­

следствия особой гениальной участи человека, которую он 
сам избрал еще в духовных мирах.

2
Ему предстояло быть менее гениальным творением, но 

он сам избрал более ответственную участь, акт, который 
был одновременно и восстанием, и падением, и рождени­
ем в низшей сфере.

В чем же заключается этот акт? Он был подобен акту 
пробуждения и засыпания одновременно, акту выделения 
из неразличного единства.

Тайный замысел Творения был именно в том, чтобы это 
выделение — падение — творение произошло. Однако 
столь трагическая участь не была насильственно дана про­
точеловеку, ему было дано на выбор две судьбы. Одна без­
опасная, ангельская, другая трагическая, человеческая, и 
он свободно избрал вторую.

Свободно ли и знал ли он, что избирает? Этот выбор 
был тоже и первым его свободным актом, он создал свобо­
ду этим выбором. То есть в нем духовная ткань ринулась, 
проснулась к бытию в этом акте. Думаю, что энтузиазм этот 
был жертвенным к совершенству Плеромы, однако не­
жертвенно настроенные монады отказались быть людьми.

В этом факте интеллектуальная ткань положила себя 
как тьму — общество субъектов, исполнив этим заветное 
центрального субъекта, темой этого воления была жерт­
венность, и это начало [нрзб.] каждой монады [нрзб.], 
только через человека возможно сделаться Христом, ангелу 
же невозможна эта степень.
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Раньше всего потому, что эта степень есть продукт вос­
кресения и восстановления единства, вступительное коего 
условие есть смерть и отпадение.

8
Христос есть раскаявшееся общество демонов*.

1931

Христос и аэон Адама

1
Была ли трагедия вначале или все по воле Господней и 

прямолинейно?

Боль и ужас превышают всякую меру, и не может быть 
причина ее всецело на ответственности Божией. Человек 
избрал сам самое страшное в творении — вменение. Это 
было грехом Адама.

Под наущением кого — Змея-искусителя. Змей — это 
аэональное становление, вернее, почин аэонального ста­
новления. Проснувшись в глубине нового аэона монады, 
он представил ей яблоко логики объекта, коим она была во 
внешнем своем слое. Вернее, наущение Змея касалось ра­
нее всего женской половины монады, объективности ее, 
приглашая ее закрыться, вьщелиться в самостоятельное 
целое.

Адам — активная природа монады, уснул сном Евы, вы­
брал ее реальность, произвольно утвердив самим выбором 
и право выбора.
1931

* То есть — тело Христа — душа Его — Господь Сам. — Приписано позже.
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О дохристианском Христе

1
Распятие, его смысл. 1. Жертва для утишения гнева Иаг- 

ве. 2. Наказание Дьяволом Бога за спасение людей. В пер­
вом случае Бог — мучитель, во втором Дьявол — мучитель.

Смерть на кресте как смерть греха и смерти есть мисти­
ческий термин, означающий волевое самоотрицание 
аэона, распинающего себя. Здесь Христос идет на гибель 
своего человеческого естества, как солдат, во имя.

Древний Адам согрешил. Он должен быть принесен в 
жертву Иисусу.
1931

Христос и аэоны

1
Хотя в общем станет ясно, что аэон Христа — единст­

венное новое качество в мироздании и что путь к Нему и в 
Него есть путь поступательно-диалектический, или к со­
вершенству, сопряженному с бессмертием и свободой. Од­
нако путь к Нему будет совершенно закрыт и не найден, 
если сознание вздумает идти в его сторону из старых ада- 
мичес1сих побуждений самоутверждения, то есть самоусо­
вершенствования, превращения самого себя в новую, 
несгораемую, качественно более совершенную стать, чем 
ткань мира.

Нет, таким образом аэон Христа вовсе не допустим, ибо 
вход в Него должен начаться через смерть старой твари, но 
сущность старой твари в мотивах ее. Итак, то, что кажется 
преуспеванием и самосовершенствованием, должно быть в 
личности саморазрушением, гибелью и снисхождением в 
низший, абсолютно мучительный план, и так вечно, ибо до 
смерти. Смерть — уже разрушение аэона, значит, здесь 
полное его уничтожение.
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Не то, что аэон себе на уме, может, предположим, за­
жмурившись, прыгнуть в смерть как во временную холод­
ную ванну, ожидая вскорости процвести у Христа под кры­
лышком.

Нет, ничего подобного. Смерть адамического аэона ре­
альна, и весь он без остатка умирает, мучительно самоотри- 
цаясь до этого и угасая, и только Христова часть возобновля­
ет жизнь свою. Но Христова часть та, которой будет дарова­
но воскресение. Это именно та, тот слой, который вовсе 
воскресения не хотел, это энергия духа помещается в чистую 
жертву, бескорыстная абсолютно, и однако для чего же полу­
чить жизнь, для вечного Распятия, вечного крестного пути и 
сплошного ввинчиванья в боль, которое есть одновременно 
для нее и счастье, ибо любовь ее жизнь, но в центре своем 
все крепнущая мука сострадания страдающим и одиноким.

И не видно вовсе абсолютного конца ей. Ибо если даже 
до конца мира слезы Христа будут литься. Но если вовсе на 
земле не будет ни одного страдающего. Разве вопль страда­
ния иных миров, земель, иных солнц не долетит до Него и 
разве не предпочтет золотому сну Парузии отлет в иные 
солнечные миры, где страдание длится, ширится.

Но еще важнее Память. Память прошлых ужасов и мук. 
Разве не навеки, не навеки будет жива она, и не навеки 
должна оплакиваться прошлая, погибшая в ужасной тьме, 
жизнь.

Нет, абсолютно черною мыслю я участь Христа, абсо­
лютно прикованного, мог бы сказать адамичесюий ум, к аб­
солютной глубине людского горя.

8
Итак, безвыходность адамического духа на карте Хрис­

това аэона ясна (не это ли есть вечное осуждение).
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10
То, что составляет его бытие как ткань диалектической 

данности, как вся его конститутивная сфера, рождает боль 
естественно, ибо она есть неразрывная ткань первоначаль­
ного протохристического аэона, ткань Божия. Свободною 
волей аэона Адама увлеченная в отдельное его существо и в 
зло. Итак, ткань аэона, будучи тканью Божией, безостано­
вочно рождает боль на все усилия ее центра, т.е. инициати­
вы адамического аэона. Ибо само возникновение этой 
инициативы и ложность ее устремления и идеалов подобно 
нарыву на теле и в теле Божием, принципиально бессмерт­
ном теле и все ввинчивающемся в боль и ужас*.
1931

История религий. 
Христос и протестантизм

1
Церковь духовно держится на мистиках, но и борется с 

ними — внешне постоянно, мистикам тесно в рациональ­
ных формулировках догматов, ибо все для них загадочно. 
Так они разрывают Церковь изнутри.

Но [необходимо] разрешить свободное исследование, 
где-то в своем рационалистическом пафосе остановиться; а 
главное, очень скоро (Кальвин) нападет на таинства, без 
которых нет уже религии, а только религиозная филосо­
фия. Нет Церкви, а лишь молитвенная община и молит­
венный дом.

Кроме святости личной, святости коллективной, свято­
сти софической, а также святости учения и слов Христа, 
есть еще святость культа, который навек не подлежит ре-

' Это очень точно. 7.12.1934. — На полях.
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формированию, ибо магический смысл имеет, ибо и Хрис­
тос, и Апостолы прибегали к операциям магического ха­
рактера, и не только к символическим (отыскать их).
Опять в Сорбонне.
15.1.1931

Христос и Страх

Если нормальное состояние древнего человека — страх, 
страх за личность, то Христос делает жертву личностью 
легкой — сладкой даже. Поэтому отменяет страх. Он дела­
ет страх легким.

*  *  *

Поэтому Христос рождается в семье и на войне. В жерт­
ве за возлюбленную, в заботах о детях, в гибели за род на 
поле брани.

Христос толкает душу к жертве, к самому трудному, обе­
щая воскресение из мертвых, но ведь не единовременна 
жертва, следственно, не единовременно и воскресение. 
К тому же, если жизнь была целью, к чему же было ее те­
рять, чтобы ее же возвратить, — спекуляция на времени — 
слабо как-то это для христианина. <...>

Нет, для христианина смерть есть постоянное мистиче­
ское состояние гибельной жертвы отказа и забвения себя. 
Ибо даже в Раю, даже на небе, разве некому будет служить, 
разве некого будет утешать, а те, например, чьи братья, или 
возлюбленная, или отец погружены в адские муки, а муча­
ющиеся воспоминаниями и раскаянием, кто их утешит — 
не Бог ведь, ибо Бог их погубрш. Бог и позволил погибнуть. 
Бог сотворил их для гибели. А разве грешников в аду не 
нужно будет утешать, а дьяволов в бездне кто утешит? Да и 
просто после смерти, разве святые не продолжают мучить­
ся за людей, молиться за них, плакать их слезами, умирать 
их смертью?
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Следственно, если смерть постоянна, то и воскресение 
постоянно, перманентна гибель, перманентно и спасение. 
Но в чем заключается событие Христу после согибели Ему? 
В дыхании любви, в сопричастии Его соборной коллектив­
ной жизни, путь к вступлению в коею есть Смерть-жертва, 
но следует ли, входя в Христову Жизнь, искать жизни, не 
есть ли и это род религиозного эгоизма, следственно, еще в 
круге древнего человека?

Что есть древний ужас. — 1. Чувство пассивное непо­
знаваемости воли Божией. 2. Чувство неправильности сво­
его вьщеления в личность, вернее, онтологической непра­
воты этого, чувство временности этого. 3. Смутное чувство 
того, что ангелы сил только временно и неохотно терпят 
личность, постоянно угрожая ей за ее ошибки, торжествуя 
в каком-то смысле при ее гибели, как будто какая-то спра­
ведливость восстановлена. 4. Так, даже усиление личности 
воспринимается этими ангелами судьбы неприязненно, 
как будто она становится более актуальной угрозой Богу, 
ибо, будучи злом, большая личность только большее зло, 
отсюда античное: Бог поражает гордых и сильных, милует 
малых и послушных. 5. Необъяснимое наследие Рока. 
6. Предопределение к смерти. 7. Предопределение к нрав­
ственному злу. 8. Предопределение к конечной гибели. Не­
возможность соглашения с Богом и угождения Ему ввиду 
принципиальной непознаваемости Его воли. Ибо единст­
венное последовательное угождение Богу как абсолюту бы­
ло бы самоуничтожение онтологически враждебной Богу 
личности. 9. Но несомненность осудимости самоубийства 
и оскопления. 10. Ибо зачем-то, совершенно непонятно за­
чем, Бог также и хочет жизни древнего человека, и хочет 
его размножения.

Отсель законное состояние древнего человека есть 
страх, чувство онтологической неправоты. Отсюда сомне­
ние во всем — экклезиастичность и титанизм, как спор с 
Богом-мучителем, ненависть к Мучителю.
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Древнее сознание, понимая, что самое его существова­
ние как выделенное и свободное есть факт неправедный, 
не благой, разрушающий единство Божественного мышле­
ния, как своевольная мысль или взбунтовавшаяся травма 
невроза, — понимало свое уничтожение как естественную 
справедливость. Отсель квиетизм — мистическая деперсо­
нализация, рабская монархия, политическая деперсонали­
зация — самоубийство как нечто как бы угодное богам, 
убийство злого как очищение мира и смерть как естествен­
ное наказание за успехи жизни, ибо жизнь личности есть 
метафизический грех. Однако и квиетизм, и рабство, и 
убийство, и самоубийство — называется Роком, следствен­
но, неугодны Богу — а смерть Богом отвергнута, ибо пол 
Им благословен. Словом, Бог хочет индивидуальной жиз­
ни человека, но зачем, если она ложь, гадость, — эту тайну 
древность понять не могла. Смысл этой тайны в Христе...
Опять в Сорбонне

Христос и Страх

1
Появление страха, как часовой, предупреждает о воз­

вращении в древнего человека, о нисхождении нового в 
низший план. Ибо когда сердце вновь обращается к тьме, 
жизнь, уже построившаяся на новых Христовых основани­
ях, становится для нас невыносимой.

И вновь страх становится препятствием, об которое в 
борьбе с ним загорится Христовый эон. Ибо жизнь сорас- 
пинающаяся находит услаждение в гибели своей и, вернее, 
в ущербе и в минимальности; все это становится невыно­
симым.

Может быть, даже величиною страха измеряется и уг­
лубленность в христианскую жизнь, величину, высоту, на 
которую вкачен камень бытия.
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Отсюда Паскаль как пример неблагодатной, нерадост­
ной, не любимой Богом души.
21.9.1933

Христос и Евангелие

Три рода дурноистолкований:
1. Еврейское — Иисус Мессия — Царь.
2. Античное — Иисус Мистерий — Символ.
3. Церковное — Иисус Церковный — Папа.
4. Кроме того, Иисус гностический — Манейский 

сфинкс.

Христос и История

1
Где историческая истина о Христе? — В абсолютной 

сумме всех предположений.

Христос одновременно и дохристианский миф, и исто­
рическая реальность.

И Бог не страдавший.
И человек, оставленный Богом.
И гностический зон, и исторический факт.
И еврейский Мессия, и Бог Мистерий.
И Посвященный, и Иллюминат.
И социалист, и государственник.
И мистик первых веков христианства, и Папа последу­

ющих.

Христос и зоны 

1
Христос есть огонь, в котором следует сгореть, чтобы не 

сгореть в огне Конца.
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Эон древнего мира может умереть и воскреснуть в Хри­
сте или умереть и погибнуть в Отце.

Смерть во Христе есть воскресение, ибо это есть возвра­
щение на лоно основы. Тогда как смерть в Отце есть полное 
уничтожение того, что было создано.

1931

Честность с собой

1
— Ну а зачем Тебе жизнь?
— Для других.
— А сам Ты захотел в нее вступить, завершенную? 
-Н ет .
— Почему?
— Тоска о содеянном съедает меня. Неискупимость 

прошедшего.
— Ну а воскресение плоти?
— Может быть, в него трудно верить.

1 9 3 1



и з  ДНЕВНИКА. 1932 
Париж

Опыт Теодицеи

/7ZZеречитываю:
19 июля 1935, когда кончился наконец Монпарнас и 

дни упорно-неуклюже пошли в гору, в полыхании астраль­
ных снов и в благоухании чесноку.

В кафе. Напротив сидит какой-то Булатович [кни­
ги, очки, симпатично что]’, серый день.
Как трудно умыться от грязи.
Татищева нет, и почему я всегда так робею, когда 
прихожу в чужое место, почему также они были все 
так вежливы? П.Урусов, М.Воронцов с братом и 
еще кто-то на ше [нрзб.]. Весь промок и жарко. Ге­
гель труден, но лучше, то есть ближе, не напишешь. 
Сегодня с утра [как и вчера утром, но тщетно] ясное 
осеннее освещение. Что же делать, нужно как-ни­
будь устраиваться вне христианства, если и дверь 
смерти, и магическая дверь передо мною не рас­
крывается. Observer dans la position des stoïciens et des 
yogis. Tranquille^. Дина близка, но страшна. Н<ата- 
ша> далека. Р... И снова все сначала.
22.10.1932

1
Моральная реабилитация Б<ога> — вот заветная тема 

или осуждение Его. [Ведь я никогда не сомневался в су­
ществовании, а лишь в благости, и всю жизнь прожил 
между благодарностью и возмущением, но никогда не со­
мневался.] *

* в  дневнике 1932 г. фрагменты, взятые в квадратные скобки, в ориги­
нале зачеркнуты.

 ̂Созерцать подобно стоикам и йогам. Спокойно (фр.).
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Действительно, Б<ог> нуждается в моральн<ой> реа­
билитации, ибо сознание глубокой «бездонной» горест­
ности мира есть наша общая и первая посылка метафизи­
ки, и христианство завершило его. Ибо если человечест­
во делится на удачных и неудачных до распространения 
христ<ианства>, тогда хотя бы удачные могли быть сча­
стливы, а по его полному усвоению организмом [что, 
кроме смеха, встретило бы хамскую «Политику» Гегеля 
сейчас] несчастные продолжают быть несчастными, а 
счастливые не могут уже быть таковыми, ибо сердце их 
отравлено состраданием. Не отравлено, скажете Вы. Но 
тогда речь идет о скотском самодовольстве доморальных 
существ.

Как жалко все-та1си, что я не увижу Тебя завтра: «каж­
дую минуту, когда ее нет, помни, что она могла бы быть и 
что ей не хочется — потому что она не любит». И нет сил с 
ней бороться — заставила себя не любить, ибо дорога, лень 
в себе такая любовь. В среду она дошла до судороги в руке, 
до слез, до того, что сама меня поцеловала. Но эта школа 
боли дается ей трудно, и сегодня было письмо: мне слиш­
ком больно, я беззащитна.

Серый день на дворе. Дина шьет, уже сумерки, вчера 
целый день переписывал, спешил, ходрш куда-то, вернув­
шись, заснул, не раздеваясь от печали. И нет больше сил с 
нею бороться. Вчера не молился. Сегодня молился утром. 
<...> На улице дело идет к весне. Не дам Тебе входить в 
боль дальше положенного, не пущу дальше. Ибо не Ты, а 
Иисус взял на себя все грехи мира. Ты же только грехи [ок­
ружающего?]. Светлая полоса началась с момента, когда я 
решил работать тогда на бульваре Edgar Quinet, возвраща­
ясь от Д<ины>.

Как тяжело было тогда у Ц рши: ангел, упавший с неба в 
ненастную погоду. Ужасный Дряхлов, пьяный Проценко, 
искалеченная Раиса, к которой я таки не пойду, хотя кра­
сива и привлекательна стала она до странности. Татищев с 
расквашенной губой на метро Maine, бодрость на тонень­
ких ножках.

Боже, как быстро темнеет. Ноябрь, ноябрь.
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За и против

1
Как странно, страдающий Бог меня нисколько теперь 

не вдохновляет. Значит, и на небе страдание. Если страдаю­
щий, значит, не Бог смеялся, Гераклит над Озирисом. Сде­
лав несчастных людей. Бог безысходно сочувствует им и 
тоже этим страдает. Старый Бог умер от сострадания, сост­
радание к людям было его адом.

Спасти хотя бы счастливых, приспособленных к жизни, 
сострадая им, их одиночеству, их гибели от сострадания, 
[понял?] Ницше. Вся дрожащая, звенящая цыганская нота 
его пения была в сострадании этому высшему человеку, по­
едаемому состраданием спасти хотя бы его, вылечить его от 
этой муки.

Стыдно быть счастливым, стыдно быть красивым, 
стьщно быть умным, стьщно быть, когда столькие вкушае­
мы червием, — вот до чего это доходит.

Понимал ли Христос, какую ответственность брал Он 
на себя, уча любить ближнего как самого себя, — с такою 
пронзительностью, после которой все античное искусство 
кажется пресным. Понимал ли Он, чего Он лишает счаст­
ливых, что после Него невозможно уже будет радоваться, и 
если Он ошибся и все это тщетно, как дорого нам обойдет­
ся Его ошибка.

Радость и грубость. Глубина и страдание вечно встреча­
ются в мире. Быть глубоким и быть радостным — вот что 
кажется мне совершенно невозможным, и отсюда победа гру­
стная страдающих богов над безмятежными.

Христос отравил нам, удачникам, источники жизни.
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Хамство Наташи в телефон. Слезы. 
Разговор с Диной: ангел, ангел, 
я дьявол, черный, как огнь.

Снова за и против
1

Иисус. Все для другого, без жажды — естественно, ра­
дость дарования и подарка.

Адам — все для себя, или для себя — личности, а когда 
Адам раскроет призрачность личности, все для себя — миро­
вого субъекта, которому и личность приносится в жертву, 
своя и чужая, буддийский аскетизм.

Нахожу третье, среднее между ними. Бафомет — сексу­
альность, в которой отчасти для себя, отчасти для любимого. 
Ибо жажда в своем перекипании и переплеске становится 
жертвой за жаждуемого, отменяет самого себя.

Ибо в Адаме личность борется со всеми другими или 
уничтожается, в Иисусе сохраняется, но обращается в Бафо- 
мете же, этой школе Иисуса. Личность учится побеждать се­
бя тем, что она сперва удваивается [я и моя жена одна лич­
ность], а потом и уничтожается [мои дети — моя плоть]. 
Учиться сострадать, жертвовать ей всем, но строго блюсти 
эту двойную личность, ее интересы во внешнем мире — 
вплоть до убийства, ибо лучше умереть. [Франция оправды­
вает добродетельное убийство своей половины], расплата: 
теряется чувство личности, своей и жениной. Ангельская 
наивность.

Четыре часа, спал немного и выпил чаю, 
относясь к ней спокойно.

Paroles sans suite^

1
Удивляюсь смерти в себе общественного человека, и как 

мало интересуют меня сейчас собрания, журналы и вообще

* Бессвязные мысли (ф р.).
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Россия, я  обнищал этим, ибо он занимал много места на 
поверхности вместе со своей наклеенной бородой, вооб­
ще — клюква. Но зато убавилось едоком. И лучше будут се­
бя чувствовать личный человек и религиозный человек, 
особенно личный, который долго был у меня в загоне.

Хочу жить во мгновении и в вечности, но не во времени 
вообще, против средневозвышенного, самый грубый раз­
говор — спорт, порнография, и сразу — бездны творения.

Общественный человек — это также немного и мораль­
ный человек. Ибо религиозный человек необходимо немного 
аморален, во-первых, потому что он оптимист, ибо для него 
вовне зло и добро необходимы как две строительные силы, и ни 
добро, ни зло не есть ценность, ценность же есть жизнь, цель 
становления, достигаемая в целом столь же с помощью зла, 
как и добра.

И  зло и добро, отдельно выпущенные на свободу, погубили 
бы мир. Добро потушило бы вечный костер героизма и 
страдания, а зло сожгло бы весь мир и умерло бы от скуки.

Горе и радость. Поверь художнику, который Тебя ле­
пит, — судьбе, что ей нужно травить Тебя муками и так 
пробуждать Тебя спящего. Горе пробуждает, а от «счастья и 
славы безнадежно черствеют сердца»,

6
Я теперь скромнее и честнее, я понял свою люциферичес- 

кую природу, и я ищу другого Люцифера, который бы растаял 
в моем присутствии, тогда и я обращусь, но не раньше, Ната­
ша вне вызывает во мне слишком сильно древнего человека. 
Характерна для силы ее личности ее скрытность. Расска­
зать — это пустить другого в мир своих воспоминаний, а 
она хочет объемлеть Тебя, но не быть объемлема, превра­
тить Тебя в объект, сама же оставаясь невидимой. Я же то­
скую от богатства. Но это — если Бог хотел меня Люцифе­
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ром в общей гармонии мира, а я, идя к Христу, свое не осуще­
ствляю, в Нем же уничтожаюсь до конца, ибо мое и Его — 
это огнь и вода, для меня христианизироваться — это уме­
реть целиком, и не видно воскресенья, войти же в Него 
тем, что я есть, — чистая порча его действительности.

Боже, как в последнее время вспоминаю Татьяну, может 
быть, потому, что служба в то<м> же квартале. Это опять 
какие-то сказочные города, золотые долины, торжествен­
ные античные сибиллины разговоры, и все это в отцветах 
роз и звуках отдаленных оркестров, и опять зима. И тогда 
мне ясно, что я не люблю Н<аташу>* *.

Paroles dans le sommeiP

1
Это я пытался работать накануне того дня, когда мы рас­

стались на месяц в Madeleine^, где было пыльно и светло.

Граммофон орет за стеною 
сегодня первый день.

Lumières froides^

1
Четыре реки, вытекающие из-под дерева жизни, четверо- 

родная поляризация вокруг пупа. Верхняя половина отра­
жается в нижней по пояс, правое — в левом: le subtil et 
l’épais, le fixe et le volatil"̂ . Субъект в объекте, как зрение и 
бытие, и правая рука — в левой, действие [рши совокупле­
ние] субъекта на объект, и обратное действие объекта на 
субъект.

* Все дневник. Дневник. — Запись на полях.
* Слова во сне (фр.).
 ̂Мадлен (фр.) — церковь Святой Магдалины.
 ̂Холодный свет (фр.).
 ̂Это нежное и плотное, устойчивое и летучее (фр.).
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Против морали принуждения. Она — источник печали, 
безрадостное долженствование, большая хула на создателя, 
чем радостный эгоизм. Умножение бытия от его накопле­
ния и затем от его растления. Вред излишнего накопле­
ния — ожирение души, бесполезная экономия избытка 
сил. Вред от излишнего растления, изнеможение. Радост­
ная жизнь брать на себя ровно столько, сколько можешь, 
радуясь своей силе и умножая ее, нести.

Неудача есть вина. Болезнь есть ли зло человека, нарав­
не, напр<имер>, с жестокостью, но ведь жестокость тоже 
его врожденное свойство, но почему можно отстраняться 
[от] жестокости и нельзя отстраняться от больных — по- 
античному, как от нечистых. Потому, может быть, что 
только зло субъекта в человеке вменяется непедагогически 
объективности его. Но еще глубже человек должен отстра­
ниться от себя, жить вне отвратившегося, и останется 99% 
личности, тогда из покаявшегося слоя будет сформирова­
на новая маленькая, но качественно неподкупная лич­
ность, которая и будет спасена при второй каббалистичес­
кой смерти, после которой тень Геракла даже 99%-я оста­
ется в Адесе.

Tu parles. Paulóte

Личность соткана из памяти. Она есть не разум, не воля, 
не любовь, она есть живое соприсутствие во всем про­
шлом? И она есть продукт участия внимания Иисуса к каж­
дой жизни. Отсюда и влечение? Прошлое возвращается и 
не забывается миром. Печаль нижних миров в их медлен­
ном рождении. Вечный свободен, но его жена есть часть 
его, и поэтому, зачав, он должен ждать рождения своего 
действия как удар семя или поцелуй обратный через века? 
Сперва от отца к матери, затем от матери к отцу.
Уже 21.11.1932

* Мели, Емеля, твоя неделя (ф р.).
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Paroles claires et sombres'

Пятый день мук, вчера будто уже и не помнил, был исте­
рически весел. Сегодня с утра трудно, трудно. Но нужно 
дать ей возможность понять, прежде чем все кончится, 
грустный серый ноябрь. Физическая боль при мысли <...> 
и что вдруг если она не захочет встретиться, но все равно 
нужно было решиться на что-нибудь.

1
Христианство, может быть, и было вначале моральным 

движением, но религиозный момент скоро возобладал. Так, в 
Иерусалимской общине все имущество было общим, и бо­
гатый не мог вступить, не отдавши имущество, что и отра­
жается в споре Иисуса с богатым юношей. Спор же Анания 
с Петром отражает более позднее состояние дела и начало 
трений и мук на этой почве.

Однако Петр строго наказывает утайку, Павел же при 
своем бешеном ораторском темпераменте не мог удовле­
твориться меньше, чем планетарными масштабами. Поэто­
му он начал принимать и богатых, дабы увеличить количе­
ство за счет качества* *.

Однако и другое соображение важно: кто, собственно, 
есть Христианин. Первый ответ напрашивается следую­
щий: исполняющий заветы Христа, но в какой мере, спра­
шивается. Если целостью, то христианами следует считать 
только святых. Христос же пришел к грешникам. Богатый 
есть грешник, но следует ли грешников гнать из церкви? 
Так образовалось священство, эти, по крайней мере, чис­
ты, а затем, ввиду обмирщения священства, — монашест­
во. Во всяком случае, моральный момент все больше засло­
нялся религиозным. В Боге же нет моральной непримири­
мости. Бог терпит грешников. Может быть, даже зло было 
ему необходимо для совершенства дела.

Тогда христианство сразу куда-то провалршось, «сделало 
карьеру», и что может быть грубее, хамее, некулыурно-бе-

* Слова ясные и темные (фр.).
* История религий.
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зотраднее апологетов вроде Тертуллиана или Иринея. Неж­
ность же Христа не пошла дальше Иерусалимской общи­
ны, чтобы воскреснуть только в Святом Франциске.

Не знаю, приобрели ли мы что-нибудь от христианства, 
во всяком случае, понимаем ли мы, сколько мы потеряли. 
Я уже говорил о гибели возможности быть счастливым, — 
живя ис1Слючительно среди счастливых, приберегая свою 
любовь для них и отвращаясь от несчастных как от нечис­
тых, но христианство лишило человека не только счастья, 
но и величия, ибо только презрение к жизни делает челове­
ка величественным, христианство же подло-оптимистич­
но. Оно сделало его каким-то «рабиком», который, не имея 
настоящей жизни, не имеет и права от нее отказываться, а 
должен постоянно молить о ней и Иисуса, [который, кста­
ти, ничего не делает spontaném entа только тем, кто хоро­
шенько намнут ноги в передней.] Все лишается величия, ес­
ли существует нечто выше него. Так, атеизм окружает че­
ловека [несравненным] печальным ореолом. Христианство 
лишает несчастных, не помогая им, ибо Христос помогает, 
общается только со святыми, которым и так хорошо, [ли­
шает их] даже возможности презирать жизнь, которую да­
вал им всецело стоицизм и буддизм. Ибо Бог хотел жизни, 
утверждал ее, и не слепая жажда быть вызвала богов и лю­
дей к бытию. Бедный неудачник. Дав жизнь, не смог сде­
лать людей счастливыми и сам сделался несчастным. «Со­
страдание Бога есть его Ад», — говорил Ф<ридрих> Н<иц- 
ше>. Вы скажете, еще будут. Ну а кто искупит прошлое? 
Забудется, скажете Вы, цель оправдывает средство. Но тог­
да Христос, к чему ведь он весь? Память: «Несу все Ваши 
боли в сердце, помню о Вас постоянно».

О невозможности совмеи^ения счастья и правоты.
1. Есть способ помогать окружающим только из успоко­

ения за остальных; не брать на себя ответственности за все 
боли мира. Но а как же с полным отожествлением, подра­
жанием Христу?

‘ По порыву (ф р.).
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Чтобы быть счастливым, надо жаждать соединиться с 
объектом счастья. Но как научиться жаждать Бога, если 
мы так долго учились жить волей и побеждать природу, 
безрадостная добродетель, холодное раздаяние, не заме­
чающее, в сущности, презирающее одаряемого. Ибо толь­
ко более нищие нуждаются, а мы интересуемся общест­
вом только более богатых. Если же поддакать этой склон­
ности, куда денется свобода, ибо добро кончается, где 
начинается удовольствие от него. Где же кончается удо­
вольствие, смысл, полнота бытия, кончается и возмож­
ность делать, во-первых, кроме как у изуверов, но нерадо­
стны изуверы.

«Царство Небесное есть счастливая жизнь, но это все- 
таки жизнь». (Прекрасная фраза Пуси: сказано неподража­
емо-печально-комическим тоном.)

8
Христианство разрушает семью. Семья есть магическое 

целое, сперва мужа и жены, затем родителей и детей. Одна­
ко Иисус говорит: каждый близкий, а не только муж, и по­
чему только мужу, отсюда специфическая христианская из­
мена из жалости. То же и измена детям ради общего блага, 
и не все ли дети христианина его дети. Отсюда невнима­
тельность к своим детям родителей, занятых благотвори­
тельностью, или же: все равно всем не поможешь, и нико­
му не помогают.

Наконец, христианство уничтожает даже и саму благо­
творительность. Ибо раньше люди одинаковой профес­
сии, верования, снобизма соединялись в замкнутые об­
щества, внутри которых существовала известная естест­
венная солидарность, такова семья, корпорация, клуб, 
партия. Теперь же все братья, но всем не поможешь, по­
этому не помогаете никому. [Уж куда лучше еврейская де­
сятина, а то «все отдай» — естественно, человек ничего не 
дает в результате.]
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Корпорация по рождению — семья — аристократия — 
нация — защищается только contre la déchéance ̂  но всту­
пить в нее нельзя. Неудачно родившиеся должны просто 
погибнуть «за “hors caste”»̂ . Профессиональные же обще­
ства сходятся только как отбор ценнейших, ибо вход в них 
надо заслужить. Открыть их всем значит их погубить.

10
[Зато явный недостаток буддизма — антимузыкаль­

ность, ибо он лишен противоречий. Только противоречи­
вое музыкально, ибо сама музыка есть разрешение проти­
воречий.]

11
Все, конечно, опять возвращается к вопросу о ценности 

жизни вообще. <...>

Какое невероятно дикое и тихое счастье было 
сегодня встать рано, вымыться и выйти 
на улицу, серую и теплую.
25.11.1932

Quelques principes très abstraits^

1
Что было раньше и что из чего родилось, конкретное из 

абстрактного или абстрактное из конкретного? Если кон­
кретное из абстрактного, то как, если абстрактное как та­
ковое есть зрительное и лишенное жажды, кроме жажды 
созерцания себя как сущности и разнообразия.

То есть, иначе говоря, воображение Бога, реальный 
мир, не могло родиться из мышления Бога, ибо мышление 
Его как таковое и в себе довольно своею теоретичностью, и 
своим созерцанием общих форм возможности падения в 
разнообразия, и себя как сущности в основе оного. *

* От падения (фр.).
2 За то, что вне касты (фр.).
 ̂Несколько нравственных правил, весьма отвлеченных (фр.).
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То есть если бы это было так, засыпание абстрактного 
мыпшения и рождение мира как Его сна было бы чистым 
падением Его, чистым грехопадением Бога, благодаря ко­
торому все идеи родршись бы как вещи, и, следственно, 
добродетель была бы в том, чтобы разбудить Бога в себе, 
пробудить Его от жизни исключительно для мышления, 
однако мышление быстро отменяет количество как низ­
ший момент — принцип индивидуации, и далее уже не 
лично — это мышление вообще вне личного, об котором 
даже нельзя сказать: мое или твое мышление, а оно про­
исходит свечение во мне, как солнце отражается в капле 
воды, и это буддизм.

Следственно, если воля к жизни, реальной и личной, и 
высшая форма ее, сострадание, любовь к ней в других, 
есть только сонливость, грехопадение мирового теорети­
ческого «я», то истина есть буддизм.

Но как могло произойти такое внезапное помрачение, 
падение теоретического субъекта, дошедшего, однако, до 
максимума самосознания или родившегося таковым, — 
вопрос, который для Гегеля был страшно труден. Абсо­
лютная идея отпускает себя на свободу, туманно говорил 
он, — объяснение, которое Шеллинг справедливо назы­
вал недостаточным, простой перефразировкой этого со­
бытия.

Как одолела его сонливость. Греки считали, что Дио­
нис заигрался, увлекся игрушками — вечными идеями, 
зеркалом, шаром и т.д. — и заснул, и спящего его растер­
зали титаны. Однако почему разум, дойдя до высшей диа­
лектической собранности, вдруг ослабевает, теряет само­
сознание и превращается снова в низшую диалектичес­
кую ступеню, — остается неясным. Ибо возможны только 
две причины: 1) или он в этом прозревает еще высший 
смысл, чем его абсолютное сознание, 2) или он несет в се­
бе противоречие — в склонности своей к бессознательно­
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сти, что и есть вечная трудность метафизики, — о том, как 
вывести относительное бытие из абсолютного.

До века и от века.

Следственно, мы считаем, что теоретическое состоя­
ние есть уменьшение, порождение, разрежение состояния 
конкретности в Боге и что Бог в себе до мира есть не ра­
зум, а жизнь — магически-конкретное, идеально-пре­
красное бытие, а не мысль, хотя и созданное на почве 
конкретизации какого-то мышления, но конкретизации 
совершившейся, до века бывшей его началом, и Бог-ра­
зум начальная инстанция Миротворения — есть лишь 
сын, редукция, часть Бога-жизни, имеющей, следствен­
но, и свою объективность внутри бездны непостижимой. 
Следственно, до мира была не только мысль Бога, но и 
объективность его — супруга его, непостижимо прекрас­
ная жизнь, как и говорит гностический вариант Еванге­
лия от Иоанна. «Вначале было Слово», и со Словом была 
Жизнь, которая в большей близости с Ним, чем все порож­
дения их, и эта Жизнь есть Свет человеков, и без него ниче­
го не начало быть, что начало быть,

8
Следственно, начало есть как бы уход, смерть Бога для 

своей прекрасной реальной жизни. Он покидает дивное 
зрелище своей супруги-жизни и рождается во тьме. Позна­
ет другую свою супругу, глубину молчания, символизируе­
мую мировым пространством, вернее, все начинается с то­
го, что Сиге, мировое пространство, озаряется изнутри, это 
в нее снизошло семя Божества. Логос, который постепенно 
просыпается внутри ее, как Сын внутри чрева, ибо он есть 
лишь субъект, а не тварь, а она — сфера его мышления, мо­
мент, полный удивления и печали, как говорит индусская 
поэзия. Здесь он, то есть субъект, начинает вспоминать, 
ужаснувшись молчания, и вспоминает своего отца и небес­
ную мать, вспомнив и вновь согласившись на свое рожде­
ние. Логос начинает обдумывать все возможности творе­
ния, и это и есть «мировой» разум за работой до начала тво­
рения или самосознание абсолютного субъекта.
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Как уже было сказано, только дойдя до идеи Иисуса, 
он радуется и, наконец, ее забытие, тогда как предьщущие 
возможные формы жизни он отвергает одну за другой. Не 
выяснен для меня вопрос, в какую минуту он вспоминает 
об отце и матери, в начале ли обдумывания или только 
дойдя до идеи Иисуса, сходство которого с не знаемыми 
им отцом и матерью порождает в нем радость воспомина­
нья.
28Л1Л932

Gratitude^

Какой все-таюи сегодня счастливый день. 1. Я написал 
10 страниц Каббалы Сексуалис. 2. Я молился в двух церк­
вах почти час. 3. Я видел Тебя, родная, обиженн<ая>, лас­
ковая девочка. Какое все-таки счастье жить. Да, еще я зара­
ботал 10 fr., писал эти билеты для папы, засыпая. Сейчас 
еще буду делать гимнастику, таскать свою гирю. Боже, как 
хорошо жить. Спасибо, спасибо, милая, дорогая, и дай Те­
бе Господь всякого счастья.

Кот моет свою лапу. Солнце.
Как боязно все-таки с «Числами».

Письмо, мокрое от слез

Gratitude infinie de l’ombre perdue au pays de la peur̂ , 
1Л2Л932

1
Свет Голубя, уже над нами только тень его, еще не сов­

сем спустилась к жизни. Жизни же нет вне плоти. Ни в ду­
хе, ни в теле. Даже в духе ее больше, чем в теле, страшном 
обнаженном (оскверненном) теле выпавших из жизни. 
Что же есть плоть? Плоть есть величайшее живое чудо. *

* Благодарность (фр.)-
2 Бесконечная признательность от тени, потерянной в мире страха 

(фр.).
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ДЛЯ которого ни духовной, ни телесной жизни недоста­
точно. Плотская жизнь есть тайна воскресения Христа и 
воскресенья конца недели мук, отдыха счастья жизни. 
Чистая духовность еще скорее губит чудо плотской жиз­
ни, чем чистая телесность, которая все-таки, любя мгно­
веньями, подымается до нее.

Страшные дни раскаянья и страха. Надежда только на 
милосердие Голубя, чувство бессилия заслужить Его, со­
хранить свет Его над собою. Ибо нужно было всю жизнь 
готовиться к этому, всю жизнь отказываться жить и лю­
бить, бороться за жизнь, приобретать власть, чтобы, ког­
да оно наступит, быть ярче, богаче, музыкальнее окружа­
ющей жизни. А я все это предназначал для Бога. Кто зна­
ет, сколько мне Бог уже стоил, сколького я уже лишился 
из-за Бога, чтобы под конец лишиться и Бога. Хотя толь­
ко теперь я сделался по-настоящему религиозен в старом 
смысле. Только теперь приобрел страх Божий, ибо рань­
ше что мог он у меня отнять? «Что могут нам <дать> Бо­
ги, здоровье и богатство — пыль и призрак, добродетель 
же и знание человек дает себе сам». Бог есть создатель 
жизни, поэтому не любящим жизнь Он не может ничего 
ни дать, ни отнять. Он относительно их не в силах даже и 
существовать. Теперь, когда впервые средоточие моей 
жизни находится вне меня, я безумно боюсь Бога и бла­
годарю Его, когда хоть несколько дней Он еще не отни­
мает его у меня. И по-настоящему страшны стали неуда­
чи, мое сумасшествие, которое я ношу в себе, нищета и 
безродность, нет, не для меня, а вот все, что приношу в 
приданое лучшему меня, и мне хочется бежать, мне так 
отвратителен я сам, что хочется прямо убить себя, изба­
вить Его от себя. Прости меня. Голубь, ты слышишь, про­
сти меня — не за то, что я делаю, а за то, что я есть. Ибо 
всякая неудача и несовершенство есть вина. Вина пред­
ков, как говоришь Ты. Ибо нужно, чтобы многие-многие 
поколения были счастливы и магически [сексуально] 
правы, чтобы родился хотя бы один здоровый человек, 
говоришь. Так мне стьщно за своих родителей, за праде­
дов, за всю жизнь, неуловимо осквернившуюся, не дож­
давшуюся Тебя в чистоте*. *

* Скучно, дорогой громкоговоритель. — На полях.
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Дни безумной радости, страшной тревоги, непрерывно­
го ясновидения. Дни совершенно вне себя, как будто душа 
лишилась кожи, минуты бесконечного беспричинного 
счастья, особенно на улице утром, где все время зима похо­
жа на весну. Да, конечно, ты не заслужила такого человека, 
а гораздо лучше. Твоя [нрзб.] голубиная правота приводит 
меня в ужас, я чувствую себя до дико<сти> difforme^, иска­
леченным, пере- и недоразвитым, что у меня голос отнима­
ется в твоем присутствии, и я могу только деревянно улы­
баться и ждать, когда кончится мука встречи и начнется 
мука ожидания встречи. О Господи, если бы Голубь мог ме­
ня успокоить, сказать что-то, что уже дает, скупо, но чест­
но, отдает безвозвратно. Ненавидя преувеличивать [нрзб.] 
в чувствах, ибо как часто мы лжем себе и другим, считая, 
что мы любим, плохо воображая это.

Если бы Голубь понял, что меня следует крепко взять за 
плечи и потрясти как спящего, может быть, даже побить, и 
сказать мне твердо, что, пока я не научусь верить и давать 
словам Его равно такую ценность, которая на них значит­
ся, никогда-никогда-никогда не прикоснусь к счастливой 
жизни.

Если Тебе будет грустно, мне тоже будет грустно весь ве­
чер. Спасибо, ну, спасибо, милый. Бог Тебе заплатит за все 
это, ибо я слишком беден, но я так Тебя люблю, и неужели 
бедные не имеют права любить?

Спал пять часов, выпил черного чая. Бог 
помогает меньше ее любить. Так можно жить.
2.12.1932

Противоречия радости

1
Я помню, как поразили меня слова Йенсена: «Он пожа­

лел ее всем сердцем, прижал к себе и соединился с ней». Сла­
дострастие их сострадания кажется мне теперь убийством 
из сострадания, сердце мое обратилось. Но сладострастие

‘ Безобразным (фр.).
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ИЗ сострадания есть новая его и страшно современная фор­
ма. Утешим друг друга. Отдохнем друг у друга на груди. Яд 
острейший, с которым трудно бороться христианину, ибо 
почему бороться?

«Тогда мертвые не воскреснут», — ответил голос. Разъяс­
нение потонуло в тумане. Порождение потомства есть за­
кон воскрешения мертвых. Встать в ряд. Не оторваться от 
дерева. Через меня жизнь потекла дальше. И когда она бу­
дет вспоминать, воскресну и Я. Ибо откуда воскресает? Из 
памяти. Но как вспоминают — сперва себя, затем обста­
новку. Те, через кого жизнь не прошла, будут вспомянуты 
только как тупики, непроезжие пути обстановки.

Две категории вещей кажутся нам добрыми*. Самая 
удачная и самая неудачная. В удачниках и в удачных вещах 
есть одна из основных правд жизни, и мы ищем, радуемся 
их присутствию. Это строительная правда. [Голубь сказал: 
«Ты не знаешь, сколько поколений удачных и чистых бра­
ков нужно, чтобы родить хотя бы одного здорового челове­
ка».] С этой точки зрения права лучшая, лучше удавшаяся 
вещь, и неудачную следует уничтожить, отстранить. Такова 
мораль древнего мира — внешнего, напр<имер>, мораль 
Гомера, мораль (эстетическая, другая). Ахилл прав, и Боги 
его любят за его красоту и совершенство, прощают ему его 
гадости, способствуют. Так же и любим мы того, в ком вы­
ражается, плотски является лучшее, самое совершенное 
в нас, любовь начинается с восхищения, любить и прези­
рать — тяжелая хамская форма только русской безвольной 
рабской любви — сладострастия.

«Я увидел Бога и был восхищен до третьего неба» ( рш и  
наоборот). Отсутствие восхищенья, жажды приблизиться, 
жить в свете [отца?] различает любовь и жалость — симпа­
тию, и здесь начинается ошибка сладострастия из состра­
дания: «Утешу их теплотою своего тела», — говорят луч­

‘ Сверху приписано: важнейших.
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шие, добрейшие женщины. И убивают себя и их из состра­
дания. Ибо сладострастие без любви есть страшная жесто­
кость. [А я думал раньше: только жестокость есть грех, сла­
дострастие же утешение, она добродетель.]

Ибо кроме прекраснейшего, и тотчас же рядом, у иных 
же раньше его, трогает душу уродливейшее, самое нечис­
тое, неудачливейшее. Преступление есть болезнь, самый 
преступный есть самый божий, самый «жалостливый», 
толковал Достоевский. «Я знаю страдания Христовы (грязь 
Его и раны), и что нужды мне до остального», — говорил 
Франциск.

Утешить страдающего хотела С<оня> и Д<ина>, и обе 
растратили, погубили жизнь. Только Д<ина> любя, и по­
этому она сохранила красоту, но теряет жизнь, а С. даже и 
не любя, и поэтому она представляет зрелище сущего чудо­
вища — здоровой краснощекой красавицы, совершенно 
лишенной магической, электрической притягательности, 
и поэтому она, если не поймет [поздно уже], будет неудач­
ницей. Заплатит уродством, страшной смертью. Ибо кра­
сота есть прямая награда за правоту, и особенно «легкость» 
смерти — прямое последствие сексуальной правоты [чис­
тоты], потому и говорят, что невинные юноши и девушюи 
умирают чище всех, и их хоронят в белых гробах.

8
Жизнь хочет, чтобы мы соединялись только с удачней­

шим, больного удалялись, берегли себя для него. Не теря­
ли бы электрической напряженности. Иисус же европей­
ский учит сексуальной жалости. И здесь Он — одна из язв 
жизни: «Ценою жизни ты мне заплатишь за любовь». За 
безумие любви. Ибо какою жестокой кажется женщина, 
не хотящая утешить теплотою своего тела. «Чего ей жал­
ко, трусливая, собака на сене». — «Сберечь себя в чисто­
те». — «Кому нужны эти чистые». И не говорил ли я сам: 
не стьщно ли Тебе, Борис, быть таким чистым, и не правее 
ли тот, кто может сказать, что он не чище ни одного чело­
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века на свете, что он от стьща нарушил все законы, побра­
тался с чернейшими?

«Античные погибли от своего сладострастия», — говори­
ли отцы церкви. Да, но стоицизм был чище христианства, и 
он владел душами к появлению Христа. «Античные погиб­
ли от своего сладострастия, а затем от бесстрастия», — ска­
зал бы я, не перехватили и недохватили. «Для достижения 
того золотого экилибра мыслей и чувств», — пишет Голубь. 
Увы, бесстрастие — еще худший выход из музыки, выход из 
жизни. Ибо бесстрастие — это печаль свободы, силы и зре­
ния [Аполлон Безобразов].

10
Буддизм-стоицизм и радость утверждения жизни несо­

вместимы. Ибо радуется только «предстоящее перед ли­
цом Славы», видящее, жаждущее видеть свет лица люби­
мого и потому не принадлежащее вполне себе, зависимое 
от притяжения к светилу радости. Стоик же свободен. Но 
это не все, разве не может он, ни к чему не притягиваясь, 
свободно, спокойно, как солнце, расточать себя произ­
вольно темноте окружающей. Нет, ибо жалость стоициз­
ма — бездонная печаль его, ибо она — вне тайны воскре­
сения мертвых, воскресения отцов, если она совершенно 
вне сексуальности. «Разве можно забыть прошлое страда­
ние?» — «А на звездах все будут страдать, разве всех уте­
шишь?»

Безумие сострадания. «Постыдно быть умным, если 
столькие темны, и здоровым, постьщно быть счастливым 
и жить, если столькие вкушаемы червием». «Ты счастлива 
снова, и Тебе стьщно», — говорит Голубь.

11
Надежда на воскресение мертвых есть надежда отдав­

шего все и, конечно, не скрывшего и миллиардной части 
мировой боли. Эта единственная возможность быть сча­
стливым даже отдавшему все, исполнившему весь свой 
долг. [Помню, как поразил меня тогда Шиловский — свя­
той человек — в Фавьер: прямо об этом, прямо от <нена- 
учности?> Бога.]
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8сЬо1а theosophíqua^

12
[Когда все вспомнят свои прежние жизни, они простят 

все свои страдания всего множества своих погибших лич­
ностей. Но разве мы и наш бессмертный дух — одно, и раз­
ве есть вообще страдания и личность у «соединившегося со 
своим демоном»? Святым среди духовных услад страдать 
нетрудно, их страдания похожи на то, как бросаются солда­
ты из раскаленной бани в снег, торжествуя от с рш ы  своего 
здоровья. Но кто воскресит личную погибшую жизнь всех 
людей — грешников, запутавшихся, вырванных из книги 
жизни?]

13
Продолжение рода есть физическое бессмертие, а также 

'воскрешение отцов. Сказал голос, пока я молился...

14
Радость жизни или радость о жизни возможна, только 

если счастье есть, если кто-нибудь вообще счастлив. Но мы 
можем любить только «любящего много», а такой любя­
щий, не несчастен ли он всегда бессилием своим помочь 
вокруг себя? «Нужно твердо проникнуться мыслью о том, 
что, исполнив свой личный долг и согрев непосредствен­
ное свое окружение, спасаешь весь мир». Ибо остальное 
взял на себя не ты, а Христос, и нехорошо человеку брать 
на себя то, что только Бог может сделать и сделал. «Помни­
те, Я взял на себя все грехи мира», — сказал голос, и жизнь 
опять сделалась для меня возможной. На этот раз это не Го­
лубь сказал, а свет над Голубем. Не воплотившаяся еще 
нежностью душа Голубя. Потому что некому еще было по­
могать.

15
Как я плакал сегодня о том, что не сохранил свою жизнь 

в чистоте до того, как встретил Тебя, и поэтому не сразу и 
не чудесно Ты меня полюбила, и от Тебя зависит, захочешь 
Ты или нет, и молился, и вдруг голос сказал: «Хорошо, *

* Теософская школа (лат.).
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Я помогу Тебе не любить ее, пока она того не захочет, ибо 
прийдите ко мне все труждающиеся и обремененные, 
и Я успокою вас». Ибо только полюбив, она сможет объяс­
нить Тебе, зачем Тебе любить нелюбящую. Ты же ее не лю­
бишь в Боге, и Бог Тебе помогает ее не любить такою. Ибо 
она должна еще доказать Тебе, что жизнь любви стоит. Тра­
гедия отсутствия мотива и [нрзб.]. К чему все это, если 
это — такая мука. Оттого, что я не достиг, изменил, предал 
воскресение в себе Христа, вне плоти, богадельни для раз­
битых душ. Так, значит, мое пробуждение к войне от звука 
трубы, воскрешающей мертвых, будет уже вне ее, ибо в це­
лости и чистоте не будет уже ни ее, ни брака тел*.

16
«Берегитесь любви павших ангелов. Когда они просыпают­

ся, они начинают ненавидеть утешение своей смертной но­
чи». Только если она пожалеет меня, поверит в меня, что я 
живу, она <оборонит?> себя от того, что потом, проснув­
шись, к ослепительному дню я не оставлю ее, а возьму с со­
бой, ибо у рабов копится страшная ненависть к своим вла­
дельцам, и горе им, если привычкой или искусством они 
сделаются им необходимыми.

17
Основная моя нечестность относительно Наташи. То, 

что я хочу получить точный образчик Царства Небесного 
на земле, дабы тем лучше и стремительнее уйти от него 
[и от всякой плоти] в поисках Царства Небесного на небе, 
в смерти и воскресении Христа. Но, может быть, она знает 
тайну [еврейскую] примирения обоих этих царств и сплош­
ного перехода одного в другое. Не знаю, но тогда она не 
должна меня мучить до того, чтобы всякая жизнь переста­
вала для меня быть интересной, кроме Бога: «Не соблаз­
няйся никогда о ней». То есть если она не права, пусть она 
будет Тебе и не привлекательна, как сейчас. Ангел может 
быть рабом только во сне, ибо тогда он раб сна. Но с какой 
легкостью он покидает хозяина сонного, едва он просыпает­
ся. Поэтому да не унижает плоть его во время сна, ибо боль 
разбудит его, а Бог хотел, чтобы он заснул. Ибо только хозя- *

* Все это позорное громкоговорение. — На полях.
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ин сна может сказать ему, где дерево вечной жизни, и толь­
ко голос Его напомнит ему о звуке трубы воскресения мерт­
вых, Поэтому, Голубь, не обижай Его, он упал издалека, и 
сон его легок. Но явь его слишком страшна, слишком пре­
красна, войдя в нее, он не сможет уже никогда вернуться к 
жизни*.

Lumière sans ombre^

1
Algih: начало есть здоровое тело, в котором все заключе­

но, но все скрыто, остальные буквы есть история заболева­
ния тела, распадения и обнаружения Его состава, наконец, 
нисшествия воплощенной жизни, исцеление тела. Таи, рши 
Омега, есть тело, выздоровевшее, воскресшее, но через 
свое распадение узнавшее о своем составе.

Иисус не ХеЬоиба — милосердие только; Он и строгость. 
Это Его правая рука — судьба — не знает, что делает левая — 
милосердие, но в мозгу и в сердце их поведение рождается 
из одной музыкальной темы, которую я теперь называю ут­
верждением жизни. То есть Иисус никогда, хотя бы и мог, не 
делает зла и преступления ради добра, а жить дальше окаме­
невшему [нрзб.] было бы преступлением, то есть Он сдер­
живает свою жалость, свою справедливость и наоборот. 
«Бездна Божественного милосердия равна бездне Божест­
венной справедливости», — сказал Данте. Именно равна, а 
не глубже она. «Тот золотой экилибр мысли и чувства», — 
сказал Голубь.

Все, что стало ложью воплощенной, будет уничтожено 
идущим вперед мыслительным потоком жизни этого во­
площенного мышления. Но и, прибегнув через раскаяние к 
Богу, получит новый смысл, и Ангел похитит его из моря 
огня уничтожения. Так потерпевшим магическое сексуаль­
ное крушение остается Иисус.

* Дневник никоднев.
* Свет без тени (фр.).

■ Приписано на полях.
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Обдумай жизнь денег, вокруг которых дышит жизнь. Так 
Ты поймешь еш̂е одну аналогию. Ибо деньги — еш̂е одна анало­
гия Логоса — живого семени, которое перетекает от поло­
жительного богатства к отрицательной бедности.

Я буду любить Тебя только в том случае, если Ты ока­
жешься милосерднее Бога, которому я служил*.

3, ночью
Зачем Ты меня так унижаешь? Так глубоко и обижа­

ешь, так ломаешь. Ведь вот я сейчас мог бы вернуться до­
мой человеком, я мог бы даже написать что-нибудь, и 
вместо этого я сейчас жалкий, трясущийся скот, который 
только плачет и плачет. Боже, как легко Ты обращаешься 
с чужой жизнью, когда она у нас в руках. Из-за какой при­
хоти, из-за какой чепухи оставляем мы тех, кто не могут 
жить без нас, на эту страшную, несравненную муку ждать, 
ждать, ждать. Не жить, не есть, не думать — ждать, ждать, 
ждать. Боже, кто выдумал эту муку, и Тебя, изверг, нака­
жет все-таки Бог, и Ты, как я, обливаясь слезами, будешь 
ждать, не жить, а только ждать. О, будь Ты проклята, про­
клята. Хоть бы заболела, хоть бы Ты умерла, изверг, скот, 
мучитель жестокосердный. Ты хочешь сломать меня, что­
бы я виделся с Тобою, как раб, против своей воли, сло­
манный мукой, против чистоты уважения к себе, свободы. 
Тебе нужен такой сломанный человек. Берегись, зверь, 
если Ты меня доведешь до смерти. Ты тоже заплатишь, и 
ничто тогда уже Тебя не укроет и не спасет. Как я ненави­
жу Тебя, в точности как нищие Плюшкина, который, рас­
спросив их, любят ли они есть, и перечислив разную 
снедь, спокойно уходил, прибавляя: «Ну, Христос с вами». 
Так оставайся со своим богатством, пусть прогниет Твоя 
сила, как плюшкиншсие амбары, ломящиеся от хлеба. 
Будь Ты проклята, проклята, проклята. Бог Тебя накажет, 
гад холодный, отвратительный, лживый и скользкий. Ну, 
погоди, худо Тебе будет.

'  Странная фраза. — Приписано снизу.
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Опять спал, не раздеваясь, вчера целый день играл и 
плакал. А я мог бы жить и радоваться. За что, за что все 
это?
4Л 1932,
Утром

Vois dans Tobscurité^

1
Суета сует, и все суета. И к чему это множить книги? 

И так уже за пятьдесят лет нельзя прочесть больше пяти 
тысяч, а их десять миллионов в публичной библиотеке — 
достаточно для любителей чтения. Но истина, скажут мне, 
истина не важна, а правда.

Есть две правды — лично религиозная и лично любов­
ная, и та и другая — вне общества, вне истории, вне культу­
ры. На необитаемом острове и в Риме она одинакова, и все 
в ней «знаешь сам», «доходишь собственным умом». «Ведь 
и так темна и хороша темная звериная душа», и другая 
правда личного сексуального общения души с Богом, и 
опять книги здесь ни при чем.

Личная жизнь — вопрос удачи. Всегда человек встреча­
ет суженого, но всегда ли готов все деньги на него поста­
вить, отнестись к нему по-настоящему, — и он пропускает 
поезд. И тогда только Он остается ему в утешение.

Она, конечно, не написала.

Вечером 5.12.1932

Но утешает ли Бог? Бог не помогает жить. Бог помогает 
не жить, не нуждаться в утешении. Как после молитвы, все 
муки кажутся «старой историей», но корни их остаются, 
видимо, и достаточно «рукам опуститься», достаточно ос- *

* Умей созерцать во мраке (фр.).
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лабеть на минуту — и опять она здесь. И опять кажется: 
полно, стоит ли, виновата ли она в чем-нибудь, так, от сни­
сходительности сердца мира, он двадцать раз бы уже погиб, 
если бы не доблесть сердца мира.

Вчера. Пуся в кафе. Только что видел ее на кладбище, 
где она повторила ему мои слова о Адамовиче. Сегодня за­
снул было измученный всем и вдруг слышу: подле меня го­
лос Над<ежды> Петр<овны> говорит: <̂А Наташа ирони­
чески улыбается и говорит: “Изверг, изверг, все, весь воз­
дух полон Тобою, и некуда деться, чтобы об Тебе не 
слышать, о Тебе не думать”». Интересно знать, что, собст­
венно, она думает обо мне, зная, что достаточно было бы 
ей сойти на двадцать минут вниз, и я целый день радовал­
ся бы жизни: ел, мылся, работал, учился бы, и не делать 
этого ей лень. И так сойдет. Лень богатых. Жестче жесто­
кости злых. Но теперь уже ничего не надо, ибо как не ото­
мстить когда-нибудь за этот жест, которым она выхватила 
у меня из рук свое расписание уроков. По которому было 
бы ясно, что никаких лекций позже девяти часов у нее не 
может быть. Да еще в воскресенье. Она именно из таких, 
каких убивают топором, бритвой, стулом, — не знаю. Геро­
иня с первой страницы «Paris-Soir»^ Как все это грубо, тя­
жело, обидно. Русские власть имущие, которые всегда 
бьют детей, солдат, жен, мужиков. Хамская кровь, не ува­
жающая человеческого достоинства. Унижающая с на­
слаждением. Со скукой. Ей скучно в пустоте ее. «Это мое 
обычное состояние».

Но как я буду жить без нее? Полюблю опять свою логи­
ку, спокойную долю, «бесполезную, золотую, стальную 
речь богов». Когда субъективное понятие раскрывается как 
мнимое, оно исчезает, объективное понятие распадается на 
атомы [нрзб.], дурнеет, мучается и умирает. Но для это<го> 
нужно опять полюбить свои тетради. Полюбить отдален­
ное, бесполезное, обреченное только через [нрзб.] быть, 
вступить в жизнь. Ибо то, что я люблю, как река из плеса в *

* «Вечерний Париж» (фр.)-> газета.
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плес, передается из книги в книгу, никогда, как кровь, не 
выступая на поверхность истории. Все это течет в грядущие 
дни, когда будет досуг, будет пустота, такая, что будут есть 
камни, и потом все это in sich, für sich. Nein für ein ändert 
ничего не прибавит к ней, а лишь утешит прошлое, но где- 
то будет.

Какая все-таки страшная освобождающая сила заютю- 
чается в молитве, я долго боялся ею пользоваться. Боже, 
освободи меня, который может работать, радоваться Тебе, 
жить вообще, который приспособлен к Твоей жизни, от 
этого страшного прорыва в кровяной системе. Лишающей 
сил, лишающей последнего «зачем». Вчера за литургией 
страшный текст от Луки о кровоточащей женщине. И в миг 
болезнь ее прекратилась, я тогда не пон51л. Какая все-таки 
звериная рожа у русского человека, когда ему дана полная 
власть над жизнью и смертью. «Я есть твой царь и Бог», — 
кричал смотритель Достоевскому.

Печка слабо шумит. Чувство дикой свободы и страха пе­
ред Богом, не перед нею, а перед Богом.

Страшное место

1
Было совершено два преступления [и оба дерева были 

перевернуты], и за них два наказания — как два дьявола 
грызут мир. Это есть сладострастие и жестокость.

Ты поняла, но не хотела принять. Ибо то, что я говорил, 
значило: человек был сотворен как жена Бога, однако Бог 
захотел испытать ее верность, дать ей возможность свобод­
но определить себя к нему, и поэтому он отдалился от нее, 
прекратил с ней непрестанное до того половое сердечное 
общение. И тогда Люцифер ее научил изменить Богу с ним, 
воспользоваться совокуплением не для утверждения жиз­
ни, а для наслаждения ею. И часть ее сопротивлялась это- *

* в самом себе, для себя. Не для другого (нем., неправильн.).
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му (спор Адама и Евы), но слабость воли и обман победи­
ли. Страшная сонливость сковала ее, и сон мира начался — 
падшая природа родилась.

Но Люцифер пал раньше. Ему Бог дал абсолют воли и 
чистоты.

Но отделил ее от себя, дал ему, может быть, слишком 
много, и Люцифер соблазнился о своем богатстве. Он уви­
дел за полнотою Божественной ткани и жизни нагую при­
роду логическую, ткань ткани, и этим убил Бога.

Адам же лишь соблазнился о Боге [нрзб.].

7.111932
1

Никогда я так не освобождался от Тебя, и никогда я так 
со стороны свободно не мог отнестись ко всему нашему. 
И никогда также с такой яркостью и дикой силой не сни­
лась мне другая жизнь, чистая, как стекло, яркая, как лед 
на солнце, который, не тая, сияет. Умыться на холоде от 
грязи литературы, вступить всеми четырьмя ногами в ни­
щету и в науку. Ведь мне очень страшно вмешиваться в 
жизнь, работать, иметь семью. Ведь Тебя, если Ты раскача­
ешься любить, подвести будет нельзя совсем, ибо нельзя 
дать половину тому, кто отдает все, и нет ни капли зла, что­
бы обидеть Тебя, если бы Ты захотела наконец по-настоя­
щему серьезно ко мне отнестись. Все это страшно, а самое 
страшное — телесная жизнь с Тобой, которую до боли не­
возможно себе и представить. Голубь.

И вот Ты опять, мой Голубь, достаточно было себе позво­
лить опять, чтобы это так было. Сделать усилие, помолиться 
немного о умиротворении сердца. Только почему я опять ре­
шился на боль [ведь мне опять будет больно], потому что я ве­
рен своему хозяину, своему сюзерену, если я сказал и если он 
наконец, как бы проснувшись от оцепенения, захочет «доб­
рой жизни». То есть без слов, потому что мне жалко Тебя и 
нашего ангела, жалко прошлого, жалко несбывшихся чая­
ний, жалко жизни, вне и над которой я пролечу без Тебя, как 
ледяной ангел, а Ты, что будет Твоя жизнь без меня? «Она 
будет проще и здоровее», — сказал голос. И я задумался, за­
колебался опять. Но кто знает, где Твое счастье, где Твое на­

321



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

значение, ибо раз дышал этим ярким и мучительным возду­
хом метафизиюи, и много ли нам нужно будет денег, чтобы 
быть счастливыми. Только вот дети. Но если Ты меня полю­
бишь, то, значит, и поймешь страх мой перед всем этим, со­
гласишься подождать, дождаться лучших дней, ибо какая 
мука, какой позор — несчастные дети. И еще потому, что хо­
рошо принести немного в жертву близкому, гордость и до­
блесть свою, но нужна ли ему эта жертва?

Вот теперь, когда Ты уверена, что я Тебя ненавижу, мне 
так легко, так тепло и так невольно любится. Как хочется без 
объяснений, без самолюбия прижаться к Твоей теплоте и 
мурлыкать, бормотать что-<то> смешное, детское.

Мама, мамочка, зачем Ты так мучаешь меня своим отсут­
ствием, доводишь им до такР1х слез, до такого озлобления? И 
понятно, что если это есть «веселая жизнь», никогда не по­
верит сердце, что Бог всего этого не проклял, что это все не 
грех.

Печка шумит, а что если Ты не захочешь помириться? 
Тогда к черту все, ибо тогда, значит, ей не стьщно делать 
больно.

Голоса в огаенном тумане

1
Как это ни странно, но я хотел бы врасти в Сефиру стро­

гости в Адаме Кадмоне, а не в Сефиру снисхождения. Ayant 
tout compris, je pourrai ainsi être indulgent sans faiblesse

Строгость, доблесть, суровость приличнее мне, и я не та­
лантлив к доброте, я всегда чрезмерен, то слишком сладок, 
унизительно снисходителен, то презрителен. По-моему, да­
же следует долго сопротивляться доброте и Иисусу и сдаться 
только на форму доброты, совместимую с абсолютною не­
возможностью слабости и унижения. Ибо сущность нахо­
дится совершенно вне доброты и жестокости, и даже вовсе 
вне добра и зла. Сущность есть утверждение жизни и всего 
необходимого для нее зла, как и добра, и от смерти она абсо­
лютно отвращается. Снисходительность же абсолютная за­
ласкала сны, замаслила, загладила бы мир, превратив его *

* Все поняв, я могу быть снисходительным без слабости (фр.).
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ИЛИ в Игорный дом, или же в постный ангельский пансион 
благородных девиц.

Пуся ушел, обидевшись. Но что бы было, если я еще по­
шел играть. Жестокая тварь. Как она меня истребляет.

Triste paysage de guerre^
1

И снова она меня имела, то есть не меня, а бедного наше­
го ангела полуживого. Целое утро, как и вчера, я готовился 
ей позвонить, и какое-то дикое грубое оживление было и в 
ее голосе. И снова день вычеркнут из жизни. От обиды и 
волнения не мог уже ничего делать, ретушировал немного, 
думая до боли в сердце, что скажу на суде, если убью эту гни­
ду Гашкеля, и какое это будет освобождение — тюрьма, це­
пи, океан, Гвиана, Бразилия, потом устал от этого до тошно­
ты и заснул днем от четырех до восьми; сейчас с тяжелой го­
ловой и с ненавистью в сердце сел писать. Удивительно 
все-таки, как я могу заниматься — только когда ее ненавижу. 
Утром светлая Дина. Аполлинер. Холод солнца.

Вчера розовый, но замученный Урусов, подвешенный в 
чердаке над землей. Одноглазый Воронцов, черный совер­
шенно Ростислав и милый Татищев в кафе, где я понял, что 
все четверо связаны накрепко. После разговора страшный 
мистический подъем, и десять раз молитва на коленях по­
среди ше Гласиер. «L’homme que j ’ai tué», и все время сзади 
шаги, не оборачиваюсь, это дьявол.

Напрасно Ты торжествуешь. «Это не лекции, 
а travaux pratiques» ,̂ — смеется Пуся. Но, Боже, 
как несчастны те, которых молитва 
не освобождает от позора.

Région dévastée^

1
Жизнь есть компромисс между обеими правдами, ка­

кая-то гармония, примирение двух императивов [но как *

* Печальное поле боя (фр.).
2 Опустошенный край (фр.)- 
 ̂Практические работы (фр.).
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ее достичь]. Правда жизни, строительной, музыкальной, 
правда здоровья и удачи и правда жалости и смерти, веч­
ной, мучительной, пронзительной муки, пощады всем, 
внимания ко всем, отказа от своего, вообще от жизни 
личной.

Правда жизни требует накопления вообще удачи и рав­
нодушия к остальному, свой сад за крепкой стеной и над 
ним солнце, это здоровье, tempérance^, работа, брак, семья, 
счастье отдельное, патриаршая смерть. Правда же жалости 
и смерти требует равнодушия к своей удаче. Все братья, все 
дети, всюду семья, и нигде нет дома, чтобы отдышаться, 
отогреться, всюду ледяная ночь боли и слабое дыханье 
только, чтобы отогреть ледяные горы, дома, моря.

Смерть под забором от слез, с совершенно растерзан­
ным сердцем, не смогши никому помочь, прокляв, в сущ­
ности, жизнь.

Кости отделяются от тела.
Так в Дине, благодаря тому, что ее тело не защищается и 

что она не была никогда счастлива, эта мука победила со­
вершенно, и здоровая безжалостность жизни и вообще от­
дельных судеб ей стала ненавистна совершенно. [«Религи­
озная проституция из сострадания», — сказал злой голос.] 
Ей именно потому хочется поссориться с Николаем, что ей 
какое-то счастье его видеть и что это «заинтересованно». 
Но именно таким нечего дать, ибо они не сумели ничего 
скопить, не берегли ничего, и жизнь уже растрачена. В ней 
дикий недостаток самосохранения, в котором и я виноват. 
Ибо тоже никогда не знавши счастья, никогда не веря в не­
го совершенно, ни в жизнь, я считал, что так правильно 
было жить вместе, из сострадания, столько лет и этим гу­
бить друг друга, отрываясь все больше от жизни. Это сладо­
страстие имело вкус дикой грусти, жалости, звездного хо­
лода, какого-то дикого бесконечного одиночества. И оно 
всегда воспринималось как какое-то падение, а идеалом 
всегда была стоическая святость, так я состарился прежде­

‘ Воздержание (фр.)-
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временно собачьей старостью какой-то, но все не мог по­
нять, почему меня физиологически боятся все вокруг, по­
чему я нервно уродлив и жалок [потому что я был не прав]. 
О, проклятое — пожалеть до конца и умереть — сколько 
оно мне стоило!

Плоть лишается костей и валится.
В Наташе же противоположная крайность. В ней сила 

растущей жизни, никогда не преданной и не растраченной, 
дико боится в нас и во мне того, что еще есть полумертвое 
от этого нас. Жизнь в ней, независимо от нее, боится дико, 
что это ледяное и щемяще прекрасное не любит «своих» де­
тей, ибо чужие ближе, не любит необходимой победы 
в жизни, ибо неудача трогательнее. И инстинктивно она 
прячется к этому бессильному, слабому, как ручеек, но ра- 
сово чистому Гашкелю, который подчиняется совершенно, 
с которым будет нестрашно, ибо он никогда не посмеет ее 
ослушаться, всегда будет «дрожать», но которого она не мо­
жет любить, ибо она «ищет воскресить мертвого», а живо­
го, не умершего, не падшего никогда, дурацки узкоплечего 
бородатого ангела презирает, и ему еще предстоит усум- 
ниться в жизни, а эти уже на возвратном пути из смерти в 
жизнь, украшенные всеми звездами ночи, всеми тайнами 
преисподней. Ибо как сломанная и сросшаяся кость на ле­
вой ноге моей здоровее не ломавшейся никогда правой, так 
умершая и воскресшая жизнь глубже, сознательнее и дико 
ярче любит день, солнце и жизнь, чем никогда не умирав­
шее, это вечно живучее, как овцы, племя, но в котором 
жизнь в чистоте своей уже ослабела, ибо растянула как-то 
искусственно свою чистоту и не захотела освежиться в ле­
дяной воде смерти и временного отпадения, отчаяния. Со 
мной она будет, может быть, неудачнее, но ей всегда будет 
интересно, ибо я, полуразбитое, полуискалеченное, но уже 
полувоскресшее к жизни растение, а жизнь после воскре­
сения несравненно прекраснее, ибо это начало, и все ожи­
вет во мне, все расцветет, если она поверит, что это начало, 
только начало, а с ним она будет в безопасности, но и без 
исхода, вне музыки, которая возобновляется через прекра­
щение каждой из ее тем, через потерю и распадение мело­
дии утра.
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Татищев сперва перехватил, потом перераскаялся, и 
сейчас Д<ина> за собою на глазах выводит его из жизни, 
уничтожая заговор, сон их о счастье. Но если Дина его по­
кинет и останется умирать, доживать вне жизни, одна, вся­
кое счастье с Наташей сделается для меня невозможным и 
я тоже уйду из всякой жизни. Для ледяной, но, в сущности, 
золотой победы своей, ибо я уйду из жизни не разбитый, а 
со всем богатством и со светом воскресения, отдыха Бога 
над собою. Но для этого мне нужно будет самому «бросить» 
Наташу, а не быть брошену, ибо только тот, кто сам выбрал 
свою судьбу, может ее вынести. А я имею на это право, по­
тому что я честнее ее и на большее играю, то есть в атмо­
сфере вины, кто сильнее. А в атмосфере мира другое сов­
сем, и необходимость в этом все сильнее. Если я прав, et il 
у а un Gachkiel caché qui explique tout^ все ближе время, 
когда она поймет, что нужно выбрать сразу и «brutale­
ment»^, ибо обе истории погибнут из-за этого, ибо уже вы­
шло на поверхность древнее дно мое, холодное ангельское 
отвращение и злоба, а она из жалости продолжает посе­
щать свои лекции после обеда. А если я ее брошу утешать­
ся Гашкелем, она не захочет, она бросит все и уедет* *.

Отношение ее к Гашкелю — это тоже религиозная про­
ституция и убийство себя и «ангела» из сострадания. То же, 
что у меня было с Диной и что будет наказано преждевре­
менной старостью. «Если она за него выйдет, — сказал мер­
завец, — она опустится, опухнет, нальется водою, погрузит­
ся в сон». И она от него бежит в Россию, но этот мерзавец 
побежит за нею, как плющ бежит за деревом, которое, от­
странясь от него, рвется к солнцу. Mais ici gare au coup dur .̂ 
Она-то поедет в Россию, но и Гашкель и я поедут. Он на 
кладбище, а я — dans le pays des grandes prières, du grand

' и  существует скрытый Гашкель, что объясняет все (фр,).
 ̂Решительно (фр.)

* Это все потому, что Ты такая скрытная и не понимаешь, что, не зная, 
всегда выражаешь злое, ибо жизнь всегда была хуже, чем надеялся. Ты же 
добрее, чем мог я думать, потому что Ты живая благодать, которую посла­
ла мне Матерь Божия. Пожалев меня и видя, что «так» я уже не спасусь. — 
Приписано на полях.

 ̂Но тут берегись (фр.).
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soleil, des vrais athlètes et du vrai vent*. Так я послужу ей на 
прощанье. «Nous ne sommes pas des hommes de plaisir» ,̂ — 
говорит убийца y Жуандо. Je passerai le reste de ma vie dans la 
belle position du Bouddha tranquille ou je la trouverai même au 
fond de la terre et la tuerai pour que nous nous envolions ensem­
ble vers les grandes eaux sombres^.

Поздно ночью
Играл в карты, и это меня освежило. Посередине вдруг 

с такой радостью вспомнил, что забыл о ней.
Просто не нужно ее любить, не нужно ее любить, и на­

прасно я вчера утром сам повалил ту стену, которая вырос­
ла во время тех молитв, которой оградила меня Пречистая 
Дева от ее эгоизма. Если она не хочет играть на все кров­
ные, я не хочу играть ни на копейку, потому что вообще не 
хочу «играть», а жить, работать, по-взрослому*.

Спал пять часов. И сейчас пишу среди ночи, 
напившись чаю. Спокойной ночи, Голубь, 
серая святая птица.

Soleil et nuages de la vie nouvelle"*

10,111932
1

«Вчера был, может быть, самый счастливый день моей 
жизни», — сказал я Пусе в синема, когда он смеялся над 
Библокораном, и мы оба плакали от Folie des Hommes^, от 
музыки, от непоправимости всего: возвращаться было хо­
лодно, но свет долго не хотел погаснуть. День необыкно­

' ...в страну великих молитв, ослепительного солнца, могучих атлетов 
и буйного ветра (фр.).

 ̂«Мы не прожигатели жизни» (фр.).
 ̂Я проведу остаток моей жизни в величественной позе невозмутимо­

го Будды или же разыщу ее хоть на дне морском и убью, чтобы вместе уне­
стись над великими темными водами (фр.).

* Не преувеличиваешь ли Ты, — сказал голос, — дай ей сжиться с то­
бою, срастись радостью взаимного заговора: «Мы против всех». Нет! Все 
это было бы возможно, если она была бы откровенна. Скрытность — это 
мертвая стена. — Приписано на полях.

 ̂Солнце и тучи новой жизни (фр.).
 ̂Безумие людей (фр.).
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венно чистой и яркой погоды. Как мне независимо сейчас, 
думал я на ше Glacière, наслаждаясь холодом, здоровьем 
своим, свежим розовым отблеском неба. Однако в кафе по­
сле долгого ожидания перед «американским городом» про- 
изопша заминка, где-то после радостной встречи. Все кон­
чилось в страшной нервности и опять зажглось, едва я 
вспомнил.

Сегодня с утра снег, ходил нарочно час по городу, опять 
радуясь здоровью и с большим толком заставляя себя не 
бояться смотреть людям в глаза, измучился, но в каком-то 
диком волевом торжестве вернулся домой. Потом страш­
ный долгий разговор с Валей у печки, а я за негативом, о их 
жизни. «Пропил все, погибли мы, приходит, гадит прямо 
посреди комнаты, бедный мальчик, ведь он для меня всегда 
останется мальчиком», — и бедная девочка, как состари­
лась от горя, и это в 24 года. Как быть здесь. Голубь, а? Ма­
ленький мой и больной человек, и нельзя помочь.

Как я смел Тебя ненавидеть так еще позавчера, мне 
стыдно, право. Ты не думай, я не шучу с этим словом и ред­
ко им пользуюсь. Сегодня удивительный нервный покой. 
Усталость от слов, может быть. Минутами мне было тяже­
ло, и с тяжелой головой я ушел в кафе du Dôme, честно как- 
то хочется не помнить, то есть хотелось, а сейчас все про­
шло.

Déméter d’Eleusis avait une gueule de lion^
Лицо льва. Нет, это медведь. Радость все-таки вне Тебя. 

То есть радостно было просто дышать, не боясь чувствовать 
опять, что ничего не будет страшно.

Но как все-таюи жестоко физическое тепло, отпущен­
ное на свободу. La grande Diane d’Ephèse avait un regard de 
colombe^.

Ho потом я понял, что просто Тебе было приятно рас­
править плечи, вздохнуть свободно всем телом.

Счастливые минуты. 1. Разговор «по-простому» на 
улице. 2. Когда Ты позвала меня в дом, а я, уже и так сча­
стливый вполне и довольный, готовился уйти. 3. Разго­
вор о Шатерлее, безошибочность Твоего чувства художе- *

* У Деметры Элевсинской львиная пасть (фр.).
 ̂У великой Дианы Эфесской было чистое око голубя (фр.).
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ственности и неискусства. 4. Расставанье в комнате, ког­
да Ты «звала гостей», как говорила Дина, уткнувшись ми­
лым своим лицом в мой рукав. 5. Поразительное удоволь­
ствие, когда я сказал, заметил, как хорошо сделано у Тебя 
это место — от края глаз до уха, что-то мистически очень 
хорошее в Тебе за этим. 6. Удивительна разность, мгно­
венная смена ощущений, радостных и мучительных. Ли­
цо, чувство страшной важности его — святая святых, как 
будто прикасаешься к огню и рукою хочешь закрыть это 
пламя — страх Божий. Рука — холод мучительно-прият- 
ный-приятный (самое приятное), свежесть, время, успо­
коенье, музыкальное согласие, радость встречи, возмож­
ность долгих встреч многолетней жизни вместе, залог по­
щады.

Грудь. — Свежесть кожи, холод как от кожи облака, чув­
ство благодарности, доброта.

Я обнимаю Тебя рукою вокруг талии. — Чувство крепо­
сти руки своей и удивления, уважения к крепости тела, nos 
gars du quatrième^ Товарищес1сий покой.

Если рука, так обнимая, случайно касается боков, — 
чувство мучительной мягкости, боль в руке и в груди — сра­
зу чистая мука, не мучительно сладкая, бррррр... Какое вы­
ражение, а просто — мучительное и не сладкое. Не страх 
Божий, а страх смерти. «И это нехорошо», — сказал голос. 
Все остальное — бедра, колени, ноги — не мучительно, по­
тому что ощущается совершенно покой, возможность спо­
койно поцеловать. Отсюда невозможность Тебя предста­
вить неодетой. Но зато возвращенье из забытого совершен­
но, из юности, удивительно нежное сердцу чувство 
одежды, так что, кажется, и волосы я воспринимаю иногда 
физиологически одинаково, как какую-то экстериориза- 
цию, как голос, пальто, перчатку, как часть тела. Отсюда 
новая ненависть к Favière ,̂ мука воспоминания, то есть, 
как всегда у меня, их исчезновение. Кажется, только одно 
воспоминание о Твоем теле, которое могу вспомнить без 
боли. Это когда Ладинский сказал хорошо, когда Ты входи­
ла в воду спиной к нам в черном толстом костюме. «Да, 
здоровая девушка, что и говорить», — сказал добро, с ка- *

* ...как у ребят из четвертого полка (фр.). 
 ̂Фавьер (фр.)-
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КОЙ-ТО благородной завистью к жизни вообще, но и с бла­
городным каким-то «ну, пусть себе»*.

11/1112,1932
«Кости отделяются от тела», — так я думал, бедный ре­

бенок, который никак не может поверить своему счастью.

1
Конечно, сегодня был не самый счастливый день в жиз­

ни, но просто никогда я Тебя еще так не любил (как грубы 
слова!), с мучительной благодарностью какой-то. И, по- 
моему, Ты поняла, что страшно сперва «так Она меня не 
полюбит», потом «так Она не будет счастлива». Самое труд­
ное — это равновесие между нашими правдами, не [нрзб.] 
и не медвежья свадьба. Ибо если в тебе победит одна земля. 
Ты потемнеешь, ослабнешь, дойдешь до последней пусто­
ты, если только материнское небо. Ты состаришься, не жи­
вя, нальешься водою от грусти и тоже погибнешь. Нужно, 
чтобы огонь сперва поднялся на небо, потом спустился на 
землю.

То есть нет такого второго, более «физического» челове­
ка, чем я. Тело для меня — Божественное откровение души, 
явление ее. Но странное дело. То же тело, которое только 
что было так прекрасно, как воплощенная доброта и сила, 
как живой разум, вдруг от одного «не такого» взгляда ста­
новится страшным, как грех, как смерть, и то же лицо, си­
явшее только что голубиной силой, вдруг становится урод­
ливо, львино-свирепое в силе своей.

Достаточно было увидеть Дину, как страх и боль скова­
ли все вокруг, и все в душе будто умерло* **.

* Страх Божий перед телом как каббалистическим чудом, презрение 
к себе за некоторые уступки из дурацкой жалости к ее молодости и дет­
ской непосредственности, впрочем, мгновенное тем более, что она всегда 
слушается. Верит мне, что я знаю лучше, чего нельзя и не надо. Помни 
РауИге. Твердое решение никогда их больше не делать. — Приписано на полях.

** Перечитано в один присест. Папа режет салат, остря над Сталиным. 
18.6.35. — Приписано на последней странице дневника.



и з  ДНЕВНИКА. 1933 
Париж

Первого января 1933 и̂одил по городу с от­
крытой шеей, бледный и «слоновый». Никого не заставая, 
вернулся медленно домой. Вечер был неподвижно стек­
лянный, и медленно таинственные руки зажигали огни, 
низко нагибаясь к ним. Повторяя: Господь поможет жить, 
если не поможет, утешит от жизни, если же даже Он и не 
утешит, все же Он будет прав, и так надо. Выпрямлял 
грудь, сжимал страшные руки. Но уставал от этого и по­
нял, что То поразительное успокоение, которое пришло 
вчера на рассвете, после которого я опять заснул, было 
чувством безопасности в «деснице Божьей», которая 
(вдруг понял) держит так крепко, что нельзя даже пошеве­
литься (как Франциск в истории с привратником). Думал 
о том, что было бы, если бы она (демон гордый, об кото­
ром всю жизнь мечтал, не зная даже, что вообще могу лю­
бить) вдруг подошла на улице. Поразило меня измученное 
лицо в сумерках с широко открытыми глазами. Понял, что 
потреплю по щеке, но откажусь и встретиться. Вечер был 
какой-то странный. В магазинах меня встречали букваль­
но как убийцу кассирши. Медленно дошел домой. Так на­
чался год. Самым счастливым днем жизни, слезами, 
и вдруг я увидел ее перед собой в пьяном хаосе, но не по­
нял, что это она. Потом она говорила со всеми, нисколько 
не скрывая, прямо глядя в глаза, спокойно защищая меня 
своими руками. Я плакал, уткнувшись в ее колени. Она 
поняла все. (И все сразу усилилось под лучами ее внима­
ния. Мука с Проценко.) Потом праздник запутался, 
с дневным светом возвратился невроз, и только когда я по­
том один днем пытался заснуть [нрзб.] спровадив немца и 
уложив Ладю, я вдруг не смог, не смог заснуть от невыно­
симого счастья, думая о том, кто будет нашими шаферами.
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решил: Воронцов и Савинков. Оба воплощение не слов, а 
верности неуклонные.

И это был самый счастливый день моей жизни, опять 
понял я после того, как я был у нее и она была такая некра­
сивая и измученная, и день был смутный, но я понял, что 
мы все-таки дошли до времен, когда само собою и как бла­
годать телесное тепло делается священным.

Другой самый счастливый день был тогда в кафе на пло­
щади Сен-Мишель, где не хватило на чай и я буквально 
сгорал от невроза и презрения к себе, а ты «начала тратить 
свои деньги». Впрочем, «начала тратить» уже раньше (ког­
да я разорился окончательно) на углу улицы Люнен. Когда 
сказала: «Как я хотела бы пожить с тобой, чтобы объяснить 
тебе это», — а я, пораженный, сделал вид, что не заметил. 
«Мужчина без женщины не бывает в Боге» (Каббала), в ка­
фе с астральными свистунами в дни страшного ужаса, не­
удачи и зла по утрам (страшный сон — Фавьер с бутылками 
в море и банками в лесу). Помогло тогда, что решрш твердо: 
«Никогда не совершу непоправимого, пока не побежду 
жизнь, не получу работу, не смогу защитить».

Еще был долгий разговор с Воронцовым о Каббале, по­
том о России, где он себя показал действительным царе­
вым слугою [нрзб.], а Татищев подарил мне бритвы, чтобы 
сделать что-то, [нрзб.] чем-то удачу и добро этих дней. 
Письмо от Дины о бале счастливое и крепкое (счастье мое). 
Дни переутомления из-за 8 часов карт после странной ил­
люминации о конкретном разуме, когда я заснул на минут­
ку и во сне узнал, что она вечером не будет свободна. Про­
снулся черным (все потемнело) и весь сжимался от страха 
удара, звоня по телефону. Страшный разговор с Пусей на 
Инвалидах о том, что не только люди, но и вещи невыно­
симо давят на сердце [нрзб.] уничтожить [нрзб.] достоинст­
во, откровение одиночества, и о том, что нужно бороться 
взглядом, как перед Богом.

Завтра в одиннадцать увижу тебя, с которой чудо поч­
ти невыносимого иногда счастья и тайнозрения вошло в 
нашу жизнь, и уже повсюду вокруг пустя это целительное 
святое тепло. Мы все, не только я, но вся группа, [нрзб.] а 
не только я, рвались к тебе, ждали тебя. И вот ты пришла, 
и все — Дина, Татищев, я, Проценко, Раиса, — все, все 
сразу узнали в тебе давно обещанную благодать, спасение.
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откровение (Мессию этого мирка). И сразу заговоррши, 
зашумели, обрадовались о тебе (так же, как мирок Тати­
щева о Дине). Но кто же попадет в рай, спрашивает папа 
наверху «абсолютным» голосом. [Нужен подвиг] целой 
жизни, чтобы научиться так спрашивать, и мне больно, 
больно до ужаса слышать их разговор. Мамин ответ: 
«Справедливости нет никакой. Ты будешь вечно дирижи­
ровать».

Мама, как поразительно прекрасно прошел праздник. 
Что это такое. Мама, смотри, сбывается тысячу раз больше 
и ярче все, о чем я мечтал в гимназии, на приходе, в Акаде­
мии, в кафе, ночью на страшных голых улицах, в изнемо­
жении возвращаясь домой. Боже, как выразить, как вы­
держать это счастье (до дикой боли в сердце). Останешься 
без руки и ноги, сказал Пуся на Елисейских Полях. Ребе­
нок, он не знает, он еще [не] знает, он еще [не] знает, что 
все сбылось.

Второе января 1933
И вот уже все другое, и нужно было ее возненавидеть, 

чтобы мочь дышать, ибо меня не мучила, а просто невыно­
симо жгла обида, колола и буквально терзала. Так я дошел 
до Воронцова, который голый, при опущенных шторах ма­
зал кремом лоб перед зеркалом на кресле. Он был груб, и 
[я] ушел облегченно, ибо мне была противна его неестест­
венно белая кожа. Нашел наконец Пусю и после шахмат, 
через четыре часа, смог начать немного бороться с собой. 
Заставить себя ничего не чувствовать. Да еще Дина приба­
вила, она все смеялась как обычно, говоря со мной, как с 
маленьким^, рассказывала мне много диких моих слов и ху­
дожеств, об которых я ничего не помнил, до того был пьян. 
Недаром я все-таки боялся приглашать Наташу. Как толь­
ко я вошел и, дрожа от страха, хотел привлечь ее к себе, она 
решительно, хотя только на локоть, отодвинулась от меня и 
сразу сделала мне так больно, что я совсем потерялся и де­
лал потом все наоборот. На улице мы еще поссорились из- 
за Савинкова, она до яркого румянца и до того, что говори­
ла про меня, что вы грубияны, не можете себе представить, 
что можно носить пробор и быть деликатным. Кстати, *

* Вечная обида. — Приписка на полях рукой Н. И. Столяровой.
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очень характерно, что она тоже согласилась: «И я тоже сла­
бости не уважаю».

Я — Пусе. Перед нею можно откровенно говорить и по­
казывать, насколько ее любишь, а вот она не простила мне 
моего ужасного вида, до которого я дошел из-за нее, из-за 
того, что она опоздала на два часа. И она еще спрашивает: 
«он пошел рвать?» «Нет, нет», — сказал Пуся, но уже по 
компании пошло: «лестницу облевал». Не выдержал и по­
звонил о том, что не могу ее видеть, и чтобы стоить своего 
Безобразова. А она тихо, но твердо: «приходи завтра в 4». 
Что будет ?

Наука, наука, не знающая ни горя, ни радости, 
ни добра, ни зла, ни жизни, ни смерти, но сейчас 
Пуся придет.

2,11933
Теперь мы страшно счастливы (Дина о нас).

1
Tu n’es qu’un балда^ Сумерки золотились над полосатой 

крышей. Дина устала немного и усталым движением при­
кладывает одеколон ко лбу. Как она помогает мне любить 
тебя, и все как хотят этого, значит, это правда.

«Почему Наташа не познакомилась с мамой?» — «Это 
очень сложно». Действительно, все эти основные события, 
встречи твои с другими, «ничто», составляющее мою жизнь 
с Диной. Ты уже встретилась с папой. Это я спокоен, ибо 
это самая светлая сторона моей жизни, но с мамой? Этой 
«ошибкой» моей жизни. (Ибо «моя жизнь» — это вся «ве­
ревка», которая становится ею, когда она перестает быть 
[змеею] астрального света, по сравнению Будды, и моя 
жизнь — это не только мое тело, а целый пучок живых во­
локон, идущих параллельно. Это и папа, и мама, и мои 
друзья, и Россия, и эмиграция, и Адамович, и Пуся.) И как 
светло Наташа «приняла» от Дины этот огонь охраны, как 
свечку зажженную, которую несут домой из церкви. *

* Ты всего лишь балда (фр.).
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Поезд еще раз остановился, но буквально на мгновение 
и не теряя скорости, так что его вовсе не нужно было тол­
кать дальше, а он сам, едва препятствие устранилось, пока­
тился вперед. Однако встреча была нерадостная, и [я] все 
время, без минуты отдыха, боялся и мучился. Я опять был 
«жалобный и невзрослый» и не такой, каким она меня лю­
бит, а такой, каким жалеет, болезненно восторженный, 
дрожащий, «saccadé»^ Однако тем теплее и сильнее, без 
всякой hésitation^ ее материнская сила излучалась на меня. 
«Ты думаешь, я способна видеться из сострадания. Вот у 
меня есть друг, который меня любит, и я никогда его не ви­
жу». Но я страдал до того, что мне даже было скучно с ней, 
то есть я боялся, что ей скучно. «Выйдем отсюда... надо 
выйти куда-нибудь».

У меня заболело сердце, и я не могу дальше говорить с 
Диной. Как странно, все, что я делал, и ничего не помню 
(это как объективный дух Гегеля). Мял Терешковича, сукин 
сын, гений в Лувре, Татищева мял, как медведь, Карского. 
И все чувствовали, все ждали тебя, а ты и не отказывалась 
от того, что ты должна прийти, подтвердила молчаливо, что 
я мог тебя ждать и плакать. И опять эта игла в сердце насчет 
Проценко, и того, что он положил голову на твои колени 
(как страшно в «Митиной любви» это описано). Дина сра­
зу поняла. «Конечно, ведь в нем нет ничего ребяческого, он 
весь мужской, как Пуся, и это ведь была для него твоя не­
веста как бы». (Теперь это пойдет меня мучить.) И Наташа 
не могла не позволить, потому что я здесь лежал. И внеш­
няя логика жизни как бы вне плоти, как «в Царстве Небес­
ном». «Останешься без ноги и руки», я уже вижу, как бы я 
тебя ревновал, в одно мгновение все превратилось бы в уго­
ловщину.

Все есть совокупление положительного и отрицатель­
ного, и «кормчий всему молния». Вожделея что-нибудь, мы 
посылаем, изливаем в его сторону свой астральный огонь и 
вступаем в брак с этой вещью, с костюмами, то ли с духами 
или с путешествиями. Огонь смешивает, сращивает душу.

' Прерывистый (фр.). 
 ̂Колебание (фр.).
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Темнеет, теперь скоро уже и увидимся, а я трачусь в раз­
говорах и не пишу ничего, не пишу писем, ибо все, что я 
пишу, это только письма тебе. Чувство непоправимого — 
физический ужас, нравственное бесстрашие, свобода, бу­
дущее. Татищев напрасно уступает, я не хочу, чтобы мне ус­
тупали, я хочу жить среди равных. Говорящая колонна сре­
ди говорящих колонн, и я устал от детской ноты и от отцов­
ской, не отец и не ребенок, а равный всем одинаково, 
(почти невыносимо) нагруженный, так же могущий в одну 
минуту сокрушиться в пыль. Конец безопасности был на­
чалом жизни. Темнеет жизнь, в темном кафе, когда гроб в 
цветах проехал в зеркале, мы еще раз пошши, что ко мне и 
к нам ко всем она снизошла, «как начало времени поща­
ды», когда мы уже отчаялись даже в отчаянии.

Переч<итал> 2.8,1934.
Кончилось, кончилось, кончилось, стучит сердце.

1
Каждому в начале жизни дается его спасение на руки в 

виде некого капитала не мертвого золота, а скорее некого 
подвижного тела, которое как бы мужской огонь, мужское 
семя, в каждой душе само собою естественным тяготением 
рвущееся к жизни, рвущееся вступить с ней в соединение- 
совокупление, срастись с ней, в результате чего они двое 
делаются роковым образом одной плотью*.

Однако этот пыл** может быть отведен, отторгнут от сво­
его природного русла и весь обращен к Богу, тогда, подняв­
шись на небеса, он возвращается к земле с неба, уже не при­
тягиваемый ничем, а жертвенно, как рука, которая глубоко 
погружается в песок, но может быть в любую минуту извле­
чена обратно, она не склеивается с ним, не становится с ним 
одной плотью, и это есть святость или «union complète»^

* Длинно и словесно. — Приписано на полях.
** Половой пыл срастается с своим объектом. Пыл святости, как рука 

в песке, в любую минуту разожмется — и прощай все.
* Полное соединение (фр.).
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В ТОЧНОСТИ это есть половое совокупление с Богом, достиг­
нутое только редчайшими душами, и не об этом сейчас 
речь.

Но астральный огонь, падающий на землю, несмотря на 
уступку этой его склонности, называемой иногда перво­
родным грехом, все же может не погубить человека, ибо от 
века освещен Богом иной путь, путь земледельца или доб­
родетельный брак, в котором золото, падающее в землю са­
мо собою вместе и в обличии ее возвращается к Богу и 
солнцу, подобно зерну, прорастающему из земли. Ибо муж, 
хотя и вожделеет жену свою, но за этим вожделением не­
сется к ней и все добро его души и так согревает, просвечи­
вает эту часть внешней жизни, что та медленно и постепен­
но сама возвращается во плоти к Богу, это как бы рука, 
сросшаяся с песком, но так прогревшая его своим теплом, 
что [нрзб.] или целая вся вместе с нею возвращается, когда 
наступает время отливу жизни извне вовнутрь или сверты- 
ванье развернутого*.

Но если астральный огонь упал и сросся с жизнью вне 
добродетели; и не так, как с женою, погасла медленно пер­
вая мука тела и медленно небесная любовь старости напол­
нила все [не] как жертва долгой жизни, а как пыл разврат­
ника, рассеянный по бесконечному количеству горячих 
тел, и когда он захочет собрать его обратно из коагуляции 
сгустков его грехопадения, он почувствует, что там они за­
живо погребены и не отвечают на зов, тогда начинается для 
развратника мука Дон Жуана, который после смерти так и 
будет странствовать по отелям своего блуда и искать свою 
рассеянную жизнь. Так золото астрального огня как бы 
можно только дать взаймы жизни, — но рано или поздно 
следует начать собирать долги, ибо оно есть цена Царства 
Небесного и выкупа души**.

* Нужно, но длинно. 2.8.34. — Приписано на полях.
** Отлично. — Приписано на полях.
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Это как в страшном анекдоте с Медведем: «отдайте мою 
ногу». Рано или поздно рука должна быть обратно собрана 
из материи, и вот тут-то она начинает замечать, что вступи­
ла благодаря жажде преступной с недостойной жизнью в 
столь тесное соединение, что не может освободиться, а так 
как ангел смерти идет уже, то она будет отрезана от тулови­
ща и будет жить вместе с телом как в страшном стихотворе­
нии Лермонтова, где после смерти он видит себя прикован­
ным к гниению тела.

6
Это и есть погребение заживо, окаменение заживо или 

приход каменного гостя. Но что есть мой случай. Я весь ас­
тральный огонь разобщил от жажды жизни, но не смог 
опять найти Христа, который есть брат мой, человек на 
земле. Я как бы миновал центр религиозного круга и всту­
пил в прочнейшее соединение с реальностями интеллекту­
ально-титанического (ментального) мира, и они хотя и 
бессмертны (защитил, спас свои [нрзб.] заживо от рас­
сеянья), помешают все больше и больше следовать за дру­
гим свертываньем, другим отливом жизни в глубину свою, 
следовать за возвратом в Эдем — рай и [нрзб.] мир. Ибо 
легче верблюду войти в игольное ушко, чем богатому в 
Царство Небесное, и ужас этого заживо погребения значи­
тельнее, больше, ибо ярче и чище сфера, где стоит стеклян­
ный гроб Аполлона Безобразова, откуда он, однако, не ус­
лышит трубы воскресения мертвых*.

Тогда, поняв это, я решрш и стал искать спасения в бра­
ке, стал искать Христа в едином человеке, и так не погибну 
благодаря тебе.

Мучительно писать (разговор с Татищевым). Немец по­
грузился в APT, свесив свои дурацкие локоны.

5. и  933

' Неплохо. — Приписано на полях.
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О России

1
французская живопись есть плод французской мирной 

патриархальной жизни (жизни Моне, напр<имер>) к дере­
ву жизни, истинной любви ко всему живому, и она сдела­
лась каноном живописи. Вообще национальное это прида­
ло свою форму интернациональному, как, напр<имер>, ев­
рейское добро сделалось добром вообще, ибо оно сейчас 
лучшее, или немецкая философия*.

Россия погибла оттого, что Петр сбрил бороду и, куря 
трубку в виде члена, пел похабные песни на улицах Моск­
вы, из-за плоского протестантизма Петра, ибо кончился 
царь-батюшка, наместник Христов. Каббалистически это 
муж-монарх, не уважающий своей жены-народ и насилую­
щий ее не в любви и согласии, не природно и благостно. 
Отчего народ и родил уродливое беспочвенное дитя — ин­
теллигенцию.

Надежда Петровна жалуется наверху на дочь.
Кики рычит на Мимишку. Мука из-за отсутствия 
денег завтра на синема. Тяжелый мрак вечернего сна.

9.11933
После того как я запретил себе думать при папе. Ладе и 

маме, под Ладин рассказ, бесконечно правдивый, о русских 
ресторанах (о Маяковском), когда я ясно почувствовал, как 
отвратителен мне этот вечный разгул, вечная смена проис­
ходящего, чтобы увидеть которую, нужно идти из происхо­
дящего, (в то время как) жизнь и Бог, как кровь, скрыты 
именно внутри происходящего, и вдруг останавливая тор­
мозы, препятствую раскрытию до боли в носу сферы за сфе­
рой, я вдруг получил прочный козырь [нрзб.] в своей игре- 
муке-деле, открытие, которое будет иметь для меня колос­
сальные последствия, а именно, что всякая дружба для 
познания из корысти какой-то внутренне пуста, и всякая 
интересность человека внутренне неинтересна для облада­

* Пикассо — начало конца. Дерево знания. Парижская школа. — При­
писано на полях.
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ющего всей полнотой логической реальности, или во вся­
ком случае временна, пока не разгадаешь тайны, не утили­
зируешь намагниченность данного человека относительно 
мира вещей — понятий, из которого он изошел как поляри­
зация фона (ой, ой, ой, стону я вслух под желтым огнем 
лампы, зачем я столько знаю, как тяжесть ответственности, 
кстати, завтра пойдем обязательно в префектуру с Пусей на­
счет торговли газетами). И что ценно — лишь общие воспо­
минания, давняя близость, золотая тайна, взаимная обжи- 
тость, спаянность кровью, теплом Христа в прошлых жиз­
нях, и что самый лучший способ заполучить еще 
провиденциально магическим путем таких извечных, из 
прошлых, родных душ — это родить их телесно, сделать их 
своими сыновьями и дочерьми, дав им наитончайшие на- 
электризованнейшие тела. Ну, чудо мое дуся, святая, про­
щай. Ты знаешь. Ты уже приснилась мне раз без ужаса и 
страха в том теплом сне, где папа был в берете. Звери с пол­
ки ожили и свинцовые и неуклюжие шли по дороге, а Ты 
плыла в синей воде, как будто летела — одетая в какие-то 
голубые, необычайно красивые одежды. Сегодня опять был 
самый счастливый день в жизни. Час всего, но весь без пят­
нышка, как наконец заставившая себя услышать прозвучав­
шая величественно спокойная музыка. Это я понял «маги­
ческую» свою ошибку: не ребенок и отец, а брат [нрзб.] 
Гильгамеш, страшащийся и угодный Богу, сказал голос: 
«Я принимаю эту на себя», я скоро смогу ответить на этом 
громовом и тяжелом языке перед грозой. И сразу, как в луч­
шие дни, я увидел перед собой прекрасный горный пейзаж, 
горы в синеве дождя, страшные и суровые, а у их подножия 
наш дом, низкий и теплый, и солнце на его соломенной 
крыше. «Отпусти бороду», — а я тогда не понял.

«Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме­
ты» — это и было открытием, и сразу после муки и молитвы 
голос сказал: «Не плачь и не притворяйся ребенком, не 
фальшивь, не нежничай, не спеши». Два равных величест­
венных, фресковых, микеланджеловских человека. Суро­
вость и нежность движений, глубокий голос, серьезный 
львиный взгляд, видящий далекое. Я понял, понял ноту на­
шего счастья, казалось мне, и я дошел домой в каком-то бе­
зумии счастья, благодарности, веры, повторяя: «тяжелые 
колесницы, тяжелые руки, мой спорт, теплый глубокий го­
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лос, гром тяжелых пушек, гром, духота, сила, вера, мужест­
во». Вот что значила эта загадка. Я разгадал, казалось мне, и 
так в исступленной усталости дошел домой, где дверь была 
заперта. И Раиса сказала: «Какой Вы сегодня красивый и 
как все с Вами носились, жалеючи, на балу, и она тоже». 
Я заметил ее руки, такие тяжелые, желтые и красивые. Затем 
я заснул от усталости, проснулся при немце в муке, тяже­
лый, страшный, белый, почти в отчаянье, и сел читать. Сла­
ва, слава, слава создавшему все, в меру нагрузившего всех.

Мама вернулась из лавки в слезах, старой. Сегодня 
впервые, может быть, проснулся счастливый, белое 
солнце, думаю 10 или 11, и обрадовался тебе и жизни.
10.1.1933

12.1.1933
Макс Шелер

Как, однако, я быстро падаю с высоты своего «нового 
стиля». [Нрзб.] когда ты меня оставляешь, не могла или не 
хотела? Пуся о тебе в «Сарои1ас1е»: «была недовольна, что ме­
ня увидела, искала кого-то со злым лицом». А как я, дурак, 
целый день готовился тебя увидеть, нехотя работал (не мог 
работать из-за боли в носу, день отпуска, заставил себя вы­
нырнуть на улицу... прямое утверждение вне разума, сквозь 
утомленье и бледное солнце), зашивал брюки, чистился, 
брился. И вдруг новый, впрочем, другой, уже теперь менее 
насмешливый, голос Кати: «приказала звониться завтра». 
И сразу все остановилось вдруг, медленно, еле двигаясь, шел 
к Проценко, затем мука у Татищева, с дураком [нрзб.] натру­
дившим ручку, [нрзб.] каббалистикой, и мучительно кашля­
ющей Диной в том самом халате, из-за которого была по­
следняя ссора у Пантеона. <...> Унизительная откровен­
ность, дрожащая тяжелая нервность, холодная рука Лиды, 
которая все хотела тронуть мою (я отстранялся). Леля отвра­
тительный себе в зеркало, нелепый Мандельштам. Ссора с 
Гариком, который долго и жалко ругался после того, как я 
оттолкнул его в грудь. Жара, сдавленность, нервность, нерв­
ность, истреби их, и съел настроение [нрзб.], Мандельштам: 
«Разве он может любить, он равнодушен ко всему миру». Тя­
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желые и черные, они ушли, я им, конечно, что-то сделал, от­
равил их чем-то, упрекнул «между крестом и топором», 
опять: «Митя в беседке», пришел к вам, как в публичный 
дом, когда уже хуже не было. Измученный, разгоряченный, 
ждал Пусю около метро «Вавен», и мы долго ходили, ежась 
при луне, и он каялся о испанке, которую он, слава Богу, не 
употребил. Видел ее, у нее дрожащее взволнованное чахо­
точное лицо большой красоты. У дома Пуся показывал 
«смерть, которую нужно носить на себе, ибо смерть боится 
смерти», сделанную и раскрашенную сумасшедшими ис­
панцами. В общем, «отдайте мою ногу», уже видимо и несо­
мненно, что, впервые рискнув, я могу много проиграть и вы­
играть. Днем молитва, тяжелая гимнастика <...>. Вчера не 
молился, ибо слишком был восхищен и измучен и слишком 
утомлен иллюминацией, внебожественной, холодной, логи­
ческой лучезарностью.

Студент, никогда не делающий в штаны, мучает Кики, 
стекло часов разбито, и я не знаю, когда будет время 
уже тебе позвонить.

Заработал 10 фр., научился в совершенстве 
вкладывать объяв<ления> в конверты.
Ожил наконец относительно тебя.

12.11933
Из двух сладострастников каждый иссякает в самом се­

бе. Сон, мертвое безразличие, если не отвращение, есть же­
лезный венец дела. Двое же любящих иссякают, измучив­
шись, в третьем взаимном ангеле их любви, который вско­
ре и рождается как их победившая смерть любовь. 
«Смотри, наша любовь победила смерть». И тогда тела из­
мучены братски, детски согреты души.

12.1.1933
Грубая хамская брань с матерью из-за грошовой каши 

для немца. День идет дальше. Ездил в консерваторию, ра­
ботал, пораженный [нрзб.] который читал в метро. По по­
воду француженки в расстегнутой шубе, которая пыталась
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СО мной знакомиться. «Как, однако, Ты, Господи, держишь 
меня в руках этим неврозом», особенно прежде. «Потому 
что от счастья и славы безнадежно черствеют сердца». Не­
заметно, возвращаясь, помирился с Тобой. Это я перему­
чился, перебоялся вчера, и мне стало мертво и пусто, я да­
же теплоты Твоей больше не понимал. «Разве можно так за­
пугивать, расскажи да расскажи, довела меня до слез, 
правда, потом, потеряв голову, я немного кокетничал не­
вольно, вернее, ломался, играл каюие-то кошмарные роли, 
навязанные нервностью. Так вообще хочу Тебя видеть, это 
так трудно, и я так мучаюсь, жду и волнуюсь, что уж я и не 
рад, когда это случается, ибо и сердце и голос у меня отни­
маются. Мне хотелось уйти, лечь, забыться.

Милое. Перчатки, гребенка. Как наши руки похожи. 
«И конечно, мы — мы». «Все будет хорошо, не мучайся». 
Моя рваная фуфайка. Дорогое телесное тепло. Слишком 
много о тебе думаю, слишком боюсь, слишком мучаюсь, и 
счастья нет. Одни эти телефоны, на которые уходят послед­
ние деньги, когда почти нечего есть. Но может быть, ты 
действительно занята.

Печка трещит. Дина в красном халате закуривает 
перед цветами. Как хорошо, что они решили, наконец, 
искать квартиру. Снова кости отделяются от тела.

18.11933
1

Кроме узкого пути и пути погибели есть еще средний 
путь, то есть кроме безбожия и христианства есть еще 
иудейство, и христианство вовсе не отменршо его, вернее, 
православие есть улучшенное, возведенное в свет иудейст­
во. Поэтому православие не понимает святости — девства, 
потому только счастливо женатый может быть православ­
ным. Одиночка же, неудачник, раскаявшийся изверг по 
праву должен быть католиком, то есть тот, кто отверг мир 
совершенно, (должен) отвергнуть мир совершенно.

Неудачники, ибо если можно сказать, что Бог любит су­
ровее, чем один человек другого, ибо Бог с человеком лишь
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иногда и постольку, поскольку человек прав, а человек с че­
ловеком всегда при всех обстоятельствах и никогда не от­
казывает ему в своей благодати, то также правильно и дру­
гое, а именно, что любят, могут полюбить только физиоло­
гически правого, то есть все-таки богатого, чем-то 
прекрасного, а окончательно растратившегося, состарив­
шегося человека никто уже не полюбит, кроме Бога.

«Вот наша любовь победила смерть», не жизнь, а лю­
бовь побеждает смерть, ибо жизнь творится из небытия це­
ною вызова к бытию отрицательного электричества смер­
ти, и только сублимацией, повышением своего потенциала 
до уровня любви она побеждает смерть, с которой она ней­
трализуется на обычном своем уровне — жажде.

Ребенок есть не продолжающаяся жизнь родителей, а 
продолжающая жить любовь их и не [нрзб.] тел жизней пе­
редается детям, а свойство любви их, так двое злых, пока­
явшись в любви своей, рождают ребенка не как порожде­
ние себя, а как воплощение своего покаяния, доброго ре­
бенка — удачного — воплощение доброй и удачной любви 
от злых и неудачников.

Письмо, которое я так долго носил с собою, 
в Безобразове привело меня в новое бешенство и дало 
мне новые силы против нее, ибо как ненавистен 
человек, считающий себя правым.

19. и  933
Plusieurs propositions antichrétiennes^

Не познавшие и не понявшие семьи погибают от магиче­
ской ошибки, ибо магическое действие может быть на поль­
зу лишь параллельное, потому что параллельные линии жиз­
ни, разврат с новыми и новыми людьми est une pure perte .̂ *

* Несколько антихристианских предложений (фр.).
 ̂Чистая утрата (фр.).
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Они погибают, а Левины семейные, хотя и скопидомы и ку­
лаки, торжествуют в своем долголетии, ибо угадали магиче­
скую правильность, угодили Богу жизни.

Разврат бесконечно жесток к индивидуальности тогда, 
когда она лишается сил и блеска, ибо кому нужна и кто по­
жалеет, кто полюбит un vieil omnibus^. Семья — это кров­
ный союз параллельных жизней, которые старятся, нища­
ют одновременно и всегда берегут друг друга. Берегут их и 
дети, эти сбережения жизни, и в таком кругу из него жизнь 
среди преисполнения благости отлетает к своему создате­
лю, ибо если рождение есть слово, вопрос, летящий от Бо­
га к жизни, смерть есть ответ от матери к отцу.

Мука святости есть невозможность раздвинуть семью до 
универсального братства, ибо раньше всего семья есть ма­
гическое целое, собрание физиологически, нервно, соци­
ально, культурно и денежно однородных и связанных лю­
дей, внутри круга которых возможны чудеса понимания и 
жалости.

В досемье «никого не жаль», в семье «бесконечно жаль 
своих» (чужих Бог пожалеет), и эти свои под рукой и пото­
му им в меру сил — полная жертва собою — полезна, в свя­
тости «жаль всех», и это «не в меру сил» и полная жертва 
собою бесполезна, ибо им и не понять твоей жертвы, они 
другие, чужие, им наплевать, хоть и больно им, вот отчего 
Христос плакал, он плакал от стьща за Творение, за Бога, 
который, опьяненный любовью, как Парис на пиру богов, 
опьяненный амброзией при рождении Афродиты, не учтя 
мук, закрыв глаза на муки, сказал: «Да будет свет», — и 
свет отделился от тьмы, разрушив первичное спокойное 
небытие* *.

8
Когда евреи поняли, что такое христианство, их охватил 

ужас: «это против природы», это против меры человеческих

* Старую рухлядь (фр.).
* Какое добродетельное многословие. Стьщ и позор. 

полях. Параграф 7 перечеркнут.
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СИЛ, ЭТО конец счастья семьи, родины, радости, и они были 
правы, ибо пастор оставляет все стада в поисках единой за­
блудшей овцы и не утешится никогда, и вся краса мира для 
него покажется отвратительной, если она запуталась без 
исхода, да и к тому же не ищет спасения, посылает его к 
чертовой матери.

Мое глубокое убеждение, что Бог никогда человека не 
предает, если тот к Нему обращается, и всегда Он тем бли­
же, чем тяжелее нагрузка мук и препятствий. Ибо сдавлен­
ной со всех сторон, гонимой [нрзб.] жизнью, как растение, 
тянущееся вверх из городского двора, душе легче бросить­
ся к Богу, то есть излиться вовнутрь, чем душе, которой все 
пути открыты и которая легко вступает в непоправимые 
связи с недостойной жизнью. Нет, окончательно ломает и 
губит один человек другого, ибо судьба может только свес­
ти с человеком, но человек свободен подвести друга, брата, 
мужа, ибо он не машина, и Бог бессилен перед его свобо­
дой. «Ломает» только человек человека, ибо он безвозврат­
но хамит, а Бог с возвратом, одной рукою наказывая, а дру­
гой утешая, нашептывая утешенье от сердца к сердцу ско­
ванному рабу*.

10
Однако опасно слишком близко приближаться к Богу, 

ибо семья есть объект применения Божественных сил — 
солнечного жара, а святость — вступление в самый субъект 
Бога, слияние с причиной и понимание, сочувствие, «ка­
ково» Богу смотреть на мир и видеть железный посох судь­
бы, опускающийся на мир. Мука святости есть мука Хрис­
та о мире, и она безысходна.

11
Времени больше не будет, время свернется, и все его мо­

менты будут одновременно мучить сердце Бога, как неза­
живающие раны, ибо времени больше не будет, чтобы им 
зарасти. Старый Бог умер от сострадания, говорил Ницше, 
вся разгадка пафоса которого в этом слове, только он пы­
тался его ограничить «высшим человеком».

* Длинно. — На полях.
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12
Итак, тот, кто попал под колесо, кто растратил силы на 

разврат или на святость, тот понимает, каково миру досе- 
мейных осужденных народов, и я сейчас таков, и от меня 
зависит, прошу ли я свои муки или не прощу Богу и сделаю 
непоправимой свою боль, как рану в теле Иисуса, рши же 
прощу, поверю и приму на себя вину за свои муки.

13
Знание же вредно, ибо если индивидуальность есть 

мнимое, нанос, фокус свечи, игра принципа индивидуа- 
ции, законы отношения к ней есть равнодушие к ней в се­
бе и равнодушие к ней вообще, напрасно она упорствует и 
упрекает, ей бы лучше понять, что она ничто, и смириться, 
погибнуть, если она окончательно проиграла — потерять 
сознание, попытаться выиграть, если еще не все растраче­
но — обрести полноту знания.

14
(Индивидуальное временно в себе, оно ничто, но оно 

нечто в глазах Иисуса, и Он воскресит всех в последний 
день и всем несчастным предоставит счастливую жизнь, но 
когда это будет: не все ли равно, сколько веков пройдет до 
этого, ведь сон без сновидений в тысячу лет не длинней, 
чем сон без сновидений в одну секунду, и не короче. Но ес­
ли они слишком порочны. Он вспомнит — воскресит их в 
других подходящих для них мирах. Нет, это не совсем то, 
дело ведь здесь не в бессмертии души, а [в] искуплении 
прошлого, прошлое всякой жизни искупается в жизни за­
гробной.)

15
Измученный, я отхожу в великое исходное основание 

матери, я превращаюсь в зрение, чтобы ничего не чувство­
вать, ухожу в вечное бывание из временного бытия. Кто 
осудит меня? Жить так было слишком тяжело, значит, ты 
никогда не узнаешь, «каково» человеку под колесом судь­
бы, не простишь, не искупишь этого состояния глубочай­
шей боли.
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16
Теперь началось состязание в терпении и кто окажется 

бесстрастнее, победит, если не победят оба, то есть победой 
своей не разрушат «поля». Я добился от нее «обнажения 
причины» (письмо о свободе последнее, которое так подо­
грело мою ненависть, возмущение, подтвердило меня в мо­
их подозрениях). Но она не видит, чем это плохо, и считает, 
что я, одумавшись, вернусь на старое жалованье. И только 
когда она поймет, начнет понимать, что Бог меня хранит от 
недостойной жизни рабской, хотя бы для себя она пойдет 
на уступки или уйдет совсем — что и требовалось доказать. 
Но что бы был я без молитвы теперь, а теперь мне ясно: или 
проиграю и освобожусь, или выиграю и буду богат, но зато 
терпи крепко. Ибо в нашей борьбе победит тот, кто свобо­
ден окажется от змея, закусившего свой хвост, — жажды*.

Видел «Mädchen in Unifonn»’. Даже плакал, бесконечно 
трогала самая простая музыка, взвесился в метро,
77 кило, это да, всего 3 не хватает до poids lourd̂ .

Снова в электрическом поле 

1
Нет тепла, нет дружбы, нет жизни вне природы. Когда 

друг оставляет друга, чтобы пойти на свидание, друг не 
обижается, он знает, что это важнее, затем расходящимися 
кругами, в которых тепло уже слабеет, класс — экономиче­
ская семья, нация — та же семья — раса, человек вообще 
ближе. И Христа в этом нигде нет, ибо по мере ослабления 
иудейского чуда мужа-жены — слабеет и тепло. Принесла 
ли его хоть капельку антиприродная жертва, порыв к чужо­
му, вне естественного кровного сближения? Сомневаюсь, 
ибо сразу ненужность, «нечего сказать», «никогда не пой­
мет», то же хождение в народ.

К чему же здесь во всем Христос? Обещание: некогда 
будет рождаться жизнь и тепло не там, где хочет природа, а

* Античная меланхолия. 2.8.1934. — На полях. 
' Кинофильм «Девушка в мундире» (нем.).
2 Тяжеловес (фр.).

348



ДНЕВНИКИ

там, где хочет свобода, произвол, выбор. Христос причина 
плохих браков. Пуся и Дорис, я и Дина — сколько горя при­
носят такие чудеса.

Устал, огромный и грязный завалюсь сейчас. Письмо 
пошлю завтра после 12, чтобы она получила его утром, на 
заре дня, когда трудно начать жить и нужно друг другу по­
могать. В церкви не был, Китя помешал, и письмо вышло 
на 18 страниц. Мороз и молитва, вот все об этих днях, каж­
дое утро на рассвете и этим весь день жив. Вчера страшная 
иллюминация, воскресение из живого гроба жажды. Сего­
дня молитва о ней. Господи, разлучи нас, дай, чтобы этого 
не было, если Ты знаешь, что я не смогу заработать денег, 
выбиться. Никогда, может быть, не было столько света, та­
кие лезвия не вонзались в сердце и путь к Царству не был 
так видим, и все-таки так это его деньгами я откупился от 
дьявола, я принадлежу ей и не иначе как вместе перед Бо­
гом, если только она захочет.

25.1.33
Вот мое рассуждение, оно просто и неопровержимо. 

Чувствовать на твоих руках, волосах, на твоем лице чужие 
поцелуи, чужие прикосновения я не хочу, и потом я всегда 
буду думать, что ты, уходя от меня, идешь к ним познавать 
жизнь фавиерским способом, поэтому завтра, несмотря на 
твои письма, на мою, на твою любовь, все кончится из-за 
разврата. Ибо ты не уступишь (через полгода уступила бы, 
но теперь непоправимая истина вышла наружу, как бы на­
рыв лопнул), и я не уступлю. Так мы и расстанемся, ты к 
своим скотским опытам demi-vierge* из «Капулада», а я к 
своему железному христианству.

Голос сказал, победит тот, кто сильнее подавит в себе 
сексуальную муку, может быть, повременит с ссорой. Ви­
деться редко, отказываться от любовной близости всякой. 
Да. Но тогда начнется вдвойне железная жизнь. Только 
удастся ли это, ибо страшная ангельская злоба уже просну­
лась, и как долго и как зрительно ясно я воображал себе, 
что я избил бы, убил бы ее, если бы она мне изменила.

' Девица легкого поведения (фр.).
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Яркие зимние дни, по утрам, когда хожу пересаживать 
тетку, дикое счастье холода, силы, здоровья, веры, потом 
устаю и к трем часам еле живой прихожу домой. Долгие мо­
литвы на рассвете, вчера 1,5 часа и сегодня больше часа. 
Бог страшно помогает и обещает взять совсем к себе, если 
не выйдет чистой магической жизни, а сегодня стало ясно, 
что не выйдет. Четвертого дня перед ее письмом ослепи­
тельная иллюминация о живом гробе жажды, о рождении, 
воскресении и иной жизни сквозь такую дикую боль, как 
будто шел на бритву, и все-таки шел, обливаясь слезами и 
простирая руки, в грязной своей рубашке, к окну, где золо­
тым пятном вставало солнце. Небывалая, никогда не сбыв­
шаяся близость Христа, ранее никогда не бывшая и до­
вольно легко переносимая сдавленность жизни. Ибо ни ра­
боты, ни литературы, ни Наташи, никого. Один с Богом.

2.2,1933
Nuit complète^

1
Все меньше надежды и веры, вездесущее чувство грязи, 

от которой трудно отмыться. Не могу даже позвонить, до 
того противно всякое напоминанье. Постепенный конец 
яркой зимной погоды. Старый торжественный вагнеров­
ский дождливый фон постепенно выступает вновь, особен­
но сегодня на Marché^, когда я, нервничая, покупал папе 
шляпу. Вообще страшная нервность со времени смерти тет- 
1СИ. Пришел, обливаясь слезами от одиночества в Боге, и 
тотчас подумал, что бы украсть, украл одеколон и морфий, 
читал Псалтырь, обливаясь слезами, а на следующий день 
после пятницы и ссоры с Нелидовой, переволновавшись, 
молился прямо на улице от Пуси до Проценко, почти у 
каждого фонаря, если этот человек на тебя не посмотрит. 
Бог тобою недоволен, вернись и победи страх, и я вернулся 
и «долго» молился на коленях посреди Gobelins под фона­
рем. Потом в понедельник на Marché, когда я отчаялся, как 
мертвый, пришел ответ: «Это я все это сделал, и ее болезнь, 
и во мне всякое благоприятствование и всякая разлука». 
Но тотчас же я, ободрившись и [нрзб.], а вчера и позавчера

' Глубокая ночь (фр.). 
2 Рынок (фр.).
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были совсем мертвые дни, ни ее, ни работы, ничего вооб­
ще, только яркие астральные сны по ночам, как сегодня 
башня и великан, за мною Дина, встреченная на половине 
высоты, где я устал от высоких ступеней, ангельская (разо­
чарование) мельница наверху Потом астральное письмо, 
также на облаках, разноцветное «не убивай». То ли готовит­
ся последнее решительное столкновение и оба врага мол­
чат, то ли она действительно больна. Замечательна моя пер­
вая реакция, а вот и тебя Бог настиг, ну хоть бы ты шерла, 
сволочь, а потом, ну хоть бы посерьезнее, и только в сине- 
ма на следующий день вечером меня разобрало, и я прозво­
нил пять франков, каждый раз встречаемый ярким и на­
глым голосом Кати. После ненависти — равнодушие (ну, 
слава Богу, месяц отдохну от этой бляди), любви страшной 
(ну хоть позвала, если только не позовет), снова нена­
висть — равнодушие.

Карты, дождь, ведро с углем и <...>, молитва, церковь, 
тетка и фотографии, нервность, болезненные отношения с 
Диной — Николаем, которому я, может быть, даже мешаю*. 
Кошки, хмурость папы, освобождение от всего на улице 
под ритм шагов. Je suis un moment de la pensée universelle 
Большие «Светы» за переутомлением. Вот моя жизнь и 
сны, бесконечные, путаные астральные сны с полетами и 
странными ландшафтами. Победит тот, кто сильнее друго­
го победит в себе чувственную скуку. Но жить вне ее, пожа­
луй, сейчас желание победы, ибо «какой победы», победы 
ведь так различны, и если бы когда-нибудь у нее было та­
кое лицо, как у бабушки моей на фотографии, кроткое, 
святое и упрямое, нет, она уже истаскала свою жизнь и ли­
цо старое, вялое какое-то. Après tout, c’est une demi-vierge, 
et c’est encore plus sale qu’une putain^.

Борис, BOT здесь есть горячий картофель, если желаешь
кушать, и салат вот еще. Милый папаша.
12.1933

* Забавный сон с неприличной влюбленностью в какую-то сухую жен­
щину с орлиным носом. Проснулся радостно, ах, значит, я еще могу лю­
бить и не вечно «царство блядей». — Приписано на полях.

* я  — мгновение всемирного мышления (фр.).
2 А вообще она девица легкого поведения, что еще хуже, чем прости­

тутка (фр.).
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Ressemblances cabbalistiques^

4.2.1933
В церкви я горько плакал, мучился самолюбием, актер­

ством, нервностью, отсутствием платка, болью в коленях, 
но никогда еще служба меня так не трогала, не проникала 
до глубины нервного существа. «У обоих нас, у меня и у 
тетки Нины, никого кроме Тебя, Господи, нет».

Возвращаясь с Диной, чужой и хмурой, в новой пушис­
той шубе, в такси Ладином, все ниже и ниже склонялся к 
отчаянию. И дома лопнуло, прорвалось по ничтожному по­
воду (из-за молока), разбросал мебель, повалился на пол в 
исступлении, наслаждении, отвращении, отчаянии, пропа­
дай все, странно, сладко даже было лежать среди побитой 
посуды (кстати, повалившись вся вместе со столом, она чу­
дом не разбилась), лицом на линолеуме среди воды, как в 
крови — имели, имели вы меня. Дина здесь очень помогла, 
утешала, гладила, целовала, брша, прижимала к себе. По­
том <...> дома у нее совершенно успокоился и примачивал 
алибуром разбитый лоб, когда пришла мама извиняться. 
Договорились до страха, и когда я ее провожал с Татище­
вым, снова холодок, что он ревнует, что ли*.

Папа и мама обедают. В разных носках пытался себя 
успокоить в Люксембурге. Измученный вернулся 
домой. Живи в науке. Это твое уже завоеванное.
4.2.1933

Что со мною, или я и всерьез впервые в жизни 
сомневаюсь в Боге.
Хозяйка хамит из-за чернила, но ты не уходи.
Не поддавайся, вообще, защищай свою правду.

* Черты каббалистического сходства (фр.).
* Утром светлая молитва, но какая-то без сил после страшного разря­

да вчера, близость к тете Нине «будет помогать Вам», будет ему за это 
счастье, поразила мысль такая простая Дины, что, так забинтованная, 
она, может быть, не может писать. Мука телесной близости у киоска с фо­
тографией Лионского вокзала.

Сон ангела был долог, точно римская дорога, огибающая землю, точ­
но солнечный путь, возвращающийся к началу, — точно тело змеи, заку­
сывающей свой хвост. 2.8.1934. — На полях.
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Rapport concret^

1
Светлый день, может быть, и жить было не трудно. «Je 

suis presque heureus»^, — сказал бы я, если бы увидел Тебя. 
Только когда не застал Дину, тотчас же обнаружилась хруп­
кость с трудом построенного настроения. Сейчас же опять 
выплыл под писк птицы и желтый режущий электрический 
свет. Видеть Тебя хочется не очень, и все сильнее, яснее по­
нятна важность, решительность, непоправимость того, что 
будет, и встречаться не хочется, не хочется и писать. Вчера 
от усталости почти не жил, лечился отсутствием, едой, 
сном, позавчера до утра морфий, Лида, музыка. «А танцуе­
те Вы лучше всех». День был удачный, и только к вечеру 
оборвался, подался в болезненно-радостной спешке брить­
ся, мыться, одеваться. А позавчера были эти страшные сле­
зы и похороны. Только по временам небывалая, редкая сла­
дость воображения, и кажется, что все будет хорошо, но 
как это опасно. Берегись, милый.

Теперь лает собака и орут французы, но я, кажется, 
привык к этой дыре.

Что более всего похоже на решение творить, мировую 
причину, начало всего. Это минута, когда двое любящих 
друг друга так счастливы, что им становится стьщно как-то 
и жалко, что их такая прекрасная любовь не будет иметь 
свидетелей, пропадет бесполезно. Тогда они решают иметь 
ребенка, дабы он был свидетелем и наследником их любви. 
Так Бог и Жизнь решили по любовному согласию родить 
Адама и Еву*.

Что больше всего похоже на грехопадение Адама.
Жена, изменяющая своему мужу, и боль Бога на боль 

мужа, не могущего объяснить ей, что она не права, пока на 
опыте не испробует наследие греха.

* Конкретный рапорт (фр.).
 ̂«я почти счастлив» (фр.).

* Чудак, ваше благородие. 2.8.1934. - - На полях.
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На что похоже раскаяние души и благодать.
На возвращение жены к мужу, и поэтому смирение и мо­

литва так трудны для мужественных натур; на юзобновление 
совокупления Отца и Царства, сама же благодать — духовное 
семя, перетекающее от мужа к жене и рождающее жизнь.

На что похожи конец мира и страшный суд.
На комнату — квартиру умершего человека и то чувство 

брезгливого уважения, которое испытывает наследник при 
виде грязных и запотелых вещей умершего. Сжечь бы все 
это поскорее и оставить только стоящие, ценные вещи «на 
память». Очистить бы поскорее комнату от грязных, заму­
ченных отбросов, уйти, спешат ангелы мщения.

Трудный день, снова мука в груди и все время придется 
идти в гору против самого себя, против себя, против 
счастья-страдания.
7.2.1933

Джордано Бруно

1
Первый день, как я с утра пытаюсь работать, вчера весь 

день ходил, истребляя и подавляя в себе все живое. Тяже­
лый стоический пыл чистоты, усталость, заснул рано и ви­
дел сны о Дине, которая опять мучительно близка. А она 
все плачет и мучается, запутанная в деньги (?) слабоволия 
Н<иколая> (с Мишей и Мишкой), болезнь, какое-то осо­
бенное, нам с ней так свойственное чувство непоправимо­
сти всего. В общем, жизнь гонит меня в гору, вытесняя из 
себя, и отчаянность будущего сражения все копится.

Бог бесконечен интенсивно и экстенсивно. Мир же 
только экстенсивно бесконечен, гадает Бруно.

Всякое объективное целое есть всегда целая объектив­
ность какого-то централизованного субъекта, итак, все ми­
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ровое пространство есть риза одного Бога, однако сущест­
вуют ли вне его другие мировые пространства, на лоне ми­
рового [нрзб.] пространственности другие ризы шире — 
темнейший вопрос.

ИтаКу реальны Бог и Божественность, неиссякаемая без­
дна Божественности. Конечно, Бог, но тогда Он одинок и не­
счастен, ибо как же, если Он Бог, Он живет без Бога. Он 
один во всем Творении не будет иметь, где преклонить голо­
ву, и в том одиночестве Он один никогда не познает молит­
вы. Да, но одиночество это разделено и утешено жизнью, 
супругой, ее и их любовью, ну а выше ужели ничего нет над 
ними, кому они могли бы помолиться, ибо они одни во 
всем Творении были бы безграничными (?) существами.

Над каждым сотворенным Богом есть другой сотворен­
ный Бог, а перед ним супруга его, а над ним сумма их, их 
центр — любовь — одна корона двоих, и над нею и ним Без­
дна, где преодолевается принцип индивидуации или число.

Забудем об этих семидесяти франках. Бобик, смотри, 
что я сделала со своими иконами. Как, однако, тихо 
у Дины, святой кролик Божий.
9.2.1933

Le soleil se lève lentement^

Несчастье приближает человека к смерти в Иисусе, ибо 
оно делает жизнь горькой и облегчает развод, разлуку с ней 
заживо. И этим облегчает путь. Но зато только счастливый 
в браке может почувствовать, представить себе сладость 
любви мистичесюйх супругов в Боге и как им стало невоз­
можно дать ей забыться.

9.2.1933
Так вдруг, как будто гром послышался надо мною, и я 

понял, что я тоже буду сейчас счастлив, и, бросив обедать, 
начал молиться. Тогда в эти корот1сие пятнадцать минут до 
прихода Лади с узлами я тоже впервые понял, как может 
быть сладка любовь Божия, когда иссохшая земля жаждала 
так долго дождя, а потом как будто солнце засветилось на *

* Солнце медленно всходит (фр.).
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каплях, и я понял, что значит фиксированный на [нрзб.] 
астральный огонь пречистой Божественной магии, свобод­
ный падать, свободный пролетать дальше, пока не скопит­
ся здесь внизу еще больше давление жажды. Что-то летнее, 
полное и почти язычески-библейско-счастливое было в 
этой иллюминации, совсем не похожей на те прежние, и 
весь день был такой напоенный солнцем, влагой и добро­
душием, хотя к вечеру очень измучился. Заснул рано, а се­
годня по поводу Такра так переволновался, что прямо вне 
себя, съедаемый неврозом, ходил без пальто. Такр милый, 
высокий, нежный, обещал стипендию и дал денег. У него 
дома деревянные панели и цветные стекла.

11 февраля
Купил себе перчатки и гирю в 15 кг, которая мне до того 

нравится, что я то и дело выхожу просто на нее посмотреть, 
покатать, постукать ею. На рынке объединились с Дряхло- 
вым, который любит меня ободрять и хвалить. Сказал он мне 
м<ежду> п<рочим>, что Лида говорила про меня, что я тип 
приятного мужчины. Посему я долго смотрелся в зеркало в 
профиль и думал, что действительно у меня симпатичная 
«gueule»  ̂ и волосы, но, к сожалению. Бог все это оставляет 
для себя и не хочет поделиться этим с людьми — мучая меня.

Вчера, возвращаясь от холодной Мата Хари и дикой 
ревности, зависти к Дине, такой милой, нежной, но трога­
тельно и смешно детски счастливой. Мысленно разговари­
вал с Лидой по-французски (почему вдруг). Comme vos yeux 
sont grands et doux, comme des enfants, qui sont devenus 
grands^. И был весь овеян спокойствием, строгостью, чело­
вечностью воспоминания о ее взгляде, в мыслях о ней за­
снул. А сегодня увижу ее.

Н<аташи> нет нигде вокруг меня, к ней все больше от­
вращения, отвращения, отвращения, какой все-таки само­
довольный и грязный человек . *

* Физиономия, морда (фр.).
 ̂ Бессмысленно, рифмовано: «Какие у вас большие и нежные глаза, 

похожие на [выросших] детей» (фр.).
* Все эти дни молился хорошо и целые дни, ходя в муке по улице, по­

давляя в себе уже такую слабую и прошлую сладость ее лица-рук. Теперь 
уже все меньше и меньше разговариваю с ней, в ужас прихожу. — На по­
лях.
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Сумерки. Хорошо, что остался дома. Светлое письмецо 
от Дины. Звон часов все тот же с самой Москвы. 4 часа.
11.2.1933

15.2.1933*
Удивительно все-таки, как я спокойно все переношу, 

это прямо чудо воли. Я абсолютно о ней не думаю, и она 
кажется мне маленькой, толстой и уродливой с ее раскоря­
ченными носками ботинок, до того, что «совершенно не 
могу поверить, что она страдает». «Таким сволочам никог­
да не больно». Снова Дина и иногда мучительная ее неж­
ность ко мне. Вчера я мирил их, уговаривая, хлопоча, что­
бы скорее уже все было кончено и неисправимо. Карты до 
головной боли, но в общем медленное повышение Нити. 
Когда мне стало легче, я тотчас же повалился, пролил эту 
благодать в глупое оживление смеха друзей. «Не опирайся 
никогда на людей, даже на человека опасно»* **.

Письмо от нее усталое и какое-то виноватое. Что отве­
тить, не знаю, быть ли искренним, будет ей слишком боль­
но. Суббота. Полмолитвы. Рынок. Сон днем. Счастливое, 
счастливое пьянство с Лидой после долгих поисков до 11 на 
Монпарнасе. В три часа милый [нрзб.]. Воскресенье. С ут­
ра с Пусей пешком вдоль метров Переутомление [нрзб.] 
Мережковских (скука). Не молился.

16.2.1933
Мама ест папу из-за мыла. Милая гиря, хотя сердце не­

много билось из-за трижды переписанного письма. Вчера 
первый день, когда я работал, мол<ился> и даже немного 
читал, напуганный [нрзб.] Карского. Ходил на закате по 
ше de Rennes^, ища бесстрашия и бесстрастия в Боге. Вер­
нулся к ней с конфетами. Чуть ссорились из-за колечка. 
Она мне так «греховно» нравится. День серый с огнями 
солнца среди туч. Молился утром, сейчас буду читать.

* Понедельник. Полмолитвы утром. «Как ты не веришь в радости»,
пол---- . Дина, нервность, гаря. Молился поздно и плохо после гири.
Вторник. Днем Дина, Николай, оккультизм <...> , приближение лучших 
дней. — На полях.

** Здесь перерыв. — На полях.
* Длинная надземная эстакада метро проходит около дома Бориса. — 

Примеч. Н.И.Столяровой.
 ̂Улица Рен (фр.).
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Страсть это или жажда без насыщения, или же насыще­
ние и окаменение, материализация, грехопадение. Тоска от 
жажды — тоска от утоления жажды.

*

Святость: уничтожь универсальное совокупление с 
мыслью — радость знания, с воображением — радость яр­
кой жизни — сексуальность. Совокупление с покоем тела, 
согласие с ним, и это сразу мистическая смерть. Прекрати 
совокупление с Евой и стань невестой Бога.

♦

Страх и победа над страхом. Страх за формы гонит нас в 
глубину музьпси и от нее к Музыканту — Богу. Все в руке 
Его, иногда она сжимается и больно, но зато чувствуешь, 
что она держит тебя крепче, иногда она раскрывается, но 
тогда жить легче, но тогда меньше Его и чувствуешь. Где 
боль, там и врач.

Поел рису. Чудный какой день, впервые смог остаться 
дома с тетрадями. Только что Мишка, должно, помирает.

16.2.1933
К Логике 34.

Ргоро8Шоп8 аписЬгё1!еппе$^

О Начале
1

Дело в том, что стремящиеся, льющиеся друг к другу 
отец и мать, соединяясь, порождают не насыщение и по­
кой, а муку вечного повторения самих себя в сыне и доче­
ри. Сами же, иссякнув, как ипостаси, лишенные Логоса, не 
познавшие свой центр в себе, медленно разлагаются в сво­
лочном темном конусе.

Итак, совокупление есть боль, сперва боль жажды, за­
тем боль падения и смерти. Следственно, супруги долж­
ны расстаться. Абстрактная жизнь приходит на смену ре- *

* Антихристианские предложения (фр.).

358



ДНЕВНИКИ

альнои, и покой достигается силой волевого воздержания 
и отвращения к жене своей — жене или жизни вообще. 
Буддизм и стоицизм здесь сходятся. К концу, когда все 
поймут это, мировое колесо остановится, ибо половина 
человечества погибнет в огне, другая в воде. Тогда мир 
кончится...

17.2.33
Боже, как они меня имели и истребили. Вчера, замучен­

ный нервностью, руганью с Мандельштамом (?), я бук­
вально скитался как потерянный, и всюду был отказ, меня 
стьщршись, презирали, боялись, чуждались. С Лидой, к ко­
торой я ехал весь сияя от радости, поговорить не удалось, 
кроме как минутку в трамвае, и опять на мгновение мы бы­
ли близки, близ1си, и длинные ее, холодные, когтистые ру­
ки, как клещи, невольно касались моих. Варшавский и Са­
винков защищ<али> один теплым своим воловьим голо­
сом, другой — теплым широким мужицко-царским 
рукопожатием. После этого была мука в café des Deux 
Magots, и они гордо укатили на такси. Совсем разбитый, с 
сердцебиением, пил кофе у стойки в «Ротонде», и казалось, 
идя от Распай, что все погибло навек невозвратно. Но сего­
дня удивительно легко оправился, ибо уже под ударом, си­
дя около Пусиного Распутина с воловьими глазами, опра­
вился немного. Нравлюсь женщинам, ненавидим мужчи­
нами. Уважаем, но злобно отвергнут всеми. Злоба 
Ладинского до странности, милы Мережковские, и как он 
метался по пустой передней, «ни церкви, ни общества», 
[нрзб.] в бобровой шапке*.

18.2.1933
Удивительная радостная молитва утром, когда я про­

снулся еще в темноте, вообще ночь была странная. Я не­
сколько раз просыпался и видел астральные сны. Мучи­
тельный сексуальный сон о ней, о Дине, объяснил мне 
многое, и фотографии Марлен Дитрих вчера у Парамонта^ *

* Наташи нет. Письмо бросил только ночью. Теперь все готово к по­
следней отчаянной борьбе, и, дай Бог, короткой, а тогда опять при солнце. 
Рассвет. La grande presse â vapeur (Под сильным давлением пара, фр.). — На 
полях.

' Кино. — Примеч. Н. И.Столяровой.
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после негритянского консульства с настольной лампой. 
Счастье смерти, похожей на легкое пробуждение. Полно­
кровная, радостно теплая новая жизнь, потом запутался в 
мыслях о Числах, но сейчас выплыл из них и счастлив от 
каббалистической книги с жирным письмом. Кандауров, 
мысли об «Аполлоне для Записок», попробую в конце кон­
цов самые неприятные дела, самые святые, ибо наименее 
заинтересован.

В центре всегда Среда будет давить на него, выпрямляя 
его к идеальной кубической форме, или о давлении на куб, 
дабы возвратить ему нормальную форму.

Учение о наказании

10
1. За злоупотребление духовностью, уход в монастырь от 

обязанностей, напр<имер>. Изоляция в болезни, дабы по­
чувствовал муку нужд тела. Дина.

2. За злоупотребление физичностью. Мука Тьмы — дабы 
почувствовал необходимость духа, низшее социальное по­
ложение, труд, лишающий времени для духовной культуры.

3. За злоупотребление властью. Подневольное скован­
ное рабское состояние, нищета. Я.

4. За злоупотребление пассивностью. Одиночество. Да­
бы сам научился действовать. Варшавский.

5. За злоупотребление психологизмом — реальностью, 
ссылкой во всем на человека. Жизнь в безнравственной, 
безмужественной, безгероической среде. Чеховщина. Ада­
мович.

6. За злоупотребление чувством долга. Положение, в ко­
тором человек станет жертвой чужого долгового изуверст­
ва, — Ибсеновщина.

11
Эти шесть сторон суть шесть сил, которые вытаскивают 

человека на его горе из центра куба, где он в безопасности, 
но совершенно не активен в начале. И он, победив и урав­
новесив их, должен с трудом завоевывать себе опять цент­
ральное положение.
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12
Человек должен научиться не искать духовности, не ис­

кать конкретности, не искать властолюбия, но любить и 
подчиняться. Не быть фанатиком прошлого и рода, ни фа­
натиком будущего, ни свободы. В центре же он еще должен 
победить небытие, невыработанность воли — лень, и тогда 
он свяжет собою Дух и Материю. Речь и слух. Прошлое — 
память и Будущее — откровение.

SoIeU inconnu^

Рука дрожит от гири, но сердце спокойно. Гимн<асти- 
ку> делал на платформе, на солнце, при яркой зимне-ве­
сенней погоде, как удивительно тихо и ярко дома. Хотя с 
утра хотелось куда-то идти, но я победил это и остался. 
Темная, трудная молитва, отблеск Сефиры и Гедулы над 
жизнью Лиды. Боже, разве это зло, ведь это так далеко от 
непоправимых дел тела. Тяжесть комплицитности судьбы, 
сдавленный как никогда, разрешение в Боге. Боже, лома­
юсь, Боже, сдаюсь, падаю, ложусь на дороге, делайте со 
мной что хотите, ведь даже золотой Аполлоновской под­
держки у меня нет, ибо астральная жажда грандиозности и 
мысли тоже должна умереть, и это вездесущий грех. Ната­
ши нет нигде. Дина за пределом боли. Пуся занят. Процен­
ко нахамрш мне из-за бликов и окна. Один перед судьбой. 
Подозрение, да вся моя жизнь — экономия вынужденная 
астрального золота, но никто не получит, значит, все для 
Бога. Что же, très bien .̂ Если не Безобразов, так было бы 
почти легко. Н<аташа> не отвечает, поняла, наконец, глу­
бину обиды.

Немного легче. Вчера черное возвращение из Кружка 
слесарей, евреев, патриотов. Дикий невроз из-за новых чу­
жих брюк.
20,11933

Какое это все-таки было чудо воли. *

* Неведомое солнце (фр.). 
 ̂Отлично (фр.).
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2L11933
С утра снег, сперва сухой, потом мокрый, крупный. Папа 

накрывает на стол. Растеньице, может быть, оживет. От сти­
хов больно. Вчера ночью, возвратившись пешком от Эдгара 
Кине в тщетных поисках cinéma^, написал что-то о снеге (а 
сегодня он уже выпал), после черного двухчасового ожида­
ния около «Чисел», где никого так и не появилось, я ли 
ошибся, или они были и ушли, не знаю. В кафе прочел га­
зету от доски до доски, опять ждал на холоде, думал о невро­
зе и о том, что так легче покинуть жизнь, но что придется 
когда-нибудь ее покинуть счастливой и прекрасной и что 
это будет труднее. Все как будто в сговоре, чтобы облегчить 
эту моральную смерть. Холод, чернота, тусклые фонари и 
недостроенные дома по ул. Вожирар — все теснило меня, и 
я постепенно погружался в железное христианское безраз­
личие, особенно когда, уже на улице Ванв, стало вьыснять- 
ся, что в Синема никакого нет. Дома заснул в час и опять ви­
дел астральные сны. А перед сном долго en esprit^ разговари­
вал с Л.Д. Особенно меня поразила мысль о том, что теперь 
впервые за долгое время во всем огромном мире есть кто-то, 
кто хотел бы меня видеть и даже идти со мной по улице 
Тольбиак, несмотря на бедность, невроз и т.д. Что все равно 
это так, и пусть, и это как предчувствие иных миров, иных 
способов существования и вовсе вне, вне муки тела* *.

С утра в отчаянье. Не застал Пусю, который только 
что перестал. Ну что там, завтра увидимся. Сейчас уже 
полегче немного.
21.2.1933

Страшные тайны — открытия, и я отказался кланяться. 
Выплюнут экстаз изо рта.
Ужас, измученность. Просто вера.
21.2.1933

Не могу, измучился, усталость страшных тайн, 
одиночество, отсюда и страшно за них.

* Синема (кино, кинематограф) (фр.).
2 Мысленно (фр.).
* Серый мутный день. Всю ночь гремел гром, мучили клопы и снились 

астральные сны. Письма нет, но, может быть, будет днем. Как после гро­
зы в душе мир белого неба, избывшего свою боль. 7.8.1934. — На полях.
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Aphorismes cabbalistiques^
1

23.2.1933
Удержался все-таюи и остался дома. Дома все-таки теп­

ло, дома печка. Из одной боли в другую. Еще одиноче. Но 
успокоенье в том, что Мы, Лида и Я, не хотим ничего, сда­
емся перед всем, жертвы жизни еще раз и все-таки. Снег 
идет и тает. Вчера: «Что ты улыбаешься» — понял. Не пус­
тил ее, или нарочно не пошла, или была занята, не знаю. 
Ночью поздно тщетно искал его хамское веселое такси. 
Потом на ярмарке истребил [нрзб.] и курносого боксера 
морально. В напрасно, ненужно чистой рубашке шел до­
мой. Повторяя, и не надо и т.д. Письмо Н<аташе> мало 
беспокоит, хотя следовало бы смягчить как-то его, нет сил 
писать [нрзб.]. Снег, снег. «И на земле и в небе только снег».

Ближе опять Иисус, замученный, желтый, «числовой». 
Господь, Отец, Жизнь, дальше это для счастливых. Страш­
но пойти в церковь, буду реветь слишком*.

Слезы. Жалобы. Мама вчера днем играла и плакала.
Дина была мила.
23.2.1933

28.2.1933
С утра такая тоска и невроз, что [не] знаю, как дошел 

домой, не застав Пусю и найдя дверь закрытою, страшное 
унижение. Отчаянная попытка позвонить, но грубый и 
красивый Лелин^ голос в ответ, хорошо еще что у меня был 
пред<ьщ;ущей> ночью астральный сон о разговоре с мол­
нией, узнать в себе присутствие зрителей, огонь, свет и гро­
хот в сотне этих слов.

Но сделал гимнастику, вымылся, мучительно кокетни­
чая у зеркала, и вот пишу. Спирт и его доблесть очень по­
могают, особенно вчера, когда, никого не найдя, с бью­
щимся сердцем пришел в «Кермес», но все было в порядке, 
кроме негра, который не кричал.

* Каббалистические афоризмы (фр.).
* Как странно, еще глубже спустилась эта любовь в прошлое, вспом­

нился Кривоколенный переулок, снег, сидение на окне. Барыш<ень> Ке­
нигсберг вижу в первом этаже, с которыми так и не познакомился. Что-то 
бесконечно деликатное, строгое, не требующее почти ничего. — На полях.

2 Видимо, Л.Кельберлин. — Примеч. Н.И.Столяровой.
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Вчера, дважды пытаясь молиться и молясь, тоже заснул 
в 3 часа дня, а в 5 у<тра> делал гимнастику.

Спал целый день, с утра меня рвало, и все тело от моро­
за было чужое. [Нрзб.] все в тисках мистической смерти с 
закрытыми глазами на диване, но молршся и даже делал 
гимнастику.

Молился и целый день одевался, ждал, летел в [нрзб.]. 
Действительно, мы мучительно полно, унизительно сладко 
танцевали, объяснялись и сидели в «Космосе» и в «Оази­
се», не в своем уме и дико фальшивя [нрзб.], я потерялся и 
проиграл что-то, хотя она, кажется, меня поцеловала, по­
мню какой-то поцелуй легкий и свежий на щеке. У стойки 
милы были Леля и Смоленский, которого поцеловал, и это 
было мне приятно. С Лелей долгий разговор о Канте и Ге­
геле, «чувствовал себя на редкость человеком, а не соба­
кой», пока Мандельштам меня так не обидел с зажигалкой 
и все обвалилось в бесчувствие, отчаяние слабости. 
II faudrait peut-être lui casser la gueule^ абсолютное отчаянье 
утром на улице Тольбиак и в кафе на углу Гласьер.

Не полагайся на людей, но и Бог как будто меня оста­
вил. Странные нищие дни в действительной близости от 
tout finir .̂ Почти равнодушие к сегодняшнему концерту и 
«Числам» mais que serais-je devenu sans la grande presse â
vapeur^

2.3.1933
Уже три месяца прошло от Нового года, все кончилось, 

и снова, как сок дерева под снегом, тепло приливает к тебе, 
Н<аташа>. Характерно, как Пуся переменился сразу, как 
саламандра, сообразил тогда в кафе: «Ну конечно, Лиду, 
это наше холодное звездное привычное» и дома: «Конечно, 
Наташу, тебе с ней жить». Дождь сменил снег. Смирение и 
бодрость сменили дикое гложущее отчаянье и протест про­
тив всего, еще вчера плакал лежа, молился почти целый 
день. Боже, дай выжить. Но ответа не было, и это было к 
добру, показалось вдруг, что я не прав к Н<аташе> и что Бог 
хочет взять нас вместе. Опять Солнечный Христос Типерет, 
отказ от всего, особенно на улице под мукой невроза. Но- *

* Вероятно, надо набить ему морду (фр.). 
 ̂Покончить со всем (фр.).
 ̂Но хорош бы я был без этого (фр.).
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ЧЬЮ во вторник разбил руку в «Кермесе», истратив 10 фр. с 
мальчиком Колей, который был рус и мил, но с каким тру­
дом я дал ему 2 фр. у Льва. Спирт вообще очень помогал, и 
радовало, что отрава проходит, но она была уже потому, что 
с субботы не [нрзб.].

Вчера утром двойное восхождение к Дине, унижение и 
смерть на улице. Астральный сон о книге и другой сон о 
Дине. «Теперь бы я была очень чувственна». Monde de 
Papillons^ стьщливая, блудливая и несколько счастливая, но 
это ведь ей так ново* *.

Папа объясняет маме наверху насчет Дурново 
и дворян. Как легко сегодня вдруг стало, и даже серый 
день кажется полным света и шума.
2.3.1933

Дождь идет и идет весна.
Короткие определения. Устаешь, не волнуйся.
По [нрзб.] охватить многое. Боль во лбу.
Не соблазняйся и не пугайся этого.

3.3.1933
«Ах ты. Господи», — говорит мама, уронив кастрюлю. 

Раздражение против вещей, как мы похожи. После молит­
вы отяжелело под ложечкой, трудно лежать, когда весишь 
77 кг. Молитва о ложе умерших, дабы умереть еще раз и 
совсем. Тепло на сердце. Любовь к своему желтому боль­
шому телу. Поразился «Телом» Баку<ниной> и Диной, ко­
торая с графиком все более отрывается от глубокого низа 
спектра. Мука из-за письма Наташи с маминым выпадом 
ко мне, молился два раза, и все боль в груди. Читал книгу 
о Тибете, холод и сила. Типерет, красота надо мною, от 
этого нравлюсь. Вчера дико ругал Оцупа за «Числа», он 
был красивее когда-то (но ведь 10 лет прошло). Вернулся 
рано, сломав очки и простившись навсегда с Лидой.

Перев. и примеч.’ Мир бабочек (мотыльков) (фр.). — Книга?
Н. И. Столяровой.

* Я верю, Господи, что Ты не отвечаешь мне, но слышишь жалобы 
мои и что поддержишь меня без молитвы, без страху, когда я повалюсь 
совсем. — На полях.
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Кольцо пусть у нее останется на память* **. Je vous ai aimée 
un soir .̂

Сокращай, не расплывайся, пиши манюэли^, тяжесть 
под ложечкой. Дина спешит. Прости ей ее счастье.
3.3.1933

Яркий свет на белой клеенке. Страшная, таинственная 
фотография Блаватской на столе. Мир с тетей Ниной. 
Живая связь через нее с <...>. Не смею даже смотреть 
в глаза этой картинке. Тяжесть дремоты после 
медит<ации>, прошли и страшные 11 часов.

Revenons sur les pas du SoIeO^

Отца и Сына и Святого Духа. Страх Господень есть 
начало.
3 часа утра. 4.3.193Т*

Здесь я остановился скованный, измученный страхом 
невыносимых открытий. После стольких молитв на полу, 
искоченев, слез [нрзб.] с истертым лицом и мокрыми воло­
сами, заснул, отказавшись от гимнастики, положив под по­
душку «образ» Блаватской, который я поставил на стол, са­
дясь писать, но так его боялся, что убрал прочь и опять по­
ставил до муки. Думал, узнаю, какое качество, свойство 
нужно раскрыть в себе, чтобы знать, что можно писать и о 
чем нельзя. Засыпая, сперва пришли юмористичешсие при­
зраки в цилиндрах, затем нелепые астральные сны. Газовая 
гора в грязной квартире с дорогой пламени винтом вокруг

* Боже, если такой случай, если все случилось, чтобы мне оторваться 
от всего, умереть всячески, помоги мне. Ведь от счастья будет труднее 
уйти, оно держит крепче, но и это нужно будет когда-нибудь. — На полях.

* я  любил вас некогда целый вечер (фр.).
 ̂Manuels — учебники (фр.).
 ̂Идем обратно по следам Солнца (фр.).

** Люби мать свою из-за отца, не разлучай их в мысли. Ведь так и греш­
ный мир и чистый Бог, и в жизни любовь их победит смерть. Важнейшие 
различения (как Вечная птица, выпиваюшая молоко и оставляюшая воду, 
интенсивности происходящего и качества происходящего. Злостное ут­
верждение, что интенсивность заменяет качество, есть признак погибели 
(фашизм, разврат и т.д.). — На полях.
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нее, восхождение по каминам с математичкой, где при ее 
помощи (она подняла меня за ногу) я продавил потолок, 
скольжение на топчанах-самокатах с Проценко, радиоап­
парат тетки Нины с плавающим льдом. Проснулся усталый 
и не мог медитировать. Утро было серое, усталое и нежное, 
нежное*.

А может бьпъ, кто-нибудь видит сверху мой труд и даст 
мне немного денег, чтобы поддержать милый этот дом.
4.3.1933

Какой-то свет из окна над дверью. О Семите даже 
и забыл.

Наташа Поплавская храпит на руках у папы, солнце, 
ужас нищеты, невроз. Почему я думал, что Бог 
отвернется от меня, ведь я остаюсь несчастным.
8.3.1933

1
Судьба явно художественно скомбинирована так.

10.3.1933
Судьба стучится в дверь. Итак, все наново и наново не­

счастен, впрочем, никогда, кажется, еще так не плакал, 
как тогда, спокойно, неподвижно облокотясь на окно 
трамвая, завидуя даже Дине (которая другим кажется та­
кой бедной) впервые сегодня. «Mon mari vient à sept 
h e u r s » и стало вдруг одиноко и больно. Ты увидел Бога 
дважды, и ты не в силах отказаться ни от того, ни от дру­
гого, откажись от жизни. Достигни абсолютного безраз­
личия к презрительным взглядам на улице, к работе. На­
таша вдруг сделалась страшно близка, прозрачная, с не­
приятными холодными руками, она «вся тает, тает от 
доброты». Такой она всегда мне снилась, и от нее такой 
защиты нет. Даже глаза [нрзб.] переменили цвет, зеленый 
звериный огонь исчез, «никогда уже не буду такой здоро­
вой». Черные с синевой, темно-серые стали они. И так 
легко было ей все переменить, нет, она сама возвратила

* Держись в измученные дни. — На полях.
* «Мой муж приходит к семи часам» (фр.).
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все подарки, все счастливые наши милые жесты и слова и 
стала вдруг еще ближе, так что, уходя от нее, до утомления 
хожу по солнцу, которое уже греет и почти мучает, весь 
полный доверху, до слез бесконечной глупостью «отда­
ленной близости». Особенно сегодня, после того как я 
было уже собрался уходить, но тьма в душе и страх улицы. 
Опять ты поюинул своего давно изученного железного че­
ловека. «Я больше отрываюсь от жизни и так сильнее все­
го». Молитвы по утрам и днем, вчера странно явственный 
астральный сон, долгий полет в темноте и сложная глуби­
на, музыка по желанию. Иногда сладострастные сны о 
Дине с истечением спермы. Сегодня абсолютное подавле­
ние жизни в себе. Встал рано, хотя спал мало, вымылся, 
оделся во все чистое. Весна, растворяется первая рама, и 
над домами неподвижные спящие белые полосы облаков. 
Как давно я уже не работал, хотя молюсь почти весь день, 
когда борюсь с унижением улицы, и на диване. Стал очень 
тяжел [нрзб.], что все рвется и мнется на мне. Милы очень 
«Числа» с их взаимно обогревающей болтовней. Там будут 
теперь балы и вечера, и как удивительно я теперь вошел во 
все — расставшись со всем, теперь они меня держат, не от­
пускают, хвалят. Хамские и грустные танцы в «Оазисе». 
Тусклое объяснение с Лидой. Удивительно, мучительно 
красивый, нежный скелет, в точности, как Дина, холод и 
свежесть. «А где Вы теперь?» — «Теперь я опять на парохо­
де отплываю от родных берегов и с фальшивым билетом», 
и как Наташа, просто так, без усилия, на целую сферу вы­
ше «еп pleine Kabbale, en pleine illumination» ̂  Ухаживал за 
мной и Оцуп, что за диво, или я их имел, отказавшись 
иметь. Со страхом, с ужасом шел к ней. Боже, помоги, за­
щити, дай мне не пропустить единственный случай уме­
реть совсем и дважды. Но сразу стало ясно: «Ведь это че­
рез нее тебе достался свет». Как она захочет. А она из Мал- 
кута перешла в Гедулу и даже в Винах свою родину, в 
больнице она была еще дальше от жизни (ближе), спор с 
Диной: «Вне всего», — говорит она. «Все внутри тебя», — 
говорю я. «Живучая кошка» — с этого всего и началось, и 
поистине простое прикосновение равносильно было во­
зобновлению мистического завета, обручению светил и *

* «Полностью в Каббале, в иллюминации» (фр.).
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света. «Скоро тридцать лет. Женить или же Я его возьму к 
Себе, ибо судьба отпустит его на свободу». Откажись от 
жизни, любовь это не есть жизнь, а источник жизни, а ис­
точник не жаждет. Но ею одною светятся теплом небеса, и 
страшный мир сделался розовым, как будто она и есть 
жизнь (всегда [нрзб.] отказаться от жизни в себе), и все 
звери в ссоре помирились через нее со мной. Как скоро 
забываются страшные, такие страшные слезы утром. Но 
вдруг они вместе — Господь и она, вдруг если все оста­
вить* *.

Но ведь, правда, ей хотелось меня видеть во вторник 
вместо среды, и голос ее был в общем этим. Все-таки 
я лысый со лба. После гимнастики пульс 80. 
Солнечный день с диким припадком отвращения 
от жизни у Porte de Versailles* около Дины, ибо даже 
Дина сильнее, жизненнее меня.
11.3.1933

В борьбе с печалью

1
Бог создал воздух, голубую даль. Но превзошел себя, 

создав печаль. Сладкая печаль est une quantité négligeable^, 
это для тех, которые никогда не делали усилия, никогда не 
напрягались, не тратили никаких сил. Другое — черный 
ужас разорения, растраты всего и никакого ответа, но жди 
тогда, это значит, что Бог слушает тебя внимательно и тем 
теплее ответит, когда ты, измученный, замолчишь.

Я опять вижу Бога дважды и не могу поверить, что од­
но исключает другое, голос ее стал проще и ближе. Не так 
сдается, хотя с неизмеримой высоты смотрит на мир, ко­
торый весь в ней, ибо внутри ее сердца идут лошади и та­

* Глаза, которые еще не разучились плакать, не увидят света. Да, я еще 
плачу и не поверил, что в Боге разлуки нет, и снова жизнь вышла под суд. 
— На полях.

* Версальская застава (фр.).
2 Не стоит внимания (фр.).
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ет синевой небо, как она тает, тает от доброты. Торжест­
венна и спокойно мила*.

3

Правильное замечание Р.3апе1, что, мол, совершенно 
одинаково считать формы бытия формами мышления, как 
Кант, или, наоборот, формы мышления формами бытия, 
как Гегель, то есть субъективировать мир или объективиро­
вать логику.

133,1933
Вчера был день чернее ночи, только что церковь утром, 

где я истово полутеатрально, полуюродственно кланялся, 
искренен был страх причастия, страх смотреть на алтарь 
без царской стены, на обнаженные органы церкви. Потом 
по жаре, жалко пыжась, дошел до онана Максимова и ис­
терическим дураком [нрзб.] которого вынесли на руках. 
Загадившись совершенно, в изнеможении вернулся до­
мой, где Пуся мне не дал спать. У Мережковских приятен 
был бодрый Керенский и Адамович, запускавший волчки 
крышкой от чайника в коридоре. Затем мука у дверей Ди­
ны, которая, красная и красивая, только что сорвавшаяся 
с члена, притворялась заспанной, долго не открывали, от­
крыли в каком-то переполохе, он жалкий, на тоненьких 
ножках, тоже перебудораженный, рад был откупиться от 
меня тремя франками**.

Утром едва встал с кровати от отвращения ко всем. 
Внутри тьма и опустошение, ни сил, ни света. Если Ты 
мне не поможешь, Н<аташа>, повалюсь совсем.

* Как грустно, шутя против воли, в жалкой истерии смешливости, мы 
говорили с Лидой, когда я провожал ее до дому В «Оазисе» тоже было тем­
но, хотя она так «красива», мила и столько понимает простых зимних 
снежных вещей. Но как высока Н<аташа> над всем, над жизнью и в пря­
мом соседстве с Б<огом>. Мука нового равнения на жизнь уже сказывает­
ся, темно и странно все вокруг. — На полях.

** В синема в Ванв удивительно, до галлюцинации ясно, видел Тебя с 
Твоими незнакомыми новыми глазами, только эту минуту, кажется, и 
жил, и Бог меня оставил совершенно, как ненужную вешь. — На полях.
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13.3.1933
Не морально, ну хоть магически я хочу быть правым. 
Написал письмо Л<иде>, что не пойду к ней, 
пожертвовав всем этим Тебе.

17.3.1933
С тяжелой головой, но здоровый, жду у подземника 

книгу. Невроз меньше. Теплый желтый свет электричест­
ва [нрзб.], в шуме ветра молился в полусне, чтобы Бог по­
строил стену между мною и Л<идой>. Даже пьяный, тя­
жело пьяный от пива, в черном отчаянье не хотел сдаться 
почти до самого конца. Трудно было очень уйти из «Чи­
сел», но не надо было ходить. В розовой вязаной кофте, 
широкоплечая, худая и стройная, она мне мучительно до 
муки нравится. Когда же я наконец ушел, оторвавшись, от 
турецких папирос и сладкого, как эфир, холода, еще ярче 
мука эта продолжалась на улице. И все-таки Н<аташа> 
есть вечная моя жизнь и всех, между этими двумя силами 
сдавленный, повалился в черную ночь тоски. В «Керме­
се» у негра встретил двоих огромных русских, с которыми 
мы ломали аппараты, пили и орали уже до 5 часов. Воз­
вращался с Петром Петровичем, который упрекал меня, 
домой шел, шатаясь, в черном, черном отвращении от 
всего.

Обе колонны Elogim и Jéhovah* — столб огня среди 
ночи и столб дыма среди дня.
19.3.1933

20.3.1933
Когда я шел вчера от Н<аташи> по солнцу, все обвали­

лось, умерло вокруг меня, даже не плакал. Грязное платье 
жало и мучило меня, невроз пригибал к земле, в церкви 
[нрзб.] добродушный швейцар в очках сказал мне: «Vous 
avez froid, asseyez-vous près du chauffage. A côté il y a un club 
pour le jeunes gens qui ne travaillent pas...»^ Не знаю, как до­
тащился до Проценко, где до вечера играл в карты, вечером 
еще мучился в «Кламаре», унизительно состязаясь с Янов­

* Элохим и Иегова (фр.)
 ̂ «Вы озябли, садитесь, посидите около отопления. Тут рядом есть 

клуб для безработных молодых людей...» (фр.).
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ским. Вот она твоя «помощь», с Диной говоря при желтой 
лампе, она за столом над шитьем, и в слезах на диване по­
нял. Оставь ее совсем, она тебя не любит, не любит, не лю­
бит, терпит, нежна с тобой, но не любит, она потягивается 
на солнце, как кошка, и лениво, добродушно, равнодушно 
щурится. Лида после кабака исчезла совершенно, не захо­
тела увеличить ставку, провалилась куда-то. Теперь ты 
один, один, и сразу стало все равно — и нищета, и уродст­
во, и все, и Монпарнас стал мил, такие же преданные, ос­
тавленные, никчемные. Молршся, хотя и плохо, как бы в 
полусне, эти дни теперь станет молиться лучше*.

Солнце в комнате, орал на хамство матери, значит, есть
еще что побеждать, и счастье будет.

25.3.1933
Сегодня Наташа уехала или уедет, оставив меня в отча­

янье, в ослеплении, в зависимости, в озарении, в подчине­
нии. Казалось, что ей действительно не хотелось расста­
ваться со мной. [Нрзб.], конечно, мне и не хотелось выздо­
равливать [нрзб.]. Ты смотришь на меня как на место, где 
что-то сгорело, было, прошло. Тогда (потому что я только 
перестал верить, но не перестал любить) как ребенок, бро­
сился к ней, зарылся, закрылся ее теплом и заплакал, и она 
обняла меня, защитила, прижала к себе и долго, пока не­
ловкой мукой я не расстроил очарования, мы были как бы 
одно целое, оттолкнувшиеся на миг от всего друг для друга. 
Но скоро мука возобновилась, и я отстранился. Хорошо, 
идем гулять. Молчание. Потом ее смех: «как твои руки жи­
вут отдельной от тебя жизнью» — и снова она осталась с 
мукой и счастьем своего телесного тепла, которое, кажется, 
всего боится на свете, кроме меня. И снова в парке, в гро­
хоте света, зелени и лазури борьба возобновилась. «Я не от­
вечу тебе, но ты будешь дураком, больше ничего**. Ведь ты

* Так два дня она опять тебя любила, потом опять [нрзб.] сделалась до­
машняя, неуловимая, кошачья. Бог с ней, если бы где-то вне нее был ис­
точник сил, счастья, здоровья, тогда бы я еще мог тратить, тратить, но я 
ведь так беден, еле жив. — На полях.

** Mauvaise passé. (Тяжелое время, фр.) Отсутствие помощи и безблаго- 
стная молитва. [Нрзб.] Геркулес и Афродита. Необычайное, еще никогда 
не бывшее отчаяние нищеты, болезни, весны, цели. — На полях.
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все стремишься разъединить то, соединение чего составля­
ет единственное счастье. Ты понял». Да, я понял. Уходя, 
помедлила, как будто ждала, как признака, символа, обря­
да, что я ее поцелую. Как она умна и как издали, но, может 
быть, непрестанно она приближается ко мне, хотя она еще 
на тысячу верст. А мне нужна помощь, ибо сам я против 
шума и жизни совершенно беспомощен.

Измученный, переволнованный, как-то вне себя, шел 
потом по жаре, презираемый всеми, и сразу день повалил­
ся, как трава, склонился, как земля. Как она все-таки 
сильна, величественна, совершенна, как я подкупен, раз­
двоен [нрзб.] всем. И все-таки на ней этот день выжил 
(как столько ссор), и она нашла что-то, после чего жить 
стало возможно, ее не ненавидя, снова готовясь и собира­
ясь в какое-то грандиозное путешествие. Но мир не был 
еще искуплен, его мир был лазурно-темен, солнечно-хо­
лоден, лучезарно отвратителен. Да, я верю в наши отно­
шения, нашу жизнь, нашу истину, и сразу она лишила ме­
ня всех моих утешителей и сделала чужим человеком на 
земле.

День страшной слабости и тоски. Самсонов, похабство 
Проценко, карты, ночь, попытка медитаций. Черное про­
буждение, Невыносимый мир*.

Сам я жить не могу и не буду пытаться. Если хочет, 
пусть она поможет мне.
25,3.1933

26.3.1933
Вчера чудный день. С утра работа в комнате, налитой 

солнцем. Спиноза. Медитация и молитва, глубокий сол­
нечный час на шезлонге, затем Пикельный, редкое удо­
вольствие смотреть ему в глаза, унижение улицы и слабо­
сти. Вечером молился и собрался было идти на Монпар­
нас, но заснул и, проснувшись, так далеко отошел от всего 
этого, что не хотел никуда. Утром сегодня проснулся на

* Вчера, 24-го, медитаций почти не было в полусне и на улице. 23. Мо­
литва «Защити меня. Господи, от всех». Счастливый, грустный день у Ли­
ды. «Когда я стояла у стойки и думала, что вот я здесь стояла когда-то и 
плакала, одна, влюблена и несчастна, и все-таки это было все до, до того, 
как мне раскрылся этот страшный мир». — На полях.
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заре перед еще белым небом в ярком, каком-то тихом, 
удивительно верящем мажорном состоянии, которое по­
том немного потемнело из-за страха жизни — Наташи и 
из-за муки солнца, при котором всегда кажется, что что- 
то ждет тебя на улице, и это такой обман. Удивили вчера 
слова Дины о том, как Н<иколай> Т<атищев> в церкви 
нашел ботинки и работу. Благополучие в Боге, вот новая 
тема новых дней, и как будто все разделилось вокруг — 
солнце, небо и день говорят, конечно, люби, но что-то 
другое мучает, упрекает.

Папа вздыхает, он вернулся с базара с головной болью, 
от солнца уже жарко. Заминка в дне, трудное начало.
26.3.1933
Устал. Дина. Груда нагретых солнцем мучительных 
частей тела вне воли во мне. Ужас памяти, 
и, слава Богу, не все мертвые воскреснут*.

Слушал радио у подъезда с [нрзб.].

1.4.1933
Как всегда после отчаянья перелома молитвы [нрзб.] 

себя последнего отказа. Дни счастья, благополучия, но я 
растратчик и вот, начав по-настоящему жить, надо на кро­
хи дня, ибо уже ночь. С трудом сломал себя и возвратршся 
обратно, уже идучи к Проценко, хотя весь день прошумел 
и промучился с Пусей и Дорис, с их бегством неудачным 
[нрзб.], ноской чемоданов, а утром и вечером писал пись­
мо. Сейчас жизнь в письмах, и от них ослепительное бо­
гатство открытий, понимания, до мучения, до «зачем и за 
что мне все это». Но едва неувязка с письмами случилась, 
опять Лида, руки ее и плечи, холодные, широкие и горь­
кие, как полынь-снег. От горя и горе радость. Мука из-за 
обосравшегося на собрании Оцупа, воображаемые избие­
ния коммунистов и страшная нервность до боли сердце­

* Смерть весьма обитаема, я это поняла. Нет, ключ жизни во мне вне 
жизни. Да, но ты еще никогда не проигрывала. Кроме Ахиллесовой пяты. 
И вся задергалась. Христос принес в мир юмор.

Когда Тишка стучит ногами в дверь и орет: «Тикода, Тикода», — я пря­
мо вижу перед собою себя, молящегося Богу. Какое нужно терпение, что­
бы перенести все эти жалобы на гбре, которое собственными силами лег­
ко бы мог человек превозмочь, а он плачет. — На полях.
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биения. Кстати, вчера ослепительно яркая радость встре­
чи с Лидой, бывают же такие удачи, не выдержал и ушел 
ходить по улицам, в «Ротонде» были голые и жалкие 
французы, потом мука и скука [нрзб.] и грустное возвра­
щение с Володей, которого поцеловать было бы такое 
удовольствие*.

2,3.1933
Очень трудный, жаркий, мучительно рабочий день. 

С утра ушел по городу укачивать, заговаривать жизнь своей 
мукой. К Дине пришел, наполовину победив что-то, но уже 
полуживой от усталости. Ссора с Диной из-за Лиды и «Чи­
сел». Как ты подкупна, несколько цветочков и баночек за­
ставили тебя забыть всю боль мира. Бесстыдство счастья, за 
которым последует горе, ибо оно не чисто, то есть не груст­
но, а до конце мира всякое счастье должно быть немного 
пронизано болью. Потом был у Лиды, которой не было, но 
симпатичный гарсон, педераст боксерского вида, ласково, 
сомнительно мне улыбался (извращенно пыжась и мучаясь 
в метро). Письма нет, и это несправедливо, хотя и естест­
венно. Мука, борьба с улиточным страхом работы. Нет, без 
помощи не могу, если она поможет. Сейчас и утром долгие 
медитации без света. Медитации вообще без пропусков с 
какой-то дикой жаждой внутреннего труда и Бога, без отве­
та, но без света.

О личном и общественном человеке

1
Холод общественных разговоров, подозрительный их и 

неживой тон, но где же страстность этого поколения, она в 
личной жизни.

Нет ни общества, ни личности, как нет ни положи­
тельного, ни отрицательного электричества без муки 
разъединенности и без направленности друг к другу, ни

* Благополучие — безопасность в Боге. Неужели, мучившись так дол­
го, ты на пороге своего счастья. За каплю утешенья отдашь, развеешь все 
богатство, нет, ты не пойдешь к ней в понедельник.— На полях.
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ТОГО, НИ Другого в чистом виде, ибо повсюду кружки, 
группы, семьи, вообще живая безграничная среда и во 
всяком случае не демократическое равенство, нет, один 
человек бесконечно ценнее другого, но не вообще, а по 
роли своей около любящего его. Так Христос воскресил 
Лазаря, поступив нелогично, несправедливо, соблазни­
тельно, потому что, почему тогда не всех вообще умер­
ших. Ответ — потому что Лазарь был его друг. То же и 
Иоанн, друг Божий. Царство Небесное не казарма и не те­
атр, никакого равенства (перед) Богом, начальством, а ряд 
живых, ничем необъяснимо личных, заговоров с Богом.

Не существует абсолютной личности, и это декадент­
ская выдумка, потому что, даже желая остаться сама собой, 
личность остается со своими воспоминаниями, то есть она 
суживает круг присутствия, но никогда не остается одна. 
Так верующий никогда не один, а лишенный друзей [нрзб.] 
всем остается хотя бы с тенью, с идеей абсолютного друга, 
который бы разделил его жизнь.

И личность, и общество есть лишь математические пре­
делы, тенденции, но не реальность, и большее приближе­
ние к этим полюсам характеризуется увеличением боли, 
чужой в народе, со всеми и без никого, отсюда печаль де­
мократий.

Неповторимость личности, раскрывающаяся любяще­
му, и присутствие любящих как единственная среда, чтобы 
родиться, распуститься дарованию. Отсюда мораль тесных 
кружков жертвовать степени раскаленности, нагретости 
внутренней атмосферы.

6
Идеи в логическом порядке и идеи-ритмы — практиче­

ские идеи атмосферы, новая теория снобизма как защиты 
своих не логически, а ритмически-атмосферически выра­
женных идей.
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Так Пруст и Сван были (принадлежали) к тому общест­
ву, а министры и депутаты — (всего лишь) чучела третьей 
республики.

8
Христианство как заговор, атмосфера личной дружбы 

Христа, апостолов, и тогда ошибка Павла, не хотевшего 
сродниться с друзьями Христовыми, ошибка, напр<имер>, 
в отношении к браку, сравнение его грубых слов с присут­
ствием и чудом Христа в Кане.

Эмиграция как создание, рождение кадров будущей 
России, но не кадров скучающих [от] бездействия, а уже 
восхищающих Россию. Ибо там, где два еврея читают Тору, 
там и Палестина. Россия как интеллигибель не нуждается в 
количестве, но даже и в бесконечности времени сюда 
[нрзб.]. Поэтика о двух абсолютах.

10
Личность и индивидуальность. Жизни целой мало, что­

бы понять тебя единою. Математизация личности как ко­
нец гуманизма. Апология Франции, неповторимость эмиг­
рации, личный заговор ее.

Жарко и спокойно в библиотеке на углу стола в углу.
Дуся напротив.
De la constance du sage^
5.4.33

5.4.33
Наконец она написала нехотя и о том, и все-таки в кон­

це: «целую тебя крепко». Что делать. Господи, научи, на­
учи, ведь я ничего не понимаю в жизни, то есть в ней. Мо­
гущественные [нрзб.] религиозные дни, но без света. Итак, 
сдавленность явно повышается, и свет может вспыхнуть 
каждую минуту. С Лидой долгое объяснение, во время ко­
торого добро и свет вырвались так тяжело и грубо на по­
верхность, что уничтожили жизнь. Астрально panne *

* О постоянстве мудрого (фр.).
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d’éclairage^ с этой стороны. Скучал вчера после чернорабо­
чей «Зеленой лампы» с Боранецким, но понимал, что 
пусть, это все-таки mes seuls copains véritables^.

Медитация всегда теперь больше часу-полтора и два, 
иногда на улице, медленный, солнечный ломовой подъем к 
благополучию. Умерший Христос на кресте все-таюи ближе 
всего и мне, и им, но и ей.

Трудно стало потому, что я пошел к соседям 
и вышел из себя из-за письма.
5.4.33

7.4.1933
Увидел только что в библиотеке девушку, точно чем-то 

похожую на Н<аташу>, и весь вздрогнул. Она шла некра­
сивая, широюими тяжелыми шагами отходила от меня, 
когда я поднял голову. Как ты неосторожен, Борис, и не 
видишь, с какою превосходящею тебя силой ты хочешь 
бороться. Мука тотчас же прошла сквозь все тело, и жить 
стало труднее. Вчера горький, но высокий день, кончив­
шийся переутомлением, сердцебиением, когда в три часа 
ночи я возвращался домой с граммофоном, который так и 
не играл, поднимаясь в гору. Медитация в страшном отча­
янии послеобеденной сонливости, боль в сердце. Утром 
Гегель, письмо, опять письмо. Мне кажется, я тебя люблю 
меньше, но все-таки и разорительно для себя и тупо 
храбр. Вечером у Юры Манд<ельштама> игра в откровен­
ность, что Вы думаете обо мне самого хорошего и самого 
плохого. Мучительно близка Лида, хотя, конечно, ценою 
жизни, счастья, дела. Она защита от боли. Но может быть, 
я неправильно понял письмо. Боже, как мне нужно было 
бы видеть ее и поцеловать, ибо телесное всегда безоши­
бочно.

Тяжесть под ложечкой, звон часов, так трудно мне 
без тебя.

И Т.Д. и т.д. и Т.Д. *

* Авария со светом (фр.).
2 Мои единственные настоящие товарищи (фр.).
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И когда это все кончится. Ничто снова проступает 
сквозь жизнь.

7.8,1934
А граммофон все гудит и гудит то же самое, как сам идио­

тизм жизни.



и з  ДНЕВНИКА. 1934 
Париж

О свободе

Посвящается Наташе С<толяровой>

Конец февраля 1934

то посвящается тебе, 
авантюрист, дикарь, не девушка, а сущий кентавр, чистый 
зверь-дух, великая охотница за душами, вдруг умаявшаяся, 
скитаясь по своим мифологическим болотам и взывающая 
к концу мира звучным и отчаянным гласом, ибо вся жизнь 
твоя греховна, жестокая, демоническая нимфа. Очнешься 
ты пещерной девственницей, и только тогда голос твой 
напомнит легкий дальний звон из глубины светло-голубо­
го пейзажа Моне, подобно утру в день возврата блудного
сына

Б.П. 27.2,1934

27.2.1934
Шил и красил, время прошло, но его не жалко, 
приволье обреченности себе.
La lubricité du bouc est la splendeur de Dieu.

W.Blakê

Не пиши систематически, пиши животно, салом, ка­
лом, спермой, самим мазаньем тела по жизни, хромотой и 
скачками пробужденья, оцепененья свободы, своей чудо­
вищности-чудесности ...

Попытайся дать почувствовать, как тебя мучает Бог, 
как ты его ненавидишь за это, как античное животное, за *

* Перевод с фр. Н. И. Стол яровой.
 ̂Похотливость козла свидетельствует о величии Бога. У. Блейк (фр.).
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которым охотится сильнейший его, как травит тебя Бог в 
твоем мифологическом болоте, как преследует, тяжело ды­
ша, а когда загонит тебя слишком далеко, как тихо зовет 
пастушечьей свирелью своей на медном закате расплаты, 
когда среди циклопического пейзажа пламя начинало по­
крывать мир. Великий Ловчий, некогда звери будут с то­
бой разговаривать, и осел скажет неглупые вещи, потому 
что все-таки возил Христа, и лев, потому что не он ли дру­
жил с Евангелистом, не говоря уже о змее, которая, так 
долго обернувшись вокруг познания, вся налилась его эле­
ктрическим соком, не дьявол ли вознес Христа на верши­
ну Храма?

Потому что Бог жадно нюхает твой нестерпимый козли­
ный запах, восхищаясь глубиной зла в тебе, зная, что, ког­
да Он превратит тебя в человека, дикая сила твоих пороков 
превратится в великолепие сияния твоей доблести. II le sait 
parce que tu lui as si longtemps résisté^ Он ведь тоже, как ум­
ная женщина, любит тех, кто ее презирает, и презирает тех, 
кто Его любит, эти всегда сидели дома и с ангельским иди­
отизмом исполняли домашние работы.

Ты же, в юношеской славе своего сомнения, первый 
вырвался из дому и тысячу лет, рождаясь и умирая, терзал 
и был терзаем, презирал и был презираем на ледяной нео­
священной половине земли, но в каком гиперборейском 
великолепии ты возвращаешься, «соединяя диалектичес­
кие моменты». Тихо в христианской голубизне звенит ко­
локол, и с каким удивлением счастья сердце слушает по­
кой весны. Voila les démons devenus chrétiens, quelle farce et 
quel mystère^.

Oui, je suis un hérésiarque^. Да, я вхожу в мир, вернее, 
сознаюсь в чудовищном учении, перед которым поблед­
неют гностические трапезы с поваленным подсвечником, 
учение о том, что дьявол ближе и дороже Богу, чем че­
ловек. *

* Он знает это уже по тому, как долго ты Ему сопротивлялся (фр.).
2 И вот так бесы превращаются в христиан, какой фарс, но и какая 

тайна (фр.)-
 ̂Да, я ересиарх (фр.).
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Я чувствую [в] себе не смешение тьмы и света, добра со 
злом, но две равные и обе совершенно абсолютные бездны 
морали и аморальности, из глубины каждой из коих, едва 
это становится необходимым, вылетает готовое обосно­
ванное суждение, оправдывающее всякое мое решение. 
Но не между злым и добрым действием качаются весы, а 
между действием и воздержанием от действия, амораль­
ностью безучастия и моральностью участия, потому что от 
активного зла меня удерживает ужас наказания, железный 
опыт того, что за каждым действием следует рождение его 
результата и этот результат есть беспощадная судьба. 
И между ними, как сковывающая действующего...

Почему-то я пишу так скучно, так нравоучительно, мо­
нотонно, так словесно, не потому ли, что не смею писать 
непонятно, я не свободен от страха публики и даже от 
страха критики, потому что я недостаточно обречен само­
му себе, недостаточно нагл, но и смиренен, чтобы ходить 
голым без <...>, обмазанный слезами и калом, как библей- 
сюие авантюристы, мою рабскую литературу мне до того 
стыдно перечитывать, что тяжелое, как сон, недоуменье 
сковывает руки. Monstre libère-toi en écrivant, non je préfère 
prendre un café crème

Я просто краснобай, я передаю свои мысли мимикой, 
жестом, я обнажаю их перед любым случайным свидете­
лем в нескончаемом поспешном и всегда корыстном раз­
глагольствовании, после чего без зазрения художествен­
ной совести я отбрасываю эти мысли, как дурной мастер, 
который отступает от работы при первом сопротивлении 
стихии слова. Все это — лишь оргия духа, истратившего 
бесчисленные богатства с туманной целью соблазнять мо­
лодых особ, которых, однако, трудно провести и обмануть 
в моих истинных намерениях^. *

* Чудовище, возьмись за перо, это высвободит тебя, нет, лучше зака­
зать стакан кофе (фр.).

 ̂Перевод с фр. Н.И.Столяровой.
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Textes abstraits ou puants^

Мама мажет варенье на пирог, который печет.
Он ярко горит в луче солнца.
и .  1934

Почему у тебя не хватает храбрости остаться одному, ес­
ли ты согрешил и ничего не видишь вокруг себя, кроме 
рож, рыл, оборотней, кикимор и вурдалаков, если бы все 
знали, как уродливо выглядят они в твоем сердце, и если 
бы ты знал, из каких жалких, мелких и болезненных черт 
соткан ты для них? И эти энтелехии друг друга, несмотря 
на защиту, липнут друг ко другу, и скоро, погарцевав, сда­
ешься и принимаешь, одеваешь образ, который они дают 
тебе, съеживаешься, краснеешь и фальшиво жестикулиру­
ешь, и, только возвращаясь домой в лунном холоде, вдруг 
просыпаешься к благородству высокомерия и отчужден­
ности.

Прав только тот, кто никогда не забывает глубину своей 
отверженности, своего нескладного, недоброго, жестокого, 
кристаллического строения, которое при любом движении 
в живой среде режет и делает больно.

Только тот, на лице которого написано ясное знание о 
невозможности общения и стьщ за презрительно-добро­
душное общение, неполное, без восхищения и страха перед 
чудом человеческой неповторимости, которое одна любовь 
может временно дать, любовь, от которой вдруг начинаешь 
дрожать от счастья быть удостоенным видеть такое чудо — 
до того, что человек, сам не зная о своем чуде, смеется над 
своим верующим, а тот утомляет его. «Вы все фантазируе­
те, и я устаю от Вас», — часто говорила Нина.

Мне стыдно делать вид, что я Вам друг, если я не дрожу 
от счастья перед чудом Вашим, и отчужденность и мрачная 
холодность точнее выражают мое действительное уважение 
к Вам, ибо сколько есть неогненного, презрительного, не­
религиозно-унизительного во всяком «он мне симпатичен», 
как будто симпатией, а не восхищением жива душа. Да, вос­
хищение, и не среди нечистоплотного потока слов, а спо­
койное, тщательно скрытое за слоем вежливости и льда.

' Абстрактные и смрадные тексты (фр.)-

383



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Так, ИСПОЛНИВ непоправимое и, несмотря на ангельские 
протесты, сделав человека свободным. Бог впервые оста­
новился и как-то по-другому, с новым уважением посмот­
рел на человека. А тот стоял, ошеломленный новизной сво­
его одиночества, и с недоумением счастья осматривался 
вокруг. Так иногда, перебившись над тем, чтобы доказать 
что-то или убедить в чем-то, вдруг останавливаешься и со 
странным удивлением смотришь на собеседника, думая, 
может быть, впервые, что этот сидящий перед тобой чело­
век свободен и что даже Бог, могущий его принудить отка­
заться от своей свободы из уважения к нему, (не сделал это­
го), и здесь же понимаешь смутно и обреченность его само­
му себе, но и то, что плохо сделать по-своему лучше, чем 
хорошо поступить, давши себя заморочить чужой заботой 
или нежностью.

Песнь безумца о свободе камней

Все, что я пишу, — лишь письмо, так и не отосланное 
тебе, зверь-дух.

Прекрасные, нагретые на солнце камни, похожие на 
спящие тела, как я завидую вашей незыблемой, непо­
движной, тяжелой свободе. О свобода иметь форму и не 
знать о ней, свобода падать и не страдать от этого, свобо­
да существовать, презирая время и течение его. Медлен­
ное движение глубоко спрятанного электрического на­
пряжения, смутное ощущение чередования геологичес­
ких периодов, а также солнечных и даже суточных смен — 
все они свойственны мне, чрезмерно возбужденному ма- 
ниаку.

Кстати сказать, лет тысячу тому назад мне распороли 
правый бок, а ныне он гладок, как стебель, как все быст­
ро меняется на свете. И в то же время как медленно, бес­
конечно мистически медленно, сотни тысяч лет, пробуж­
далось сознание того, что ты существуешь, что ты по­
явился из недр морских, что ты вдруг холодно удивился 
этому.
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О свобода любить или останавливаться в любви с твер­
дым и наполненным кровью членом, с холодными, доволь­
ными глазами, с внезапным утолением от найденной сим­
метрии. Горячая молния в чистой, нежной плоти, значение 
которой выше телесного жара. Огненный взлет молнии над 
верхушками деревьев в саду претворяется в любящем в 
безумную жажду и стремление — в лазурь нравственную. 
Я так долго любил твое тело, что могу уже только добивать­
ся твоей души и ее симметрий, я даже не мыслю обнять те­
бя, чтобы не очнуться от слишком острого наслаждения 
или боли. О созерцание, смерть, обморок, утрата и вдруг 
нежданное воспарение души, забывающей наконец о себе 
и мгновенно пересекающей те сто тысяч арктических пре­
град, что недоступны и запретны для «человека в испод­
нем». Находясь с тобой рядом, я не смею дотронуться до 
твоей руки и отдергиваю свою словно от раскаленного уг­
ля, охваченный древним страхом святотатства. «Перестань 
быть таким прекрасным или я умру», — кричала Тереза, 
а так как чары продолжались, она уже помышляла лишь 
о том, как унести ноги.

И наконец, свобода оставаться наедине с собой, не лю­
бить, не молиться и даже не спать (ибо сон есть уже согла­
сие терпеть жизнь и отдавать себя всему, что так терзает те­
бя, всему, что полюбил, сам того не желая). О сопротивле­
ние, божественное сопротивление, не надо, однако, стать 
жертвой собственного сопротивления, подобно сильному 
атлету, падающему на уже поверженного противника. 
Уметь презирать себя и зорко и холодно следить за собой в 
радости и удаче. О грубость наслаждения без боли и без 
принуждения, резкость голоса, жеста, самодовольствие 
мысли. Жирное самолюбование полунощных удачников, 
бросающих вызов мщению неба. О вы, с утра в шелках, 
в полдень в яркР1х одеяниях, ведущие приличные беседы 
и вполне доступные прикосновению, насколько мне милее 
зловонная нагота пустыни, усеянной античными руинами, 
скорпион, запутавшийся в волосах, и рот, полный дерьма. 
Безумная сила добровольно принятой муки, муки преодо­
ленной, но не уничтоженной, бедность, нужда и смертель­
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ная тоска от каждого лишне прожитого дня. Великолепная 
и полная религиозность, тяжело, впрочем, ложащаяся на 
сердце, в этом городе, с неоновым освещением, набитом 
кабаками, газетами со сногсшибательными фотографиями, 
с мягкими мертвенными дождливыми днями, проведенны­
ми в гостиничных комнатах с большим зеркалом, устав­
шим отражать загробный мир, воспоминания урановое и 
мочевое (урологическое отчаяние). О свобода насмехаться, 
ненавидеть и мучить себя, а потом, выпив, и пожалеть, и, 
уходя, посмотреть на себя в зеркало, и найти себя интерес­
ным мужчиной, совершенно незаслуженно неизвестным.

Снова и снова свобода отнять руку, закрыть глаза, пере­
стать думать, повторить, отступая, заученные жесты смер­
ти, усталости, разлуки. И там, в солнечном одиночестве, 
отсидеться, одуматься, с похорошевшим и здоровым, оч­
нувшимся лицом вернуться к жизни, спокойно не узнавая 
иных, иным вдруг против обиды, долго смеясь, смотреть в 
глаза и долго еще смеяться невпопад от свежести в груди, 
невпопад и незаслуженно любя и радуясь.

О счастье пробуждения в другом настроении, с новой 
любовью в сердце, забыв совершенно об унижениях ночи, 
с ее настойчивой музыкой, табачной едкостью, пьяной без­
надежностью, в самой отчаянности своей скрывающей, 
показывающей явственно недобитую, непочатую любовь к 
жизни, молодость. Но вдруг воспоминание о ссоре, о зло­
бе, о путанице ночных самолюбий. Где ты, человек, наутро 
забывающий все ночное, за ночь омывающее твою душу в 
вечном золоте Божественной обреченности? Сердце, вечно 
воскрешающее от униженья, разлуки, обиды, опустоше­
ния, нелада, скуки, случайности, сердце, доблестно-новое 
при каждом пробуждении, омытое водой из-под крана, как 
бы летейской свежестью, восстановление достоинства, 
справедливости к родным, «когда лицо старается сохра­
нить заспанную хмурость сна, но сердце все вздрагивает от 
свежести, смеха и тепла дружбы».

Наташа, милая, как я люблю вечно писать о тебе, рас­
сказывая тебе о тебе, удивляя тебя тобою, о золотой воздух
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разделенного, но потерянного одиночества, горы, утро, 
свежесть воды под листьями, вечная великая любовь — об­
реченность.

Когда твой дух устает от жизни и постоянных потерь, 
решись на крутой и быстрый конец, мощным движением 
пловца вырвись к почти абсолютному одиночеству, такому, 
которое неподвластно и неподсудно ни любви, ни долгу, 
никакой обычной жизни. Окуни их в вечную, нетленную 
Божественную свободу, и, проснувшись, ты обнаружишь 
их свежими, точно блистающими от росы, ты найдешь 
свою любовь, отдохнувшую, упругую, омытую суровым 
одиночеством огромных солнечных пространств^

' Перевод с фр. Н.И.Столяровой.
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Париж

<1>

16.2.1934 Опять эта жирная теля Ни- 
на ,̂ опершись на костистый Лелин^ бок. «У меня не дом, а 
постоялый двор», — говорит немытая, нечесаная Лида^ на 
кровати. День был солнечный, но недостаточно теплый, а я 
недостаточно сршен, и ветер уступки, уменьшения метафи­
зического нахальства, золотого задора наперекор пригнал 
меня сюда, где весело, потому что терять нечего. Но день 
так не перебьешь, день, прослоенный льдом Наташиного 
голоса в телефоне" ,̂ который сразу остудрш, расширил и 
опечалил мир. Теперь Ленька говорит шутовскую речь по- 
немецки, чем жив этот человек, чем мертв. Нет, сегодня я 
не тот, не вечерний, и не уступаю, не так легко таю, бесфор­
менно разжимаюсь и меняюсь в лице.

Счастливая встреча вчера, когда я умирал от слабости и 
переутомленья, но при Н., через облако смеха, вышел к ди­
кой полноте жизни, когда мы толкались и жили грубой, 
счастливой, полнокровной полнотой жизни в малиновом 
кафе (о, эти семь франков), под граммофон, в стеклянной 
комнате, в избытке жизни и чувства, разорительном до 
утомленья. Раздражает меня, что я за весь день собираю 
всю кровь своего тела (так же, как деньги), чтобы растра­
тить их в безумном избытке щедрости.

Сегодня, особенно когда после Лиды, успев обожраться 
дома, я вернулся к Лиде и снова растратил силы в смерти

' Нина Постникова, знакомая Поплавского. — Примеч. Н.И.Сто- 
ляровой.

 ̂Бывший муж Лиды. — Примеч. Н.И.Столяровой.
 ̂При людях. — Примеч. Н.И.Столяровой.
 ̂ Речь о племяннице Наташе Поплавской, уже умершей.

Н. И. Столяровой.
Примеч.
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окружающей, и потом в кафе, где не удавалось от усталос­
ти сжать, сдавить мысль в один жгут. Выходя, холодный ро­
зовый закат весны сумрачно, чисто нес чуть видный сереб­
ряный месяц, холод грыз меня насквозь, но я не поддался и 
в несколько усилий вырвался, выплыл к Богу, к вынесению 
участи растраты, холода и блох, которые меня унизительно 
и мучительно ели в кафе.

Дома сегодня свалился в тяжелую медитацию-сон и, 
вставая из него, с налитыми кровью глазами, в духоте ночи 
[нрзб.], по своей любви спрашивая, что же в ней такого, 
чтобы так тащить меня из кровати, из работы, из святой 
участи.

Но в кафе опять тело налилось кровью, и до конца, сре­
ди сногсшибательной скорости понимания, мы царили, 
княжили в своем вновь завоеванном сексуально-религиоз­
ном царстве.

1 7 .1 1 9 3 4
2

О поле, две ловушки: или все (баня), или никого (дьявол 
Северного полюса, омертвение, одиночество ледяной по­
беды), а вечна жизнь, тонкая, как золотой волосок, при­
плюснута посередине, и вечно в своем остервенении и пу­
стынник, и медведь пролетают мимо.

Недостаток еврейской нежности. Слишком большая ее 
обнимающая телом пощада, если уж муж, то пусть калека, 
изверг или старик, все равно обнять его всего ложеснами, и 
отсутствие полное отказа «родить такую гадость», отсут­
ствие полное демонизма и доблести девства: «лучше не на­
до», ибо «о вынимании не может быть и речи».

В чем дело?
Без Тебя я не понимал радости жизни Бога, в Тебе я ее 

понял, и вот я хочу украсть у Тебя, отделить от Тебя поня­
тое через Тебя и уйти на поганых ножках к Нему, но разве 
Он не увидит, что это краденое и что не от Него и через Не­
го до Тебя дошел я, а через Тебя к Нему. «Приведите Вашу 
жену, — скажет Он. — Я ее люблю больше, чем Вас».
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А может быть, все это — только новое грехопадение 
старого Адама, но откуда же тогда столько золотого света 
победы на этом «блудилище»?

Можно же так жрать, еле дышу, а приятно, холодный 
белый день, и уже сумерки. Так скоро мы расстались и 
до завтра, но до завтра так далеко.

«J’ai deux amours, mon pays et toi»^ и как вас разместить? 
Ты и Бог, оба такие большие, и оба требуют всего, хотя 
каждый как-то отсылает к другому. Вчера ночью вдруг яс­
но как день: «Но неужели же Тебе не нужен друг в Боге?» 
Яркое небо над встречами без единой тени, и вдруг сего­
дня мертвый в раскаленном мире страх греха и любовь, 
разрывающая грудь, дышащая во всем теле, и вместе с тем 
чувство непоправимости, сыгранной судьбы, на балконе в 
ярком модерном кафе, где, как наши души, ярко и властно 
фордыбачила музыка, а там, за окном, голубая улица и лю­
ди в голубизне, бесформенные, неповторимо-живые и 
праведные, и было странно то, что физическое счастье бы­
ло полно, и то, что глубоко было наслажденье перегибать 
ее руки (пойди, перегни) и так безошибочно слушать и гово­
рить.

Возвращаясь, смотрел на всех диким чуждым взглядом 
вырвавшегося на волю, и в груди еще дышала огромная 
теплая волна, потом сразу заметил город бело-голубой, не- 
подвижно-глубо1сий, без солнца. «Расставаясь, она говори­
ла: “Не забудь ты меня на чужбине”». Она светлая, ледя­
ная, скучная, святая, религиозная. Она — жизнь.

Масло это я съел и стал себе еще противнее, и вдруг ко­
нец раскаянья, возмущение, как будто проснулся.

18.2.1934
Nudités^

Почему, когда Ты чувствуешь себя такой не приспособ­
ленной к дружбе. Ты, душа, так ненавидишь себя, или Ты 
боишься «холодного основания», не поняла ли Ты même

' «У меня две любви — моя страна и Ты» (фр.). Слова из песенки.
2 Обнаженность, нагота (фр.).
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dans tes jours de ferveur* *, что Бог не запретил обходиться без 
Его любви и ненавидит только действующего с холодным 
сердцем, как Ты, зрителя же, с холодным сердцем и сталь­
ными глазами. Он просто не видит, оставляет в покое 
смерти.

В сердце ни капли жалости, ни капли любви, ни капли 
сочувствия ни к кому на свете, разве что к деревьям. Но это 
опять декорация и ближе к делу — помни, что даже у этих 
строк, написанных путешественником пальцем на снегу, 
тоже есть читатель, если ты из лени себя щадил, не вылезая 
в уродстве своем из-под одеяла ночами, тебе стьщно теперь 
щадить себя и его, потому что ты бы не перенес такой по­
щады умалчиванья.

Сердце твое сейчас мертво протестует против навязы- 
ванья Ей непереносимого для Нее, что делать, если я не 
моральный человек и не ценю личных отношений, и мне 
ничего не нужно, кроме молчания, неподвижности, стек­
лянного звона логических сфер, «боксер с глазами астро­
нома», но что делать, жизнь моя слишком разрушена, что­
бы думать вернуться к ней. Отчаянье, отчаянье в сухости и 
пустоте своего сердца, до того, что вдруг возмущен: да, я та­
ков, таков, таков, и это надо понять и раззнакомиться, из­
гнать меня из среды живых. Мысль о работе стала вдруг до 
того нестерпима, что все перед этим бледнеет, и сейчас ты 
никому еще ни в чем не обязан, кроме отца и матери, но 
разве не сказано: «Оставь отца и мать». Черно до невыно­
симости в сердце, но это значит ли, что «настоящая жизнь» 
недостижима тебе одному и ты не на нее продаешь Н., а на 
«холодное основание», но тогда держись за Н., прильни ли­
цом к ее плоти и пей запах жизни, Христа в звериной шку­
ре Пана, и вдруг полегчало*.

Tu te fais des illusions, mon pote, c’est depuis longtemps, 
longtemps que le Christ ne te parle plus, ton coeur est beaucoup 
trop dur .̂

* Даже в часы рвения (фр.).
* На левом поле: Но, может быть, Она поймет и поможет переждать, а 

не эту каторгу такси. Ах, эту страницу надо вырвать. Сверху приписано: К 
Хр<исту> нельзя подойти через две измены, измену родителям, бросить 
их, измену Н., которой я столько должен уже, к чему здесь должен, разве 
только к ней тает сердце. Усилия ответственности.

 ̂Ты обольщаешь себя, парень, вот уж давным-давно как Христос с то­
бой не беседует, уж слишком жестко твое сердце (фр.)-
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В ТО Время, как во сне, счастье, долгожданное счастье, 
долго ждавшее [нрзб.], нам так хорошо, в глубине души 
происходит самая последняя, самая отчаянная борьба с То­
бою, ибо не только счастья, но и цели хочет сердце, а Ты 
можешь ли быть другом цели, а не только моим другом, а 
все это слова, но правда.

Логика [Зигварт]^

2. Возможность и необходимость.

Ничего «психологического» в понятии возможности 
нет, ибо оно — простая констатация категории сходства 
данного понятия с несколькими другими, расположенны­
ми в постепенном отдалении, но строго ограниченными от 
невозможного.

Напр<имер>, если у двери позвонили, тотчас же, во- 
первых, отделяются все невозможные виновники на самом 
далеком месте как абсолютно невозможные, никогда не су­
ществовавшие герои романов, затем ближе, тоже очень да­
леко, все мертвые люди (хотя возможно, что они позвони­
ли спиритически), затем из остающихся живых людей все 
незнакомые, затем из остающихся знакомых два-три чело­
века, постоянно бывающих, дальше этого ограничительное 
суждение возможности не идет, сообщая только, что если 
было условлено на этот час с Сократом, то очень возможно, 
что это он, но что все-таки это не необходимо, потому что 
это может быть полиция или Иисус Христос, которому все 
возможно.

Лейбниц требовал сперва доказать возможность Бога, а 
затем уже Его необходимость, потому что Лейбниц — ге­
ний, а Зигварт — упрекающая его ничтожная профессор­
ская сопля.

1. Переодел белье, и на жопе приятная свежесть чистой 
материи. Выпустил фиолетовый воротник и с удовольстви- *

* в дневнике 1934 г. фрагменты, взятые в квадратные скобки, в ориги­
нале зачеркнуты.
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ем посмотрел на себя в зеркало. Я вообще люблю на себя 
смотреть в зеркало, думая о том, как когда-то, до открытия 
гимнастики, я был узкоплеч и белесоват и как я теперь 
нравлюсь всем без исключения, и это несмотря на невроз. 
Так, сидя в кабаке, пробую свою власть на женщинах и, 
когда одна за другой уступают, успокаиваюсь.

Смотрясь в зеркало (тоже чисто женская, утробная 
мысль): и это все пропадет, и жалость к себе растет, но 
странно, до известной точки, после которой входит мысль 
о «воскресении из мертвых» и полноте физической жизни 
после отрыва от всех блядств, особое наслаждение от своей 
силы и девственности — неподкупности, соединения жи­
вотного пыла и холода, которое и покоряет. Люблю ходить в 
свежести этой власти, окруженный ею как облаком, думая о 
том, что будет, когда невроз окончательно кончится, и не 
удостаивать, истребив взглядом, подойти познакомиться.

2. Все больше, то есть вглубь идущее бешенство от днев­
ника Н., и еще не знаю, переварю или «изрыгну» его вмес­
те с добросовестностью сердца, и конечно, немного крови 
души, хотя и немного будет ее, так как Нина будет здесь. 
О душа моя, когда ты научишься не щадить никого и не пе- 
ренежничать, чтобы после того перекаливать и, опять рас­
каиваясь, уступать оценкой?

4. Бедность художественной организации, вечные супер- 
лативы к каждому встречному: «О мой князь» и т.д., отсутст­
вие средних слов, фальшивая болотная неподвижность 
чувств на мертвой мерзлой почве. Но отсутствие, полное от­
сутствие желания любить и хотя бы раз перепрыгнуть через 
свой эгоизм, никакого желания очищения в любви, а только 
рабские фразы, от которых каждый раз вздрагиваю — скорее 
брезгливо, чем ревниво, и так больно понимаю, почему ей 
нравится «ССР» и тяжелая лапа всеми принятого отказа от 
свободы, — во всем этом есть неподмытая баба, целующая 
руку, которая ее только что побила. Ах, Русь, Русь. Как мало 
в тебе силы, могущей сколько угодно лет или поколений но­
сить свое золото в абсолютном холоде чужих краев, как анг­
личане, которые никогда ни на каком острове не перестают 
быть англичанами, мне поближе к печке, «в толпе укрыть­
ся», ибо жизни в себе на доисторической земле я найти не мо­
гу, мне на солнышко, слабая, мягкая физиология, налитая 
жизнью только временно, как член, налитый кровью, а не как
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[нрзб.], И поэтому тоскующая, что стареет, и это в 21 год, и 
что лучшие силы уходят. Читая это, каменею от презрения и 
благодарю своих отцов, что они столько дали мне дикости, 
одиночества, каинизма, в грязную избу не лезу погреться, 
обещая приноровиться, приспособиться. Один в поле не во­
ин . Только рабский народ, ничего не знающий о Люцифере, 
мог создать такую пословицу.

5. Благодарю за то, что, хотя мне 30 лет, я еще не поми­
рился, не сдался, один в пустыне сужу народ свой и прези­
раю его за рабство и жуликоватую дрожь в лице, которую в 
себе так знаю, в прошлом русский рши рабский. Рабовладе­
лец, и все-все слова Наташи о достоинстве человека только 
литературой кажутся рядом с этим международным воплем 
души. «Оп sent les mains du maître»

6. Мужайся, душа моя, не из такого горячего теста, а из 
стали делаются доисторические герои, среди которых ты 
хотел бы жить, а без которых тебе довольно и Бога и мед­
ленной верной весны, уважения ко всему в сердце. Пусть 
поедет и поплатится, ибо тот, кто жизни в себе не имеет, 
должен смириться и принять рабское стадо, в которое пре­
вращается народ под лапой хозяина.

Кстати, в кружке бараньи глаза каких-то доморощен­
ных грузин в почете, барские сталинские сынки, ах, рабы, 
рабы.

7. От всего этого тошно, тошно, тошно. Мужайся, oh 
mon âme^, не раз уж ты оставалась одна на постройке от от­
вращения, пусть он будет и архитектор, и учитель тебе 
во многом; корова, кстати, — тоже «учитель сельской ти­
шины», не зная о том.

Один, один перед Богом, огромна, до неба, постройка, 
такая высокая, что вверху конусами сходятся ее массы, и на 
площади, среди тысячи инструментов, машин и чертежей, 
один ты, боясь, не смея быть одному.

8. День вчера прошел в шатании по кафе и в трате денег, 
так всегда становится жалко денег, когда стьщно за отноше­
ния, и больше всего ее ложь, что она говорит о своей люб­
ви и здесь же, придя домой, пишет, что я поняла, что это 
нужно было ему сказать и т.д. *

* Сверху приписано: А я и Шаршун всю жизнь одни в поле. 
’ «Чувствуется рука хозяина» (фр.)>
 ̂Душа моя (фр.)-
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Но есть и другое к самому концу, сохрани равновесие 
неподкупного зрения.
24.2.1934

Логика

Не так поддаваться бешенству, увидеть потом и стоя­
щую сторону, но не бояться бешенства, проверка — это чи­
стка партий, все, оказывается, еще так непрочно, и поэто­
му, странно сказать, как будто даже по-новому интересно, 
уже потому, что, если она еще сейчас не по-настоящему 
любит, преждевременно судить о ее богатстве-бедности, 
ибо она ведь еще вовне и только наполовину раскрылась.

Ведь человек не только не раскрывается, но почти и не 
существует, пока не полюбит, ибо находит себя, формиру­
ется, только найдя свою радость — свой смысл радости.

Вижу я, что еще один день пройдет в служенье жизни, 
своей и чужой, в шатанье друзей и кончится усталостью, но 
глубо1сим отеческим юмором над своей работой. «Погоди 
еще варить зелье, не все травы собрал».

Солнце в комнате. Мама стирает. И шляется всюду 
этот шалый и нервный, слишком умный ребенок, ни за 
что не хотел бы иметь такого необычайно тупого, как На­
таша, медленно развивающегося, но защищенного, под­
линного удачника, чтобы дух не просыпался в теле много 
раньше плоти, как было у меня, пусть даже плоть немно­
го раньше проснется, и от страха «почему нельзя» он 
вспомнит дух.

Вчера с Пусей под визг гармоники и в оцепенении не­
вроза глубокое античное смирение, срша покоя весны с Пу­
сей, когда он признался, что и он Ставрогин, все молодею­
щий, отсиживаясь от жизни.

Он. Мы все молодеем, не совокупляясь с жизнью, с ро­
ком, экономим жизнь, но где же грех?

Я. Грехи есть только против жизни.
Он. Когда же Сократ?
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Я, В мифологическом покое весны и т.д. Сил нет писать. 
Боже, Боже мой, какая мука полноты, мука, мука веры.

От дневников вдруг сделалось больно, и больше не могу пи­
сать.

О свободе

6.3.1934
«Погода эта вгоняет в сон, ты заметил?» — говорит Ди­

на с дивана. Милая, красивая, беспорочная, сегодня ты 
опять меня как сына приютила, и отсиделся в книгах до су- 
мерков, но день начал темнеть, и все опять медленно ста­
новится невыносимым. Долго и безблагодатно боролся с 
Наташей вчера среди тысячи слов и слез, и вдруг чужое, 
омертвевшее тело ее мучило мертвой отвратительной 
болью, как будто двойное дыхание жизни, не находя выхо­
да, завертелось десятками жгучих очагов гангрены. До Ди­
ны несла меня радость — моей новой безупречности. И это 
она так гордо разговаривала в кафе, автобусе и на углу, ожи­
дая трамвая, но едва заиграло радио, сердце разорвалось, 
ведь мы одно, одно и то же, пойми.

И так же утром сегодня. Наташа в телефоне была добра, 
и милый голос ее «полный» звучал открыто-обреченно, 
просто, и это сразу обреченно успокоило меня, когда, сов­
сем ослабевши, брел в свинцовом пальто под дождем мимо 
Porte Brune, весны, Татьяны, жизни прошлого. И лишь 
около улицы Dantzig прорвалось в сердце: «Ну хорошо, со 
всем, со всем готов расстаться». И опять нужно было встать 
на колени, но я испугался рабочих и только на самой ул. 
Dantzig победил страх. «В сущности, у меня к тебе глубокая 
женская обида, и если бы я сейчас почувствовала, что ты 
меня любишь, я бы вернулась к тебе. Есть у тебя одна чер­
та, которая может это сделать, но ты не можешь сознатель­
но быть та1сим». Не знаю, снится ли мне, но надежда, мо­
жет быть, еще есть, есть, есть. Только я-то, люблю ли я ее 
так солнечно, непорочно, как когда-то, ни да, ни нет. 
Я люблю еще обреченно-весенне, взросло и на всю жизнь, 
не так язычески, но сто раз добрее тех дней.

Теперь Дина зажгла свет, и на тетради сложные оранже­
вые отблес1си, и я кажусь себе скрытым, забытым, где-то в
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углу. Мир стал беднее, осиротел, стал каким-то тщедушным 
и хрупким, и шум улицы кажется совсем тихим. Куда же 
деться вечером, отсижусь здесь, авось Ангел не прогонит.

Наташа, Наташа, как же Ты не знаешь за рациональным 
люциферическим хамством мою совершенно простую, и 
детски доверчивую, и не верящую в зло душу, как я бесфор­
менно открыт Тебе весь, все холодное ведь только «нарочно» 
сделано во мне, а я без защиты и без возможности разлюбить 
Тебя. Наташа, Наташа, как тихо и беззащитно я сейчас при­
тыкаюсь к Твоему телу, милая моя радость — судья мой.

Тучи несутся в темнеющем воздухе, огни зажглись в до­
мах, и все обреченно, беззащитно, брошено, пусто.

Нет, Борис, только люби и ничего не делай, она поймет.

Из дневника Аполлона

Что, собственно, он может любить в этой толстой, само­
уверенной женщине, что жизнь и т.д.

9,3
Несмотря ни на что, стихотворение получилось холод­

ное, и утром, как и вчера вечером, хотелось больше не жить 
от всего и от всех. Мучение из-за родителей сделалось не­
престанным кошмаром. Однако радость вчерашнего утра 
была полная, и под нее не подкопаешься, радость холода, 
солнца и не испытанного еще телесного восхищения. 
А сейчас от печали останавливаются руки.

Вчера долго шел через весь город, бледный, но твердый, 
борясь с неврозом, в церкви было так же, но счастья мень­
ше, может быть, оттого, что и счастье утомляет. Боже, как 
сейчас тихо, а сердце ищет покоя, покоя весны.

Жить опять нестерпимо.
Логика — ледяное счастье.

Логика

Особенно наивна мечта Зигварта о целокупном поня­
тии Бога, исчерпывающем Его реальность, в то время как
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Бог именно участник и память всего неповторимого, про­
исходящего.

10,3.1934
Извлек Гуссерля и весь ощетинился, теперь не уйдет. 

С утра хаос начал укладываться, снова поле полегло двой­
никами, грубыми личностями неврозов. Все-таки подо­
гнулся вчера «в сторону Нины», под дождем, уже перему­
чившись, гонясь за Володей, и, конечно, нашел всех их, не­
подвижно сидящих, и Нину, с тупыми своими слабыми 
рожками, не здороваясь с ней, но кокетничая отчаяннос­
тью, сел поближе к Адамовичу, и тот ласково-устало зако- 
кетничал со мной: «Говорят, Вы в “Числа” замечательную 
прозу дали». Это Фельзен, милый, чистый, как стекло, ев­
рейский барин, но на докшаде я был вне себя от невроза, 
униженья, противопоставленья себя всем, неожиданно вы­
рвали меня говорить, и я холодно твердил, но ни к селу ни 
к городу сказал о том, что у Адамовича не хватает сил на 
развод с женщиной (Россией), которая (не уважает его соб­
ственного достоинства). Берберова и мадам Вейдле сияли 
очами и сердились, что я не кланяюсь, и только Дина была 
как всегда молодо-безупречна.

С Наташей потом тяжело, до слез, не женских, самых 
горьких, сидение в пустом «Bal aux F leu rs» где для таких 
клиентов не удостаивают петь.

Проводя ее, споря о России и свободе, где она догово­
рилась до того, что Германия — царство свободы, из-за не- 
солидарности ее и ночного одиночества хотелось остаться 
на Монпарнасе и найти Фельзена, но я переменил это и 
поехал как всегда в метро с ней, терзаемый неврозом от 
ужаса не срамить. И у ворот опять непорочная светлая лич­
ность вышла из облаков и целую ночь снршась так, что все 
утро видел ее перед собой.

Проснулся поздно, в разгромленной жизни, долго не 
мог прийти в себя и найти, за что зацепиться среди рваных 
носков, страхов и нелепых вечных великих планов своих. 
Но на улице, борясь с неврозом, выпрямилось сердце. Цен­
но в Наташе то, что она любит грязные руки и нечесаные 
головы, то есть чувствует живой хаос жизни, еще не нашед- *

* «Цветочный Бал» (фр.), кабаре.
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шей формы, как и ее жизни, и это куда выше из [нрзб.] опу­
стошенного благородства Нины.

1L3J934
Стихотворение «Холодное, румяное от сна...» я напи­

сал, и оно вышло полуживое, между двумя жизнями — Ни­
ной и Наташей. Нину сегодня снова видел во сне, ибо ино­
гда решимость устает, и чистое ее спокойное лицо опять 
передо мною, хотя оно не для меня, не для меня.

Сегодня с утра шумит дождь и из-под двери залил по­
ловину комнаты. Папа чистит картошку, а я сейчас вы­
плыву к логике, как вчера, когда, переутомившись от сча­
стья открытий, вырвав пакет с кофеем у католиков и 
встретив Наташу на бульваре, повалршся в сон с шести ве­
чера до утра, когда изо всех сил так долго рвался к жизни, 
все вновь засыпая, но к концу так наполнился всемогуще­
ством внимания, что от счастья лаял, высунувшись из-под 
одеяла.

13,3,1934
Мрачное пробуждение при электрическом свете часа в 

три утра. Можно же так спать, потом опять продолжалось, 
и в пять и шесть я не мог проснуться, разделся, начал меди­
тировать и только в семь-девять выполз к долгой бесфор­
менной мольбе о счастье, ибо я больше не могу жить 
в сплошном черном усилии, отяжелев от сонного перепоя, 
в отчаянье от грязных носков, невроза, тупости Наташи с 
ее вечными кафе, не мог решиться встать, зачем, когда, 
когда я целый день ни разу не буду счастлив. Только папа 
вызвал меня из гроба, и сейчас, напившись кофею, разъя­
рился я прочесть 50 стр<аниц>. О Наташе счастливый сон 
с лазаньем по горам и глупым концом, с купанием, навод­
нением и голыми путешествиями, какая радость — солнце 
во сне. Сейчас солнце по-весеннему греет, звенит наверху 
швейная машина, и сердце ожило. О, если бы Наташа по­
няла две равные бездны в сердце. Бездну тоски и отвраще­
нья от жизни и бездну восхищенья и радости жизни. Ната­
ша, je t’ embrasse^. *

* Я целую тебя (фр.).
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14.3.1934
Теперь осталась только часть о выводе, легкая, чтобы 

дочесть этот том (Зигварт — Логика). Сегодня холод, бод­
рость, шомаж, письмо Шаршуна о ротаторе, Наташа позд­
но вечером в кафе. Сердце глубоко борется за нее, со всеми 
сомненьями и спиритическими ужасами, от которых 
ночью страшные сны. Дина, по-моему, как-то неуловимо 
ревнует, и «духи его слушаются». Дина, Дина, золото мое 
дорогое, больное, милое бесконечно. Наташа «обижает» 
меня своей самоуверенностью и отсутствием (внешним) 
глубокой пораненности жизнью, весной. Богом, отсюда 
(внешнее, вероятно) отсутствие в ней глубоких эсхилов- 
ских ночных нот.

Наташа моя золотая, сердце к Тебе рвется с отчаянной 
верой, не смейся над ней остри.  Вникни немного в 
глубокую обреченность и в черную боль весны, ибо жить 
все-таки больно от всего, хоть и радостно всегда. Светлая 
моя безупречная дуся.

[Личность и общество]

Только еврейская и греческая древность додумались до 
моментов личности и свободы, и вот почему именно они, а 
не египетская, вавилонская и древнегерманская древность, 
легли в основание культуры. Хотя древности эти бесфор­
менны и лишены архитектурного единства, ибо все гречес- 
юие герои до легкомыслия импульсивны и свободолюбивы, 
и даже в богах согласия нет, однако греческая древность и 
еврейская бесконечно симпатичны, в то время как, всмат­
риваясь в туманное чередование каких-то анонимных Зо- 
роастров, какая-то презрительная оторопь берет, и скука 
чистой археологии нестерпима в истории фараонов, до то­
го они бледная тень один другого, а в Риме и в Греции как 
неповторим Алкивиад, Перикл или Александр, какие жи­
вые люди перед египетскими роботами в коронах. Еги­
пет — действительно «скучная история».

Персидские цари, по многочисленности войска, имели 
обыкновение не считать, а мерить его на версты тогдаш­
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ние, но это было рабское быдло, и когда босые македон­
ские хулиганы увидели это быдло, то кривошеий Алек­
сандр засмеялся: «Разве это люди, солдаты, личности!» — 
толкнул лапой, и повалилась персидская декорация, и тра­
ва не растет там, где царей в их золотых палатах даже видеть 
не полагалось, «дабы не умер от счастья».

...Конечно, демократическая свобода не абсолютна, по­
тому что полиция разгоняет манифестации, бьет и т.д. Но 
все дело именно в нюансах, так, бить было дозволено, а 
стрелять было слишком, и в этом чувствовалась дрожащая 
рука зарвавшегося жулика, так же и с шоферами, конечно, 
муниципальные власти, авангард промышленной олигар­
хии и прочие общие места, однако, несмотря на колоссаль­
ные убытки компании, шоферы продолжают получать по­
собие безработных, и это на 28-й день стачки, следственно, 
все не так марксистски-просто в демократическом болоте.

Однако свобода, утверждаю я, есть вторичный и не при­
родный диалектический момент. Ибо так же, как общие 
понятия, несомненно, появились первыми (ибо язык дика­
рей и детей состоит именно из немногочисленных самых 
общих прагматических понятий съедобного, несъедобного 
и Т.Д.), а все частные специализировались из них сверху 
вниз, так, несомненно, что общество — племя — коллектив 
появились бесконечно раньше личности, а не создались из 
суммы или контракта их, как то наивно думали француз­
ские политические романтики, так что общество, не знаю­
щее личности и свободы, есть первый термин диалектики 
свободы, тот, в котором она наиболее отсутствует: люди ро­
дились рабами тех сексуальных агломератов, которые их 
родрши. Так, женщина прежде, чем стать рабой одного 
мужчины и одной семьи, была долго рабой всех мужчин, 
ибо все племя «мешалось без различья» или только с разли­
чием антикровосмесительным. Мужчины же все были из­
начала рабами общины, функцией, органами ее, и она од­
на существовала, вечно возобновл51ясь от ритмической 
смены безындивидуальных поколений. Несомненно, что 
первой личностью был преступник правды отцов, напри­
мер, ревнивец, для которого жена уже не могла принадле­
жать всем, и, изгнанный из рая примитивного коммуниз­
ма, как Алеко из цыганского табора, со своей женой изоб­
рел личность и дьявольские ее искусства.
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Первоначальное исконное состояние есть рабство жен­
щин и мужчин роду, обязательная женитьба кого угодно на 
ком угодно, и есть народы, которые, презирая индивиду­
альность, создали страны, презрительно [порождающие] 
цивилизацию по принципу одной семьи. Таковы Египет, 
Вавилон, Карфаген.

Религия всех этих народов первой диалектической сту­
пени была Религией великой Богини, не знающей своих 
мужей, не щадящей своих детей. Мораль — религиозная 
проституция, то есть возведение в культ дезиндивидуализа­
ции любви для женщин и деспотическое повеление и раб­
ское служение для мужчин, дабы не привязывались ни к 
какой индивидуальности. Пунические женщины должны 
были и почитали за честь с радостными песнями сжигать 
своих детей в утробе огнедышащих солнечных Ваалов, уни­
версальных, бесконечно плодовитых солнечных мужей 
бесконечно плодовитой Великой богини.

Но гибель этих культур при столкновении с греческим 
миром, изобретшим индивидуальную семью и личность, 
поистине смехотворна и мгновенна; тем смехотворна, что 
нечего о них и вспоминать, до того они были величествен­
ной суммой неиндивидуальных единиц, нулей, и их кол­
лективная история, наподобие истории колонии бобров 
или тюленей, окутана такой мертвой скукой, что холодный 
историк начинает не на шутку внимать библейскому про­
клятию пророческого фольклора.

Итак, если общество — племя есть первый диалектиче­
ский момент, второй есть личность, и она, как побеждаю­
щая безликую родовую сексуальность и аскетически инди­
видуализирующаяся, становится в прямую оппозицию к 
первому термину, и скоро выясняется метафизическое 
уродство этого антитезиса, и оно есть раньше всего роковое 
одиночество такой личности в себе, «мировая тоска» ро­
мантизма, которых никогда не знали родовые народы, где 
каждый, едва достигши половой зрелости, опять начинал 
поглощаться племенем, женршся и получал готовую отцов­
скую профессию, и занятие, и место в общине, не успевая 
обособиться и начать скучать, ибо правильно сказал оракул: 
одиночество — мать всех пороков.

Одиночество в себе и полная неприспособленность к 
действию в организованной общине, которая раньше всего
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требует глубокого упрощения личности и принятия тради­
ционных форм, как, например, брака, требует огромных 
уступок личной свободы, слишком же индивидуализиро­
ванные люди очень часто вообще безбрачны, ибо слишком 
редко им удается найти дополнение себе. В истории этот 
период есть Ренессанс, и, когда личностей очень много разве­
лось, — новая история, с ее неизбежным капитализмом и 
драматической борьбой за частную свободу, ибо личность, 
рождаясь, оказывается вообще на улице, и ей предоставля­
ется погибнуть или бороться против всех, не переступая 
только известных границ, а именно насилия.

Люди капиталистического мира, окруженные всеоб­
щим равнодушием, ибо все заняты собою, в разделеннос- 
ти, замкнутости, клеточности Европы часто вспоминали о 
древних коллективистических цивилизациях как о золо­
том веке, не понимая, что они никогда не могли бы там 
ужиться, ибо даже Сократ был слишком личен и потому 
развращал юношество, отвращая его от городской тради­
ции, и потому, как правильно понял Ницше, десять раз за­
служил смерть как разрушитель греческого единства, что 
он и понял, предпочтя ее изгнанию, ибо, как всякому 
втайне родовому человеку, ужас путешествовать и быть 
одному был для него пуще смерти, и вообще ни один ев­
ропеец не может понять, что было для древнего изгнание 
и почему оно до тюрьмы и галер прямо шло за смертной 
казнью.

Так род тоскует по личности, тщится к ней, а личность 
тоскует по соборной жизни, и здесь останавливается пе­
чально диалектика демократии, понимая, как мертвое оди­
ночество в большом городе и смерть от голоду среди гор за­
пасов необходимо связаны с демократической свободой, и 
в этом смысле жизнь Рембо и Бодлера есть откровение ин­
дивидуалистической Европы о самой себе.

Скажу прямо, что свободно принятый коммунизм ка­
жется мне третьей диалектической ступенью, включающей 
в себя возврат и отменение, сохранение частичного добра, 
достигнутого уже в двух первых. Но в нем важнее всего точ­
ное разделение нерушимой области личного и свободного 
от столь же нерушимой области обязательного и коллек­
тивного. И в этом все, ибо перегнуть в одну сторону — 
анархия, перегнуть в другую — деспотия.
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Фашистские государства покупали свое могущество 
возвращением к доистории, то есть к этапу приказания и 
подчинения. Да, внешне эти государства гораздо симмет­
ричнее и архитектурно законченнее, и это не есть деспо­
тия, а свободный отказ индиврщуумов от индивидуальнос­
ти, радость войти в ряды и больше не быть одинокой лич­
ностью. Эти народы споткнулись о камень преткновения, 
и гибель их будет мгновенна, ибо они не состоят из лично­
стей и, следственно, подвержены массовому паническому 
геройству и панической подлости.

В сущности, фашизм и коммунизм есть возвращение 
России и Германии к природе.

28.2,-7.3.1934

В поисках собственного достоинства.
О личном счастье в эмиграции

1
Наше положение похоже на полярную зимовку много­

численной экспедиции, и так же, в то время как дни про­
ходят и бесконечная полярная ночь длится, с одной сторо­
ны, новые черты раздражительности, злобы, мании пре­
следования и мании величия появляются в нас под 
влиянием однообразной моральной пищи и вечного ис­
кусственного света, но так же истинная сплоченность рас­
тет среди нас, мы теперь гораздо более похожи друг на дру­
га, чем вначале, и поняли, как нуждаемся друг в друге, не 
родниться же с эсюимосами, ибо, несмотря на Пруста и 
Селина, — чуждо, глубоко чуждо нам французское глубо­
комыслие, от пресыщения счастьем и свободой флиртую­
щее с Советами... Эту речь я слышал на днях — где же: ко­
нечно, в кафе, литературном кафе, где после периода сно­
бизма и благополучных острот опять пошли 
традиционные русские разговоры, и, оглянувшись, дейст­
вительно почувствовал странную симпатию к товарищам 
по приключениям, и, когда я вышел наконец на воздух, 
опустевшая ночью и ярко освещенная улица показалась 
мне грозным полярным ландшафтом, которым можно 
восхищаться, но жить в котором невозможно. Потом вдруг 
я подумал о [том, что таково тем только, кто действитель-
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НО живет в кафе и на собраниях]. Таковы мы в обществен­
ном смысле, но что за этим: вечная логика жизни осталась 
неизменна с ее полюсами — счастливой личной жизнью и 
одиночеством, с той только разницей, что те, кто лично 
счастлив вокруг, немного менее нагло наслаждаются своей 
удачей, что у них здесь античная страна судьбы, и что те, 
что одиноки здесь, немного менее абсолютно одиноки, 
чем в русских провинциальных городах, где действительно 
[кроме трактира] некуда податься вечером, потому что под 
давлением полярной ночи мы лучше друг к другу относим­
ся в зимовище.

Так я успокоршся, найдя на мгновение хорошую сторо­
ну в таком плохом положении, но, всматриваясь в редких 
прохожих чуждой и счастливой расы и невольно сравнивая 
их с собою, с нашими, поражало меня их спокойное само­
обладание, сила их покоя душевного, их невольного физи­
ологического высокомерия, которого почти нет в нашей 
среде. Следственно, надо было бы сбросить сознание своей 
вины, спросил я себя, вины своей и отцов за гибель Рос­
сии, ибо всякая неудача есть вина, и прийти к успокоению 
посредством полной потери чувства грандиозной истори­
ческой вины, которая давит нас, подобно тому, как долгие 
века евреев давила «вина за разрушение храма», вина за то, 
что они не смогли его защитить? Нет, подумал я, превра­
щаться в туристов не стоит [как противны вообще всякие 
туристы, ибо если лишить эмиграцию всякого чувства осо­
бого ее назначения, она рассыплется в груду бедных и бога­
тых туристов, полумертвых путешественников без возвра­
та, а она посерьезнее этого, и тогда почему не вернуться в 
Россию]. Но и интегральная эмигрантская униженность 
типа комического персонажа с карикатур Мада мне мучи­
тельна, как какое-то унижение вечного вненационального, 
внерасового человеческого достоинства, которое уже мета­
физическая категория, но каждым, даже самым нерелиги­
озным культурным человеком чувствуется унижение, кото­
рое так сильно в России.

Следственно, ни снимать с себя звания эмигранта, ни 
подгибаться под ним не требуется. Что же требуется, что 
же я от себя требую ?
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Я ОТ себя требую добиться счастливой личной жизни, 
потому что* несчастный по своей вине человек есть униже­
ние для расы, неудачник от лени и социальная опасность, 
ибо он своею безнадежной и глупой грустью отравляет ис­
точник существования, особенно если он пишет, вечно 
клевеща на мир. Конечно, именно собираясь обзавестись 
семьею, русский за границей особенно чувствует необходи­
мость ему Родины, русской среды, даже русского пейзажа, 
и это до физической точки и иногда даже до временной 
экскурсии в «Союз возвращения на Родину». Потому что 
мысль о семье и особенно о детях, которые никогда не бу­
дут знать о воздухе России и поэтому потеряют родителей и 
навсегда останутся ка1сими-то уродами, а воспитать их в 
клюквенном стиле кружков по познанию России — значит 
дать им ложный <рецепт?>, выбить их из окружающей 
жизни, мысль эта часто приходит в голову, но удача и не­
удача личной жизни всегда корнями уходит в донаучное и в 
доисторию, и может быть, еще глубже счастье тех, кто на­
шли здесь счастье оттого, что так холодно вокруг, по кон­
трасту.

Во-вторых, если личная жизнь мне не удастся, я требую 
от себя не винить в этом эмиграцию и на нее все не свали­
вать. Гамлет жил на родине и Вертер тоже, и оба не имели 
извинений, следственно, и я должен не искать их, а возвра­
щаться и укрепиться в вечных позициях человеческого 
одиночества, в каюих-то тайных и проклятых способах су­
ществования, которые до меня создали Рембо, [Бодлер], 
Эпиктет, Марк Аврелий, Малларме.

Я одинок, потому что я согрешил; но это — уже религи­
озная категория и к эмиграции имеет мало отношения.

Но так ли это? Во всяком случае, я от себя требую одно­
временно присутствия чувства виновности за падение Рос­
сии, ибо я, принимая преемственность своего образова­
ния, во всем ритме своей души, ибо я, принимая преемст­
венность и с ней первородный национальный грех, 
продолжаю, наследую вину тех, кто, властвуя в России, все

' Написано над строкой: что я еще не дорос, чтобы уйти совсем.
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погубили, И одновременно чувство невиновности, собст­
венного достоинства, вечного гамлетическо-люцифериан- 
ского одиночества тех, кто, от Каина начиная, отделились 
от патриархального рода мыпшения.

Сделай честь России, будь лично счастлив, ибо ничего 
нет прекрасней и ценнее человека счастливого и ничего 
унизительнее и позорнее неудачника, но сделай ей честь 
также и, не принимая до конца вину ее и свою как часть ее, 
сохрани равновесие между манией преследования русского 
мессианства и манией величия свободного человека на 
свободной земле. [И об этой чести личной жизни мне и хо­
чется поговорить.]

«Богатым, вероятно, трудно носить свое богатство, не 
знаю, но бедному очень трудно с достоинством носить 
свою бедность» — все из того же разговора.

Достоинство одиночества есть аскеза. Закончено путе­
шествие в глубь своего я, т.е. закончено путешествие 
в глубь семьи. Достоинство счастья есть добродетель, но в 
коллективном смысле мы все вместе, вся эмиграция, — как 
муж без жены Родины, и Россия — жена без мужа, ибо, 
как особенно ни щемит сердце по разлуке со своей 
суженой (Родиной), — если она не уважает моего личного 
достоинства, мой решительный долг ее покинуть, как Бог 
поюинул человека, едва тот согрешил, как супруг отделяет­
ся от супруги в Божественном имени Шехина. — Радость 
покидает землю.

Достоинство личного и вненационального одиночества 
есть аскеза, следовательно, мужество, здоровье (спорт, 
спорт и спорт) и образование, и мы слишком поздно ло­
жимся и мало читаем, поэтому в нас мало чего-то холодно­
го, сдавленного, героического и счастливого, которое есть 
у всех героев одиночества [а мы все-таки герои националь­
ного одиночества].

Мы можем быть ущемлены в ущербе как целое, но 
именно поэтому каждый из нас тем отчаяннее должен ис­
кать спасения через человека, и достоинство этого спасе­
ния — патриархальная добродетель со всем, что из этого 
следует, — Евлогиевской церковью, московским земляче­
ством и пр. — или спасение через одиночество в Боге, и до­

407



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

стоинство ЭТОГО спасения — суровость, здоровье, сдержан­
ность, высокомерье, универсальное образование, хотя это 
и люциферианская, ставрогинская дорожка. Образование, 
добро и добродетель [идеи, здоровье] — как можно больше 
счастья, т.е. здоровья, в каждом из нас необходимо нам, 
чтобы вьщержать с достоинством наше путешествие в глубь 
национальной ночи, как [больше холода] юмора, здоровья, 
высокомерья и добродушия, как это нужно на полярных 
зимовках. [Ибо мы — Россия, она там, где двое студентов 
особенным образом ссорятся из-за идей с Достоевс1сим и 
Розановым в кармане, и все-таки это дико интересно.]

Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые
ИТ.Д.

Что до меня, я не обменялся бы своей общественной 
участью ни на что другое, разве что на [«свободную Рос­
сию»] свободную жизнь дома.

Мое глубокое убеждение: Россия погибла из-за того, что 
богатые в ней недостаточно умели ценить жизнь и семью и, 
следственно, не защищали ее. Мне возразят, что это по­
двиг, если богатые классы в России тратили деньги на рево­
люцию, я отвечу: не всегда, потому что очень часто это 
признак отсутствия интереса к жизни и умения быть счаст­
ливым, «как лев, который охотно отдает сто тысяч яблок», 
может быть, даже от каких-то сексуальных ошибок, от по­
тери счастья, семьи и счастья одиночества, и девства, и 
свободы, — во всяком случае, все тосковало и не умело, 
разучилось радоваться [жизни], потому что жизнь изврати­
ла пути свои [достаточно прочесть письма Блока к матери 
его]. Вновь открыть землю, как ее открыли люди Возрож­
денья, вновь открыть то глубокое счастье жить, которое 
нужно сперва испытать на пути к христианскому отреше­
нию, как Зосима посоветовал Алеше, и тот, упав, поцело­
вал землю.

Если человек один, он должен уйти на самое дно вели­
чия, быть совсем один, окружить себя античными образа­
ми и героичес1сими [«романтичес1сими»] образами, испить 
до дна горькую и пьянящую, как эфир, чашу стоической 
разлуки со всеми, так обретет он величие своего падения, 
вечную тему Рембо-Люцифера, участь которого и больше и 
глубже человека.



и з  ДНЕВНИКОВ. 1928-1935

20.12.1928 ГГ/  - /  рогатерогательно только то, чего 
коснулась, чего касается, к чему склоняется смерть. Вот ес­
ли бы не писать ничего, думаю я, тогда все было бы по-на­
стоящему перед Богом от любви к искусству. Стихи — это 
загробная жизнь чувств, бессмертие их души. Но жизнь 
только потому и трогательна, что бессмертие души не оче­
видно. Только потому она тогда звенит чисто, как золотая 
монета, падаемая в море. Ах, этот жест для Поликрата — 
чистая ложь и порнография. А рыба стихотворения всегда 
все приносит в разинутой пасти, все потерянные утра, по­
гибшие вечера, неповторимые ощущения городских пово­
ротов.

27.12,1928
Нас интересует, насколь всецело художник в поисках 

ценного и истинно поэтического в себе склоняться должен 
в сторону безусловно индивидуального и личного. Ведь су­
ществовали искусства, и большие эпохи искусств, в кото­
рые художники явно не искали индивидуального. Не иска­
ли неповторимо выйти из ряда, а наоборот, как бы слиться 
и раствориться в некоем надличном стиле, напр<имер>, в 
готике вообще, или же в искусстве своего учителя, как, на­
пример, греческие продолжатели Гомера или русские бы- 
линописцы. Такое явление кажется нам вполне желатель­
ным в эпохи, когда существует у данного народа или груп­
пы народов какое-нибудь общее большое искусство, ради 
продолжения и развития которого законно жертвовать тен­
денцией к оригинальности, как строить прекрасное общее 
здание предпочтительно тому, чтобы отдавать свои сршы на 
приукрашение собственного жилища. Такие эпохи и есть
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классические эпохи как бы объективного стиля или задач, 
и художественное целеискание его в целом законно отме­
няет поиски своих неповторимых личных эстетик. Но та­
кого рода искусство не свойственно индивидуалистичес­
кой цивилизации. Последними опытами в этом направле­
нии была, пожалуй, русская социальная литература 
XIX века, которая отчасти продолжает развиваться в Рос­
сии. Но для душ более эстетически настроенных, взыскую­
щих скорее о постигании и претворении мира в красоте, а 
не в правде, это искусство, центр которого, в сущности, на­
ходится вне искусства, в некоем искании правды среди лю­
дей, законно чуждо. Дело в том, что вся русская культура, 
кроме символизма, почти исключительно моральное явле­
ние. Все русские писатели, кроме, может быть, Пушкина, 
моралисты, доброискатели. Русская революция и послере­
волюционная советская литература — законное продолже­
ние этого действенного морализирования, и попытка со­
временного марксизма основать социальную драму на ме­
ханической борьбе интересов есть, по крайней мере для 
России, отрицание листьями своего ствола.

Но высокого, одного чисто художественного стиля (по­
добием которого одно время казался кубизм для француз­
ской живописи) в настоящее время ни в русском, ни в ино­
странном искусстве нет. Нет недостроенного храма, поэто­
му законно художественное перестроение жилища или же 
домашней часовни. Поэтому тенденция к повышению 
ценного в искусстве находится, как нам кажется, в настоя­
щее время в стороне искания наиболее индивидуального, 
наиболее личного и неповторимо субъективного миро- и 
духоощущения. Но каковы же его опасности? Они велики. 
Стремясь к дневниковому, к домашнему, к «нелитературно­
му» в дурном смысле этого слова, можно так углубиться в 
свое, одному себе понятное, что предел этой тенденции ве­
дет постепенно через суживание круга читателей до полной 
криптографичности, до никомунепонятности, до никому- 
неценностности. Причем все же, принимая во внимание, 
что по мере специализации художественного материала 
круг читателей такого художника все более сводится к кру­
гу чудаков, единомышленников, себя находящих в нем, 
чтобы наконец в пределе ограничиться только личными 
друзьями, влюбленными в одинокого, и наконец даже для
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НИХ перестать быть ценным. Ибо совершенно правильно, 
что мы в художнике отчасти ищем и не себя, а, наоборот, 
ищем потерять себя, временно другую, новую, отраженную 
жизнь прожить. Но и это не вполне, ибо каждая душа обла­
дает известною пластичностью, которая позволяет ей на 
время хотя бы вполне стать подобной другой, как бывает с 
влюбленными, напр<имер>, вплоть до любовного перени­
мания внешних манер, даже голоса и улыбки, но нам ка­
жется, что это только до некоей степени, и тогда, когда то, 
во что спешит превратиться любящий, тоже возросло на 
том же мистическом корне, как и превращающийся. Так 
чахоточный Марк Аврелий следовал Кратесу, беззаботному 
афинскому нищему атлету. Так горожанин Гумилев искал 
исчезнуть в идеале стоического, арабского и негритянско­
го разбойника.

Но души Аврелия, Антонина и Кратеса возросли на од­
ном и том же духовном стволе внутреннего, мужественно­
го противления, духовно-мужского начала, формирующего 
активно-душевный мир. Гумилев же, несмотря на свое го­
родское сложение, всегда душою блуждал в ледяных ночах 
африканских пустынь.

Так распределяются души в мистической атмосфере. 
Некоторые из них — более родовое явление, и гораздо 
большее количество видовых воплощений для них возмож­
но, вплоть до душ величайших мистиков, кои легко чувст­
вуют себя, как дома, даже в образе чувствования животно­
го или дерева на горе, настолько они стоят выше и вне того 
образчика их возможностей, коими является их эмпириче­
ская судьба. Иные души представляют собою зрелище го­
раздо меньшей свободы выбора, их постигание как бы сра­
ботано и этатически отлично по их эмпирическим интере­
сам, и они гораздо более дети необходимости внутренней, 
психической, которая заключается в большей определен­
ности и стихийности их душевного течения. Предел этой 
тенденции мы находим в инстинкте насекомых, вся внут­
ренняя жизнь которых до мельчайших ее подробностей за­
твердела в определенной форме.

Но в среднем поясе, где живем мы, царствует не про­
фессиональное мышление и не абсолютное сочувствие все­
му. Как бы разделяются души по кардинальным духовным 
силам. Таковы, напр<имер>, дух социальности, дух инди­
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видуализма, дух пассеизма и любования небытием, дух ге­
роический и т.д. Это и есть стволы, т.е., вернее, намеки на 
существование стволов, на коих группами, сериями, тай­
ными братствами сквозь века рождаются души. Поэтому 
художник, все глубже погружающийся в свое индивидуаль­
ное, переходит от любования единым аспектом своего ду­
ховного строя к вариации на общую мистическую музы­
кальную тему творения, к любованию своей эмпирической 
жизни, своих личных материальных приключений, своих 
причуд, привычек, ногтей, привкусов. Конечно, невоз­
можно провести резкую границу между тем, что в душе есть 
аспект жизни вообще, метаморфоза и маска Диониса, и 
тем, что от случайно-эмпирического. Конечно, и в малей­
ших манерах, в способе надевать шляпу, в форме рук, в тем­
бре голоса отражается общая духовная музыка, создавшая 
человека; интеллигибельный его характер. И куда бы ни 
стремился человек прочь из Божества, из общего, он толь­
ко детализирует общую мистическую тональность, его со­
здавшую, в свою очередь детализацию общей тональности, 
создавшей все. Абсолютно индивидуального нет ничего. 
Абсолютно несимптоматичного, не отражающего целое ду­
ховной жизни, нет ни одного поступка, ни одной причуды. 
И даже в нарочитом чудачестве еще более отражается ду­
ховная музыка, как в нарочито измененном почерке еще 
более явствует то, к чему довлеет человек, в том, что он 
считает красивым. Но все же, если в духовном мире нет со­
вершенно внеположных вещей, понятий, все же в нем яв­
ствуют некие тенденции, никогда, впрочем, до конца не 
реализованные. Такова тенденция к свирепому индивидуа­
лизму, к личному, к самодовлеющей оригинальности во что 
бы то ни стало, за неимением ценного в душе материала, не 
общечеловеческого, не общегорестного или общерадост­
ного с людьми. Такая душа имеет тенденцию создать его, 
вызвать его к бытию. Так, одинокий произвольно стано­
вится одиночкой и лирический отшельник — каверзным 
чудаком. Скрываться, покрываться и прятаться в ориги­
нальности хочет такая душа, но даже так не перестает быть 
интересной, но уже как тип эстета-индивидуалиста, уже 
скорее становится интересным, как мог до этого дойти че­
ловек, а не до чего он дошел. Но совсем не в эту сторону до­
влеет правильно понятый художественный анархизм. Не к
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активному, агрессивному индивидуализму индивидуализи­
рующему, а к пассивному, наблюдательному субъективиз­
му. Задача просто в том, чтобы как можно честнее, пассив­
нее и объективнее передать тот причудливо-особенный из­
лом, в котором в данной жизни присутствует вечный свет 
жизни, любви, погибания, религиозности. Следует как бы 
быть лишь наблюдателем неожиданных аспектов и трога­
тельно-комических вариаций, в которых в индивидуаль­
ной жизни присутствуют общие вечные вещи. Для нас поэ­
зия есть рассказ о том, как Бог (жизнь, сущность времени) 
пронизывает человека; религиозный опыт со стороны ин­
дивидуального в нем. Тогда, когда сходная область метафи­
зики и мистики есть рассказ о проникновении Богом Все­
ленной, людей вообще, жизни вообще, со стороны их общ­
ности. Поэтому также индивидуалистическому искусству 
вообще свойственны прочие, рождающиеся от живого 
удивления перед неожиданностью сущности, напр<имер>, 
веры или любви, и неожиданные совершенно коленца и 
выходки преломляющей среды отдельной эмпирической 
жизни. Следует не активно создавать индивидуализм и по­
том его описывать, а пассивно и объективно описывать уже 
имеющуюся налицо собственную субъективность и горест­
но-комическую закостенелость и вьщеленность. Великие 
образцы этого — Розанов и Рембо — абсолютно общечело­
веческие в смысле своих интересов, абсолютно правильно 
передавших странность и неожиданность преломления 
вечных вопросов в их душевных мирах.

Вопрос, в сущности, стоит так: где поэту в своей душе 
искать истинно-поэтического, ценного? Обьино дается 
ложный ответ: в прекрасном, стьщясь и чуждаясь своей 
юродивости и тривиальности. Поэты с губительным энту­
зиазмом погружаются в «прекрасное», глубокомысленное, 
великое, роковое, как во время романтизма в гуманное, 
трогательно-близкое к природе, человеческое. И что же по­
лучается?

Стихи, которые в первой, чисто примитивной, стадии 
были нужны хотя бы одному человеку, им самим, как днев­
ник, напр<имер>, становятся чуждыми и ненужными даже 
им самим; себя в них они не узнают больше, а перед чита­
телем имеется не1сий странный, стандартизированный, 
безличный продукт, вид среднего, довольно глубокомыс-
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ленного, довольно совершенного, довольно неуязвимого, 
благородного стихотворения, которое, чем более оно со­
вершенно, тем более похоже на что-то хорошее, неизвест­
но где прочитанное, и между прочим, нигде, ибо это об­
щий, синтетичесюий, отстоянный настой из шести или се­
ми модных хороших поэтов; т.е. абсолютно уже нечто 
никому не нужное, не интересное — ни пишущему, ни чи­
тающему.

Дело в том, что здесь имеет место смесь губительного 
стьща и скромности. «Разве мое домашнее интересно, — 
думает такой поэт, — когда так много великого?»

По-нашему же, поэзия должна быть личным, домаш­
ним делом; только тот, кто у себя дома в старом рваном пи­
джаке принимает вечность и с ней имеет каюие-то мелкие и 
жалостно-короткие дела, хорошо о ней пишет. И бесконеч­
но правы те поэты, которые, как Гингер, откровенно созна­
ются, что какие-то мистические, радостные мгновенья пе­
реживали перед лицом разных милых земных вещей: собак, 
лошадей, трубок, игральных карт, бритья, бильярда, 
спанья. Или, подобные Кнуту, которые сознаются, что Бог 
с ними говорил, когда «нога с ногой боролась». Одни поэты 
должны были бы писать только об онанизме, другие только 
о бильярде или вялой праздности и т.п. Все эти стихи пере­
стали бы быть красивыми для того, чтобы сделаться ис­
кренне-трогательными, ибо человек, когда он до нас дохо­
дит в своих отношениях с абсолютным и в глубоком горе от 
долгого отсутствия этих отношений, всегда искренне тро­
гателен. А все трогательное нужно, все оно разбивает лед 
нашего внутреннего сна. Только трогательное мы любим, а 
только то, что мы любим, мы постигаем. А поэзия есть спо­
соб сделаться насильно милым и сделать насильно милым 
Бога.

21.111928
Как грустно, только что написал и уже сомневаюсь: хо­

рошо ли, не словесно ли очень, не слишком ли понятно, не 
слишком ли мало, и сумерки уже ползут вместе с треском 
мотоциютета, писком часов, шепотом за стеной. Что же, я 
делаю, что могу, я делаю, что могу, я делаю, что могу, и за­
крываю лицо руками от стьща, ведь говорить нужно «ци­
нично и с непорочностью».
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15.3.1929
1

Строение личности есть защита от музьнси, от всеобщей 
волны, от Бога в действии, также и от чувственности. Мо­
царт, может быть, играет на самых низменных инстинк­
тах — на сладостном. Защита от музыки.

Интересный вопрос: может ли быть «сальеревское» — 
великие цивилизации, великие религии, т.е. не природные, 
не подхваченные и не несомые природной волной, а насту­
пающие шаг за шагом, с трудом, кропотливо и стойко по­
беждая «дух тяжести»?

3
Стоическое — милое — нет родины, нет своего языка, 

своих привычек, своей природы, своего характера, своего 
города — все в становлении, все от притяжения ценности: 
«Мы были разными и потом ничем, когда возмутились 
властью природы». — «Затем мы стали тем, что полюби­
ли». — Превращение в любимое. Любовь как сила превра­
щения в любимое, как пластический медиум становления.

4
Время проходит, все умирает, а N по-прежнему ходит в 

котиковой шубе; эта шуба — вызов судьбе. N, несомненно, 
будет в аду. Но что-то в нем есть стоическое.

Темы:
Смерть Европы — под шум пропеллеров своих поляр­

ных экспедиций, под пение тысячи граммофонов, под пре­
красные и идиотсюие улыбки своих королев красоты.

Отличие от старого декадентства: то, что мы радостные, 
золотые. Умираем, радуясь, благословляя, улыбаясь. В ги­
бели видя высшую удачу, высшее спасение.

Основная логическая печаль и причина многих причин. 
Сколько ни говори о трагическом оптимизме, все тебя бу­
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дут понимать как бонвивана, как оптимизм простой, от­
вратительный, глубоко ненавистный; поэтому новый ло­
зунг — погибание.

8
Именно если эмиграция погибнет, то только умирая, 

исчезая, расточаясь, она сможет допеться, голос ее может 
зазвучать в веках золотых. Ибо только все умирающее по­
ет в духе.

Не жить и сохраняться, а сгорать и исчезать, прекрас­
но пламенея, озаряя своим исчезновением золотое небо. 
(Так мы идем через мост.)

16,3.1929
1

Защита от музыки. Музыка безжалостно проходит. 
Брак как защита от музыки. Искание захватить музыку, 
сковать ее, не убивая. Архитектура, живопись есть музыка 
остановленная, но все же не убитая, как бы moteur immo- 
bile ,̂ рождающий непрестанно музыкальное движение.

Начало угла — Стравинский, не начало ли затверде­
ния, остывания музыки в бергсоновском смысле?

Всему благополучному, довольному музыка просто 
враждебна, ибо она становление и изменение, а не сохра­
нение чего-то. Но спасение через музыку, следственно, 
через женщин.

Спасение через женщин, потому что через музыку мы 
слишком сильны и демоничны, следственно, не музы­
кальны.

‘ Неподвижный мотор (фр.).
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Я слишком силен против природы, я могу делать с ней 
что угодно. Все, что угодно, превращать или прекращать, а 
главное, ссориться, бросать прожитую жизнь, отрекаться 
от веры. Но что стоит сохранять и усиливать? — вот в чем 
вечное беспокойство огня. И только музыка (женщина) 
может ответить: «Нет, не бросай этого, пощади это» или: 
«Нет, брось это, отойди».

Т. все жалела, и так, что самого себя становилось жалко, 
и все трагическое казалось злом, и я рвался из этой жалости. 
Да, только так, как я тогда думал. Такая женщина, которая 
могла бы сказать: «Пойди и умри» (т.е. «иди через мост»).

Может быть, жалость от духа живописи, а трагедия 
(жертва формой) от духа музыки. Музыка идет через мост, 
живопись же хочет остановиться, построить белый домик, 
любить, любовать золотой час.

8
Но женщины не музыкальны в этом смысле (становя­

щемся), но в другом они гармоничны, у них великое чувст­
во целой жизни и мудрость избегать лишних поступков (не 
в русле). Так же, как бы видят всегда весь поезд, проходя­
щий в тумане откуда-то с другой стороны реки. А мужчины 
видят только паровоз, рвущийся в ночь, и ночь. Т.е. мужчи­
ны — воины.

9
Искусство рождается из разговора музыки с жи­

вописью. (Проявленного духа со сферой отражения и за­
мирания.)

10
В нашем мире нет ни чистой материи, ни чистого духа. 

Но при первом остывании, или, вернее, при начале мечта­
ния, дух рождает мир вечных форм, т.е. себе подобное.

Но что, проснувшись, сознает себя как единое, в проти­
вопоставление реальному небытию (своей объективности)
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ВИДИТ раньше всего основные принципы своего врастания 
в него, своей связи с «тенденцией» к объекту, и это есть 
первый мир форм.

11
Эти первые формы неподвижны, они качественно не 

меняются до вечера, до засыпания, мечтания. Второй мир 
есть мир музыки: т.е. мир этих форм в действии, т.е. вдыха­
ния и вьщыхания этими формами тьмы. (Так, музыка вос­
ходит к чему-то золотому, покоящемуся в своей основе.)

12
Этот второй мир есть мир вечности в работе, вечности в 

движении. Спасение через музыку есть согласие поменять­
ся, сладостное чувство прекрасного, добровольного умира­
ния (т.е. переделывания) форм, но там, где формы сопро­
тивляются музыке, начинается третий мир (т.е., однажды 
родившись, не хотят уже умирать, а сохраняться).

13
Но, вырвавшись из симфонии, из хора, из танца, взбун­

товавшаяся вещь пытается сама бесконечно жить, тогда 
музыка общая становится для нее роком, бурей, грозой 
(Эсхил, Тютчев, Бодлер). Будучи уже антисимфоничной, 
т.е., идя вразрез общей музыкальной теме, она есть уже враг 
мировой музыки, и здесь начинается безнадежная борьба. 
Шарманка все слабеет, а симфония ночи рвется в окна.

14
Этот третий мир есть мир иллюзий и агонии, мир при­

зраков, цепляющихся за жизнь, мир страха перед роковы­
ми силами, мир безнадежности и печали. Но спасение в 
возвращении в музыку, в признании ее, в согласии умереть 
и измениться, в сладостном согласии исчезать и свято по­
гибать (воскресая).

22.3А929
Я могу еще прибавить несколько слов о согласии или 

вражде человека с духом музыки, делающим его поэтом. 
Кажется мне, что музыка в мире есть начало чистого дви­
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жения, чистого становления и превращения, которое для 
единичного, законченного и временного раньше всего 
предстоит как смерть. Принятие музыки есть принятие 
смерти, оно, как мне кажется, посвящает человека в поэты. 
Почему? Потому, что всякая форма перед лицом музыкаль­
ного становления может или не соглашаться изменяться и 
исчезать, как всякий одиночный такт в симфонии, т.е. дви­
жимое чувством самосохранения, или ненавидеть музыку, в 
которой смысл смерти, или же героически, несмотря на 
ужас тварности, согласиться с музыкой, т.е. принять целе­
сообразность своего и всеобщего становления, движения и 
исчезновения. Тогда только душа освобождается от страха 
и обретает иную безнадежную сладость, которой полны на­
стоящие поэты.

Я читал в одном рыцарском романе, что во время одно­
го восстания в Кастилии арабы сражались в венках из роз, 
как обреченные на мученическую смерть; и действительно, 
кому на земле пристал венок из роз, как не только согла­
сившемуся исчезнуть. Основная тональность этого согла­
сия есть некая сладостно-безнадежная храбрость, только 
таким душам и поет весна всеми своими соловьями, ибо 
она — символ движения, изменения и становления и глу­
боко мучает и страшит всех, не согласившихся еще с духом 
музыки, не оправдавших еще богов за свою близкую 
смерть.

Мне кажется, что только поэта, отпустившего им (бо­
гам) их грехи, они отпускают из мира молчания и боли в 
священный соловьиный сад поэзии. Мне кажется, что сти­
хотворение, подобно слезам, рождается из жалости к себе 
самому; но не бесследно исчезающую мысль хочется запи­
сать, потому что мысль не исчезает, а остается в памяти, но 
она всегда гораздо объективнее и внешне подобна предме­
ту, которому можно себя противоположить, но некое ощу­
щение тех дней, тех давно исчезнувших утр, тех лет хочет 
воскресить душа, ибо мысль можно вообще вспомнить, 
ибо всегда остается от нее хвостик, за который ее можно 
вытащить из памяти, о чем она была. Нет, некое ощущение 
тех дней — вот что совершенно неповторимо, и некое со­
вершенно особенное чувство каких-то давно прошедших 
праздников, когда как-то особенно развевались флаги и 
особенно сиреневел теплый асфальт. Теперь так же на боль­
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ших шестах, медленно развеваясь, мечтают флаги, и лос­
нится асфальт, но ощущение этого всего совсем другое.

Когда душа это замечает, она понимает, что умирает по­
стоянно, что постоянно теряет себя, оставляет себя навсег­
да на каких-то углах, над которыми над ядовитой зеленью 
аллей плыли весенние облака, и как будто в ад скользили, 
посвистывая, автомобили. Спасти себя хочет она тогда, и 
стихи, как слезы, рождаются от жалости к себе, постоянно 
исчезающему и умирающему.

Души чувствуют иногда, что вот что-то с ними происхо­
дит, что они переживают на углах что-то бесконечно цен­
ное, но что именно — сказать не могут; причем иногда с си­
лой физического припадка происходят некие состояния 
особого содержательного волнения, бесконечно сладост­
ного. И иногда вдруг слагается первая строчка, т.е. с каким- 
то особенным распевом сами собой располагаются слова, 
причем они становятся как бы магическим сигналом к вос­
поминаниям; как иногда в музыкальной фразе запечатле­
вается целая какая-нибудь мертвая весна, или, для меня, 
в запахе мандаринной кожуры — целое Рождество в снегах, 
в России, или же все мое довоенное детство в вальсе из «Ве­
селой вдовы».

Так создается мелодия; если поэт умеет ее изолировать и 
развить, разрастается в стихотворение, т.е. спасти от исчез­
новения хочет поэт некое ощущение, причем понял он это, 
может быть, только через музыку, т.е. используя магичес­
кую эвокационную силу музыки, подобную заклинанию, 
ибо рассказать ею невозможно; ибо область лирической 
поэзии есть область особого рода беспричинных пережива­
ний, которые Рескин назвал тихими чувствами, в отличие 
от громких чувств — страстной любви, ревности, гнева, за­
висти. Да и эти более ясные чувства рассказать трудно; что 
можно сказать о ревности — что она была более или менее 
сильна, т.е. пытаться описать только ее количество, напи­
сать, напр<имер>, что она огромна, но каждая ревность 
каждого человека имеет еще свое особое качество. И в каж­
дую минуту своего течения еще особый дополнительный 
оттенок. Язык же так беден словами, что, как уже жаловал­
ся Шопенгауэр, невозможно рассказать разницу между 
кислым и горьким. Все же можно намекнуть на эти гром­
кие ощущения, пытаясь заставить действовать переживаю­
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щих ИХ героев; так, в сущности, уже окольным путем, что- 
то передается, но в передаче вышеупомянутых острейших, 
но тихих чувств, беспричинных и бесконечно ценных вол­
нений терпит абсолютную неудачу, ибо, с одной стороны, 
они не имеют имен, с другой стороны, они не разрешаются 
ни в каком действии, кроме разве в хватании за голову ро­
мантиков.

Тогда, наконец, богами было послано два духа — дух му­
зыки и образ о музыке. Но о духе музыки пытаться гово­
рить сейчас не буду, ибо это еще слишком бесформенная 
область, где моему духу решительно не за что ухватиться, 
но я хотел сказать о гораздо, в сущности, менее важном, но 
более постигаемом: о рождении поэтического образа, об 
образе музыки.

Воспоминание о тихом состоянии подобно воспомина­
нию о музыкальном произведении или, вернее, о чистом 
мистическом опыте: оно началось — оно нарастало — по­
трясло душу — оно затихло. Оно было кратковременно, как 
почти все действительно высокое в душе, поэтому запись о 
нем и имеет короткую форму лирического стихотворения, 
отрывочного сна, тогда как излюбленная форма передачи 
отражений действенных устремлений есть поэма, символи­
зирующая целую связанную жизнь.

Для различения громких и тихих чувств — чисто-эмоци­
онального и мистически эмоционального, только, по-мое­
му, следует именно обратить внимание на это различие, 
громкие чувства раньше всего действенные, устремленные 
в жизнь, они — прямые противоположности некоторых из­
любленных их поступков — убийства, обладания, власти; 
тогда как тихие чувства не прямо подстрекают душу к без­
действию, они только раскачивают душу, прекрасно и 
странно, как волшебное дерево, ибо они только похожи на 
любовь или, вернее, на беспричинную радость или беспри­
чинную печаль, так же как ангелы только похожи на людей. 
Громкие чувства есть для меня противоположности дейст­
венных устремлений, удачу или неудачу которых они и зна­
менуют. Тихие же неизвестно к чему зовут, но любовная ли­
рика, напр<имер>, прямо перерастает из одного этого ми­
ра в другой, т.е. от обыкновенной страстной любви, 
которая, по-моему, глубоко вне литературы и особенно вне 
поэзии, она восходит к любви мистической, где неизвестно
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чего от возлюбленной хотят, в сущности, чаще всего гораз­
до больше, чем она может дать, уводящей в сон к некоему 
открытию, кажется мне, такая любовь — всегда трагичес­
кая, неизвестно чего хотящая, которой почти не знали ни 
древность, ни Ренессанс, которая есть, очевидно, доказа­
тельство роста и развития духовной жизни расы или же ее 
отхода от биологической правды и гибели.

Как же пишется стихотворение? — не могучи рассказать 
ощущение, поэт пытается сравнить его с чем-нибудь, как 
дикарь, который, чтобы сказать «горячо», говорил «как 
огонь» или, чтобы сказать «синий», говорил «как небо», т.е. 
выис1сивается вещь внешнего мира, которая становится 
как бы прилагательным оттенка, начинается описание с 
какого-нибудь общего туманного слова-сигнала, 
напр<имер>, любовь, или тоска, или лето, небо, вечер, 
дождь, жизнь. Выискивается вещь внешнего мира, присо­
единение коей к слову жизнь, т.е. присоединение ощуще­
ния с этой добавочной вещью, связанной со словом жизнь, 
создает конструкцию, образ, лучше уже создающий эмоци­
ональную травму, подобную эмоциональной травме в душе 
автора, обволакивающей это слово. Так, индусы отыскали 
образ дерева, кажущийся довольно далеким от слова жизнь. 
«Дерево моей жизни грустит на горе», — говорит индусский 
поэт, но и это кажется ему недостаточным, следует конст­
рукцию еще усложнить; тогда извлекается еще добавочное 
ощущение, связанное с образом синего цвета.

«Синее дерево моей жизни грустит на горе»; если нуж­
но, также поет или танцует на горе; эта странная конструк­
ция — соединение многих ощущений — создает некое 
сложное, приблизительно всегда воссоздающее ощущение 
автора.

Над обрывом
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.

Р1ли же прямо, без объяснения, что-то передавая:

Ярко-желтый закат за окном.
К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком.
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Почему именно на таком! Объяснения нет, но ощуще­
ние передано; так слово к слову подлетает в уме поэта, со­
здавая странные конструкции, напр<имер>, картину Не­
знаком™ со шлагбаумами, остряками в котелках, рекой и 
девушкой в перьях, рестораном, сокровищем; все вместе — 
это одна большая конструкция, один сложный образ, при­
соединение отдельных частей которого из бесконечного 
моря возможностей диктовано некоей удачей, некоей 
странной способностью отбора и извлечения, которая и 
есть для меня вместе с музыкальностью талант поэта — об­
раз музьпси, причем в эту конструкцию входят не только 
статические прилагательные, но и целый ряд сказуемых, 
глаголов, которые заставляют это странное синее дерево, 
напр<имер>, танцевать. Незнакомку проходить, звать с 
другого берега реки, раскачивать страусовый веер; все это 
неизвестно почему, но необходимо для создания целостно­
го ощущения, причем в результате созданный образ столь 
же загадочен для поэта, как и для читателя, поэт сам свой 
первый читатель, чаще всего самый плохой. Только дух му­
зьпси сообщает этой конструкции движение, колыхание, 
нарастание и скольжение, без которого стихотворение пре­
вращается в грубую энигматическую живопись, как иногда 
у Есенина. Причем все время поэт сосредоточен на некоем 
ценном ощущении, которое он, как бы кота в мешке и под 
полой, передает читателю, который обратным процессом 
восходит от танца образов к музыке, ее одушевляющей, к 
ценному ощущению поэта.

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет.

Я помню, в этой бухте сонной 
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной 
Вошли военные суда.
Четыре серых, и вопросы 
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас.
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С соединением психических фактур воссоединяется 
ощущение, их собравшее, причем читатель, воспринимая 
их, также ничего не понимает, но сопереживает с автором. 
Шедевр такой конструкции есть вполне энигматическая 
картина Медного Всадника. Наводнение, медная лошадь, 
стук копыт. И все это абсолютно неизвестно почему, что, 
собственно, хотел сказать всем этим Пушкин, ломали себе 
голову горе-крити1си XIX века, то ли петровский режим и 
социальная несправедливость скачет, — конечно, нет, 
«Медный всадник» есть мистичесюий опыт, ну, скажем, об­
ще: опыт совершенного рока, что ли, но что, собственно, 
хотел Пушкин сказать о роке, — неизвестно, и вместе с тем 
мы постигли что-то через «Медного всадника», ужаснулись 
чему-то вместе с поэтом, и все же

Стало ясно, кто спешит 
И на пустом седле смеется.

Это все формально; что же все-таки можно сказать о 
поэзии по существу?

Поэзия, кажется нам, есть песнь времени. Мне кажется, 
что область этих тихих переживаний почти полностью сов­
падает с ощущениями, раньше ошибочно называвшимися 
религиозными. Для меня это есть ощущение чистого ста­
новления моей жизни, чистой ее длительности, включен­
ной или противополагающейся чистому становлению жиз­
ни вообще.

Но время есть двоякое понятие: извне оно только систе­
ма счета и сравнения двух движений.

Так, можно вполне правильно сказать, что извне совер­
шенно ложно выражение: «время стерло эту надпись», ибо 
извне время не сила, оно ничего не делает, оно только сис­
тема счета, число, мера. Изнутри же время мною отожде­
ствляется с силой, изнутри развивающей мир. Здесь время 
есть сама жизнь in essentia^ на том ее полюсе, где она еще 
напор и возможность и откуда оно осыпается в случай и не­
обходимость.

Писание о чистом времени, своем и мира, а у пантеис­
тически натур об одном только чистом времени человеко-

‘ По существу (лат.).
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божеском, есть, по-моему, стрпсия современной лирики; 
недаром над греческим храмом Осипа Мандельштама так 
ясна Гераклитова надпись: «Все течет. Время шумит».

С этой точки зрения я и пытаюсь решить вопрос о двух 
любимых темах лирической поэзии, стихов о любви и о 
смерти. Любовь и смерть кажутся мне двумя основными 
моментами постигания чистого времени. Смерть как тема 
всяческого расточения и исчезновения времени, ибо душа 
умирает постоянно, и каждый день нестерпим в розоватом 
дыме, как последний день, но главное — умирание часов и 
минут, отблесков и освещений, запахов и ощущений без­
возвратно. Смерть как тема прохождения времени. Любовь 
же как тема спасения времени для некоей качественной 
вечности, некоего чувства сохранения и безопасности сво­
ей жизни, наконец спасенной от исчезновения в руках лю­
бимого человека.

Но с этой точки зрения поэзия должна быть как бы по 
существу реалистической, она должна быть родом пости­
гания и передачи, родом познания. Нет, кажется. Дело в 
том, что в чистом времени кажутся нам как бы разлитые 
слои его, лишь самому внешнему из коих удается вопло­
титься в реальности. Внутри же времени, снится нам, зву­
чит некий свободный, активно-пророческий слой, кото­
рый еще не смог воплотиться, который еще только взыс- 
кует к воплощению, т.е. этот напор, центр коего направлен 
к будущему, в более глубоких слоях своих есть песнь буду­
щего, есть некое вечное устремление далеко за пределы ак­
туально-реализуемого. Подслушать это внутреннее ста­
новление, еще находящееся в возможности, еще не нашед­
шее или же почти не нашедшее еще себе воплощения, есть 
назначение действительно благодатной поэзии, как нам 
это кажется. Тогда, как я уже говорил, поэзия была бы 
предварением грядущих дней или даже первым их рожде­
нием в мире снов, из коего они впоследствии прорастут в 
мир реальности. Те., думаю я, все будущее уже вызревает, 
уже напирает изнутри на настоящее и склоняет его усту­
пить ему место. Грядущее не вдалеке, а внутри настоящего, 
и первый мир, в который оно прорывается, есть всегда ис­
кусство. Но служить будущему, взыскующему к воплоще­
нию, т.е. подчиняясь внутреннему восходящему звучанию 
времени, создавать чувства, которых никто еще не пере­
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живал, и пейзажи, которых еще никто не видел, может 
только поэт, внутренне морально согласившийся с духом 
музьпси.

29А. 1932
1

Напиши искренно и только несколько слов, длинная 
книга всегда означает незнание, преследованье. И хотя 
«нет ничего хорошего без повторений», неискренность — 
иллюзия доказательства. Скажи, во что ты веришь, просто, 
и пусть это полюбят или нет. И не пиши книгу, как все они, 
[а] с конца, ведь вывод, заключение, приходит всегда пер­
вым, доказательства — потом подгоняемые. Начни с выво­
да и заключения.

Вот Ты мне уже и не понравился, и даже какая-то боль 
появилась посреди груди. Напиши в простоте, не сты­
дись. Те, кто не поверят, они и не могут поверить, они не 
знают о мире ничего, и даже самое точное описание ниче­
го не даст им, ибо его придется комбинировать из элемен­
тов, им уже известных. Им не известно ничего хорошего, 
как только энигматическим темным образом; их темное и 
есть, пожалуй, их самое светлое, не тронутое еще их сло­
весной суетой.

Но вот Ты мне опять не понравился, и боль повтори­
лась, зачеркнуто все. Так Ты всегда делал, потом забывал. 
Однако именно этим Ты жил. Тебе возразят, что Ты писал 
стихи и, следственно, жил интригами и маленькими краси­
выми чувствами. Увы, пока Ты ничего не писал. Ты был для 
них недосягаем, написав. Ты выпустил коготок. Теперь они 
сочли коготок Тобою и считают, что Тебя «имели», распра­
вились с Тобою. Отряхни с себя эту литературную вежли­
вость. Ибо мысли о них и об их недоброжелательствах, как 
вши, ползают по Твоей душе.

Но вот Ты опять потерял меру, ожесточился, попытался 
сам себя защитить, обойтись без Его защиты.
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Защищающий себя сам не нуждается в защите Иисуса. 
Любящий себя сам не нуждается в Любви; у него есть друг, 
это он сам, и друг этот, может, был очень чист, верен, силен, 
серьезен; но Иисус не будет ему другом. С ним дружат боги 
промежуточных миров, которые презирают растерянных 
смертных и любят ясные, доблестные натуры, чтобы в них 
отразиться, таковы парки, сибиллы, пифии, горгоны, эри­
нии и все доблестные, солнечные существа — от Аполлона 
Дельфийского до божественного Антонина (Марк Авре­
лий). И чему Иисус, неученый, низкого происхождения, 
дрожащий от страха, водящийся с порочными, их научит? 
Они снисходительно Его послушают и изучат Его идею. Все 
они солнце- и разумопоклонники. У Иисуса же смиренные 
друзья, как и Он сам, растерянные, пугающиеся, ужасаю­
щиеся, путающиеся, но... соблазн! — не стьщящиеся своих 
страданий, копающиеся в них. Боль, видимо, ими даже це­
нится. Ибо где боль, там и утешение, где слабость, кротость, 
невежество, порок, страх, там и Иисус, и какое дело Ему до 
богатых, светлых, сильных и мужественных: «Бог не может 
дать нам ничего, кроме богатства и здоровья, все же сущест­
венное воля дает себе сама, т.е. добродетель и покой».

Они непоколебимы соблазнами мира и, не вмешиваясь, 
побеждают его. Друзья Иисуса же, наоборот, всегда побива­
емы, ставлены в неловкое положение, прерываемы, лишае­
мы голоса, запугиваемы, и Сам Иисус такой же был часто.

О чем же Ты будешь искренно, смешно и бесформенно 
писать? О своих поисках Иисуса. О дружбе с Иисусом, о 
нищете, которая нужна, чтобы Его принять. Ибо только 
нищий, не живущий ничем в себе, получает жизнь в Нем 
или, вернее, не копя жизнь в себе, может Его принять.

Однако он и вовсе хочет уйти из себя, предоставив дом 
Иисусу, вовсе хочет перестать быть личностью, как-нибудь 
называться. «Останься, — говорит ему Иисус, — посидим 
вместе, поговорим о людях», и он остается, из скромности 
вовсе на краешке, на пороге, как птица или муха на единой 
лапе. Еле живой в себе, слабый, как тень, но все же остав­
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ленный в бытии, благодаря любви Иисуса, ибо, ужасаясь 
себя, вовсе готов был себя уничтожить.

«Брат мой осел», — говорит св. Франциск о своем теле; 
братик мой ослик, душа моя, чуть не упавшая, подобная 
Эмпедоклу, в объятия центрального огня. О Тебе, незамет­
ной, незаметно хочу я написать и о том, как иногда Пречи­
стая Дева пользовалась Тобою, сажала на Тебя Младенца 
Иисуса.

Бедная, нищая душа моя, маленькая, слабая, никого 
почти не любящая, раздражительная, сонливая, смешли­
вая, недостойная внимания. Это Тебя полюбил Иисус и ра­
ди Тебя пролил кровь Свою, и поэтому Ты, так долго отст­
раняемая солнечными божествами, как бедная родствен­
ница, как прислуга. Ты будешь поставлена тотчас же перед 
Иисусом, не смогши даже вымыть ни рук, ни ног, уже по­
луобъятая последней сонливостью уничтожения. Не я ду­
маю, а мышление происходит во мне, и к чему здесь я, да и 
не во мне вовсе, разве я равнодушна, высока, светла, тож­
дественна себе? Нет, мышление происходит в себе, и я 
только прислуга при дворце, где происходят амуры субъек­
та и объекта. И они, смеясь, называют меня психологичес­
ким субъектом. Что до брата моего, нищего Геракла, как 
долго с восторгом служил он им.

8
Но главное, не стьщись рассказать о своих поисках 

Иисуса, как будто это что-то позорное. Сладенькое тол­
стовство хихикает, гностичесюий гном Мережковский — 
ему подавай Христа парадного, при звоне колоколов и са­
лютах пушек, соединенного с государством и благосклон­
ного к жрецам. Мы же слабого, облитого слезами ищем. 
«Я хочу знать и знаю Иисуса бедного и распятого, и что мне 
до книг».

19,6,1932
1

Не опирайся ни на кого, кроме Самого Бога. Зри всех в 
Боге, на оконечности их лепестком, т.е. более или менее
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СПЯЩИМИ И развернутыми. Ты и Бог представляют собой 
закрытую систему — эллипсис, где Бог — активный ныне, 
а Ты — пассивный полюс. Богу возвращена его пассивная 
активность, как растение само раскрывается солнцу. Ты же 
активно пассивен, т.е. вся Твоя деятельность направлена на 
то, чтобы достигнуть абсолютной пассивности.

Так вокруг Бога во все стороны протягиваются такие эл­
липсисы, в конце каждого из коих живет или спит челове­
ческая душа. Это как будто лепестки цветка, более или ме­
нее развернутые до конца.

Так, дни печали, предшествующие иллюминации, и 
есть идеальное время подготовки ее, тогда пассивное элек­
тричество души скапливается воздержанием и зовет актив­
ное электричество благодати.

27.6Л932
Бытие и грех тождественны, оставшись без греха, я ос­

тался и без бытия. Остается только молить о благодати. 
Но она медлит. Живу не живя, люблю не любя, вижу не 
видючи.

— Погоди, час Твой настанет, и плоть воскреснет в Тебе. 
Ты сейчас — абсолютный объект Бога, живой труп, невеста 
Его, тоскующая о женихе.

1.8.1932
Soleil blanc ̂

1
Слабость, еле говорю, и все-та1си я не побит. Мне все 

равно, выйдет из этого что-нибудь или не выйдет и что во­
инства и огни от меня отказываются. Так, в грехе, одино­
чество мое с Христом еще глубже, ибо нет такого греха, 
кроме гордости, куда Христос не имел бы доступа. Мотив: *

* Белое солнце (фр.).
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Я ищу применения своей энергии и чтобы в воскресении 
из мертвых полной беспрепятственной деятельности. Од­
нако зачем деятельность? Или то, что во мне, достаточно 
хорошо, чтобы ему дать выявиться? Нет, во мне усилие, 
печаль и усталость. Я жажду настоящей жизни. Жажду ли? 
Не жажду ли я отдыха небытия? Я волю к настоящей жиз­
ни? Однако не без высокомерия считая в глубине души, 
что мне она не нужна, а человеку и Богу. Я жажду Бога, 
лишь когда я очень несчастен, и поэтому так ценю несча- 
стия.

Падаю от тоски, от того, что не могу смириться на скуч­
ную и бессодержательную работу, а только на «интерес­
ную». Корысть духовной жизни. Написать письмо или 
пойти по делу для меня мучительно. После дел тоска и все 
валится. «Не ищи корысти в работе», — так часто говорю я 
себе, но за уничтожением пороков как мало остается у нас 
жизни.

Не нуждаюсь больше в дружбе. Прежде я думал, что все 
в жалости. Ну а что делать двум пожалевшим друг друга — 
употребиться? — да, это уже кое-что, но тоскливо это. 
А кроме того, я и Пуся, напр<имер>, ничем помочь друг 
другу не могли. Нищета. Нужно сперва получить богатство, 
жизнь от Бога и потом уже ее давать, теперь я думаю о мо­
настыре, отшельничестве, а сил нет. Особенно в солнечный 
день, как сегодня.

Свист в ушах — кончаю. Все умерло. Никто из них не 
знает, как тяжела святость. Это страшное безбытие — пус­
тыня отказавшейся от всего жизни. Я, у которого столько 
сил для зла, так слаб, так мал, так, как бабочка, еле жив в 
добре. Как мало золота остается после трансмутации.

Половина пятого, и я еще ничего не делал, ругался из-за 
кресла, был на marché. Вчера мука с кошками за 100 фр. 
Слабость, насморк, слезы из глаз, но все же медитировал на
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мокрых улицах и дома. Отсутствие благодати. Молитва 
впустую. Совсем забыл о Роберте. Помню, молился: «Дай 
мне, Боже, его адскую тьму, его освободи». Печальное, пе­
чальное лето.

Август 1932
Оттуда, куда я поднялся (или опустился), что я могу ска­

зать против Бога? Да, против, ибо мука мира глубока.

1
Нечто сделанное нами и забытое продолжает ли быть 

сделанным нами, особенно, если к забвению прибавилось 
раскаянье. Забвение сделавшего и забывшего. Бог не может 
уничтожить вменения. Он пассивно рождает человеку пло­
ды его дела. Не природа ли здесь Бог?

16.9.1932
1

Ничто, буквально ничто, меня не радует. Спрашивается, 
к чему стараться учить мудрости, если плод ее так горек; 
сон и бессознательность — единственное утешение. 
Смерть — небытие. То же и в Боге. Я понимаю Его как не­
вероятную жалость к страдающим, но что толку, если сама 
жизнь есть мука. Я люблю Бога как героя, как источник бо­
ли моей за всех униженных, но зачем спасать их и разви­
вать, если в конце концов они скажут, как я: «Ничего нет». 
Бог кажется мне неудачником, мучеником своей любви, 
которая, подобно похоти, заставляет его, вынуждает тво­
рить. И если я вскоре не получу образчика жизни, к кото­
рой стоило бы стремиться, я уйду совсем из религиозной 
жизни.

Некоторое облегчение на коленях на улице. В чем дело 
Заковича? Молитва. Сон. Солнце. Сижу голый, начал не­
много оживать из-за спорта. Наслаждаюсь равнодушием к 
литературе.

431



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

16.9,1932
Каждому человеку в детстве дается его физическое бес­

смертие в руки — это его сексуальность. Если бы он сэко­
номил ее всю, он никогда бы не умер, вознесся бы живым 
на небо, как Р1лья, т.е. отделился бы от жизни в таком со­
стоянии иллюминации, что смерти бы и не заметил, и для 
него ее бы и не было.

10.10.1932
1

Страшно тихо вокруг меня сейчас, ничто не мучает ме­
ня своим недостижимым светом: ни страны, ни скорость, 
ни труды в тумане алкогольных волн, ни чудные желтые ру- 
1СИ, ни дальше — облака астрального мира. Я тяжел, как 
свинец, мягок внешне, как он, и, как он, тяжел и равноду­
шен ко всякому притяжению. Мне в меру холодно, как су­
хою осенью; я здоров, крепок, как профессиональный ат­
лет. Мне стьщно в этом признаться, но даже в Иисусе я не 
вижу ничего привлекательного. Ибо боль Его, всегда расту­
щая, есть ли это жизнь, достойная того, чтобы всех ввести 
в нее? Ибо Он любит, но и Он не знает, что такое счастье, и 
Он не знает, чему научить тех, кто к Нему обращаются... об­
ливаясь слезами, только утешить...

Но не сильнее ли всего самые грубые утешения, но не 
счастлив ли Иисус своею болью?

Мне даже стьщно немного страдающего Иисуса. Но 
ведь Он воскрес, да, но что знаем мы о Его жизни по вос­
кресении, мы, дети греха и усталости, зрения и силы, — ни­
чего. Нет, счастливые знают. Итак, того, кто очнулся от 
всякой жажды, спасти может только счастье, но стоящее 
счастье, не позорная радость. Счастье, счастье в жертве, — 
но кому радостно, приятно, легко жертвовать, кому хочет­
ся жертвовать, неволя только хочет, но все существо рвется 
и тает от тепла жертвы — любимому человеку.

В совершенном покое, до отказа «выкатив» коричневую 
грудь, прохожу я одною ногою по воде (левая подошва пьет 
воду), другою ногою в огне (правый резиновый башмак 
греет), нарочно усиливая, сгущая нищету своего лица (не
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бреюсь) и своего платья (люблю рванье), тогда, когда я по­
бедил всякую жажду и усумнился в счастье Иисуса.

Тьма спускается в кафе, но я борюсь с ней, не хочу, не 
хочу больше грусти, сколько я пил этого сладкого яду — до­
вольно. Я хочу быть счастливым среди своего бесстрашия. 
Бог как будто отложил меня до времени.

ЗОЛ 1933
1

Никто, кроме святых, не знает, что такое святость, ина­
че всегда получается «снежная буря в синема», которую пе­
реживают, сидя в удобном кресле, и отсюда юмор всех книг 
о святых, в которых им как-то все удивительно легко дает­
ся. Так почему же их так мало, это как бы самая дешевая 
профессия.

Господи, Господи, один Ты знаешь, как скучно, как 
темно, как невыносимо утомительно ползут дни святости, 
и как редко приходит ответ, и все само льется, раскрывает­
ся, несется в сердце — le cœur des saints est liquide^, но на 
сколько мгновений, и в какой камень оно смерзается день 
за днем. Ибо настоящая святость характерна своим абсо­
лютным отсутствием всяких утешений, ибо только тот, кто 
долго рвался из аэона древнего мира, знает, как универ­
сально-всевидяща, всенаполняюща первородная влага 
греха.

Небо совокупляется с землей дождем и громом, души 
совокупляются с жизнью непрерывной жаждой тепла, яр­
кости, движения, проявления. И во все дни от сердца чело­
века течет астральное семя, тот, кто хочет пойти против 
всего этого, поймет скоро, что это буквально плавание в 
кипящем потоке, и тот, кто научится сопротивляться тече­
нию, измерит силу его, и как скучно вне его, и не только *

* У святых сердце, как жидкий огонь (фр.)-
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член скучает, но и музыка, и дыхание, и весь ландшафт ми­
ра остро, до отвратительности, скучает в костях святого. 
«Ainsi est la nuit active de râme»^ Вероятно, nuit passive  ̂— 
это вроде зимы: в зимний день все кажется далеким. «Все 
молчит, все кажется глухим» — так отдыхают истош;енные, 
измученные, разлившие, растратившие свой астральный 
огонь. Так, может быть, буду отдыхать, повалившись от ус­
талости рядом со своим скрученным наконец противни­
ком. Как римские солдаты, которые ложились рядом с тру­
пами своих врагов.

Сперва они часть Тебя, и бороться с ними (чертями) так 
же неудобно, как бороться с собственной ногой, а потом 
вдруг, побитые, как бы сделавшиеся вдруг взрослыми, с 
грустными и породисто низменными лицами, они возвра­
щаются и садятся вокруг: «Ну, что, чего же Ты добился? 
Смотри, как скучно, голо, пусто вокруг Тебя».

Никто, кроме самих святых, не знает, как скучна порою 
святость, с каким каменным лицом смотрит на Тебя оскоп­
ленный мир. И как долго ждать дождя, свежести, царства.

«Кущи Твои свежи». — Пустыня, раскаленное солнце 
Геракла клонится к западу, тени колонн удлиняются на су­
хой земле.

8.7.1933
1

Писать наконец, писать без стиля, по-розановски, а 
также наивно-педантично, искать скорее приблизительно­
го, чем точного, животно-народным, смешным языком, но 
писать, ибо пришло время писать, и все оборвалось, оста­
новилось в жизни, смотрит на меня издали, в летнем изне­
можении, унижении недоуменья.

Поток мирового бывания в своем безостановочном бе­
ге вперед, как легендарные реки в пустыне: днем текут в 
одну сторону, а ночью в другую; попеременно то из глуби- *

* «Такова деятельная ночь души» (фр.).
2 Бездеятельная ночь (фр.).
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ны бездны — субъективности — рвется, стремится, жаж­
дет прилить на поверхность, и тогда скелет зимней дейст­
вительности просыпается, мир покрывается цветами, и 
все формы радостно наливаются краской и тяжестью, то, 
реализовав что-то и как-то застряв, иммобилизовавшись 
на мгновенье в формах, вдруг чувствует какую-то метафи­
зическую, всеобщую тягу ко сну, стремление вернуться, 
углубиться в себя, успокоиться, обдумать случившееся. 
Здесь осенью свет становится прозрачнее, и как-то даль­
ше видно, и наконец в октябре, как стрела, высоко отде­
ляющаяся от лука, жара согревшего лета уходит в глубину 
творения.

Это два темпа, прилив и отлив жизни, из глубины тво­
рения и обратно в глубину его: первый есть жажда конкрет­
ности, проявления, второй темп есть жажда сосредоточе­
ния, возвращения на себя, воспоминания, извлечения 
квинтэссенции.

11.7.1933
1

Так и есть. Святость без мучения, без предела сил, слава 
Богу, кончается вовсе не святостью, а развратом, следст­
венно, следует развить пары гораздо выше карт, велосипе­
да и молитвы в полусне. Так даже лучше, я даже доволен, 
что потерпел это ущемление. Ибо не из такого теста дела­
ется [нрзб.], это самая нужная, черновая безблагодатная 
жизнь верующего.

Практически я ровно никогда почти (гимнастика да мо­
литва) не нажимал по-настоящему, и особенно вчера, в от­
чаянье муки тела, повалился, сорвался кататься, поиграть в 
карты.

Порок развивает свои пары для того, чтобы воля не дре­
мала, ибо столько раз убегало уже это молоко, а жизнь ос­
тавалась голодна. Это он — первый хозяин жизненной си­
лы, и ее у него воля должна отнять, но для этого она долж­
на терпеть жестокие унижения и голод, пока не научится 
быть постоянно в напряжении, как он постоянно светится, 
струится, бурлит в теле. И как он интересен, а ее дорога как
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скучно ВЫГЛЯДИТ, И те, кто этому поддаются, стираются 
снова и поглощаются астральным светом, так Бог испыты­
вает свои горшки и предпочитает разбить тысячу, чем про­
пустить один негодный.

Как поучительно иногда упасть. Начинаешь как-то 
больше уважать и ценить солнечный путь, если видишь, 
что так, вполголоса, вполнагрузки, на нем не удержаться, а 
то получается, «какая легкая и неинтересная вещь свя­
тость».

Вот моя мера, думаю я, получив по носу. Несмотря на 
свою исключительность, это все-таки не мера святого, 
раньше всего потому, что мера святого есть полная мера и в 
нее входит вся жизнь (до последней минуты), вся боль (до 
отчаяния), вся сила (до изнеможенья), чтобы за то полу­
чить полное счастье, полную радость, полный покой, а ты 
жил в полусне своих медитаций, еле-еле водя рукой по бу­
маге, и «полуживого велосипеда было довольно, чтобы вы­
звать в тебе душу велосипедиста».

23,7,1933
Один на платформе, в тени стены, босой и сбитый с тол­

ку (сомнения в своем призвании, слишком много и слиш­
ком бестолково написано). Утром ездил, умирая от страха, 
до боли в сердце, по жаре на велосипеде. Потом минута 
страшного отчаянья, дома с папой при закрытых ставнях, 
потом молитва, облегчение, и вот сейчас опять тяжесть.

30,7,1933
Вокруг счастья

1
Неправота безопаснее! Ужас иллюминации, от страха 

отнимаются руки и так устаешь, что все пропускаешь, и 
тогда горе и успокоение: я же говорил, что Ты еще не то во­
все, и те счастливы, они как рыбы в этой кипящей воде. 
Временное успокоение стьща за свою рожу.
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Трудно описывать эти ощущения. Со страхом и слезами. 
Они до того утомляют, что после них я себя два дня чувст­
вую «стеклянным человеком». Первое относилось к «не го­
ре, не радость, а единственное чудо Провидения», и все, 
что было и что будет, как необходимые бесчисленные фи­
гуры — выпрастывание, высвечивание, выявление единого 
радостного утверждения добра и счастья. Это тайна абсо­
лютного благополучия святых, и чем сильней душа, тем бо­
лее Господь держит ее рукой благодати, а чем слабее, тем 
больше над жизнью руки удачи.

4.8.1933
1

Перечитывал сегодня за закрытыми ставнями. Много 
моего все-таюи здесь, но слишком все невнимательно на­
писано, но что это такое? Дневник для читателя, но для 
этого надо быть знаменитым. Мучение бесформенности, 
разносторонности, то самонадеяния, то самопрезрения. 
Но ведь иным форму дала жизнь (или бесформенность, как 
Лейбницу, но эта бесформенность — бесформенность жиз­
ни, т.е. каждый кусок ее целен, и только нет порядка), а я 
по-прежнему юиплю под страшным давлением, без темы, 
без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И снова 
жизнь моя собирается куда-то в дорогу, возвращается в се­
бя, отходит от реализации.

Погоди, Ты еще не готов писать. Вечно живу в ожида­
нии какой-то радикальной перемены, но ничего само не 
изменится, и нужно, нужно mettre la pleine sauced как гово­
рят авиаторы, и здесь страшная слабость охватывает голо­
ву, лень, онемение, глухота всего. И это и есть «дни без 
солнца», труд, вызывающий дождь, в котором все и делает­
ся, а иллюминация (стьщно как-то писать так просто о ней) 
есть только результат. Стало только больше веры, больше 
доверия к счастью, которое будет, если вытерпеть, перетер­
петь, дождаться. Но не могу писать. Пойду опять пройдусь *

* Дать полный ход (фр.).
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ПО городу, НО сумею ли укачать, победить боль? Сегодня 
почти невыносимый день, все, до последнего пальца руки, 
полно болью особенной, специфической болью борьбы, 
без надежды, ибо тело забыло ласку, сияние благодати, все, 
все насквозь опять заплыло, пропиталось грехом.

5.3.1934
Мужественное сердце, сколько раз ты уже сдавалось и 

бросало писать об этом, потому что бесформенно и неис­
требимо-комично написанное о последних вещах. Муже­
ственное сердце, пусть тебя не смущает уродство написан­
ного, помни только о теме, которую ты видишь перед со­
бою как яркую звезду тела Божия, — организм, где борются 
и уравновешиваются потоюи огня, где ничто превращается 
в противоречивое, а из борьбы противоречий вспыхивает 
жизнь. Мужественное сердце, лучше плохо писать о глубо­
ком, чем хорошо о доступном и, в сущности, скучном для 
тебя.

19.3.1934
1

Раскрылось и погасло, так всегда с днями отчаянного 
света, и только осталось яркое зрелище невидимой живопи­
си иллюминации, загадочные картины в ярко-желто-крас­
ном освещении, но попытаюсь собрать какие-то крохи.

Она видима только туманно и обще, а я не умею художе­
ственно-туманно-обще писать, вот почему я увязаю в отча­
янье каких-то доисторических деталей; а еще надо делать 
гимнастику и идти через весь город к Д., но нет сил, и я уже 
поем рису и останусь.

Le ridicule de toute mystique — l’impossibilité d’avancer ou 
de reculer dans la vie, car Dieu devient tantôt invisible par les 
ténèbres, tantôt invisible par l’éclaté *

* Нелепость всякой мистики — невозможность идти вперед либо от­
ступать назад по жизненному пути, ибо Бог всегда невидим — из-за тьмы 
или из-за своего сияния (фр.).
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26.3.1934
Неряшливость того, что я пишу, меня убивает, брезгли­

вость духа, не удостаивающего отчитываться, и отсюда гра­
фомания, ибо легче написать десять плохих сравнений, чем 
докопаться до одного хорошего.

19.5.1934
1

Никогда еще так темно не было между Богом и мною. 
Темные, долгие, упорные молитвы без толку, однообразная 
жвачка, упрек Богу, обида на Него. Может быть, возврат к 
очевидности греха. Страшный, ужасающий, холодный, яр­
кий мир вокруг: все как будто сделано из железа, из замерз­
шего кала, все выдумано, вылеплено назло. Каждое уродст­
во — живой, ходячий, бесполезный упрек мне... и Богу. 
Сухая железная тяжесть жизни.

Немея, забыл про семь голодных коров...
Как всегда, между душой и Богом, и разучился мужест­

ву. Молись и будешь жить. Ты слишком поверил в медита­
цию, в железную лапу грубого деланья. Ты зазнался в Боге, 
и вот расплата — полная потеря жизни, и вдруг просыпаю­
щийся в сердце голос: «Пути без возврата».

Копии жизни, окаменелая душа, холод окаменелого ве­
тра, ледяной скелет солнца, и все враждебно. Je suis hideux, 
mort, calciné, ossifié  ̂— грубым и пустым мужеством меди­
тации.

14.6.1934
Синий холодный вечер, дверь полуоткрыта, мама молча 

подметает что-то. С утра поход за удостоверением. Смире­
ние, все приму. В белой жаре, полной облаков, колоссаль­
ные бутерброды; печаль сочувствия над миром на шестом 
этаже. В гору и гору. Бесконечные молитвы без ответа, в то 
время как старая жизнь обваливается вокруг, последние 
страницы романа, страх войны. Снова на большой дороге. *

* я  уродлив, мертв, сожжен, окостенел (фр.).
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обиды газет уже не долетают (сегодня Ходас<евич>: «домо­
рощенный демонизм»). Вверх и вверх, еле вижу самого се­
бя, мертвое опустошение последней решимости: ou Dieu,
ou nen

15.6.1935
И снова в 32 года жизнь буквально остановилась. Сижу 

на диване и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет 
лечь, часами бороться за жизнь среди астральных снов. Все 
сейчас невозможно, ни роман, ни даже чтение. Глубокий, 
основной протест всего существа: куда Ты меня завел? Луч­
ше умереть.

17.6.1935
Вчера день прошел в сплошной раскаленной борьбе с 

нестерпимым отчаяньем тяжелой безысходности. На вы­
ставку в умопомрачении невроза, затем кавказские бобы 
ихтиозавровой гуделки. И пешком, пешком через весь го­
род, отчаянно крепясь, борясь, защищаясь. Около Étoile 
невроз стал замолкать, повысясь ростом, забыв тысячи вто­
ростепенных несчастий, для одного мучения основного, 
около Porte d’Auteuil уже еле волочил ноги. На счастье мое, 
Ш. не было дома, и я, доползши домой и нажравшись как 
удав, утонул в ярком море тысячи снов.

[Нрзб., речь идет об упражнении с гирями] ...счастья. 
40 КШ10 à la dévisse  ̂на улице против метро Danton. Легкие, 
как перышко, полетели они на плечо, опьянение удачей, с 
глазами, налитыми кровью, расталкивая взглядом прохо­
жих, давя всех. Парижский Дионис в рваных носках.

Итак, наконец раскаленная ночь кончилась, и счастье 
ярко вспыхнуло, лицом к стене, и долго, часа два, не пога­
сало.

На скамейке, против редких дерев, борьба за железный 
буддизм пустыни. Но поневоле или так я хотел? Лицом к 
стене, почти в слезах, благодарил за четыре забора, невроз, 
безработица, непечатанье, ни Россия, за [нрзб.], как чудо 
судьбы раскрылось невесомое молчанье свободы и из-за *

* Или Бог, или ничего (фр.). 
 ̂При толчке (фр.).
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которых не растерзали меня еще сладенькие менады по­
клонницы. Но чую, чую, что Бог не позволит. Réaliser une 
sainteté à si bon compte ̂

20.6.1935
Triste est le monde, le monde est triste
La belle Rosemonde embrasse son Christ.
Et encore une fois je fais connaissance avec le désespoir, je 

devrais déjà y être habitué^.
Белый раскаленный день, ошпаренность шомажа, по- 

стьщная растерянность, тяжелая молитва лежа. Ужас ни­
щеты, высылки младороссов, которые собираются на меня 
войною. Головная боль. Je devrais déjà у être habitué^, и это 
после счастья до слез за такую именно судьбу.

La terreur persistante, l’angoisse sans cause, le noir ennuri, 
три бедствия аскетической пустыни и три спасения. Лицом 
к судьбе, льдом о ее стальную поверхность, так и должно 
быть et c’est l’existant qui hurle la mort^, мертвое ожидание 
жизни.

Старые тетради. Дописывай и ликвидируй. Доберусь ли 
до логики?.. Шаршун утешает. Когда все закрывается, все 
двери, жизнь сдавленно сосредоточивается в Боге, но если 
и Бог не принимает?

Сны. Золотые паруса над черным кораблем. Лунные 
ужасы. Кусок желатина, превращающийся в женщину. Ог­
ромный горизонт раскаленных астральных снов за и вокруг 
жизни. Физическая жажда смерти.

Que les saints sont sales, maussades, lents, lourds, mains 
noires: ennuis indescriptibles du désert en dehors des murs du 
ciel .̂ *

* Добиться святости за столь малую цену (фр.).
 ̂Грустный мир, мир грустен,
Красавица Розмонд лобзает уста Христа своего.
И еще раз я познаю отчаяние, пора бы мне к нему привыкнуть (фр.).
 ̂я  должен был уже свыкнуться с этим (фр.).
 ̂Не покидающий меня ужас, беспричинный страх, беспросветная то­

ска (фр.).
 ̂А живущий взывает к смерти (фр.).
 ̂ Насколько святые нечисты, угрюмы, медлительны, тяжеловесны, у 

них испачканные руки: неописуемая тоска пустыни за небесной оградой 
(фр.).
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26,6.1935
Из мрака сплошного раскаленного летнего отчаянья, из 

клетки железной выплыл все-таки к работе. Жизнь париж­
ского Диониса, раскаленная клетка, все та же с детских лет, 
не смерть, но ее проявление — одиночная камера. Alors 
occupe tout l’espace par ton corps mystique, réalise l’horreur 
harmonique de ton destin*.

Буддийская стихийная, неподвижная борьба за покой, 
потому что вся жизнь показалась, оказалась сплошной му­
кой: перед витриной кондитерской сплошным лисичьим 
балаганом перед недоступным виноградом, следственно, 
сделать вид, что все равно, но вот не сделать, а добиться 
«все равно».

По поводу Темной Ночи. Темная Ночь есть передняя 
Бога. Темная Ночь может длиться хотя бы одно мгновенье, 
но кто ее не сумел в себе раскрыть, проваливается вдруг в 
нее, умирая, потому что весь мир, с его цветами и стулья­
ми, сделан, соткан из беспричинной тоски греха.

Все вокруг горячее, пышное ничто. Ни друзей, ни люб­
ви, ни среды, и даже, кажется, Шлецер погубил Аполлона. 
Учусь равнодушию к его гибели.

8.6.1935
В буддийском осатанении снова прошел через весь го­

род, показывая чудеса антиневрозной храбрости, и снова 
под аркой размышлял о тюремной судьбе неизвестного 
солдата русской литературы. У М. милая пикировка с А., il 
me cherche, mais il me trouvera^: сладкие лучи его мудрос­
ти-цинизма вносили покой и обиду за стихи, и даже, о по­
зор, мучительную, униженную зависть к Лидиным ус­
пехам.

Невроз, невроз и невроз. Раскаленные дни, лицом к ли­
цу с Богом и с дьяволом в молчании Бога, в белом ослепи­
тельном пейзаже пустыни, и сейчас, не могучи работать и 
сдаваясь, иду куда глаза глядят, и, конечно, глаза мои гля­
дят на Champs-Elysées, да и нет бумаги, так что машинка 
побоку.

' Занимай тогда все пространство своим мистическим телом, реализуй 
гармонический ужас своей судьбы (фр.).

2 Он пристает ко мне, ответ не заставит себя ждать (фр.).
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17.6.1935
Pages de joumaP — это звучит гордо для писателей 

знаменитых, обнаглевших от резонанса. А для нас это 
звучит издевательски-мучительно. Кто знает, какую храб­
рость одинокую надо еще иметь, чтобы еще писать, писать, 
писать без ответа и складывать перед порогом на разнос 
ветру.

Сегодня у <...> отчаянье неподвижного эротического 
сумасшествия, вдруг стало до того больно, что даже голос 
ослаб. После новой, свирепой, отчаянной борьбы на ули­
це дома лицом к стене. Перестань быть мужчиной с усами, 
а кем-то будь; непоколебимо, холодно-ангельски, золо­
той ослепительный мир — и сразу тьма ожидания Бога. 
Вчера лицом к стене, счастливые полуденные облака рас­
крытого неба благодати, но не сумел вынести, онемел, и 
все погасло.

Жить по-прежнему, едва, невозможно, а писать невоз­
можно совсем. Тяжелые, ослепительные дни между 
жизнью и смертью души.

10.7.1935
Все считают, что я сплю, on croit queje dors, je prie^; так 

иногда целый день подряд, в то время как родные с осуж­
дением проходят мимо моего дивана. Но ответ почти ни­
когда не приходит в результате в конце молитвы. Нет, от­
вет обычно медлит несколько дней, раскаленное отчаянье 
городского лета успевает устроиться в доме, парит, мучит, 
наливает руки свинцом, и вдруг, само собою, почти незва­
ное сердце раскрывается до слез, до сопротивления и до 
переутомления.

Я никогда не сомневался в существовании Бога, но 
сколько раз я сомневался в моральном характере Его люб­
ви, тогда мир превращался в раскаленный, свинцовый 
день мировой воли, а доблесть — в сопротивление Богу — 
в остервенение стальной непоколебимости печали... *

* Страницы из дневника (фр.).
2 Все считают, что я сплю, а я молюсь (фр.).
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Персонажи моих двух романов, все до одного, выдума­
ны мною, но я искренно переживал их несходство и их 
борьбу, взял ли их из жизни, скопировал, развил, раздул 
до чудовищности. Нет, я нашел их в себе готовыми, ибо 
они суть множественные личности мои, и их борьба — 
борьба в моем сердце жалости и строгости, любви к жиз­
ни и любви к смерти, все они — я, но кто же я подлинный? 
Я посреди них — никто, ничто, поле, на котором они бо­
рются, зритель. Зритель еще и потому, что из тьмы моей 
души все они и многие другие выступрши навстречу лю­
дям, меня любившим.

Когда садишься писать, откуда такая странная, вне­
запная усталость, отвращение, раздражение, истома бе­
лой бумаги; с ручкой в руке в белый тяжелый день, когда 
солнца не видно, но оно всюду разлито за облаками, так 
что больно смотреть на небо, рука сама собою рисует бес­
конечные квадраты, параллельные линии, профили, 
буквы, и ни с места повествование, как будто не о чем пи­
сать. На рассвете же, возвращаясь домой, когда пере­
утомление оборачивается сказочным, болезненным, 
стеклянным избытком сил среди болезненно-отчетливых 
утренних домов и деревьев, целые книги во мгновенье 
ока раскрываются, проносятся перед глазами, но не сле­
дует и пытаться записывать: мертвая, каменная усталость 
без перехода сожмет голову, и часто я засыпал лицом на 
тетради, где значились лишь две-три совершенно бес­
смысленные фразы.

22.7А  93 5
Снова прошло полгода, и кажется, все тот же пустой, 

скалистый пейзаж вокруг: белое лето, облака под холод­
ным солнцем, кажется, все то же, то же, то же, но нет во­
все, все совершенно другое, и я знаю, хоть слов нет, чтоб 
выразить, что все совершенно другое и время медленно, 
как ломовая лошадь, идет в гору.

Никогда еще мне не удавалось так собрать всю свою 
жизнь в одну комету, пук, вязанку змей.
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Comme un lourd Hercule en sueur^ шел я вчера через 
Трокадеро, вырвавшись из сногсшибательного невроза, 
из-за которого на белую свою безрукавку насильно при­
шлось надеть пиджак, ни о чем не думая, почти ничего не 
видя, отстранив боль холодного лета и зрительное уродст­
во воскресного человечества, упершись в одну точку, как 
слон Dolly по пути Ганнибала, переходящего через Альпы.

9,8.1935
Странный день. Целый день до семи часов спал, то про­

сыпаясь, то опять засыпая, в странном, огненном оцепене­
нии, среди духоты и солнечных пятен, не могучи, не могу­
чи проснуться. Долгая бесплодная молитва, наполовину 
наяву, наполовину во сне, вдруг, когда я, уже отчаявшись, 
бросил ее, сел было на балконе с Гингером, облившись во­
дой: привело вдруг к почти нестерпимому, вдруг до слез, 
реальному ощущению присутствия Христа. Лег опять, но 
присутствие это не обнаружилось, не раскрылось, а поте­
рялось, но ощущение, что Он был где-то рядом, не забуду 
долго.

21.8.1935
За пишущей машинкой и нездоровым роем друзей за­

бываю писать дневник. Дни эти прошли в счастливой 
спешке, в стуке клавишей, а ночью в путанице тысячи чер­
ных лиц на Монпарнасе, которые, как сама смерть, обви­
няют, и не уйти, недостаточно счастливого, золотого отка­
за: «А мне и не надо».

Книги, золотое масонское счастье книг, преемственно­
сти, истории, Шеллинга, Терезы, и лишь утром раскален­
ная ослепительная тоска почти непереносимой августов­
ской синевы.

Вчера ослепительные два часа в остервенении навер­
стываемых, пропущенных молитв, а сегодня снова грехо­
падение сна среди дня, после кругосветного путешествия 
с дыней в руках в слабом, невеселом, рассеянном стои­
цизме. *

* Обливаясь потом, как неуклюжий Геркулес (фр.).
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Дописываю... дочитываю, прибираю, убираю все... Чего 
я жду? Смерти, революции, улицы?..

Не слабей, теперь ты держишь, впервые, может быть, 
настоящую, крупную, мистическую игру, хотя астральные 
сны прекратились и из-за двух дней полного переполоха 
друзей и деревни в душе величайший хаос раскаленного 
раскаяния городского августа.

22.8.1935
Jour terrible, torride dans un découragment complet*.
Весь проведенный на улице, в ослепительных отблесках 

солнца, без пиджака, борясь с мыслями, ликами невроза, 
ввинчиваясь в высокую стоическую нечувствительность.

Шаршун и литературная отшельническая осатане- 
лость. Удивительно красив за своими золотыми очками, 
читал тихим, мучительным, скрытным голосом. Вышел 
от него с отвращением к себе, к литературе. Нет, только 
между Шеллингом и стоиками чувствую себя на своем 
месте.

Тереза и грустная зависть беспрерывности ее благодати 
сравнительно с моей нищетой. Проспавшись, однако, сел 
за работу и сейчас в желтом огне лампы выплыл наконец по 
ту сторону всякой тоски, поев сального, скучного супа с 
Ивановым.

Le principal dans la mystique c’est de toujours recom- 
mencer^.

25.8.1935
Потерянный яркий и мучительный день в хаосе улиц, с 

Пусей. Вообще, три-четыре дня расслабления, жары ули­
цы, ходьбы, купания, друзей и дикого, до слез, раскаяния, 
когда, вернувшись, полуживой, в нездоровом поту, завали­
ваюсь молиться (спать) и, как сейчас, поздно ночью про­
сыпаюсь к яркому, тревожно-спокойно-вещему огню 
лампы. *

* Ужасный, палящий день, в полном отчаянии (фр.).
 ̂Главное в мистике — это всегда начинать вновь (фр.).
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Nuits perdues dans un brouillard des feux. Songes^ C кем-то 
над опасными полями, по которым вдоль безысходных ка­
налов разлилась зеленая вода. Споря с ним и радуясь своей 
силе, спиной поднимаюсь в огненное море облаков, избе­
гая таким образом болота и смеясь над опаснейшими мес­
тами, так выше и выше, до самой почти вершины небо­
скреба, где на карнизе, на спине каменного сфинкса, жи­
вут Татищевы. Вдруг вижу высоту, умоляюще прошу Д. 
меня поддержать, ибо головокружение тянет меня вниз 
вместе с новой сосновой рамой окна. Возвращаюсь через 
подвалы, полные переполоха колдунов, заклинания кото­
рых я забыл и, спешно вспоминая, перевираю.

15.9.1935
J’ai cent francs. Je pourrai m’acheter du papier, des chaus­

sures, aller chez le coiffeur.
Aujourd’hui la journée respledissante à faire pleurer de ten­

dresse, de tristesse, de résignation. Hier journée à mi-voix. 
Tristesse, sommeil et faible lutte avec Dieu^.

C утра дождь в окно, свежесть, домашняя милая чепуха. 
Проснулся со стеклянной головой, вдруг странно полегчав 
и помолодев, как всегда от переутомления. Вчера измучил­
ся — до утра в отблесках светских декадентских ламп; с 
Ростиславом, Розой и Пусей в кафе, у вокзала и на улице, 
разоблачая ему проституционную атмосферу. Луна непо­
движно стояла среди пятнистых облаков, день был изму­
ченный, полурабочий, но удовлетворенный концом рома­
на. Теперь мечта купить новый серый блокнот для продол­
жения рукописного блуда. Да, был еще на marché^, оргия с 
брюками, как давеча оргия с ботинками, и вдруг под самым 
носом из-за решетки Пуся, подкравшись, как вурдалак, ис­
пугал меня.

В мистическом мире туман; слабый, упорный труд, 
relâche générale" .̂ *

* Ночи, затерянные в огненном тумане. Сны (фр.).
 ̂Имею сто франков, могу купить бумагу, ботинки, сходить к парикма­

херу. Сегодня великолепный день, до слез умиления, грусти и смирения. 
Вчера день так себе, грустил, дремал, слабые попытки бороться с Богом 
(фр.).

 ̂Здесь: барахолка (фр.).
 ̂Общее расслабление (фр.).
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20 septembre
Hier grande crise mystique, débutée par une lourde lecture 

demi-consciente de mes cahiers sacrifiés par le cataclisme qui 
avance. Somnolence, méditation noire. Suffocation de 
l’abondance. Monde mystique soudain visible à grand renfort 
de figures symboliques. Joie énorme de rapport personnel avec 
Dieu. Larmes. Grand rassemblement des amis astralux. Mon 
Dieu fais-moi travailler. Grande difficulté de réadaptation à la 
réalité ̂

23, понедельник
Три дня отдыха, три дня несчастий — полужизни, полу- 

работы, полусна. Истерика со свитерами. Мертвый, навяз­
чивый карточный хаос до утра, до изнеможения, до черно­
го отчаяния. <...> с библейской мягкостью страдающей 
стриженой головы. <...> факирские утехи домашнего про­
рицателя. Муки, мании преследования — мании величия, 
планы равнодушия и мести, тотчас забытые, темные меди­
тации, сквозь гвалт и топот дома, при сиротливо открытой 
двери на по-осеннему тревожно-яркое небо. Черные ужасы 
с шомажем, а вдали, над домами, ослепительный белый че­
ловек облаков манит, повернув голову, лежащий в синеве. 
Жаркий день, позавчера истерика поминутно то снимаемо­
го, то одеваемого пиджака, и медленный, чуть видный воз­
врат из переутомления к жизни, сквозь недостаток храбро­
сти, величия, торжественности, обреченности.

24.9.1935
Гигантским прыжком, в грохоте слоновых подошв, за­

кончил трудовой день в сторону кота, энигматическая аст­
ральная жизнь которого интригует мои досуги. Сумерки, 
свет зажег я, обернутый бумагой, над папой и мамой и их *

* 20 сентября
Вчера испытал глубокий мистический кризис, начавшийся с тяжело­

го, полусознательного чтения моих записей, принесенных в жертву на­
двигающимся катаклизмам. Дремота, мрачная медитация. И вдруг дух за­
хватывает от поразительного изобилия, мистический мир со множеством 
символических фигур предстает передо мной. Огромная радость от лич­
ного общения с Богом. Великий сбор астральных друзей. Боже мой, за­
ставь меня трудиться. Как труден возврат в действительность (фр.).
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сложно-психологическими бобами. Свет зажегся, чуть 
сжав сердце знакомым ощущением непоправимости и ос- 
тавленности. Целый день Кант, рассуждение об абсолюте 
на желтой бумаге с бахромой, сонные обмороки между де­
сятками страниц, перед открытой дверью, где в неправдо­
подобной синеве реют над каменным сортиром астрально­
белые полотенца. Мгновенные сны. Четыре руки вместо 
двух; две борются с двумя. С.И., которого пытается обнять 
моя раздвоившаяся личность, матерчатая его круглая, ко­
ричневая голова — видел, идучи ночью. Страшный, мгно­
венный ужас испытующего Божьего присутствия, как тара­
кан, прижимаясь к земле, лопочу о том, что пытаюсь по­
немногу, неуклюже соответствовать невыполнимому, 
недостижимому.

Ф., встреченный утром, железными глазами пустыни, 
пробудившими вдруг старые обиды: «Не пригласрши». Му­
ка ослепительной улицы в хаосе кошмаров. Счастливое 
возвращенье домой, газета. Вечность солнечного движения 
над Кантом и желтой бумагой.

26.9.1935
Жалкий солнечный день «после иллюминации» и после 

шомажа, тяжелая звенящая голова, скромное упорство не­
печатных трудов под астральный адский хохот оскаленных 
рож. Труд, съедающий жизнь.

Вчера огромный день с тысячью приключений. Утром 
переписыванье «Сопротивления музыке»^ Счастье хоро­
шего рабочего в золотой сфере вещей и инструментов, и 
вдруг ужас неблагодарности Богу. Кант — почти до изнемо­
жения, под грохот чужой человеческой ерунды. Молитва в 
слезах: прими меня на работу, ne me chasse pas de Ton chan- 
tier .̂ Центральная станция знакомств и центральная стан­
ция по квалификации умов. Слезы, среди ропота двух се­
мей, живой и мертвой. Пробуждение, потемки, поход с 
раскаянием сердца, и снова мягкая, почти пуховая, лебеди­
ная, строгая нежность обреченного, бледного, монгольско- *

* Статья, наспех взятая кем-то сразу после смерти Б.Поплавского и 
никогда не возвращенная. — Примеч. Н.Д. Татищева.

2 Не гони меня со стройки своей (фр.).
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ГО лица среди неожиданной [нрзб.] и amitié dans l’horreur du 
sacrilège sensuel^

3 JO. 1935
«Ne pleure pas, la vie est terrible»^, — говорю я себе, стано­

вясь на колени, ища тетрадь в нервном бешенстве тревож­
ного бесплодия. Целый день Петр I, до боли в глазах, а ког­
да желтое мертвое солнце на краю неба осветило стену 
дневника, при двойном свете оранжевой лампы, сердце 
сжалось от знакомого отчаяния непоправимого, измучен- 
ности и мертвого исступления упрека. Вчера день пропал в 
унизительном пешем хождении под дождем между <...> 
и <...>, одинаково неприятными, нестрашными, ненапря­
женными. Ночью, в хаосе сонливости, попытка молитвы, 
как и позавчера, после целого дня на улице с Пусей, в про­
тертых ардашевских штанах, ослепленный, оглушенный 
бесчисленными молниями жизни, богатства, красоты.

Сны. Я перед неминучим судилищем скрываюсь, уди­
раю, уплываю по гнутым коридорам в подземное царство 
нищих, но все равно: некогда, нет, и лучше сдаться.

Утром, во тьме упреков, дикая вспышка <...> полумуж- 
ского тела, глухая борьба, дневные сумерки. Снова ужас 
жизни и войны, дикими буквами кричащей на первой стра­
нице газет. Лягу, буду молиться, может быть, пройдет злая 
дрожь отчаяния.

О субстанциональности личности

Снял все-таки этот «субъективный» куст со стола. 
Солнце, отшельничество, труд, счастье.

5.10.1935
1

Весь немецкий идеализм явственно пронизан буддий­
скими настроениями, отсюда его спокойное величие и его 
музыкальность, потому что музыка, на мой взгляд, есть 
раньше всего аспект связи частей в целом, аспект тайной *

* Дружба, пронизанная страхом чувственного святотатства (фр.). 
 ̂«Перестань плакать, жизнь ужасна» (фр.).
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власти целого над частями, а также аспект вечного схема­
тического повторения всего, потому супериндивидуалис­
тические народы, «истинные демократы», как голландцы, 
шведы, англичане, французы, не создали большой музыки, 
и только французское декадентство (т.е. те, кто чувстви­
тельны к просвечиванию имперсонального небытия сквозь 
жизнь) создало «великую упадочную музыку» Дебюсси, 
Сен-Санса, Равеля. Все это потому, что музыка, на мой 
скромный взгляд, по суыхеству, песня о целом, и следствен­
но, персональное в ней «мистически ощуыхается», ибо ги­
пертрофия личности есть раздробление, расчленение, глу­
бокое сокрытие «тени целого». Но могут ли быть музыкаль­
ны народы, до личности вообще не додумавшиеся? Нет, 
кажется мне, и поэтому и активное ее отрицание глубоко 
антимузыкально, как антимузыкален всяюий фашизм, осо­
бенно советский, потому что если в демократиях целое 
принесено в жертву бесчисленным частям, то в советском 
фашизме части могущественно принесены в жертву цело­
му, но ни целое, ни части не музыкальны в себе, ибо они и 
не диалектичны, а музыкально лишь рождение и гибель ча­
стей на фоне целого и, следственно, временность и фено­
менальность всего индивидуального на фоне Абсолюта, но 
временность, не естественно, а трагически поглощаемая 
Абсолютом, трагически, т.е. в великой меланхолии своей 
особенной и вечно попираемой ценности.

В общем, сила немецкого идеализма в его связываю­
щей, все объединяющей гармонизирующей целостности, и 
поэтому мыслительно отсталая Франция додумалась до му­
зыки только в бергсоновские-прустовские времена. Ибо 
немецкий идеализм лежит в основании немецкой музыки, 
по счету, в сущности, второй, ибо первая музыка есть музы­
ка непроизвольной песни, орнаментальная; декоративную 
и лирическую — цыганскую — стадию никогда русская му­
зыка не перешла: ни в лице Мусоргского, ни в лице Стра­
винского — этого песенника, клоуна-декоратора по суще­
ству. Вторая музыка есть музыка смерти или небытия, скво­
зящего сквозь половую оптимистическую песенную 
стихию, и это есть Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, Ваг­
нер; наконец, третья музыка должна была бы быть музыкой 
воскресшего о Христе Пана, панхристианской, — союза 
бессмертия и солнечного жара, которые трагически разлу­
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чены в предыдущем союзе, ибо солнечный жар в нем есть 
пол и, следственно, смерть, а бессмертие есть аскетизм, 
стоицизм и раньше всего холод высот. Так, к третьей музы­
ке касается, на мой взгляд, едва ли только один Бах, един­
ственный бесспорный оптимист германской мистики.

Отсюда и особая слабость идеализма, а именно его вне- 
жизненность или, вернее, его пессимистическая, печаль­
ная, поющая хрустальность, нашедшая свое выражение в 
последнем из великих метафизиков XIX века, Гартмане.

Гартман в своем учении о феноменальности личности 
еще раз признал скрытый буддизм идеализма, и все учение 
о снежном коме памяти Бергсона есть возражение на это 
учение Гартмана, у которого он перенял всю свою теорию о 
бессознательной творческой эволюции к личности и со­
знанию, основанную на исследовании ослепительной те­
леологии животных форм.

Что, в сущности, личность с точки зрения идеализма? 
Личность есть сама сущность мира, или абсолютно общая 
его основа, однако явленная в самом большом противоре­
чии с самой собою, ибо в личности основа наиболее 
[нрзб.]. Следовательно, праведность личности заключается 
в максимальном приведении себя, как внешнее, в гармо­
нию с собою, как сущность, т.е. de facto имперсонализация, 
деперсонализация, отрицание себя как личности, что и ре­
ализуется в холодной имперсональной зрительной по­
зиции ученого. Ибо если личность есть самосознающий 
абсолют, момент личности в ней чисто служебен и несуще­
ственен. В существенном же, т.е. в смысле своей субстан­
циональности, она есть сам Абсолют. Отсель оттолкнове- 
ние идеализма от идеи бессмертия души, ибо личность-де и 
так бессмертна в существенном, ибо Абсолют бессмертен, 
личное же в личности как раз несущественно и поэтому 
и не нуждается в бессмертии: «отдохнуть в Абсолюте» на 
устах учеников Шеллинга всегда означало умереть, вернее, 
учили они «примириться с Абсолютом», т.е. исчезнуть как 
личность, раствориться, как волна на лоне сияющего ми­
рового океана. Это прямо подготовило и облегчило путь
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перехода учеников Гегеля к воинствующему материализму, 
но уже, в отличие от предыдущего материализма XVIII ве­
ка, биологически, позитивистически настроенного. Лич­
ность в нем бессмертна: в человечестве — у Конта, в роде — 
у Спенсера, в вечной диалектической экономической кон­
струкции — у Энгельса.

Ибо в высшей степени важен вопрос, который является 
слабейшим местом учения Бергсона о бесконечности каче­
ственного различия окрашенно-мистического бытия, что 
если все индивидуально, как возможно, во-первых, обще­
ние, во-вторых, вся глубина неиндивидуального — общего 
мироои^ущения, напр<имер>, как возможны семья, нация 
и общее антропологическое сознание полов, как вообще 
возможна сексуальная жизнь пассивная, а именно такая, в 
которой один человек открыт бесконечному количеству 
других, не ведая самого себя, следовательно, как возможен 
разврат, национальное сознание, музыка, религия? Ибо ес­
ли человек абсолютно индивидуален, «смотреть в себя» ему 
совершенно бесполезно, ибо дальше своего носа и «непо­
вторимого пупа» он все равно не увидит, если же познание 
другого, внешнего, совершается внешним образом, то как 
может интуиция окраситься внешним бытием, если она 
а priori не может стать бесцветной, объективно восприни­
мающей, если она вечно прикована к своей субъективной 
окрашенности. Человек или ничто — все, внутри себя, вви­
ду призрачности своей индивидуальности, видящей весь 
свет и все как через лишь слегка замутненное индивидуаль­
ностью стеюю, а также посредством внешней интуиции, 
будучи ничто, теплым, мяпсим, восковым зеркалом, отра­
жающим, воплощающим что угодно; или он совершенно 
слеп, навек ослеплен своим неповторимым субъективиз­
мом, внутри себя видя только себя, вовне — только похо­
жее на себя. Бергсон все-таки не смеет отрицать абсолют­
ную, чистую имперсональность разума, но к разуму он от­
носится с пренебрежением, и непостигание им столь же 
чистой имперсональности интуиции делает его учение об 
интуиции совершенно вздорным. Человек именно потому 
и видит все бытие насквозь во внутреннем, огненном зер­
кале либидо (которое, кстати, и есть седалище музыки), что
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СЛОЙ персонализации в нем очень слаб, и за ним он и мир — 
одно на трагическом лоне мирового пола, понимания кое­
го Бергсон лишен.

Но следует ли из этого, что я отрицаю понятие личнос­
ти как снежного кома памяти?

Нет, совершенно не следует, но воспоминание об им- 
персональных актах никогда не составляет персональный 
снежный ком, следовательно, неповторимое рождается 
лишь при безумии либидо, т.е. при утверждении иной лич­
ности за абсолют, вопреки всякому смыслу, оно неповтори­
мо, ибо оно антиприродно, но составляет только слабей­
ший, чуть заметный слой «сознательно сумасшедшего, т.е. 
морального бытия».

Всякая комбинация индивидуальных красок никогда 
не создает личность, ибо она не вопрос пропорций, а во­
прос безумия морали, ибо только моральные акты свобод­
ны и, следственно, неожиданны, непредставимы, однако 
положены за абсолют бытия. И следственно, только сла­
бый, тонкий слой индивидуален в человеке, ибо не сексу­
альная, не разумная и не аскетическая жизнь вовсе не ин­
дивидуальны, а лишь личная дружеская жизнь. Рай и Цар­
ство друзей.



тмаьмю





Д.Г.ШРАЙБМАН

Ш15,09.1932
у  орогая Диночка, узнал 

Твой адрес от Н.Т., ибо Ида не то не знает его, не то не хо­
чет его мне сообщать. Я приехал 13, ибо запутался в доро­
ге и, переплатив массу денег, целых 50 fr., доехал только 13 
в 5 часов утра. И какая досада. Ты только что уехала нака­
нуне, но это, конечно, хорошо, ибо все говорят, что Ты 
совсем измучена. Завтра пришлю Тебе 100 fr., которые 
выручу за L aro u sseкоторый папа по секрету разрешил 
продать. Хожу как потерянный по городу с Пусей, пере­
мена места на меня подействовала плохо, я слаб и при мо­
ей дикой худобе выгляжу совсем плохо. Плохо мне очень 
и на сердце, и мне так нужно было бы с Тобою поговорить 
откровенно и долго, чтобы Ты все поняла, все объяснрша, 
на все посмотрела успокоительно и внимательно со сто­
роны.

Вчера до трех часов ночи гулял и говорил с Николаем, 
вышло очень хорошо, и мы наконец очень по-братски 
объяснились, но к концу мне стало грустно, грустно. Гово­
рил он мне о свете, который ему через Тебя открылся, о 
том, что через Тебя он родршся к новой жизни, воскрес, 
что Ты ему нужна как солнечный свет и воздух, кстати, он 
нарочно дал мне прочесть Твое очень милое письмо по 
приезде, в котором Ты пишешь, что его целуешь. Письмо 
это и фотографии, где Вы сняты вместе, сжали мне серд­
це, однако я ясно понял Вашу какую-то общую правду, 
другую, чем мою, я вообще сейчас [так] измучен, что по­
нимаю многое, чего раньше бы не понял. Я хожу в цер­
ковь и плачу там, едва войдя в церковь, сразу начинаю 
плакать и не могу остановиться. Вчера заснул в Ste.Anne. 
Что-то совершенно новое открылось или открывается для *

* Лярус — толковый словарь французского языка (фр.).
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меня в религии. Вчера я был в госпитале 81е.Аппе. Хочу 
лечиться от невроза гипнозом. Не вылечусь (я больше, 
признаться, рассчитываю на молитву и чудо), решрш твер­
до прекратить свои мучения сам, как тот бедный гол­
ландец.

Ну прощай, и напиши, пожалуйста, мне так нужно, что­
бы Ты меня поняла и пожалела.

Б.

16.09.1932
Очень огорчен, что от Тебя нет письма для меня. Я 

прочел письмо к маме и очень обрадовался за Тебя, что 
Тебе там хорошо. Мне же здесь очень плохо. У меня что- 
то вроде гриппа, сделался насморк, кашель, сонливость, 
бессилие, усталость целый день. Кроме того, я не знаю, 
где и как обжег себе рот, и есть мне больно очень, кроме 
того, на зуб мудрости нарастает дикое мясо, еще кроме то­
го, я спаршивел, похудел и чувствую себя ужасно плохо. 
Ничего не могу делать, только спать, и целый день плачу. 
Неужели Тебе меня немножко не жалко, от причины все­
го этого? Я, может быть, вообще сегодня-завтра не вьщер- 
жу. Бог знает, что будет. Нехорошо, нехорошо, Дина, я так 
ужасно сейчас несчастен, что всем, буквально всем меня 
жалко, даже маме, кроме Тебя, мстительный Ты человек, 
ну ничего, прости, что я так пишу. Мне очень радостно, 
что Тебе хорошо, что Ты наконец увидела море, хотя гово­
рят, что вредно для людей со слабой грудью; Тебя, думаю, 
успокоит и зрелищем своим подкрепит. Ведь Ты любишь 
широкий, широкий, открытый вид, чтобы сразу все было 
прозрачно и далеко видно. В этом отношении океан мно­
го прозрачнее юга, ибо <нрзб.> ветру. Ну, прощай. Бук­
вально не знаю, увидимся ли мы когда-нибудь и не кон­
чится ли все сегодня или завтра на том же самом месте, 
где кончилось все для бедного немца.

Целую Тебя крепко.
Твой сын Борис.

Видел вчера Иру, у нее процесс в легком. Бедная девоч­
ка. Как и где она будет лечиться?
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17,09Л932
Дорогунья моя,

я хочу очень тихо, очень нежно немного поругать, очень ти­
хо, как совсем больной человек. Ибо я совсем плох, совсем, 
ко всему прочему, я страдаю такими припадками беспри­
чинного ужаса и невроза, что, ей-богу, скоро больше не вы­
держу. Откуда Ты взяла, что я нахожусь в бешенстве, что я 
свиреп и буен? Я кроток, молчалив и измучен, в Рау1ёге̂  я 
вел себя в конце совершенно спокойно, пил меньше всех и 
пьянел меньше других, все это сплетни. Я ни в каком, абсо­
лютно ни в каком бешенстве не нахожусь, а только угрюм и 
измучен, и если плачу, то в церкви 81е-Аппе. Поэтому Твои 
слова о покое меня просто удивляют, и я не понимаю, отку­
да и через кого до Тебя дошла такая чепуха. Спроси, 
напр<имер>, Николая, как я себя веду и буяню ли я. Этого 
и [нрзб.] давно нет, и только в начале самом было, когда я 
совсем не понимал тех мучительно сложных отношений, 
которые связывают Наташу с ее женихом. Я невероятно по­
давлен и гораздо [нрзб.] явно тише обьиного. С Николаем 
я вчера провел весь вечер, и он, признаться, меня огорчил, 
у него был какой-то торжествующий вид, ему кажется, что 
все уже устроено, и в конце концов около И всего, когда 
мне было тяжелее всего, он меня бросил и ушел. У меня это 
оставило горькое чувство, тем более что он все время гово­
рил о своей любви ко мне и о дружбе на всю жизнь и т.д. Я с 
ним говорил много о Тебе, говорил ему, что у нас с Тобою 
слишком внежизненная, нечеловеческая любовь и что по­
этому, если он Тебя по-настоящему любит, и Ты его, я ничем 
не хочу мешать Вам, ибо Тебя нужно постоянно беречь и за­
щищать от жизни. Он соглашался и был в страшном востор­
ге, но на следующий день не удержался, чтобы не обидеть 
меня, и чувствую, что, едва он почувствует свою власть над 
Тобою, он постарается совершенно наверно совсем разлу­
чить нас, потому что Тебя он любит, а меня боится, боится 
какого-то не существующего влияния моего на Тебя, кото­
рое все же основывается на бесконечной Твоей жалости ко 
мне. В общем, я вижу, что если у Вас с ним выйдет хорошее. 
Тебе все-таки придется против его бессознательной воли

‘ Фавьер (ф р.).
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выгородить мое место в Твоем сердце и времени. Но все же 
я признаю, что он Тебя любит ближе к жизни и реальнее, 
чем я. И если Ты тоже так любишь или можешь любить, то 
отнесись к нему со всею серьезностью, на которую способ­
но Твое слабое и измученное сердце. Если не можешь, ска­
жи ему прямо и не мучай его, лаская и целуя, ибо он отчас­
ти от моих слов, отчасти сам по себе дошел до состояния бо­
лезненной экзальтации относительно Тебя, которая мне так 
знакома. Напиши мне обо всем этом совершенно откровен­
но. Ты ведь знаешь все мои дела, я бы все Тебе рассказал, 
все, что чувствую, но как-то стыжусь писать обо всем этом 
и только, приткнувшись к Тебе, как щенок, я бы все-все Те­
бе рассказал и выплакал свое горе. Горе действительно 
страшное, и вьщержу ли я его, не знаю, совсем не знаю, 
очень возможно, что сегодня-завтра все для меня кончится. 
Я прямо не могу, не могу жить с таким неврозом, с таким 
ужасом, с такой страшной болью в сердце. Относительно 
того, живешь ли Ты с Н. или нет, то это не важно, это не оз­
начает <...> любви настоящей, хотя я продолжаю настаи­
вать на страшной мистической разрушительной силе непра­
вильной сексуальности, Я не совсем Тебе верю, что Ты с ним 
не живешь. Во всяком случае подожди, не мучай меня пона­
прасну, Ты же знаешь, что я все чувствую, подожди, дай все­
му успокоиться, пусть будет все по-настоящему, по-Бо- 
жест<венному>, и помни еще, что мы уважаем только того 
человека, который как перед Богом боится и не шутит со 
своей сексуальностью, ибо это страшные, страшные вещи. 
Татищев меня, повторяю, обидел своим торжествующим 
видом, он ребенок, в общем. И не понимает до сих пор важ­
ности наших отношений. То, что я сказал ему, что не буду 
мешать ему видеться с Тобой, и постараться, чтобы Ты его 
полюбила, он воспринял так: «Ты, в общем, как отец, выда­
ешь свою дочь за меня», как будто мне это легко и не боль­
но и я, как отец, совершенно равнодушно к Тебе отношусь. 
Дина, Дина, ну прощай, пишу Тебе откровенно и жду от­
кровенного письма.

Девочка дорогая. Тебя так больше [?]
Твой бедный, сдавшись вовсе, Борис, совершенно, со­

вершенно молчаливый и не буйный.
Папа тебе шлет огромный привет и просит не купаться.
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Дорогуня МОЯ,
пишу Тебе серьезно, а ты читай внимательно и верь, пожа­
луйста, моим словам, иначе Ты будешь всегда вне моей 
правды, вне жизни моей. Я не писал Тебе два дня, потому 
что был у графа (который болен диабетом и боится, что ум­
рет, он со мной добр и мил).

Во-первых, повторяю Тебе прямо с обидой, с глубоюим 
огорчением, что я совершенно не буйствую, что Пуся и Ира 
два говна, которые ничего не видели и не поняли; было та­
кое время, длилось недолго, но они вели себя так некор­
ректно и так дико сплетничали, что я перестал им что-либо 
рассказывать. Бил я только раз какого-то армянина, и то в 
ответ на вопль Иры, к которой он пристал, так что это все 
глупости и мне просто больно об этом слушать, настолько 
[в] сто раз серьезнее то, что со мной делается. Я молчалив и 
грустен, хожу понурившись. Был у [нрзб.] и взял А.Б. Пой­
ду к Зелюку завтра уговаривать его взять другую половину.

Пишу Тебе очень искренно и страшно серьезно, любя 
Тебя всем сердцем так же тепло, как Ты меня любишь, и так 
же светло. Я люблю Наташу так, как никогда не думал, что 
могу когда-нибудь любить. Это сравнимо только с тем, что 
было на мгновенье с Татьяной, но то было шум юности, а 
это вся моя жизнь [нрзб.], дошедшая до предела своей си­
лы и муки. Я совершенно ясно понимаю, что это теперь на­
всегда, что это самое важное событие моей личной жизни, 
а также и религиозной жизни. Это трудно объяснить и дать 
почувствовать, но это так. Дело в том, что я пережил удиви­
тельно напряженный религиозный год, весь в молитвах и 
трудах, но совершенно безблагодатный, и я вдруг пошш, 
что, не могучи мне помочь сам, Иисус послал мне благо­
дать [нрзб.] для меня в человеке, в котором открылся мне 
ослепительный свет, самый яркий, самый теплый, который я 
видел в своей жизни, У нас, так как мы оба копия и вопло­
щение друг друга, сначала не совсем по-хорошему вышло, 
и Наташа, воплощение мира и ясности и совершенно без­
донной добродетели и чувства правршьности и меры, отда- 
лрша меня от себя, сама раскаялась, вернулась к своему 
бывшему жениху, худоногому бородатому юноше, с кото­
рым она возится уже три года и давно не любит. Но теперь
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Наташа опять со мною, не потому, что она понимает, что 
любит меня, но у нас настолько все вместе, начиная, 
напр<имер>, с Аристотеля и кончая адским болезненным 
страхом всякой сексуальности, что я не в состоянии пред­
ставить себе жизни, не пронизанной, не заполненной, не 
освещенной другим. Наташа мне никогда не врала, никог­
да не преувеличивала своих чувств, никогда не [нрзб.]. Но 
она и я, это настолько то же самое, что не может быть и не 
будет нам жизни одному без другого. Все это раньше было, 
было только на поверхности сердца, я спал и не жил, или 
молился и жил не жизнью, а здесь проснулся, такая бездна 
природной бесконечно содержательной и <...> муки, что я 
сразу понял, и Ты сразу поняла. В общем, если Ты не отне­
сешься серьезно к тому, что я пишу, а будешь уговаривать 
очнуться, будто это каприз или пьянство, мы никогда, ни­
когда уже не сможем разговаривать, не встретимся сердцем 
уже никогда. Я настолько понял, какое это счастье любить 
по-настоящему, что мне вдруг стало дико жалко Вашей 
любви с Татищевым и того, что я вас против воли немного 
запутал, но он Тебя любит по-прежнему и, может быть, 
глубже, а ты, не знаю вовсе, что Ты по-настоящему чувст­
вуешь, и об этом Ты ничего не пишешь. Когда Ты при­
едешь, нам будет совсем легко втроем, хотя Ты знаешь, 
напр<имер>, ведь я ничего от Тебя не могу скрыть, какою 
глубокою телесною мукой я к Тебе привязан. Духовной и 
телесной и только без середины, без настоящей легкой, 
бесконечно как золото ценной, теплой жалостливой люб­
ви. Поэтому мне и духовно больно будет ужасно, если Ни­
колай нас поссорит, и телесно нелегко, будет больно, но 
это хорошо и надо такие жертвы приносить лучшей, пра­
вильной и доброй жизни, если она открылась человеку. 
Я не знаю, любишь ли Ты Николая, но мне кажется, что у 
Вас есть какое-то большое дело вместе, какой-то дом, ко­
торый Вы вместе строите в вышине с домом другим или без 
другого дома на земле. Мне было бы страшно больно, урод­
ливо больно Вам напортить что-нибудь, а будете Вы вмес­
те жить рши нет. Ваша тайна. Ваше тайное дело. Тогда не 
нужно было, ибо Ты и я были связаны, так что только доб­
ром и волей, а не неволей могли отпустить друг друга на 
свободу. И теперь то же самое, я Тебя любя отпускаю, но в
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силах ли Ты меня отпустить. А я не хочу уходить против 
Твоей воли, и если Ты не хочешь того, что, кажется мне, 
нас излечит от глубокой difformité^ [нрзб.] горем всей на­
шей <нрзб.> жизни, мы опять будем жить вместе и скоро 
женимся, ибо и Ты и я имеем полную власть друг над дру­
гом, основанную на неразрушимом праве благодарности за 
многолетнее [нрзб.] добро. Киса моя, только это будет ми­
стическая и органическая ошибка, которую мы всегда чув­
ствовали, живя вместе, хотя это было часто невероятно, 
прямо-таки болезненно приятно и как-то утешительно. Ну 
вот и все, кажется. Ужас мой есть ужас жизни, в которую 
мне теперь придется вмешаться изо всех сил, и если я, 
напр<имер>, не вылечусь от невроза, я, вероятно, умру, 
ибо не хочу мучить и мучиться дальше.

Целую Тебя крепко, крепко. У меня есть свободные 100 
фр., ибо 70 мне дадут Записки, и 100, наверное, завтра я по­
лучу за словарь. Пиши скорее, и молю Тебя о снисходи­
тельности.

Твой Борис.

P.S. Я понял все это именно потому, что любовь к Ната­
ше вовсе не столкнулась в моем сердце с любовью к Тебе, а 
выросла совершенно параллельно, как прекрасные и не­
уловимо разные вещи. Я люблю Тебя больше, а не меньше 
прежнего, уже потому, что моя способность любить и со­
чувствовать сейчас во много раз увеличилась, но любовь 
моя к Наташе не пугает, не мучает и не раскаивается за мою 
любовь к Тебе, и обе на всю жизнь. Стихотворение Твое ме­
ня глубоко тронуло, я почувствовал в нем совсем другое 
море и нежное глубокое небо, полное облаков, чего нет на 
юге. Оно мягкое и очень сложное по ритму, в общем, совер­
шенно прелестное. Чтоб на этот зеленый простор посмот­
реть и утонуть. Это чудно жутко. Золото мое дорогое, напи­
ши мне, жалея, большое письмо и все, все объясни, ведь 
Ты можешь все, все понять. Твой всегда Б.

[На конверте, с обратной стороны, приписано:] Не СМеЙ купать­
ся. Помни, что в том письме вся моя жизнь. Отнесись к ней

' Уродливость (ф р.).
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Божески, не топчи, не обижай ее, я буду Тебе за это всю 
жизнь благодарен.

23,09,32
Дорогой мой,

получил Твое письмо, довольно-таки злое, все-таки с час­
тым упоминанием о страшных вещах, давно прошедших. 
Что до меня, то я живу наново и боюсь памяти. Бог с ней, и 
так хорошо, что это, хотя где-то все помнится, здесь забы­
вается, сглаживается, зарастает многое. Забудем наши 
страшные вещи, они давно прошли, эти два месяца для ме­
ня, как два года целых. Ты не знаешь, как я переменился. 
Ты сейчас недооцениваешь моего отношения к Тебе, и сра­
зу после «будем видеться каждый день» — «лучше видеться 
как можно реже». Я думаю, ты напрасно опасаешься неко­
торых вещей, я об них вовсе не думаю и счастлив этим. Был 
я в 81е.Аппе, ждал два часа среди сумасшедших и виделся с 
доктором, довольно величественным стариком-евреем 
Минковским, не родственник ли тех. Он меня долго слу­
шал, вник во многое и просил прийти, сказав весьма серь­
езно и грустно: мы посмотрим, что мы сможем для Вас сде­
лать. Затем я видел опять Н.Т, с которым на этот раз было 
очень хорошо. Пришел затем Мишка, который был со 
мной явно груб, видимо, ему не нравится наша дружба. Вид 
у Миш1си измученный донельзя, бледный и переутомлен­
ный. Сейчас иду звонить Зелюку и еду затем к графу. Видел 
сегодня Тебя во сне, и Ты все говорила мне, что у Тебя дру­
гие знакомые к раг1  ̂и мне было дико грустно, все это про­
исходило на какой-то выставке или курорте, где масса сту­
льев стоит на улице.

К Наташе я отношусь действительно очень серьезно, с 
полным желанием взять на себя всю жизненную ответствен­
ность. Но вот, напр<имер>, мы опять поругались, и я напи­
сал ей тяжелое грубое письмо, и что будет, не знаю. Она и 
я — два «бешеных» человека, которые больше всего в жизни 
нуждаются покоя и кротости, которые я ценю, но никак, ни­

‘ За исключением (ф р.).
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каким образом не могу применить [в] жизни для меня 
[нрзб.] Блока.

«Покоя нет, возврата нет» — одна из самых высоких [?], я 
люблю [нрзб.] предельное, нагромождение сил Вагнера, гро­
хот грозы и вообще всяческого рода исступление, которое 
боготворю и которое всю жизнь жажду.

Что до кротости, то другое мое высочайшее состоя­
ние — это непримиримое люциферическое боготворство, 
гордость, гордость и гордость, и какое-то грандиозное (я, 
как все немцы, люблю все грандиозное, der Kolossal) по­
ражение в конце концов Люцифера перед Богом, пораже­
ние после состязания в творении, где Люцифер видит, 
что, несмотря на весь свой свет, не обладает настоящей 
жизнью, но ему и не нужно, это самая холодная пытка [?] 
мира. Не нужно, конечно, но он тоже творец и, жаждучи 
истинного творчества, он смиряется наконец, но необы­
чайно мужественно, как Версанжеторикс перед Цезарем, 
напр<имер>. Я раньше всего дорожу своей силою судить 
Бога, и за это сам буду судим и расплачусь. Вся сцена 
должна происходить где-нибудь на совершенно голых го­
рах и в оглушительном вое ветра и беспрерывном молча­
нии, она должна быть ужасно исступленна и вся в духе 
воззвания Тангейзера. Это так, мы германцы, созревшие 
поздно, и именно теперь, в 29 лет, но, вероятно, еще боль­
ше в 30—33, я достиг величайшего прилива молодости, 
здоровья, интенсивности и свободы. Так, что колесница, с 
сумасшедшими своими конями, в любую минуту может 
сорваться в бездну. Так, вчера целый день я думал, что 
именно сегодня брошусь вниз рши застрелюсь и т.д. Ну 
ладно, в общем, до свидания. Это так, так, так. Но я знаю 
также и о второй карте, о бесконечном покое, зрении и 
памяти, к которой стремится больше всего и Наташа. Есть 
у нас и такая [нрзб.], хотя слово смирение для нее так же 
чуждо, как и мне. Nous, moi et elle, devons traverser encore 
un vide énorme de ce que les anciens appelaient la guerre dans 
le ciel avant de déposer les armes. Nous avons encore trop 
honte de Dieu et nous ne lui avons pas encore pardonné. Mais 
elle pardonnera la première et moi ma rédemption se fera par 
un reflet de sa grâce. Dieu l’aime plus que moi parce qu’elle n’a 
jamais péché par le mépris de la vie — le meurtre mystique qui
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était si longtemps un de nos thèmes d’exaltation. Elle est 
presque un animal tant elle est près de la vie avant le péché 
originel, et les animaux ont moins péché que Adam lui-même^. 
Hy, я Тебе объясню все, все потом, [в] воскресенье, наде­
юсь.

Пиши скорее и прости, прости меня, Дуся, Дуся доро­
гая.

Твой равиди Боба. *

* Нам с Наташей еще предстоит пройти через эту офомную пустоту, 
которую древние называли «войной на небе», прежде чем окончательно 
бросить оружие. Мы еще слишком стыдимся Бога, мы ему еще не прости­
ли. Но первой простит она, и мое искупление будет отблеском ее благода­
ти. Бог любит ее больше меня, потому что она никогда не фешила презре­
нием к жизни — мистическим убийством, так долго служившим нам по­
водом для экзальтации. Она настолько близка к жизни до фехопадения, 
что сама зверь почти, а звери фешили меньше, чем сам Адам (фр.).



письмо б .ш р а й б м а н

гЩЗ.Х.ЗО
^' орогая Бети.

Твоя сестра Дина ходит в огромных шлепанцах, встает 
рано, ест много (рыдая, [клякса. — Е.М.] бьет) спит тоже 
много. Последние дни все время было солнце, и ни одно­
го раза с моего приезда еще не было дождя. Бетинька, ми­
лая, как Твой [рисунок мужчины. — Е.М,], а также Твои 
служебные враги и друзья. Как поживает Ида [портрет- 
шарж Иды Карской, с палитрой в левой руке и кистью в 
правой. — Е.М.], Карский [портрет Карского, изображен­
ного охотником. — Е,М.]. Гингеры очень хотели бы, чтобы 
Вы приехали. Хотя бы на Рождество или будущим летом. 
Дина вернется, вероятно, 11, а я 17. Мы идем собирать 
ежевику и постараемся сварить Тебе варенье.

Твой Боб.
[Рядом с подписью шарж-автопортрет Б.Поплавского с курицей. — 

КМ.]
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/■"•"^^^^^^орогой Илья.
Приходи Ради Бога сегодня в «La Bolée», мне до удуше­

ния нужно с Тобою поговорить. Заходи хотя бы на 10 минут.
Твой Борис П.

P.S. У меня есть 3 новых стихотворения. Я буду читать, 
хотя Тебя это совершенно не интересует.

Дорогой Илья.
Неисправимый толстяк все перепутал, поэтому прибу­

дет в пятницу к двум, как ты разрешил, но и без всякой на­
дежды. Коли тебя не будет, вернемся вспять — опозорен­
ные — грожусь прочесть сочинение свое. На тему — Как 
молодому эмигранту жить за неизвестно чей счет и держать 
Метафизический фасон. Росчерк а ля Шурка Ginger.

Твой до гроба, в который в случае, если Тебя не будет, — 
лягу преждевременно.

Борис П.
[Под письмом — автопортрет-шарж и подпись со стрелочкой: «При 

сем авто; без висков (был у парикмахера»). — Е.М.]

Илья!!!!
Если Ты не отнесешь моей рукописи к Ромову, я учиню 

над Тобой новое «Дело Конради».
Твой Боб.

Ах, Илья Михайлович, Илья Михайлович!
Вы меня обвиняете в том, что я выхожу «на большую 

дорогу человеков», но смеем ли мы, смеем ли мы оста­
ваться там на горе на хрустальной дорожке? Вот будете Вы
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смеяться: «еще одного христианство погубило». Да, я хри­
стианин, хотя Вам кажусь лишь подлецом, с позором по­
кидающим «храбрый народец». Да, я решил «сбавить то­
ну», сделать себя понятным (сделаться самому себе про­
тивным), потому что «мысль изреченная...» и т.д. Вам 
лучше знать. Но не замечаете ли Вы, что пути, ведущие 
«по ту сторону литературы», сделались короче, чем «в ва­
ше время» (которое не ваше, а «ваше время» — это «наше 
время», и все это отцовство Ваше — лишь «юнкерское 
старчество» высшего тона). Не стоит ли Гингер уже «по ту 
сторону», «не воскрес» ли он в самом деле от людей? В 
стране столь прекрасной, «что из себя никто еще не воз­
вращался», из «священного небытия», «гениальности, 
умирающей в неизвестности». Но я не хочу умереть в не­
известности, потому что сатанинской гордости этого я не 
приемлю, потому что я христианин (то есть чернь, по-на­
шему). Остается Вам начать думать, что я не прожил бы 
прекрасно без этого признания, что это нищета моя заго­
ворила, как в Гингере одно время (Вы уже подумали, что и 
я тоже).

Я проклинаю Вашу храбрость.
Борис Поплавский.

Многоуважаемый Илья Михайлович.
Я прекрасно знаю, что наши взаимоотношения не тре­

буют никаких добавочных разъяснений и настоящее 
письмо не имеет ровно никакого основания, только по­
этому я и пишу его, ибо все без исключения письма, име­
ющие основание, считаю литературой несколько дурного 
тона, которую следует поручать секретарям. Но предло­
гом к нему послужила совершенно неожиданная, пора­
зившая меня самого степень огорчения, которое я испы­
тал приблизительно на углу Rue Vaugirard, когда, нелепо 
расставшись с Вами, я отправился (с видом Достоевского 
приживальщика Максимова) провожать Грановского. Не­
искушенному человеку это огорчение должно было пока­
заться совершенно лишенным основания (оно так и есть) 
и поэтому неинтересным, меня же, наоборот, в силу тако­
го его характера чрезвычайно заинтересовало, ибо при­
чинные огорчения — это восходящие от вещей и затемня­
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ющие небо, а беспричинные — нисходящие, небесного, 
духовного происхождения — просветляющие землю. Дело 
все в том, что (как Вы изволили справедливо заметить) в 
моем психическом обиходе конкурируют между собой два 
способа информации о жизни: зрительный и слуховой, 
ибо я давно нашел, что люди представляются чрезвы­
чайно различными по восприятию их как явление форма­
тивно-пространственное или музыкальное, ибо зрение 
говорит лишь о локализованном, «размещенном» в прост­
ранстве бытии, слух же выдает нам бытие значительно бо­
лее динамическое и полное значения, именно бытие не 
размещенное, не проявленное в пространстве. Не замеча­
ли ли Вы удивительное согласие древних авторов относи­
тельно того, что Бога, напр<имер>, нельзя видеть и никто 
не видел, но слышать можно и многие слышали. Види­
мость подразумевает значительную степень вещности, так 
что многое «между небом и землей» еще опускается до ма­
нифестации себя в звуке, но не дальше, не в форме, не в 
образе. Вот почему Брама проявлен<ный> есть слово 
«глагол» Парабрамана непознаваемого, но не лицо, как 
это основательно доказали философы до и после Спино­
зы. Достаточно подумать, что звук есть лишь атрибут, 
«virtu», действие, в общем, глагол, не имеющий реального 
значения вне «действующего» подлежащего, лежащего за 
ним. Глагол ни к чему не обязывает, «не имеет обратной 
силы», тогда как изображение начинает жить своею само­
стоятельной жизнью, жизнью статической и косной, от­
ветственность за которую само бытие должно взять на 
себя, бороться с ним и наконец разрушить его, это свое 
«ситуированное» имя, свою антитезу — Сатану. Смысл со­
ломоновой печати А в этой антитезе двух манифестаций 
божества (непроявленного), его «Logos’a», или восходя­
щего треугольника, и его изображения, треугольника нис­
ходящего, то есть проявленного Бога и Мира, несомого 
слепою силой инерции и самосохранения. Ибо голос, звук, 
неотделим от говоряи^его или звучащего, тогда как изобра­
жение, форма, получает своим возникновением самостоя­
тельную жизнь, «подверженную коррупции» и могущую вос­
стать на своего создателя. Вот почему проявленное Боже­
ство есть Мудрость, открытая себе, самосознающаяся — 
белый треугольник, тогда как мир — мудрость скрытая —
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лишенная света, несамосознающаяся — треугольник чер­
ный. Ибо Брама не может восстать на Парабрамана, ибо 
звук неотделим от звучащего, тогда как форма — Мир — 
может и восстает на него, так что истинное знание в нем 
скрыто и охраняемо, тогда когда Богу открыто и доступно. 
Ясно также из этого, что неразмещенное, проявляясь в 
звуке, не разделяется в себе, ибо звук только атрибут, в 
форме же отразиться не может, ибо форма по своей при­
роде — такая же субстанция. Но довольно об этих очень 
ясных вещах, важно лишь то, что высшая духовная сторо­
на человека есть бытие «арупа», то есть не имеющее фор­
мы, и, если свидетельства слуха и зрения противоречат 
[друг другу], — «не верь глазам своим», ибо только по ин­
тонации узнается истинное благородство, она же есть вер­
ховная инстанция всякого литературного и жизненного 
сомнения. Ибо каждое бытие имеет свое тайное, подспуд­
ное, подводное звучание, но чаще всего мы совершенно 
глухи к явственному в небе пению звезд и довольствуемся 
лишь их анекдотически мигающей в мраке формой. 
«Merlin chante si loin que Dieu l’entend à peine»^ И сколько 
раз меня ужасало неизмеримое расстояние, которое отде­
ляет души людей и одну «психологическую реальность» от 
другой. И во сколько раз ослабевает свет, прежде чем доле­
теть от своего источника до зрителя, а звук — тот угасает 
на значительно меньшем расстоянии, так что нужно с ве­
личайшим трудом добиваться мистической тишины, что­
бы расслышать самый «голос молчания» — это прекрас­
нейшее, воистину прекраснейшее на свете серафическое 
пение душ, таких, каюие они там, у себя дома, на небе.

Основа мистического познания есть так называемый 
закон отражения: «То, что на небе, есть то, что на земле, 
то, что вверху, есть то, что и внизу». Смысл его для чело­
века в том, что его бытие несомненно совершается сразу 
на двух параллельных планах — в духе и в разуме, так что 
одно отражается в другом. Связь между этими двумя бы- 
тиями одного и того же субъекта более или менее интен­
сивна, смотря по отражающей способности, чувствитель­
ности низшего сознания, как и по степени развития выс­
шего. Встречаются субъекты, прекрасно отражающие

' «Мерлин поет в таком отдалении, что Бог едва его слышит» (фр.).
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СВОЮ малую духовную жизнь, тогда я обычно говорю, что 
это люди малого объема и большой чистоты в нем. Геор­
гий Иванов, напр<имер>. Другие же субъекты, наоборот, 
очень мало знают о своей собственной прошлой духовной 
жизни и плохо, нехотя ка<к> бы, [о] ее отражении. Это 
Андрей Белый, напр<имер>, и в некотором смысле и Вы 
сами. Бывает так, что низшее сознание по каким-то своим 
соображениям отказывается принимать к себе высшее, 
когда оно вдруг решает отождествиться с ним, и беспо­
мощно жалко и прекрасно бьется этот слетевший свет в 
закрытые двери и окна и умирает на время, ибо низшее 
сознание, слишком активно наполненное, не дает воз­
можности высшему выразиться в себе, вот почему поэты 
бегут от жизни и культивируют пассивность — она есть та 
гладь воды, без которой не отражается лицо, склоненное 
над ним, ибо уже давно замечен тот странный факт, что 
особо замечательные мысли и моменты появляются не в 
момент величайшей активности сознания, а, наоборот, в 
полной его тишине, ни с того ни с сего, без всякой подго­
товки, кроме спокойствия. Подсознательное выкатывается 
в дремлющее сознание. Наконец, есть и другой значитель­
ный факт. Факт неотдавания себе отчета иллюминатом в 
том, что как раз в эту-де минуту на него иллюминация 
снизошла, наполнрша всю улицу и переднюю и теснится 
на пороге комнаты. Какая это внезапная сверхъестествен­
ная полнота жизни и мысли, конечно, смутно осознается, 
но о причине ее не отдается себе никакого отчета. Мме ёе 
Севинье писала, что все искусство любовников в том, что­
бы уметь угадывать те краткие, но довольно частые мо­
менты, когда женщина решительно ни в чем отказать не 
способна. Совершенно в том же, но чуть в другом роде то, 
что делает простого иллюмината пророком, — это точное 
предчувствие и осознание мистического припадка — внезап­
ной близости подсознательной сферы, внезапного утончения 
перегородки между его обоими сознаниями, во время которо­
го каждое усилие сознания во сто крат обрастает светом и 
жалкое слово человека, как бы подхваченное неудержимой 
инерцией, все с возрастающим грохотом вращается вокруг 
внесознательной оси. Но чаще всего человек совсем не зна­
ет: что стоило бы ему в эту минуту обратиться внутрь, и он 
увидел бы небо и землю соединенными, бытие и небытие
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одновременно познаваемыми. Но для опытного слушате­
ля голос того, кто стоит у порога мистической иллюмина­
ции, вдруг так резко меняется и, продолжая говорить на 
самую банальную тему, вдруг приобретает настолько оче­
видно потусторонний тембр, что говорящий человек 
вдруг стремительно возрастает перед глазами со скоро­
стью пушечного дыма и никогда уже не возвращается 
вполне к своему мнимому зрительному измерению. Это 
звуковое преображение заставляет навсегда полюбить че­
ловека, навсегда подарить ему свое уважение. Пруст в «Со­
доме и Гоморре» описывает один такой случай: когда вдруг 
в разговоре с одним расточительным чудаком, 81.-Ьоир, он 
почувствовал, «что гений Германтов вдруг, пролетая, оста­
новился над ним на большой высоте, но что это было 
лишь одно мгновение». Именно об этом слуховом преобра­
жении я и пишу Вам, хотя Вам и некогда меня читать.

Но знайте, пусть Вы все сделаете, чтобы в Вашем зри­
тельном облике воплотилось совершенство золотой моло­
дежи времени Людовика XIV. Вы этим можете мистифи­
цировать кого угодно, но не меня. Ибо этот процесс «пре­
вращения в противоположность» мне давно и прекрасно 
известен. Но для меня, который слышал Вас таким, кото­
рым Вы станете в глазах людей лишь тогда, когда умрете и 
все временное сойдет с Вас как змеиная кожа, для меня 
Вы вечно останетесь благороднейшим из европейцев, несмо­
тря на все внешние недоразумения, с великолепною лег­
костью разметающим эпическую пыль в противополож­
ные стороны.

Писал в 9 часов утра 
и в своем уме

Ваш Боб Поплавский 
(чернокнижник).

4,1128
Дорогой Илья.
Я ужасно много работаю (хотя болит глазЛ поэтому дав­

но не заходил к Вам, к Вашему удовольствию и к моему 
огорчению.

Стихов не пишу совсем. Из-за Ромова (морально), хотя 
это и не важно, то есть как не важно, очень важно, но хо­
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чется говорить, что не важно, потому что тошнотворно. 
А еще потому, что пишу прозу.

Все думаю о том, что литература должна быть, в сущно­
сти, под едва заметным прикрытием — фактом жизни, так 
что не принятая миром [должна] остаться необыкновенно 
трогательным отклонением жизни вроде дневников (если 
бы Ты писал дневник, это было бы что [-то] вроде Марии 
Башкирцевой в поэзии, то есть величественное и милое 
бесконечно). А жизнь делать так, чтобы она, не давши 
счастья, была хоть явлением литературы, то есть материа­
лом осуществления всяких милых вьщумок.

За неимением места до свидания.
Р.8. Поклон Аксель.

16.111.28
Так Ты, Илья, находишь, что ничего этот мой роман, не 

смею, право. Тебя просить, но, может быть. Ты, несмотря 
на отсутствие времени, отписал бы мне несколько советов. 
Право, я был бы очень Тебе признателен. Или лучше по­
том, после второго чтения во вторник.

В общем, я думаю, что, может быть. Тебе все-таки по­
нравилось, а это так для меня важно.

Я никогда не думал, что с ним будет столько работы, 
особенно редакционной (помнишь, сколько Ты возился с 
«Парижачьими»). Потому что я по Твоей системе пишу все­
гда гораздо больше, чем следует, и на каждое место не­
сколько претендентов. Много в этом романе также Твоего 
прямого влияния и особенно Шурикова. Это вообще по­
пытка оправдать Нашу жизнь, роскошную и тайную, не­
обыкновенно трогательную и значительную и вместе с тем 
никакую — со стороны смотря, и встать выше своей и со­
циальной судьбы, посредством не удостаивать не только 
активного, но и морального вмешательства в ту и в другую. 
«Как Вы поживаете?» — спрашивают Безобразова. Он отве­
чает: «Не знаю». Потому что одно из великих свойств — 
это, по-моему, уменье совершенно игнорировать что-ни­
будь как нечто неприличное. Так А.Б. игнорирует свою 
эпоху и свою жизнь, между прочим, как нечто неприлич­
ное, хотя бы это неприличное и уничтожило его.
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Вообще, [это] опыт романа в сюртуке (несмотря на Ара­
пова), хотя бы в сюртуке ярмарочного престидижитатора и 
астролога. Прости за величину письма, но Ты, правда же, 
мне очень нужен.

Твой Б.Поплавский.

Р.8. Да! кстати. Я забыл у Тебя эти три конверта с ката­
логами Арапова. Может быть. Ты бы их отправил вместе со 
своими, а то они опоздают очень.

Передай также поклон Аксель!
Твой Б.П.

8
14Ж 28

Дорогой Илья.
Сообщаю тебе печальную новость: набор книги уже 

год как разобран, ибо Ромов ни гроша туда не заплатил. 
Кроме этого огорчения, у меня сегодня еще одно: только 
что был Беляев и рассказал, как он запутался и Бог знает 
чего наболтал про меня у Вас; я прямо болен от этого. Ес­
ли хочешь знать, то мое мнение касательно Твоего семей­
ного вопроса как раз обратное. Ибо одному, кажется, на 
свете Тебе женитьба пошла как раз впрок. Ты, с тех пор 
как Ты женат, написал уже два романа и никогда не был 
так энергичен и приятен, как теперь. Может быть. Ты как 
сильный человек только и радуешься тому, что сильно на­
гружен. Относительно приема, оказанного мне, — я им 
был даже сильно тронут. Так что беляевская ерунда чуть не 
довела меня до слез. Твоя дружба ко мне — одно из самых 
ценных явлений моей жизни, хотя бы мы и не виделись 
годами. Являясь чисто метафизической вещью, она ни­
сколько не меняется от этого. Что же касается Твоей лите­
ратуры, то отношение к ней ясно отражается в моем отно­
шении к Тебе. Никогда бы я не мог так искренне восхи­
щаться малейшими Твоими поступками, если я не считал 
бы Тебя столь способным человеком. А Ты знаешь, как я 
люблю все Твои фантастические коричневые котелки, ге­
ологические экспедиции и необитаемые дома. Все это бы­
ло бы в моих глазах просто странно, не будь необычайной 
моей веры в Твои способности. Да и вообще никакие 
бредни не поссорят нас. А вот Аксель, вероятно. Бог зна­
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ет что обо мне думает в результате. И я прямо боюсь к Вам 
ехать теперь, как это предполагал вскорости.

Ну, до свиданья. Как это на меня все шишки валятся.
Твой Борис.

[Рисунок, изображающий человека с падающей на него щишкой. — 
ЕЖ ]

Р.8. Поклонись ОТ меня Аксель и передай ей, пожалуй­
ста, эти картинки.



Ю.П.ИВАСКУ

18 мая 1930 /м1ногоуважаемый Юрий 
Павлович, простите, пожалуйста, меня за то, что я не сумел 
Вам ответить к 15 мая, так как мне нужно было поговорить 
с несколькими молодыми писателями относительно Ваше­
го любезного письма. Я очень благодарен Вам за внимание, 
и самая идея издавать журнал в Ревеле, где должно было со­
храниться коренное русское население, мне кажется чрез­
вычайно целесообразной. Я посылаю Вам несколько стихо­
творений и свою фотографию. Относительно сотрудников 
Ваших в Париже, то здесь печатаются несколько поэтов из 
петербургского Цеха поэтов: Георгий Иванов, Георгий Ада­
мович и Николай Оцуп. Кроме того, здесь есть несколько 
интересных молодых: Вадим Андреев, Антонин Ладинский, 
Юрий Терапиано и совершенно молодой, по-моему, очень 
интересный Борис Закович. Из прозаиков же — Ирина 
Одоевцева, Юрий Фельзен, Владимир Варшавский, Сергей 
Шаршун, Бронислав Сосинский. Для удобства предлагаю 
Вам писать пока на мой адрес: 72 Quai des Orfèvres, Paris.

С искренним уважением,
Борис Поплавский.

Вы меня очень обяжете, если передадите мой поклон 
Л.Х.Пумпянской.

С тем, что Вы пишете насчет удивления, я совершенно 
согласен. По-моему, именно удивлением жив пишущий, то 
есть, скорее, восхищением и жалостью, ибо восхищением, 
может быть, познается форма мира, а жалостью — его тра­
гическое содержание. Восхитительная жалость (или удиви­
тельная жалость) — вот чем мне кажется настоящее искус­
ство. Корабль со звездным креном, да, но именно склоня­
ющийся, наклоненный к чему-то, а не благополучный, 
гордый высотами над водою жизни. Есенин был таким.
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Маяковский же, по-моему, недостаточно плакал в жизни. 
Простите, что пишу глупости, но я как-то пытаюсь отве­
тить на Ваше такое хорошее письмо. Напишите мне, пожа­
луйста, если будет досуг, о литературной жизни в Ревеле и 
ка1сие у Вас на кого надежды. Я страшно интересуюсь таин­
ственными мистичесюими вещами и людьми. И моя мечта 
со всеми ними познакомиться.

Искренно уважающий Вас
Борис Поплавский.

9 августа 1930 
Дорогой Иваск,

простите, что не смог Вас своевременно известить о том, 
что «В черном мире» и «Мальчик смотрит...» были напеча­
таны в «Последних новостях», но дело в том, что я потерял 
Ваше письмо с адресом, именем, отчеством до того и долго 
его искал, но не нашел. Случилось у меня вот что: эти сти­
хи лежали в «Последних новостях» уже больше года, и я ду­
мал, что они свободны, а они вдруг их нашли и напечатали. 
Я очень жалею об этом и посылаю Вам другие. Кстати, я 
очень прошу Вас прислать мне Ваши стихи. Лидия Харлам- 
пиевна (Пумпянская) говорила мне, что Вы пишете.

Посылаю Вам также стихи Бориса Заковича. Может 
быть, они Вам понравятся, я их большой поклонник.

Так я буду ждать.
Искренно Ваш Борис Поплавский.

1 октября 1930
Многоуважаемый Юрий Павлович, 

спасибо за Ваше милое письмо и деньги. Мне их переслали 
в деревню, где я проживу довольно долго, до декабря, мо­
жет быть. Это в Нормандии. Здесь страшный туман, боло­
та, реки и плотины, и хотя холодно, но я отдыхаю и зани­
маюсь спортом. По-моему, это будет довольно трудно уст­
роить рецензию в «Последних новостях». Лучше послать 
прямо в редакцию. Что касается «России и славянства», то 
я с этим журналом, скорее, в плохих отношениях. Зато я 
могу легко устроить рецензии в «Числах» и «Воле России». 
Теперь относительно моей биографии, то она чрезвьиайно
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несложна. Родился в Москве в 1903 году. Учился во Фран­
цузском реальном училище в Москве же. Эмигрировал в 
1920 году в Константинополь. Начал печататься в 1928 году 
в «Воле России», затем в «Современных записках», «По­
следних новостях», «Числах», «Стихотворении» и «Русском 
магазине». Теперь учусь в Сорбонне. Письмо Ваше к Дави­
ду Кнуту я попрошу передать, хотя боюсь, не будет ли за­
держки. Газданову я напишу.

Всего хорошего и большое спасибо. Передайте, пожалуй­
ста, мой поклон Лидии Харлампиевне. Стихи я пришлю.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

7 октября 1930
Многоуважаемый Юрий Павлович, 

я переслал Ваше письмо Давиду Кнуту. Что касается Газда- 
нова, то я пока не смог узнать его нового адреса. Написал 
насчет этого. Пишу Вам с просьбой прислать мне, если бу­
дут, упоминания обо мне в местных газетах, которые не 
всегда сюда доходят. Вырежьте, пожалуйста, рши перепи­
шите. Обращаю Ваше внимание на опечатки. Их страшно 
много, и некоторые из них совершенно меняют смысл.

Все изменяясь — вместо изменялось...
До самой ночи среди синих звезд... 
вместо
До самой ночи средь синих звезд... 
что очень меняет смысл.
Во втором стихотворении:
Подойдет, забудет муку... 
вместо
Подойдет к дверям, забудет муку... 
что тоже совершенно разбивает строфу.
Соломея вместо Саломея, что, впрочем, неважно. Прочел 

«Руссюий магазин». В общем, хорошо напечатан и состав­
лен. Хотел Вам сообщить следующее. Здесь у меня имеют­
ся под рукой клише репродукций парижских русских ху­
дожников, если они Вам пригодятся, я могу послать и на­
писать пояснительную заметку. Репродукции украшают.

С искренним приветом,
Борис Поплавский.
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Сообщите, когда нужны будут стихи.
Мой адрес по-прежнему — мне перепшют сюда.
Прочел Вашу статью о Шиллере и очень одобрил: она 

вроде декларации. Кстати — еще Достоевский обожал 
Шиллера.

19 ноября 1930
Дорогой Юрий Павлович,

спасибо за Ваше милое письмо. Я прилагаю два стихотво­
рения. Что касается Б.Заковича, то он пошлет свое стихо­
творение на днях. Говорил на днях с Ремизовым о «Русском 
магазине», он очень сочувствует ему, но относительно его 
успеха и распространения высказал следующие соображе­
ния: что, во-первых, с чем я тоже согласен, следовало бы 
заменить обложку (фотографией, например. Блока), так 
как сейчас ведь юбилей Блока и Белого — пятьдесят лет со 
дня рождения, и Вы напишите что-нибудь об этом, ибо, ду­
маю, Вам Белый близок, а его сейчас никто недооценивает. 
Потом отдел спорта и кинематографа тоже, если можно, с 
клише. Относительно статей, то была статья Слонима в 
«Воле России» в новом, десятом, номере 1930-го. Так, я ду­
маю, Вы получаете «Вол<ю> Рос<сии>», я ее не посылаю. 
Кроме того, в новом номере, четвертом, «Чисел» будет ре­
цензия, одобрительная, насколько я знаю, — Варшавского. 
Относительно «Посл<едних> новостей» я думаю кое-что 
предпринять. Все о делах, еще о моей биографии. Я проис­
хождения сложного: русско-немецко-польско-литовского. 
Отец мой по образованию дирижер, полурусский, полули- 
товец. Занимался промышленными делами. Мать — из 
дворян. Жили богато, но детей притесняли и мучили, хотя 
ездили каждый год за границу и т.д. Дом был вроде тюрьмы, 
и эмиграция была для меня счастьем. С детства интересо­
вался мистикой, был страшно религиозен и остался. При­
ехав в Париж, занялся сперва живописью, затем, разочаро­
вавшись, стал писать стихи и уехал в Берлин на время, где 
Пастернак и Шкловский меня обнадежили. Долгое время 
был резким футуристом и нигде не печатался. В настоящее 
время погружен в изучение мистических наук, например, 
каббалы и т.д. Учу в университете историю религий, думаю 
часто — не в этом ли мое призвание. Посылаю Вам другую
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МОЮ фотографию и прошу Вас прислать мне свою и по­
дробнее написать о себе и особенно — как Вы относитесь к 
религиозным вопросам. Ваши стихи мне очень понрави­
лись, они надорванные, надтреснутые, какие-то болевые. 
Такие только я и признаю, ибо боль, по-моему, и рождае­
мая ею жалость — альфа и омега литературы. Я их частным 
образом покажу своим товарищам и напишу Вам, что они 
думают. Обязательно напечатайте их в «Русск<ом> магази­
не». Вот и все, кажется. Напишите, как распространение 
первого номера. «Числа» Вам посланы.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

16 декабря 1930
Дорогой Юрий Павлович,

пишу Вам, сидя в пальто, в совершенно больном состоя­
нии. После страшного пьянства по поводу какого-то юби­
лея. На улице серо, и темнеет уже, несмотря на то, что все­
го 4 часа. Большое спасибо за Ваше милое письмо и за все 
вообще доброжелательство Ваше ко мне. Мне оно очень 
помогает, ибо я в настоящее время колеблюсь — не бросить 
ли все, не посвятить себя исключительно религиозной фи­
лософии. Сомневаюсь во всем в литературной области. 
Страшно мало сплю, все больше разговариваю до утра. На­
утро встаю больной, отправляюсь покупать книги у буки­
нистов. Читаю, но больше сплю целый день. Дело в том, 
что в Париже много литературных дел, но мало людей ми­
стически настроенных, чувствую большое одиночество. 
Вообще, мне свойственны разные фобии, то есть наклон­
ности к мании преследования. Все время борюсь с каким- 
то страхом. Только летом освобождаюсь как-то в высокие и 
пыльные солнечные дни, когда город пустеет и душа упи­
вается какой-то безнадежностью и смирением. На Рожде­
ство же здесь сезон балов. Все пропивают неизвестно что, 
под звуки граммофонов, в ателье художников. Очень жал­
ко, что я не могу с Вами до времени [нрзб.] поговорить на 
одном из этих балов, когда все танцуют и все так трогатель­
но и тщетно. Здесь у нас в этом году повелись разные круж­
ки о религии. Потом до утра путешествия по разным кафе 
и обсуждения. Под утро в том квартале художников, где все 
это происходит, на улице и в кафе, происходят драки. За

481



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

СТОЛОМ Дремлют нищие и ораторствуют пьяные. Эту среду 
я люблю, всех жалко, и хочется быть таким же. То есть 
спать на улице, напиваться и плакать. Но я не совсем такой 
человек, я книжник, скорее (и фарисей тоже). Мршый 
Юрий Павлович, письмо Ваше мне очень понравилось, 
чувствуется в нем, что Вы тоже живете как-то на краю че­
го-то, что все полуреально для Вас, как и для меня. И я 
очень жалею, что Вас нет в Париже, где мы, несомненно, с 
Вами каждый день встречали бы рассвет на бульваре. Отно­
сительно нашего увлечения филологией (?) я обратился к 
профессору Кульману, и он обещал мне узнать: какие кни­
ги об этом нужно читать. Что до «Русского магазина», то 
мне, откровенно говоря, не нравится обложка, что до сти­
хов и рассказа Вашего, все это мне симпатично и интерес­
но. Во всем этом страшный надрыв и то, что нужно сей­
час, — жалость и религия, что лучше и что хуже — не знаю. 
Важен тон и все в нем, и вообще, будем чаще писать.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

31 декабря 1930
Дорогой Юрий Павлович, спасибо за Ваше милое пись­

мо и за Вашу карточку. Думаю я, что мы с Вами в принци­
пиальных вопросах более согласились бы, чем сперва ка­
жется, ибо я тоже не церковник практически и не поповец. 
Церкви люблю, но не хожу в них, может быть, потому, что 
церкви в Париже служат родом клубов, где на паперти ре­
шаются эмигрантсюие вопросы. Вообще, милы церкви пус­
тые, хотя и несправедливо это, так что я охотнее хожу в ка­
толические. Как Ваш «Руссюий магазин»? Я перечитывал 
его давеча, и многое мне очень понравилось, чего не заме­
чал раньше. Только с обложкой никак не могу помириться, 
да и другие типографсюие недостатки имеются, звездочки 
некрасивые под стихами и виньетки. Между прочим, рису­
нок на обложке вовсе не плохой, а очень даже занятный, но 
не обложечный, обложка должна, кажется мне, быть про­
ще. Еще, кажется мне, — читал я в «Русском магазине» рас­
сказ Гершельмана, который мне очень понравился, из во­
енной жизни, что я очень люблю. А также очень интерес­
ные стихи Стернаш, особенно короткое, с короткими 
строками. Кто сей Стернаш?
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Между прочим, я болен. Лежу в кровати, обложенный 
мандаринами, и читаю 20 книг сразу. Поэтому письмо по­
лучится каракулями, на что Вы не сердитесь. Нравятся мне 
Ваши мысли о том, что в интересах Бога не следует зани­
маться религией, то есть Вы хотите сказать, что религия 
компрометирует Бога, что религия есть нечто антикультур­
ное, может быть, так и выходит, но нужно ли быть прилич­
ными. Я знаю и давно привык к тому, что религиозность 
вызывает покровительственное и ироническое отношение, 
что ее терпят только и втайне думают, что без нее было бы 
свободнее, как на дружеском собрании без присутствия ка­
кого-нибудь старика. Но я лично люблю говорить со стари­
ками и думаю даже, что молодость — это ложь и суета сует... 

Милый Юрий Павлович, пишите...
Поздравляю Вас с Новым Годом.

Преданный Борис Поплавский. 
Передайте, пожалуйста, привет Стерне Львовне.

8
6 февраля 1931

Дорогой Юрий Павлович,
отвечаю пока срочно и по делу, не отвечая пока на Ваше 
прелестное письмо, над которым я много думал. Нравит­
ся мне в нем надрыв. Ах, надрыв, надрыв без конца, в 
этом вся душа России. Вот дело: напишите, пожалуйста, 
поскорее — скоро ли выйдет «Русский магазин»П осы­
лаю Вам другое стихотворение вместо «зеленого ужаса» 
(«Над городом лежит зеленый снег...»), которое мне сроч­
но понадобилось. И вот еще: сходите, пожалуйста, к Ли­
дии Харлампиевне, возьмите там мою книжку, хотя в ней 
сто опечаток. И попросите ее выслать поскорее мне кни­
ги по железной дороге, а также передайте ей поклон. По­
клонитесь еще, пожалуйста, мадам Стернаш от меня. Ми­
лый Юрий Павлович, тут вышли «Числа», № 4. Вам пош­
лют. Вашу поэму прочел очень внимательно, она мне 
очень понравилась. Там многое неравномерно, но преле­
стно. Милый Юрий Павлович, до свиданья. Жду от Вас 
срочной открытки о стихах, ибо у меня здесь с ними раз­
ные путаницы. Я нездоров — грипп, вышел слишком ра-

‘ Вторая книжка. — Примеч. Ю.П.Иваска.
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НО — простудился опять, целая история. Ну, теперь ниче­
го. Пишу много прозы. Напишите поскорее.

Ваш Борис Поплавский. 
Прилагаю стихи Бориса Заковича.
Копия. Подлинник послан Л.Х.Пумпянской.

17 марта 1932
Дорогой Иваск,

сделайте мне божескую милость — исполните мою просьбу, 
и я буду Вам страшно обязан и готов выполнить все Ваши 
поручения в Париже. Пойдите к Пумпянским и узнайте: 
сколько осталось у ней моих книг, и напишите, пожалуй­
ста, сколько надо послать денег. Мне книги страшно нуж­
ны, и — если не Ваша доброта — ничего не смогу получить. 
Я здесь буду ждать Ваших новых стихов, ибо буду редакти­
ровать лит<ературный> отдел «Утверждений», три из кото­
рых, уже вышедшие, пошлю Вам тотчас же по получении 
подробного письма о том, как Вы поживаете и какие у Вас 
новые идеи. Напишите, пожалуйста, поскорее, что до ме­
ня, то я отдаю печатать своего «Аполлона Безобразова», ко­
торого Вам пошлю.

Так я жду. Простите, пожалуйста, что я Вам надоедаю, 
но у меня безвыходное положение с книгами. И потом про­
сто потерял Вас из виду и огорчен этим.

Преданный Вам
Борис Поплавский.

Кланяйтесь, пожалуйста, от меня Пумпянским.
22, ше Barrault, Paris XIII.

10
30 июля 1932 

Дорогой Иваск!
То, что с Вами случилось, чрезвычайно близко ко мне и 

ко всем стбящим моим друзьям. Тем более, что мы, проис­
ходя из буржуазного класса, тем более должны бояться не­
уловимой заинтересованности в своих взглядах. Меня 
только христианство удерживает от чистого коммунизма, 
ибо я всею душою ненавижу деньги и их мораль. Мы здесь 
живем острым чувством приближения европейского апо­
калипсиса, и все коммунисты в душе, в сердце, но все же
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через «девочку Достоевского» мы никогда не перешагнем и 
останемся вне гибели мира, в катакомбах и в подполье. Од­
нако я признаю, что готовящаяся мировая война есть пря­
мое нападение на рабочий класс, и он только защищается, 
идя в революцию. Однако христианство мне лично запре­
щает защищаться.

Вы не можете представить, как капиталистический 
строй всем надоел, надоел, надоел, и самому себе больше 
всех. Я как «непротивленец» не буду участвовать в револю­
ции, но так будет легче дышать и мне. «Звериного времени» 
я не очень боюсь, если только жить останусь. Ибо я поды­
маю одною рукою три пуда и готов работать даже и тяжело. 
Что до бедности, то беднее моего вообще быть нельзя.

Дорогой мой, единственное, что следует защищать и 
Вам и без чего Вы никогда не обойдетесь, это совмести­
мость коммунизма и религиозности, и всеми силами бо­
роться против безбожнической дешевки, хотя, может быть, 
она и нужна для масс.

До свидания, милый. Напишите мне, пожалуйста, ибо я 
считаю Вас «моральным субъектом», хотя моральная 
жизнь, любовь к людям всегда будет несчастна, пока не 
сделается религиозной, ибо, если Бога нет, нечего дать че­
ловеку, и даже при социальном рае, чем наполнит он свой 
досуг, ведь не физкультурой же и шахматами.

Искренно преданный Вам, нищий во Христе
Борис Поплавский.

22, ше Barrault,
Paris 13.
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&Рфаксимиле Боба Поплав- 
ского. Просят не смешивать с Пипифаксом.)

Дорогой Бруно!
Пишу Вам нарочито деловым тоном, хотя знаю зара­

нее, что из этого ничего не выйдет. И так-то здесь не было 
«никакого шевеления в строю» в смысле печати, кроме, 
конечно, «печати проклятия, лежащей на всех непишущих 
или пишущих неаккуратно», ныне же «как раз наоборот». 
Собираются выходить сразу пять журналов. Проследую 
систематически. Первое: Ромов согласился печатать на 
(свои оболы) литературно-художественную хронику «Че­
рез», куда он пригласрш для фактического редактирова­
ния: меня по стихам, Зданевича по литературе, Свешнико­
ва по статейной части, еще там будет такой молодой ком- 
мунистик Дряхлов по технической отрасли. Сейчас 
первый номер почти составлен, но мы ждем Зданевича, 
чтобы приступить, «они» прибудут в начале сентября. 
(Пусть Андреев присылает два больших стихотворения по 
своему усмотрению, если он не пришлет, я было уже ре­
шил напечатать «И ночь стекла...» — на свой страх и риск, 
конечно, не перед публикой, а перед Андреевым.) Что ка­
сается Вас, то пока мы хотели в № 1 напечатать всех хоро­
ших поэтов, а во втором номере всех писателей, то есть 
Зданевича, но без Бруно и (Венуса), к которому Ильязд об­
ратится сам. Теперь второй. Выйдет, не выйдет — не знаю 
(уже давно должен был выйти). Капустный листок под 
назв<анием> «Стихотворный (он же “Смехотворный”) ве­
стник» и редакция Божнева, Брославского и Мих. Струве. 
Участие Струве говорит о политическом оттенке этого из­
дания (поэтому моих стихов там, ни Свешникова, ни во­
обще Зданевича там не будет). Что до сотрудников «Чере- 
за» — «вольному воля».
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В-третьих. Должна выйти (Вы знаете парижское отно­
шение к долгам) газета некого Спектора (Вам небезызвест­
ного, кажется), газета «понедельничная», «большая» и 
«платная». Все это подразумевает возможность мистифи­
кации (пишу откровенно), ибо Спектор сам еле зарабаты­
вает на жизнь, а рассчитывает на одного еврея, который до 
этого уже обещал трем разным лицам. В общем, была не 
была, он уже заказал мне статью по философии, две рецен­
зии и взял стихи, которые он считает хорошими, но и не за­
мечательными. Так он относится ко всем, ибо сам по себе 
дурак дураком, для которого литература только в России. 
Если это не блеф. Вам с Димой надо спешить в Париж, где 
я Вас усиленно пропагандирую, а то его «приберут к рукам» 
разные Кусиковы и т.д. Четвертый журнал — это журнал 
Клуба поэтов, который собирается заработать деньги по­
средством бала и вечеров у французов. Все это под подо­
зрительным, но деятельным руководством некого Сидер- 
ского, большого афериста «entre nous» .̂ Редактором (там) 
пригласили Ходасевича. Вообще, все это история густо­
правая, хотя они собираются печатно опровергать свое за­
явление, что у них большевиков нет.

Нам сообщают, что писатель Венус начертал меня в гос­
подском романе «Война и люди», просят не смешивать с 
«Войной и миром».

Литературный салон Е.Е.Спектор, к сожалению, пре­
кратил существование, ибо поэт Либерман начал приме­
нять в виде литератуфных аргументов [нрзб.], на коей поч­
ве вышеупомянутый писатель забрался даже «приложить 
руку» на Семена Либермана [нрзб.], был уговорен на осно­
вании малолетства заинтересованного.

Писатель Лев Гордон покинул гостеприимный кров 
дважды упомянутых Венусов (со скандалом вышеупомяну­
тым намерением писателя Венуса), напечатал в Швеции 
интервью, в котором рядом с портретом во весь рост гово­
рилось, что они [нрзб.], то есть самый популярный поэт в 
России.

Поэтесса Татида отбыла в Берлин по направлению рос­
сийского уездного города — жениться.

‘ Между нами (фр.).
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Поэт Свешников страдает припадками [нрзб.] лени и 
безделия — столь сильно, что совершенно перестал писать 
в «Парижском неизвестнике» и вернулся к своей [нрзб.] 
стрельбы в цель.

Здесь околачивается некий Туган-Барановский, но об 
нем успею.

Если Вы захотите, будете, вероятно, у них [ответствен­
ным?] лицом, хотя это может помешать со Спектором.

5-го в Брюсселе выходит журнал «Благонамеренный» 
под редакцией кн. Шаховского (это тот, кто сонеты писал). 
Шура Гингер мне прислал письмо, дабы я туда отправил 
свои сочинения, не указав, как и полагается идиоту, какого 
политического настроения «тама» держаться.

Итак, это все, а разве мало? Если пораздумать, это не 
так уж много, ибо, вероятно, одно будет исключать другое 
и Т.Д., но все-таки всего этого, вероятно, довольно, чтобы 
мне по отношению Вас выступить в роли демона и «сму­
тить Ваш покой» тама, в монастыре. Я здоров и довольно 
счастлив, вероятно, потому, что стихов все лето не писал, 
сейчас опять «пал» и с ужасом замечаю, что за краткий срок 
совершил 8 семистрофных грехов, ну, «лана» [нрзб.], как 
говорят мальчишю!, «холосо», довольно Вам досуждать, 
наша Вашему с 1систочкой, с пальцем в девять и с огурчи­
ком в тридцать пять. На обороте читайте постскриптумы 
[нрзб.].

Б.П.
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Николай Татищев
ИЗ РАЗГОВОРОВ С БОРИСОМ ПОПЛАВСКИМ

( 1)
...В часы сомнения следует думать о том, что каждое произ­

ведение имеет своего читателя, хотя бы одного.
Пишутся же частные письма. (Хорошее произведение все­

гда имеет что-то от перехваченного личного письма.)
Животные живут, как жили люди в раю. Они не знают, что 

должны умереть. Но вместе с тем только это знание дает чело­
веку чудный тембр его голоса. («А у соловья?» — спросил я. 
Поплавский не ответил.)

«Я делал все это машинально, сам не знаю как» (из фран­
цузской песни 20-х годов), — отвечает человек на Страшном 
Суде. Судия улыбается и, дав ему подзатыльника, пропускает 
в рай.

В опустошенных душах возникает видение искусства, и 
они еще надолго привязаны к жизни. Переставши быть дей­
ствующими лицами, они еще надолго остаются зрителями, и 
воистину дьявольские силы имеет тот, кто научился прези­
рать красоту мира и стал окончательно равнодушен к созер­
цанию его бессмертной формы. (Мы проходили перед раз­
валившейся усадьбой XVIII века, превращенной в свечной 
завод.)

Читай Шеллинга. Ты узнаешь, что в Толстом художник 
сдерживал святого, и, преодолевая художество, святость до­
стигла подлинного эпоса («Казаки»). Но наконец препятствие 
пало, и тогда, очень скоро, сама святость перестала звучать и 
потухла.

Удачная смерть: отвернуться от дерева познания, протя­
нуть руку к дереву жизни, лжи и сна — какая последня[Я 
храбрость и благородство! Вновь обрести спокойное сердце в 
любовании жизни и тьмы. Может быть, за «невинностью» го­
ворит могущественный инстинкт самосохранения.

Ведь ты человек светский... Уметь говорить и двигаться на 
людях, как у себя дома, какая тайна. Только самые лучшие 
писатели обладают ею, все остальные прибегают или к офици­
альности профессоров истории, или, что еще хуже, к хихика­
ющей развязности морализирующих иронистов.

Гордость высшей расточительности — ничего не писать. 
Разбрасывать на ветер небытия то малое, что можно было спа­
сти для относительной вечности, — свое дыхание.
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Жизнь писателя. Кинематографический эпизод: умираю­
щий телеграфист среди грома и землетрясения, в совершен­
ном отчаянии, выстукивает о происшествии. На приемной 
станции играют в карты и спят. Бесполезная лента кучей на­
ползает на пол.

Борис Друбецкой у Толстого поступил в масонскую ложу 
только для того, чтобы познакомиться с некоторыми влия­
тельными лицами, которые были ее членами. Не то же ли я де­
лаю, занимаясь философией? Ведь философия для меня — это 
личная жизнь философов. Их темное делание на земле и свет­
лая смерть.

Постоянно писать на самой высокой ноте своего голоса 
неправильно, в этом какое-то неумение пользоваться контра­
стами. Пророк, который перед началом представления стан­
цует качучу или чарльстон, несомненно, острее поразит, чем 
тот, который прямо начнет со слез.

Говори все о том же, о любви и смерти... Розанов был не 
прав, говоря: «Не хочу истины, хочу покоя», -- ибо истина и 
покой, истина и смерть крестная — тождественны. Если най­
дешь — не дай Бог — истину, что останется делать, раз уж все 
сделано, одно — умереть от скуки или от счастия. А полюбив, 
найдя любовь, — продолжать любить, продолжать жить. Исти­
на убивает, любовь оживляет.

Человек настолько хитер, что единственные два свои на­
стоящие страдания — страдание от разлуки с человеком и от 
разлуки с Богом — сумел превратить в два вида самоистяза­
ния: Поэзию и Религию.

Только трагическая любовь имеет историю, как только та 
вода подает голос, свободному течению которой поставлено 
препятствие. Религиозность тоже вся насквозь трагична, ибо 
полна преград разума, об которые бьется и сияет воля к вере. 
Это одна из основных красот, свойственная только редкому и 
драгоценному типу любви.

Конкурс красоты. Раньше всех запела жизнь. Она пела 
сладко и хрипло, двигая бедрами и фальшивя. Но когда на 
противоположном конце города высоко зазвучала любовь, 
жизнь тотчас же умерла от стыда и торопливо начала разла­
гаться. Но когда неизвестно откуда, как будто из-под земли, 
смерть пропела только одну музыкальную фразу, — участь 
конкурса была решена. Измученное жюри встало с мест и уда­
лилось для совещания.

Людей, которые не способны погибнуть, невозможно лю­
бить, потому что их невозможно жалеть.
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Никогда не следует выходить из круга любви, из своего 
света на внешний холод, никогда не следует удостаивать не­
любящего тебя ни единым словом.

Каждое утро, встав от сна, помни о том, что каждый день 
твой по-особенному священен, и сладостен, и смертен. Пожа­
лей его. А если останется счастия, пожалей и все остальное.

Республика Солнца. Не хочу или не могу быть моральным 
или вежливым со всеми. А только с теми, которыми восхи­
щаюсь. Пусть внутри цивилизации невидимо существует 
Республика Солнца, граждане коей, связанные между собой 
исключительно одним восхищением, свободно уничтожат 
между собой всякое зло (это так легко, когда благоговеешь). 
Относительно остальных (внешний круг) морали не существу­
ет, и всякое зло позволено.

Все по-разному носят свою смерть, одни — как красивую 
шляпу, лихо и даже набекрень. Другие с романтической неж­
ностью — как Офелию на руках. Третьи же (презренные) — 
как разъедающего рака под одеждой, который неустанно гры­
зет их и ядовито брызжет на окружающее.

Может быть, природа от любви к человеку просто переста­
ралась, неосторожно наделив его столь великими способнос­
тями эстетического воображения, что он смог создать идею 
Бога (эта идея есть величайшее произведение искусства). 
И воистину, создав такой идеал, перед которым природа по­
бледнела и с ужасом отвернулась, человек так смертельно 
влюбился в него [в идеал], что ему уже невозможно жить без 
него (загадка Ставрогина). Так вокруг людей ставрогинского 
типа замыкается круговорот сатанинской иронии природы, а 
именно, что она из ада страстей, стараясь вырваться к свету 
эстетического созерцания, встретила эту невыносимую, как 
радий, для счастия, покоя и жизни идею и умерла, убила себя 
от самоотвращения. Для европейцев типа Ставрогина (у нас 
это редко встречается, и нам не совсем понятно) если идея Бо­
га окажется ложью, она все же достаточно могущественна, 
чтобы убить человека, который не сможет пережить этой лож­
ности.

Было время, когда я видел себя на солнце. А потом совсем 
перестал видеть, и во всем был Один Ты.

Бесполезный, бесплотный труд, наполняющий жизнь. 
Усни, усни. Как странен, как нежен и как тленен этот словес­
ный рай! Так творение пародирует Творца, но вот теперь это 
дерево жизни растет посредине сада, и к нему запрещено при­
касаться.
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Единственное законное отношение к искусству — это 
средневековое. Мужицкое, в душе туповатое, верующее, кре­
пящееся, мирящееся с долгим художественным голодом, веру­
ющее во внутренний рок. Ибо искусство — это благодать, ко­
торая неизвестно на какой час приходится, а если пришлась, 
неизвестно, сойдет ли еще раз, как Христова одежда, которая 
не по заслугам, а по внешнему произволу неожиданно выпада­
ет одному из играющих воинов.

Увы, я знаю тайну тех, которые никого не любят. Я знаю и 
то, что они противопоставляют счастью любить: это счастье не 
бояться смерти. Ибо только тот, кто никого не любит, даже са­
мого себя, ни за кого не боится и вообще не думает о смерти. 
Почему для наших критиков Ставрогин — неразрешимая за­
гадка? Потому что он не знал ни слез, ни смеха, а наши знают, 
и тем лучше или тем хуже.

Если тебе не все понятно — Hölderlin даст объяснение. 
Прочти у него «Ночь спустилась». Реальна только Республика 
Солнца или «рай друзей», остальное нас не касается...

По небу полуночи...
(2)

Париж, начало 30-х годов, незадолго перед смертью 
Поплавского. Он жалуется, что «преображение все медлит». 
Все не происходит слияния двух голосов, земного с небесным. 
Потом он переходит к тому, что ничего живого нельзя напи­
сать, если сперва не увидеть этого во сне.

— Но почему так?
Потому что во сне мое «я» уничтожается, и это и есть нача­

ло вхождения в настоящую жизнь. Даже когда во сне главную 
роль играет одно лицо, а не множество действующих лиц, как 
в театре, этот единственный герой не совпадает с «я» наяву. 
Фон сна, его пейзаж, тоже имеет мало общего с городами и 
комнатами, где мы жили. Сон может воспроизвести то, что 
случилось с моей особой в бодрствующем состоянии, но все­
гда искаженно, под другим углом, так что трудно догадаться, 
что сей сон символиз<ир>ует. Ум и память во сне замирают, 
как бы впадают в обморок, и это полезно для нас.

Ум, отделенный от сердца, глуп, особенно когда пытается 
морализировать и поучать. Такой ум является главным пре­
пятствием для хороших стихов и рассказов.

Вчера прочел у Белинского, продолжает он, высказывание 
о Державине. Чушь невероятная. Белинский явился предше­
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ственником для всей советской литературы, для их соцреализ­
ма. Вот эта цитата:

«Ум Державина был ум русский, положительный, чуждый 
мистицизма и таинственности. Его стихиею и торжеством бы­
ла природа внешняя, а господствующим чувством — патрио­
тизм».

Эта оценка подошла бы скорее к стихам Демьяна Бедного 
и прозе Луначарского. Здесь все вранье от первого до послед­
него слова, от «ума» до «патриотизма». Про ум я уже сказал, а 
про патриотизм фальшивый Белинский так до конца дней 
своих не сообразил, что это чаще всего лицемерие и обычно 
служит для военных надобностей — солдат гипнотизируют, 
чтобы они умирали без протеста.

Националист уверен, что его нация лучше всех остальных, 
но почему? Настоящие писатели не знали патриотической ис­
терики и национализма, этого большевистского и фашистско­
го подарка нашему веку. Шекспир, Сервантес, Гете, Данте бы­
ли свободны от этого. Раньше эта болезнь на короткий срок 
овладевала народом после выигранной или неудачной войны. 
Бодлер ни разу не упоминает про нацию, также Верлен, Рем­
бо или Малларме. Национализм не совместим с религиоз­
ностью. Национальная гордыня не отличается от всякой дру­
гой. Почти вся советская поэзия — это барабанный треск, как 
французская литература при Наполеоне.

Не такова была тихая песнь из «По небу полуночи...». Если 
говорить о русской поэзии не по Белинскому, которым нас 
пичкали в гимназиях, а по-настоящему, то надо сказать, что 
поэтическое озарение всегда таинственно и религиозно. Его 
стихиею и торжеством никогда не была «природа внешняя», а 
всегда была и осталась любовь.

Но религиозность не требует, чтобы чудные звуки небес 
полностью слились с песнями земли, и Лермонтов этого не 
сказал, о чем очень верно писал Ходасевич. Те звуки и наши 
песни не одно и то же, но одно не исключает другого, как му­
зыка не исключает стихов. Тем более, что общая их стихия — 
это то, единое на потребу, о чем только что было сказано.

Сила «природы внешней», даже если понимать ту природу 
в смысле красоты — до чего Белинский не дорос, — не претен­
дует стать силой религиозной. Поэт об этом помнит, в этом 
скромность нашей и всякой подлинной поэзии.

Да, на какой-то границе на неуловимое мгновение все сли­
вается в «душе молодой», как на литургии, когда хор поет 
Осанну. Это выход из времени и вход в вечность, которая в на­
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ших условиях не может быть воспринята иначе как мгновение. 
Но не следует умышленно стараться забыть о жизни во време­
ни, куда мы посланы «для мира печали и слез».

Но мне иногда кажется, что, может быть, жизнь во време­
ни и выход из времени — это одно и то же. Как ты думаешь? 
В таком случае мы всегда живем у подножия Фаворской горы, 
и нечего спрашивать, почему озарение все медлит. Наша вина, 
что мы его не замечаем.

Большая поэзия — это священное предание. Душа народа 
в песне поэта отвечает, как она запомнила песнь Ангела или 
Священное Писание. «По небу полуночи...» есть ответ души 
на то, как она поняла Евангелие.

«И долго на свете томилась она». Конечно, но и тем луч­
ше, что нет полного успокоения, даже во сне. Но все же сны 
не должны быть безысходными кошмарами, это часто пре­
дупреждение о том, что спящий в чем-то очень провинился 
наяву.

Но о чем мы говорили? Да, красота полуночного неба. 
В лучших книгах тема очищающей ночи появилась давно, еще 
у Еврипида, а потом в «Гамлете»: человек добровольно ищет 
страдания. Зачем? До прошлого века этого не понимали. 
С Достоевским что-то прорвалось и сдвинулось, в ночном не­
бе вдруг загорелась новая звезда и озарила весь мир. Все чита­
тели книг что-то сообразили.

Секрет Достоевского в том, что, может быть, страдание и 
есть иллюминация или последний этап перед очищением, где 
душа почувствовала, что полного освобождения не наступит, 
пока существует «я». Но как дать понять, что «я» на самом де­
ле не существует? Для этого нужно вынуть старое сердце и во- 
двинуть на его место «пылающий огнем уголь», чего поэт сде­
лать не может. Евангелие говорит об этом в притчах и один раз 
прямо — в главах 13-16-й от Иоанна.

Надо, чтобы сердце освободилось от всего сора, накопив­
шегося в нем за миллионы лет, и главное препятствие для та­
кого очищения — сам человек. Но без этого сердце не сможет 
принять Христа и любовь.

— Ты встречал таких людей?
— Да, в 18-м году был один священник в Москве, на Арба­

те. Но я не кончил. Достоевский после каторги жил на поро­
ге полного просветления. В этом меня убеждает не столько 
образ Мышкина, даже не Зосима или Алексей Карамазов, 
сколько герой «Записок из подполья» и еще другой аноним, 
муж в рассказе «Кроткая». Очевидно, что их терзания добро-
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ВОЛЬНЫ — как всякие неподдельные терзания. Зачем они хо­
тели пострадать? Затем, что, как их автор, они почувствова­
ли, что пришла пора сделать последний и самый мучительный 
шаг — отказаться от самих себя. Такие души по-настоящему, 
по-серьезному сознают свое падение, они не могут стать са- 
моудовлетворенными, спокойно верующими, и это пламя 
тревоги может послужить к их спасению. Однако надо заме­
тить, что простое самобичевание никуда не ведет, почти как 
самолюбование.

Что происходит с человеком после того, как отпала 
помощь его великомудрого «я»? Тогда бывшая умная и очаро­
вательная персона исчезает за ненадобностью, душа превра­
щается в вибрацию деятельного сочувствия ко всему, что ее 
окружает. Мысль заменяется делом. Но в этом новом сущест­
вовании ничего не делается преднамеренно, ничто никуда не 
направлено и нет больше разделения на «я» и внешний мир. 
Это — новая жизнь «под кущами райских садов».

(3)
«В Пушкине встречается вольтерианская ирония. Ирония 

светского салона XVIII века, ''смешливый ад'\ С такой ледя­
ной иронии начинается “Евгений Онегин”. От слов “Мой 
дядя самых честных правил...” до слов “...Когда же черт возь­
мет тебя”. Молодой повеса торопит смерть провинциального 
дяди, чтобы вступить в права наследства. День молодого по­
весы в столице списан с “Le Mondain” Вольтера (1739). Этот 
Mondain не знает любви, он лишен серьезности жизни. Он 
знает, по Вольтеру, что “чем меньше женщину мы любим, тем 
больше нравимся мы ей”, — этим методом элегантный пове­
са ловит женские сердца, что ему до поры до времени удает­
ся». Конфликт Онегина казался Поплавскому не столько со­
блазнительным, сколько неубедительным и мнимым. Зачем 
быть «пародией»? Кто из нас, теперешних, в Париже или в 
Москве, опустошится до того, чтобы «потолковать об Юве­
нале, в конце письма поставить vale и вспомнить, хоть не без 
греха, из Энеиды два стиха»? Какой смысл в том, чтобы ост­
рить над жизнью, над любовью, над страданием? Зачем вели­
чайший поэтический гений России остановился на такой че­
пухе? Неужели проблема снобизма стоила того? Очевидно, 
что в конце романа Онегин полюбил не уездную Татьяну, а 
столичную знатную даму. Вопрос не в том, насколько сам 
Пушкин заразился снобизмом, а в том, зачем он отдал часть
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своей гениальности для изображения самого антирелигиоз­
ного конфликта, какой только можно вообразить. Стоило ли 
посвящать Онегину целый роман? Тем более что подвиги мо­
лодого повесы уже были исчерпаны на нескольких страницах 
«Графа Нулина». Однако скептицизм и нигилизм сами по се­
бе — не нуль и не бесполезный пустяк. Элементы сомнения в 
разных видах, даже периоды глубокого отрицания, более глу­
бокого, чем вольтерианство, необходимы, без этого настоя­
щий человек не может пробиться к реальности, к Богу. Не 
пройдя через пустыню отрицания, человек был бы осужден 
на вечное несовершеннолетие, пребывание в сумерках мла­
денческой полуверы, полулицемерия, как сладкогласный 
Жуковский или Ламартин. Хорошо сомневаться во всех кате­
хизисах и организованных религиозных системах и не дове­
рять каждому озарению, какое, как нам мерещится иногда, 
мы получаем свыше. Начало и конец мудрости — это познать 
самого себя, свое сознание и подсознание. Тогда душа все от­
крывает — каждый раз по-новому, проходя каждый день 
между Сциллой слепой веры и Харибдой слепого атеизма. 
Тайну, которую душа должна ежедневно открывать по-ново­
му, можно выразить приблизительно так: истина и любовь — 
это одно и то же. Будучи выражено не в догмате, а в аллего­
рических стихах, это незаметно входит в жизнь, становится 
дыханием каждого дня.

Надо помнить, что мы, начиная с Блока, пользуемся сло­
вами, каких не было во времена Пушкина и Лермонтова. Они 
не нуждались в таких словах, как анализ и синтез или пришед­
шая из Индии карма. Мы отбросили многие слова Лермонто­
ва, например, слово мятежный. Такие слова, как томление, 
раздумье, блаженство, нам кажутся бледными по причине их 
приблизительности. Подчинять ясность определения смутно­
му ощущению, как делали ранние романтики, значит сво­
дить, снижать поэзию, это — ослабление стиля и неуважение 
к жизни. Это не значит, что мы больше или сильнее Лермон­
това или Эдгара По, но они жили в эпоху, когда казалось, что 
зло можно объяснить (демон? эгоизм?), а мы узнали, что 
принцип зла неуловим...

Роман, типичный для нашего века, — это не Онегин и 
Татьяна, а бракосочетание, соединение в одно Пространства и 
Времени, а теперь, что еще важнее, — Субъекта и Объекта. Но 
предчувствие об этом было у Пушкина.
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(4)
— Вот увидишь, откажусь от этой чепухи, займусь делом.
— Но почему же? — не понимает собеседник. — Что же тут 

плохого?
— Видишь ли, Платон был прав, когда хотел изгнать всех 

поэтов из своей республики, сейчас этого не понимают или 
считают блажью философа. Что, на первый взгляд, опасного в 
том, что кто-то умеет выражать себя в песнях? И сам Платон 
считал, что красота и добро — это одно и то же. Но дело в том, 
что красота и поэзия — это вещи разные. Я ничего не говорю 
против отвлеченной, холодной античной красоты, в архитек­
туре, допустим. Но в стихах мы не можем не вскрывать, про­
тив своей воли, внутренний ужас нашего подсознания, всю 
эту борьбу, разочарования, колебания между огнем и холодом, 
то, что у других так запрятано, что они и не подозревают ни о 
чем, — разве что в ночных кошмарах, но кто их помнит при 
свете солнца? Мы же выпускаем этих демонов гулять на сво­
боде, встречаться с себе подобными, будить их в чужих душах, 
разлагать... Мы, лирические поэты, поэты субъективного, все­
гда останемся несозвучными эпохе, и люди правильно делают, 
когда загоняют нас в подполье или доводят до дуэлей или до 
самоубийства. И чем лучше стихи, тем они опаснее. Яд, отра­
ва, никакой пользы строительству жизни. Ну, у меня горе, 
очень жаль, но какое право я имею заражать им всех и каждо­
го? Вагон мчится, пассажиры заснули, вдруг врывается нахал 
и начинает всех будить, нести свою померещившуюся ему 
околесину, скажем, о том, что через три минуты поезд полетит 
под откос. Ну и следует заткнуть ему глотку или выбросить на 
рельсы.

(5)
Из «Дневников»: «Я путешествовал в древнем Вавилоне, в 

Египте, в Китае и нигде не находил счастья. Мое сердце было 
пустыней, я жаждал восхищения, которое должна дать жизнь. 
(Но не жизнь в Китае, а сейчас, в Париже, около Place d’Italie.) 
Внутренняя революция начинается с языка: не надо прини­
мать слова в их привычном значении, особенно такие слова, 
как смех, плач, обида, нужно найти язык, в котором все будет 
наоборот. Чтобы избежать застоя и гнили, надо каждое мгно­
венье умирать и воскресать по-новому. Мешать воздврокению 
новых зданий на прежних фундаментах... Настоящая жизнь — 
это ничего не делать и ни в чем не быть заинтересованным, не
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искать интересной выгоды... Как Николай Ставрогин, кото­
рый не знал добра и зла, не считал, что такие понятия, как 
справедливость, или красота, или уродство, — неизменные 
свойства. Он узнал об этом не из китайских книг, которых, ко­
нечно, не читал, а из размышлений о самом себе... Читатели 
решат, что ты просто озорник. Так ты подведешь некоторых к 
безмолвию. Источник неба и земли есть Небытие, если его ни­
как не назвали и не начали объяснять, что оно одновременно 
есть Бытие (ошибка Гегеля)».

(6)
«Флаги» вышли в свет в 1931 году, а следующий год был 

переломом в его духовном развитии. До тех пор он надеялся 
завоевать благодать напряжением молитвы. Думал, что благо­
датное разрешение не приходит, потому что он слаб, недотре- 
нирован, отсюда эта гимнастика: еще больше напряжения — 
и достигну. Не надо тратить силы на литературу — все на све­
те мешает молиться. Появлялась боль в голове, после того как 
он выдерживал 60 минут напряженной медитации. Казалось, 
что в самый важный момент, когда вот-вот все должно разъ­
ясниться, не хватает сил добежать, донести: слаб и ничтожен. 
«В отношении к Богу я так же перехамил, как и в отношении 
к людям, понадеялся на свои силы и забыл, что все дается от 
любви и милости других, не только от того, что сам даешь. 
Переоценил свои силы». Вот что он говорит в письме этого 
года: «Дело в том, что я пережил удивительно напряженный 
религиозный год, весь в молитве и трудах, но совершенно 
безблагодатный, и я вдруг понял: это не может мне помочь. 
Сам Иисус послал мне благодать, воплощенную для меня в 
человеке, в котором открылся мне ослепительный свет, са­
мый яркий, самый теплый, который я видел в своей жизни».

И, как в подвиге молитвы (подвиг любви не легче), свет 
исчезает и следует долгая борьба за свет, надежда, восхище­
ние, пропасть, непонятное исчезновение света, еще борьба, 
оцепенение, усталость, и тогда наступает в его отношениях с 
людьми период, считавшийся его друзьями изменой. Но тя­
желее всего бьшо самому ему от этих измен, им предшество­
вала долгая упорная борьба за свет, за благодать. Безблаго- 
датность в молитве, безблагодатность в любви, какое отчая­
ние. И на переплетах тетрадей, на корешках книг — всюду 
находим записи: «Ne pleure pas, la vie est terrible...»^ Из друго- *

* «Не плачь, жизнь ужасна...» (фр.)
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ГО письма: «Nous, moi et elle, devons encore traverser un vide 
énorme de ce que les anciens appelaient “la guerre dans le ciel”, 
avant de déposer les armes. Nous avons encore trop honte de Dieu 
et nous ne lui avons pas encore pardonné. Mais elle pardonnera la 
première et moi, ma rédemption se fera par le reflet de sa grâce» 
Надежда на благодать через человека.

«Поплавский — прежде всего литератор...» — было сказа­
но о нем. Может быть, может быть... так как все то, что писал 
он, — почти дневник. Но дневник все-таки для себя — без 
прикрас и даже, по свойственной ему диалектической мане­
ре, утрированный. Дневник, обнажающий автора, чуть-чуть 
садистский. «Зачем такой дневник, Борис?» (давно). — «Что­
бы не впасть в соблазн всегда записывать свою “хорошую”, 
“прекрасную” личность, pour pouvoir contempler toute ma 
laideur» .̂ <...>

Запись B дневнике 22 августа 1936 года: «Тереза, и грустная 
зависть беспрерывности ее благодати сравнительно с моей ни­
щетой. Le principal dans la mystique, c’est de toujours recom­
mencer» .̂

Пора совсем отказаться от писания стихов, да и эту музыку 
надо преодолеть. Почему? Потому что это все прелести (в бо­
гословском смысле). Музыка — прелесть. Стихи — прелесть. 
Книги — прелесть. За месяц до смерти (стоя, облокотившись 
о книжный шкаф и покоя на книгах руку): «Знаешь, все эти 
наши книги — ни к чему, я от своих хочу освободиться, ищу, 
кому бы подарить. Не нужно, ничего не нужно. И читать не 
хочется».

Он уже начинал достигать положительных результатов сво­
ей многолетней упорной аскетической борьбой, как будто 
одолел соблазны. Но как он смертельно устал: «Много знаю. 
А сердце жаждет смерти» — запись на обложке одной тетради. 
И жизни тоже жаждало это сердце, упорно сопротивлявшееся 
жизни.

Музыка преодолена. Последние стихи сжаты, обнажены, 
голы, без декораций словесных и музыкальных. Он уже не пи­
шет стихов, еще пишет прозу (возмущение, протест еще за-

' «Мы, я и она, должны пройти еще огромную пустоту того, что древ­
ние называли “войной в небе”, прежде чем сложить оружие. Нам еще 
слищком стыдно перед Богом, и мы ему еще не простили. Но первой про­
стит она, мое же искупление соверщил я через отражение ее благодати» 
(фр.).

2 Чтобы уметь созерцать все мое безобразие (фр.)- 
 ̂Основное в мистике — вечно начинать сначала (фр.).
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ставляют его писать). Но он уже близок к тому, чтобы и от это­
го освободиться. Нищим должен предстать человек перед 
Христом. Не сразу к нищете приходит человек, сбросив лох­
мотья своих знаний, мыслей, ощущений, гордого ощущения 
всей силы своей личности: «Я, как все немцы, люблю все гран­
диозное, Kolossal^ — пишет он в письме в сентябре 1932 го­
да, — поражение в конце концов Люцифера перед Богом, по­
ражение, после состязания в творении... я раньше всего доро­
жу своей силою судить Бога, и за это сам буду судим и 
расплачусь». <...>

«4 августа 1935 года. Бог дал мне 30 лет монастыря, чтобы 
я мог приготовиться или к гибели себя и своих книг, которую 
надо встретить, не замечая ее, учиться в сиянии совершенной 
радости, или к нападению тысячи женщин, вещей, успехов, не 
заметив их, учиться в сиянии Богу».

Так трагически в «ничто» вылился этот длительный «роман 
с Богом». <...>

Гравдиозно (нем .).



Николай Татищев
ИЗ СТАТЬИ «В СЕРЕБРЕ ПУСТЫНЬ»

Главной и единственной темой размышлений, писаний и 
разговоров Бориса был страдающий, убиваемый и почти не 
понятый Христос.

— Почему ты пишешь об этом непонятно? — спрашивали 
Поплавского.

— Потому что об этом нельзя прямо сказать, ни одного 
слова. Р1ли тогда надо говорить обо всем о чем угодно, и меж­
ду прочим об этом, что и делали некоторые, но выходило не­
убедительно... Говори все о том же, о любви и смерти, но об 
этом нельзя, стыдно открыто говорить, ни даже думать. Но 
и молчать тоже нельзя, хотя передать о самом главном легче 
в молчании, хорошим священникам это известно...

Потом, для стихов нужен опыт, надо найти свой звук, как 
для художника свой цвет. Тогда краска превратится в свет, за­
сияет. Это довольно трудно, сразу не дается. Трудность в том, 
чтобы не ошибиться: что именно твое, какой цвет только тебя 
выражает. То же относительно линии — ничья рука не сможет 
ее провести — а в стихах и прозе твой звук. После того начина­
ется рост, а до того — дилетантщина, игра, смутный проблеск.

...Для искусства тот же закон, как для подлинной жизни 
всякого человека, — найти свой настоящий путь. Этот путь те­
сен и для каждого свой — только ты сможешь по нему идти. 
В некоторых монастырях учили так: надо полностью испол­
нить хотя бы одну заповедь, жить только одним правилом. Ос­
тальное само приложится потом, ущерба не произойдет, на­
против, все чудесно расширится... Как у Розанова: «Будь верен 
в дружбе и верен в любви, остальных заповедей можешь не со­
блюдать».

...К Центру ведут много дорог, ищи свою. Святой Фран­
циск не сразу нашел святую бедность, сначала он понял бук­
вально голос, услышанный во сне: «чини церкви» — и стал 
ремонтировать каменные храмы Умбрии.

— Церковь, — как-то сказал Поплавский, — это тот опья­
няющий напиток, который иерусалимские жены давали рас­
пинаемым на крестах и который Христос не захотел пить.

«Не сдавайтесь перед фабрикой или канцелярией, — запи­
сывает Поплавский в дневнике, — боритесь, идите странство­
вать, ночуйте под мостами, питайтесь подаяниями»...

«Тленна жизнь без постоянного усилия. Плохо, когда обы­
ватель размяк до такой степени, что вполне удовлетворен сво-
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ИМ прозябанием между сновидениями и бездарной работой... 
Синема да спанье, в воскресенье спать до обеда... И вам не 
стыдно? Нищенствуйте, блуждайте по дорогам, боритесь за 
дух, сидите под арестом... Нет, избавьте, нам бы наработаться, 
наупотребляться, избыть, излить жизнь и с глаз долой... Туда 
вам и дорога!»

«Нет такого греха, кроме гордости, куда Христос не имел 
бы доступа. Но постоянная, беспросветная гордыня, когда 
это случается? Никогда таких не встречал. Сила и слабость 
нашего (русского) религиозного сознания в том, что, изжив 
период “строительства на земле”, к сорока годам мы легко и 
для самих себя неожиданно вдруг отказываемся иметь дело 
только с мирским и переключаем свое упование на жизнь бу­
дущего века».

«Поэзия — это предлог ничего не делать, как материально, 
так и морально, потому что делание мутит воду, в которой что- 
то должно отражаться из высших миров» (Дневник).

— Ужасно люблю оккультную макулатуру, — говорит Бо­
рис, появляясь в кафе «Ротонда». — Вот унес у Зелюка книгу 
«Агни-Йоги». Шестьсот страниц барахла, но шесть стоящих. 
Что значит чушь (сердится он на возражение). Вспомни, что 
Блаватская писала об электричестве, это целое откровение! 
А все эти понятия — Кама-лока, астральный свет... не ругай 
старуху... Много мы получили от нее в подарок, да и сами ин­
дусы тоже, вероятно...
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СТАТЬИ. РЕЦЕНЗИИ. ЗАМЕТКИ

За сравнительно короткий период — всего пять лет — Поплав- 
ский успел опубликовать три десятка статей, рецензий и заметок. 
Их можно разделить на две группы. Первая включает работы, по­
священные религиозно-философским и литературным вопросам. 
О религиозной теме в творчестве Поплавского мы подробно гово­
рим в комментариях к дневникам, здесь же остановимся на дру­
гих излюбленных темах писателя — его рассуждениях о творчес­
ком процессе, о новой эмигрантской литературе, о живописи рус­
ских художников-авангардистов, о взаимоотношениях между 
личностью и обществом и, наконец, о назначении эмиграции.

Собранные вместе, замечания Поплавского о вдохновении, о 
сущности поэзии могли бы составить новый «art poétique», мани­
фест молодой эмигрантской литературы. Но любой манифест, а 
значит, регламентация, система, были чужды поэту, предпочитав­
шему им вариации на одну музыкальную тему. По сути, статьи 
Поплавского, как и стихи, надо читать подряд, как единое целое, 
чтобы из многих штрихов родилась общая картина, некогда по­
этом увиденная.

Есть две поэтики, считает Поплавский. Согласно первой, ху­
дожник стремится к созданию эстетически совершенного произ­
ведения, отвечающего раз и навсегда заданным канонам, вполне 
сознательно облекает в прекрасную форму некую «идею», сфор­
мулированную им еще до начала творческого процесса. В резуль­
тате возникает надуманное, аморфное произведение, которое По­
плавский язвительно сравнивает с «мертвой ящерицей». Другую 
же поэтику характеризует отказ от «чистого искусства», художник 
должен подчинить свое творчество неким подсознательным си­
лам, дионисическому началу, которое Поплавский, вслед за 
Ф.Ницше, противопоставляет началу аполлоническому, связан­
ному с идеалом «надземного солнечного культа», воспеванием 
классической греческой красоты, замечательной, но застывшей. 
Подобное искусство статично. Дионисизм же — экстатический 
культ, иррациональное и вместе с тем динамическое начало: «Ху­
дожник прав, лишь когда пифически, пророчески импульсивен 
относительно своего духа; он как бы мист подземного экстатиче­
ского культа...»
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Такое искусство музыкально: «Архитектура, живопись есть 
музыка остановленная, но все же не убитая, как бы moteur immo­
bile*, рождающий постоянно музыкальное движение» (Дневник. 
16 марта 1929 г.); «Поэзия... есть песнь времени» (Там же. 22 мар­
та 1929 г.). Поэт должен уметь прислушиваться к музыке времени, 
как это делал Блок, который «всегда чувствовал себя во власти, 
чисто во власти Рока». Только согласие человека с духом музыки 
делает его поэтом, утверждает Поплавский, «только дух музыки 
сообщает этой конструкции (“Незнакомке” Блока. — Е.М.) дви­
жение, колыхание, нарастание и скольжение, без которого стихо­
творение превращается в грубую энигматическую живопись, как 
иногда у Есенина» (Дневник. 22 марта 1929 г.). В таком стихотво­
рении «отображенное превращается и изменяется, как живая 
ткань времени», в которой звучит «песнь будущего», «внутреннее 
становление, еще находящееся в возможности...».

Прислушиваясь к внутреннему — восходящему — звучанию 
времени, поэт помогает будущему вызревать и рождаться. «По­
эзия есть продолжающееся творение», — вслед за Шеллингом по­
вторяет Поплавский и, возвращаясь к этой мысли в статье «Око­
ло живописи», развивает ее: «Как будто мир полон остановив­
шихся, замерших по дороге к реализации ощущений природы, 
которая как бы не смогла выявиться до конца. Остановилась, не 
осилив сопротивления материи. <...> И вновь художник всему 
помогает, он помогает дереву таять в воздухе, цвести и сиять пол­
дневному саду, зеленеть отражениям рек, он продолжает творе­
ние, он помогает Богу».

Рассуждая о творческом процессе, Поплавский замечает, что 
само решение творить не свободно. И прежде всего потому, что 
зависит от вдохновения. Кроме того, творчество художника пол­
ностью предопределено его личностью, прошлым, конкретными 
обстоятельствами, в которых он живет. Поэт обречен на «изобра­
жение своих навязчивых тем, непрестанных своих кошмаров». 
Полемизируя с Бердяевым, который называет искусство «макси­
мумом свободы», Поплавский уточняет, что речь здесь идет о 
«строении сознательном и волевом». Однако художник нуждает­
ся в максимальной свободе, чтобы, как медиум, писать под дик­
товку «своего непостоянного демона». Ибо «в искусстве, — напо­
минает Поплавский, — всякая форсировка, всякий выход из пас­
сивного — не творящего, а рождающего себя в красоте 
состояния, — тотчас же создает вьщуманность и публицистичес­
кий оттенок». Литературное произведение — это документ, вер­
нее, отбор «бесчисленных текстов-документов, написанных бес­
контрольно».

' Остановившийся двигатель (фр.).
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В рецензии на книгу Ильязда «Восхищение» Поплавский 
замечает: «В настоящее время не принято как-то в эмиграции 
подробно останавливаться на достоинствах писателя как худож- 
ника-изобразителя. Скорее рассматривается его религиозно-мо­
ральное содержание, и симпатии критика склонны идти в сторо­
ну менее талантливого произведения, но более глубокого».

Автор же «Флагов», в противовес мнению, царившему в эмиг­
рации, считает, что хорошее описание может быть таким же глу­
боким, как и «прямые рассуждения на “вечные темы”». В самом 
деле, пафос утилитаризма столь же чужд Поплавскому, как и па­
фос «чистого искусства». Не зря в статье «О смерти и жалости в 
“Числах”» он подтверждает, что молодые писатели отошли от 
обеих этих точек зрения, согласно которым цель искусства, по су­
ти, находится вне самого искусства. В глазах Поплавского цен­
ность романа Зданевича — в создании особого фантастического 
мира, не существующего в действительности, но тем не менее за­
кономерного и реального в рамках романа. Это достигается не 
просто введением «этнографического» описания, но построением 
особой — воображаемой — Вселенной, что удается лишь подлин­
ным художникам.

По убеждению Поплавского, молодая эмигрантская литерату­
ра — достойная преемница русской литературы XIX в. Именно 
она провозгласила: активное утверждение любви и солидарнос­
ти — «мистической жалости» — единственно возможного способа 
борьбы с большевистской жестокостью. Нельзя забывать, повто­
ряет Поплавский, любимую мысль Ф.М.Достоевского о том, что 
«страдание абсолютно, и смерть единого человека зачеркивает 
всю красоту мироздания, со всеми его закатами и звездами», и по­
этому новому инквизитору надо противопоставлять «воинствую­
щее добро». Следовательно, молодые писатели не мисты некоего 
«культа смерти» и «не разлагаются заживо», как полагает критика 
позитивистского толка, а, напротив, являются борцами за права 
личности: «Нужно бороться, может быть, даже некультурными 
средствами, нужно среди грохота кричать о своем».

Этой «стоической бодростью», этим духом сопротивления мо­
лодая эмигрантская литература резко отличается от произведений 
«эмигрантщины», не удостаивающих внимания личную жизнь, 
которая приносится в жертву «общему делу», «общественности», 
в чем Поплавский усматривает склонность к вавилонскому прин­
ципу — деспотизму. Именно это позволяет ему утверждать, что 
большевизм — детище русского мистического социализма, кото­
рым с давних пор подпитывалась отечественная литература. 
В статье «Человек и его знакомые» Поплавский высказывает по 
этому поводу мысли, весьма схожие с рассуждениями Бердяева 
(см.: «Русская идея», «Истоки и смысл русского коммунизма»):
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«Напрасно вы думаете, большевизм вовсе не такое поверхностное 
явление для России, ибо не только он уже был в писаревско-доб- 
ролюбовском предпочтении хорошо сшитого сапога Венере Ми­
лосской, но и в страстном радикализме Толстого он уже был, да и 
вообще в глубоко свойственном русским желании свести христи­
анство только к христианской морали, все это ошибка масштаба, 
назначение которой привести человека в “темную ночь” святого 
Жуана де ла Круа. После которой, т.е. после полного, предельно­
го разочарования во всяком “позитивном” счастье, только и на­
чинается религиозная жизнь».

Марксизм же, выдвинувший на первый план тезис о «борьбе 
за выгоду», а также мысль о том, что экономическое бытие опре­
деляет сознание, привел к извращению «по существу верной ве­
щи, а именно русского мистического социализма». По свидетель­
ству Фельзена, Поплавский одно время увлекался марксизмом 
(правда, в его интерпретации, близком к «божественному комму­
низму» СВ. Франциска и его учеников), и это увлечение отрази­
лось в его набросках к докладу о книге Г. Иванова «Петербургские 
зимы». Не следует забывать также, что поэт считал себя «париж­
ским пролетарием» и в статье «Среди сомнений и очевидностей» 
писал: «Эмигранты родились в буржуазном мире и знают его зем­
ную сократическую глубину. Но они на опыте, а не из брошюр 
знают, что такое эксплуатация и какой ценой можно лишь защи­
тить свою духовную жизнь».

Именно в социальной несправедливости, в эксплуатации ра­
бочего Поплавский усматривает причину будущего поражения 
Европы, ибо она выбрала «строй, породивший предстоящий 
ужас». Поплавский предупреждает об опасности, которую пред­
ставляют и люмпен «новой» германской Европы, «героизирован­
ной войной», и рожденный в Стране Советов «пятилетний комсо­
молец» (ибо в двадцатилетием возрасте он «несомненно попробу­
ет свою несравненную техническую силу и свою новую 
антихристианскую мораль, разрешающую всякое насилие над 
“старым миром”»). Писатель задается вопросом: «И будем ли мы 
укреплять дух человека улицы, дабы он шел на смерть в облака 
смердящего газа за “священный капитал” Коти и за “третью им­
перию” Гитлера-Крупна?» Вывод, к которому он приходит, удру­
чающ: Запад, как и Советская Россия, отдал предпочтение мате­
риальным ценностям, и в этом его трагическая ошибка.

В каждом человеке, считает Поплавский, живут жажда симме­
трии и порядка и противоречащее ей стремление к свободе и 
творческой раскрепощенности. Первая тенденция воплощается в 
«Новой Ассирии» или в «Новом Вавилоне» — тоталитарном госу­
дарстве, где монументальная архитектура символизирует власть, 
которой подчиняются обезличенные массы. Этой «мертвой скуке
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небесной симметрии», в которой заключен принцип будущего 
разложения, Поплавский противопоставляет «хаотическую сво­
боду», произвол личной инициативы и творческого индивидуаль­
ного начала.

Подобно многим творческим ровесникам, Поплавский до­
вольно долго не мог выбрать между живописью и поэзией. Оста­
новившись наконец на поэтическом ремесле (после слов К.Те- 
решковича о том, что из него никогда не выйдет хорошего худож­
ника), он, тем не менее, всю жизнь продолжал рисовать «для 
себя», дружил с художниками.

Можно заметить, что не один Поплавский пребывал в нереши­
тельности по отношению к выбору своего истинного призвания.

Художник Лев Зак (сводный брат философа Семена Франка) 
рассказывал, что, будучи студентом филологического факультета 
Московского университета, он посещал художественные студии и 
одновременно увлекался поэзией. Вместе с поэтом Шершеневи- 
чем Зак издавал и редактировал журнал «Мезонин поэзии», куда 
помещал свои собственные стихи, подписывая их псевдонимом 
Россиянский, и прозу, обратившую на себя внимание Маяковско­
го и Пастернака. Окончательный выбор был сделан лишь в силу 
Т51желых условий эмиграции, когда создавать декорации или кос­
тюмы для балетов оказалось занятием более надежным, чем пи­
сать стихи.

Другой художник, Сергей Шаршун, также приехал во Фран­
цию (1912), чтобы изучать живопись. Однако, окончательно посе­
лившись в Париже в 1920 г., он примкнул к французским дадаис­
там и, судя по рецензиям из журналов, именно тогда стал высту­
пать как поэт и литератор. Роман Шаршуна «Долголиков», 
который ему удалось опубликовать полностью лишь в 1961 г., был 
известен читателям «Чисел» — правда, отрывочно — с 1913 г. 
Шаршун — «единственный русский дадаист», по словам его об­
щего с Поплавским друга Б.Сосинского, «человек редчайшей сча­
стливой судьбы: через 60 лет нищей богемной жизни еще при 
жизни Шаршун добился мировой славы» (незадолго до смерти ху­
дожника в Париже состоялась крупная выставка его картин).

Р1льязд — Илья Зданевич, «поэт-заумник», вместе с братом 
Кириллом и художником Ле-Дантю «открывший» грузинского 
примитивиста Пиросманишвили, долгое время исполнял калли­
графические украшения по ткани для Сони Терк-Делоне, а затем 
десять лет работал художником по ткани.

Вообще нельзя забывать, что авангардные течения начала ве­
ка стремились стереть границы между различными видами искус­
ства. Это стремление было живо в начале эмигрантского периода, 
пока энергия «артистической братии» еще не растратилась в изну­
рительных поисках хлеба насущного. Например, на вечере Сергея
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Шаршуна под названием «Дада Лир Кан», устроенном 21 декабря 
1921 г. «Палатой поэтов», выступали французские поэты-дадаис­
ты (впоследствии называвшие себя «сюрреалистами») Луи Ара­
гон, Андре Бретон, Поль Элюар, Филипп Супо и американский 
дадаист Ман Рэ. На вечере также исполнялась «музыка-дада». 
Сергей Шаршун читал доклад о дадаизме, а Валентин Парнах 
представлял «графические танцы»...

Вспоминая это время, Бронислав Сосинский пишет: «Худож­
ника Амедео Модильяни я в Париже уже не застал в живых: опоз­
дал года на два, когда приехал из Берлина. Но зато Борис Поплав- 
ский познакомил меня с целым рядом его друзей. Боже, сколько 
имен, и каких: Тристан Тцара, шеф дадаистов; Сутин — Достоев­
ский в живописи; Фужита — гордость Японии; Ларионов, создав­
ший тогда у Дягилева чудеса декоративного искусства; Мане-Кац, 
ставший первым художником Израиля; наконец, Минчин, без­
временно погибший гений. Они все были влюблены в Амедео и с 
трепетом произносили его имя» (Конурка / /  Вопр. лит. 1991. № 6. 
С. 176).

Поплавский также посещал выставки своих друзей и писал о 
них рецензии. Сосинский называет поэта «талантливым искусст­
воведом: его статьи в альманахе “Числа” о Марке Шагале, Сути­
не, Терешковиче, Минчине, Фужита, Юрии Анненкове, Ларио­
нове, Гончаровой навсегда остались в истории мирового искусст­
воведения».

Эти статьи действительно поражают проявлением безошибоч­
ного вкуса и меткостью суждений. Они отличаются тонкостью 
восприятия, как бы вживания их автора в разбираемые полотна. 
Поплавский умел определять самое существенное в творчестве 
того или иного художника.

Увлечение живописью отразилось и на поэтическом творчест­
ве Поплавского. В его поэзии, по выражению В.Варшавского, 
«магически расцветает сюрреалистическая и фра-анджеликов- 
ская живописность метафор» (Незамеченное поколение. Нью- 
Йорк, 1956. С. 211). Ходасевич, анализируя манеру писания сти­
хов Поплавского, замечает: «Поплавский идет не от идеи к идее, 
но от образа к образу, от словосочетания к словосочетанию — и 
тут именно, и только тут проявляется вся стройность его воззре­
ний...» (Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. 
С. 242). Зато Глеб Струве, не любивший Поплавского, ставит ему 
эту живописность в упрек: «Но сюрреалистический мир Поплав­
ского создан “незаконными” средствами, заимствованными у 
“чужого” искусства, у живописи (что Поплавский, в сущности, 
поэт не музыкальный, а живописный, было кем-то из критиков 
отмечено: наиболее сильное влияние на Поплавского оказала но­
вейшая живопись — кто-то сравнил его стихи с картинами Шага­
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ла...)» (С тр ув е Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 
1956. С. 339).

Некоторые образы «Флагов» действительно напоминают Ша­
гала, но другие — «башни», «колоннады», «статуи», а иногда даже 
и целые стихотворения, например «Римское утро», — навеяны ат­
мосферой картин де Кирико. В стихотворении же «Hommage а 
Pablo Picasso» («В честь Пабло Пикассо») Поплавский описывает 
поэтический мир полотен испанского художника, посвященных 
цирку.

В «Аполлоне Безобразове» Поплавский прямо называет неко­
торых из самых своих любимых художников: «...Безобразов пока­
зал нам свою картинную галерею, или длинную комнату, в кото­
рой не было ни одной картины, и только на задней стене, перед 
которой стоял покрытый пылью стул, висели прикрепленные 
кнопками репродукции трех луврских картин Леонардо да Винчи, 
Клода Лоррена и Гюстава Моро, двух рисунков Пикассо и одного 
пейзажа де Кирико, изображающего огромное здание с черными 
окнами».

Самому Поплавскому, в отличие от Аполлона Безобразова, 
удалось собрать «настоящую» коллекцию, где были представлены 
уже известные в то время художники-авангардисты, в основном 
знакомые или друзья поэта. О ней мы знаем благодаря объявле­
ниям из газет, извещавшим о ее распродаже, устроенной после 
смерти поэта с целью собрать деньги для издания его стихов. Как 
же нищему Поплавскому удалось собрать такую коллекцию? Ве­
роятнее всего, он обменивал свои собственные полотна на карти­
ны друзей, покупал их за гроши или получал в подарок (часто в 
знак благодарности за отзывы или рецензии). Статьи об изобра­
зительном искусстве Поплавский стал публиковать с появлением 
«Чисел», уделявших большое внимание всем видам искусства.

Именно «Числа» стали своего рода духовным средоточием 
эмиграции, зародышем того тайного ордена, о котором мечтал 
Поплавский: «Может быть, Париж — Ноев Ковчег для будущей 
России. Зерно будущей ее мистической жизни. Малый Свет, ко­
торый появляется на самой высокой вершине души и длится не 
более половины одного Ave». Миссия этой «общины друзей» — не 
просто выжить физически, если над Европой снова повиснет 
мрак и за «грехи имущих начнется организованный расстрел на 
двадцати фронтах», но выстоять духовно, и для этого необходимо, 
отстранившись от окружающего хаоса и мрака, полностью уйти в 
апокалипсическое искусство, чтобы, когда минет гроза, пропове­
довать, организовывать новые общины, насаждать «божествен­
ный коммунизм» СВ. Франциска Ассизского: «Вновь посеять 
древние семена, возродить сперва тайные союзы, немногочис­
ленные секты; потом, двенадцать часов “ударно” работая, — петь
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ГИМНЫ и псалмы; уничтожаемые, но непреклонные, — вынести 
вновь на свет наше абсолютное утверждение Свободы и Духа».

О судьбах России (с. 7). — Рукописный текст этого доклада, 
прочитанного, как значится на титульном листе, в 1921 г. в 
Константинополе, вероятно в «Маяке», — был обнаружен Е.Ме- 
негальдо в архиве Поплавского. Он интересен прежде всего как 
свидетельство о душевном настрое автора в первые месяцы эми­
грации. В докладе народнические идеи облачаются в футуристи­
ческую фразеологию, заметно и увлечение юного Поплавского 
«Заратустрой» Ницше. Пафос и надрыв «под Маяковского» — то, 
что Адамович назовет «истерикой» Поплавского, — будет звучать 
затем и в более поздних, парижских статьях и докладах, правда, 
уже гораздо более приглушенно. К теме, затронутой в этой ста­
тье, Поплавский будет возвращаться неоднократно. В дневнике 
за 15.4.1929 он запишет: «...вторая русская революция была-таки 
народным явлением. Внешне в вопросе о земле и мире, внутрен­
не в чем-то, что понял Блок, и согласным со всем музыкальном 
строем русской литературы и культуры». См. также статьи «В по­
исках собственного достоинства», «Среди сомнений и очевидно­
стей».

О русской выставке в Берлине (с. 10). — Эта неоконченная ста­
тья Поплавского была обнаружена в архиве Николая Дмитриеви­
ча Татищева С.А.Карлинским и опубликована им в 1974 г. в анг­
лийском переводе (P o p la v sk y  В. Unpublished Notes. Introd. by 
S.Karlinsky and annot. by J.-C.Marcadé / /  Art International: The 
Lugano Review. 1974. Vol. 18, N ”5. R 62—65). Оригинал статьи после 
публикации пропал, и лишь недавно ксерокопия рукописи была 
обнаружена в архиве Ж.-К.Маркаде, французского слависта и 
крупного специалиста по русскому авангарду. Составители выра­
жают ему признательность за возможность опубликовать этот 
текст в настоящем издании.

К концу 1922 г. Поплавский вместе с Константином Терешко- 
вичем, в то время участником журнала «Удар» (издавался в 
1922—1923 гг. в Париже С.М.Ромовым), уехал из Парижа в Бер­
лин. «Ударники» занимали просоветскую позицию, желая сбли­
зиться с московскими группами «Маковец» и «Леф», и, естествен­
но, приветствовали Первую выставку русского искусства, которая 
открылась в Берлине в октябре 1922 г. в галерее Ван Димена на 
Унтер-ден-Линден (откуда затем переехала в Амстердам). Выстав­
ка была организована в пользу голодающих России отделом изо­
бразительных искусств Народного Комиссариата просвещения 
(ИЗО Наркомпроса), во главе которого стоял художник Давид 
Штеренберг. Желая ознакомить Запад, в те годы особенно ценив­
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ший мирискусников и русский фольклор, со всем богатством и 
многогранностью русского изобразительного искусства, органи­
заторы выставки представили очень широкий спектр художест­
венных течений — от передвижников до нового, авангардного ис­
кусства.

Неизвестно, отправились Поплавский с Терешковичем в «тре­
тью русскую столицу» по собственной инициативе или по поруче­
нию редакции «Удара». Возможно, он писал свою статью, рассчи­
тывая на публикацию в журнале. Желая из первых рук получить 
информацию о новых тенденциях в русском изобразительном ис­
кусстве, Поплавский интервьюирует Натана Альтмана, одного из 
организаторов выставки, и присутствует на докладе Ивана Пуни 
«Современное искусство и выставка в Берлине». Доклад вызвал 
ожесточенные споры между В.Маяковским и Андреем Белым 
(позднее эти споры нашли свое отражение в докладе Маяковско­
го «Что делает Берлин»), а также другими участниками вечера 
(Н.Альтман, Д.Штеренберг, Эль Лисицкий, Н.Габо, М.Осоргин, 
П.Муратов, В.Ходасевич, В.Лурье, А.Бахрах и др.). Публика раз­
делилась на два лагеря — «беженцев» и представителей советской 
России. Столь бурная реакция объясняется тем, что воинствую­
щий авангардист Пуни стал нападать на своих соратников В.Тат- 
лина и К. Малевича, утверждая, что «в русском беспредметничест- 
ве “танцевали ” только первые вещи, только первые, вот тот Ма- 
левичев квадрат, еще несколько — и затем ничего. Затем триста 
тыщ комбинаций из одного круга и пары квадратов». Докладчик 
заявил, что вчерашние открытия превратились в прием, что рево­
люционное искусство «переходит в новый академизм». Пуни пре­
достерегал против стандартизации, конвейерного способа созда­
ния произведений искусства и провозглашал реабилитацию пред­
мета, станковой живописи и художника как личности. Он считал, 
что эпоха кубизма миновала, что мода на супрематизм грозит ему 
перерождением, что необходим поиск новых форм и в этом на­
правлении надо следовать примеру Пикассо.

Поплавский, не слишком посвященный в перипетии аван­
гардного искусства на родине, все же сумел уловить смысл поле­
мики и оценить парадоксальную манеру И.Пуни. Его заметки мо­
гут служить своеобразным комментарием к докладу художника, 
опубликованному год спустя. В своей статье Поплавский уделяет 
большое внимание вопросам композиции и фактуры и упрекает, 
порой справедливо, некоторых авангардистов в чрезмерном эпа­
таже. Несмотря на некоторую предвзятость к «левацкому» (в ху­
дожественном, а не политическом смысле) искусству, Поплав­
ский тщательно описывает работы всех направлений, отмечая в 
первую очередь их качество.
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С. 10. Альтман Натан Исаевич (1889-1970) — художник, 
скульптор и график. Учился в Одесском художественном учили­
ще. В 1910—1911 гг. во время пребывания в Париже посещал Рус­
скую академию Марии Васильевой и присоединился к сообщест­
ву русских живописцев и скульпторов в знаменитом «Улье» (А. Ар­
хипенко, Х.Сутин, М.Шагал). В середине 1910-х гг. создал серию 
блистательных живописных и графических композиций, среди 
которых самая знаменитая — портрет Анны Ахматовой, написан­
ный в 1914 г. в Петербурге (об этом холсте Ахматова упоминает в 
«Эпических мотивах»). Альтман, одним из первых в России ис­
пользовавший кубистические приемы, сыграл значительную роль 
в организации выставки, о которой идет речь в статье Поплавско- 
го. В 1928—1935 гг. он жил и работал в Париже, затем — уже без­
выездно — в Ленинграде. К концу 1930-х гг, по понятным причи­
нам, слава его тускнеет. Художник создает декорации для театра и 
иллюстрирует книги.

С. 11. Архипов Абрам Ефимович (1862—1930) — живописец. 
Учился в МУЖВЗ (Московском училище живописи, ваяния и 
зодчества) у В.Перова, А.Саврасова, В.Маковского и В.Поленова. 
В 1890 г. примкнул к передвижникам, в 1903 г. — к «Союзу русских 
художников». Уделял большое внимание фактуре, ритму и свету, 
даже в самьпс дидактических своих картинах. Архипов занимает 
значительное место в истории плэнерной живописи конца XIX в.

Малявин — в каталоге выставки его работы не значатся.
Туржанский Леонард Викторович (1875—1945) — художник- 

передвижник.
Жуковский Станислав Юлианович (1875—1944) — живописец, 

свои работы выставлял от «Союза русских художников».
Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) — живописец, сце­

нограф. С 1910 г. — постоянный участник выставок «Мира искус­
ства». В своих картинах и театральных постановках с любовью 
воссоздавал жизнь купеческой Москвы и провинциальных горо­
дов; особенным успехом пользовались его декорации к пьесам 
АН.Островского.

Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968) — живописец, те­
атральный художник, заслуженный деятель искусств России 
(1928). Входил в объединения «Мир искусства», «Союз русских 
художников», «Голубая роза». Его ранняя живопись — мир смут­
ных оккультных видений в соединении с восточной экзотикой. 
Нередко отдавая предпочтение темпере перед маслом, часто до­
стигал в станковой картине эффекта фрески. Сумел сохранить 
творческое лицо и в постреволюционный период.

Якулов Георгий Богданович (1884—1928) — художник, сцено­
граф, теоретик искусства. В 1917—1918 гг. оформил интерьер арти­
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стического кафе «Питтореск», где впервые применялись принци­
пы, предшествовавшие конструктивизму.

Филонов Павел Николаевич (1883—1941) — художник, сцено­
граф, теоретик искусства. Активно участвовал в выставках «Сою­
за молодежи». В 1911—1912 гг. путешествовал по Италии и Фран­
ции. В 1914—1915 гг. иллюстрировал футуристические издания. 
В 1925 г. он создает Коллектив мастеров аналитического искусст­
ва (МАИ, Школа Филонова), в 1929 г. публикует «Декларацию 
“Мирового расцвета”». Утверждал, что картина, созданная по 
«принципу сделанности», будет продолжать «расти» уже без по­
мощи мастера.

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939) — живописец, 
театральный художник, по словам А.М.Эфроса — первый русский 
импрессионист. В 1885—1900 гг. оформил для мамонтовской Част­
ной оперы спектакли «Снегурочка» (по эскизам В.Васнецова), 
«Псковитянка», «Садко» (совм. с Малютиным и Врубелем), «Хо­
ванщина», «Князь Игорь» и др. С 1900 г. — постоянный художник 
Московского Большого театра. Всего за свою жизнь Коровин 
оформил 80 опер, 37 балетов и 17 драм. В 1923 г. эмигрировал из 
советской России и обосновался в Париже. В 1920-х гг. работал в 
различньпс эмигрантских театральньпс труппах, но без особого 
успеха.

С. 12. «Мир искусства» — первоначально группа, объединяв­
шаяся вокруг одноименного журнала в Петербурге под ред. 
С.П.Дягилева (АН.Бенуа, Л.Бакст, К.Сомов, Е.Лансере, Д.Фило- 
софов и др.). Под этим названием устраивались и выставки. 
В 1910 г. Бенуа, Сомов и Н.Рерих организовали новое художест­
венное общество с тем же названием. В 1916—1917 гг. в «Мир ис­
кусства» влилось адро «Бубнового валета». В 1920-е гг. почти все 
учредители общества эмигрировали; Бакст и Бенуа участвовали в 
Дягилевой антрепризе. Последние выставки «Мира искусства» 
состоялись в Ленинграде (1924) и Париже (1927).

Сарьян Мартирос (1880—1972) — армянский живописец. Ро­
дился в семье богатого землевладельца. В 1904 г. окончил Москов­
ское училище живописи, ваяния и зодчества (среди его наставни­
ков были В.Серов и К.Коровин). В 1910, 1911 и 1913 гг. посетил 
Константинополь, Египет и Иран, в 1926—1928 гг. — Париж. До 
октябрьского переворота 1917 г. жил преимущественно в Тифлисе 
и Москве, с 1921 г. обосновался в Ереване. Участвовал в выставке 
«Голубая роза» (1907), а также в выставках «Союза русских худож­
ников» и «Мира искусства». В своей живописи творчески продол­
ж и  традиции символизма.

«Бубновый валет» — первоначально название футуристической 
выставки, устроенной в Москве в декабре 1910 — январе 1911 г. 
Д.Бурлюком, М.Ларионовым, Н.Гончаровой, АЭкстер, В.Бартом
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и др. С 1911 г. — общество художников, где ведущую роль играли 
П.Кончаловский, И.Машков и А.Лентулов.

Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — живописец, гра­
фик, сценограф, теоретик искусства. Участник и организатор 
большинства авангардных выставок, в том числе в таких извест­
ных, как «Бубновый валет» (1910), «Ослиный хвост» (1912), «Ми­
шень» (1913). В 1913 г. он опубликовал книгу «Лучизм» — мани­
фест нового беспредметного искусства, которое пропагандировал 
и в своем творчестве. В 1914 г. в Париже в галерее Поля Гийома со­
стоялась выставка Ларионова и Н. Гончаровой, предисловие к ка­
талогу которой написал Г.Аполлинер. В 1915 г. Ларионов покинул 
Россию и навсегда поселился в Париже. В 1915—1930 гг. он работал 
для антрепризы С.Дягилева. Активно занимаясь графикой и стан­
ковой живописью, всю жизнь оставался верен духу авангарда.

Гончарова Наталия Сергеевна (1881—1962) — живописец, гра­
фик, сценограф, художник прикладного искусства, жена М.Лари- 
онова. Представительница русского авангарда, она участвовала во 
всех экспериментах, полностью изменивших лицо искусства в на­
чале XX в.: после недолгого увлечения импрессионизмом и кубиз­
мом обратилась к примитиву, а с 1911 г. вместе с Ларионовым, те­
оретиком лучизма, экспериментировала и в этом направлении. 
Активно помогала мужу в организации нашумевших выставок 
«Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Мишень». С 1913 г. стала 
работать для антрепризы С.Дяп1лева (оформила спектакли «Зо­
лотой петушок», «Русские сказки» и др.). В 1930—1940-х гг. испол­
няла эскизы декораций и костюмов для многих театров Европы и 
США, продолжая заниматься и станковой живописью. Ее работы 
выставлялись на персональных выставках в крупнейших европей­
ских городах и в Нью-Йорке, а также в Париже — на Осеннем са­
лоне, салонах Тюильри и Независимьпс.

Архипенко Александр Порфирьевич (1887—1964) — скульптор. 
В 1908 г. поселился в Париже, где общался с художниками, жив­
шими в «Улье». Познакомившись с новыми течениями в искусст­
ве, увлекся кубизмом и стал применять его в скульптуре. 
В 1921—1923 гг. жил в Берлине, где открыл свою школу. В 1923 г. 
переехал в США, стал американским гражданином, однако про­
должал выставлять свои работы в Европе, как это видно из статьи 
Поплавского «Русские художники в салоне Тюильри».

С. 13. Кончаловский Петр Петрович (1876—1956) — живописец. 
В 1908 г. выставлял свои работы в Париже в салоне Независимьпс 
и в Осеннем. Один из главньпс представителей сезаннизма среди 
членов «Бубного валета».

Машков Илья Иванович (1881—1944) — живописец, один из 
организаторов «Бубного валета», председатель «Мира искусства» 
с 1917 г. Сторонник умеренного неопримитивизма. Автор «неис­
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товых» полотен, в свое время шокировавших публику (см. «Авто­
портрет и портрет Петра Кончаловского»).

Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958) — живописец. Учился в 
мастерской К.Юона и И.Машкова, а в 1905—1910 гг. — в Москов­
ском училище живописи, ваяния и зодчества у К.Коровина и 
В.Серова. В 1910—1911 гг. путешествовал по Италии. Один из ор­
ганизаторов «Бубнового валета», участник объединения «Мир ис­
кусства» (с 1911 г.). В 1918-1928 гг. преподавал во ВХУТЕИНе 
в Москве. В 1928—1938 гг. жил в Париже (в 1928 г. выставлялся 
в Осеннем салоне). Затем вернулся в Москву.

Малевич Казимир Северинович (1878—1935) —- живописец, 
сценограф, график. В 1913 г. в Уусиниркко (Финляндия) органи­
зовал Первый всероссийский съезд футуристов (вместе с А. Кру­
ченых и М.Матюшиным) и создал эскизы декораций и костюмов 
для кубофутуристской оперы «Победа над солнцем» (Петербург). 
Участник выставок авангардистов, автор ряда манифестов, где 
поясняет свое кредо: «От кубизма и футуризма к супрематизму. 
Новый живописный реализм» («Супрематизм», 1919; «О новых 
системах в искусстве», 1920; «От Сезанна до Супрематизма», 1921; 
и др.). В 1919—1922 гг. Малевич преподает в Витебском художест­
венно-практическом институте, участвует в организации Уновиса 
(Утвердители Нового искусства), с 1923 г. возглавляет Гинхук. 
Применяя принципы супрематизма к архитектуре, изобретает 
«архитектоны», «планиты» и «земляниты». В 1927 г. в Варшаве и 
Берлине прошли его персональные выставки.

Лисицкий Элъ (наст, имя Лазарь Маркович; 1890—1941) — ар­
хитектор, график, типограф. Вслед за К.Малевичем разрабатывал 
супрематистскую систему, отвергая свойственные Малевичу мис­
тические элементы. В 1917 г. принимал участие в выставке «Мир 
искусства» в Петрограде. В 1918 г. стал членом отдела ИЗО Нар- 
компроса; в 1918—1920 гг. преподавал в Витебской народной худо­
жественной школе и работал вместе с Малевичем над «проунами» 
(проектами утверждения нового). В 1922 г. опубликовал в Берли­
не книгу «Про два квадрата» — своеобразную «библио-конструк­
цию»; вместе с И.Эренбургом издавал журнал «Beщь/Gegen- 
stand/Objet». В 1923 г. оформил «зал проунов» для Большой Бер­
линской художественной выставки. В 1925 г. вернулся в Москву, 
преподавал во ВХУТЕИНе, работал как книжный дизайнер и 
оформитель различных выставок.

Лентулов Аристарх Васильевич (1882-1943) — живописец, 
сценограф. С 1910 г. примыкает к «Бубновому валету». В 1911 г. 
путешествовал по Италии и Франции, учился в Паррске у Анри Ле 
Фоконье. Через год выставил свои первые футуристические рабо­
ты. В 1913 г. выработал стиль, напоминающий эксперименты че­
ты Делоне: см. изломанность линий и цветовую гамму его знаме­
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нитой картины «Василий Блаженный». В 1914 г. создал декорации 
к трагедии Маяковского «Владимир Маяковский» (так и не уви­
дели свет). В 1919 г. оформил постановку «Виндзорских проказ­
ниц» В.Шекспира в Московском Камерном театре. После рево­
люции преподавал в Москве в ГСМХ, ВХУТЕМАСе, ВХУТЕИНе, 
МИ ИИ, принимал участие в камерных и экспериментальных по­
становках, в том числе инсценировал «Незнакомку» А.Блока в ка­
фе «Питтореск». В конце 1920-х гг. перешел к натуралистическо­
му традиционному стилю.

С. 14. Удальцова Надежда Андреевна (1885—1961) — живопи­
сец, одна из «амазонок» русского авангарда. Вместе с Л.С.Попо­
вой изучала принципы кубизма под руководством Ле Фоконье и 
Метценже в Париже перед Первой мировой войной, затем под 
влиянием К. Малевича занялась супрематистскими изысканиями. 
Участница многих авангардных выставок: «Бубновый валет», 
«Трамвай В», «0,10». В 1917—1918 гг. вместе с Якуловым и др. ра­
ботала над оформлением интерьера кафе «Питтореск» в Москве. 
Участвовала в Первой выставке русского искусства в Берлине, пе­
решла затем к более реалистической манере.

Экстер (урожд. Григорович) Александра Александровна 
(1882—1949) — живописец, график, участница выставок русских 
авангардистов «Союз молодежи», «Венок-Стефанос», «Бубновый 
валет» и др. В своем творчестве отдала дань импрессионизму, ку­
бизму, футуризму, конструктивизму.

Пуни Иван (Жан) Альбертович (1894—1956) — живописец. Как 
и многие русские художники. Пуни побывал в Париже незадолго 
до Первой мировой войны, увлекался кубизмом, выставлял свои 
работы в салоне Независимых. Вернувшись в Россию, вместе с 
женой К.Богуславской организовал выставку «Трамвай-В» и «По­
следнюю футуристическую выставку “О’Ю”». Участвовал в вы­
ставке «Бубнового валета» (1916), увлекался беспредметным ис­
кусством. После октябрьского переворота 1917 г. преподавал 
в Витебском художественном училище. Эмигрировал из России 
в 1919 г. С 1923 г. поселился в Париже. Отойдя от беспредметни- 
чества, стал писать натюрморты, интерьеры, парижские пейзажи 
в духе импрессионизма, а после Второй мировой войны еще раз 
изменил манеру письма, перейдя к чистым цветам и упрощенным 
формам.

«Общество молодых художников» (1919—1922) — настоящее на­
звание общества «Обмоху», а не «Обмолоху», как ошибочно пи­
шет Поплавский. «Обмоху», созданное учениками московских 
«свомасов» (свободных мастерских, заменивших прежние струк­
туры — художественные академии и пр.), имело целью производ­
ство материала для пропаганды — плакатов, транспарантов и т.д.
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Габо Наум (наст, имя и фам. Неемия Абрамович Певзнер; 
1890—1977) — скульптор, график, теоретик искусства. Брат живо­
писца и скульптора Антона Певзнера. С 1912 г. жил в Европе. 
В 1915 г. исполнил первые кубистические скульптуры — бюсты и 
головы из металла. В марте 1917 г. вернулся в Россию. В 1920 г., 
в связи с проводимой в Москве выставкой работ Габо, А.Певзне­
ра и Г.Клуциса, составил и издал вместе с А.Певзнером «Реалис­
тический манифест», положивший начало конструктивизму. 
В 1919—1922 гг. создал рад эскизов кинетических предметов, а 
также проект радиостанции и др. В 1922 г. выехал в Берлин вмес­
те с Первой русской художественной выставкой. В 1924 г. вместе с 
братом выставлялся в Париже — в галерее Персье. В 1927 г. братья 
работали над декорацией и костюмами к балету А.Core «Кошка» 
для антрепризы С.Дягилева. С 1932 г. поселился в Париже, стал 
одним из организаторов группы «Абстракция—Созидание». 
В 1936 г. переехал в Англию, затем в США.

Татлин Владимир Евграфович (1885-1953) — художник, гра­
фик, сценограф. Учился в Московском училище живописи, вая­
ния и зодчества у К.Коровина и В.Серова. В 1908—1911 гг. сбли­
зился с братьями Д. и В. Бурлюками, М.Ларионовым и другими 
художниками-авангардистами. В 1912 г. был участником выстав­
ки «Ослиный хвост» в Москве. С 1914 г., после поездки в Берлин 
и Париж, стал создавать свои первые рельефы и контррельефы, 
которые экспонировались на выставке «Трамвай В» (Петроград, 
1915). В 1919 г. начал работу над моделью памятника-башни 
III Интернационала; в 1923 г. оформил постановку «Зангези» Ве- 
лимира Хлебникова в Петрограде — всего оформил свыше 80 теа­
тральных постановок. В 1929—1932 гг. разработал проект планера 
«Летатлин». Стремился к созданию нового, объемного искусства, 
основывающегося на «материале, объеме и конструкции», но в 
1930-е и 1940-е гг. перешел к фигуративному искусству.

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967) — живописец и литера­
тор, один из идеологов футуризма, основатель поэтической груп­
пы «Гилея». При его участии были организованы выставки «Сте- 
фанос» (Москва, 1907/1908; Санкт-Петербург, 1909), «Звено» 
(Киев, 1908), 1 и 2-й «Салоны» В.Издебского (1909-1911), «Союз 
молодежи» (Рига, 1910; Санкт-Петербург, 1911), «Бубновый ва­
лет» (Москва, 1910—1911). Бурлюк — участник знаменитой вы­
ставки В.Кандинского «Синий всадник» (1911), выставок 
«Штурм» (вместе с В.Кандинским, 1910—1914) и «Кубофутуризм» 
(вместе с В.Маяковским, 1911). Организатор футуристских пер- 
фоманс — с вызывающей одеждой и не менее вызывающими воз­
званиями. Один из авторов сборника «Пощечина общественному 
вкусу» (1912) с одноименным манифестом футуристов, призывав­
шим «бросрггь Пушкина, Достоевского, Толстого... с Парохода со­
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временности...». С 1920 г. Бурлюк в эмиграции. Обосновался в 
США, где продолжал заниматься литературой и живописью, со­
здавая как примитивистские работы, так и декоративно-экспрес­
сивные. В 1930—1960-е гг. вместе с женой издавал журнал «Цвет и 
рифма».

Кандинский Василий Васильевич (1866—1944) — живописец, 
график, поэт, один из основоположников и теоретиков абстракт­
ного искусства, автор экспрессивных, динамичных композиций, 
построенных на сочетании красочньпс пятен и ломаных линий. 
В 1910 г. он исполнил первое абстрактное произведение, «Автоха­
рактеристика», и написал трактат «О духовном в искусстве»; через 
год организовал объединение немецких экспрессионистов «Голу­
бой всадник». С 1913 г. сотрудничал с берлинским объединением 
«Буря». В начале Первой мировой войны вернулся в Москву. По­
сле октябрьского переворота активно включился в общественную 
деятельность, участвовал в организации Института художествен­
ной культуры (ИНХУК). В 1921 г. с разрешения Наркомпроса уе­
хал в Германию, преподавал в Баухаузе. В 1920-е гг. художник до­
стиг всемирного признания — его персональные выставки про­
шли во многих странах Европы и США. После закрытия 
нацистами Баухауза (1932) Кандинский переехал в Берлин, а отту­
да в конце 1933 г. — во Францию, где жил до самой смерти.

С. 15. Штеренберг Лавид  Петрович (1881—1948) — живописец 
и график. В 1918 г. был комиссаром искусств в Петрограде. Пред­
седатель Общества станковистов. Писал лапидарные по компози­
ции, выразительные натюрморты.

Родченко Александр Михайлович (1891—1956) — художник, 
график, скульптор, фотограф, один из столпов конструктивизма. 
В 1917 г. вместе с Татлиным, Якуловым и др. оформлял интерьер 
кафе «Питтореск» в Москве. В 1918—1921 гг. работал над прост­
ранственными конструкциями, экспериментируя с тремя измере­
ниями и находя новаторские решения. Сотрудничал в журналах 
«ЛЕФ» (1923-1925) и «Новый ЛЕФ» (1927-1928). В 1925 г. сделал 
проект Рабочего клуба для Международной выставки художест­
венно-декоративного искусства в Париже, в конце 1920-х гг. пре­
имущественно занимался фотографией, причем и в этой области 
оказался блестящим новатором.

Древин Александр Давидович (1889—1938) — художник латыш­
ского происхождения. Учился в Рижском художественном учили­
ще (1908—1913), после 1914 г. переехал в Москву. В 1920 г. начал 
преподавать в СВОМАСе, затем во ВХУТЕМАСе. Участвовал в 
дискуссиях в ИНХУКе, не желая отказаться от станковой живо­
писи в пользу производства, после чего вернулся к фигуративной 
живописи экспрессионистского типа.
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С. 16. Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) — прозаик, по­
эт. В начале 1920-х гг. находился в эмиграции.

Заметки о поэзии (с. 19). — Впервые: Стихотворение-!!. Па­
риж, 1928. С. 28-29.

С. 19. Шеллинг говорил: поэзия есть продолжающееся творение. — 
Немецкий философ Фридрих Вильгельм Шеллинг (1775—1854) 
в своих лекциях о живописи (1802—1805), опубликованных по­
смертно, утверждал, что в природе заключено духовное начало, 
раскрывающееся в творчестве художника. Последний должен 
имитировать не природу, а ее созидательную силу: «Вдохновен­
ный натуралист <...> узнаёт в произведениях искусства истинные 
архетипы форм, которые в природе проявляются неясно». Отзвук 
учения Шеллинга, несомненно, слышится в статьях Поплав- 
ского о живописи, в его утверждениях о высоком назначении ху­
дожника.

Тезисы к докладу о книге Георгия Иванова «Петербургские зи­
мы» (с. 21). — Впервые: Русская мысль. 1990.4 мая. № 3826. С. И.

29 апреля 1929 г. Поплавский записал в дневник разговор с Ге­
оргием Ивановым о Блоке и Гумилеве. В дневнике сохранились и 
наброски предстоящего доклада Поплавского о книге Г. Иванова 
«Петербургские зимы» на собрании «Кочевья».

Объединение писателей «Кочевье» возникло весной 1928 г. в 
Париже по инициативе Марка Слонима, покроврггельствовавше- 
го молодым русским литераторам; во многом благодаря усилиям 
Слонима в пражском журнале «Воля России» печатались стихо­
творения и прозаические опыты молодых писателей.

Собеседования на литературные темы в «Кочевье» проходили 
по четвергам в таверне «Дюмениль» на Монпарнасе; из-за на­
плыва слушателей заседания часто переносились из малого зала 
в большой. На вечерах «Кочевья» оживленно обсуждали произ­
ведения эмигрантской и советской литературы, от внимания уча­
стников собраний не ускользали все сколько-нибудь заметные 
новинки.

На одном из четвергов, посвященных разбору «Жизни Арсе­
ньева», Д.П.Святополк-Мирский заявил, что «променяет всю 
“Жизнь Арсеньева” Бунина за несколько строк из романа Фадее­
ва “Разгром”». Г.Адамович вспоминает, что, когда «кто-то из пуб­
лики крикнул: “Что же, Бунину следует учиться у Фадеева?” — 
Святополк-Мирский ответил: “Да, учиться правде”».

Собрания «Кочевья» — интересный опыт свободы и важная 
страница в летописи литературы русского зарубежья 1920—1930-х гг.
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2 мая 1929 г. в газете «Последние новости» (N9 2962) было по­
мещено извещение о собрании «Кочевья»: «Сегодня, в 9 часов 
вечера, в таверне “Дюмениль”, 73, бульвар Монпарнас, состоит­
ся вечер устной рецензии. Разбор книги О.Мандельштама “Еги­
петская марка”, литературного отдела “Воли России” (N9 1, 2, 3) 
и др.».

Что скрывалось за этим «и др.», узнаём из краткого отчета о 
вечере устных рецензий, помещенного в N9 8/9 журнала «Воля 
России» за 1929 г.:

«Вечер устных рецензий был посвящен новым книгам — 
“Египетской марке” О.Мандельштама (докл. Б.Сосинского), “За­
висти” Ю.Олеши (докл. Н.Рейзина) и “Петербургским зимам” 
Г.Иванова (докл. Б.Поплавского). Прения возникли вокруг книги 
Г.Иванова. Доклад о ней был очень хвалебный — поэтому В.Анд­
реев и др., уменьшая значение ее в общем, указали многие ошиб­
ки, неточности — в описании реальных событий. Н.Оцуп подроб­
но защищал Г.Иванова, сравнивая его книгу с “Воспоминаниями 
о Блоке” А.Белого». (По-видимому, Н.Оцуп имел в виду воспоми­
нания А.Белого о Блоке, напечатанные в берлинском журнале 
«Эпопея» (1922—1923. N9 1—4). Воспоминания переизданы на За­
паде в 1969 г.) Здесь приводятся запись разговора Б.Поплавского 
с Георгием Ивановым и фрагменты доклада в собрании писателей 
«Кочевье» о «Петербургских зимах». Отмеченное Ириной Одоев­
цевой знаменитое «убийственное остроумие» Г.Иванова, его 
«ядовитые» суждения о современниках находят еще одно под­
тверждение в записи Б.Поплавского.

С. 21. Раевский (наст. фам. Оцуп) Георгий Авдеевич 
(1898—1963) — поэт. Младший брат известного поэта Н.А.Оцупа. 
Окончил университет в Германии, прекрасно знал немецкую ли­
тературу. В начале 1920-х гг. переехал в Париж. Автор поэтических 
сборников «Строфы» (1928), «Новые стихотворения» (1946), 
«Третья книга» (1953).

Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, прозаик, 
журналист, переводчик, литературный критик. Член группы «Се- 
рапионовы братья». В мае 1921 г. вместе с родителями выехал из 
Петрограда в Литву, с сентября 1921 г. жил в Париже. Окончил 
Сорбонну. Примыкал к объединениям «Через» и «Кочевье». Пуб­
ликовал стихи в парижских и берлинских периодических издани­
ях («Голос России», «Современные записки», «Эпоха» и др.). Ав­
тор поэтической книги «Случай» (Париж, 1928). В конце 1920-х гг. 
стал писать по-французски, в основном прозу, переводил русских 
писателей на французский язык. С начала 1930-х гг. — член фран­
цузской компартии. После Второй мировой войны издал не­
сколько романов и мемуары на французском языке.
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Фельзен Юрий (наст, имя и фам. Николай Бернгардович Фрей- 
денштейн; 1894—1943) — прозаик. В 1912 г. окончил юридический 
факультет Петербургского университета. В эмиграции жил снача­
ла в Риге, затем в Берлине и, наконец, в Париже (с 1924 г). При­
нимал участие в собраниях «Зеленой лампы» и «Кочевья», поль­
зовался всеобщим уважением на Монпарнасе, общаясь порой с 
представителями прямо противоположных направлений. В 1935 г. 
был избран председателем Союза молодых поэтов и писателей. 
Автор романа «Обман» (1930), повестей «Неравенство», «Письма 
о Лермонтове». В прозе Ю.Фельзена критики усматривали влия­
ние Пруста.

Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — историк 
литературы, литературный кррггик, эссеист. В 1919 г. эмигрировал 
в Болгарию, читал лекции в Софийском университете. В 1922 г. 
перебрался в Париж. Член редколлегии журнала «Звено». С 1924 
по 1941 г. занимал должность профессора в Сорбонне (русское от­
деление); с 1934 по 1947 г. — должность профессора в Богослов­
ском институте. Разрабатывая тему неоклассицизма в русской по­
эзии, подробно рассматривал творчество В.Брюсова, А.Белого, 
А.Добролюбова и др. В дальнейшем в своих работах уделял глав­
ное внимание литературной эволюции писателя, определяемой 
его духовными исканрыми. Автор монографий «Духовный путь 
Гоголя» (Париж, 1934), «Владимир Соловьев: Жизнь и учение» 
(Париж, 1936), «Достоевский: Жизнь и творчество» (Париж, 
1947).

...Рембо — гений, но можно его и не читать... в то время как по­
зор не читать Блока... — Критики (Г.Адамович, В.Вейдле) отмеча­
ли романтическую стихию поэзии Поплавского, волшебный фан­
тастический мир, возникающий из снов, близкий сюрреалисти­
ческой живописи, влияние Рембо и «глубокое сродство» с 
Блоком.

С. 22. Абзац о Клюеве очень характерен. — В «Петербургских 
зимах», в главе о Рюрике Ивневе, Г.Иванов приводит слова 
Н.Клюева — предсказание в 1916 г. революции, по духу близкое 
апокалипсическому пророчеству: «Скоро, скоро, детушки, за­
бьют фонтаны огненные, застрекочут птицы райские, вскроется 
купель слезная, и правда Божья обнаружится» {Иванов Г. Петер­
бургские зимы. Париж, 1928. С. 158).

С. 23. Божнев Борис Борисович (1898-1969) — один из самых 
талантливых поэтов «младшего» поколения. В 1919 г. уехал в Па­
риж, надеясь получить высшее образование. В 1922 г. вошел в ли­
тературное объединение «Гатарапак» (вместе с А.Гингером, В.По­
знером, Б.Поплавским, М.Струве, С.Шаршуном). Активно уча­
ствовал также в объединениях «Палата поэтов», позднее — в 
«Через», созданном по его инициативе. Именно Божневу был по­
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священ вечер, организованный группой «Через», на котором вы­
ступали французские поэты (Элюар, Тцара и др.). Впоследствии 
вместе с товарищами Божнев примкнул к литературному объеди­
нению «Кочевье». Автор сборников «Русская лирика» (совм. с 
К.Парчевским, 1920), «Фонтан» (1927) . В 1930—1940-е гг. книги 
Божнева издавались крохотными тиражами, рассчитанными на 
очень узкий круг читателей.

Его жизнь была для него его личным делом с Создателем, а не де­
лом Общим. Он виртуоз, а не идущий в хоре. — Размышляя о мисти­
ческом родстве душ, Б.Поплавский писал в дневнике: «Чахоточ­
ный Марк Аврелий следовал Кратесу, беззаботному афинскому 
нищему атлету. Так горожанин Гумилев искал исчезнуть в идеале 
стоического, арабского и негритянского разбойника. Но души 
Аврелия, Антонина и Кратеса возросли на одном и том же духов­
ном стволе внутреннего, мужественного противления, духовно­
мужского начала, формирующего активно-душевный мир. Гуми­
лев же, несмотря на свое городское сложение, всегда душою 
блуждал в ледяных ночах африканских пустынь» (Из дневников. 
Париж, 1938. С. 8).

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939) — лите­
ратурный критик, публицист. Князь, сын министра внутренних 
дел П.Д.Святополка-Мирского (1857—1914). Участник Первой 
мировой войны. В 1919—1920 гг. — офицер армии Деникина, на­
чальник штаба дивизии. Летом 1920 г. эмигрировал в Афины. 
С октября 1922 по 1932 г. преподавал в Лондонском университете, 
читал курс русской литературы в Королевском колледже и Школе 
славянских исследований. Получил признание в лондонских ли­
тературных кругах, печатался в журнале «Critérium», издававшем­
ся Т.С.Элиотом, опубликовал две книги: «Contemporary Russian 
literature» (L., 1926) и «A history of Russian literature» (L., 1927). 
B 1931 Г. Святополк-Мирский вступил в Коммунистическую пар­
тию Великобритании и опубликовал апологетические книги 
«Lenin» (L., 1931) и «Russia: А social history» (L., 1931). В 1932 г. он 
получил советский паспорт и уехал в СССР, где активно включил­
ся в литературную жизнь, участвовал в создании горьковской се­
рии «История фабрик и заводов» и за пять лет опубликовал более 
ста статей и рецензий. В 1937 г. Святополк-Мирский был аресто­
ван. Погиб в лагере.

С. 24. ...«пьянство есть совокупление астрала нашего существа 
с Музыкой времени». — Сентенция, которую Г.Иванов вкладывает 
в уста поэта Б.А.Садовского (1881—1952) (Петербургские зимы. 
С. 102).

В этом смысле и Гиппиус всегда права, когда, заслышав востор­
ги о Блоке, и дальше стремится его низвести до погибшего мальчи­
ка... — «Пропавшими детьми» 3.Гиппиус называла А.Белого и
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А.Блока в стихотворении о Христе — «Шел...» (май 1918; Гип­
пиус 3. Стихотворения. Париж, 1984. С. 104—105).

О согласии погибающего с духом музыки (с. 25). — Рукописный 
текст из архива Поплавского. Впервые опубликован: Новый Жур- 
нал (Нью-Йорк). 2008. № 253. С. 273-279.

Доклад был прочитан 23 мая 1929 г. в объединении писателей 
«Кочевье».

С. 25. ...демон советовал... — У древних греков демон — доб­
рый гений, посредник между богами и людьми. Имея возмож­
ность бежать из тюрьмы, Сократ решил, что важнее соблюдать го­
сударственные законы, чем спасать свою жизнь. Плутарх и позже 
Апулей сочинили каждый по трактату под названием «Демон Со­
крата».

...переложением на стихи басен Эзопа. — В «Федоне» Платон 
вспоминает, что в тюрьме Сократ сочинял басни.

...называем духом музыки. — «Дух музыки» — также название 
стихотворения Поплавского из сб. «Флаги». Музыка вообще, как 
верно заметил Н.А.Бердяев, центральная тема Поплавского.

С. 26. ...темного Гераклита... — Древнегреческого философа 
Гераклита (ок. 540—480 до н.э.) называли «темным», т.к. он опери­
ровал парами противоположных понятий, сжатыми изречения­
ми, нелегко поддающимися толкованию. Ему приписывается 
знаменитая сентенция: «Человеку нельзя дважды выкупаться в 
той же реке».

Фалес (624—547 до н.э.) — древнегреческий философ-материа­
лист, математик, физик. Первоначалом всех явлений природы 
считал воду.

...розы пахнут смертью... — См. стихотворение Поплавского 
«Роза смерти» (сб. «Флаги»), посвященное Георгию Иванову, где 
встречается то же выражение. «Розы» — название стихотворного 
сборника Г.Иванова (Париж, 1931).

...так много говорил Пруст... — Французский писатель Мар­
сель Пруст (1871—1922) оказал огромное влияние на «младшее 
поколение» эмигрантских писателей (в том числе на Ю.Фельзена 
и Г.Газданова). Сохранился лишь план доклада Поплавского 
«О Прусте и Джойсе», прочитанный им в «Кочевье» 20 октября 
1931 г., однако отношение писателя к Прусту можно восстановить 
по разным его высказываниям. Поплавский был не согласен с 
жизненной позицией Пруста, который как бы заперся в «пробко­
вой камере», пожертвовав реальной жизнью ради эстетического 
ее перевоплощения. А с эстетической точки зрения Поплавский 
упрекает Пруста в переизбытке рассуждений, превращающем его 
романы в некие эссе, и утверждает, что «между Джойсом и Прус-
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ТОМ такая же разница, как между болью от ожога и рассказом о 
ней» («По поводу...»).

С. 27. Аврелий Антонин — Марк Аврелий (121—180) — римский 
император из династии Антонинов. Представитель позднего сто­
ицизма. В поисках «стоической бодрости» Поплавский часто ссы­
лается на изречения этого философа, чей подвиг в духовном пла­
не он уподобляет подвигам мифического героя Геракла.

Стоик Гингер... — Гингер Александр Самсонович 
(1897—1965) — поэт, принадлежавший, как и Поплавский, к 
«младшему поколению» литераторов. В Париже с 1921 г. Близок к 
объединениям «Гатарапак», «Палата поэтов», «Через». Перу Гин- 
гера, который, по мнению Г.Адамовича, «был подлинным, при­
рожденным поэтом», принадлежат пять стихотворных книг: 
«Свора верных» (1922), «Преданность» (1925), «Жалоба и торже­
ство» (1939), «Весть» (1957), «Сердце» (1965).

Муж поэтессы Анны Присмановой, написавшей прекрасное 
стихотворение на смерть Поплавского. О Гингере с большой теп­
лотой вспоминает Бронислав Сосинский: «Думаю, что я не оши­
бусь, если скажу, что русская поэзия до появления в Париже 
Александра Гингера не знала такого оригинального, своеобразно­
го, с “приветом” поэта.

Будучи замечательным знатоком русского языка, особенно 
<...> церковнославянского, и из всех писателей наиболее любив­
шим протопопа Аввакума, Николая Семеновича Лескова из села 
Горохова Орловского уезда и Алексея Михайловича Ремизова, — 
Гингер зачастую писал стихи так небрежно, нарушая все правила 
грамматики, которую обожал, так, чисто по-хулигански, вкрап- 
ливал нарочитую безграмотность, которую в других презирал, что 
я, прочтя его новое стихотворение, взрывался: “Каким же надо 
быть Эллиотом, чтоб писать такие стихи! Побойся Бога, Саша!”

Глеб Струве называл Гингера “юродствующим” и гневно гово­
рил Саше:

— Железный колпак! Вот тебе копеечка. Но ради Господа Бо­
га, замолчи!

В этом смысле — только в этом — Гингер приближался к Пред­
седателю Земного Шара Велимиру Хлебникову» (Конурка / /  Во­
просы литературы. 1931. Nq 6. С. 192).

По мнению Ю.Терапиано, Александр Гингер — прототип 
Аполлона Безобразова. В коллекции Ю.Иваска в архиве Амхерст- 
колледжа сохранилось письмо Ю.Терапиано, подтверждающее 
это предположение: «Гингер — Аполлон Безобразов, хотя, конеч­
но, А.Б. — преображенный Гингер, как всегда бывает в литератур­
ных произведениях» (Ю.К.Терапиано — Ю.П.Иваску. 27 декабря 
1965 г.).

526



КОММЕНТАРИИ

«Ты доволен сегодняшним светом?..» — Последняя строфа из 
стихотворения А.Гингера «Знают мифы: неистовой волей...» 
(1922).

«Долой мои воспоминанья!..» — Из стихотворения А.Гингера 
«Леки».

С. 28. «Ятеперь уж  не такой, не прежний...» — Неточно цити­
руется стихотворение А.Блока «Перед судом» (1915). У Блока: 
«Я и сам ведь не такой — не прежний, /  Недоступный, гордый, 
чистый, злой. /  Я смотрю добрей и безнадежней /  На простой и 
скучный путь земной».

«Иголос был сладок, и луч был тонок...» — Не совсем точно ци­
тируется последняя строфа из стихотворения А. Блока «Девушка 
пела в церковном хоре...» (1905).

В знаменитом «падении» Блока... — Имеется в виду эволюция 
Блока от «Стихов о Прекрасной Даме» к поэме «Двенадцать».

С. 30. Розанов Василий Васильевич (1856-1919) — писатель, 
философ. По свидетельству Н.Д.Татищева, один из наиболее лю­
бимых писателей Поплавского. На заседании «Зеленой лампы», 
при обсуждении доклада З.Н.Гиппиус о Розанове «Б.Поплавский 
в парадоксальной, но интересной форме попытался оттенить од­
ну из глубоких черт миросозерцания русского философа — его 
страх перед прыжком и перерывом, его невменение смерти» (Воз­
рождение. 1928. 14 апреля. № 1047).

С. 31. Плотин (204—270) — древнегреческий философ-мистик, 
видный представитель неоплатонизма.

Эпиктет (ок. 50 — ок. 140) — римский философ-стоик, ока­
завший решающее влияние на Марка Аврелия, эстетику неопла­
тонизма и византийское монашество IX в. Об Эпиктете, Марке 
Аврелии и стоицизме Поплавский часто упоминает в своих днев­
никах и стихах (см. во «Флагах»: «Римское утро», «Стоицизм»).

«Аполлон» — художественно-литературный журнал, издавав­
шийся в Петербурге в 1909—1917 гг., редактор — Сергей Маков­
ский. В «Аполлоне» печатались символисты — Ин.Анненский, 
Вяч.Иванов, А.Блок, В.Брюсов.

Оцуп Яжолдй Авдеевич (1894—1958) -— поэт, критик, мемуарист. 
В 1920 г. вместе с Н.Гумилевым, Г.Ивановым, М.Лозинским осно­
вал «Новый цех поэтов». С 1922 г. в эмиграции. Автор сборников 
стихотворений «Град» (Пг., 1921), «В дыму» (Берлин, 1926), поэмы 
«Встреча» (Париж, 1928), «Дневника в стихах. 1935-1950» (Париж, 
1950), романа «Беатриче в аду» (Париж, 1939) и др. Основатель и 
редактор журнала «Числа». В годы Второй мировой войны участ­
ник итальянского Сопротивления (дважды бежал из тюрьмы, за 
ряд смелых операций был удостоен английских и американских во­
енных наград). В 1951 г. ему была присуждена ученая степень док­
тора в Парижском университете за работу о Н.Гумилеве.
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...отвратительных запертых квартир, где мучают детей... — 
Невольный намек на детство писателя (см. письмо Поплавского 
Юрию Иваску от 19 ноября 1930 г.).

С. 32. «Выхожу один я на дорогу...» — Из одноименного стихо­
творения М.Ю.Лермонтова.

«Очищается счастье от всякой надежды...» — Автоцитата из 
стихотворения «Астральный мир» (сб. «Флаги»).

Florent Fels. Rostía Terechkovitch (с. 33). — Впервые: Воля Рос­
сии. Прага, 1929. Т. V/VI. С. 207. Под псевдонимом Б.П.

С. 33. Терешкович Константин Андреевич (1902-1978) — жи­
вописец, график. С 1920 г. жил в Париже. В начале 1920-х гг. он 
знакомится с Ларионовым и Бартом, позднее с Сутиным и Крем­
нем, значительно повлиявшими на его творческую индивидуаль­
ность. Создал галерею портретов своих друзей-художников. Уча­
ствовал в группе «Через». С 1924 г. выставлял свои работы в сало­
нах Тюильри и Осеннем. В 1920—1930-х гг. устроил ряд 
персональных выставок. В последние годы — один из самых изве­
стных художников Франции: выставки Терешковича проходят во 
многих странах мира, его картины приобретают крупнейшие му­
зеи Европы. Приятель Поплавского. Подверг резкой кррггике его 
художнические способности, из-за чего, по мнению друзей, По- 
плавский решил не заниматься живописью профессионально.

Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1946) — живописец, график, 
театральный художник. В 1897—1909 гг. учился в Московском учи­
лище живописи вместе с П.Кузнецовым, Н.Сапуновым и др. 
В начале 1900-х гг., по заказу С.Мамонтова, исполнил совместно 
с П.Кузнецовым декоративные росписи в одном из подмосков­
ных имений; тогда же оформил с Н.Сапуновым несколько поста­
новок в оперной антрепризе Мамонтова. Сотрудничал с Вс.Мей­
ерхольдом, успешно оформляя его спектакли. Участвовал в созда­
нии петербургских литературно-артистических кабаре «Бродячая 
собака» и «Привал комедиантов». Получил широкую известность 
и как художник-график (иллюстрировал журналы «Весы» и «Зо­
лотое руно»). Был активным членом содружества «Голубая роза». 
В 1920 г. он эмигрировал в Париж, в 1922 г. переехал в Нью-Йорк. 
В 1920—1930-х гг. оформил около десятка постановок в «Метропо­
литен Опера» и в лондонском «Ковент Гардене». В 1934—1935 гг. 
Судейкина привлекли в Голливуд для работы над постановкой 
фильма «Воскресение» по роману Л.Н.Толстого. Его персональ­
ные выставки проходили в крупнейших городах США.

Молодая русская живопись в Париже (с. 35). - -  Впервые: Чис­
ла. 1930. Ко 1. С. 192-196.
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С. 35. Утрилло Морис (1883—1955) — французский живопи­
сец, известный своими пейзажами Парижа и особенно старого 
Монмартра. В его ранних работах ощущается влияние импрес­
сионистов. С 1925 г. его знают не только во Франции, но и за 
границей, где он часто выставляется. Поплавский не очень вы­
соко ценил талант Утрилло, утверждая, что он охотнее жил бы в 
Париже Абрама Минчина, «чем в Париже Утрилло, условном и 
однообразном, хотя и безошибочно-механично-удачно-живо­
писном».

Дерен Андре (1880—1954) — французский художник. Уже в 
1905 г. выставлялся в Осеннем салоне. Примыкал к фовизму, но 
вскоре вернулся к более академической манере, к холодным, тем­
ным тонам, что многими воспринималось как измена новой жи­
вописи. В поисках HOBbix форм художник обращался к француз­
скому лубку (images d’Epinal), к игральным картам, к византий­
скому и африканскому искусству. К 1930 г. Дерен числился среди 
признанных «мэтров» французской живописи.

„.немецким экспрессионизмом Сутина. — Сутин Хаим 
(1893—1944) — художник. Родился в бедной еврейской семье. Бе­
жал из дома в Минск, затем в Вильно, где поступил в Школу 
изящных искусств. В июле 1913 г. переехал в Париж, поселился в 
«Ухье», познакомился с А.Модильяни, а через него — с коллекци­
онером Л.Зборовским. Благодаря помощи последнего отправился 
в Сере (поселок у подножия Пиренеев близ испанской границы, 
полюбившийся многим художникам), где написал около 200 по­
лотен, замечательных по фактуре и изумительному сочетанию то­
нов. Эту серию приобрел знаменитый американский коллекцио­
нер А.Барнес, что позволило Сутину значительно упрочить свое 
материальное положение. По свидетельству Р.Фалька, К.Коровин 
в 1920-е гг. называл Сутина в числе пяти-шести лучших художни­
ков мира. С 1925 г. Сутин жил в Париже. Выбором сюжетов, экс­
периментом над «ядовитыми сочетаниями красок» (Б.Поплав­
ский) он в самом деле напоминает немецких экспрессионистов. 
В 1930-е гг. экспрессионистские тенденции в творчестве Сутина 
несколько ослабевают. В полотнах последнего периода — глубоко 
религиозное восприятие мира, любовь к жизни, единение с при­
родой.

С. 36. Щукин Сергей Иванович (1854-1936) — русский промы­
шленник, коллекционер. Одним из первых «открыл» Пикассо и 
Матисса.

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и худо­
жественный деятель. Вместе с А.Н.Бенуа создал художественное 
объединение «Мир искусства», был соредактором одноименного 
журнала. Организатор «Русских сезонов» (с 1907 г.), создатель 
труппы «Русского балета С.П.Дягилева» (1911-1919). Для антре­
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призы Дягилева работали такие крупные художники, как А.Н.Бе­
нуа, Л.Бакст, Н.Рерих, М.Ларионов, Н.Гончарова.

Кремень Пинхус (Павел) (1890—1981) — художник. Давний 
друг Х.Сутина. С 1912 г. жил в Париже, где в 1923 г. организовал 
группу «Удар». Участвовал в групповых выставках вместе с X.Су­
тиным, Л.Воловиком и др. Его творчество нашло признание во 
Франции: последняя крупная выставка художника состоялась в 
Париже в 1993 г.

Гайден Анри (Генрих) (1883—1970) — живописец. Родился в 
Варшаве в зажиточной семье, учился в Полрггехническом инсти­
туте, посещая одновременно Школу изобразрггельных искусств. 
Обосновался в Париже в 1907 г., посещал художественную акаде­
мию Ля Гранд-Шомьер. Дружил с П.Пикассо, М.Жакобом, Д.Се- 
верини, А.Матиссом, Ж.Кокто. Писал кубистические картины. 
Выставлялся у Л.Зборовского.

Сюрваж  (1879—1968) — художник. В 1905 г. выстав­
лял свои работы в «Голубой розе» вместе с М.Ларионовым, 
Р.Фальком и С.Судейкиным. С 1908 г. жил в Париже, где в 1917 г. 
Аполлинером была организована его первая персональная вы­
ставка; предисловие к каталогу также написал Аполлинер. 
В 1922 г. Сюрваж оформляет декорации и создает костюмы к ба­
лету «Мавра», поставленному антрепризой С.П.Дягилева в Па­
рижской опере. В 1928 г. Сюрваж участвует в выставке современ­
ного французского искусства в Москве. В 1966 г. (в музее Галье- 
ра) и в 1975 г. (в Ницце) состоялись ретроспективные выставки 
художника.

Шагал Марк Захарович (1889—1985) — живописец, график, 
сценограф. Сын мелкого еврейского торговца из Витебской гу­
бернии, он стал одним из самых популярных во Франции худож­
ников XX в. В Париж приехал в 1910 г., с 1911 г. выставлялся в са­
лонах Независимых и Осеннем. В 1914 г. вернулся в Витебск, где 
возглавил Витебскую народную художественную школу. 
В 1919—1922 гг. работал в Еврейском камерном театре. В эти же 
годы участвовал в ряде выставок, провел персональные выставки 
в Москве и Петрограде. С 1922 г. в эмиграции — какое-то время 
жил в Берлине, а с 1923 г. поселяется в Париже. Выставки худож­
ника прошли во многих городах Европы, Америки, Японии, Из­
раиля. Его нежная, поэтическая живопись, которой не чужды 
элементы фантастики и юмора, и по сей день пользуется большой 
известностью во всем мире.

С. 37. Ланской Андрей Михайлович (1902-1976) — живописец. 
С 1921 г. жил в эмиграции — в Константинополе, а затем в Париже. 
Посещал академию Гранд Шомьер. Дебютировал в 1921 г. на вы­
ставке группы «Удар». К концу 1930-х гг. перешел к абстрактной 
живописи. Пользовался большим успехом в 1950—1960-е гг. — его
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персональные выставки прошли в самых крупных городах Евро­
пы и в Нью-Йорке.

Минчан Абрам (1898—1931) — живописец, близкий друг По- 
плавского. Выставлялся в салонах Тюильри, Независимых и 
Осеннем. В 1929 г. устроил в Париже две персональные выставки. 
В 1931 г., после смерти художника, ретроспективный показ его ра­
бот состоялся в салоне Тюильри. Творчеству Минчина Поплав- 
ский посвятил отдельную статью — «Абрам Минчин».

Блюм Моисей (псевд. Морис Блонд; 1899—1974) — художник. 
Очень рано проявил способности к рисованию: его первая работа 
(акварель) была приобретена Киевским музеем в 1911 г. В 1922 г. 
Блюм поступает в Школу изящных искусств в Варшаве, но не мо­
жет продолжать учение из-за отсутствия денежных средств. Он 
уезжает в Берлин, где знакомится с А.Минчиным и К.Терешкови- 
чем. Проведя два года в Германии, Блюм вслед за друзьями приез­
жает в 1924 г. в Париж. Дружит с И.Пуни и П.Кремнем, живет на 
Монпарнасе вместе с Терешковичем. Выставляет свои работы в 
Осеннем салоне (1925) и салоне Независимых (1926). С 1930 г. со­
трудничает в журнале «Числа» в качестве художественного кон­
сультанта. В 1932 г. в Париже организована его первая персональ­
ная выставка. Регулярно выставлял свои работы в различных га­
лереях. Был знаком с Поплавским (вероятно, еще по Берлину), 
написал его портрет.

С. 38. Арапов Алексей Павлович (1904—1948) — живописец. 
С 1923 г. жил в Париже, состоял в группе «Удар». С 1926 г. участ­
вовал в  салонах Осеннем, Независимых и Тюильри. В 1930 г. по­
селился в США.

С. 39. Пикельный Роберт (1904—1986) — художник. Родился в 
Польше, в Лодзи. Учился в Московском художественном учили­
ще. В Париже с 1923 г. Сначала бедствовал, затем благодаря помо­
щи И.Пуни сблизился с русскими художниками (О.Цадкин, 
Л.Гинденбаум, И.Пайлес, М.Кикоин). С 1930 г. выставлялся в 
Осеннем салоне и салоне Тюильри. Любил изображать мир цирка 
и балета, его сюжеты всегда окрашены грустью.

Шатцман Борис (1896 — не ранее 1939) — живописец. В сере­
дине 1920-х гг. поселился в Париже. В 1926—1939 гг. ежегодно вы­
ставлялся в салонах Независимых, Тюильри и Осеннем. В 1933 г. 
была организована его персональная выставка в галерее Зака. 
В 1936 г. Шатцман участвовал в выставке группы русских худож­
ников (В.Андрусов, К.Терешкович, Н.Пуни и др.) в галерее Кас- 
телучо-Дайана.

Добрынский — Добринский Исаак (1891—1973) — художник, 
входивший в группу «Через». Уроженец Украины, которую он по­
кинул в 24-летнем возрасте, Добринский с 1912 по 1934 г. жил в 
«Улье», где нашли приют многие русские художники и скульпто­
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ры: М.Шагал, Х.Сутин, П.Кремень, М.Кикоин, Л.Воловик, 
Л.Гинденбаум.

Карский Сергей Осипович (1902—1950) — художник, приятель 
Поплавского. Посещал те же кружки, что и Поплавский. В 1924 г. 
выставлял свои работы в Осеннем салоне. Позднее отошел от ис­
кусства, зато его жена, Ида Карская, стала впоследствии доволь­
но известным художником-абстракционистом.

Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — художник, прозаик, 
театровед, режиссер. В 1911—1913 гг. учился живописи в Париже, 
в 1913 г. впервые выставил свои работы в салоне Независимых. 
С 1924 г. в эмиграции. Известен прежде всего как портретист 
(портреты Горького, Пастернака, Прокофьева, Бенуа, по заказу 
советского правительства — Ленина, Троцкого и др.), иллюстра­
тор (в частности, книги Блока «Двенадцать»). В его живописи, 
графике, декорациях заметны влияния различньпс модернистских 
течений — конструктивизма, кубизма, сюрреализма. В Париже 
Анненков работал в основном декоратором, общался с крупней­
шими французскими художниками — от Пикассо до Фужита. 
В 1923 г. опубликовал первую повесть (под псевдонимом Борис 
Темирязев) и с тех пор стал выступать с прозой и публицистикой. 
Самое известное его произведение — двухтомный «Дневник моих 
встреч: Цикл трагедий» (1965—1966).

Гук (или фон Гук) — судя по дневниковым записям Поплав­
ского, приведенным Анатолием Вишневским (Перехваченные 
письма. М.; ОГИ, 2001. С. 158, 198) — русский художник, с кото­
рым поэт дружил в 1929—1930 гг.: «...с Гуком (вот милый человек) 
купили искусственную бороду и клоунскую шляпу», «Милое кре­
мовое ателье Гука, где-то там, далеко за Монпарнасом, где почти 
нет домов». В архиве сохранился портрет-шарж Гука, исполнен­
ный Поплавским.

Лучанский Яков (Жак) (1976 — после 1958) — скульптор. При­
ехал в Париж в 1903 г. С 1907 г. выставлял свои работы в салоне 
Независимых, а с 1923 г. — в салоне Тюильри, где устраивались его 
персональные отделы. Работал преимущественно с деревом, 
бронзой, терракотой и мрамором, в строгой классической манере. 
В 1950 г. переехал на жительство в Израиль.

Гинденбаум (Инденбаум) Лев (1890—?) — скульптор. С 1911 г. 
жил в Париже. С 1926 г. выставлялся в салоне Независимых. Уча­
стник группы «Удар».

Андрусов Вадим (1895-?) — скульптор. С 1917 г. поселился во 
Франции, где получил известность как автор небольших фигур из 
терракоты и бронзы. В 1926—1928 гг. участвовал в салоне Незави­
симых, в 1928—1945 гг. — в салонах Тюильри и Осеннем. Прини­
мал участие в выставках русского искусства в Праге (1935) и груп­
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пы русских художников в галерее Кастелучо-Дайана (1936). Про­
вел самостоятельную выставку в галерее Арбус (1936).

Цадкин Осип (1890—1967) — скульптор. За исключением четы­
рех лет, которые он провел в США, спасаясь от концлагеря 
(1941-1945), Цадкин всю жизнь прожил в Париже. С 1911 г. регу­
лярно выставлялся в парижских салонах. С 1945 г. он — профес­
сор академии Гранд Шомьер. Проделав путь от кубизма к экс­
прессионизму, Цадкин постоянно экспериментировал, используя 
комбинации различных материалов. В послевоенные годы его 
творчество получило всемирную известность. Ныне его мастер­
ская на Монпарнасе — Музей Цадкина.

Орлова Хана (1888—1968) — скульптор. В шестнадцать лет вмес­
те с родителями покинула родную Украину, эмигрировав в Палес­
тину. В 1910 г. поселилась в Париже, где занималась в Русской ака­
демии Марии Васильевой. С 1913 г. выставляла свои работы в 
Осеннем салоне, затем в Тюильри и салоне Независимых. В ее фи­
гурах ощущается влияние Модильяни — тяготение к стилизации, 
упрощению, тот же поиск удлиненных форм. X.Орлова работает с 
мрамором, камнем, бронзой, но особенно любит дерево. В 
1919—1924 гг. она создает портреты парижской художественной 
элиты (П.Пикассо, Ж.Брака, А.Матисса, А.Архипенко), в 1930 г. — 
первую монументальную скульптуру. В 1942 г., во время оккупа­
ции, художница была вынуждена бросить свою разгромленную 
нацистами парижскую мастерскую и до 1945 г. скрываться 
в Швейцарии. После войны работы Х.Орловой выставлялись 
в США и Европе (Париж, Осло, Амстердам). С 1949 г. она посели­
лась в Израиле.

Выставка группы русских художников в галерее Зака (с. 40). — 
Впервые: Числа. 1930. N° 1. С. 256—257. Под псевдонимом Б.П.

Зак  Евгений Савельевич (1884—1926) — польский живописец, 
график. В Париж приехал в 1902 г. Посещал художественную ака­
демию Бозарт, затем академию Коларосси, путешествовал по Ев­
ропе (Италия, Германия), выставлял свои работы в салоне Неза­
висимых, Осеннем салоне. В 1912 г. участвовал в выставке поль­
ского искусства, организованной в Барселоне галереей Дальмау. 
После 1916 г. вернулся в Польшу, но с 1922 г. окончательно обос­
новался во Франции. В 1926 г. прошла его персональная выставка 
в галерее Бинг. В том же году Зак умирает от сердечного приступа. 
Вскоре ретроспективные выставки Зака проходят в Варшаве (са­
лон Гарлинского) и в Париже (салон Тюильри), выходит моногра­
фия М.Готье, посвященная художнику.

В 1929 г. вдова Зака открывает галерею, где представлены ра­
боты М.Шагала, Ю.Паскина, А.Модильяни, Р.Дюфи, М.Громера 
и др. В том же году в галерее устраивается выставка В.Кандинско­
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го, в январе 1930 г. — выставка представителей «молодой русской 
живописи в Париже», о которой можно судить по статье Поплав- 
ского.

С. 40. Любин Осип (1896—1990) — живописец. Учился в Одес­
ской художественной школе. В 1923 г. приехал в Париж, где вско­
ре сблизился с главными представителями будущей «Парижской 
школы» (термин, изобретенный критиком Андре Варно). Два го­
дя спустя, благодаря покровительству осульптора Бурделя, Любич 
выставил свои полотна в Осеннем салоне и в салоне Тюильри; он 
пишет пейзажи, пропитанные ностальгией, и картины, изобража­
ющие безрадостный мир цирка. Ныне его творчество представле­
но в парижском Музее современного искусства и в Национальной 
библиотеке.

С. 41. Руо Жорж (1871-1958) — французский художник. Учил­
ся в мастерской витражей, что позднее сказалось в его полотнах, 
где фигуры часто обрамлены толстой черной линией, и в Школе 
декоративных искусств. Писал полные трагического пафоса кар­
тины на религиозные темы.

Глущенко Николай (Микола) Петрович (1901—1977) — живо­
писец и график. В 1918 г, во время Первой мировой войны, попал 
в плен и оказался в Германии. После успешного побега добрался 
до Берлина, где профессионально учится живописи. С 1925 по 
1936 г. жил в Париже, писал маслом и акварелью пейзажи Южной 
Франции, портреты и жанровые сцены, а также исполнил графи­
ческие серии на темы литературных произведений («Мертвые ду­
ши» Гоголя, 1930—1931 и др.). Проводил персональные выставки в 
парижских галереях и по всей Европе. В 1923 г. принял советское 
гражданство, активно сотрудничал с Торгпредством СССР, в 
1932 г. вступил в Ассоциацию революционных писателей и ху­
дожников Франции. В 1936 г. вернулся на родину, где в последую­
щие тридцать лет писал картины в духе соцреализма.

Воловик Лазарь (1902—1977) — живописец, мастер прикладно­
го искусства; муж Л.З.Гржебиной, давний друг Поплавского. 
Учился в Киевской художественной академии. В 1920 г. эмигриро­
вал. В Париже жил с 1921 г. Обосновавшись в «Улье», занимался в 
частных академиях и принимал активное участие в жизни «рус­
ского Монпарнаса». Примыкал к объединениям «Удар» и «Через», 
создал декорации для Бала Бюлье. В 1960-е гг. экспонировал свои 
работы в Париже и Лондоне.

О боксе (с. 42). — Впервые: Числа. 1930. N9 1. С. 258-261. Под 
псевдонимом Аполлон Безобразов.
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С. 43. Удзукум ( прав.: Узкудун) Паулино (1899—1985) — испан­
ский боксер. В 1926 г. в Барселоне стал чемпионом Европы в тя­
желом весе. В 1933 г., надеясь заслужить титул первого испанско­
го чемпиона мира, состязался в Риме с Примо Карнерой, которо­
му покровительствовал Муссолини, лично присутствовавший на 
чемпионате; победил Карнера.

Карнера Примо (1906—1967) — итальянский боксер-великан 
(рост 2,01 м, вес — 122 кг) по прозвищу «Ходячие Альпы». В 1933 г. 
после победы над Джеком Шарки стал чемпионом мира среди тя­
желовесов; отстоял свой титул во встрече с Паулино Узкудуном.

С. 44. М акаров и Компайтис — по-видимому, боксеры из эми­
грантской русской среды.

О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции
(с. 45). — Впервые: Числа. 1930. № 2/3. С. 308-311.

В этой статье Поплавский включается в полемику между 
В.Ходасевичем и с Г.Адамовичем. Ходасевич считал, что образ­
цом для литературы должны служить Пушкин и классическая 
традиция; Адамоврга же делал ставку на искренность, призывал 
писать о «самом главном», о «последних вещах»: пушкинскому 
мастерству и художественному совершенству у него противопос­
тавлялась лермонтовская неземная музыка. Известно, что моло­
дые поэты, и в особенности представители «Парижской ноты», в 
большинстве своем пошли за Адамовичем и утвердили культ Лер­
монтова — поэта более близкого их «мистической атмосфере».

С. 45. Армия Спасения — христианское благотворительное об­
щество, созданное в Англии в 1878 г. Его основатель Уильям 
Бус — методистский пастор, впоследствии проповедник в лон­
донских трущобах. Желая оказать обездоленным более эффектив­
ную помощь. Бус задумал свою «армию» как иерархическую, дис­
циплинированную организацию военного типа, с генералом во 
главе. Организация вскоре достигла международных масштабов. 
В Париже действовал русский филиал этой организации, с 1926 г. 
выпускавший периодическое издание «Вперед».

С. 46. ...«недоступным, чистым, злым». — Отсылка к стихотво­
рению АБлока «Перед судом» (1915). У Блока: «Я и сам ведь не 
такой — не прежний, /  Недоступный, гордый, чистый, злой».

С. 47. ...граф Нулин... — Имеется в виду персонаж одноимен­
ной пушкинской поэмы.

Парни — Эварист Дезире де Форж де Парни (1753—1814) — 
французский поэт, автор сборника «Эротические стихотворения» 
(1778) и нашумевших поэм «Война богов» и «Христианида» (руко­
пись последней власти купили в целях уничтожения), приобрел 
скандальную славу своим богохульством и разоблачением без­
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нравственного поведения высших кругов французского общества 
своего времени. В России Парни был одним из учителей не толь­
ко раннего Батюшкова и Жуковского — последний перевел его на 
русский язык, но оказал влияние и на ранюю поэзию Пушкина.

С. 48. Квиетизм (оплат, яшез — покой) — религиозно-этиче­
ское учение, возникшее в Италии в XVII в. и окончательно офор­
мившееся во Франции в конце XVII — начале XVIII в. Пропове­
довало покорность, созерцательное, пассивное отношение к дей­
ствительности, полное подчинение Божественной воле. 
Поплавский высоко ценил квиетизм за то, что он подготовил ми­
стический ренессанс XVIII в.

«И свечи пылают в соборе...» — Из стихотворения Н.Оцупа 
«Въезжают полозья обоза...» (1930).

«С полным сознанием безнадежности...» — Из стихотворения 
Г.Адамовича «Невыносимы становятся сумерки...» (1930).

«Не спасусь, я борюсь...» — Из стихотворения 3.Гиппиус «Всё 
равно» (1921).

«Ничего, как жизнь, не зная...» — Из стихотворения Г.Иванова 
«Синий вечер, тихий ветер...» (1930).

С. 49. «И за стебель, что клонится...» — Неточная цитата из 
стихотворения А.Блока «Болотный попик» (1905). У Блока: 
«И тихонько молится, /  Приподняв свою шляпу, /  За стебель, что 
клонится, /  За больную звериную лапу, /  И за римского папу».

«Но если спасения больше нет...» — Неточная цитата из стихо­
творения А. Гингера «Рубашка» (сб. «Сердце. Стихи 1917—1964»).

С. 50. «Очищается счастье от всякой надежды». — Автоцитата 
из стихотворения «Астральный мир» (сб. «Флаги»).

Ильязд. Восхищение (с. 51). — Впервые: Числа. 1930. N9 2/3. 
С. 258-259.

Ильязд — псевдоним Ильи Михайловича Зданевича 
(1894—1975), графика, художника прикладного искусства, крргги- 
ка, прозаика, поэта. Уроженец Тифлиса, в 1911 г. он поступил на 
юридический факультет Петербургского университета. Сблизил­
ся с футуристами. В 1912—1913 гг. часто выступал на конференци­
ях и диспутах с манифестами авангардизма («Да-манифест», 
«Всечество» и др.). Вместе с братом Кириллом и Ле-Дантю «от­
крыл» Н.Пиросманишвили, чьи работы экспонировались на вы­
ставке «Мишень» (1913). Окончив университет, Зданевич вернул­
ся в Грузию, где возглавил издательство «4Г» и одноименную фу­
туристическую группу, организовал театр и газету. В 1921 г., 
получив стипендию от грузинского правительства, уехал в Париж. 
В 1922 г. организует в Париже банкет в честь В.Маяковского. Вме­
сте с М.Ларионовым устраивает знаменитые «русские балы». 
В 1923 г. публикует заумную драму «лидантЮ фАрам». В Париже
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Зданевич пытается пропагандировать идеи «Университета 4 Г» и с 
этой целью организует группу «Через» (в которой состоял и Б.По- 
плавский). Становится секретарем Союза русских художников, 
активно участвует в собраниях сюрреалистов и дадаистов. 
В 1927—1937 гг. он работает на трикотажной фабрике (занимается 
оформлением тканей), впоследствии вошедшей в фирму «Ша­
нель», в 1933 г. становится директором этого предприятия. 
В 1930—1940-х гг. Зданевич занимался в основном литературой, 
опубликовал роман «Восхищение» (1930), сборник сонетов (1941) 
и др. Позднее вернулся к издательской деятельности.

В парижском архиве И.Зданевича Режис Гейро нашел и разо­
брал его переписку с братом Кириллом в 1921—1967 гг.

Из этой переписки мы узнаём о попытках опубликовать роман 
И.Зданенича «Восхищение» в издательстве «Федерация» (Феде­
рация объединений советских писателей — ФОСП — существова­
ла в 1926—1932 гг.). Роман свой Ильязд закончил к весне 1927 г. и 
потом, видимо, по главам отправлял его брату. Однако бывшие 
футуристы, успевшие приспособиться к новым веяниям, прого­
лосовали против этого произведения, объявив его мистически на­
строенным, а автора упрекнув в оторванности от советской дейст­
вительности и требований времени. На эту критику Ильязд отве­
тил в письме от 24 июня 1928 г: «Вы спрашиваете, почему... я 
написал вещь, якобы вне времени и места? Я интернационалист, 
а не ученик Лескова. Я и имена взял такие, которые встречаются 
повсюду, чтобы, не лишая вещь качеств зоркого наблюдения, от­
нять у нее тот невыносимый “style russe”, которым... еще щеголя­
ют наши “бытовики”. Мне писали также, что вещь производит 
впечатление “перевода с иностранного”, — тем лучше. Но насчет 
“безграмотности” — это, во всяком случае, преувеличение. <...> 
Если я представляю якобы святого, окруженного ангелами, и по­
том показываю, что это блудник, всякой сволочью окруженный, в 
чем же тут опять злосчастная мистика? <...> Нельзя... называть, 
положим. Горького, если его герои молятся, — религиозным пи­
сателем...»

Отказавшись переделать свой роман ради гипотетической 
публикации на родине, Зданевич сам издал его в Париже в 1930 г. 
(издательство «41°»). На него, кроме Поплавского, положительно 
откликнулся Д.Святополк-Мирский (NRF. 1931, декабрь), но, 
как напоминает Р.Гейро, книга коммерческого успеха не имела. 
В 1987 г. она вышла в переводе на французский язык.

Русские художники в салоне Ъоильри (с. 52). — Впервые: Чис­
ла. 1930. №  2/3. С. 286-287. Под псевдонимом Б.П.

Салон Тюильри, основанный в 1923 г., ставил себе целью кон­
фронтацию новейших течений в искусстве, причем картины
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И скульптуры подвергались здесь предварительной селекции 
и группировались по направлениям. С 1924 г. эта своеобразная 
выставка пополнилась многими иностранными художниками, 
покинувшими салон Независимых.

С. 53. Осенний салон — ежегодная художественная выставка, 
устраивавшаяся с 1903 г. и демонстрировавшая новейшие течения 
в искусстве. Экспонаты на нее отбирались специальным жюри.

Салон Независимых — ежегодная художественная выставка без 
жюри, устраивавшаяся Обществом независимых художников. 
Здесь выставлялись работы как знаменитых, так и совсем неизве- 
стньпс деятелей искусства, и это способствовало ее успеху. Однако 
с наплывом художников-иностранцев, обосновавшихся в Париже 
после Первой мировой войны, французские художники подняли 
протест, заявив, что отечественному искусству грозит вырожде­
ние, после чего оргкомитет выставки во главе с П.Синьяком 
предложил ее участникам группироваться по национальностям, 
что было воспринято большинством как выражение ксенофобии. 
Многие знаменрггые художники отказались от дальнейшего учас­
тия в салоне, что привело его к скорому упадку.

Вюйяр Эдуар (1868—1940) — французский живописец, работал 
как иллюстратор для «Ревю блаш» («Белый журнал»). Один из ос­
нователей группы «Наби».

Марке Альбер (1875—1947) — французский художник. Участ­
ник движения фовистов. Кисти Марке принадлежат многочис­
ленные виды Парижа, он любил изображать не «блистательную 
столицу», а непримечательные уголки в разные времена года: тус­
клую Сену и нависшие над ней свинцовые тучи, заснеженные 
мосты с обозами, стройки, лоснящиеся от дождя мостовые... Ху­
дожник сумел проникнуть в душу любимого города, передать его 
скрытое от туристов обаяние.

Буден Эжен (1824—1898) — французский живописец, предста­
витель раннего импрессионизма. Любил изображать порты, ку­
рорты, морские пейзажи, уделяя большое внимание передачи ню­
ансов изменчивой атмосферы. Его стиль сближается с манерой 
Коро. В 1874 г. он участвовал в первой выставке импрессионис­
тов, признавших его своим учителем. В 1883 г. крупная ретроспек­
тивная выставка Будена в галерее Дюруа-Рюэля подтвердила зна­
чение его творчества для новых течений в изобразительном ис­
кусстве.

С. 54. Федер Адольф (1886—1943) — живописец и график. 
Учился в Одесском художественном училище. В 1906 г. покинул 
Россию, жил в Берлине и Женеве, с 1910 г. обосновался в Париже. 
В 1920-е гг. сотрудничал в левых парижских изданиях «Кларте», 
«Монд», в литературно-художественном журнале молодых рус­

538



КОММЕНТАРИИ

ских авангардистов «Удар»; вскоре добился широкого признания 
как талантливый представитель русско-еврейской школы живо­
писи. Иллюстрировал произведения Артюра Рембо и книги Жо­
зефа Кесселя. Арестованный нацистами, погиб в концентрацион­
ном лагере Освенцим.

Козинцева Любовь Михайловна (1900—1970) — живописец и 
график. Ученица А.Экстер и А.Родченко. Вышла замуж за И.Орен­
бурга, с которым в 1921 г. выехала в Берлин. В 1924—1940 гг. жила 
в Париже. С 1926 г. выставляла свои работы в салоне Независи­
мых. В 1940 г. вернулась в СССР.

Маковская — Поплавский не называет имени данного лица. 
По всей вероятности, речь идет не о Елене Маковской, сестре по­
эта Сергея Маковского, а о Елизавете Маковской. Обе художни­
цы экспонировали свои работы в салоне Независимых и салоне 
Тюильри примерно в одни и те же годы, но первая проживала в 
Гамбурге, а вторая с 1927 г. жила в Париже, принадлежала к «Па­
рижской школе» и провела персональную выставку в галерее За- 
ка — т.е., несомненно, была знакома с Поплавским. О дальней­
шей ее судьбе ничего не известно.

С. 55. Бурдель Эмиль Антуан (1861—1929) — французский 
скульптор, живописец и график. Учился в Школе изящных ис­
кусств в Тулузе и Париже. Долгое время работал в мастерской Ро­
дена. От влияния учителя освободился к 1900 г., сохранив с ним 
дружеские отношения. В творчестве Бурделя преобладают антич­
ные, мифологические темы, сосредоточенность на человеческой 
фигуре, однако пластические решения его работ пронизаны нова­
торскими идеями.

Майоль Аристид (1861—1944) — французский скульптор. Вы­
ходец из крестьянской семьи, приехав в Париж, он сильно бедст­
вовал, несмотря на помощь, оказанную ему Бурделем. В первые 
годы занимался живописью, испытывая влияние Гогена и группы 
«Наби», увлекался производством шпалеров: с этой целью открыл 
в родном селе Банюльсе мастерскую. В свободное от работы вре­
мя занимался резьбой по дереву, затем перешел к работе с камнем 
и мрамором. Лишь в 1905 г. Майоль полностью сосредоточился на 
скульптуре.

Липшиц Хаим Якоб (Жак) (1891—1973) — скульптор. 
В 1909—1911 гг. учился в Париже в Школе изящных искусств, в 
академии Р.Жульена, в академии Коларосси. С 1911 г. постоянно 
жил в Париже, дружил с А. Модильяни, М.Жакобом, Р. Рад иге, 
X.Грисом. В этот период Липшиц широко использовал кубисти- 
ческие приемы. В 1930-е гг. в его творчестве наметился переход к 
экспрессивным, динамическим формам. В 1941 г. он переехал на 
постоянное жительство в США. Автор многих работ на мифоло­
гические и библейские темы, Липшиц часто обращался к мону­

539



КОММЕНТАРИИ

ментальной форме. Первая большая ретроспектива работ Липши­
ца состоялась в 1935 г. в Нью-Йорке. В 1960—1970-х гг. его выстав­
ки проходили во многих городах Европы, США, Израиля.

...статуэтками Танагры... — Танагра — в Древней Греции го­
род в Беотии, расположенный к востоку от Фив. С 340—330 гг. до 
конца III в. до н.э. в нем производились глиняные — очень изящ­
ные — статуэтки, изображавшие по преимуществу женские фигу­
ры. Считается, что в них воплотился идеал женской красоты.

Об осуждении и антисоциальности (с. 56). — Рукописный текст 
из архива Поплавского. Окончание не сохранилось. Впервые 
опубликован: Новый Журнал. 2008. № 253. С. 284-289.

Известно, что политика была изгнана из «Чисел» в пользу эс­
тетических и метафизических вопросов. Редакционная вступи­
тельная заметка к первому номеру вызвала полемику внутри са­
мого журнала, и 12 декабря 1930 г. состоялся диспут на тему «Ис­
кусство и политика». Уцелевшие страницы, возможно, 
предназначались для участия в прениях по этому вопросу, которо­
му Поплавский, защищавший позицию журнала, посвятил не­
сколько статей: «О смерти и жалости в “Числах”», «Вокруг “Чи­
сел”» и др.

С. 56. ...уход Толстого и уход Рембо. — Имеется в виду уход 
Л.Н.Толстого из Ясной Поляны 28 октября (10 ноября) 1910 г. и 
начавшееся в 1875 г. и продлившееся до конца жизни скитальче­
ство Артюра Рембо, навсегда отказавшегося от литературы.

С. 57. ...никто не мог понять, почему так груб был он всегда... — 
Грубость, считает Поплавский, свойственна натурам ставрогин- 
ского типа, к которым он относит и Рембо, и своего литературно­
го героя Аполлона Безобразова: отказом от реализации, неучасти­
ем в мире, согласием на безызвестность и смерть — своим «ухо­
дом» — они освобождаются от принятых норм поведения и от 
всяких условностей, в том числе и литературных: «На вечере “Со­
юза молодых поэтов”, где говорилось о “духе” журнала, Поплав­
ский защищал грубость в искусстве <...>, необходимую в трагиче­
ские эпохи. Помянув о греческих циниках, нарушавших “хоро­
ший тон” во имя правды, он призывал писателей следовать их 
примеру и заниматься самыми серьезными вопросами, ибо “ни­
кто не имеет права говорить о ‘хорошеньком’, пока существует 
хоть один страдающий”» (Из отчета Б.Заковича / /  Числа. 
1930-1931. № 4. С. 258-259).

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1910) — русский пи­
сатель и философ. Неприятие Леонтьевым современной западной 
цивилизации ярко выразилось в его знаменитой книге «Восток,
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Россия и славянство» (1885—1886). Идеи Леонтьева оказали несо­
мненное влияние как на скифство, так и на евразийство.

.„ненавижу молодого человека, хотящего писать «много и хоро­
шо»... — Ссылка на известный литературный анекдот, приведен­
ный Г.Адамовичем в «Числах» (N9 2/3. С. 240): умирающему Тур­
геневу, который жаловался, что ему ничего не удается, Боборы­
кин ответил: «А я пишу много и хорошо».

С. 58. «Двенадцать спящих дев» — «повесть в двух балладах» 
В.А.Жуковского.

...«Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обя­
зан»... — Не совсем точно процитированные строки Н.А.Некра- 
сова из его программного стихотворения «Поэт и гражданин» 
(1855-1856).

Клодель Поль (1868—1955) — французский поэт, драматург 
и дипломат. Как дипломат представлял Францию во многих 
странах, в том числе в Китае, Японии, США. Апологетик като­
лицизма.

С. 59. Леон Блуа (1846—1917) — французский католический 
писатель. Автор ряда биографий (Наполеона, Жанны д ’Арк и др.), 
в которых он пытался раскрыть истинное значение судеб своих 
героев. Блуа также в течение двадцати лет регулярно публиковал 
выдержки из своего дневника.

...жестокий, как Савонарола... — Савонарола Джироламо 
(1452—1498) — итальянский монах, проповедник, страстный об­
личитель роскоши богачей и пороков Церкви. Был сожжен на ко­
стре.

...«приложением к Ниве»... — «Нива» — еженедельный иллюст­
рированный журнал, издавался А.Ф.Марксом в Петербурге в 
1870—1918 гг. В ежегодных приложениях к журналу печатались со­
брания сочинений русских и иностранных писателей.

Валери Поль (1871—1945) — французский поэт и критик. 
В 1930-е гг. находился в центре интеллектуальной жизни Фран­
ции, общался с русскими писателями-эмигрантами.

...после Марселя Жуандо я больше не могу читать ни Барреса, ни 
Бретона... ни даже Андре Жида. — Жуандо Марсель (1888—1979) — 
французский писатель, автор романов и многотомного дневника, 
ставил проблему выбора между небом и адом. Его духовный по­
иск и манера письма, несомненно, очень близки Поплавскому. 
Баррес (Барес) Морис (1862—1923) — французский писатель, ав­
тор «Сцен и доктрин национализма» (1902), где встречаются от­
кровенно антисемитские тексты. К концу жизни Барес признал, 
что национализм как мировосприятие «слишком узок и лишен 
размаха», и призвал немцев и французов к примирению. Бретон 
Андре (1896—1966) — французский писатель, поэт, основополож­
ник нового течения в литературе — сюрреализма. Жид Андре
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(1869-1951) — французский писатель, лауреат Нобелевской пре­
мии (1947). В межвоенный период его личность и творчество на­
ходились в центре внимания литературной жизни Франции. 
25 марта 1930 г. А.Жиду было посвящено собеседование на 
«Франко-русских собраниях». С «русской точки зрения» высту­
пал Адамович, говоривший о «разрушительных силах, таящихся в 
творчестве Жида» (см. Отчет Юлии Сазоновой в кн.: Le Studio 
franco-russe. 1929—1931 /  Подг. текста и комм. Леонида Ливака, 
редак. Женевьева Тассис. Торонто, 2005).

С. 61. Поль Бурже (1852—1935) — французский писатель, мас­
тер психологического романа, защитник традиций и моральных 
устоев, вращался в консервативных католических кругах.

Ростан Эдмон (1868—1918) — драматург. Автор знаменитого 
«Сирано из Бержерака».

Анри де Репье (1864—1936) — французский поэт, принадлежав­
ший к младшему поколению символистов.

Барбье д ’Оревильи Жюль (1808—1889) — французский писа­
тель, критик. Автор романов на кощунственные темы: «Женатый 
священник», «Одержимые сатаной».

Джемс — имеется в виду ирландский писатель Джемс Джойс 
(1882—1941). Знакомство с произведениями Джойса оказало ре­
шающее влияние на Поплавского.

...Тургенев... рассказывал, как его дочь... — Тургенева Полина 
(Пелагея) Ивановна, в замужестве Брюэр (1842—1919), внебрач­
ная дочь И.С.Тургенева и вольнонаемной белошвейки Авдотьи 
Ермолаевны Ивановой, служившей у В.П.Тургеневой, матери пи­
сателя. До 1850 г. она жила в Спасском у прачек на барском дворе, 
затем была отправлена Тургеневым в Париж, в семью Виардо, где 
получила начальное образование. В 1854 г. была помещена в пан­
сион, где находилась до 1860 г. В 1857 г. Полина получила фами­
лию Тургенева, т.е. была узаконена отцом в своем происхожде­
нии. В 1865 г. П.И.Тургенева вышла замуж за владельца стеколь­
ной и фарфоровой фабрики Гастона Брюэра.

С. 62. «Если бы ты был холоден или горяч»... — Апок. 3:15.

О смерти и жалости в «Числах» (с. 63). — Впервые: Новая газе­
та. 1931. 1 апреля. №  3.

В 1930 г. по инициативе Н.Оцупа возник журнал «Числа», со­
трудниками которого стали в основном «младшие» представители 
так называемой «Парижской школы». Журнал отличался изыс­
канным полиграфическим оформлением — прекрасной графи­
кой, цветными репродукциями произведений лучших русских и 
французских художников, что дало повод даже упрекать его в не­
котором эстетизме, противоречившем редакторскому кредо: го­
ворить о самом простом и главном — о цели жизни, о смысле
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смерти. Напрочь была изгнана из «Чисел» политика, зато все ме­
сто уделялось литературным и эстетическим проблемам. «Числа», 
заявил Поплавский, «авангард русского западничества». Сотруд­
ников журнала объединял некий общий «дух» — вера в ценность 
личности, в высокое предназначение искусства. Не случайно 
Д.С.Мережковский назвал «Числа» «чудом русской эмиграции». 
Всего с 1930 по 1934 г. вышло десять номеров журнала.

С. 63. ...Долохов, от избытка жизни играющий со смертью. — 
Имеется в виду персонаж романа Л.Н.Толстого «Война и мир».

С. 64. ...«meridianus daemon», «демон полдня»... — Греки думали, 
что в полуденный час появляются опасные божества. То же выра­
жение Поплавский применяет по отношению к Аполлону Безоб­
разову: «Разве не он — тот солнечный гений, который, по учению 
древних, просыпается в полдень — Меридианус-Даемон — и сла­
вит вечное совершенство солнечного движения?» («Домой с не­
бес»).

«Бесследно всё, и так легко не быть». — Из стихотворения 
Ф.Тютчева «Брат, столько лет сопутствовавший мне...» (1870).

«Венер у  Клэр» — первый роман Гайто Газданова (Париж: Изд. 
Я.Е.Поволоцкого, 1930). Был высоко оценен эмигрантской кри­
тикой, усмотревшей в нем явное влияние Марселя Пруста. Так, 
например, М.Осоргин отмечал: «...“событий” в книге мало, центр 
рассказа не в них, а в углубленных мироощущениях... В искусном 
кружеве рассказа незаметно ставятся и не всегда решаются слож­
нейшие проблемы и жизни, и смерти, и любви...» (Последние но­
вости. 1930. 6 февраля).

...в описании гибели вундеркинда Луж ина...— Речь о герое рома­
на Владимира Набокова «Защита Лужина» (Современные запис­
ки. 1929-1930. N9 40-42; отд. изд.: Берлин, 1930).

...«Мальчиках и девочках» Болдырева? — «Мальчики и девоч­
ки» (Воля России. 1928. N9 7, 10/11; отд. изд.: Париж: Новые пи­
сатели, 1929) — повесть Ивана Болдырева (наст, имя и фам. Иван 
Андреевич Шкот; 1903—1933), посвященная жизни юных обита­
телей «Единой советской трудовой школы» в 1918—1919 гг. Сам 
Болдырев, в 1920 г. поступивший на физико-математршеский фа­
культет Московского университета и ставший одним из создате­
лей независимой студенческой академической группы, весной 
1924 г. был арестован и после восьми месяцев тюрьмы сослан в 
Нарымский край. Весной 1925 г. бежал из ссылки, перешел поль­
скую границу, добрался до Франции. В 1927 г. поселился в Пари­
же; работал на металлургическом заводе в Коломбеле (Норман­
дия). С 1928 г. — член литературного объединения «Кочевье», 
с 1931 г. — студент Русской технической школы на Монпарнасе. 
В отчаянии, что ему угрожает глухота, покончил с собой. Публи­
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кация его повести была встречена критикой довольно сдержанно. 
Многие отказывали ей в художественной ценности, хотя призна­
валась ее «точность, правдивость ощущений, верный тон» (из не­
кролога Л.Червинской / /  Числа. 1933. № 9. С. 232-233).

...споря с новым Великим Инквизитором... — О постоянном спо­
ре с Достоевским свидетельствуют навязчивые темы Поплавско- 
го: вопрос о теодицее — оправдании Бога человеком за всемирное 
страдание, — ставка на жалость, защргга свободы личности перед 
натиском тоталитарных — «вавилонских» — государств. В основу 
романа «Аполлон Безобразов» легла «ставрогинская тема». Вели­
кий Инквизитор — фигура, заимствованная у автора «Братьев Ка­
рамазовых», — обозначает здесь, конечно, советскую власть, от­
делившую русский народ от Христа и пообещавшую ему, взамен 
свободы, земное счастье, пресловутое светлое будущее. Не только 
к спору, но и к борьбе с большевиками Поплавский призывает 
«стоически настроенного» молодого эмигранта в своей статье 
«Человек и его знакомые».

С. 65. ...литературная оргия Уайльдов — Пшибышевских... — 
Уайльд Оскар (1856-1900) — английский писатель, автор знаме­
нитого романа «Портрет Дориана Грея». Культивировал репута­
цию декадента, но за этой маской скрывалась сложная, противо­
речивая натура. Пшибышевский Станислав (1868—1927) — поль­
ский писатель. Его романы, драмы и поэмы представляют собой 
смесь эротики и мистики и проникнуты ницшеанскими идеями. 
В России аллегорические пьесы Пшибышевского в начале XX в. 
ставил Вс.Мейерхольд.

«И Ангел клялся, что времени (то есть смерти) больше не бу­
дет». — См. Апокалипсис: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и 
смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, 
ибо прежнее прошло» (21:4).

Сосинский — см. коммент. к письму Б.Поплавского Б.Сосин- 
скому.

Яновский Василий Семенович (1906-1989) — писатель. Полу­
чил медицинское образование. Работал в парижских больницах, 
одновременно занимался литературным творчеством. Дебютиро­
вал в 1930 г. повестью «Колесо». Позднее вышли его книги «Мир» 
(1931), «Любовь вторая» (1934). «Завоевав известность во Фран­
ции, — пишет С.Довлатов в предисловии к его книге «Поля Ели­
сейские», — Яновский в 1942 г. перебрался в Соединенные Шта­
ты. Впоследствии его книги выходили в Европе и в Америке...» 
Среди них: «Портативное бессмертие» (1953), «Челюсть эмигран­
та» (1957), «Американский опыт» (1982) и пять книг на англий­
ском языке (по мнению Довлатова, это самые значительные его 
вещи). В книге воспоминаний «Поля Елисейские» (1983; 2-е изд.:
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1993), первая глава которой посвящена Поплавскому, Яновский 
воссоздал духовную атмосферу русского Парижа.

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903—1971) — писатель. 
Вместе с Добровольческой армией Врангеля в 1920 г. эвакуиро­
вался в Галлиполи. С начала 1920-х гг. жил в Париже. Активно 
участвовал в объединении «Кочевье», печатался в «Числах». Изве­
стность Газданову принес его роман «Вечер у Клэр» (Париж: Па­
рабола, 1930). Критика (в частности Бунин, Горький) высоко оце­
нила роман, отметив влияние Пруста. Анализируя «Вечер у Клэр» 
в «Числах» (№ 1), Н.Оцуп назвал Газданова «настоящим писате­
лем». Роман разбирался на литературном вечере «Кочевья» (6 ап­
реля 1930 г.): вступительное слово М.Слонима, прения с участием 
Н.Оцупа, Б.Поплавского, Б.Сосинского. Позднее Газданов напи­
сал еще восемь романов, а также несколько десятков рассказов, 
эссе, статей.

Шаршун Сергей Иванович (1888—1975) — живописец, график, 
писатель. Во Францию впервые приехал в 1912 г., учился в Рус­
ской академии М.Васильевой. В 1913 г. выставил свои кубистиче- 
ские полотна в салоне Независимых. С 1914 по 1917 г. жил в Бар­
селоне, затем вернулся во Францию, где принял участие в Первой 
мировой войне в рядах русского экспедиционного корпуса. 
С 1920 г. окончательно обосновался в Париже, где в том же году 
состоялась его первая персональная выставка. С 1932 по 1944 г. он 
эпизодически участвовал в групповьпс выставках, а с 1944 г. еже­
годно устраивал персональные выставки в парижских галереях. 
В 1976 г. в галерее Сен в Париже состоялась мемориальная вы­
ставка, утвердившая славу этого художника. С. Шаршун писал и 
«сюрреалистическую» прозу. Отрывки из его романа «Долголи- 
ков» были напечатаны в первом номере «Чисел» (1930), но от­
дельным изданием произведение вышло в свет лишь в 1961 г.

Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1977) — прозаик, ме­
муарист, литературный критик. С 1918 г. в эмиграции. Окончил 
юридический факультет Парижского университета. Примыкал к 
объединению «Кочевье». Автор книг «Семь лет» (1950), «Незаме­
ченное поколение» (1956), «Ожидание» (1972), «Родословная 
большевизма» (изд. 1981).

Северянин Игорь (наст. фам. и имя Лотарев Игорь Васильевич; 
1887—1Й1) — поэт. В 1918 г. эмигрировал в Эстонию.

Бахтин Николай Михайлович (псевд.: Н.Боратов, Н.Бор.; 
1894—1950) — филолог-классик, философ, критик, поэт, мемуа­
рист. Брат литературоведа М.М.Бахтина. Участник Первой миро­
вой войны, с октября 1918 г. воевал в рядах Добровольческой ар­
мии. В 1919 г. эмигрировал, вступил во французский Иностран­
ный легион, воевал в Северной Африке (Алжир, Марокко), после 
ранения был демобилизован. С 1924 г. жил в Париже, посещал

545



КОММЕНТАРИИ

Сорбонну, был сотрудником редакции журнала «Звено». Печатал­
ся в журналах «Новый корабль» и «Числа». В 1932 г. Бахтин пере­
ехал в Англию. В том же году стал доктором филологии. С 1935 г. 
преподавал классическую филологию в Саутгемптоне, с 1938 г. — 
в Бирмингемском университете. Принял английское гражданст­
во, во время Второй мировой войны вступил в английскую ком­
партию.

...прекрасную «Атлантиду» Мережковского... — Имеется в виду 
отрывок из книги Д. Мережковского «Тайна Запада: Атлантида — 
Европа» (отд. изд.: Белград: Русские писатели, 1930), опублико­
ванный в журнале «Современные записки» (1930. N9 41).

Малларме Стефан (1842—1898) — французский поэт-симво­
лист, оказавший огромное влияние на поэзию XX в. Переводчик 
стихотворений Э.По.

Ответ на анкету «Новой газеты» (с. 67). — Впервые: Новая га­
зета. 1931. 1 апреля. N9 3.

Ряду писателей газета предложила ответить на вопрос: «Какое 
произведение русской литературы последнего десятилетия Вы 
считаете наиболее значительным и интересным?»

По поводу..
161-175.

(с. 68). — Впервые: Числа. 1930/1931. N9 4.

С. 69. «Иисус Неизвестный» — роман Д.Мережковского, от­
рывки из которого в 1930—1934 гг. публиковались в газете «Воз­
рождение» и журнале «Числа».

С. 70. ...убийства Эроса и Ареса...— У древних греков Эрос — 
бог любви, безотлучный спутник и помощник Афродиты. Счи­
тался порождением Хаоса и светлого дня, или Неба и Земли. По­
зднее его называли сыном Афродиты и Ареса. Убийство бога люб­
ви здесь обозначает извращенную сексуальность, содомию, за ко­
торую была потоплена Атлантида. Apec (у римлян — Марс) — сын 
Зевса и Геры, грозный, кровожадный бог войны, которого греки 
ненавидели, а римляне, наоборот, почитали. Ненавидели Ареса и 
его родители: Гера помогла Афине ранить Ареса копьем, чтобы 
дать ему испытать ту боль, которую он прриинял людям.

С. 71. Реми де Гурмон (1858—1915) — французский писатель. 
В его ранних повестях и романах преобладала мистическая, анти- 
эротическая тема. Р. де Гурмон — проповедник «рассудочной 
любви», освобождающей человека от ужасов плотского греха. Но 
затем, под влиянием идей Дарвина, писатель отходит от идей 
символизма. Его новое кредо изложено в книге «Физика любви. 
Очерк о половом влечении»: любовь — явление глубоко инстинк­
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тивное, плотское. Это иллюстрируют и его романы «Женская 
мечта» (1899), «Девичье сердце» (1907) и др.

Древе Артур (1865-1935) — немецкий философ. Считал, что в 
основе бытия лежит иррациональная и безличная божественная 
стихия, обретающая самосознание в религиозном и философском 
творчестве человека.

С. 72. Зелинский, В.Иванов и Мережковский — для нас сейчас 
три светила по изучению древности... — Филолог-классик Фаддей 
Францевич Зелинский (1859—1944) — разносторонний исследо­
ватель античной литературы и религии, сделал ряд ценных откры­
тий в области науки о древности; поэт и филолог Вячеслав Ива­
нович Иванов (1866—1949) глубоко и всесторонне исследовал во­
просы эллинизма (широко известной была, например, его книга 
«Эллинская религия страдающего бога», 1904); славу Д.С.Мереж­
ковского в эмиграции как знатока древности упрочили такие его 
историко-художественные исследования, как «Тайна трех: Египет 
и Вавилон» (Прага, 1925), «Тайна Запада: Атлантида — Европа» 
(Белград, 1930), «Иисус Неизвестный» (Белград, 1932—1934).

«Обыкновенный иностранец...» — Из стихотворения Н.Оцупа 
«Ты говорила: “Мы не в ссоре...”» (1923).

С. 73. «Когда необходимой суетой...» — Начало одноименного 
стихотворения (1923) Н.Оцупа.

С. 74. «Какое нам дело, вздыхай, гитара...» — Из стихотворения 
Н.Оцупа «Как скоро мир преобразили...» (1922).

«Прощай, прощай. От фонарей...» — Неточная црггата из стихо­
творения Н.Оцупа «Канаты черные ослабь...» (1922). У Оцупа: 
«Прощай, прощай! До фонарей...»

«Как хорошо, что в мире мы как дома...» — Из стихотворения 
Н.Оцупа «Не диво — радио: над океаном...» (1926).

С. 75. Смерть — «девушка, поющая в церковном хоре»... — От­
сылка к стихотворению А.Блока «Девушка пела в церковном хо­
ре...» (1905).

«Смерть дщерью тьмы не назову я». — Цитата из стихотворения 
Е.Баратынского «Смерть» (1828).

«Я выучил у  ржавых буферов...» — Из стихотворения Н.Оцупа 
«Да жил ли ты? Поэты и семья...» (1922).

С. 76. «Развейся в пространстве, развейся»... — Скрытая авто­
цитата, отсылающая к «преображающемуся герою» романа По- 
плавского «Домой с небес» Олегу: «Развейся в пространство, ис­
чезни квартира, квартира моя...»

«Не надо спящего будить...» — Из стихотворения Н.Оцупа 
«Трамваи стали проходить...» (1923).

С. 82. «Дедалус, или Портрет автора в юности» — в русском 
переводе роман Д.Джойса называется «Портрет художника в юно­
сти».
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«Люди Дублина» — в русском переводе: «Дублинцы».
Ж акоб Макс (1876—1944) — французский писатель, поэт и ху­

дожник. Познакомившись в 1901 г. с П.Пикассо, он вслед за ним 
переехал в Бато-Лавуар — богемную общину художников на Мон­
мартре. Стихи М.Жакоба иллюстрировали А.Дерен и Пикассо. 
Его поэзия — яркий пример поиска стихотворной манеры, близ­
кой к экспериментам художников («литературный кубизм»). Ав­
тор знаменрггого «Comet à dès» («Стакан для игральных костей», 
1917), «Центральной лаборатории» (1921), книги «Советы начи­
нающему поэту» (1928) и др. В 1944 г. М.Жакоб был арестован ге­
стапо как еврей и заключен в лагерь Драней, под Парижем, где и 
погиб.

«Путь». № 24 и 25 (с. 84). — Впервые: Числа. 1930/1931. N9 4. 
С. 276—277. Под псевдонимом Б.П.

«Путь» — журнал, орган русской религиозной мысли в эмиг­
рации. Редактор Н.А.Бердяев, при участии Б.П.Вышеславцева 
(с N9 19); издательство Религиозно-философской академии. Па­
риж, 1925-1940, N9 1-61.

С. 85. Флоровский Георгий Васильевич (1893—1979) — бого­
слов, философ, историк культуры. В 1919 г. — приват-доцент ка­
федры философии и психологии Новороссийского университета 
(в Одессе). В 1920 г. эмигрировал — жил сначала в Софии, потом 
в Праге, в 1926 г. переехал во Францию. В 1926—1939 гг. — профес­
сор кафедры патрологии Свято-Сергиевского православного бо­
гословского института в Париже, сотрудник РСХД (Русское сту­
денческое христианское движение), участник Религиозно-фило­
софской академии. Один из основателей евразийства, с которым 
затем, в 1928 г., порвал. В 1932 г. принял сан священника. Автор 
книг «Восточные отцы IV в.» (Париж, 1931), «Византийские отцы 
V—VIII вв.» (Париж, 1933), «Пути русского богословия» (Париж, 
1937). В годы Второй мировой войны жил в Югославии. В 1946 г. 
возвратился в Париж, а в 1948 г. переехал в США. Участвовал в 
экуминическом движении, избирался в исполнительный комитет 
Всемирного совета церквей (1948). В 1948—1955 гг. был профессо­
ром (с 1951 г. — деканом) Свято-Владимирской православной се­
минарии в Нью-Йорке. В последние годы жизни преподавал 
в Принстонском университете на отделении богословия и славя­
новедения.

Арсеньев Николай Сергеевич (1888—1977) — философ, бого­
слов, литературовед, поэт, мемуарист. Родился в Стокгольме, 
учился в Москве. С 1914 г. — приват-доцент Московского универ­
ситета. В 1919 г. — профессор кафедры сравнительной истории 
религий Саратовского университета. В 1920 г. через Польшу эми­
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грировал в Кёнигсберг. С 1921 г. — преподаватель, а в 1924—1944 гг 
профессор русской литературы Кёнигсбергского университета. 
С 1922 г. — участник Религиозно-философской академии в Бер­
лине. В 1945—1948 гг. жил в Париже, преподавал в Сорбонне (Ин­
ститут Сен-Дени). С 1948 г. — профессор Свято-Владимирской 
православной семинарии в Нью-Йорке. Деятель экуменического 
движения.

Плетнев Ростислав Владимирович (1903—1985) — литературо­
вед, литературный критик. В ноябре 1920 г. эмигрировал с родите­
лями в Югославию, поселился в Белграде, где в 1923 г. окончил 
русско-сербскую гимназию. В 1928 г. окончил философский фа­
культет Карлова университета в Праге, где затем преподавал. 
В 1951 г. переехал в Канаду (Монреаль). Издатель журнала «Рус­
ское слово в Канаде» (1951-1972). В 1960-1975 гг. — профессор 
Монреальского университета. Автор книг «О лирике Пушкина» 
(1963), «Беседы о русской литературе 18 и 19 веков» (1964, на фр. 
яз.), «О литературе» (1969), «А.И.Солженицын» (1973), «Шесть 
бесед о литературе» (1973).

Алексеев Николай Николаевич (1879—1964) — правовед, обще­
ственный деятель, мемуарист. Теоретик евразийства, участник 
экуменического движения. С 1912 г. — профессор государствен­
ного права Московского коммерческого института, с 1917 г. — 
профессор Московского университета. В 1918—1919 гг. — профес­
сор права Таврического университета. При наступлении Красной 
армии поступил писарем в Крымский конный полк Добровольче­
ской армии. Эвакуировался в Константинополь, затем, после Со­
фии и Белграда, вернулся в Крым к Врангелю. В мае 1920 г. из 
Симферополя эмигрировал в Константинополь, где стал вице- 
председателем константинопольского Союза русских писателей и 
журналистов. В 1921—1924 гг. жил и преподавал в Праге, затем — 
профессор права в Берлине, Страсбурге, Белграде. Соредактор 
«Евразийского сборника». Во время Второй мировой войны уча­
стник Сопротивления. С 1948 г. жил и преподавал в Женеве.

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ, теолог, 
экономист, публицист, церковно-общественный деятель. Депутат 
2-й Государственной думы, сотрудник религиозно-философских 
журналов «Новый путь» и «Вопросы жизни», участник сборника 
«Вехи» (1909). В 1906-1918 гг. — преподаватель Московского уни­
верситета. В 1918 г. принял сан священника. В 1922 г. был выслан 
из России. С 1925 г. до конца своих дней руководил Свято-Серги- 
евским православным богословским институтом в Париже. Дея­
тель экуменического движения. Один из оргнизаторов и руково­
дителей РСХД. Автор книг «От марксизма к идеализму» (1902), 
«Философия хозяйства» (1912), «Свет Невечерний» (1917), «Уте­
шитель» (1936), «Невеста Агнца» (изд. 1945).
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Прокофьев П. (псевд.; наст, имя Чижевский Дмитрий Ивано­
вич (1894—1977) — историк литературы. Автор фундаментального 
труда о Гегеле и ряда работ о русской и украинской литературах. 
В журнале «Путь» опубликовал всего три рецензии.

Меншиков (прав.: Меньшиков) Яков Михайлович
(1888-1953) — публицист. Уехал из Петрограда не ранее 1918 г. 
В эмиграции жил в Париже. Печатался в журналах «Путь», «Ут­
верждения».

Иваск Юрий Павлович (1907—1986) — поэт, критик. Окончил 
юридический факультет Дерптского университета. В 1930 г. ре­
дактировал журнал «Новый магазин», где поместил стихи По- 
плавского (вышел лишь один номер издания). С 1944 г. в эмигра­
ции. В 1946—1949 гг. изучал славистику и философию в Гамбурге. 
В 1949 г. переехал в США, где в 1954 г. защитил докторскую дис­
сертацию «Князь П.А.Вяземский — литературный критик». Пре­
подавал в различных университетах США, в 1960—1977 гг. — про­
фессор Амхерстского университета. Автор ряда поэтических 
сборников и сборника эссе о русской поэзии «Похвала россий­
ской поэзии», а также главы о поэзии «старой эмиграции» в сбор­
нике «Русская литература в эмиграции» (Питсбург, 1972). См. 
письма Б.Поплавского Ю.Иваску в наст. томе.

Карташев Антон Владимирович (1875-1960) — государствен­
ный и общественный деятель, публицист, историк церкви. 
В 1906—1918 гг. — доцент, затем профессор Высших женских 
(Бестужевских) курсов в Петербурге. В 1909 г. стал председателем 
Религиозно-философского общества. В первые дни Февральской 
революции вступил в кадетскую партию, член ее ЦК. В 1917 г. — 
обер-прокурор Синода, министр вероисповеданий Временного 
правительства. В эмиграции с 1919 г. В 1925—1960 гг. преподавал в 
Свято-Сергиевском православном богословском институте в Па­
риже. Автор двухтомных «Очерков по истории русской церкви» 
(1959).

Салон настоящих Независимых (с. 86). — Впервые: Числа. 
1930/1931. N9 4. С. 250. Под псевдонимом Б.П.

С. 86. Серж Фера (наст, имя и фам. Сергей Ястребцов; 
1881—1958) — художник. В начале 1900-х гг. поселился в Париже. 
В 1910 г. познакомился с П.Пикассо и Г.Аполлинером, последний 
стал его близким другом. Увлекался кубизмом, выставлял свои ра­
боты в Осеннем салоне и салоне Независимых. Позже перешел к 
декоративной манере.

Мишонз (наст. фам. Мишонзник) Григорий (1902—1982) — жи­
вописец, график. В 1919—1920 гг. он учится в Кишиневской шко­
ле изящных искусств, затем — в Бухарестской художественной
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академии. В 1922 г. переезжает в Париж, где некоторое время бед­
ствует, раскрашивает на фабрике безделушки. Сближается с сюр­
реалистами — А.Бретоном, П.Элюаром, Л.Арагоном и др. В 1928 г. 
знакомится с А.Миллером, Р.Десносом, А.Арто, М.Жакобом, 
И.Зданевичем. Отходит от сюрреализма, характеризуя свое собст­
венное творчество как «сюрреальный натурализм». В самом деле, 
его полотна нельзя причислить к какой-либо определенной шко­
ле — скорее они навеяны духом И.Босха, в них есть элементы гро­
теска и фантастики.

Осенний салон (с. 87). — Впервые: Числа. 1930/1931. N9 4. 
С. 250—251. Под псевдонимом А.Б.

Новое издение Тургенева (с. 88). — Впервые: Числа. 1931. N9 5. 
С. 270. Под псевдонимом Борис П.

С. 88. ...существующее в Париже Тургеневское общество... — 
Тургеневское артистршеское общество (с 1930 г.), в 1920—1930 гг. — 
«Русское артистическое общество». Помещалось в маленьком 
зале на улице Пигаль, N9 77 (9-й округ Парижа). Здесь читались 
лекции по истории театра, давались концерты, проводились кон­
ференции на философские и литературные темы.

С. 89. ...вышло новое однотомное полное собрание сочинений Л ер­
монтова... — Лермонтов М.Ю. Поли. собр. соч.: В 1 т. Рига: Жизнь 
и культура, 1930.

Около живописи (с. 90). — Впервые: Числа. 1931. N9 5. 
С. 191-196.

]фупповая выставка «Чисел» (с. 95). — Впервые: Числа. 1931. 
N9 5. С. 197-201.

С. 96. Дюфи Рауль (1877-1953) — французский живописец, 
график, декоратор и керамист. Известность ему принесли изобра­
жения курортов, пляжей, скачек и регат. Постоянно эксперимен­
тируя с сочетаниями тонов, в последний период жизни часто 
прибегал к черному цвету, что придавало новое звучание его жиз­
нерадостным картинам. Живопись Дюфи часто называлась «лег­
кой», «поверхностной», Поплавский же сумел оценить ее досто­
инства.

Мария Лорансен — Мари Лорансен (1885—1956) — француз­
ская художница. Становлению ее творчества способствовала 
дружба с П.Пикассо, Ж.Браком, Г.Аполлинером. Занималась гра­
вюрой и резьбой по дереву, испытав влияние африканской
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скульптуры, создавала декорации для русского балета С.П.Дяги­
лева (1924) и «Комеди-Франсез» (1928).

С. 97. Карьер Эжен (1849-1906) — французский художник, 
стоящий особняком во французской живописи конца XIX в. Его 
цветовой мир характеризуется темной — коричнево-черной — 
гаммой, которую он перенял у Леонардо да Винчи, Корреджо и 
Веласкеса. Его кисти принадлежат росписи стен парижской Рату­
ши и Сорбонны (1898). Карьера интересует внутренняя жизнь, 
«тайна видимого мира и реальность невидимого», он пишет пре­
имущественно сцены семейной жизни и портреты. Его творчест­
во, пользовавшееся при жизни огромным успехом, впоследствии 
было незаслуженно забыто. Поплавский, со свойственным ему 
чутьем, сумел оценить «значительное и чистое видение мира» 
Карьера.

Абрам Минчин (с. 98). — Впервые: Числа. 1931. N9 5. 
С. 274-275.

См. о нем коммент. к статье «Молодая русская живопись в Па­
риже». 25 апреля 1931 г. А.Минчин скончался от разрыва аневриз­
ма в Ля Гард, близ Тулона. По выражению Рене Гимпеля, вскоре 
подхваченному критикой и друзьями Минчина, в его лице искус­
ство потеряло «безвременно погибшего гения».

Ответ на литературную анкету журнала «Числа» (с. 101). — 
Впервые: Числа. 1931. N9 5. С. 287.

Редакцией журнала был задан вопрос: «Что Вы думаете о сво­
ем творчестве?»

Ответ на анкету редакции «Чисел» о живописи (с. 103). — Впер­
вые: Числа. 1931. N9 5. С. 292.

Были заданы два вопроса:
«1) Существует ли в настоящее время самостоятельная школа 

живописи?
2) Следует ли русским художникам учрггься у французов?»

Заметки о Достоевском (с. 104). — Литературные франко-рус­
ские собеседования, организуемые Робером Себастьяном и Все­
володом Фохтом, были созданы по инициативе Бердяева. Их 
целью было установление контактов между интеллектуальной об­
щественностью западньпс стран и эмигрантами. Эти встречи про­
ходили в помещении «Социального Музея», ул. Лас-Касас, N9 9 
в 7-м округе Парижа, в течение двух лет, с декабря 1929 по апрель 
1931 г. На них обсуждались, к примеру, следующие темы: «О вли­
янии французской литературы на русскую и наоборот», «О духов­
ной роли Толстого», «О Марселе Прусте», «Восток и Запад»,

552



КОММЕНТАРИИ

«О советской литературе». Поплавский принял участие в прени­
ях, последовавших после докладов «Достоевский в представлении 
наших современников». Отчеты о докладах и прениях печатались 
в специальном приложении к журналу «Кайе де ля Кензен» 
(«Cahiers de la Quinzaine», т.е. сборники, выходящие дважды в ме­
сяц).

Назовем некоторых — из самых известных — представителей 
французской интеллигенции, принявших участие в этих собесе­
дованиях: философы Жак Мартен и Габриель Марсель, писатели 
Жорж Бернанос, Станислас Фюме, Андре Моруа, Андре Мальро, 
Поль Валери и др.

С русской стороны: Н.Бердяев, Б.Вышеславцев, Б.Зайцев, 
Г.Адамович, И.Бунин, М.Цветаева, Н.Тэффи, Ю.Сазонова и др.

Тексты всех выступлений, с предисловием, комментариями и 
биографическими справками, были опубликованы на француз­
ском языке (т.е. в оригинале): Le Studio Franco-Russe /  Textes réu­
nis et présentés par Leonid Livak sous la rédaction de Gervaise Tassis. 
— Toronto Slavics Library Series, 2005.

Фохт Всеволод Борисович (1895—1941) — поэт, прозаик и жур­
налист, в прошлом русский кадровый офицер. В Париже был со­
трудником французской газеты «L’Intransigeant», соредактором 
журнала «Новый дом» (1926—1927). С 1927 г. участник «Зеленой 
лампы» у Мережковских, с 1928 г. — литературного объединения 
«Кочевье». Один из организаторов Франко-русской студии 
(1929-1931).

Себастьян Робер (1903—?) — романист, литературный критик, 
один из основателей Франко-русской студии.

В поисках потерянного эмигрантского молодого человека
(с. 106). — Рукописный текст из архива Поплавского. Впервые: 
Новый Журнал. 2008. № 253. С. 296.

В заглавии этих тезисов обыгрывается название многотомного 
произведения Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

К началу 1930-х гг. «младшее поколение» — тема постоянных 
дискуссий и собеседований. К примеру: 7 марта 1929 г. в «Коче­
вье» состоялись прения по докладу М.Слонима «Молодая зару­
бежная литература»; 22 января 1931 г., там же — «Чего мы хотим? 
В поисках литературного направления»; 30 января 1931 г. на «Зе­
леной лампе» — доклад Г.П.Федотова «Защита свободы (о настро­
ениях молодежи)»; 21 декабря 1932 г, там же — доклад П.С.Бора- 
нецкого «В поисках 3-й России». Поплавский участвует в прени­
ях по всем этим докладам.

21 декабря 1931 г. на собрании «Зеленой лампы» состоялось 
собеседование на тему «Эмигрантский молодой человек», где 
Владимир Варшавский выступил с докладом «О Каине и Авеле».
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В отчете об этом вечере, хранившемся в пресс-буке Поплавского 
(без указания источника и автора) читаем: «Поэт Б.Поплавский 
полагает, что эмигрантский молодой человек — ни с Каином, ни 
с Авелем. Материализм и религиозность имеют одну общую чер­
ту — жестокость. Эмигрантская молодежь колеблется между обо­
ими полюсами, ибо сомневается, можно ли применить насилие 
даже для правого дела. Эта серия символов веры эмигрантских 
молодых человеков прерывается, к вящему удовольствию публи­
ки, начавшей уже уставать, бравурным выступлением А.Ф.Керен- 
ского».

Образ представителя «младшего» эмигрантского поколения 
также занимал особое место на страницах «Чисел». Так, в статье 
«Несколько рассуждений об Андре Жиде и эмигрантском моло­
дом человеке» («Числа», N9 4) В.Варшавский подчеркивал ото­
рванность молодого человека от своего этноса, от живой жизни: 
«Здесь социальная пустота сливается с абстрактной и ужасающей 
пустотой». К этой же теме Варшавский вернется и в 6-м номере 
«Чисел» — в очерке «О герое эмигрантской молодой литературы»: 
«Это действительно как бы “голый” человек... В социальном 
смысле он находится в пустоте, нигде и ни в каком времени, как 
бы выброшен из социального мира и предоставлен самому себе».

Пражский критик А.Л.Бем, внимательно следивший за моло­
дой эмигрантской литературой, упрекал ее представителей в от­
сутствии энтузиазма и смелости. Для «числовцев», считал он, по­
эзия «не активный процесс преобразования мира через собствен­
ное его постижение, а только “отдушина” для личных 
переживаний» (Соблазн простоты / /  Меч. 1934. 22 июня; цит. по: 
Литературная энциклопедия русского зарубежья: 1918—1940. Т. 2, 
ч. II. М., 1997. С. 58). Поплавский же целенаправленно отстаивал 
право писать, «как и о чем хотим, но с западной откровенностью»: 
«Нужно бороться, может быть, даже некультурными средствами, 
нужно среди грохота кричать о своем» («О смерти и жалости в 
“Числах”»).

С. 106. Отвращение от эмигрантской прессы, уход к новому сто­
ицизму, к философии и к спорту. — К концу жизни Поплавский ду­
мал «уйти» окончательно в философию. «Занимаюсь метафизи­
кой и боксом» — любил он ошеломлять своих собеседников.

Антисексуальность. — Поплавский считал сексуальную «из- 
мызганность», растраченность более позорной, чем небытие и 
смерть. Защита от Блока — это защргга от музыки, утверждение 
права личности на жизнь.

Против бытия, определяющего сознание, произвол. — В этом, по 
мнению Поплавского, главный грех большевистского марксизма: 
«...никакая социальная путаница не может разрушить личной
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ЖИЗНИ человека, на глубине которой находится его величайшая 
радость, его личное, никому не передаваемое общение с челове­
ком и Богом» («Человек и его знакомые»).

Культурное одиночество, не русские и не французы — русские ев­
ропейцы. — Ср.: «Не Россия и не Франция, а Париж [наша] роди­
на, с какой-то только отдаленной проекцией на русскую беско­
нечность...» («Вокруг “Чисел”»).

По литературным собраниям (с. 107). — Впервые: Числа. 1932. 
N9 6. С. 251. За подписью: П.

С. 107. ...на вечерах «Зеленой лампы»... — В начале и середине 
1920-х гг. воскресные встречи писателей в квартире Мережков­
ских на улице Колонель Бонне, N9 11-бис, имели такой успех, что 
Мережковские решили расширить аудиторию. Так начались 
в 1927 г. вечера «Зеленой лампы», названные в память полутайно- 
го, полушуточного общества, которое посещал Пушкин. С докла­
дами на религиозно-философские, литературные, общественно- 
политические темы здесь выступали поэты, писатели, философы 
и общественные деятели. Собрания «Зеленой лампы» длились до 
начала Второй мировой войны и были целой эпохой в жизни рус­
ского Парижа.

«Кочевье» — литературная группа, основанная Марком Сло- 
нимом с целью ознакомить писателей «младшего поколения» с 
новейшей советской литературой и просуществовавшая в Париже 
с 1928 по 1939 г. Члены «Кочевья» собирались по четвергам в та­
верне «Дюмениль» на Монпарнасе. Изучались произведения 
М.Зощенко, Ю.Олеши, В.Маяковского, М.Горького и др. Сам 
Слоним выступал с ежегодным обзором советской литературы. 
Кроме того, на собраниях заслушивались доклады о теоретичес­
ких проблемах литературы и искусства, о творчестве признанных 
писателей старшего поколения — И.Бунина, Б.Зайцева, А.Реми­
зова, В.Ходасевича... Поплавский был активным участником объ­
единения.

Слоним Марк Львович (1894—1976) — публицист, литератур­
ный критик, переводчик. Занимался также политической дея­
тельностью — был самым молодым депутатом от партии эсеров в 
Учредительном собрании. С 1919 г. в эмиграции — жил во Фло­
ренции, в Праге, Париже. Один из редакторов журнала «Воля 
России» (1922—1932), активно сотрудничал в «Числах» и раде дру­
гих журналов эмиграции. Автор книг «Русские предтечи больше­
визма» (1922), «По золотой тропе» (1928), «Портреты советских 
писателей» (1932), двухтомной «Истории русской литературы» 
(Нью-Йорк, 1950—1953, на англ, яз.), монографии «Советская 
русская литература: писатели и проблемы. 1917—1977» (изд. 1977,
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на англ. яз.). В России ныне широко известна не раз переиздавав­
шаяся книга М.Слонима «Три любви Достоевского» (1953).

Воронецкий (Боранецкий) П.С. — общественный деятель, фи­
лософ. О нем упоминается в 2-м и 3-м томах «Хроники научной, 
культурной и общественной жизни. 1920—1940. Франция» (Па­
риж: YMCA-Press; М.: ЭКСМО, 1995—1997, под общ. ред. 
Л.А.Мнухина). Из «Хроники...» узнаём, что Боранецкий выступал 
с докладами — например «Творчество и бессмертие» на семинаре 
Н.А.Бердяева — и принимал участие в прениях многочисленных 
объединений и организаций: «Кочевья», «Парижской группы 
Крестьянской России», «Объединенного клуба пореволюцион­
ных течений» и пр.

«Мир» — роман В.Яновского (Берлин, 1931).

О боксе и о Примо Карнера (с. 108). — Впервые: Числа. 1932. 
No 6. С. 249-251.

С. 108. Не писал ли Лермонтов в каком-то письме, что «ничто 
не заменит ему наслаждения врываться в аулы и проливать челове­
ческую кровь»... — В письме А.А.Лопухину от 12 сентября 1840 г. 
Лермонтов так живописал бой с горцами на реке Валерик, в кото­
ром принимал непосредственное участие: «Нас было всего 2000 
пехоты, а их до 6 тысяч; и все время дрались штыками. У нас бы­
ло убито 30 офицеров и до 300 рядовых, а их 600 тел осталось на 
месте —- кажется хорошо! — вообрази себе, что в овраге, где была 
потеха, час после дела еще пахло кровью. <...> Я вошел во вкус 
войны и уверен, что для человека, который привык к сильным 
ощущениям этого банка, мало найдется удовольствий, которые 
бы не показались приторными».

Примо Карнера, блестящая карьера которого была предсказана 
Аполлоном Безобразовым в первом номере «Чисел»... — См. статью 
Поплавского «О боксе» и коммент. к ней.

Чаркей — имеется в виду Джек Шарки (наст, имя и фам. Пауль 
Жукаускас; 1902—1994) — американский боксер-тяжеловес, выхо­
дец из семьи литовских переселенцев. Одержал серию громких 
побед, в том числе и над Янгом Стриблингом, до этого не знав­
шим поражений. 30 июня 1930 г. в борьбе за титул чемпиона мира 
проиграл немецкому боксеру Максу Шмеллингу (был дисквали­
фицирован за запрещенный удар ниже пояса, нокаутировавший 
Шмеллинга, за что последний получил прозвище «горизонталь­
ный чемпион»). 21 июля 1932 г. состоялся матч-реванш, на кото­
ром Шарки одержал над Шмеллингом победу и стал чемпионом 
мира. Но год спустя он уступил этот титул итальянскому боксеру 
Примо Карнере.
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Шмеллинг Макс (1905—2005) — немецкий боксер-тяжеловес. 
30 июня 1930 г. завоевал титул чемпиона мира, победив американ­
ца Джека Шарки.

Стриблинг Янг — талантливый американский боксер-тяжело­
вес. 3 июля 1931 г. потерпел поражение от Макса Шмеллинга. По­
гиб в двадцативосьмилетнем возрасте, разбившись на мотоцикле.

...с трубами Лоэнгрина. — «Лоэнгрин» (1841—1847) — опера 
Р. Вагнера, где широко используются духовые музыкальные инст­
рументы, придающие мелодии большую эмоциональную силу. 
Встреча между боксерами — та же драма, но разыгрываемая на 
ринге, — тоже обладает особой эмоциональной напряженнос­
тью — не только внутренней, но и внешней: грохот громкогово­
рителей, рев толпы, ослепительный свет ламп.

Среди сомнений и очевидностей (с. 110). — Впервые: Утвержде­
ния. 1932. Nq 3 (август). С. 96—105.

С. ИЗ. ...огорчил Пастернак, когда стал выхалтуривать своего 
лейтенанта Шмидта по социальному заказу... — Речь идет о поэме 
Б.Пастернака «Лейтенант Шмидт».

С. 114. ...во времена Илиона. — Илион — второе название Трои.
С. 115. .../со времени Клавдия...— Клавдий (10 до н.э. — 54 н.э.) 

— римский император в 41—54 гг.
...дивный Серапис Александрийский... — Серапис — греческое 

божество, чей культ царь Македонии Птолемей II Керавн, сын 
египетского царя Птолемея I Сотера, внедрил в Египте. Серапис, 
заменивший Озириса, пользовался большой популярностью. 
В Александрии ему был воздвигнут храм.

...божественного Антонина...— Вероятнее всего, речь идет о 
Марке Аврелии Антонине (121—180), приемном сыне императора 
Антонина Пия, философе-стоике и римском императоре в 
161-180 гг.

...любим Европу, последнюю богиню Бареса...— Морис Барес 
(1862—1923) — французский писатель, журналист, публицист. 
В начале своего творческого пути служил «Культу своего “Я”» 
(название его трилогии, 1888—1891), впоследствии перешел к иде­
ям национализма. В «Сценах и доктринах национализма» (1902) 
он публикует откровенно антисемитские тексты. В годы Первой 
мировой войны разоблачает в своей публицистике варварство 
немцев и воспевает героизм французских солдат. Однако в по­
следние годы жизни Барес признает, что национализм как миро­
восприятие «слишком узок и лишен размаха». Он призывает нем­
цев и французов к примирению и к уничтожению границ, разде­
ляющих еще недавних противников. Именно тогда Европа 
становится «последней богиней» писателя.
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С. 116. Иностранный легион — во Франции и Испании — наем­
ные военные формирования из иностранцев. Во Франции Иност­
ранный легион был создан в 1831 г. В 1920-е гг. эмигрантам, встре­
чавшим затруднения с получением прав на проживание во Фран­
ции (из-за неимения документов или вследствие увольнения с 
места работы и пр.), служба в Легионе в течение пяти лет позво­
ляла получить французское гражданство (натурализацию).

С. 117. «Физиолог» X II века... — Поплавский много времени 
проводил в библиотеке Сент-Женевьев, где, среди прочих, зачи­
тывался и старыми книгами — теми, которые называл «макулату­
рой»: древними медицинскими трактатами, сочинениями ок­
культистов, каббалистов, алхимиков и пр. «Физиолог», несо­
мненно, относится к их числу.

...«О животных» Аристотеля... — Имеется в виду книга Арис­
тотеля «О возникновении животных».

«Пчелы» — судя по контексту, сборник избранньпс духовных 
стихов или писаний.

С. 118. ...«священный капитал» Коти... — Коти — владелец од­
ной из самых крупных парфюмерных фирм того времени, — по 
мнению Поплавского, готов затеять войну и бросить народ «в об­
лака смердящего дыма», чтобы сохранить свой капитал, основан­
ный на производстве изысканных, прелестных духов. Ему проти­
вопоставляется Крупп — представитель немецкой тяжелой про­
мышленности, снабжающей Германию танками и авиацией. Не 
исключено, что Поплавский выбрал для сравнения именно Коти 
потому, что сам одно время работал в парфюмерной мастерской, 
где узнал «на опыте, а не из брошюр, что такое эксплуатация».

Человек и его знакомые (с. 120). 
С. 135-138.

Впервые: Числа. 1933. N9 9.

С. 120. «Друг другу мы тайно враждебны...» — Из стихотворе­
ния А.Блока «Друзьям» (1908).

С. 123. ...«чучела Третьей республики»... — «Трудные 30-е годы», 
начавшиеся с экономического кризиса 1929 г., оказались для Тре­
тьей республики (1870—1939) периодом нестабильности и упадка. 
Постоянная смена министерств, крупные финансовые и полити­
ческие скандалы подтачивали авторитет государства. С политиче­
ской сцены исчезли такие яркие личности, как Ж.Клемансо, 
Р.Пуанкаре, А.Бриан. Их заменяют «чучела», бездарные минист­
ры и президенты — Гастон Думерг (1924—1931), Поль Думер 
(1931—1932), убитый Павлом Горгуловым, и с 1933 г. — А.Лебрен.

С. 124. ...в писаревско-добролюбовском предпочтении хорошо 
сшитого сапога Венере Милосской... — Ссылка на знаменитое пи- 
саревское заявление о том, что «сапоги выше Шекспира». Рево­
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люционные демократы, литературные критики Д.И.Писарев и 
Н.А.Добролюбов, называвшие себя нигилистами, объявили в сво­
ем творчестве войну метафизике и эстетике. Схожую антиэстети- 
ческую позицию занимали и юные авангардисты в начале XX в. 
Так, накануне открытия выставки «Мишень», на диспуте, органи­
зованном 23 марта 1913 г. в Москве М.Ларионовым, И.Зданевич, 
«демонстируя модные мужские башмаки, доказывал, что они 
“прекраснее Венеры Милосской”» (X а р д ж и е в Н. От Маяков­
ского до Кручёных: Избранные работы о русском футуризме. М.: 
Гилея, 2006. С. 62).

...привести человека в «темную ночь» святого Жуана де ла 
Кру а. — Святой Жуан де ла Круа (Иоанн де ла Круа, Иоанн Ис­
панский), точнее — святой Иоанн Креста (1542—1691) — испан­
ский кармелитский монах и мистик, автор трактатов и поэм, ве­
личайший испанский поэт периода Ренессанса. Известен также 
своей перепиской со святой Терезой. Иоанн Креста учил, что ду­
ша человеческая должна стремиться всецело войти в «активную 
ночь» путем отказа от созданного мира и от самой себя — освобо­
дившись от желаний, воли, памяти. Только тогда Бог придет ей на 
помощь и доведет ее до полного самоотречения. Эта — вторая — 
стадия душевного очищения называется у испанского святого 
«пассивной ночью», ибо активность проявляет Бог. Только после 
этой длинной и мучительной аскезы станет возможным слияние 
души с Богом.

Вокруг «Чисел» (с. 125). — Впервые: Числа. 1933. N9 9. 
С. 204-209.

С. 128. ...мрачностью шаршуновского героя... — Имеется в виду 
герой романа С.Шаршуна «Долголиков» (Париж: Числа, 1934).

Тож е и у  Фельзена... — Речь идет о повести Ю.Фельзена «Об­
ман» (Париж, 1930).

С. 129. «Тело» — роман Е.Бакуниной (Берлин: Парабола, 
1933).

С. \30. Дон Аминадо (наст, имя и фам. Арнольд-Аминад Петро­
вич (Пейсахович) Шполянский; 1888—1957) — писатель-сатирик, 
поэт, драматург. С 1916 г. — сотрудник «Нового Сатирикона». С 
1920 г. в эмиграции. В 1930-е гг., после смерти А.Аверченко, был 
признан крупнейшим сатириком эмиграции. Автор книги воспо­
минаний «Поезд на третьем пути» (1954).

С. 131. «Русские ведомости» — газета, издававшаяся в Москве 
в 1863—1918 гг. Выражала взгляды либералов; с 1905 г. — орган 
правых кадетов.
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С точки зрения княза Мышкина (с. 134). — Впервые: Числа. 
1933. № 9. С. 210-211.

С. 134. Н.Т. — личность не установленная. Возможно, Нико­
лай Татищев. См. о нем коммент.: Николай Татищев. Из разгово­
ров с Борисом Поплавским (Приложение).

С. 135. ...Малкут... из памяти мира в Сефире Бинах... Иод отде­
лился от Хе и Шекина покинула жизнь. — Известно, что Поплав- 
ский усердно изучал каббалу (сохранились тетради, где поэт ком­
ментирует эзотерическое еврейское учение). В этих двух абзацах 
он ссылается на «Зогар, или Книгу сияний». Этот памятник каб­
балы, согласно преданию составленный в XIII в. в Андалусии 
(Гранаде), соединяет гностическое учение с иудейской традицией 
аллегорического толкования Библии. Космогония, изложенная в 
«Зогаре», опирается на символику букв. Слово, обозначающее 
свет — «великое твое имя», — содержит три буквы. Первая и по­
следняя — буква Иод, в середине же находится буква Хе. Иод — 
тайная первопричина всего существующего, символ Отца Небес­
ного, а Хе — символ Матери Небесной, Шекины, «Жены Господ­
ней». «Иод отделился от Хе и Шекина покинула жизнь» — удали­
лась от земли — с тех пор, как Адам, нарушив Божий запрет, унич­
тожил первоначальное единство, отделил человечество от Бога. 
Миссия человека на земле — восстановить потерянное единство. 
Божье присутствие на земле — Малкут, или Царство. Сефиры — 
их десять — световые лучи, отделившиеся от Бога во время сотво­
рения мира, представляющие Божьи атрибуты и качества. Они 
расположены по восходящей шкале. Сефира Бинах — женский 
принцип, ум. Последеняя, десятая Сефира, соединяющая все ос­
тальные, — это Царство, т.е. Малкут.

Личность и общество (с. 137). — Впервые: Встречи. 1934. Nq 3 
(март). С. 130-131.

С. 137. ...Барбе дЮревильи о героях своего «Женатого священни­
ка». — Жюль Барбе д ’Оревильи 0 808—1889) — французский пи­
сатель, журналист, критик, дэнди. В его творчестве заметно влия­
ние Байрона и Вальтера Скотта. Писателя интересовали «сата­
нинские» герои, одержимые сильными страстями, что приводит 
их к преступлениям, открытому конфликту с Богом и гибели. 
В романе «Женатый священник» Барбе д ’Оревильи возвращается 
к теме, уже затронутой в предыдущем его романе, «Заколдован­
ная», где повествуется о трагической судьбе женщины, влюбив­
шейся в священника.
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О деньгах (с. 139). — Рукописный текст из архива Поплавско- 
го. Впервые: Новый Журнал. 2008. № 253. С. 292-293.

В биографии, посвященной Георгию Иванову, Вадим Крейд 
упоминает о собрании, на котором Поплавский выступал с чте­
нием этого доклада: «23 марта (1934 г. — Комм.) председательству­
ющий Георгий Иванов открыл собрание “Зеленой лампы” на те­
му “Деньги, деньги, деньги...”. На нем Владимир Варшавский, в 
будущем автор многими замеченной книги “Незамеченное поко­
ление”, утверждал, что деньги — это вариант борьбы за выжива­
ние или, если хотите, — способ борьбы за существование. Возра­
жал ему Адамович: нет, деньги — вовсе не способ борьбы, а иллю­
зия счастья». И чуть ниже В.Крейд отмечает, что «печальной 
литературной новостью 1934 года было закрытие “Чисел”, при­
чем именно от безденежья» {Крейд В. Георгий Иванов. М.: Моло­
дая гвардия, 2007. С. 282). «На собрании вступительное слово 
произнесли В.Варшавский и 3 .Гиппиус. В прениях участвовали 
Г.Адамович, А.Алферов, Б.Дикой, В.Злобин, Г.Иванов, Н.Оцуп, 
Д.Мережковский, Б.Поплавский, Ю.Терапиано», — сообщала га­
зета «Последние новости». Привожу также отчет о собрании, по­
мещенный в варшавском еженедельнике «Меч» (1934. 20 мая. 
N9 1/2) за подписью В.З[лобин]:

«23 марта в Париже, под председательством Георгия Иванова, 
состоялось первое открытое собрание “Зеленой лампы”, посвя­
щенное теме о деньгах: “Деньги, деньги, деньги...”. Подробный 
отчет об этом собрании будет опубликован в следующем номере 
“Меча” вместе с докладом З.Н.Гиппиус. Пока мы даем лишь крат­
кую заметку.

Ораторы, участвующие в прениях, разделились на две неравные 
группы. Большинство осуждало — не самые деньги, конечно, — но 
отношение к ним современного человека, для которого они — всё. 
Остальные возражали против слишком пренебрежительного к ним 
отношения, видя в этом дешевый снобизм и лицемерие, ибо, как 
воскликнул один из ораторов: “Нам всем хочется побольше денег!” 
Очень характерные доводы — житейского порядка — привел в за­
щиту денег Г.В.Адамович. По его мнению, человек хочет казаться 
иным, чем есть. Человек хочет добиться большего, чем соглашается 
дать ему природа, большего, чем он иногда имеет право получить: в 
общественном уважен™, в славе, а особенно — в любви и во всех 
“окололюбовных” областях успехов и вожделений. Но если у сред­
него современного человека отнять понятие о деньгах и мечту о них, 
у него поистине были бы “подрезаны крылья”. Нечем было бы ис­
купить обиды природы, и нечего было бы ей противопоставить.

Б.Поплавский, тоже говоривший в “защиту денег”, обвинял тех, 
кто их давал на революцию. Русская интеллигенция и русская бур­
жуазия, поддерживавшая из своих средств освободительное движе­
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ние, работала на свое уничтожение и на уничтожение своих детей, 
которых она как бы обрекала на заклание. В этом предпочтении от­
влеченного общественного идеала идеалу семейной и личной жиз­
ни, в которой, по мнению оратора, сейчас единственное спасение, 
величайший грех русского имущего класса, собственными руками 
себя уничтожавшего.

Д.С.Мережковский, как всегда говоривший последним, оживил 
собрание своей страстной речью. Недаром его считают одним из са­
мых блестящих ораторов. В своей речи Д.С.Мережковский, между 
прочим, сказал, что нет вещи более абстрактной, чем деньги. Это 
как бы “чистейший кристалл похоти”, в котором сосредоточились 
все человеческие вожделения. Вот почему Скупому Рыцарю доста­
точно было созерцать свое богатство, чтобы испытывать величай­
шее наслаждение...»

О бедственном положении эмигрантских писателей много гово­
рилось, например, в главе ГУ «Незамеченного поколения» Вл. Вар­
шавского, где приводятся слова Ходасевича о молодьпс: «На Мон­
парнасе порой сидят до утра, потому что ночевать негде... Нищета 
деформирует и самое творчество» — и о Поплавском в частности: 
«Достоевский рядом с Поплавским был то, что Рокфеллер рядом со 
мной». Известно, что о деньгах Поплавский имел самое отвлечен­
ное представление и мог размышлять о них лишь как о категории 
абстрактной, философской, поскольку сам всю жизнь жил в край­
ней нужде, — в письме Ю.Иваску от 30 июля 1932 г. он признавал­
ся: «Что до бедности, то беднее моего вообще быть нельзя».

С. 139. ...тарасконсшй парикмахер. — Речь о цирюльнике 
Марке Аврелии, одном из героев трилогии французского писате­
ля Альфонса Доде «Тартарен из Тараскона». В третей части «Порт- 
Тараскон» Доде высмеивает обывателей, мечтавших одним махом 
разбогатеть.

...здороваяреакция буржуазной Франции, вышедшей на улицу, ед­
ва почувствовала, что верхи проворовались. — Намек на волнения 
и демонстрации на парижских улицах, вызванные финансовым 
скандалом, который был связан с именем Сергея Стависского 
(1886—1934), бизнесмена русского происхождения.

С. 140. Федоров Николай Федорович (1829—1903) — русский 
религиозный мыслитель и философ, чьи сочинения были изданы 
уже после его смерти под названием «Философия общего дела» 
(т. 1, 1906; т. 2, 1913).

Художественная хроника (с. 141). ~  Впервые: Числа. 1930. № 1. 
С. 257; 1930. № 2/3. С. 280-285; 1932. № 6. С. 243-244. Без подпи­
си, а также под псевдонимами Л. или П. (совместно с другим ав­
тором).
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С. 141. Бернгейм-младший (83, Fg St-Honoré) — галерея на ули­
це предместья Сент-Оноре, 83.

Воллар Амбруаз (1868—1939) — владелец галереи на улице 
Лаффит, 6, где прошла первая выставка Пабло Пикассо, автор 
книги «Воспоминания маршана», где рассказано о встречах Вол- 
лара с Аполлинером, Роденом, Сезанном и др., издатель изыскан­
ных изданий со специально заказанными знаменитым мастерам 
иллюстрациями («Цветы зла» Бодлера с илл. Боннара, «Басни» 
Лафонтена с илл. Шагала). Известен портрет Воллара, исполнен­
ный Пикассо (Москва, ГМИИ им. А.С. Пушкина).

Марсель Бернгейм (Бернхайм) — галерея на улице Комартен, 
No 2-бис, располагала довольно широким фондом картин совре­
менных художников (П.Синьяк, М.Кислинг, Ю.Паскин, М.Ша­
гал, А. Модильяни).

Зборовский Леопольд (1889—1932) — галерист, известный про­
давец картин. Родился в польской дворянской семье, получил 
прекрасное образование — в совершенстве владел французским 
языком. В Париже жил с1914г. С191бг. он — покроврггель и глав­
ный продавец картин А.Модильяни, с 1919 — Х.Сутина. В 1927 г. 
Зборовский открывает свою собственную галерею, где экспони­
рует таких представителей «парижской школы», как Гайден, Кис- 
линг. Кремень, Сутин, Модильяни. Отзывчивый и добрый, Збо­
ровский всегда шел навстречу неимущим художникам. Разорив­
шись, умер он в бедности и заброшенности.

Кислинг Моисей (1891—1953) — французский художник «па­
рижской школы», выходец из Польши. Учился в Кракове, в 1910 г. 
переехал в Париж. С началом Первой мировой войны записался в 
Иностранный легион, был тяжело ранен в бою на Соме (1915). 
Сосед А.Модильяни и Ю.Паскина по мастерской на Монпарнасе. 
Известен своими портретами и ню.

С. 142. Жорж Бернгейм (Бернхайм) — престижная галерея на 
улице предместья Сент-Оноре, Nq 174. К концу 1920-х гг. в ней 
выставлялись такие художники, как Х.Миро, М.Эрнст, П.Кле, 
скульпторы К.Бранкузи и Я.Липшиц.

С. 143. Гаварни Поль (наст, имя и фам. Сюльпис Гийом Шева­
лье; 1804—1866) — французский художник-график, карикатурист. 
Мастер выразительного рисунка, автор серии литографий-кари­
катур, в которых высмеивал быт богемы, парижских обывателей и 
буржуа. Посетив Англию, Гаварни обратился к более мрачным го­
родским темам, изображая лондонских нищих, безрадостную 
жизнь в рабочих кварталах европейских столиц.

Гранвиль (наст, имя и фам. Жан Иньяс Изидор Жерар; 
1803—1847) — французский художник-график, мастер тщательно­
го рисунка, отличающегося точностью и выразительностью. Сла­
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вился острыми карикатурами на злободневные темы, печатавши­
мися в сатирическом журнале «Карикатюр».

Шам (наст, имя и фам. Амэдэ де Ноэ; 1819—1879), князь — ху­
дожник-график. С 1843 г. и до конца жизни — сотрудник знаме­
нитого сатирического журнала «Шаривари», где его карикатуры 
на политических деятелей второй республики пользовались ог­
ромным успехом. С 1855 г. с тем же успехом Шам сочинял и либ­
ретто для опер-буфф (например, «Пернатый змей» на музыку Лео 
Делиба, 1864).

Orangerie des Tuileries — «Оранжерея сада Тюильри» (фр.), по­
мещение, где долгое время экспонировались импрессионисты; 
теперь там проходят временные выставки, ретроспективы.

Гийомен Арман (1841—1927) — французский художник, один 
из основоположников импрессионизма. Принимал участие в 
главных эпизодах становления нового направления в изобрази­
тельном искусстве — начиная с «Салона не принятых» и включая 
«Выставки импрессионистов» 1874 и 1886 гг., о которых упомина­
ет Поплавский. Внутри группы Гийомен, вместе со своими друзь­
ями Сезанном и Писсаро, представлял самую «конструктивную», 
наименее расплывчатую тенденцию. Поплавский верно отмечает: 
«Его любовь к вещам ясна и повседневна». Строгие композиции, 
поиски новых способов выражения, неожиданные сочетания то­
нов — например, зеленого, фиолетового и оранжевого — позволя­
ют видеть в Гийомене предшественника экспрессионистов и фо- 
вистов.

С. 146. Удэ Вильгельм (1874—1947) — искусствовед, галерист, 
коллекционер живописи. Происходил из богатой еврейской не­
мецкой семьи. В 1904 г. он приезжает в Париж, где знакомится с 
А.Дереном, А.Матиссом и П.Пикассо. Случайно приобретенная 
им в 1905 г. картина Пикассо кладет начало его коллекции, где 
вскоре уже фигурируют полотна Ж.Метценже, П.Пикассо, Р.Дю- 
фи, М.Вламинка. После знакомства с «Таможенником» Руссо Удэ 
пишет о нем в 1911 г. монографию. Во время Первой мировой 
войны он живет в Швейцарии. Вернувшись в 1924 г. в Париж, во­
зобновляет свою деятельность, пишет книгу о Пикассо и пропа­
гандирует искусство художников-примитивистов. Во время Вто­
рой мировой войны, когда Удэ скрывался на юге Франции, его 
квартира и коллекции были разгромлены немцами.

Руссо Анри (1844—1910), прозванный Таможенником — фран­
цузский художник. Живописью занялся в сорокалетием возрасте. 
Вначале его работы представляли собой настоящее примитивное 
искусство. Постепенно Руссо совершенствовал свой оригиналь­
ный художественный метод; монументальность рисунка и безу­
пречное владение живописной техникой вскоре увели его далеко 
за пределы примитивизма. Значительная часть картин, относя­
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щихся к позднему периоду творчества художника, это экзотичес­
кие пейзажи, фантастические изображения джунглей. Его внима­
ние сосредоточивалось главным образом на придумывании, сочи­
нении картин, а не на использовании впечатлений от натуры, что 
имело огромное значение для дальнейшего разврггия живописи в 
тот момент, когда произошел отказ от импрессионизма.

Вивен — Вивьен Луи (1861-1936) — французский художник- 
примитивист.

Бомбуа Камилл (1883—1970) — французский художник-при­
митивист.

Буайе Кристиан — французский художник. Его воображение с 
юности волновал мир пустыни. На его полотнах герои больше по­
хожи на миражи, чем на реальных людей.

С. 147. Дюфи Рауль (1877-1953) — французский живописец, 
график, театральный художник. Испытал влияние импрессио­
низма, в 1905—1908 гг. примыкал к фовизму. В его творчестве от­
разилось во многом характерное для западноевропейского искус­
ства XX в. подчеркнуто-субъективное восприятие мира. В своих 
чистых и легких по цвету, беглых по рисунку картинах и акварелях 
изображал скачки, регаты, концерты, стремился к воплощению 
праздничной стороны бытия.

Милиоти Николай Дмитриевич (1874—1962) — живописец, уч­
редитель объединения «Мир искусства». Эмигрировал после ок­
тябрьского переворота 1917 г.; до 1922 г. жил в Берлине, где участ­
вовал в Первой русской художественной выставке, затем переехал 
в Париж. В 1929, 1930 и 1938 гг. в Париже состоялись персональ­
ные выставки Милиоти. Сотрудничал в журнале «Числа», уделяв­
шем большое место живописи. По свидетельству Н.Берберовой, 
«в последние годы жизни он, седой, как лунь, в рваном пальто, за­
колотом английской булавкой, с мешком за плечами и беззубый, 
выглядел как типичный парижский “клошар ” — бездомный бро­
дяга».

Григорьев Борис Дмитриевич (1866—1939) — живописец и гра­
фик. Участник объединения «Мир искусства». В 1921 г. обосно­
вался в Париже, где получил известность как портретист. Выстав­
лялся в Осеннем салоне (с 1921 г.), участвовал в многочисленных 
выставках. Много путешествовал по Европе и Азии, побывал в 
США, в Центральной и Южной Америке, откуда привез серию 
экзотических пейзажей.

С. 148. Мане-Кац (Манэ-Катц) Мане Лазаревич (1894-1962) — 
живописец. В 1921 г. выехал из России в Берлин, в 1929 г. поселил­
ся в Париже, где выставлялся в Осеннем салоне, салонах Тюиль- 
ри и Независимых, в других парижских галереях. После Второй 
мировой войны поселился в Израиле.
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Паскин (наст. фам. Пинкас) Юлиус Мордекай (1885—1930) — 
художник «парижской школы». Родился в Видине, в Болгарии (а 
не в русской Польше, как пишет Поплавский), в богатой еврей­
ской семье. С семи лет жил в Румынии. Учился в Вене, затем в 
Берлине. С 1905 г. жил в Париже, дружил с художниками, насе­
лявшими знаменитый парижский «Улей». Во время Первой миро­
вой войны переехал в Нью-Йорк, принял американское граждан­
ство. В 1922—1930 гг. Паскин снова жил в Париже. «Он пользует­
ся успехом, он богат — благодаря контракту с галереей Бернхайм. 
Его ближайшие друзья — Андре Дерен, Хаим Сутин, Андре Саль­
мой, Эрнест Хемингуэй, Франсис Карко. Он устраивает беско­
нечные праздники, на которых знаменитые художники и писате­
ли перемешаны со сбродом» {Медведкова О. Русская мысль. 1995. 
2—8 февраля. Nq 4063). В его творчестве ощутимы различные вли­
яния — от классицизма до экспрессионизма, но с течением вре­
мени художник обрел свой собственный, глубоко индивидуаль­
ный стиль. Весной 1930 г. Паскин вскрыл себе вены и затем пове­
сился на двери, написав на стене своей кровью: «Прости меня, 
Люси!» (Люси Крог — его долгая и безнадежная любовь). На по­
хоронах Паскина присутствовало более тысячи человек. В 1995 г. 
в Париже состоялась выставка его произведений.

Инденбаум — см. коммент. к статье «Молодая русская живо­
пись в Париже»: Гинденбаум.

Левинсон Яковлевич (1887—1933) — искусствовед, исто­
рик балета, литературовед. В 1908—1915 гг. был постоянным обо­
зревателем журнала «Современный мир». Сотрудничал в журна­
лах «Аполлон», «Русская художественная летопись», «Жизнь ис­
кусства» и др. С 1920 г. в эмиграции — жил сначала в Берлине, а с 
1921 г. в Париже. Занимался литературной и художественной кри­
тикой.

Абель Базелер — ошибка Поплавского или неточная транс­
крипция: наст, имя и фам. Адольф Баслер (1876—1951) — художе­
ственный критик. Польский еврей, он приехал в Париж в 1898 г, 
чтобы учиться в Сорбонне. Посещая кафе «Клозри де Лила» на 
Монпарнасе, сблизился с П.Пикассо и П.Фором. Публиковал ре­
цензии в немецких и французских журналах. Отрицал возмож­
ность существования еврейской школы в живописи.

Кан Гюстав (1859—1936) — французский поэт, литературный 
и художественный критик. Родился в еврейской семье выходцев 
из Германии. Посещал Национальную школу хартий и Школу 
восточных языков. Известен как «изобретатель» верлибра и автор 
монографий о Родене (1906), футуристах (1912), Бурделе (1928) и 
др. В 1920-е гг. Кан активно содействовал самоопределению со­
временной еврейской культуры; в 1924 г. он — главный редактор
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журнала «Мэнора», пропагандировавшего еврейских художни­
ков, работавших во Франции и в Палестине.

Жорж Вольдемар (1893—1970) — журналист, художественный 
критик. Родился в Лодзи. Вынужден был эмигрировать из России 
в 1911 г. после публикации стихотворного сборника, где были вы­
ражены его патриотические чувства к Польше. В Париже окончил 
Сорбонну. В 1919—1927 гг. — сотрудник журнала «Амур де л’ар» 
(«Любовь к искусству»), где защищает художников «Парижской 
школы». Автор монографий о X.Сутине, П.Кремне, Ж.Липшице, 
М.Ларионове и др.

Соваж — возможно, архитектор Анри Соваж (1873—1932).
Швоб Рене — журналист, художественный критик. В статье 

«Шагал, еврейский художник», напечатанной в журнале «Любовь 
к искусству» (1928, август), утверждал, что Шагал на всю жизнь 
останется лишь «художником из гетто». Швоб видел в Шагале 
лишь «художника-примитивиста», инстинктивно запечатлевшего 
на своих холстах еврейский фольклор. Французские евреи, давно 
ассимилировавшиеся в этой стране, с некоторым снисхождением 
относились к выходцам из Восточной Европы.

ДНЕВНИКИ

Изданные после смерти Поплавского отрывки из его дневни­
ков вызвали большой интерес в литературных кругах русской 
эмиграции. На эту публикацию, в частности, откликнулся 
Н.А.Бердяев: «Тема “Дневника” Б.Поплавского религиозная. В 
нем было подлинное религиозное беспокойство и искание, была 
драма с Богом» (По поводу «Дневников» Б.Поплавского / /  Совре­
менные записки. 1939. № 68. С. 443). У поэта и критика Г.В.Ада- 
мовича, близко знавшего и ценившего Поплавского, встречаются 
два совершенно противоположных отзыва о дневниках поэта. 
В первом критик подчеркивает, что, несмотря на стертость выра­
жения «искать Бога», Поплавскому «оно соответствует дословно и 
точно». Говоря о значительности записей Поплавского, ценности 
этого «религиозного документа», Адамович в заключение замеча­
ет: «А что склонятся над ней (книгой. — Е.М.) когда-нибудь — по 
примеру Бердяева — с любопытством, и даже волнением, ученые- 
исследователи, богословы, психологи, — в этом и сомневаться не­
возможно» (Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 275, 276, 
280). Однако в своих «Комментариях» Адамович оценивает этот 
«разговор с Богом» уже совершенно иначе: «Дневник Поплавско­
го, например, “Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай мне си­
лы...” Постоянное мое недоумение. Как можно так писать? Если 
это действительно обращение к Богу, зачем бумага, чернила, сло­
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ва, — будто прошение министру? Если же для того, чтобы когда- 
нибудь прочли люди, как хватило литературного бесстыдства? Не 
осуждаю, а недоумеваю — потому что у Поплавского бесстыдства 
не было... Не могу представить себе состояния, которое оправды­
вало бы переписку с Богом. Отчего тогда не пойти бы и до конца, 
не наклеить марки, не опустить в почтовый ящик?» (Коммента­
рии. Вашингтон, 1967. С. 76).

Эта противоречивость оценок, вероятно, отражает ту двойст­
венность, которой пронизан весь дневник Поплавского: не зря 
Бердяев называл его человеком «двоящихся мыслей». Адамовичу, 
как и многим другим, претит взвинченность, надрывность тона 
монпарнасского поэта. Лишь Бердяев сумел разглядеть за всем 
этим глубокую личную драму. По его мнению, Поплавский «в 
значительной степени есть жертва стремления к святости, к лож­
но понятой максималистской святости» («По поводу “Дневни­
ков” Б. Поплавского»).

Г.П.Федотов, не раз вступавший с Поплавским в спор по по­
воду его «похоронных настроений», тем не менее, не отрицает ис­
кренности религиозных исканий поэта: «Поплавский со страстью 
и яростью вгрызался в Непостижимое, но Бог ему не давался» 
(О парижской поэзии / /  Ковчег. Нью-Йорк, 1942. С. 195).

Первые читатели, несомненно, озадачены как формой, так и 
содержанием записей Поплавского, стремившегося к поискам 
максимальной откровенности — писать «без стиля, по-розанов- 
ски, а также наивно-педантично, искать скорее приблизительно­
го, чем точного, животно-народным, смешным языком». Поэт, 
хотя бы в своих записях, хочет воплотить тот идеал, о котором он 
страстно тоскует: «Как стыдна святость, и как далек еще мой веч­
ный идеал — Мистический интегральный нюдизм» («С точки зре­
ния князя Мышкина»).

К таким установкам во времена Поплавского, вероятно, еще 
не привыкли: зачем описывать интимные подробности, порой 
представляя себя в невыгодном свете? «Все то, что писал он, — ут­
верждал Н.Д.Татищев, друг и душеприказчик поэта, — почти 
дневник. Но дневник все-таки для себя — без прикрас, и даже, по 
свойственной ему диалектической манере, утрированный. Днев­
ник, обнажающий автора, чуть-чуть садистский». «Зачем такой 
дневник, Борис?» На этот вопрос Татищева Поплавский ответил: 
«Чтобы не впасть в соблазн всегда записывать свою “хорошую”, 
“прекрасную” личность, pour pouvoir contempler toute ma laideur 
(чтобы уметь созерцать все мое безобразие (фр.). — Е.М.)» (Тати - 
щ ев Н . Д .  О Поплавском/ / Круг. 1938. Nq 3. С. 58).

В этих словах раскрываются глубинные побуждения, застав­
лявшие Поплавского изо дня в день записывать свои мысли, со­
мнения, религиозные прозрения, порой столь дерзкие, что он ни­
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кому, даже Николаю Татищеву, не смел в них признаваться. Лишь 
Н.И.Столяровой, истинно родственной ему душе, смог доверить 
поэт свои самые сокровенные мысли — в записях, посвященных 
ей и составляющих дневник 1934 года. В первой тетради, озаглав­
ленной «О свободе», можно найти следующие откровения: «Oui, 
je suis un héréciarque (Да, я ересиарх {фр.). — Е.М.). Да, я вхожу в 
мир, вернее, сознаюсь в чудовищном учении, перед которым по­
бледнеют гностические трапезы с поваленным подсвечником, 
учение о том, что дьявол ближе и дороже Богу, чем человек». Эти 
же мысли выражает в «Аполлоне Безобразове» Тереза: «Прижать к 
своему сердцу Иисуса — великое счастье, но прижать к сердцу 
Люцифера — еще прекраснее, ибо Люцифер глубже страдает и об­
речен огню. Не святого, а изгнанного и падшего любишь. Иску­
пить Люцифера — вот что хотела бы я, если бы была Марией».

Первые дневниковые записи поэта относятся к переломному 
в его жизни 1921 г. Накануне Нового года он пишет в дневнике 
эпиграф из Библии: «Этот год будет годом скорби для Иакова, од­
нако в нем найдет он спасение». С ноября Поплавский живет с 
отцом в Константинополе, где, как и в Москве, вращается в тео­
софских кругах, много читает — Штейнера, Блаватскую, Бёме, а 
также посещает «Маяк», скаутскую организацию, ставшую при­
станищем для оторванной от родины русской молодежи. Все, что 
связано с «Маяком», имеет для юного Бориса чуть ли не мистиче­
ское значение. Впервые надевая скаутскую форму, он с трепетом 
приносит присягу. Эту форму Поплавский будет еще иногда но­
сить (по воскресеньям) в Париже. В Константинополе поэт со­
стоял и в другой организации — «Звезда на Востоке». Это был сво­
его рода мистический орден, созданный Анни Безант — сподвиж­
ницей Р.Штейнера и Е.Блаватской — для Кришнамурти, которого 
теософы считали новоявленным Христом. По приезде в Париж 
Поплавский встретился с новым Мессией: об этой встрече, сыг­
равшей решающую роль в его духовной жизни, Борис в востор­
женных словах рассказал в своем дневнике. Тогда же юный поэт 
вступил в Теософское общество, но впоследствии от него удалил­
ся, хотя многочисленные записи свидетельствуют о том, что По­
плавский продолжал интересоваться проблематикой «Тайной 
доктрины» и другой мистической литературой, через которую до 
нас дошли различные религиозные учения, отвергнутые христи­
анством. «Аполлон Безобразов», между прочим, дает довольно 
полное представление о прочитанном Поплавским в этой облас­
ти: здесь упоминаются и гностик Маркион, и его противник Бар- 
безан, философ, астролог и поэт, живший в Месопотамии, и зна­
менитый оккультист Рамон Люль, и многие другие.

В константинопольский период Поплавский также открывает 
для себя православие и посещает церковь, что, по-видимому, для
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него ново. Он пытается скрупулезно соблюдать правила религи­
озной жизни, но это ему дается нелегко. Нередко встречаются за­
писи вроде следующей: «Бездарно заснул, не молясь...» На наш 
взгляд, попытка вернуться в лоно православной церкви объясня­
ется в первую очередь сознанием своей слабости, которое так му­
чило Поплавского. «Я, у которого столько сил для зла, так слаб, 
так мал, так, как бабочка, еле жив в добре. Как мало золота оста­
ется после трансмутации», — записывает он в дневнике. В надеж­
де найти моральную опору Поплавский изредка обращается к 
священнику и исповедуется ему: отпущение грехов в какой-то 
мере смягчает постоянно сопровождающее молодого человека 
чувство вины. Другой причиной, объясняющей сближение По­
плавского с церковью, несомненно, стала тоска по родине. Для 
Бориса, как и для многих его соотечественников, церковь пред­
ставлялась как бы островком русской земли, чудом, перенесен­
ным на чужбину. Ведь для тогдашнего эмигранта Россия была не­
мыслима без перезвона колоколов на Пасху или на Рождество, без 
религиозных обрядов и народных гуляний. Однако в народной 
религиозности многие представители русской интеллигенции на­
чала века усматривали лишь суеверие и наивное устремление к 
сверхъестественному, связанное с языческими обрядами и тради­
циями. Интеллигенция, по справедливому замечанию Поплав­
ского, охотнее обращалась к оккультизму или восточным религи­
ям, чем к вероисповеданию своих предков (пример подобного ув­
лечения подавала и мать Поплавского).

Однако строгое подчинение церковным обрадам и предписа­
ниям вскоре становится для Поплавского невыносимым. В част­
ности, он быстро отказывается от опеки священника, считая, что 
«разговор с Богом» — дело сугубо личное, в которое никто не сме­
ет вмешиваться. Кроме того, Поплавский упрекает церковь в под­
чинении мирской, политической власти, к которому принудил ее 
еще Петр I. По мнению Поплавского, православная церковь 
предпочитает выполнение внешних обрядов искренним проявле­
ниям духовной жизни, тем более, когда они облекаются в не сов­
сем привычные формы. Церковь, например, не приняла старчест­
ва, считая эту форму религиозной жизни несовместимой с тради­
циями. Различные попытки обновления религиозной мысли, как 
правило, исходили не от церкви, а предпринимались писателями 
(Л.Толстой, Достоевский), философами (Вл.Соловьев, Н.Бердя­
ев, П.Струве, С.Франк, С.Булгаков) и др.

Вот почему официальной церкви Поплавский противопостав­
ляет церковь идеальную, олицетворяющую самую суть правосла­
вия. Эта церковь, почти тайная, чужда догматизму: «Что такое 
православие? — Это нищая религия. Неизвестная и неизданная
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мистическая поэзия, разоренные храмы, смиренные священни­
ки...» («Путь. Nq 24 и Nq 25»).

В этой же статье, пытаясь определить суть православия, По- 
плавский называет типичные черты русской народной веры: 
стремление к подражанию Христу, любовь к ближнему, активное 
сострадание и жалость. Такое православие отличается от католи­
чества прежде всего отказом от схоластики и схематизма и своей 
установкой на смирение и нищету. Этим, по мнению Поплавско- 
го, объясняется такой типично русский феномен, как юродство: 
«Софичность есть атмосфера, она живет в несказанной нежности 
песнопений, в кротком культе юродства и нищеты, в коленопре­
клонении, в молчании, в мистической темноте православия».

В народном толковании Иисус является воплощением именно 
этих качеств — смиренности, кротости, сострадания: «Христос 
католиков есть скорее царь, Христос протестантов — позитивист 
и титан, Христос православный — трости надломленной не пере­
ломит, он весь в жалости, всегда в слезах...» («Путь. N9 24 и N9 25»). 
В своем дневнике Поплавский не раз возвращается к этой мысли: 
«О чем же ты будешь искренно, смешно и бесформенно писать? 
О своих поисках Иисуса. О дружбе с Ним, которая нужна, чтобы 
Его принять. Ибо только нищий, не живущий ничем в себе, полу­
чает жизнь в Нем, или, вернее, не копя жизнь в себе, может Его 
принять». И дальше: «Но главное, не стыдись рассказать о своих 
поисках Иисуса, как будто это что-то позорное <...>. Мы же сла­
бого, облитого слезами ищем. Я хочу знать и знаю Иисуса бедно­
го и распятого, и что мне до книг».

О своем понимании Христа Поплавский говорит и на страни­
цах журнала «Числа»: «Скорее не могущество Бога приближает к 
нему сердца, а унижение Божье, распятие Его, жалобное проще­
ние Его, Christus patibilis, Христос гностиков, терпящий и перено­
сящий все». Христос, продолжает Поплавский, не может вкушать 
блаженство, если грешники будут страдать в аду, он «оставит свой 
рай и поселится навеки в аду, чтобы мочь вечно утешать этого 
грешника».

Здесь Поплавский, по существу, развивает мысли Ивана Кара­
мазова, отказавшегося от мировой гармонии, немыслимой для 
него при существовании ада: «Какая же гармония, если ад: я про­
стить хочу и обнять хочу, я не хочу, чтобы страдали более». Через 
Достоевского тянется нить, связывающая видение Поплавского с 
народным представлением о всепрощающем и всепонимающем 
Боге, которое выразилось, например, в «Хождении Богородицы 
по мукам». Согласно этому апокрифу (о нем, кстати, упоминает и 
Иван Карамазов в начале «Великого инквизрггора»). Богоматерь 
посещает ад. Она так потрясена всеми увиденными ею мучения­
ми, что умоляет Отца простить всех грешников без разбора.
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В народном толковании Христос воспринимается скорее как 
«страдающий Иисус», принявший смерть ради спасения душ че­
ловеческих. По народным представлениям, и грешник может ис­
купить свою вину, добровольно приняв на себя страдание. Так, 
например, поступает герой рассказа В.Короленко «Убивец»: же­
лая «пострадать ради Христа», этот мужик называет себя бродягой 
и попадает в арестанты. «Вроде крест на себя наложил», — гово­
рит он в оправдание своего поступка. Подобную же склонность 
Бердяев находил у Поплавского. В своих комментариях к дневни­
ку монпарнасского писателя он пишет: «В другом месте Поплав- 
ский говорргг: “Как поучительно иногда упасть... А то получается, 
какая легкая и неинтересная вещь святость”. Это напоминает 
Лютера, который так напугал католических теологов словами: 
“Греши, греши, чтобы снизошла на тебя благодать”. Но нельзя 
все-таки нарочно падать, чтобы святость была более интересной» 
(«По поводу “Дневников” Б.Поплавского»).

Поплавский стремился к святости, но именно к «интересной» 
святости, к неким иллюминациям, в течение которых субъект по­
знает необычные состояния и испытывает странные ощущения: 
«Раскрылось и погасло, так всегда с днями отчаянного света, 
только осталось зрелище невидимой живописи иллюминации, за­
гадочные картины в ярко-красном освещении». В мгновения на­
сильственной аскезы человеческое сознание иногда сливается с 
космосом, о чем Поплавский повествует в романе «Домой с не­
бес»: «Оторвавшись от семьи, народа, истории, Олег стремитель­
но полетел в чистое отсутствие, из которого Бог пытался вначале 
сотворить небо и землю, но не смог окончательно преодолеть его 
в его средоточии, и вот сперва от боли, а потом сатанинским ос­
лепительным мужеством аскезы оно сбросило с себя, проснулось 
вдруг от всех форм неба и земли... Олег теперь чувствует, видит те­
лом, мимирует музыку творения, все горы, спящие на солнце, как 
складки на его лице...»

Порой ощущается и реальное Божие присутствие: Поплав­
ский описывает, например, как состояние религиозного экстаза 
«привело вдруг к почти нестерпимому, вдруг до слез реальному 
ощущению присутствия Христа. Лег опять, но присутствие это не 
обнаружилось, не раскрылось, а потерялось, но ощущение, что 
Он был где-то рядом, не забуду долго». Однако подобные момен­
ты счастья даются ценой огромной затраты нервной энергии. По­
сле них остается чувство усталости и нереальности окружающего 
мира. Не зря свою статью о книге Д.Мережковского «Атланти­
да — Европа» Поплавский начинает со следующего откровения: 
«Как ужасно от снов пробуждаться, возвращаться на землю, пере­
оценивать все по-будничному. Как отвратительно иллюминанту, 
очнувшемуся от “припадка реальности”, открывать глаза на нере­
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альное, видеть комнату, чувствовать усталость и холод, опять по­
гружаться в страх» («По поводу...»). Отсюда ощущение безблаго- 
датности, которое порой наполняет душу поэта: «никто, кроме са­
мих святых, не знает, как скучна порою святость».

Бердяев приписывает конечный провал религиозных исканий 
Поплавского его имперсонализму, приводящему к «дезинтегра­
ции личности в “огненный водопад мирового бывания”» (цитата 
из «Домой с небес»). Однако для Поплавского процесс дезинтег­
рации личности лишь предпосылка, необходимая для установле­
ния личных отношений с Богом. Этим, вероятно, и объясняется 
тот факт, что Поплавский не пытался преодолеть двойственность 
своей натуры, считая, что «из борьбы противоречий вспыхивает 
жизнь».

Личные отношения с Богом Поплавский представляет себе 
наподобие супружеской любви. В последний период своей жизни 
он даже прямо будет говорить о «половых отношениях с Богом» — 
правда, приписывая эти кощунственные мысли своему двойнику 
Олегу, открыто касаясь этой темы лишь в разговорах с Наталией 
Столяровой и в «неотосланном письме к ней».

В этом стремлении к личному, физическому контакту с Богом 
кроется, на наш взгляд, и причина ошибочного толкования свя­
тости, понятой как уподобление кенотическому, страдающему 
образу Христа, и упрек Богу, когда он медлит с ожидаемым преоб­
ражением души. «Темные, долгие, упорные молитвы без толку, 
однообразная жвачка, упрек Богу, обида на Него». В такие мину­
ты весь мир превращается в раскаленную пустыню: «Раскаленные 
лицом к лицу с Богом и с дьяволом в молчании Бога, в белом ос­
лепительном пейзаже пустыни». И далее: «Все вокруг горячее, 
пышное ничто. Ни друзей, ни любви, ни среды» (26 июня 1935 г.).

В статье Татищева «Борис Поплавский — поэт самопознания» 
есть одно очень верное замечание: последние страницы из опуб­
ликованного дневника поэта посвящены критике персонализма, 
и, хотя Поплавский упоминает Бергсона, на самом деле он, по 
словам Татищева, полемизирует с Бердяевым. Не принимая по­
верхностного самопознания персонализма, Поплавский путем 
аскезы стремился дойти до уровня, на котором стираются разли­
чия между Я и Ты. Так, беседуя с Татищевым, Поплавский заявил: 
«Роман, типичный для нашего века, это не Онегин и Татьяна, 
а бракосочетание, соединение в одно Пространства и Времени, 
а теперь, что еще важнее, — Субъекта и Объекта. Но предчувствие 
об этом было у Пушкина» (Татищев Н.Д. Борис Поплав­
ский — поэт самопознания / /  Возрождение. 1965. N9 165. С. 29).

За четыре дня до смерти, 5 октября 1935 г., поэт пишет эпи­
граф к статье «О субстанциональности лрганости»: «Снял все-таки 
этот “субъективный” куст со стола. Солнце, отшельничество, сча-
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стье». Если вспомнить, что за четырнадцать лет до этого констан­
тинопольский дневник начинался со слов «стать поэтом субъек­
тивного», то становится ясным, что между этими двумя полюсами 
был пройден сложный путь. Какой-то жизненный цикл завер­
шался, начинался новый, внезапно прерванный трагической 
смертью поэта. Следует заметить, что всю жизнь Поплавский 
стремился дойти до состояния «согласия с музыкой», когда от­
дельная личность, подобно музыкальному такту, сливается с кос­
мическим океаном.

Его религиозный опыт был, по сути, ближе к восточным фор­
мам религиозной жизни, что делало его непонятным и чуждым 
для многих, в том числе и для Бердяева, который все же сумел 
увидеть в Поплавском «настоящего страдальца» и «подлинное ре­
лигиозное беспокойство и искание».

В небольшой книжечке Б.Поплавского «Отрывки из дневни­
ков», после его смерти подготовленной к печати Н.Д.Татищевым 
(Париж, 1938), содержится лишь незначительная часть всех днев­
никовых записей Поплавского. В то время еще было живо боль­
шинство из тех, о ком упоминал в дневнике Поплавский, и Тати­
щев заменил подлинные фамилии и имена точками и буквами N. 
Тем не менее по записям, позднее сделанным Н.Д.Татищевым на 
моем экземпляре, некоторые имена удалось расшифровать.

Другая трудность состоит в том, что Поплавский вел одновре­
менно несколько дневников, и не всегда легко восстановить 
последовательность записей. Дополнительным препятствием 
служит почерк поэта, который менялся с годами, а иногда и с на­
строением.

Большая часть дневников, которая приводится в настоящем из­
дании, разбиралась А.Н.Богословским и его женой, А.М.Леонть- 
евой. Каноническую правку в тексты вносила Наталия Ивановна 
Столярова, ею же выполнены и переводы с французского. Значи­
тельная часть дневников и по сей день остается неразобранной, 
работа по их расшифровке продолжается. Тем не менее фрагмен­
ты, предлагаемые вниманию читателя, приоткрывают внутрен­
ний мир писателя и привносят много ценных свидетельств о его 
напряженной духовной жизни.

Часть неопубликованных записей Н.Д.Татищев приводил в 
своих статьях — так же, как и свои разговоры с Поплавским, ко­
торые он записывал в специальные тетради. Эти разговоры, столь 
значимые для понимания духа и атмосферы русского Монпарна­
са (см. об этом: Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983; 
Варшавский В. Монпарнасские разговоры / /  Русская мысль. 1977. 
21 апреля. N9 3148), мы выделяем из книг и статей Н.Д.Татищева 
и приводим в Приложении.
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Из дневника. 1917 (с. 151). — В тетрадку 1917 г. совсем еще 
юный Борис Поплавский записывал вперемежку — «под диктов­
ку своего навязчивого демона» — разные прозаические и стихо­
творные тексты. А.Н.Богословскому удалось разобрать данный 
фрагмент, представляющий собой интересный опыт автоматиче­
ского письма. В этом стихотворении в прозе Поплавский запечат­
лел одну из тех фантазий, что посещают «потребителей эфира»: 
полного наркоза нет, но холодящее вещество вызывает картины, 
где доминируют холодные тона, звенящие звуки... Ощущения 
«потребителя опиума» совсем иные, о чем свидетельствуют и по­
этические опыты раннего Поплавского («Стихи под гашишем», 
«Караваны гашиша» и др.).

С. 152. ...в... шляпе à la Berger... — Те. в стиле пастушка, широ­
кополой шляпе.

Дневник. 1921—1922 (с. 153). — Полностью публикуется 
впервые.

Этот дневник, долгие годы считавшийся навсегда утерянным, 
недавно был обнаружен в личных бумагах Николая Татищева и 
любезно предоставлен мне Анной Татищевой. Когда в 1972 г. Та­
тищев впервые дал мне прочитать тетрадку в зеленой обложке, 
мне удалось продержать ее у себя недолго (вероятнее всего, она 
была нужна самому Николаю Дмитриевичу), и восстановленный 
по моим тогдашним записям дневник, появившийся в «Неиздан­
ном», был далеко не полным (П о п л а в с к и й  Б. Неизданное: 
Дневники. Статьи. Стихи. Письма /  Сост. и коммент. А.Богослов- 
ского и Е.Менегальдо. — М.: Христианское изд-во, 1996).

В самом деле, дневник охватывает не только весь 1921 г., но и 
примерно первую треть следующего, 1922 г., что позволяет чита­
телю присутствовать при зарождении таких юношеских групп, 
как «Гатарапак», «Палата поэтов», и познакомиться вместе с По- 
плавским с совсем еще юными К.Терещковичем, И.Зданевичем, 
С.Ромовым. Местами записи разбираются с трудом. Оказывается, 
дневник уже тогда хранился у Н.Д.Татищева в подвале, где тетра­
ди пострадали от мышей и сырости, что обнаружил сам Б.По- 
плавский в 1935 г., когда решил привести свои бумаги в порядок.

Время от времени Поплавский перечитывал свои старые запи­
си, кое-что уничтожал (см. начало дневника 1921 г. или последние 
записи 1935 г.). Незадолго до смерти он записывает в дневнике: 
«Дописываю... дочрггываю, прибираю, убираю все... Чего я жду? 
Смерти, революции, улицы?..» (21 августа 1935 г.). Свою юношес­
кую тетрадь, правда с помощью Дины Шрайбман, ему пришлось 
переписать полностью. Именно тогда писатель и добавил свои 
комментарии.
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Восстанавливая свои записи по «клочкам» (см. конец 1921 г.), 
предварительно подсушив их на печке, Поплавский сам иногда 
ошибается в их хронологической последовательности.

И все же в данном варианте дневник представляет несомнен­
ную документальную ценность: перед глазами читателя встают 
живые картины из этого столь насыщенного событиями, поисти­
не переломного в жизни поэта года.

Именно в это время юноша берется за изучение творений от­
цов церкви и пытается вернуться к православию. «Еще мальчи­
ком в Константинополе, — пишет Н.Д.Татищев, — в 1920—1921 
годах, вероятно, почти бессознательно, набрел он на тяжкий путь 
молитвы. Почти все записи в дневнике заканчиваются так: “Мо­
лился... молился неудачно... опять плохо” и т.д.» (О Поплавском 
/ /  Круг. 1938. № 3. С. 150—161). Тогда же Борис увлекается теосо­
фией и скаутизмом, а позже, в Париже, мечтая всецело посвятить 
себя живописи, знакомится с русскими художниками-авангарди- 
стами (он часто упоминает о Ларионове, почти ежедневно обща­
ется с Терешковичем, одно время неразлучен со скульптором 
Френкелем).

К этому времени юный Поплавский — уже почти сложившая­
ся личность. Налицо и основные особенности его характера: эк­
зальтация, моментами переходящая в депрессию, и слезы, «хамст­
во» и грубость, чередующиеся с чувством вины и острым осозна­
нием своего несовершенства. В минуты медитации он стремится 
к слиянию с Богом и одновременно мучительно ищет любви 
(«Там была Она...»).

Отличается этот первый, еще юношеский, дневник от после­
дующих тем, что в нем читатель не обнаружит ни рассуждений на 
литературные темы, ни философских рассуждений, ни стихотво­
рений в прозе: это еще не «творческая лаборатория» и не «днев­
ник писателя», рассчитанный на адресата, а просто записи «для 
себя», в которых запечатлен пестрый поток событий и встреч, на­
полнивших «год скорби и спасения». Сквозь небрежные штрихи 
проступает трогательный облик юноши, впоследствии выведен­
ного Поплавским в романе «Домой с небес»: «Вот она (душа. — 
Е.М.) неподвижно стоит на углу, без друзей, без единого знакомо­
го, без приличного платья, узкоплечая, невыразимо покорно смо­
трящая на четырехчасовое зимнее небо. <...> В венке из воска и 
мокрыми ногами только что обошедшая всех своих приятелей- 
презрителей, поднявшаяся на четыре лестницы и никого не за­
ставшая дома. Душа, которой некуда, совершенно некуда деться».

С. 153. 0  Ницше... — Об открытии Ницше упоминается в рома­
не Поплавского «Домой с небес»: «...среди смятения отступления 
читал, открывал Ницше в Новороссийске в козьем полушубке...»
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(гл. VII). О значении «пророка активного пессимизма» в жизни 
юного Бориса см.: «Из дневника. 1922. Берлин»: «Мое поколение 
не родилось любить жизнь из-за похотливого прозябания тыся­
чей, и я, переживший старых богов, танцуя, дошел до самого края 
символической пропасти. Сбылось великое пророчество Ницше: 
лучшие мои, вам должно становиться все хуже и тяжелее, все 
большие и лучшие из вас должны погибнуть, ибо так превозмога­
ет человек себя». А.Эткинд замечает: «Как нигде и никогда попу­
лярен был в России на рубеже веков Фридрих Ницше. Его презре­
ние к обыденной жизни, призыв к переоценке всех ценностей 
оказали долговременное, до сих пор не до конца осмысленное 
воздействие на русскую мысль. По словам самого авторитетного 
свидетеля, Александра Бенуа, “идеи Ницше приобрели тогда пря­
мо злободневный характер (вроде того, как впоследствии приоб­
рели такой же характер идеи Фрейда)”» {Эткинд А. Эрос невоз­
можного: История психоанализа в России. СПб.: Медуза, 1993. 
С. 4).

Этот год будет годом скорби для Иакова, однако в нем найдет 
он спасение. — Эта фраза не прямая цитата из Библии, а намек на 
рассказ о похождениях Иакова в Книге Бытия. Судьба Иакова, 
вынужденного покинуть отчий дом и родную землю, созвучна 
судьбе самого Поплавского, который, однако, продолжает питать 
надежду на счастливый исход. Таким образом, под пером Поплав­
ского, как в дальнейшем у Мережковского, Гиппиус и др., изгнан­
ники России уподобляются еврейскому народу.

«Маяк» — скаутская организация в Константинополе, ставшая 
пристанищем для оторванной от родины русской молодежи.

С. 154. Написал позавчера вступление... — В константинополь­
ский период Поплавский увлекался сочинением сонетов, о чем 
есть намек в его стихотворении «Покушение с негодными средст­
вами» (1925), адресованном Илье Зданевичу: «Венок сонетов мне 
поможет жить, — /  Тотчас пишу, но не верна подмога...» По при­
езде в Париж Поплавский в буквальном смысле «подшил» свои 
стихи — получилась книжечка, озаглавленная «Пропажа», с об­
щим посвящением Евгении Лабунской. В ней четыре раздела: 
1 — «Очарованные острова» (Асе Перской), куда автор поместил 
«Небо уже (обвалилось местами)...» с посвящением Георгию 
Шторму, 2 — «Горизонт», где можно найти «Пера» и «Бишик 
Таш», 3 — «Города моей жизни» и, наконец, 4 — цикл сонетов 
«Константинополь», включающий тринадцать стихотворений: 
1 — «Вступительный», 2 — «Мост», 3 — «Решетки», 4 — «Кон­
дитеры», 5 — «Базар», 6 — «Золотой рог», 7 — «Об их ремеслах», 
8 —«Пустыри», 9 — «Кабаки», 10 — «Баязет», 11 — «Май» (Ольге 
Гардениной), 12 — «Галата», 13 — «Таксим», 14 — «Заключитель­
ный: Февраль» (А.Кузнецову). Эти юношеские стихи Поплавский
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печатать, видно, не собирался, но сохранил как свидетельство о 
памятном 1921 г.

Кришнамурти Джидду (1896-1986) — создатель оригинально­
го философского учения, «нового религиозного мышления».

Когда в 1909 г. отец Кришнамурти стал служащим Теософско­
го общества, на его сына Джидду, тогда еще мальчика, обратили 
внимание руководители общества — Ч.Ледбитер и А.Безант. Как 
президент Теософского общества А.Безант много сил и энергии 
отдала тому, чтобы «сделать» Кришнамурти Мессией. По ее ини­
циативе Джидду был отправлен в Англию для получения образо­
вания. А по возвращении он официально провозглашен Мессией 
и становится главой специально созданного ордена «Звезда на 
Востоке». В 1929 г. Кришнамурти распускает орден, поселяется в 
США, много путешествует, пишет. Огромный интерес, в частнос­
ти, вызвали его «Парижские лекции». Основные книги Кришна­
мурти: «Свобода от известного» (1969), «Немедленно измениться» 
(1970), «Подумайте об этом» (1971), «О медитации» (1973). В по­
следние годы жизни философа были созданы Фонды Кришна­
мурти в Англии, США, Индии, открыты специальные школы для 
детей.

«Королева цирка» — по всей вероятности, фильм.
С. 156. Женя — сестра Б.Поплавского, умершая от чахотки.
С. 157. Римский Николай А. — артист театра и кино, деятель 

культуры. Уже в 1917 г. фамилия Римского фигурирует в афишах 
трех фильмов, выпущенных фирмой Ермольева. К концу 1918 г. 
коллектив киностудии переезжает в Киев, а затем в Одессу и Ял­
ту, где еще возможно было снимать фильмы. В феврале 1920 г. весь 
персонал эмигрирует на пароходе в Константинополь, а оттуда в 
феврале того же года отправляется через Марсель в Париж. Обос­
новавшись в пригороде Монтрей и переименовавшись в «Альбат­
рос», фирма под руководством Александра Каменки снимает зна­
чительное количество кинофильмов, пользующихся большим ус­
пехом у французской публики. Н.Римский продолжает работать у 
«Альбатроса» по крайней мере до 1924 г. в качестве актера и сце­
нариста. В 1935 г. Римский выступает как режиссер и актер в Рус­
ском зарубежном Камерном театре в пьесе Ренникова «Борис и 
Глеб» и в том же году в пьесе А.И.Косоротова «Мечта любви». Че­
рез год исполняет роль Тихона в «Грозе» Островского в Г^сском 
драматическом театре. Дальнейшая судьба неизвестна.

Вечером трагично то, что я себе позволил лицо. — Эта таинст­
венная заметка о «лице» поясняется самим Поплавским в 1935 г. 
См. примеч. к 30.06.21: «мучил перед зеркалом лицо».

Ладя — брат Бориса Поплавского Всеволод, военный летчик, 
в Париже работавший шофером такси.
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Хамал — судя по записи от 13.3.21, хозяйский или соседский 
подросток.

С. 158. Прочел до гностиков, — Гностики — сектанты, пропове­
дующие отказ от грешного мира, основанного на зле. Гностики 
противопоставляют истинного Бога, Бога любви, злому Ветхоза­
ветному Богу-Демиургу. Среди родоначальников гностицизма 
новой, христианской эры можно назвать Семена-Волхва, Марки- 
она, Барбезона. По меткому замечанию В.Варшавского, «гности­
ческий соблазн имел власть и над душой <...> Б.Поплавского» 
{Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1956. С. 114), что подтверждается хотя бы следующими 
стихами: «Солнечный герой, создавший мир, — /  Слушай бездну, 
вот твоя награда...»

Наташа — сестра Бориса Поплавского, поэтесса.
Вернулись через Харбие. — «Константинопольская» часть днев­

ника Б.Поплавского пестрит названиями улиц и достопримеча­
тельностей восточного города, столь поразившего воображение 
юного поэта. В европейской части города, некогда основанной 
франкскими воинами, расположились к северу Галата и Пера, а к 
югу — Стамбул. Пера — наиболее современный квартал: там уже 
в XIX в. размещались французское посольство, католические 
церкви, банки и три театра. Улица Пера пролегает до площади 
Таксим, утопающей в садах. На улице Пера русские, нахлынув­
шие в Константинополь после эвакуации из Крыма армии Вран­
геля, открыли многочисленные рестораны, кафе и кабаре.

Получил Якоба Бёме. — Не вполне ясно, о какой книге немец­
кого философа-пантеиста идет речь. В «Mysterium magnum» 
(1623) Бёме комментирует символы, содержащиеся в пятидесяти 
первых главах Библии. Он отказывается и от гностргаеского пред­
ставления о мире как о поле борьбы между двумя вечными анта­
гонистами — добром и злом, и от монистического толкования, 
считающего зло лишь иллюзией. Своим учением о первоначаль­
ной свободе, динамическом элементе, включающем в себя огонь 
и свет и порождающем одновременно и дух и природу, Бёме ока­
зал значительное влияние на Баадера, Шеллинга и даже на Гегеля. 
Поэтическое восприятие космоса преобладает в его первой книге 
«Аврора» («Aurora oder die Morgenröte im Aufgang», 1612), где Бёме 
описывает первоначальную бездну, сотворение ангелов, бунт де­
мона и конечное преображение мира, даже не упоминая об Иису­
се Христе, что привело к осуждению его учения церковью. Эти 
грандиозные картины, несомненно, поразили воображение юно­
го Поплавского (см. «Аполлон Безобразов»).

С. 159. Успенский Петр Демьянович (1878—1947) — теософ и 
оккультист. В своих книгах «Четвертое измерение» (1910), «Сим­
волы Таро» (1912), «Внутренний круг» (1917), «Tertium organum»
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(1916) и в оккультном романе «Кинемодрама» (1917) пытался со­
единить ценности индийской религиозной философии, а также 
искания новейших адептов древней мудрости Е.Блаватской и
A. Безант с идеями Ф.Ницше о «вечном возвращении». Цель по­
знания видел в стремлении достигнуть высшей реальности в ре­
лигиозном экстазе и раскрытии космического сознания у совре­
менного человечества.

Духовные поиски привели Успенского к жизненно важной 
встрече с Г.Гурджиевым (Петроград, 1915). Стадии восьмилетней 
работы Успенского как ученика Гурджиева запечатлены в его кни­
ге «1п search of the miraculous» (Лондон, 1955); здесь же приведены 
беседы с Гурджиевым.

С 1920 г. Успенский в эмиграции. В Константинополь он при­
ехал в 1921 г. В «Маяке» читал доклады, где пытался «соединить 
все лучшие идеи психологии и философии с идеями эзотеризма». 
С 1923 г. поселился в Лондоне.

С. 163. Баязет — квартал в Стамбуле. На площади Баязет воз­
вышается мечеть.

Нурис — одна из акробаток (предположение Н.Д.Татищева; 
8 февраля Борис пишет: «смешная барышня и 3 акробата, вот мои 
ученики») или, вероятнее всего, домработница («нурис» по-фран­
цузски — «няня»).

С. 164. Дукелъский Владимир А. — композитор, литератор. 
О своей встрече с будущим автором «Аполлона Безобразова» Ду- 
кельский рассказал впоследствии в поэме «Памяти Поплавского» 
(впервые опубликована: Перекрестки. Филадельфия, 1979. N9 3): 
«Я знал его в Константинополе — на Бруссе, в “Русском Маяке”»; 
«Что нас связало? Не Европа ли? /  О нет, мы вскоре разошлись. /  
Но в золотом Константинополе /  Мы в дружбе вечной покля­
лись». В 1925 г. Русский балет Дягилева ставит «Зефира и Флору»
B. Дукельского (сценарий Б.Кохно, хореография Л.Мясина, деко­
рация Ж.Брака). Год спустя, на большом концерте, посвященном 
композиторам, проживающим за границей, исполняются и про­
изведения Дукельского (дирижирует Кусевицкий). В июне 1928 г.
C. Кусевицкий вместе с произведениями С.Прокофьева и Н.Рим­
ского-Корсакова исполняет симфонию Дукельского, а в июле 
1929 г. впервые исполнены романсы Дукельского. Впоследствии 
композитор, видимо, переселился в Америку, последовав приме­
ру Кусевицкого.

С. 166. Ледбитер Чарлз — один из руководителей Теософского 
общества и автор «Вступления в теософию» (1902).

Карты Таро — были привезены из Египта цыганами в средние 
века. Эти символические карты, связанные с каббалой и эзоте- 
ризмом, используются при гадании. П.Д.Успенский написал кни­
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гу «Символы Таро» (1912). Об этих картах Поплавский упоминает 
и в  11-й главе «Аполлона Безобразова».

Аркан (от фр. arcane — тайны) — секреты, которые могут по­
знать лишь посвященные в теософское учение.

С. 169. Фламур — Поплавский с отцом жили в турецком квар­
тале Бешик-Таш, около живописного летнего дворца «Фламур».

С. 171. Бизанс (на фр. яз. — Византия) — очевидно, библиоте­
ка или книжный магазин.

«ЬЪотте d'oú et ой» («Откуда человек и куда он идет», фр.) — 
очевидно, книга мистического или эзотерического содержания, 
каких Б.Поплавский много читал в то время.

С. 173. Асеева — Р.Асеевой посвящено второе стихотворение в 
рукописной книге «Пропажа»: «Вот теперь, когда нет ни гашиша, 
ни опия...»

С. 174. «Переоценка» — под этим названием подразумевается 
либо «По ту сторону добра и зла» (1887), либо «К генеалогии мо­
рали» (1887) — две книги, в которых автор «Заратустры» низверга­
ет метафизику и нравственные принципы идеализма.

С. 175. ...поговорили у  Воловика... — Речь о Лазаре Воловике, 
друге Поплавского. См. о нем коммент. к заметке «Выставка груп­
пы русских художников в галерее Зака». Этой записью в дневнике 
подтверждается пребывание юного художника в Константинопо­
ле одновременно с Поплавским. В 1920-е гг. Воловик состоит в 
группе «Через». В 1923 г. переходит в группу «Удар» (Х.Сутин, 
В.Барт, К.Терешкович). В дальнейшем участвовал во многих 
групповых выставках в Париже.

С. 176. «Уног Учителя» — брошюра, написанная Кришнамур- 
ти в 1911 г. В ней излагаются основные принципы учения, кото­
рое он получил в Индии от своего «учителя мудрости». Снабжен­
ная предисловием Анни Безант и переведенная на французский 
язык, она неоднократно переиздавалась Теософским обществом в 
Париже.

С. 177. Гурджиев (Гурдиев, Гюрджиев) Георгий Иванович 
(1872—1949) — теософ и оккультист, автор оригинального фило­
софского учения и духовной методики, знаток восточных мифо­
логий. Известно о нем немногое. Вероятно, обучался в Тифлис­
ской духовной семинарии. Во Владикавказе был вхож в Теософ­
ский салон Н. де Гермене, общался с П.А.Флоренским. Много 
путешествовал. В 1912 г. появляется в Москве и Петербурге, где 
создает группы единомышленников — по модели восточных эзо­
терических школ. Так, к его петербургской группе примкнул 
П.Д.Успенский — в дальнейшем продолжатель и популяризатор 
учения Гурджиева. В 1919 г. основал в Тифлисе недолго просуще­
ствовавший Институт гармоничного развития человека. В 1921 г. 
прибыл в Константинополь, а затем в Париж. Недалеко от фран­
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цузской столицы (в местечке Фонтенбло) Гурджиев открыл свой 
Институт — педагогаческий и исследовательский центр по все­
стороннему изучению человеческой психики и возможностей ее 
духовного преобразования. В качестве главной цели была провоз­
глашена выработка способности «быть христианином». На самом 
же деле учение Гурджиева — синтез многих известных духовных 
методик: буддизма, дзен-буддизма, суфизма и различных ввдов 
йоги. Институт просуществовал до 1933 г.

С. 180. Португалова С.Я. — певица, артистка музыкальной 
драмы, сопрано.

Зелюк Орест Григорьевич (1888—1951) — издатель, журналист, 
сотрудник «Киевской мысли», «Одесских новостей», «Биржевых 
ведомостей». В эмиграции с 1920 г, обосновался в Париже, стал 
владельцем крупной типографии. Оказывал финансовую помощь 
«Числам».

Упоминается в воспоминаниях В.Яновского: «Зелюк, владе­
лец большой типографии, человек жестокий и сентименталь­
ный, вдруг смягчался и выражал готовность “пойти навстречу”» 
(т.е. помогал материально журналу «Числа»).

С. 181. Шапошников Л.И. —- профессор, инженер, художник, 
поэт, преподаватель. В 1926 г. в Париже состоялась выставка ху­
дожника под покровительством российского Красного Креста.

Hôtel de Ville — Отель де Виль, ратуша, возведенная в конце 
XIX в. (стиль Ренессанс) в центре обширной площади, в течение 
пяти столетий служившей местом публичных казней.

Был на те de la Paix и в Notre-Dame, — На рю де ля Пэ, улице 
Мира, ведущей от Вандомской площади к Оперному театру, нахо­
дятся роскошные магазины. Нотр-Дам — собор Парижской Бого­
матери.

Grégoire — Грегор, или Грегори, константинопольский знако­
мый Поплавского по Теософскому обществу.

Réaumur-Sébastopol — Реомюр-Себастополь, название станции 
метро. Реомюр — французский физик. Севастопольский бульвар 
назван в ознаменование победы Франции над Россией в Крым­
ской войне 1853—1856 гг.

Сидел в Tuileries,., — Сад Тюильри, простирается от площади 
Карусель до площади Согласия.

...пошли смотреть Place des Vosges... —- Площадь Вогезов, рас­
положенная в сердце старинного квартала Марэ, одна из самых 
живописных и уютных площадей Парижа.

С. 182. Étoile — площадь Звезды, которой заканчиваются Ели­
сейские Поля.

Boulevards — бульвары. В довоенный период излюбленное ме­
сто увеселений парижан, проводивших досуг в их многочислен­
ных кафе.

582



КОММЕНТАРИИ

Rue de Saints-Pères — рю де Сен-Пер, улица в Латинском квар­
тале, ведущая к набережной Сены.

С. 183. Place Blanche — площадь Бланш (т.е. Белая), лежит у 
подножья Монмартрского холма и обязана своим названием про­
легавшим здесь дорогам из белого известняка. На этой площади 
находится знаменитое кабаре Мулен-Руж, а поблизости — пло­
щадь Пигаль.

«Общее дело» — ежедневная газета, редактировавшаяся Влади­
миром Львовичем Бурцевым, «разоблачителем провокаторов» 
(см. знаменитое «дело Азефа»). В Париже Бурцев был одним из 
организаторов, а затем членом президиума РНК (Русского наци­
онального комитета).

Биржа — здание Биржи, находится в районе Рынка.
Пале Бурбон — Бурбонский дворец, в настоящее время место 

заседаний Национального собрания.
С. 184. «Современные записки» — ежемесячный общественно- 

политический и литературный журнал (1920—1940), задуманный 
группой членов партии социалистов-революционеров (М.Виш­
няк, А.Гуковский и В.Руднев, а впоследствии еще и Н.Авсентьев 
и И.Фондаминский). Этот «толстый» журнал сумел стать органом 
всего русского зарубежья и заслужил репутацию одного из лучших 
журналов всей русской журналистики. В начале 1930-х гг. в «Со­
временных записках» стали печататься представители «младшего» 
поколения и такие критики, как ГАдамович и В.Вейдле, а также 
Г. Федотов.

Очень хорош Толстой. — Имеется в виду А.Н.Толстой.
Познакомился с Костей. — Имеется в виду Константин Тереш- 

кович. См. о нем коммент. к заметке «Florent Fels. Kostia 
Terechkovitch».

С. 185. ...в таверну на St.Michel... — Бульвар Сен-Мишель в Ла­
тинском квартале и одноименная площадь, близ которой, на ули­
це де Лирондель (ул. Ласточки), №  25, помещался маленький ка­
бачок «Таверна Ля Боле» (ныне «Подвал Ля Боле»), где по суббо­
там собирались представители различных направлений русской 
поэзии, объединившиеся в «Цех поэтов».

Карт — карт дидантите, удостоверение личности. Наличие 
или отсутствие этого документа превращало эмигранта либо в 
полноправного гражданина Франции, либо в изгоя. С 1917 г. ино­
странцам стали выдавать особую «карт дидантите», русским же 
беженцам, которых советское правительство декретом от 
15 декабря 1921 г. лишило гражданства, выдавался «Нансенов- 
ский паспорт». С 1927 г. иностранцам стало легче получать фран­
цузское подданство, зато экономический кризис вскоре привел к 
разным ограничениям и принуждениям: при отсутствии удосто­
верения о работе эмигрантов, в том числе и русских, стали высы­

583



КОММЕНТАРИИ

лать за пределы страны. Многим русским, которым «к себе до­
мой» возвращаться было нельзя, пришлось провести долгие годы 
то во французских, то в бельгийских тюрьмах.

Карпантье Жорж (1894—1974) — легендарный боксер, славив­
шийся скоростью и точностью ударов. В 17 лет стал чемпионом 
Франции в полусреднем весе, а через несколько месяцев, 2 октя­
бря 1920 г., — чемпионом Европы. В июле 1921 г. в Нью-Джерси 
он потерпел поражение в попытке добиться звания чемпиона ми­
ра в тяжелом весе. Сам занимаясь боксом, Поплавский всю жизнь 
следил за этим видом спорта, о чем свидетельствуют его статьи 
(«О боксе», «О боксе и Примо Карнера») и запись, занесенная 
9 июля 1932 г. в альбом Зинаиды Шаховской: «Я надеюсь, что 
Ал.Браун победит Кида Франсиса <...>, потому что он принадле­
жит к отходящему спортивному поколению, как и я».

Талое Марк (Марк Мария Людовик) Владимирович 
(1892—1969) — поэт, переводчик. Осенью 1913 г. через Бессарабию 
нелегально эмигрировал в Париж. Участник парижской группы 
«Палата поэтов» (1921-1922). В 1922 г. через Берлин вернулся в 
Россию. О нем вспоминает Андрей Седых: «Странный человек с 
чувственным ртом и безумными глазами». К своему имени он 
скромно прибавлял эпрггет: «трубадур России» {Седых А. Далекие, 
близкие. М.: Моек, рабочий, 1995. С. 268).

С. 186. «Гатарапак» — литературно-художественное объеди­
нение. Последнее упоминание о нем в прессе относится к 1922 г. 
В тот день состоялся 36-й очередной вечер «Гатарапака», посвя­
щенный публичной беседе «О живописи» под председательством 
художника Виктора Барта. Кроме чтения и разбора стихов участ­
ников объединения, а также советских поэтов (в том числе Ахма­
товой), здесь организовывались выставки, слушались и обсужда­
лись доклады. Так, 21 февраля 1922 г. Вольдемар Жорж (извест­
ный французский критик) прочел доклад о кубизме, а Винсенте 
Гюидобро (чилийский поэт) — доклад о пуризме. После закрытия 
«Гатарапака» его участники влились во вновь возникшие объеди­
нения (группы «Через», Союз молодых поэтов и писателей, «Чис­
ла»).

Шел... с Карским. — Сергей Карский, приятель Поплавского. 
См. о нем коммент. к статье «Молодая русская живопись в Па­
риже».

Меркреди (от фр. mercredi) — среда.
Цвибак Яков Моисеевич (псевд. Андрей Седых; 1902—1994) — 

журналист, писатель, литературный критик. Приятель Поплав­
ского. В воспоминаниях Вл.Сосинского о Цвибаке можно про­
честь следующее: «Он (Поплавский. — Е.М.) был лучшим знато­
ком Парижа. На нем сделал себе карьеру один дотошный писа­
тель. Я говорю о Якове Цвибаке, чьи книги о Париже выходили

584



КОММЕНТАРИИ

не только по-русски, но и по-английски, испански и даже по- 
французски. А Цвибак просто знал стенографию, ходил с нами, 
когда мы гуляли по Парижу, и записывал все, что рассказывал По- 
плавский.

А рассказывал он изумительно. Мы подходили к какому-ни­
будь дому, дому, где жил Гюго или жила мадам Рекамье и бывали 
сотни великих людей, — перед нами разворачивалась вся много­
вековая история Франции. Где то было возможно, мы проникали 
во внутренние покои домов. Иногда на лестнице или в подворот­
не он восстанавливал сцену убийства, совершенного много столе­
тий назад.

А Яков Цвибак все записывал. Теперь он больше не Цвибак, а 
Седых, Андрей Седых, главный редактор нью-йорского “Нового 
русского слова”» (Вопросы литературы. 1991. N9 6. С. 189).

Можно ли полностью доверять этому свидетельству? Вероят­
но, Сосинскому просто изменила память. Рассказывая, напри­
мер, о кончине Поплавского, он вместо Сергея Ярхо упоминает 
поэта Дряхлова, по его словам, «заядлого наркомана». К тому же 
известно, что уже 20 марта 1928 г. (т.е. при жизни Поплавского) 
Цвибак читал доклад «О старом Париже» в «Очаге русской куль­
туры». Как бы то ни было, здесь еще раз подтверждается обшир­
ность познаний и увлечений Поплавского.

...пели Вертинского. — Вертинский Александр Николаевич 
(1889—1957) — актер, поэт, мемуарист. Путь Вертинского в эмиг­
рацию параллелен пути Поплавского: из Москвы до Константи­
нополя через Харьков, Одессу, Севастополь... В Париж, где он за­
держался на десять лет, Вертинский прибыл в 1925 г. Поплавский, 
возможно, слушал Вертинского в Константинополе, где певец 
выступал в маленьком кабаре «Черная роза» и затем в загородном 
саду «Стелла», о чем вспоминает Владимир Дукельский: «Где “Ва­
ши пальцы пахнут ладаном” /  Вертинский, жмурясь, распевал...» 
Свои шедевры —- «В степи молдаванской» (1925), «Чужие города» 
(1934, в соавторстве с Раисой Блох), «О нас и о родине» (1935) — 
Вертинский создал в парижский период.

М.Репё — месье Перье, очевидно, столяр.
Купил бриош на Итали. — Купил булку на площади Итали.
«Сиркасис» — очевидно, одно из многочисленных русских ка­

баре, открывшихся в то время на площади Пигаль и в ее окрест­
ностях.

Панис — неустановленное лицо, очевидно, скульптор.
С. 187. Цимбалист — одна из «симпатий» Б.Поплавского. Не 

удалось установить, имеет ли эта девушка какое-либо отношение 
к Ефрему Александровичу Цимбалисту, знаменитому скрипачу.

«Ротонда» — монпарнасское кафе, открывшееся в 1911 г. 
Здесь собиралась вся русская богема, жившая в тяжелых услови­

585



КОММЕНТАРИИ

ях: «Работали мы не в “Ротонде”, а в нетопленных мастерских, на 
чердаках, в грязных меблирашках, именуемых гостиницами», — 
пишет И.Эренбург и далее уточняет: «В “Ротонде” собирались не 
адепты определенного направления, не пропагандисты очередно­
го “изма”; нет ничего общего между сухим и бескрасочным ку­
бизмом, которым увлекался тогда Ривера, и лирической живопи­
сью Модильяни, между Леже и Сутиным. Потом искусствоведы 
придумали этикетку “парижская школа”; пожалуй, вернее ска­
зать — страшная школа жизни, а ее мы узнали в Париже» («Люди, 
годы, жизнь»).

С. 188. Столовая Arago. — Русская столовая на бульваре Aparo.
Давид Миронович (псевд. Довид Кнут; 1900—1955) — 

поэт «младшего поколения», прозаик. Давний и близкий друг По- 
плавского. В 1920 г. Кнут поселился в Париже, где вместе с Гинге- 
ром, Парнахом, Божневым, Шаршуном основал «Палату поэтов»; 
был активным участником групп «Гатарапак», «Через». Вместе с 
Берберовой, Терапиано, Фохтом редактировал журнал «Новый 
дом». Участник Сопротивления, его жена Ариадна Скрябина бы­
ла убита гестапо в Тулузе. После войны Д.Кнут вместе с детьми 
поселился в Израиле. Автор четырех поэтических сборников. 
В 1949 г. выпустил книгу «Избранные стихи».

С. 189. ...ходил на бульвар Рапп... — В сквере Рапп, в доме Nq 4 
в стиле модерн, до сих пор находится «штаб-квартира» Теософи­
ческого общества, члены которого собираются в зале Адиар, на­
званного в честь индийского города — духовного центра движе­
ния. Теософическое общество издает свой журнал «Голубой ло­
тос».

Безант Анни (1847—1933) — теософ, одна из руководителей 
Теософского общества (с 1907 г.), участница национально-осво­
бодительного движения в Индии. В юности увлекалась социализ­
мом, от которого отказалась в пользу теософии после ознакомле­
ния с книгой Е.Блаватской «Тайная доктрина». В Индии, куда она 
приехала проповедовать новое учение, А.Безант уделяла большое 
внимание развитию народного образования. Именно она откры­
ла «нового Мессию» — Кришнамурти. Однако тяга к мистицизму 
не мешала А.Безант всю жизнь мечтать об эмансипации женщин. 
В 1893 г. по ее инициативе во Франции была создана первая жен­
ская масонская ложа с теософским уклоном. А.Безант считалась 
также «покровительницей скаутов всех стран мира», что под­
тверждает существование связи между Теософским обществом и 
скаутским движением.

С. 190. Пошел в контору к папе... — Получив в России музы­
кальное образование, Юлиан Игнатьевич Поплавский в Париже 
зарабатывал на жизнь, в основном используя свои юридические 
знания. В декабре 1921 г. он вместе с П.П.Гронским выступил с
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докладом в Бюро защиты прав русских граждан за границей на ор­
ганизационном собрании Русского юридического общества. 
Впоследствии читал доклады в Российском торгово-промышлен­
ном и финансовом союзе и в Союзе русских инженеров, одновре­
менно принимая участие в различных мероприятиях и как пиа­
нист; давал уроки музыки в Русском музыкальном обществе.

С. 191. ...отвечал на вопросы Ларионова. — Имеется в виду ху­
дожник Михаил Ларионов. См. о нем коммент. к статье «О рус­
ской выставке в Берлине».

...говорили о Эдгаре По. — Во Франции его фантастические по­
вести пользуются широкой известностью благодаря переводу 
Ш.Бодлера. Влияние Э.По ощутимо в «Аполлоне Безобразове».

Аронсон — по всей вероятности, скульптор Наум Львович, по­
скольку критик Григорий Яковлевич Аронсон был выслан из Со­
ветской России только в январе 1922 г. По заказу французского 
правительства Наум Аронсон исполнил около 15 бюстов Пастера, 
именно в период 1917—1922 гг.

С. 192. Mme Ginger — зубной врач.
С. 193. Френкель А. — художник, входивший в группу «Через».
Сидел на Паскале. — Т.е. на улице Паскаль. Поблизости, на 

улице Баланс, находилась русская студенческая столовая, где пи­
тался Поплавский.

В «Клюни» много рисовал. — Отель «Клюни», расположенный в 
Латинском квартале, на стыке бульваров Сен-Жермен и Сен-Ми­
шель, представляет собой великолепный образец «пламенеющей» 
готики. В залах отеля, ставшего в середине XIX в. Музеем средне­
векового искусства Франции, находится богатая коллекция пред­
метов прикладного искусства и столь же знаменитая серия гобе­
ленов «Дама с единорогом». Вполне возможно, что Поплавского 
привлекали сюда руины римских терм, примыкающих к стенам 
музея.

...зашел в кафе «Парнас». — После Первой мировой войны ка­
фе «Вавен», примыкавшее к «Ротонде», переименовалось в кафе 
«Парнас» и стало настоящим оазисом для неимущей международ­
ной артистической богемы. 8 апреля 1921 г. здесь по инициативе 
Сергея Ромова и Огюста Клерже открылась выставка, в которой 
приняли участие 47 художников и скульпторов, в том числе На­
талья Гончарова и Хаим Сутин. В предисловии к каталогу органи­
заторы писали: «Сегодня мы выставляемся в “Парнасе”, но если 
завтра какое-нибудь другое кафе предоставит нам свои стены, то 
мы переберемся туда. Мы образуем компанию передвижников, и 
если это понадобится, каждый из нас превратится в человека-рек- 
ламу, чтобы на улице демонстрировать наши произведения» 
{Клерже и Ромов. Вступление: «47 художников выставляются в ка­
фе “Парнас”»). Эта инициатива, горячо поддержанная критиком
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Андре Сальмоном, положила начало укоренившейся впоследст­
вии традиции вывешивать полотна на стенах монпарнасских 
кафе. Благодаря своей изобретательности, «младшее» поколение 
художников сумело обойтись без официальных салонов, куда до­
ступа тогда ему не было.

С. 194. Grande Chaumière (Гранд Шомьер, фр.) — частная худо­
жественная академия на Монпарнасе; по всей вероятности, По- 
плавский не посещал ее в качестве постоянного ученика: это сто­
ило дорого, к тому же он не смог бы придерживаться жесткого 
распорядка дня. Видимо, Поплавский заходил рисовать натур­
щиц, пользуясь «билетиками», которые ему давал Френкель 
(см. запись от 4 августа).

С. 195. ...дал Добринскому 5 франков. — Имеется в виду И.Доб- 
ринский. См. о нем коммент. к статье «Молодая русская живо­
пись в Париже».

Взял Дон Аминадо... — См. о нем коммент. к статье «Вокруг 
“Чисел ”».

В «Палату»... — «Палата поэтов» — возникшее в 1921 г. объе­
динение молодых поэтов и художников-эмигрантов, куда входи­
ли А.Гингер, Л.Гудиашвили, Г.Евангулов, И.Зданевич, Д.Кнут,
B. Парнах, М.Струве, С.Судейкин, М.Талов, С.Шаршун и др. Ос­
нователем «Палаты» считался Довид Кнут, но в его статье, недав­
но опубликованной Владимиром Хазаном {Довид Кнут. Собр. 
соч.: В 2 т. Т. 1 /  Сост. и комм. В.Хазана; вступ. ст. Д.Сегала. Иеру­
салим, 1997. С. 263), утверждается, что это заслуга «поэта-кавказ- 
ца Евангулова». «На роль основателя “Палаты поэтов”, — замеча­
ет В.Хазан, — исходя из разных источников, претендуют: Б.Бож- 
нев, <...> а также Бахрах» (Там же. С. 380).

Парнах (наст. фам. Парнок) Валентин Яковлевич 
(1891—1951) — поэт, переводчик, журналист. Брат поэтессы Со­
фьи Парнок. Принадлежал к «Палате поэтов», был близок к дада­
истам, что заметно уже из названий его выступлений (так, в «Па­
лате поэтов» 27 октября 1921 г. он читал доклад «Рецепт для пуб­
лики»). Валентин Парнах был и балетмейстером: на вечере
C. Шаршуна (21 декабря 1921 г.) он демонстрирует «графические 
танцы». Парнах участвовал и в группе «Через», основанной 
И.Зданевичем в 1922 г. Вернулся в СССР в конце 1920-х гг.

Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович) (1894—1967) — по­
эт и прозаик. В 1921 г. из Грузии эмигрировал в Париж. 
В 1921—1922 гг. участвовал в «Палате поэтов» и в «Гатарапаке». 
В 1923—1924 гг. — участник литературно-художественной группы 
«Через». Умер в Гамбурге.

С. 196. Sie.Geneviève — Сент-Женевьев — Библиотека имени 
святой Женевьевы, покровительницы Парижа, расположена сле­
ва от Пантеона.
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Барт Виктор Сергеевич (1887—1954) — художник. В России 
вместе с Н.Гончаровой, М.Ларионовым, К.Малевичем, И.Здане- 
вичем и др. примыкал к группам «Ослиный хвост», «Бубновый 
туз», «Мишень». В Париже состоял в группе «Через», в литератур­
но-художественном кружке «Гатарапак» и в группе «41®». Барт ча­
сто организовывал и проводил публичные беседы и собрания 
(так, 29 марта 1922 г. в кружке «Гатарапак» состоялась его публич­
ная беседа «О живописи», а 19 мая того же года он прочитал до­
клад «Членам моей профессии»). Вероятно, именно В.Барт ввел 
Поплавского в вышеупомянутые кружки.

В 1936 г. Барт, чье творчество не ценилось французской публи­
кой, вернулся в СССР, где занимался в основном графикой. На 
родине его творчество также не получило должного признания. 
Автор теоретического труда «Относительность живописных выра­
жений» (1922).

С. 198. Брюнелли... — В книге «Русское зарубежье: Хроника на­
учной, культурной и общественной жизни, 1920—1940» (ред. 
Л.А.Мнухин. Париж: YMCA-Press; М.: ЭКСМО, 1997. Т. 4) упо­
минаются три носителя этой фамилии. Среди них — пианистка, 
профессор консерватории, с которой, возможно, Б.Поплавский 
был знаком через отца.

С. 201. С Шаршуном говорили о теософии. — Речь о художнике 
и писателе Сергее Шаршуне. См. о нем коммент. к статье 
«О смерти и жалости в “Числах”».

С. 202. Чюрлёнис Микалоюс Константинас (1875—1911) — ли­
товский художник и композитор. Его творчество пропагандиро­
вали мирискуссники, в особенности С.Маковский.

С. 203. ...читал «Змея». — Стихотворение Поплавского «Мор­
ской змей», предназначенное для сборника «Дирижабль неизве­
стного направления», было найдено в архиве И.Зданевича и впер­
вые опубликовано Режисом Гейро (см.: Поплавский Б. Покушение 
с негодными средствами: Неизвестные стихотворения, письма к 
И.М.Зданевичу. М.: Гилея; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1997. 
С. 46: «По улице скелеты молодые /  Идут в непромокаемом паль­
то...»).

...ругались с Кремнем... — Речь о художнике Павле Кремне. См. 
о нем коммент. к статье «Молодая русская живопись в Париже».

С. 204. «Доктрин секрет» (от фр. «Doctrine secrète) — «Тайная 
доктрина» (1888), известная книга Е.Блаватской.

С. 205. Ромов Сергей Матвеевич (1883—1939) — критик, по­
кровитель молодых русских поэтов в Париже, близкий друг 
И.Зданевича, с которым основал группу «Через» (1922). Был ре­
дактором парижского журнала «Удар» (в 1922—1923 гг. вышло че­
тыре номера), общался с французскими писателями, дружил с да­
даистами, увлекался живописью и поэзией. В 1927 г. Ромов решил
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съездить в СССР, но вернуться оттуда уже не смог. Был арестован 
(1930?), умер вскоре после освобождения.

Конкорд — площадь Согласия, отделяющая Елисейские Поля 
от сада Тюильри. В центре площади возвышается египетский обе­
лиск из Луксора.

«Олимпия» — таверна на бульваре Капуцинов, где в 1924 г. Об­
щество русских художников организовало «Олимпический бал».

...ш старого «Гатарапака» в новый. — В своей статье «Опыт 
“Гатарапака”» Довид Кнут вспоминает, что «впервые участники 
“Гатарапака”» собрались в кафе «Ля Боле», ставшем с 1921 г. из­
любленным местом встреч русских молодых поэтов, но через не­
сколько месяцев участники группы перекочевали из Латинского 
квартала в более просторный «Хамелеон».

С. 206. Краснов Петр Николаевич (1869—1947) — генерал от ка­
валерии, писатель. Принадлежал к знаменитой казачьей фами­
лии, активный участник Белого движения — сначала на Юге Рос­
сии, где его избрали атаманом Войска Донского, затем в армии 
Юденича. После ее поражения эмигрировал в Германию. Во вре­
мя Второй мировой войны принимал участие в военных действи­
ях против Красной армии. Выдан союзниками и казнен в Москве.

Как исторический романист особенно ярко проявил себя в 
эмиграции. Необычайно популярен был его четырехтомный ро­
ман «От двуглавого орла к красному знамени: 1894-1921» 
(1921—1922), выдержавший 3 издания.

С. 207. Грановский Хаим (1882—1942) — художник. Учился в 
Одесской художественной школе, затем — в Мюнхене. Поселив­
шись в Париже, с 1909 г. работал статистом (натурщиком?) в ака­
демии Гранд Шомьер. Был известен всему Монпарнасу тем, что 
неизменно одевался ковбоем: в таком виде изображен на обложке 
каталога 1-й выставки, устроенной в кафе «Парнас». Увлекался 
дадаизмом, сотрудничал в группе «Через». Вместе с Соней Дело­
не и В.Бартом оформил постановку пьесы Т.Тцара «Бородатое 
сердце» (1923), через год вместе со Зданевичем и Бартом — живую 
картину «Триумф кубизма» для «Банального бала» (1924); автор 
обложки «заумной» драматической поэмы Зданевича «лидантЮ 
фАрам» (1923). Был арестован 16 или 17 июля 1942 г, отправлен в 
лагерь Драней, оттуда — в Аушвиц (Освенцим), где и погиб.

С. 208. Был в Армии Спасения, слушали оратора...— Об Армии 
Спасения см. коммент. к статье «О мистической атмосфере моло­
дой литературы в эмиграции». Русское собрание Армии Спасения 
помещалось на авеню дю Мен, 15 (т.е. на Монпарнасе). Там чита­
лись доклады на религиозные темы.

...книгой <... > Зданевича... — Речь о художнике и писателе Илье 
Зданевиче. См. о нем коммент. к статье «Ильязд. Восхищение».

590



КОММЕНТАРИИ

...пошел на вечер Куприна. — Писатель Александр Иванович 
Куприн в июне 1920 г. через Копенгаген переехал из Гельсингфор­
са (Финляндия) в Париж. В конце 1921 г. стал членом правления 
и вице-председателем парижского Союза русских писателей и 
журналистов. С этим событием, возможно, связан упомянутый 
здесь вечер.

С. 211. 7.11.21. — Здесь, видимо, произошла какая-то путани­
ца с датами при восстановлении текста в 1935 г.

Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт и ли­
тературный критик. С 1920 г. жил во Франции. Окончил филоло­
гический факультет Сорбонны. Активный участник собраний 
«Зеленой лампы», «Круга», «Перекрестка», вечеров Союза моло­
дых поэтов и писателей. Его первый сборник стихов «Остров» 
(1930) был высоко оценен критикой, позднее вышли еще три по­
этические книги, из них одна — «Годы» (1950) — посмертно. 
В 1938 г. в Шанхае был издан сборник поэтических этюдов Ман­
дельштама «Искатели». Погиб в немецком концлагере в Польше.

С. 212. Шюре Эдуар (1841—1929) — французский писатель-ми­
стик, автор книги «Великие посвященные» и пьесы «Священная 
эвлезийская драма».

С. 216. Mme Роза — консьержка или натурщица.
...познакомился с Кацем...— Имеется в виду Мане-Кац. См. о 

нем коммент. к «Художественной хронике».
С. 217. ...процесс Ландрю. — Ландрю — знаменитый убийца, 

который знакомился с девушками, обещая им жениться, а потом 
убивал их и сжигал в печи.

С. 220. Карцев Ю.М. — инженер-химик.
Беликов — артист-любитель.
Поволоцкий Яков Евгеньевич (1889—1945) — издатель, книго­

торговец. С 1918 г. жил в Париже, в 1920—1930-х гг. был владель­
цем магазина и издательства «Я.Е.Поволоцкий и КР». Погиб в Па­
риже в результате несчастного случая.

С. 222. ...синема Danton... — Кинотеатр, существующий до сих 
пор на площади Дантона в Латинском квартале.

На углу Жакоб... — Поплавский жил с отцом на улице Жакоб, 
50.

С. 223. «БозАр» (от фр. «Beaux-Arts») — изящные искусства. Во 
время карнавала и в другие праздники художники и натурщицы 
устраивали шествия по городу, нарядившись в самые невероятные 
облачения.

Свешников — Владимир Кемецкий (Свешников; 1902—1938), 
поэт, член литературной группы «Через», «мистический марк­
сист», был одним из создателей комсомольской организации 
в среде молодых эмигрантов и, вопреки желанию семьи, в 1926 г. 
вернулся в СССР (см.: Страхова Э. Стихи Владимира Кемецкого
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/ /  Наше наследие. 1988. № 2. С. 100; Поплавский Б. Дадафония. 
М.: Гилея, 1999. С. 108; Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб.: Logos, 
2006. С. 284—303). В стихотворении Поплавского «Оно» читаем: 
«Приятно пишет Александр Гингер /  Достигши лучших чем те­
перь времен /  И Свешников нежнейший миннезингер /  И Божнев 
божий с неба обронен» («Дадафония», с. 21). Свешников, с кото­
рым Поплавский, возможно, познакомился еще в Константино­
поле, часто упоминается в дневнике поэта за 1921 г.: друзья вмес­
те посещали лекции об искусстве и читали стихи.

С. 226. Какабадзе Давид (1889—1952) — художник, знакомый 
И.Зданевргаа. Жил в Париже с 1919 по 1927 г, после чего вернул­
ся в Тифлис.

Ночью Цинтронович... — Фамилия этого художника упомина­
ется среди членов комитета, ответственного за оформление залы 
для «Олимпийского бала».

С. 221. ...играли в снежки на Rue de Rennes... — Улица Рен ведет 
от площади Сен-Жермен к Монпарнасскому вокзалу.

С. 229. Рискин Иван — поэт, входивший в группу «Через». В 
1923—1924 гг. был издателем «Балтийского альманаха» (Каунас), 
ежемесячника литературы, искусства и экономики (всего вышло 
4 номера).

«Удар» — художественно-литературная хроника (февраль 
1922-1923 (1 -4 ), Париж, редактор Сергей Ромов). В феврале 
1923 г. в галерее «Ликорн» состоялась одноименная выставка.

Узнал адрес «Еврейской трибуны»... — «Еврейская трибуна» — 
еженедельник, выходивший в Париже в 1920—1924 гг. на русском 
и французском языках. Редактор — Максим Моисеевич Виновер. 
В 1920 г. редакция помещалась на улице Вашингтон, 3, Париж 8.

С. 231. Со Свечником...— По-видимому, со Свешниковым.
С. 232. Пайлес Исаак (1895—1978) — живописец и скульптор, 

участник Культурной Лиги в Киеве. С 1920 г. жил во Франции, 
участвовал в выставке группы «Удар».

Судейкин сказал...— Имеется в виду художник Сергей Судей- 
кин. См. о нем коммент. к статье «Florent Fels. Kostia 
Terechkovitch».

С. 233. Работал с... Ланским... — Имеется в виду художник Ан­
дрей Ланской. См. о нем коммент. к статье «Молодая русская жи­
вопись в Париже».

С. 236. ...смотрели выставку Ханы Орловой. — См. о ней ком­
мент. к статье «Молодая русская живопись в Париже».

С. 238. У  дома нас удержал сержант и проверял бумаги. — На эту 
тему К.Терешкович написал известную картину «Стражник города 
Авалона» (см. воспроизведение в «Числах», 1930, Nq 1).

...тон Коро... — Имеется в виду тон на картинах французского 
художника-импрессиониста Камиля Коро (1796—1875).
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С. 243. Grand Palais, Petit Palais — Большой дворец и Малый 
дворец — два прилегающих друг к другу здания, построенные для 
Всемирной выставки 1900 г. В Большом дворце проходят выстав­
ки живописи. Здесь ежегодно устраивался «Салон Елисейских 
Полей», в котором участвовали художники академического на­
правления, в том числе русские живописцы и скульпторы.

Курбе Гюстав (1819—1877) — художник-реалист, участник Па­
рижской коммуны. Главные произведения: «Каменщики», «По­
хороны в Орнане».

С. 246. Там был Божнев... — Поэт Борис Божнев. См. о нем 
коммент. к статье «Тезисы к докладу о книге Георгия Иванова 
“Петербургские зимы ”».

С. 247. Третъяков Сергей Николаевич — промышленник, об­
щественный деятель, член Русского комитета объединенных ор­
ганизаций.

Заговорили... о Кузмине... я резко сказал... что это мерзко...— 
Поплавский намекает на гомосексуализм петербургского поэта.

С. 248. Шухаева Вера Федоровна — художница прикладного 
искусства, жена В.С.Шухаева.

С. 249. ...читал «Заратустру»... — Имеется в виду книга 
Ф.Ницше «Так говорил Заратустра».

Мещанинов Оскар Самойлович (1886—1956) — скульптор. 
В 1910-х гг. дружил с П.Пикассо, Д.Риверой, А.Модильяни, хотя 
сам был строгим реалистом.

С. 250. Юлиус Анатолий М. — поэт, входивший в группу «Че­
рез».

Из дневника. 1922. Берлин (с. 251). — Впервые: Поплавский Б. 
Неизданное: Дневники. Статьи. Стихи. Письма /  Сост. и коммент. 
А.Богословского и Е.Менегальдо. М.: Христианское изд-во, 1996. 
С. 137-139.

Этот дневниковый отрывок позволяет до некоторой степени 
представить роль наркотиков в жизни Поплавского. Ю.И.По­
плавский, отец поэта, в биографическом очерке ни словом не об­
молвился о губительном пристрастии сына, близкие друзья По­
плавского также отрицали факт систематического употребления 
им наркотиков. И это можно понять: в 1920—1930-е гг. употребле­
ние наркотиков во Франции было под строжайшим запретом 
(эмигрантов могли просто выслать из страны). После берлинской 
исповеди можно определенно сказать: в мир «наркотических ту­
манов» юноша вошел еще в России, предположительно в 1917 г. 
(он сам говорит о четырех годах мучений). В 1921 г. в Константи­
нополе Поплавский принес покаяние в храме и волевым усилием 
попытался вырваться из объятий «зеленой змеи».
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Антитезой этому распаду стало для поэта спасительное обра­
щение к аполлоническому началу, природе. Недаром вслед за 
дневниковой записью в тетради мы находим своего рода мани­
фест духовного возрождения — стихотворение Александра Гинге- 
ра «Молочная дорога», написанное рукой его автора.

Впоследствии намеченная здесь антитеза послужила основой 
для создания противоречивого и загадочного образа Аполлона 
Безобразова, в котором воплощены многие черты поэта Алексан­
дра Гингера (см. об этом: Полемика по поводу публикации «Апол­
лона Безобразова» в «Опытах» / /  Поплавский Б. Неизданное. 
С. 428).

Ниже приводим стихотворение А.Гингера «Молочная дорога»:

Безоружный! В назойливой битве 
Щит единственный — крепкие сны,
Ты вверяйся Господней молитве,
Власти Солнца и власти Луны.

Наблюдая высокие лики,
Неудачно и тайно живи.
Ты забудешь улыбки и клики.
Ты забудешь и жесты любви.

Хорошо, что раскаяний многих 
Горький опыт тебя посетил:
Ведь для скромных, дурных и убогих 
Существуют утехи светил.

Поклоняясь Диане и Фебу,
Ты от ранней до поздней зари 
Шли восторги прелестному небу,
В ясных высях умильно пари.

Каждый день у порога ночного 
Деву моря приветствуй — Луну,
Утром Солнце приветствуй и снова 
Отходи к утешителю-сну, —

Потому что на вешней поляне.
Терпелива, беспола, тиха.
Дева белых и слабых желаний.
Влажных слов и больного стиха;

Дивным именем целкой Дианы 
Целомудренно наречена.
Отраженным огнем одеянна.
Сердце нежных — немая Луна.

И огонь, но уж не отраженный.
Деву моря поемлет в полон.
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Пышный праздник, пожар обнаженный,
Знамя гордости — Феб-Аполлон.

Брат Дианы возникнет с Востока 
И прекрасные реки польет,
Растопляя легко и жестоко 
Полуночи расслабленный лед.

И великим — на ласковом блюде —
Пылом выспреннего колеса 
Жадно дышат и гады, и люди.
Дышат горы и дышат леса.

Обожай Аполлоновы стрелы.
Даже тело ему посвяти.
Сделай кожу свою загорелой.
Солнцем волосы позолоти.

Слугам Солнца нелепо и стыдно 
Домогаться любовных отрад,
И поэтому в жизни обидной 
Понесешь ты немало утрат.

Но горюет ли солнечный воин?!
В обещаниях неколебим,
И бесхитростен, и нераздвоен,
И всегда небесами любим.

Будет юн, и смешон, и незлобен.
Близок ветру, траве и зверям,
И в досаде младенцу подобен,
И по щедрости равен царям:

Так людей недостойных не трогай.
Шествуй, сонный, дорогой земной.
Восхищайся Молочной Дорогой,
Чудным Солнцем и чудной Луной.

С. 252. ,..на раскаленном рыже-красном островке,., — В декабре 
1920 г., после тяжелой второй эвакуации из России, Борис посе­
лился с отцом на острове Принкипо в доме армянского патриар­
ха. Здесь он и вернулся к православной религии, что привело к от­
казу от употребления опия.

С. 253. ...чувствительно-утилитарная синяя птица джеклон- 
донского Мартин Идена в интеллектуально-утилитарной цели. — 
В романе Джека Лондона «Мартин Иден», главный герой которо­
го двойник писателя, сильная личность, авантюрист, кончающий 
жизнь самоубийством, выражается протест против философии 
Ницше.
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У Ницше эта встреча его с его великим врагом, духом тяжести, 
является одним из центральных моментов Заратустры. — См. гл. 
«О призраке и загадке» в книге Ф.Ницше «Так говорил Заратустра».

С. 254. «Итолько высоко, у  Царских врат...» — Поплавский ци­
тирует заключительную строфу из стихотворения А.Блока «Де­
вушка пела в церковном хоре...» (1905).

Дневник Т. Октябрь 1927 — январь 1928. Париж (с. 255). — 
Впервые: Новый Журнал. 1995. N9 195. С. 173—205.

В единственном вышедшем при жизни Поплавского сборни­
ке стихотворений «Флаги» (Париж, 1931) довольно много посвя­
щений — и старшим, уже знаменитым современникам (Г.Ивано- 
ву, ГАдамовичу, Н.Оцупу, И.Одоевцевой, М.Шагалу, М.Ларионо­
ву), и молодым поэтам, писателям, художникам «незамеченного 
поколения» (А.Присмановой, А.Гингеру, Ю.Фельзену, Б.Закови- 
чу, В.Мамченко, В.Андрееву, С.Шаршуну, А.Минчину, М.Блюму). 
Все они — ближайшие друзья Бориса Поплавского, и в истории 
культуры русского зарубежья о каждом из них сохранилось нема­
ло сведений биографического и творческого характера.

Несколько стихотворений во «Флагах» обращены к Татьяне 
Шапиро — девушке, которая была сильным увлечением Поплав­
ского в 1927—1928 гг. и которую поэт называл «богиней жизни». 
Собственно, во «Флагах» Татьяне Шапиро посвящено лишь одно 
стихотворение — «Мистическое рондо-1» (в «Современных запи­
сках» — 1928, N9 38 — напечатано под заглавием «Белый домик» и 
без посвящения). Другое стихотворение — «Богиня жизни», адре­
сованное Татьяне Шапиро и ранее напечатанное в пражском жур­
нале «Воля России» (1929, N9 3), во «Флагах» оставлено без посвя­
щения.

Татьяна Акимовна Шапиро во второй половине 1920-х гг. вме­
сте с родителями жрша в Париже и, по-видимому, летом 1928 г. уе­
хала из Франции через Германию в СССР. Здесь она вышла замуж, 
пережила эпоху большого террора, войну 1941—1945 гг. и в начале 
1960-х гг. встречалась с Н.И.Столяровой.

С Борисом Поплавским Татьяна Шапиро познакомилась в ок­
тябре 1927 г. в доме поэта. Мать Поплавского, скрипачка, окон­
чившая в конце XIX в. консерваторию, в Париже зарабатывала на 
жизнь, открыв небольшую швейную мастерскую на дому. Может 
быть, Т. Шапиро попала в дом Поплавских в числе ее клиенток.

Тогда же Поплавский начинает вести дневник встреч с Татья­
ной Шапиро, каждый раз отмечая день и число.

Ни одна запись из этого дневника не включена составителем 
(по-видимому, Николаем Татищевым) в собрание дневниковых 
записей («Из дневников». 1928—1935), выпущенньпс друзьями 
Поплавского в Париже в 1938 г.
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После знакомства с «Дневником Т.» некоторые обстоятельст­
ва жизни поэта заметно проясняются: так, мы узнаем о работе над 
романом «Аполлон Безобразов», начатой еще до поэтического де­
бюта Бориса Поплавского в 1928 г. (21 ноября 1927 г. он читает 
фрагменты из романа Татьяне Шапиро), становимся свидетелями 
его странствий по Парижу, слышим разговоры его друзей — ху­
дожников и писателей, узнаем о тяжелых обстоятельствах жизни 
в семье Поплавского (мать, София Валентиновна, настойчиво 
требовала, чтобы сын искал постоянную работу и в быту нередко 
пррггесняла его), понимаем страстное стремление Бориса найти 
родственную душу и укрыться от всепроникающего холода жиз­
ни, желание обрести вдали от родины «трагический нищий рай 
для поэтов, для мечтателей и романтиков» («О мистической атмо­
сфере молодой литературы в эмиграции»).

Несмотря на множество подробностей, дневниковые записи 
все же не дают представления о реальном облике Татьяны Шапиро.

«Бедная буржуазная девочка» в воображении Поплавского 
превращалась то в «софическую иллюминатику», то в «божест­
венного ребенка», то в «прекрасную даму». Вероятнее всего, перед 
нами лишь один из «обольстительных фантомов», преследовав­
ших поэта на протяжении всей его недолгой жизни.

Встреча с Татьяной Шапиро заставила Поплавского задумать­
ся о необходимости когда-то сделать решающий выбор: высоты 
духовной жизни, «великолепная и полная религиозность», твор­
чество — или иллюзия личного счастья.

Чувство Поплавского к Татьяне Шапиро, вначале не лишен­
ное некоторой инфантильности, в дальнейшем заметно углуби­
лось, приобретая временами подлинно трагический характер. 
В неизданной части дневника сохранилась запись от мая 1928 г.: 
«Черноглазый ангел уже далеко, на самом краю жизни, готовится 
отлететь. И те, кто близки друг к другу навеки, готовы уже рас­
статься навеки. О, ни с чем не сравнимая боль соприкосновения 
двух вечностей и дни, когда нечем жить ни в присутствии и вне 
присутствия. Не отходи, ведь Ты — предчувствие грядущих лет и 
будешь лучшим воспоминанием юности».

В августе 1932 г. в момент острого душевного кризиса Поплав- 
ский составляет завещание и в числе ближайших друзей и добро­
желателей, «с которыми судьба мало дала видеться», называет и 
Татьяну Шапиро.

Хотя знакомство с Татьяной длилось чуть больше полугода, ее 
облик с годами не поблек и продолжал жить в душе Поплавского. 
В ноябре 1932 г. он записывает в дневнике: «Боже, как последнее 
время вспоминаю Татьяну — может быть, потому, что служба в 
том же квартале. Это опять какие-то сказочные города, золотые 
долины, торжественные античные сибиллины разговоры, — и все
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ЭТО в отцветах роз и звуках отдаленных оркестров, и опять зима. 
И тогда мне ясно, что я не люблю Н<аташу> (Н.И.Столярову. — 
А.Б.)».

В 1938 г., уже после смерти Поплавского, друзья издали сбор­
ник его стихотворений «В венке из воска». В приложении к сбор­
нику напечатаны «Дополнения к “Флагам” за 1927—1930 годы» с 
общим посвящением Татьяне Шапиро.

На обложке дневника и в тексте сохранились два рисунка: 
черными чернилами Поплавский набросал портрет Татьяны Ша­
пиро.

Эпиграфы, которые дают ключ к восприятию последующего 
текста, были, по всей вероятности, приписаны позже, во время 
переписи тетрадей, где запечатлены особенно важные для поэта 
события.

С. 255. «Потому что мне духи тумана говорили об этом сло­
не»... — Неточная цитата из стихотворения Н.Гумилева «Замбези» 
(сб. «Шатёр»). У Гумилева:

Потому что мне духи тумана 
Рассказали об этом слоне.

С. 256. ...читал «А.Б.». — Имеется в виду роман Поплавского 
«Аполлон Безобразов».

С. 257.... Muguet Coty... — Мюге Коти — духи «Ландыши» зна­
менитого парфюмера Коти.

...у Генриха IV. — Памятник Генриху IV возвышается в центре 
Нового моста (Пон-Неф), самого старинного моста в Париже.

С. 258. ...пришла со мной к Блюму...— Имеется в виду художник 
Моисей Блюм. См. о нем коммент. к статье «Молодая русская жи­
вопись в Париже».

С. 259. ...рассказала о Кесселе. — КессельЖозеф (1898—1979) — 
французский писатель русского происхождения, член француз­
ской Академии. В романе «Княжеские ночи» (1927) описал жизнь 
русских эмигрантов, вынужденных работать в ресторанах и каба­
ре Пигаля, где сам он любил проводить ночи. Страстный жено­
люб, Кессель, видимо, ухаживал и за Татьяной Шапиро.

...около Данфер... — Denfert-Rochereau (фр.), площадь вблизи 
Монпарнаса. Около входа в катакомбы разбит уютный садик, ме­
сто встреч влюбленных пар.

Милый Парнок... — Возможно, Валентин Яковлевич Парнах.
С. 264. Целый день сидел у  Минчиных. — Имеется в виду семья 

художника Абрама Минчина. См. о нем коммент. к статье «Моло­
дая русская живопись в Париже».

С. 265. У  Черновых... — Имеется в виду семья Виктора Михай­
ловича Чернова (1873—1952), лидера партии социалистов-рево-
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люционеров, министра земледелия Временного правительства, 
председателя Учредительного собрания. Друзья Поплавского — 
Вадим Андреев и Бронислав Сосинский — были женаты на доче­
рях Чернова.

С. 272. Беляев Константин — художник, друг Поплавского.
...у Бонмарше. — Имеется в виду большой магазин.
С. 273. Quai des Orfèvres — набережная Ювелиров (фр.)\ в доме 

Nq 72 жил в то время Поплавский.
С. 275. Шура — Александр Гингер.
С. 277. Мост des Arts — Мост искусств (фр.), пешеходный же­

лезный мост, соединяющий Лувр с Национальным институтом, 
излюбленное место художников и поэтов: оттуда открывается вид 
на оба берега Сены и на Сите, сердцевину Парижа.

Из дневника. 1929-1931. Париж (с. 280). — Впервые: Русская 
мысль. 1989. 8 декабря. Nq 3805.

Пометки на дневниках 1929—1931 гг. относятся к 1934 г. Глав­
ная тема здесь — тема Христа, обозначенная во вступительных за­
метках. В эти годы Поплавского занимает также вопрос о сущно­
сти поэзии, чему посвящены первые страницы выдержек из 
«Дневника 1928—1935».

Из дневника. 1932. Париж (с. 295). — Впервые: Поплавский Б. 
Неизданное. С. 173-200.

Этот дневник в основном посвящен сложным и мучительным 
отношениям с Наталией Ивановной Столяровой (1912—1984). 
В дневнике она — Наташа, Голубь, просто собеседник («Ты»).

Н.И.Столярова — дочь народоволки Наталии Сергеевны Кли­
мовой (1885—1918), участвовавшей в 1906 г. в покушении на 
П.А.Столыпина. Смертный приговор Н.С.Климовой был заме­
нен каторжными работами, и девушке удалось бежать из тюрьмы. 
В Италии, куда она добралась через Монголию и Японию, 
Н.С.Климова вышла замуж, но вскоре после рождения дочерей — 
Наталии и Екатерины — заболела и умерла. Девочки воспитыва­
лись в Париже, где в 1934 г. Наталия Ивановна познакомилась с 
Борисом Поплавским. Несмотря на взаимную любовь, Н.И.Сто- 
лярова решилась уехать в СССР, где была арестована в 1937 г. и 
приговорена к восьми годам лагерей. Освободившись из Карлага 
в 1945 г., Н.И.Столярова впоследствии работала секретарем у 
И.Оренбурга. Она переправила «Архипелаг ГУЛАГ» А.Солжени­
цына на Запад.

Приписки на полях (кроме одной, что особо оговорено в при­
мечании) были сделаны Поплавским в июне-июле 1935 г. К тому 
же времени относятся и подчеркивания отдельных фраз (в тексте 
выделено курсивом). Записи на полях, замечания бытового по­
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рядка или же комментарии типа «позорное громкоговорение» со­
ставляют своеобразный контрапункт к основным темам, затрону­
тым в дневнике. Здесь сказывается и тяга к музыкальному постро­
ению «живого документа», каким является дневник, и установка 
на предельную откровенность, выражающуюся в стремлении пи­
сать «по-розановски»: «...пиши животно, салом, калом, спермой, 
самим мазаньем тела по жизни...» (запись от 27.2.1934). Отказ от 
чистой духовности, внимание к бытовому облику человека и вы­
движение на первый план вопроса о личной жизни особенно ха­
рактерны для последнего периода жизни поэта, которого встреча 
с Наталией Столяровой привела к решительной переоценке цен­
ностей.

С. 295. Дина — Дина Григорьевна Шрайбман (1906-1940), же­
на Н.Д.Татищева, друга и душеприказчика Поплавского. См. 
письма Поплавского к ней в наст. томе.

С. 296. Циля Грабойс — знакомая Поплавского.
Дряхлое Валериан — поэт, друг Поплавского.
Проценко Леонид — знакомый Поплавского, о нем вспомина­

ет В.Яновский в книге «Поля Елисейские».
С. 300. ...вспоминаю Татьяну... — Татьяну Шапиро (см. о ней 

коммент. к «Дневнику Т.»).
С. 302. Спор... Анания с Петром... — См.: Деян 5:1-10.
С. 303. Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 — ок. 

222) — христианский богослов, родом из Карфагена. Ему принад­
лежит изречение: «Верю, потому что это абсурдно».

Ириней (ок. 130—208) — архиепископ галльских городов Лион 
и Вьен. Автор знаменитого сочинения в пяти томах «Ас1уег8и8 
Ьаегезез» («Против еретиков»), Ириней считается первым теоло­
гом в истории христианской церкви.

С. 304. Пуся — Борис Григорьевич Закович (1907-1995) — по­
эт, близкий друг Поплавского. В эмиграции с 1920 г. Публиковал 
стихи в эмигрантской периодике. Автор поэтического сборника 
«Дождь идет над Сеной». Сыграл роковую роль в жизни Поплав­
ского, давая ему различные болеутоляющие (наркотические) 
средства, которые унаследовал от отца, зубного врача. Ему посвя­
щен сборник Поплавского «Снежный час».

С. 310. Йенсен Йоханнес Вилхелм (1873-1950) — датский про­
заик и поэт, в 1944 г. удостоенный Нобелевской премии. Автор 
сборников «Свет вселенной» (1926) и «Ветер Ютланда» (1931), в 
которых воспевал любовь к женщине, жене и матери.

С. 312. С<оня> — знакомая Поплавского.
С. 313. Шиловский — инженер, в его семье жила Н.И.Столяро­

ва в 1920-1930-х гг.
С. 316. Algih, 1екоис1а — термины Каббалы.

600



КОММЕНТАРИИ

С. 318. «Ведь и так темна и хороша темная звериная душа»... — 
Неточная цитата из стихотворения О.Мандельштама «Ни о чем не 
нужно говорить...» (1909). У Мандельштама: «И печальна так и хо­
роша /  Темная звериная душа».

С. 322. Сефира — см. коммент. к статье «С точки зрения князя 
Мышкина».

Адам Кадмон — первородный, небесный Адам, прототип Ада­
ма земного — первого человека.

С. 323. Гашкелъ — знакомый Н.И.Столяровой, соперник По- 
плавского, вероятно, прообраз появляющегося в Фавьере «жени­
ха» Татьяны (в романе «Домой с небес»).

«ЬЪотте que f a i  tué» — «Человек, которого я убил» (фр.) — 
американская кинокартина Эрнста Любича (1932). Английское 
название: «Broken LuUaby».

С. 328. Валя — Валентина Поплавская, жена брата Поплавско- 
го — Всеволода.

Разговор о Шатерлее... — Те. о книге Д.Лоуренса «Любовник 
леди Чаттерлей» (1928).

С. 329. Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт и 
прозаик, друг Поплавского. Участник Первой мировой войны, 
офицер Белой армии. С 1920 г. в эмиграции. Жил исключительно 
литературным трудом (переводил с английского, служил в «По­
следних новостях», основное время посвящая собственно творче­
ству). Выпустил пять книг стихов. Первые две — «Черное и голу­
бое» и «Северное сердце» — вышли в 1931 г. Автор исторических 
романов «XV легион» (Париж; Таллин, 1937), «Голубь над Пон­
том» (Таллин, 1938), сб. путевых очерков «Путешествие в Палес­
тину» (София, 1937). В 1946 г. занял активную просоветскую по­
зицию. 5 сентября 1950 г. был выслан из Франции, жил в ГДР, в 
марте 1957 г. вернулся на родину.

Из дневника. 1933. Париж (с. 331). — Публикуется впервые. 
Эти страницы разбирали А.Н.Богословский и Н.И.Столярова, 
которая перевела французские тексты в дневнике.

С. 331. Франциск в истории с привратником. — Поплавский 
имеет в виду беседу св. Франциска Ассизского с братом Львом 
(см.: Цветочки святого Франциска Ассизского. СПб.: Амфора, 
2006. С. 173-174).

...она (демон гордый...)... —- Речь идет о Наталии Столяровой. В 
дневнике 1933 г. она — Н., Наташа.

С. 332. Савинков Лев Борисович (1912-1987) — поэт, журна­
лист, сын знаменитого эсера-террориста Б.В.Савинкова, друг По­
плавского.
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Письмо от Дины о бале... — Возможно, речь идет о главе из ро­
мана «Аполлон Безобразов» — «Бал», опубликованной при жизни 
Поплавского в журнале «Числа» (1934. № 10. С. 133—149). Дина 
Шрайбман могла читать главу из романа еще в рукописи.

С. 338. ...как в страшном стихотворении Лермонтова, где после 
смерти он видит себя прикованным к гниению тела. — Речь идет о 
стихотворении Лермонтова «Смерть» (1831).

Немец погрузился в APT... — Вероятно, жилец в квартире По- 
плавских в Париже.

С. 340. «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме­
ты»... — Строка из одноименного стихотворения (1920) О. Ман­
дельштама.

С. 341. Макс Шелер (1874—1928) — немецкий философ, осно­
воположник аксиологии и философской антропологии.

«Capoulade» — «Капулад» — студенческое кафе в Латинском 
квартале.

...голос Кати... — Катя — сестра Н.И.Столяровой.
Лида — Лидия Давыдовна Червинская (1907—1988) — поэт 

«незамеченного поколения». Во время Гражданской войны эмиг­
рировала с семьей через Константинополь в Париж. Автор поэти­
ческих сборников «Приближения» (Париж, 1934), «Рассветы» 
(Париж, 1937), «Двенадцать месяцев» (Париж, 1956). Публикова­
ла в журнале «Числа», помимо стихов, критические статьи и лите­
ратурно-философские этюды. Поплавский какое-то время был 
увлечен Червинской.

Леля — Кельберин Лазарь Израилевич (1907—1989) — поэт, 
муж Л.Д.Червинской, друг Б.Поплавского. Публиковался в «Со­
временных записках» и других периодических изданиях. Автор 
поэтической книги «Идол» (Париж, 1929).

Гарик — неустановленное лицо.
С. 356. ...возвращаясь от холодной Мата Хари... — Видимо, 

имеется в виду кинофильм о шпионке Мата Хари — в главной ро­
ли Грета Гарбо.

С. 359. Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1977) — писа­
тель, мемуарист, литературный критик. Из России уехал с семьей 
в 1918 г. Жил в Чехословакии, где окончил гимназию и юридиче­
ский факультет Карлова университета. В 1926 г. перебрался в Па­
риж, поступил в Сорбонну и в течение нескольких лет изучал ли­
тературу. Публиковал рассказы в «Современных записках», «Воле 
России», «Числах» и других периодических изданиях. В 1939 г. 
вступил в ряды французской армии, участвовал в Сопротивлении. 
Был в немецком плену, освобожден союзниками. В 1950 г. в Пари­
же вышла в свет его книга «Семь лет», раскрывающая пережива­
ния автора, участника Второй мировой войны. В том же году Вар­
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шавский переселился в США, где вскоре издал свою программ­
ную книгу «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956).

Café des Deux Magots — кафе «Двух китайских болванчиков» 
(фр.) на площади Сен-Жермен, заслужившее известность после 
Первой мировой войны: его завсегдатаями были Жан-Поль Сартр 
и Симона де Бовуар. «Болванчиками» можно любоваться и по сей 
день во внутреннем зале кафе.

С. 362. ...разговаривал с Л.Д. — Имеется в виду Лидия Давыдов­
на Червинская.

С. 364. «Кермес» — «Ярмарка» (фр.), спортивный зал, где уп­
ражнялся Поплавский.

«Космос» — кафе; «Оазис» — танцевальный зал.
С. 365. Типерет (Тиферет) — шестая Сефира в Каббале, вели­

колепие.
«Тело» — роман Е.Бакуниной.
С. 366. ...с графиком... — Граф Н.Д.Татищев.
С. 367. Наташа Поплавская — племянница Б.Поплавского.
С. 368. Весна, растворяется первая рама... — Отсылка к стихо­

творению А. Майкова «Весна! Выставляется первая рама...» (1854).
Малкут — Царство Небесное в Каббале.
С. 369. Винах — третья Сефира, ум.
С. 370. P.Janet — Пьер Жане (1859-1947) — французский пси­

холог и психопатолог, оказавший значительное влияние на разви­
тие психологии как науки.

С. 372. Кламар — предместье Парижа вблизи Медона, где жи­
ло много русских, в том числе и Н.Бердяев.

С. 375. Володя — Владимир Варшавский.
«О личном и общественном человеке» — конспект статьи «Чело­

век и его знакомые» (Числа. 1933. Nq 9. С. 135-138).
С. 378. Скучал вчера после чернорабочей «Зеленой лампы» с Бора- 

нецким... — «Во вторник, 4-го апреля, в зале Сосьете Савант (8, рю 
Дантон, метро Одеон) — открытое собрание “Зеленой Лампы”. 
Доклад П.С.Боранецкого: “Человек и машина”, к обоснованию 
титанического миросозерцания. В прениях — Б.Вышеславцев. 
З.Н.Гиппиус, Л.Н.Кельберин, Д.С.Мережковский, Н.А.Оцуп, 
Б.Ю.Поплавский, Ю.К.Терапиано, Г.П.Федотов и др. Начало в 
21 ч.» (Последние новости. 1933. 1 апреля. №  4392).

И з дневника. 1934. Париж. О свободе. Песнь безумца о свободе 
камней (с. 380). — Впервые: Русская мысль. 1990. 28 декабря. 
№ 3860.

Среди многих тетрадей с дневниковыми записями Б.Поплав­
ского у его друга и душеприказчика Н.Д.Татищева сохранялась и 
книжка в переплете, снятом с журнала «Русский архив» (издание 
выходило в Югославии на сербскохорватском языке). Под облож­
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ку были вплетены листы толстой бумаги; в этой тетради Поплав- 
ский вел дневник в конце февраля и в марте 1934 г.

«О свободе» — так была озаглавлена тетрадь. «Посвящается 
Наташе С.».

В середине 1970-х гг. я увидел тетрадь в Москве у Н.И.Столя­
ровой и вскоре с ее разрешения начал разбирать дневник Поплав- 
ского.

Почерк Б.Поплавского довольно сложный, многие слова сли­
ваются с соседними, некоторые разобрать так и не удалось, но 
большинство трудных мест прочла Н.И.Столярова, она же пере­
вела французские тексты в дневнике, в том числе и стихотворение 
«Песнь безумца о свободе камней» (см. об этом: Богословский А. 
О литературном наследии Б.Поплавского и о судьбе его архива / /  
Поплавский Б. Неизданное. С. 53—61).

С. 380. Похотливость козла свидетельствует о величии Бога. — 
Строка из поэмы У.Блейка «Бракосочетание Рая и Ада».

Из дневника. 1934. Париж (с. 388). — Впервые: П о п л а в ­
с к и й  Б. Неизданное. С. 208-218; ВестникРХД. 1990.1 (N9 158). 
С. 250-261.

Начальные страницы этих дневниковых записей также посвя­
щены отношениям с Н.И.Столяровой.

С. 392. Зигварт Кристоф Вильгельм фон (1789—1844) — не­
мецкий философ, профессор университета города Тюбинген, ав­
тор учебника по логике.

С. 398. Володя — Владимир Варшавский.
..сел поближе к Адамовичу, и тот ласково-устало закокетничал 

со мной: «Говорят, Вы в “Числа*' замечательную прозу дали». — Раз­
говор с ГАдамовичем о романе «Домой с небес» (отрывок «Бал» / /  
Числа. 1934. N9 10).

С. 400. [Личность и общество] — по-видимому, начало неза­
конченной статьи «Личность и общество». В 1934 г. в журнале 
«Встречи» (N9 3) была помещена анкета «Личность и общество». 
Отвечая на ее вопросы, молодые писатели русского зарубежья — 
В.Варшавский, Ю.Терапиано, Б.Поплавский и Ю.Фельзен — ре­
шительно выступили в защиту личности, против поглощения ее 
государством (советским или нацистским), обществом, коллек­
тивом. Поплавский также высказался в защиту свободы личнос­
ти, творчества и, учрггывая опасность абсолютизации такой сво­
боды, все же отдал ей предпочтение перед господством архитек­
турно законченных фашистских государств («Вавилон — типично 
фашистское государство»).
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Набросок представляет собой дальнейшее развитие идеи По- 
плавского о борьбе личности с обществом. Следует отметить, что 
писатель считал возможным их примирение — в обществе, кото­
рое он назвал «свободно принятым коммунизмом». Коммунизм, 
о котором говорит Поплавский, конечно, не имеет ничего обще­
го с советским реальным социализмом и скорее близок к религи­
озному строю первохристианских общин, и Иерусалимской об­
щины в особенности, а также к «божественному коммунизму» св. 
Франциска и его учеников.

Зороастр — греческое имя Заратустры.
С. 402. Ваал — древневосточный бог, кровожадный культ кото­

рого был распространен в Финикии, Сирии и Палестине.
С. 404. В поисках собственного достоинства. О личном счастье в 

эмиграции. — 29 мая 1934 г. ежедневная газета «Возрождение» объ­
явила о предстоящем собрании «Зеленой лампы»: «31 мая, в 21 
час, в амфитеатре “Д ” Сосьете Савант, 8 рю Дантон, метро Одеон 
и Сен-Мишель, — открытое собрание “Зеленой лампы”. Собесе­
дование на тему: “О личном счастье в эмиграции”. Вступительное 
слово Б.Ю.Поплавского. В прениях: Г.В.Адамович, А.В.Алферов, 
Б.В.Дикой, В.А.Злобин, Л.И.Кельберин, В.С.Варшавский, 
З.Н.Гиппиус, Д.С.Мережковский, Ю.К.Терапиано, Ю.Фельзен».

Черновой набросок статьи «В поисках собственного достоин­
ства» в дневнике Поплавского за март 1934 г., видимо, и является 
вступительным словом, которое поэт произнес на собрании «Зе­
леной лампы» 31 мая.

С. 405. Мад — карикатурист ежедневной газеты «Возрожде­
ние».

С. 406. «Союз возвращения на Родину» — просоветская органи­
зация, действовавшая в 1930-х гг. на территории Франции. Члены 
Союза призывали эмигрантов возвращаться в СССР. Ведущую 
роль в Союзе играл С.Я.Эфрон, муж М.И.Цветаевой, позднее ра­
зоблаченный агент НКВД.

С. 407. ...вся эмиграция, — как муж без жены — Родины, и Рос­
сия — жена без мужа... — Эту мысль Поплавский впервые выска­
зал на открытом собрании «Чисел» 9 марта 1934 г., где Г.В.Адамо­
вич читал доклад «Верность России» (Последние новости. 1934. 
6 марта. Nq 4730). См. запись от 10.3.1934 г.

Характерно, что Поплавского сближает с Блоком романтиче­
ское и глубоко мистическое представление о России как о Жене, 
но не Матери.

С. 408. Мне возразят, что это подвиг, если богатые классы в 
России тратили деньги на революцию... — О деньгах, которые дава­
ли на революцию имущие слои, богатые люди в России, Б.По- 
плавский говорил и на открытом собрании «Зеленой лампы» 
«Деньги, деньги, деньги...» 23 марта 1934 г. «Вступительное слово
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В.Варшавского и 3.Гиппиус. В прениях: ГАдамович, А.Алферов, 
Б.Дикой, В.Злобин, Г.Иванов, Н.Оцуп, Д.Мережковский, Б.По- 
плавский, Ю.Терапиано» (Последние новости. 1934. 18 марта. 
N9 4742). Привожу также краткий отчет о собрании («В “Зеленой 
лампе”»), помещенный в варшавском еженедельнике «Меч» 
(1934. 20 мая. N9 1/2) за подписью В.З<лобин>:

«23 марта в Париже, под председательством Георгия Иванова, 
состоялось первое открытое собрание “Зеленой лампы”, посвя­
щенное теме о деньгах: “Деньги, деньги, деньги...”. Подробный 
отчет об этом собрании будет опубликован в следующем номере 
“Меча” вместе с докладом З.Н.Гиппиус. Пока мы даем лишь крат­
кую заметку.

Ораторы, участвующие в прениях, разделились на две нерав­
ные группы. Большинство осуждало — не самые деньги, конеч­
но, — но отношение к ним современного человека, для которого 
они — всё. Остальные возражали против слишком пренебрежи­
тельного к ним отношения, видя в этом дешевый снобизм и лице­
мерие, ибо, как воскликнул один из ораторов: “Нам всем хочется 
побольше денег!”

Очень характерные доводы — житейского порядка — привел в 
защиту денег Г.В.Адамович. По его мнению, человек хочет казать­
ся иным, чем есть. Человек хочет добиться большего, чем согла­
шается дать ему природа, большего, чем он иногда имеет право 
получить: в общественном уважении, в славе, а особенно — в 
любви и во всех “ окололюбовных” областях успехов и вожделе­
ний. Но если у среднего современного человека отнять понятие о 
деньгах и мечту о них, у него поистине были бы “подрезаны кры­
лья”. Нечем было бы искупить обиды природы и нечего было бы 
ей противопоставрггь.

Б.Поплавский, тоже говоривший в “защиту денег”, обвинял 
тех, кто их давал на революцию. Русская интеллигенция и русская 
буржуазия, поддерживавшая из своих средств освободительное 
движение, работала на свое уничтожение и на уничтожение своих 
детей, которых она как бы обрекала на заклание. В этом предпо­
чтении отвлеченного общественного идеала идеалу семейной и 
личной жизни, в которой, по мнению оратора, сейчас единствен­
ное спасение, величайший грех русского имущего класса, собст­
венными руками себя уничтожавшего.

Д.С.Мережковский, как всегда, говоривший последним, ожи­
вил собрание своей страстной речью. Недаром его считают одним 
из самых блестящих ораторов. В своей речи Д.С.Мережковский, 
между прочим, сказал, что нет вещи более абстрактной, чем день­
ги. Это как бы “чистейший кристалл похоти”, в котором сосредо­
точились все человеческие вожделения. Вот почему Скупому Ры­
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царю достаточно было созерцать свое богатство, чтобы испыты­
вать величайшее наслаждение...»

Из дневников. 1928-1935 (с. 409). — Впервые: П о п л а в -  
с к и й Б. Из дневников. 1928-1935 /  Сост. Н.Д.Татищев. Париж, 
1938.

С. 409. Ах, этот жест для Поликрата — чистая ложь и порно­
графия, А рыба стихотворения всегда все приносит в разинутой па­
сти.., — Поликрат (ум. 523 или 522 до н.э.) — греческий тиран, 
царствовавший на острове Самосе. Боясь разгневать богов своим 
непрерывным счастьем, он решил принести им в жертву свой лю­
бимый золотой перстень, бросив его в море. На другой день этот 
перстень был найден в рыбе, поданной на стол тирана: считалось, 
что боги отказались принять его мелкое подаяние.

С. 411. ...следовал Кратесу, беззаботному афинскому нищему 
атлету. — Кратес — знаменитый греческий киник. Добровольно 
расставшись со своим богатством ради «естественной» жизни, 
Кратес стал нищим, жил на улице; его сопровождала жена, делив­
шая с ним все тяготы кинического «опрощения». Имел огромное 
влияние на учеников, покоряя их своим мужеством и возвышен­
ными речами.

С. 415. имеется в виду Н.А.Оцуп, друг Поплавского. См. о 
нем коммент. к статье «По поводу...».

С. 422. «Над обрывом /  Осень, рыжая кобыла, чешет гриву». — 
Неточно цитируется стихотворение С.Есенина «Осень» 
(1914—1916). У Есенина: «Тихо в чаще можжевеля по обрыву. /  
Осень — рыжая кобыла —- чешет гриву».

«Ярко-желтый закат за окном...» — Неточная цитата из стихо­
творения А.Блока «Унижение» (1911). У Блока: «Желтый зимний 
закат за окном. /  (К эшафоту на казнь осужденных /  Поведут на 
закате таком)».

С. 423. ...картину Незнакомки со шлагбаумами, остряками в ко­
телках, рекой и девушкой в перьях, рестораном, сокровищем... — 
Имеется в виду стихотворение А.Блока «Незнакомка» (1906).

«Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...» — Начальные строки одно­
именного стихотворения (1912) А.Блока из цикла «Пляски смер­
ти». У Блока: «Ночь, улица, фонарь, аптека...»

«Япомню, в этой бухте сонной...» — Неточная цитата из стихо­
творения А.Блока «Ты помнишь? В нашей бухте сонной...» 
(1911-1914).

С. 441. Triste est le monde, le monde est triste /  La belle Rosemonde 
embrasse son Christ. — Цитата из Г.Аполлинера.
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С. 442. Шлецер (Шлёцер) Август Людвиг фон (1735-1809) — 
немецкий математик, один из первых применил статистическую 
науку в области общественных наук.

У М. милая пикировка с А. — Имеются в виду Мережковский и 
Адамович.

...зависть к Лидиным успехам. — Имеется в виду Лидия Чер­
винская.

С. 449. Ф., встреченный утром... — Имеется в виду Ю.Фельзен, 
друг Поплавского. См. о нем коммент. к статье «Тезисы к докладу 
о книге Георгия Иванова “Петербургские зимы”».

Статья, наспех взятая кем-то сразу после смерти Б. Поплавско­
го и никогда не возвращенная. — Статью взяла Мирра Бальмонт.

...и снова мягкая, почти пуховая, лебединая, строгая нежность 
обреченного, бледного, монгольского лица... — Имеется в виду 
Д.Г.Шрайбман.

ПИСЬМА

Известно, что Поплавский вел обширную переписку, которая 
после смерти его близких друзей пропала вместе с их архивами. 
Исключение составляют письма Поплавского к Илье Зданевичу, 
Юрию Иваску и письмо Брониславу Сосинскому, относящееся к 
периоду существования группы «Через». Своим возлюбленным — 
Татьяне Шапиро, Дине Шрайбман и Наталии Столяровой — По­
плавский отправлял особенно длинные письма — иногда до во­
семнадцати листов. На вопрос А.Н.Богословского, не сохрани­
лись ли эти письма, Н.И.Столярова ответрша: «Большая часть ос­
талась в Париже и пропала во время войны, так же как и мои 
письма к нему — их Поплавские вернули моей сестре после его 
смерти. Письма в Москву, тоже немалая пачка, были отобраны со 
всеми моими дневниками и т.д. при аресте». После смерти Столя­
ровой из ее квартиры при загадочных обстоятельствах пропал 
весь ее архив, в том числе и подлинник записки Марины Цветае­
вой, которую А.Н.БОГОСЛОВСКИЙ смог опубликовать по снятой им 
копии. В личном архиве Дины Шрайбман хранилось несколько 
писем Поплавского, относящиеся к переломному 1932 г., и его 
шуточное письмо к Бетти Шрайбман.

Д.Г.Шрайбман (с. 457). — Письма Дине были разобраны Ана­
толием Вишневским и опубликованы им, без комментариев 
и с некоторыми купюрами, вместе с письмами Дины Шрайбман 
и Николая Татищева в книге «Перехваченные письма», гл. 4 
(М.: О.Г.И., 2001. С. 296-297, 298-299, 304-306, 310).
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Дина Григорьевна Шрайбман (1906—1940) — жена Н.Д.Тати­
щева, друга и душеприказчика Поплавского.

Пять писем Поплавского, хранившиеся в личном архиве Ди­
ны Татищевой (в девичестве Шрайбман), относятся к тому пере­
ломному периоду, когда Поплавскому пришлось сделать оконча­
тельный выбор между Диной, к которой он был очень привязан, 
и Наталией Столяровой. Эти сложные отношеия отразились в ро­
мане «Домой с небес», на биографические корни которого дан­
ные письма бросают яркий свет. В середине сентября 1932 г. Ди­
на, измученная туберкулезом и душевными переживаниями, от­
правилась на отдых в Вандею, в местечко на берегу океана, 
Сен-Жиль-Круа-де-Ви, где в свое время отдыхала и М.Цветаева: 
до Второй мировой войны этот живописный порт был излюблен­
ным местом отдыха многих русских. Дина гостила у Анны Банд, 
возможно, жены или родственницы художника Макса Банда.

Поплавский, после пребывания в Фавьер вернувшись один в 
Париж и не найдя Дину, которой собирался пояснить свои проти­
воречивые и путаные чувства, впал в состояние глубокой депрес­
сии. Письма к Д.Шрайбман и отражают этот сложный период 
в его жизни.

С. 457. Ида — Ида Григорьевна Карская (урожд. Шрайбман; 
1905—1990) — художница, сестра Дины и жена давнего друга По­
плавского Сергея Карского.

Пуся — Борис Закович. См. о нем коммент. к Дневнику 1932 г.
Николай — Николай Татищев. См. о нем коммент.: Николай 

Татищев. Из разговоров с Борисом Поплавским (Приложение).
Ste.Anne — Сент-Анн, «Святая Анна» — название больницы 

для душевнобольных, расположенной в том районе, где жил По­
плавский. Эта больница знаменита тем, что в ней в XIX в. Ж.Шар- 
ко открыл психическую основу истерических заболеваний. Од­
ним из учеников французского психиатра был З.Фрейд.

С. 458. .„тот бедный голландец. — Возможно, Ван Гог.
С. 461. Граф — Н.Татищев.
Зелюк Орест Григорьевич — издатель. См. о нем коммент. к 

Дневнику 1921—1922 гг.
С. 465. Версанжеторикс — Имеется в виду Верцингеториг 

(Vercingétorix) (?—46 до н.э.) — вождь антиримского восстания 
галлов.

Тангейзер (ок. 1205—1270) — немецкий поэт-миннезингер.

Б.Г.Шрайбман (с. 467). — Впервые: М е н е г а л ь д о  Е. Борис 
Поплавский в «раю друзей» / /  From the other Shore. Russian Writers 
Abroad. Past and Présent. 2004. № 4. P. 49-73.
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Бетси (Бетти) Григорьевна Шрайбман — сестра Дины Шрайб- 
ман. В Париже работала гувернанткой. После смерти сестры смо­
трела за детьми Татищевых. В годы оккупации Парижа немцами 
была арестована гестапо как еврейка и погибла в концлагере.

С. 467. Гингеры очень хотели бы, чтобы Вы приехали. — Чета по­
этов — Александр Гингер (см. о нем коммент. к Дневнику 
1921—1922 гг.) и Анна Семеновна Присманова (1892—1960) — жи­
ли тогда в Нормандии, и Поплавский гостил у них вместе с Диной.

И.М.Зданевичу (с. 468). — Впервые: П о п л а в с к и й  Б. Поку­
шение с негодными средствами: Неизвестные стихотворения и 
письма к И.М.Зданевичу /  Сост. и предисл. Режиса Гейро. М.: Ги- 
лея; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1997. С. 93—108.

Эти письма обнаружил в архиве И.М.Зданевргаа, хранящемся 
в Фонде И.М.Зданевича (Париж), французский славист Режис 
Гейро, который и подготовил их к печати. Письма особенно цен­
ны тем, что свидетельствуют о глубокой привязанности Поплав- 
ского к своему «учителю», несмотря на расхождения в жизненной 
позиции, четко обозначившиеся с 1927 г., когда Поплавский, бро­
сив «нищий рай друзей», решил стать знаменитым (об этом см. 
статью И.Зданевича «Борис Поплавский» в том же издании Р.Гей­
ро и воспоминания Иды Карской: Из бесед с В.П.Чинаевым. 
Studies in Modem Russian and Polish Culture and Bibliography. Essays 
in Honor of Wojciech Zalewski. Ed. by Lazar Fleishman. Stanford, 
1999).

Более глубокая мотивация взаимного отчуждения приводится 
Поплавским в четвертом письме: Зданевич — мистификатор и аг­
ностик, а он, Поплавский, — мистик и христианин. Но за мисти- 
фикаторством Зданевича Поплавский сумел угадать его подлин­
ную личность. Зданевичу, по всей вероятности, чужды такие по­
нятия, заимствованные Поплавским у древнеиндийской религии, 
как Брама, Парабраман, Арупа, и смысл «соломоновой печати» 
его, наверно, мало волнует. Поплавскому же это «слуховое откро­
вение» позволяет восстановить то «глубокое родство душ», кото­
рым он так дорожит: «Твоя дружба ко мне — одно из самых цен­
ных явлений моей жизни, хотя бы мы и не виделись годами», — 
признается он Зданевичу.

С. 468. La Bolée (Ля Боле) — кафе в Латинском квартале, рас­
положенное в пассаже «Л’Ирондель» («Ласточка») около площа­
ди Сен-Мишель, возникшее на месте таверны, в которой, гово­
рят, бывал Франсуа Вийон. В 1920-е гг. активно посещалось рус­
скими художниками и писателями.
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Неисправимый толстяк все перепутал... — Возможно, имеется 
в виду С.М.Ромов.

Шурка Ginger — Александр Гингер. См. о нем. коммент. к 
Дневнику 1921—1922 гг.

Ромов — см. о нем коммент. к Дневнику 1921—1922 гг.
...«Дело Конради». — Конради Мориц Морицевич (1896 — по­

сле 1931) — один из главных организаторов убийства советского 
дипломата и государственного деятеля В.В.Воровского в Лозанне 
10 мая 1923 г.

С. 469. ...«мысль изреченная...» — Отсылка к стихотворению 
Ф.И.Тютчева «Silentium!» (1829): «Мысль изреченная есть ложь». 
Эту строку Зданевич часто цитировал в своих докладах о зауми.

...с видом Достоевского приживальщика Максимова... — Имеет­
ся в виду персонаж из романа Ф.М.Достоевского «Братья Карама­
зовы», который идентифицировал свою судьбу с судьбой Макси­
мова (помещика, высеченного Ноздревым) из поэмы Н.В.Гоголя 
«Мертвые души» и уверял всех, что послужил прототипом гого­
левского персонажа.

Грановский — художник Хаим Грановский. См. о нем коммент. 
к Дневнику 1921-1922 гг.

С. 470. Брама — правильно «Брйхман» (Bráhman — основа), в 
древнеиндийском религиозном умозрении и исходящих из него 
философских учениях (прежде всего в рамках индуизма) высшая 
объективная реальность (в противоположность Атману, высшей 
субъективной реальности), безличное абсолютное духовное нача­
ло, из которого путем возрастания и оплотнения возникает мир и 
все, что в нем есть. Персонифицированная форма Брахмана — 
Брахма, в индуистской мифологии — высшее божество, творец 
мира, первый в триаде, где кроме него были еще Шива и Вишну. 
У Поплавского имеется в виду Брахман в первом значении.

Парабраман — правильно «Парабрйхман» (Para-bráhman) — 
букв, «высший Брахман», т.е. Брахман (Брама у Поплавского) 
в его высшей непознаваемой и непроявляемой сущности.

С. 471. Арупа (а-шра) — букв, «бесформенность», «лишен­
ность формы», «отсутствие формы», в противоположность «рупа» 
(шра-) — «форма», одному из ключевых понятий философских 
систем в пределах индуизма и буддизма. Ср. сочетание «нама-ру- 
па» (nama-rupa-) — «имя и форма», т.е. суть и ее обозначение.

...«не верь глазам своим»... — Отсылка к известному афоризму 
Козьмы Пруткова.

«Merlin chante si loin que Dieu Ventend à peine». — Источник ци­
таты не установлен. Мерлин — маг и волшебник из древних 
кельтских легенд.

«То, что на небе, есть то, что на земле...» — Изречение, припи­
сываемое Гермесу Трисмегисту.
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С. 472. Mme de Севинъе — Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза 
де Севинье (1626—1696) — французская писательница, автор из­
вестных «Писем» (начали публиковаться с 1726 г.).

С. 473. «Содом и Гоморра» — роман французского писателя 
Марселя Пруста. Приводимая Поплавским цитата в действитель­
ности находится в романе Пруста «У Германтов» (1922).

С. 474. Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884) — ху­
дожница, автор знаменитого «Дневника» (1873-1884, изд. в 1892 г).

Аксель — Симонна-Аксель Брокар (1909—1978) — натурщица, 
на которой в сентябре 1926 г. женился И.Зданевич.

...мойроман... — Речь о романе «Аполлон Безобразов».
«Парижачьи» — роман И.Зданевича, написанный в 1923 г. и 

потом неоднократно переделывавшийся (окончательная редак­
ция относится к 1926 г.). Впервые опубликован в 1994 г.

...по Твоей системе пишу... — Ильязд вначале быстро, как бы 
«залпом» выдавал большое число страниц, а затем неоднократно 
к этому тексту возвращался — сокращал, правил. Окончательный 
вариант был, как правило, существенно короче первоначального.

Много в этом романе также Твоего прямого влияния и особенно 
Шурикова. — Здесь скорее имеется в виду область эстетико-лите­
ратурная, поскольку образ демонического героя Поплавского 
синтетичен. Заимствуя у Зданевича внешний облик, любовь к ми­
стификации и магнетизм, а у Гингера — отказ от материальной 
стороны жизни и «буддийские» настроения, Аполлон Безобразов 
является все же двойником автора, проекцией люциферической 
стороны натуры самого Поплавского.

С. 475. Арапов — художник Алексей Арапов. См. о нем ком- 
мент. к статье «Молодая русская живопись в Париже». В 1924 г. он 
исполнил портрет И.Зданевича. Арапову посвящено стихотворе­
ние Поплавского «Ангелы ада» (1926) —- сб. «Флаги».

...два романа... — Речь о романах Зданевича «Парижачьи» и 
«Восхищение». Второй написан в 1927—1928 гг. и опубликован 
в 1930 г. (см. рецензию Поплавского «Ильязд. Восхищение»).

Ю.П.Иваску (с. 477). — Первые девять писем впервые опубли­
кованы Ю.П.Иваском в нью-йоркском журнале «Гнозис» (1979. 
Nq 5/6. С. 201—211). Последнее письмо обнаружено А.Н.Бого­
словским в 1992 г. в Амхерст Колледже (США) во время работы в 
архиве Ю.П.Иваска и опубликовано в кн.: Борис Поплавский. 
Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма. М.: Христианское 
издательство, 1996. С. 245.

Последнее письмо Иваск не включил в свою публикацию, ве­
роятнее всего, из-за того, что в нем поэт выражает свои симпатии 
к коммунизму. Речь идет, конечно, об идеальном коммунизме, 
связанном с христианством и близком к «божественному комму­
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низму» СВ. Франциска Ассизского, которого Поплавский очень 
почитал. Однако в 1979 г. «воинствующий коммунизм» был еще в 
полной силе, и Иваск, возможно, посчитал, что такие мысли мо­
гут быть поняты неправильно.

В этих письмах Поплавский сообщает много интересных све­
дений о своей жизни (в особенности о своей семье), о литератур­
ной жизни Парижа. Они также свидетельствуют о склонности 
Поплавского приписывать полюбившимся ему людям свои соб­
ственные вкусы, настроения, причуды. В своем предисловии к 
публикации писем в «Гнозисе» Иваск с недоумением замечает: 
«Перечитывая письма Поплавского, не узнаю адресата, т.е. само­
го себя. Едва ли я тогда жил в “надрыве”, как ему казалось». Эта 
черта характера, несомненно, лежит в основе многих разочарова­
ний, испытанных Поплавским в своих дружеских или любовных 
увлечениях.

О Ю.П.Иваске см. коммент к статье «“Путь”. N2 24 и 25».
Первое письмо Поплавского (от 18 мая 1930 г.) — ответ на 

просьбу Ю.П.Иваска, жившего тогда в Ревеле (Таллине), при­
слать стихотворения для редактируемого им журнала «Русский 
магазин». Этот журнал — первый и единственный номер его вы­
шел в г. Дерпт в 1930 г. — стал библиографической редкостью, и 
сам Иваск не помнил, какие именно стихи парижского поэта он в 
нем поместил.

С. 477. Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, проза­
ик, мемуарист. Сын писателя Леонида Андреева и старший брат 
философа и поэта Даниила Андреева. В 1920 г. вступил в Добро­
вольческую армию. В 1921 г. эмигрировал. Весной 1922 г. — через 
в Константинополь, Софию — переехал в Берлин, где в 1924 г. вы­
шел его первый поэтический сборник «Свинцовый час». Вошел в 
литературную группу «4+1». Летом того же года переехал в Па­
риж, в 1925 г. — один из организаторов «Союза молодых поэтов и 
писателей». Входил в созданное М.Слонимом объединение «Ко­
чевье». В Париже издал книгу стихов «Недуг бытия» (1927) и по­
эму «Восстание звезд» (1932). Автор книги «Детство. Повесть об 
отце» (Париж, 1938). В годы Второй мировой войны участвовал в 
движении Сопротивления. В 1946 г. принял советское гражданст­
во, работал переводчиком в ООН, умер в Женеве.

Антонин Ладинский — см. о нем коммент. к Дневнику 1932 г.
Терапиано Юрий Константинович (1892—1980) — поэт, проза­

ик, литературный критик, мемуарист. В эмиграции с 1920 г. 
С 1922 г. жил в Париже. По возрасту принадлежа к «старшим» из 
младшего поколения русской эмигрантской литературы, пользо­
вался авторитетом «молодых». Принимал активное участие в 
культурной жизни русского Парижа: состоял в «Союзе молодых
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ПОЭТОВ и писателей», регулярно посещал вечера «Зеленой лампы», 
читал доклады на самые разнообразные темы в Тургеневском об­
ществе. Автор стихотворных сборников «Лучший звук» (1926), 
«Странствие земное» (1950), «Избранные стихи» (1963), «Паруса» 
(1965), повести «Путешествие в неизвестный край» (1946), книги 
воспоминаний «Встречи» (Нью-Йорк, 1953).

Борис Закович — см. о нем коммент. к Дневнику 1932 г.
Одоевцева Ирина Владимировна (наст, имя и фам. Ираида Гус­

тавовна Гейнике; 1895—1990) — поэт, прозаик, мемуарист. Жена 
поэта Георгия Иванова. С 1922 г. в эмиграции. Автор семи сборни­
ков стихов, нескольких романов и двух книг воспоминаний — 
«На берегах Невы» (Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Па­
риж, 1983). В последней книге часто упоминается Поплавский. 
В 1987 г. И.Одоевцева вернулась в Россию и умерла на родине.

Юрий Фельзен — см. о нем коммент. к статье «Тезисы к докла­
ду о книге Георгия Иванова “Петербургские зимы”».

Владимир Варшавский, Сергей Шаршун — см. о них коммент. к 
статье «О смерти и жалости в “Числах”».

Бронислав Сосинский — см. о нем коммент. к письму Поплав- 
ского Б.Б.Сосинскому.

Пумпянская Лидия Харлампиевна, чей муж, по словам Иваска, 
занимал крупный пост в банке Шеля, дала деньги на печатание 
сборника Б.Поплавского «Флаги» в ревельской типографии.

С. 478. «Россия и славянство» — еженедельная газета, орган на­
ционально-освободительной борьбы и славянской взаимности, 
выходившая в Париже с декабря 1928 по июнь 1934 г., преемница 
газеты «Россия» (1927—1928). Выходила при ближайшем участии 
П.Б.Струве. Редактор К.И.Зайцев.

С. 479. «Стихотворение» — коллективный сборник «Стихотво­
рение: Поэзия и поэтическая критика» под ред. Б.Божнева (Па­
риж, 1928. Вып. 1-2).

Давид Кнут — см. о нем коммент. к Дневнику 1921—1922 гг.: 
Д.М.Фиксман.

Газданов — см. о нем коммент. к статье «О смерти и жалости в 
“Числах”».

Обраш,аю Ваше внимание на опечатки. Их страшно много, и не­
которые из них совершенно меняют смысл. — «Флаги» были изданы 
в Ревеле без авторской корректуры. В результате в книге было 
много опечаток и грубых ошибок (примеры недобросовестной 
типографской работы Поплавский приводит в данном письме), 
что дало повод некоторым критикам упрекать поэта в незнании 
русского языка.

С. 482. ...с обложкой никак не могу помириться... — Обложку 
журнала «Русский магазин» нарисовал Карл Карлович Гершель- 
ман (1899-1951). Из советов Иваску по оформлению журнала
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видно, что Поплавский уделял большое внимание типографскому 
делу и взаимоотношениям между текстом и Р1ллюстрациями.

Б.Б.Сосинскому (с. 486). — Впервые: П о п л а в с к и й  Б. Не­
изданное. С. 246-247.

Это письмо не датировано, но некоторые детали позволяют 
отнести его к концу 1923 или первым неделям 1924 г.: Поплавский 
зовет Бруно (Сосинского) в Париж, куда последний в самом деле 
прибыл в марте 1924 г, Вадим Андреев последовал за ним в июне, 
а Присманова покинула Берлин в том же году (точный месяц не­
известен), Татида выпустила книгу «Восьмистишие» (Берлин) 
опять же в 1924 г. и вскоре вернулась в СССР (точная дата неизве­
стна). В 1925 г. представителей группы «4+1» (Анна Присманова, 
Вадим Андреев, Георгий Венус, Семен Либерман, Бронислав Со­
синский) в Берлине, кроме Венуса, уже не было (с участниками 
этой поэтической группы Поплавский познакомился во время 
своего пребывания в Берлине).

Первый номер журнала «Благонамеренный» помечен янва­
рем-февралем 1926 г., но здесь речь идет, возможно, только о про­
екте издания религиозно-философского сборника, который 
Д.А.Шаховской вынашивал уже с 1924 г.

Сосинский Бронислав (Владимир) Брониславович (1903—1987) — 
прозаик, литературный критик, мемуарист, близкий друг Поплав- 
ского. Во время Гражданской войны воевал в армии Деникина, за­
тем Врангеля. В 1920 г. эмигрировал. С 1924 г. жил в Париже. Вхо­
дил в литературную группу «Через». Публиковал рассказы в «Воле 
России», «Звене», «Числах» и др. периодических изданиях. Участ­
ник альманаха «Мост на ветру. 4+1» (Берлин, 1924). В 1939 г. пошел 
добровольцем на фронт в составе 4-го Маршевого полка иност- 
ранцев-добровольцев, принимал участие в боевых действиях, был 
ранен и взят в плен. Три года провел в немецком лагере для воен­
нопленных. В 1943 г. вернулся из плена во Францию и принял ак­
тивное участие в движении Сопротивления. Был награжден фран­
цузским военным крестом. В 1947 г. получил советский паспорт и 
уехал в Нью-Йорк, где в 1947—1960 гг. работал редактором стено­
графических отчетов Генеральной ассамблеи. Совета безопаснос­
ти и др. органов ООН. В 1960 г. переехал на жительство в Москву. 
Печатался в советских газетах и журналах, однако у Сосинского 
возникали постоянные трудности с цензурой, и многие его произ­
ведения смогли увидеть свет лишь в урезанном виде.

С. 486. Бруно — адресат письма.
«Через» — группа русских поэтов и художников. Кажется, что 

проект выпуска лрггературно-художественной хроники так и не 
осуществился. Письмо Сосинскому свидетельствуеет о раннем
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знакомстве Поплавского с В.Андреевым, Б.Божневым, И.Здане- 
вичем.

Свешников — Владимир Кемецкий. См. о нем коммент. к 
Дневнику 1921-1922 гг.

Андреев — Вадим Андреев.
Венус Георгий (1897-1939) — поэт, участник литературной 

группы «4+1». В Берлине в 1923 г. часто бывал в литературном ка­
фе «Дом искусств», печатался в «Литературной неделе» и в общей 
книге поэтической группы «4+1» «Мост на ветру» (Берлин, 1924). 
В 1926 г. вернулся в СССР. В 1938 г. арестован; умер в тюремной 
больнице Сызрани. См. материалы его допроса относительно 
берлинского периода жизни и знакомства с А.Н.Толстым (Рус­
ская литература. 2000. N9 1. С. 179—190).

«Стихотворный вестник» — по всей вероятности, коллектив­
ный сборник «Стихотворение: Поэзия и поэтическая критика», 
увидевший свет лишь в 1928 г. под редакцией Б.Божнева.

Божнев — поэт Борис Божнев. См. о нем коммент. к статье «Те­
зисы к докладу о книге Георпш Иванова “Петербургские зимы”».

Брославский (прав.: Браславский) Александр Яковлевич 
(псевд. Булкин) — поэт, литературный кррггик. Участник «Союза 
молодых поэтов и писателей», объединения «Кочевье». Печатал­
ся в «Воле России», «Современных записках», «Числах». Во время 
Второй мировой войны «проделал чудеса храбрости: доброволь­
цем прошел с отрадами генерала Леклера от озера Чад в Африке 
до Триумфальной арки в Париже» {Яновский В. Поля Елисейские. 
СПб.: Пушкинский Фонд, 1993. С. 203).

Струве Михаил Александрович (1890—1948) — поэт, прозаик, 
участник второго «Цеха поэтов». В 1916 г. издал в Петербурге 
сборник стихов «Стая». В 1920 г. эмигрировал, жил в Париже. 
Входил в объединения «Палата поэтов», «Гатарапак», печатался в 
русской зарубежной периодике («Современные записки», «Чис­
ла» и др.). В эмиграции сильно нуждался, подготовленные 
М.Струве к печати сборники стихов «Злая жизнь» и «Стихи 
1935—1936 годов» так и не увидели света.

С. 487. ..,Вам с Димой надо спешить в Париж... — Дима — Ва­
дим Андреев.

...разные Кусиковы... — Кусиков (наст. фам. Кусикянц) Алек­
сандр Борисович (1896—1970) — поэт-имажинист, до 1921 г. выпу­
стивший с успехом восемь поэтических сборников. При поддерж­
ке Луначарского в 1921 г. выехал в Берлин — работать в редакции 
газеты «Накануне». Выступал с чтением своих стихов на автор­
ских вечерах, а также с приезжавшими в Берлин В.Маяковским и 
И.Северянином. В 1922—1923 гг. опубликовал еще пять стихо­
творных сборников, в том числе «Октябрьские поэмы». С 1924 г. 
жил в Париже, с середины 1920-х гг. от литературы отошел.
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...журнал Клуба поэтов... — Речь идет о «Союзе молодых по­
этов и писателей», зарегистрированном в январе 1925 г. Первый 
его председатель — Ю.Терапиано. При Союзе были созданы 
«Клуб молодых литераторов» и журнал «Новый дом» (Париж, 
1926-1927, N9 1-3 , редакторы — Н.Берберова, Д.Кнут, Ю.Терапи­
ано, Вс.Фохт).

...заработать деньги посредством бала и вечеров у  францу­
зов... — Известны знаменитые «Русские балы» на Монпарнасе, 
устраивавшиеся Союзом русских художников, — «Банальный 
бал» (1923), «Олимпийский бал» (1924), «Бал Большой Медведи­
цы» (1925) и др. Каждая эмигрантская организация пыталась по­
лучить какие-то средства для своих членов — писателей, инвали­
дов, сирот и Т.Д. — организацией балов, вечеров, концертов, спек­
таклей, на которые охотно шла французская публика.

Редактором (там) пригласили Ходасевича. — Редактором пла­
нируемого журнала («Новый дом») Вл.Ходасевич не стал.

...поэт Либерман... — Семен Либерман. Участник литератур­
ной группы «4+1». Судьба его неизвестна.

Татида (наст, имя и фам. Татьяна Давыдовна Цемах; 
1890—1943?) — поэтесса. С 1921 г. в эмиграции. Жила в Берлине, 
участвовала в собраниях «Дома искусств», писала стихи и рецен­
зии на современные поэтические сборники для «Новой русской 
книги» А.Ященко, вместе с которым подготовила к печати сб. 
М.Волошина «Стихи о терроре».

С. 488. ...в Брюсселе выходит журнал «Благонамеренный»... 
кн. Шаховского... — Шаховской Дмитрий Алексеевич, князь, архи­
епископ Иоанн Сан-Францисский (псевд.: Странник, Священно­
служитель; 1902—1989) — поэт, прозаик, философ и богослов; брат 
писательницы Зинаиды Шаховской. Участник Белого движения. 
Эмигрировал в 1920 г. В 1921 г. учился в Париже в Школе полити­
ческих наук, в 1922 г. переехал в Бельгию. В Брюсселе издавал жур­
нал «Благонамеренный» (всего вышло два номера в 1926 г), где пе­
чатались И.Бунин, ГАдамович, Г.Иванов, И.Одоевцева и др. В ав­
густе 1926 г. Шаховской принял на Афоне монашеский постриг. 
С 1932 по 1945 г. был настоятелем Свято-Владимирской церкви в 
Берлине. Высланный летом 1945 г. во Францию, он через год, по 
приглашению И.И.Сикорского, переехал в США. Оставил огром­
ное литературное наследие.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Николай Татищев
ИЗ РАЗГОВОРОВ С БОРИСОМ ПОПЛАВСКИМ

Впервые: (1) — Татищев Н.Д. Сишы тетрадь: Письмо в Рос­
сию. Париж: YMCA-Press, 1972. С. 151—154; По небу полуночи... 
(2) — Русская мысль. Дата не установлена; (3) — Возрождение. 
1965. № 165. С. 28—29. Под названием: Борис Поплавский — по­
эт самопознания; (4) — Новый Журнал. 1947. №  15. С. 202 (в ста­
тье Н.Д.Татищева «Поэт в изгнании»); (5) — Русская мысль. 1972. 
2 ноября. № 2919. С. 6 (в статье Н.Д.Татищева «Дирижабль неиз­
вестного направления»); (6) — Круг. 1938. №  3. С. 57—58 (в статье 
Н.Д.Татищева «О Поплавском»).

Татищев Николай Дмитриевич, граф (1902—1980) — поэт, про­
заик, литературный критик, мемуарист, близкий друг Поплавского. 
Уроженец Петербурга. В начале 1919 г. под чужой фамилией всту­
пил в Красную армию, на фронте перешел на сторону Белой ар­
мии. В ноябре 1920 г. из Крыма эмигрировал в Константинополь, 
оттуда во Францию. В 1933 г. женился на Дине Григорьевне Шрайб- 
ман (1906—1940), музе Поплавского. Участник лрггературного объе­
динения «Круг», член парижского Союза русских писателей и пуб­
лицистов. Татищев всю жизнь хранил архив Поплавского и передал 
его своим сыновьям, Борису и Степану Татищевым.

Татищев имел обыкновение записывать в особую тетрадь то, 
что говорили молодые люди во время их ночных прогулок. Тет­
радь эта («Синяя тетрадь») затерялась, и лишь в 1970-е гг., найдя 
ее совершенно случайно, Татищев стал извлекать из рукописи вы­
держки для статей, которые он в то время готовил для «Русской 
мысли». Многие из них посвящены Поплавскому. Татищев пы­
тался таким образом спасти от забвения имя своего друга и пол­
нее раскрыть его личность и творчество новым читателям. Для 
нас эти записи особенно ценны. В них звучит живой голос поэта, 
они позволяют представить «удивительный дар» Поплавского, о 
котором свидетельствует Ирина Одоевцева. Речь его всегда была 
блестящей импровизацией: изумленные слушатели присутство­
вали при рождении парадоксальных умозаключений, удивитель­
ных прозрений, как, например, в том случае, когда Поплавский, 
рассказывая о Прусте, сумел не только проникнуть во внутренний 
мир писателя, но и передать его с такой точностью, будто он сам 
на мгновение превратился в автора «Поисков утраченного време­
ни»: «Пруст жил в пробковой камере, в которую не доносился ни 
один звук из внешнего мира, запер в нее восстанавливаемое им 
прошлое, воскрешая его для бессмертной жизни». Каждое вы­
ступление Поплавского было не просто чтением доклада, рефера­
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та, а, по существу, настоящим словесным творением, рождаю­
щимся при контакте с публикой.

Татищев замечает: «Это не был разговор со мной, он отвечал на 
собственные мысли, и я был нужен скорее как слушатель, чем как 
собеседник». Здесь верно подмечена важная особенность творчес­
кого метода Поплавского — постоянно возникающий в его произ­
ведениях внутренний диалог, при котором может присутствовать 
случайный собеседник, чья роль всегда пассивна: он — лишь эхо, 
отражающее речь поэта, дающее ему необходимое отстранение, 
возможность быть объективным. «Снежный час» и «Аполлон Бе­
зобразов» — насквозь диалогичны. Во втором сборнике стихов 
поэт постоянно беседует с самим собой, обращается к любимой 
женщине или взывает к Богу. В прозе же раздвоенная личность 
автора воплощается в двух ипостасях — в повествователе Васень­
ке и в Аполлоне, постоянно спорящих между собой, вьшсняющих 
личные отношения, уточняющих свое понимание природы, Хри­
ста, бытия, любви и т.д. Беседовать с двойником — значит для По­
плавского придавать своим мыслям точность и выразительность, 
облекая их в законченную форму, делать их доступными для дру­
гого человека. Это способ бороться с несовершенством вырази­
тельных средств, о котором Поплавский писал: «Неряшливость 
всего, написанного мною, меня убивает». Это выход из субъек­
тивности в объективность.

Многие из идей, тем и даже метафор «Синей тетради» встреча­
ются в «Аполлоне Безобразове», куда Поплавский включил их, 
предварительно «проверив» на собеседнике. Здесь и ставрогин- 
ская тема неподвижности и оцепенения, воплотившаяся в образе 
Аполлона Безобразова, который отказывается от участия в жизни 
из-за обиды на Бога: «Он — само зрение, и он ви д ргг  Иисуса, но 
зачем ему лучшая из жизней, когда он вообще никакой жизни не 
ценит. Он хочет непоколебимости и покоя». В этом отказе от вся­
ческих желаний и кроется тайна власти Ставрогина над женщи­
нами, а Аполлона Безобразова над Терезой. К ставрогинской теме 
Поплавский вновь возвращается в отрывке из неизданных днев­
ников, приведенном Н.Татищевым в статье «Дирижабль неизве­
стного направления»: «Настоящая жизнь — это ничего не делать 
и ни в чем не быть заинтересованным, не искать интересной вы­
годы...»

О постоянном диалоге, который Поплавский вел с Достоев­
ским, свидетельствуют и его слова, приведенные в отрывке «По 
небу полуночи...», о взаимосвязи между страданием и очищени­
ем. Многие высказывания Поплавского посвящены теме любви и 
смерти: «Людей, которые не способны погибнуть, невозможно 
любить, потому что их невозможно жалеть», или еще: «Все по- 
разному носят свою смерть...» (этот отрывок почти дословно вос­
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произведен в 13-й главе «Аполлона Безобразова» и напоминает 
фразу из немецкого поэта Рильке: «Боже, дай каждому свою соб­
ственную смерть, которая была бы похожа на его жизнь...»). На­
конец, в неистовых речах Поплавского о Платоне звучат слова о 
«гностическом соблазне» отказа от литературы ради духовной 
жизни — соблазне, которому поддались и Гоголь, и Толстой. Это 
перекликается с подобными же высказываниями поэта в дневни­
ке и в статьях: «Искусства нет и не нужно. Любовь к искусству — 
пошлость, подобная пошлости поисков красивой жизни» («О ми­
стической атмосфере молодой литературы в эмиграции»).

С. 491. (̂ 7). — В качестве предисловия к этой статье Н.Д.Тати­
щев пишет:

«В этой тетради я записывал то, что говорил Борис Поплав- 
ский во время наших прогулок.

Вчера вдруг нашел эту тетрадь в Со, в подвале у моего сына, 
среди старых писем и дневников.

Каким бы глупым перестарком я ни был в 30-х годах, перед 
вторым потопом, все же понимал и поэтический уровень Поплав­
ского, и что моя обязанность — по возможности сохранить все им 
сказанное во время наших “прогулок по фортификациям”, во­
круг Парижа.

Это не был разговор со мной: он отвечал на собственные мыс­
ли, и я был нужен скорее как слушатель, чем как собеседник».

С. 494. Если тебе не все понятно — Hölderlin даст объяснение. — 
Татищев напоминает, что в те годы в Париже начали появляться 
книги Фридриха Гёльдерлина (1770—1843), чьими стихами оба 
молодых человека восхищались. Он также приводит отрывок из 
стихотворения Гёльдерлина в собственном переводе («Ночь спус­
тилась»):

Ночь спустилась. Чьи-то тени полегли среди деревьев.
Звезды жалят их, как пчелы. Но явился новый вестник.
Он держал зажженный факел, как ночной искатель кладов.
Лишь немногие очнулись, и, обрадованы светом.
Засветились души пленных, загорелись жизнью лица.
Но Титаны снова дремлют, усмехаясь сновиденью.
Цербер, глаз не раскрывая, пьет из чаши. Длится ночь.

Нельзя не вспомнить и о многих схожих образах в поэзии По­
плавского, например, в стихотворении «Люди несут огонь» из 
«Снежного часа».

С. 497. (3). — В этом отрывке Татищев вспоминает разговор 
1932 г.
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С. 498. Но предчувствие об этом было у  Пушкина. — Поплав- 
ский порой очень резко высказывался о Пушкине, что шокирова­
ло многих его собеседников (об этом вспоминает и Татищев). 
Противопоставляя Лермонтова Пушкину, он пишет в статье «По 
поводу...»: «Лермонтов — первый русский христианский писатель. 
Пушкин — последний из великолепных мажорных и грязных лю­
дей Возрождения» (Числа. 1930/1931. N9 4).

С. 499. Мое сердце было пустыней, я жаждал восхищения, кото­
рое должна дать жизнь. — Кажется небезынтересным сопоставить 
эти слова с обращением Олега к Кате из романа «Домой с небес»: 
«Никогда ни в чем не участвовал, среди смятения отступления чи­
тал, открывал Ницше в Новороссийске в козьем полушубке, был 
на Луне и этим горжусь, всегда жил вне истории, между Индией и 
Гегелем».

Николай Татищев
ИЗ СТАТЬИ «В СЕРЕБРЕ ПУСТЫНЬ»
Впервые: Т а т и щ е в  Н.Д. В дальнюю дорогу. Париж: УМСА- 

Рге88, 1974. С. 201-206.
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...если эмигрантская литература дала Поплавского, то 
этого одного достаточно для ее оправдания на всех 
будущих судилищах.

Дмитрий Мережковский

Поплавский... боролся с Богом, с какой-то злобой вгры­
заясь в непостижимое... Он погиб от собственной дерзо­
сти и бесстрашия.

Георгий Федотов

Дневник Поплавского — книга очень значительная, 
очень замечательная. Документ современной души, 
русской молодой души в эмиграции. Поплавский бьш 
настоящий страдалец, который чувствовал между собой 
и Богом тьму... I

Николай Бердяев

По-видимому, «современность» Поплавского, его ха­
рактерность для наших лет отчасти в том и сказывалась, 
что он стремился к разрушению форм и полной грудью 
дышал лишь тогда, когда грань между искусством и лич­
ным документом, между литературой и дневником 
начинала стираться.

Георгий Адамович

Поплавский был главный выразитель монпарнасского 
«умонастроения». Он был наш Монпарнас.

Владимир Варшавский
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