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ПРОЛОГ АРХИВ

Н
ашего героя зовут Саша Шульц. Можно Шура. 
Поскольку в детстве он шепелявил, старые 
друзья зовут его Шуша. Когда новые знако­
мые слышат это обращение, часто шутят: 

“Шла Шуша по шоше и шошала шушку”. Хотя он слы­
шал эту шутку сотни раз, всегда вежливо улыбается. 
Был период, когда он писал в “ЖЖ” и подписывался 
ШШ, и это сокращение на какое-то время к нему 
прилипло. Если эти две буквы напечатать рядом, то 
они будут выглядеть как шестиколонный портик, 
о чем он узнал уже в архитектурном институте. Ино­
гда, впрочем, подписывался просто Ш, и получался 
трехколонный портик, о существовании которого 
он не подозревал до лужковской эпохи. В нашем по­
вествовании из уважения к герою, который паниче­
ски боялся однообразия, мы будем пользоваться дву­
мя именами —  Ш и Шуша.

В 1959 году на лестнице Военторга умер великий 
конструктивист Иван Леонидов*, впоследствии архи-

* Леонидов Иван Ильич (1902-1959) —  советский архитектор, 
представитель русского авангарда.
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тектурный кумир Ш, в Москве открылась американ­
ская выставка, от которой у  нашего героя поехала 
крыша, а лауреат Сталинской премии Поль Робсон, 
судьба которого тоже скоро окажется переплетен­
ной с судьбой Ш, в последний раз приехал в Совет­
ский Союз. Шуша в это время учился в десятом классе. 
Слово “учился" мы здесь употребляем условно, по­
скольку в школе он появлялся редко и все свободное 
время проводил в кафе “Артистическое” в проезде 
Художественного театра, где когда-то бывали Стани­
славский с Немировичем-Данченко. Там сидели актеры 
из Школы-студии МХАТ, подпольные абстракциони­
сты и “прогрессивные” театральные критики. Одного 
из этих критиков называли Сеньором, и знакомство 
с ним Шуша долгое время считал поворотным собы­
тием своей жизни. Когда много лет спустя его спра­
шивали, чего больше принесло это знакомство —  
пользы или вреда, он обычно отвечал “фифти-фифти”.

Родители от этой дружбы были в ужасе, особенно 
после того, как Ш объявил им, что все, что они говорят, 
пишут и делают, кажется ему полной чушью. Они то­
гда были увлечены борьбой “за возвращение к ленин­
ским нормам”, а Шуша, под влиянием разговоров 
в кафе, был уже очень далек и от Ленина, и от Сталина.

Чтобы отвлечь сына от вредного влияния Сеньо­
ра и сомнительной публики из кафе, а заодно дока­
зать, что они яркие и интересные люди, мать с отцом 
решили показать ему Ленинград. Был снят доро­
гой номер в гостинице “Европейская” и назначены 
встречи с выдающимися деятелями культуры Ле­
нинграда. Из встреч Ш запомнил одну, с драматур­
гом Володиным. Он пришел к ним в номер, проси­
дел полчаса, обсудил с родителями сценарий филь­
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ма “Звонят, откройте дверь”, который он тогда писал, 
и ушел, явно не понимая, зачем его позвали.

Тут Шуше стало ясно, что веселья не будет, и он 
послал телеграмму Сеньору в Москву: “Я ЛЕНИН­
ГРАДЕ ДО 25 НОЯБРЯ”. На следующий день пошел 
на Главпочтамт на Невском рядом с аркой Главного 
штаба, где его уже ждал ответ: “ПОСТАРАЮСЬ БЫТЬ 
ЛАКОМКЕ”. Речь, разумеется, шла о кафе “Лакомка”, 
Садовая, 22, рядом с Гостиным двором. Ш до этого 
был в Ленинграде в возрасте шести лет, помнил 
только, что его укачало в самолете и он заблевал 
квартиру опального ленинградского литературове­
да. Про кафе он слышал от Сеньора много раз. В от­
ветной телеграмме не было ни числа, ни времени, 
и в этом была героическая и страдальческая поза: ты 
звал —  я приеду, я буду просто сидеть в этом кафе 
все дни подряд и терпеливо тебя ждать.

24 ноября у  родителей была запланирована 
встреча с очередным деятелем культуры, но Шуша 
с утра объявил, что у  него свидание, и выскочил из 
номера, в последний момент приняв от мамы десять 
рублей на спасение от голодной смерти.

В незнакомом городе, учил Сеньор, надо ходить 
пешком. Сам он следовал этому принципу даже в род­
ной Москве, а может, он никогда и не считал Москву 
родной. Картой пользоваться не надо —  просто, дой­
дя до любого угла, посмотреть на названия пересека­
ющихся улиц и запомнить. Через несколько дней хао­
тического шатания по городу ты будешь знать его луч­
ше любого местного жителя. Сеньор, похоже, был не 
только self-made hippie before the hippie era*, как его назва­

* Самодеятельным хиппи до эры хиппи (англ.).
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ла позже одна славиетка, но и ситуационистом, когда 
движение Situationist International еще не возникло.

Итак, из “Европейской” Шуша пошел пешком. 
Дойдя до угла, посмотрел на названия улиц и запо­
мнил —  Михайловская и Невский. Подходя к “Ла­
комке”, увидел в окне Сеньора, он сидел примерно 
за таким же столиком, как и в московском “Артисти­
ческом”. Начался “привычный день с Сеньором”.

Они шатались по городу. Сеньор произносил мо­
нологи, показывал Марсово поле (славно вы жили 
и умирали прекрасно), Кировский мост, особняк 
Кшесинской на Большой Дворянской, подаренный 
за дрыгоножесгво, и явно блаженствовал: Шуша по­
ступил как верный ученик: телеграмма была до вос­
требования, как и должно, и встретились они в лю­
бимом городе и любимом кафе Сеньора.

Надо было звонить какому-то Грише, говорили, 
что ф иш а —  подающий надежды писатель. Знаем 
мы эти ленинградские мифы, ворчал Сеньор, но так 
и быть, позвоню. Они встретились с фишей, кото­
рый с виду показался подростком-пэтэушником, 
хотя был одного возраста с Сеньором. Критик и пи­
сатель сразу же начали спорить, постепенно перехо­
дя на крик. Смысл спора был непонятен, что-то про 
отношения Сартра с Камю, и Шуша переключился 
на рассматривание улицы Росси, стараясь найти на­
рушения симметрии между правым и левым здани­
ями. Карл Иванович Росси оказался на высоте, сим­
метрия была безупречной. Когда они дошли до 
Александрийского театра, что-то заставило Ш при­
слушаться:

—  Они постоянно выясняют,— говорил Сеньор, —  
кто умней и кто талантливей...
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—  ...и у кого хуй длиннее, —  вставил улыбаю­
щийся пэтэушник.

Шуша замер. Он никогда не слышал, чтобы зна­
комые родителей, тем более писатели, разговарива­
ли, как дворовая шпана. Он быстро посмотрел на 
Сеньора. Тот явно выглядел растерянным. Юность 
его прошла среди интеллектуалов в Ленинградской 
тюремно-психиатрической больнице, где их всех 
лечили от диссидентства методом профессора Снеж- 
невского —  школа жизни не хуже Смольного инсти­
тута.

Возникла пауза, фиш а тоже выглядел смущен­
ным —  он, очевидно, неправильно считал внешний 
облик бродяги-Сеньора. Потом разговор возобновил­
ся, уже без крика. Шуша обернулся и тут заметил, 
что симметрия все-таки была не полной —  одна из 
водосточных труб на правом корпусе была чуть ко­
роче других. Карла Ивановича, разумеется, обвинить 
в этом было трудно.

Гришу он не видел больше года. Какие-то сведения 
о нем доходили: Гриша написал хороший рассказ, 
Гриша выпустил сборник, Гриша получил премию. 
Перед Новым годом Сеньор сообщил, что Гриша 
переезжает в Москву писать книгу, но жить ему 
негде.

—  У вас есть вроде дача под Москвой. Может, пу­
стишь его пожить до весны?

—  Это же летняя дача, —  усомнился Шуша. —  
Печка-то есть, но стены тонкие, пол со щелями, теп­
ло не держится.

Через несколько дней позвонил сам фиша, уже 
из Москвы:
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—  Слушай, я знаю, что ваша дача летняя, но мне 
приходилось ночевать и кое-где похуже, так что если 
ты не против, давай съездим посмотрим.

Шуша потребовал у  родителей ключ от дачи “для 
великого писателя из Ленинграда”. Родители задума­
лись. Они помнили, как в 1941 году на даче жили сол­
даты, которые разводили костры прямо на полу. За­
щитников родины они, естественно, ни в чем не об­
виняли, тем более что большинство этих солдат, 
греющихся у костра из семейной мебели, скорее все­
го, погибло в том же самом 1941-м. Помнили они так­
же и другой эпизод, когда в 1956-м там зимовал Жора.

Жора был театральным критиком из Ленингра­
да, но тайно писал прозу. Какие-то у  него возникли 
дома сложности, пришлось переехать в Москву. Жить 
было негде. Ночевал у  друзей. Его взяли на работу 
в журнал. Машинистка Наталья Исааковна ему по­
кровительствовала, перепечатывала какие-то его рас­
сказы, и они ей очень нравились. Наступила осень 
и холода.

—  А на вашей даче можно жить зимой? —  спро­
сила Наталья Исааковна у матери.

—  Не знаю, —  ответила та, —  мы никогда не 
жили. Печки нет.

Жору это не испугало, он привез на дачу какую- 
то буржуйку и всю зиму топил.

Весной мать осторожно заговорила с Натальей 
Исааковной.

—  Нам вообще-то надо бы туда перевозить детей...
—  Да-да, —  отвечает машинистка, —  он уедет, он 

там все уберет.
Когда родители приехали на дачу, они пришли 

в ужас. Потолок был совершенно черный от копоти.

и ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



Пришлось звать соседа Ивана Егорыча отскребать 
и заново белить.

И вот теперь Шуша пытается поселить туда еще 
одного бездомного литератора.

—  Только скажи ему —  поосторожнее с печкой, 
чтоб не спалил дом, —  робко попросила мама.

Ш пожал плечами, давая понять, что беспокоить 
писателя такими мелочами нелепо.

Всю дорогу в электричке и потом четыре киломе­
тра от станции они болтали. Цшша оказался легким 
собеседником. И никакого ощущения, что он вдвое 
старше. Ему было интересно все: как Шуша учится, 
куда собирается поступать, какие книги читает.

—  Значение книг сильно преувеличено, —  мно­
гозначительно обронил Ш. —  Я книг вообще не чи­
таю. Знания надо искать в глубине собственной 
души.

1£>иша весело рассмеялся:
—  Шуша, не говори глупостей!
Он сказал это таким доброжелательным тоном, 

что Ш нисколько не обиделся, а, наоборот, решил, 
что с пэтэушником надо провести побольше вре­
мени.

—  Ты знаешь, —  сказал Ш, —  мне на самом деле 
тоже негде жить, жуткий конфликт с родителями. 
Что если я поживу здесь с тобой недельку?

—  Валяй, вдвоем веселей.

На следующий день они переехали на дачу. У Цэиши 
с собой была пишущая машинка и чемоданчик с ру­
кописями, у  Ш —  этюдник и несколько чистых хол­
стов. Несмотря на холод и постоянный голод, пер­
вую неделю Шуша провел в состоянии эйфории.
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Тепло держалось примерно два часа, потом все вы­
дувалось через щели в полу и оконных рамах. Они 
забили окна одеялами, накидали каких-то тряпок на 
пол и старались топить печку не переставая.

День начинался так. Вылезти из-под груды пах­
нущих плесенью одеял, каждый в своей комнате, 
и быстро натянуть на себя все, что удалось найти 
и на половине Шульцев, и на половине родствен­
ников, куда Ш проник с помощью топора и отверт­
ки. После этого они растапливали остывшую печку 
припасенными с вечера дровами, а потом Г]риша на­
чинал готовить солдатский завтрак из лапши и кон­
сервов “Частик в томате”, купленных в сельпо на 
Первомайской улице.

Цщ-то к двум часам дня, когда с бытом было по­
кончено, Гриша садился стучать на машинке, а Шу­
ша —  мазать масляными красками белые холсты. 
Самое интересное начиналось вечером, когда они 
готовили ужин и разговаривали о жизни. Гриша 
принял на себя роль наставника, но, в отличие от 
Сеньора, не пытался говорить парадоксами и поку­
пать популярность фразами типа “не хочется —  не 
делай”, а давал простые и даже скучные советы —  
больше читать, больше работать, не лениться и не 
стараться казаться не тем, что ты есть. Один из его 
советов Ш смог оценить только много лет спустя: 
не бояться смерти.

Бгавная проблема была с дровами. Весь запас 
в сарае истаял в первые три дня, после чего оба ста­
ли бегать по шульцевскому участку, а потом и по со­
седскому в поисках чего-нибудь, что можно сжечь. 
Когда сгорел повалившийся забор, недостроенные 
качели и засохшее дерево, Цжша хищным взглядом
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осмотрел ту часть сарая, где хранились пожелтев­
шие связки “Литературной газеты” и “Нового мира”.

—  Все это, наверное, есть в библиотеках... —  ска­
зал Ш неуверенно. В Грише в этот момент боролись 
воспитатель юношества и человек, страдающий от 
холода. После непродолжительной борьбы с собой 
он сказал “да” и решительно схватил первую пачку.

—  Но вот эту коробку трогать нельзя! —  преду­
предил Шуша. —  Мы туда складывали семейные до­
кументы. Когда-нибудь я ими займусь.

—  Правильно, —  сказал фиша. —  Такие вещи 
надо хранить.

Примерно через неделю Ш вдруг почувствовал, что 
соскучился по родителям, при этом никак не мог 
вспомнить, в чем, собственно, была суть конфликта. 
В общем, он придумал повод и уехал в Москву. От­
мывшись, отъевшись и отоспавшись, Шуша совер­
шенно забыл и про дачу, и про фишу. Родителям 
сказал, что высшее образование совсем не такое уж 
и зло и что куда-нибудь, где учат писать масляными 
красками, он, может быть, и готов поступить.

Окрыленные родители навели справки, узнали 
от друзей, что поступать надо в архитектурный, но 
для поступления надо сдавать рисунок. Вспомнили, 
что Юра, сын их друзей по институту, а теперь из­
вестный подпольный художник-авангардист, зара­
батывает уроками рисования. После долгих теле­
фонных переговоров Шуша приехал к Юре. Тот по­
ставил гипсовую голову Сократа и стал показывать, 
как надо прикреплять бумагу к листу фанеры. Кно­
пок в доме не нашлось, Юра принес молоток и шу­
рупы и стал забивать шурупы в фанеру молотком.
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Шурупы гнулись, фанера трескалась. Шуша с восхи­
щением смотрел на эти действия. Он был уверен, 
что настоящий художник и должен быть абсолютно 
непрактичным. Выпускник кружка “умелые руки” 
Центрального дома детей железнодорожников, он 
понимал, что у  него шансов стать художником мало. 
Впрочем, для архитектора умелые руки не должны 
быть серьезной помехой.

Кое-как Юре удалось прикрепить лист бумаги, 
и урок начался.

—  Самое главное, —  говорил Юра, —  это выде­
лить светлые и темные части предмета, обвести их 
тонкой линией и потом ровно закрасить каранда­
шом. Это придает рисунку законченность и, если 
угодно, красоту.

Шуша никогда не слышал о подобной технике, 
ни до, ни после урока. Более того, ни в одном Юри­
ном авангардном произведении нельзя было уви­
деть и следа такой техники. Похоже, что это была 
импровизация.

Когда урок закончился, Юра поделился свой фи­
лософией искусства.

—  Ты, наверное, думаешь, что художники делят­
ся на более талантливых и менее талантливых. Это 
все ерунда, надо ухватить идею. А  когда ухватил, 
то ты ее насилуешь и насилуешь, сколько можешь.

—  А архитекторы? —  поинтересовался Шуша.
—  Один черт, —  ответил Юра. —  Если хочешь 

быть архитектором, начинай искать идею.

Для живописи нашли преподавателя со смешной фа­
милией Комарденков. Он учился у  Татлина, работал 
с Таировым и Мейерхольдом, был знаком с Маяков­
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ским. Во время первого урока Комарденков очень 
удивился, поняв, что Ш действительно не имеет 
представления о живописи, но потом, когда тот 
сравнительно быстро освоил несколько нехитрых 
приемов, с помощью которых можно получить про­
ходной балл на вступительных экзаменах, быстро пе­
реключился на рассказы о молодости, что было ин­
тереснее и ему, и Шуше.

—  Маяковский любил подшучивать над моей фа­
милией, считая, что она происходит от слова “мор­
да”, —  рассказывал Комарденков, пока Шуша сезан­
новскими мазками лепил форму лимона. —  Пойду, 
говорит, вымою руки и комарденкова. Но я не оби­
жался. А Есенин с Шершеневичем предложили мне 
сделать обложку к их книге “Все, чем каемся”. 
Я крупно написал три первых буквы ВЧК и мелко 
все остальные. Довольно скоро меня вызывают в это 
самое учреждение и говорят: “Наша фирма в рекла­
ме не нуждается, меняйте обложку”. Поменяли. 
Обошлось.

В конце марта Шуша вспомнил о фиш е и решил 
его навестить. Дача выглядела нежилой. Все было 
покрыто толстым слоем слежавшегося почерневше­
го снега. Он с трудом открыл вмерзшую калитку 
и двинулся к дому, проваливаясь в глубокий снег. 
В доме все выглядело примерно так же, как и в де­
кабре. Те же тряпки на полу. Те же одеяла на окнах. 
Тот же запах сырого дерева и преющих матрасов. Он 
зажег свет. Посреди комнаты стоял этюдник с хол­
стом, на котором был Гришин портрет, фиш а стоял, 
прислонившись к березе, у него были большие 
грустные глаза с пушистыми ресницами. Не хватало 
только надписи “люби меня как я тебя”. Заметил ле­
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жащую на этюднике записку: “Дорогой Шуша, я ис­
портил холст и много краски. Прости. Не выдержал 
холода и убегаю. Спасибо за все. Твой Г. Рид”.

Шуша огляделся. Пустовато. Кое-какая мебель 
явно пошла на растопку. Решил проверить сарай. На­
черпав полные ботинки снега, добрался до сарая, от­
пер дверь и замер: не было не только газет и журна­
лов, но и коробки с архивом. Ну и скотина! Поэтому- 
то у  него такой виноватый вид на автопортрете? И по­
чему он подписался не фиша, как обычно, а Г. Рид? 
Знал ли он, что greed по-английски— жадность? Было 
ли это случайностью или какой-то игрой с самим со­
бой? Или с Шушей?

Этого Шуша так и не узнает, потому что ф иш у он 
больше никогда не видел. Через несколько лет при­
шло известие, что тот покончил с собой в сумасшед­
шем доме где-то под Ленинградом.

Спустя многие годы, когда Шуша сидел у  окна своей 
студии на 20-м этаже в даунтауне Лос-Анджелеса, 
с тоской наблюдая яркую ночную жизнь внизу, зазво­
нил телефон.

—  Мистер Шульц? Это Джеффри снизу. Вам тут 
посылка. Спускаться не надо, Боб поднимет ее к вам 
на тележке, она тяжелая.

Через несколько минут в дверь постучали.
—  Куда ее ставить?— спросил улыбающийся Боб. 

На тележке стояла огромная разваливающаяся кар­
тонная коробка, скрепленная липкой лентой и каки­
ми-то веревочками. На ней были написаны и зачерк­
нуты все Шушины многочисленные американские 
адреса, кроме самого последнего.

—  Прислали по почте? —  спросил Шуша.
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—  Вроде нет. Как она попала в вестибюль, ни я, 
ни Джеффри не заметили.

—  Ставь прямо тут, —  сказал Шуша. —  Я разберусь.
—  Yes sir!
Шуша нащупал в кармане доллар и сунул его 

Бобу.
—  Thank you sir! —  сказал Боб и вышел.
Шуша принес длинный кухонный нож, сел на 

пол рядом с коробкой и начал вскрытие. Из коробки 
донесся слабый запах плесени. Как только Шуша 
разрезал все веревочки и куски липкой ленты, кар­
тонка развалилась. Он протянул руку и взял первый 
попавшийся предмет, прозрачную магнитофонную 
бобину с пленкой. Смятый и перекрученный конец 
пленки размотался. На бобине можно было разгля­
деть выдавленные буквы “3 -Д № 6 г. ЗАГОРСК”. К са­
мой бобине приклеена бумажка с надписью дет­
ским почерком “Птичка”.



ГЛАВА ПЕРВАЯ
ДЖЕЙ



ПТИЧКА

Все было как всегда. “Ригонда” на конических мо­
дернистских ножках стояла на своем месте в каби­
нете отца. На полированной крышке Шушин серо­
зеленый Grundig ТК-5 с неработающей перемоткой. 
Кабель тянулся к задней панели “Ригонды”, так что 
звук шел из нее. Прозрачные бобины вращались. 
И как всегда, звучала “Птичка”. Но что-то было не так.

Откуда взялась эта запись и почему ее назвали 
“Птичкой”, никто уже не помнит. Скорей всего, 
Шуша подсоединил свой ТК-5 к дедовской “Спидоле” 
и записал с эфира. Запись была с шумами и помеха­
ми, время от времени врывался голос на непонят­
ном языке. Много лет спустя Шуша с помощью ин­
тернета установил, что песня называлась What 
a Lovely Day* и ее исполняла шведская певица Дорис 
Свенссон. Когда Шуша услышал песню в чистом 
виде, ему чего-то не хватало, в те далекие 1970-е они

* Какой прекрасный день (англ.).
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слушали ее столько раз, что шумы и помехи воспри­
нимались как часть музыки. Помехи напоминали 
птичий свист, уж не поэтому ли ее назвали птичкой?

Это было счастливое время. Каждый день в семь 
утра звонил будильник. Шуша будил сестру и отца. 
Они натягивали свитера, надевали ошейник на Та- 
тошу и бежали по синеватому, припорошенному 
снегом асфальту. Мимо конструктивистского кино­
театра “Шторм”, который когда-то был эклектичным 

“Наполеоном”, а в эту зиму на фасаде красовался 
сам Наполеон в исполнении Рода Стайгера; через 
проходные дворы в парк Алексеевского женского мо­
настыря, того самого, который в 1830-х годах был пе­
ренесен из Чертолья в Красное Село, освободив место 
для храма Христа Спасителя. Никакого монастыря, 
конечно, уже не было, его разрушили в 1926-м. В пе­
рестроенном храме Алексия человека Божия теперь 
располагался Дом пионеров, где Шуша когда-то при­
чащался искусству и спорту в кружках рисования 
и туризма.

Потом они возвращались домой, снимали кеды 
и шли в кабинет отца за последней порцией спорта. 
Шуша включал “Птичку”, отец, стоя на коленях, ка­
тал свое колесо, качая пресс, Джей на коврике изоб­
ражала позу “лотос”, а Шуша начинал свои двести 
приседаний. Кабинет отца был небольшим, места 
на полу было мало, они почти задевали друг друга, 
но в этой стиснутости было что-то магическое. Все 
сложности между Шушей и отцом как будто улетучи­
вались, и им было хорошо вместе. Всем четверым, 
если учитывать Татошу.

Но это продолжалось недолго. Джей скоро вы­
шла замуж за социолога (она так и называла его —
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"мой Социолог”), переехала к мужу, и бег прекратил­
ся. Шуша с отцом какое-то время пытались поддер­
живать традицию —  бегали, заводили “Птичку” и по 
очереди катали колесо, но выяснилось, что без Джей 
это не работало. Похоже, что двух мужчин объединя­
ло желание защитить “маленькую девочку”, хотя ма­
ленькой она давно уже не была.

..Утром, в самом конце 1978 года, Шуша постучал 
в кабинет отца. Звучала “Птичка”, было ясно, что он 
не спит. Постучал еще раз. Отец не откликался. Шуша 
осторожно приоткрыл дверь. Все было как всегда. На 
полу на коврике по пояс голый отец катал свое коле­
со. Прошло не меньше минуты, преэаде чем Шуша 
понял, что именно было странным: движения отца 
были явно замедленными. Он пригляделся. Широ­
кая мускулистая спина отца сотрясалась от рыданий. 
Отец сделал еще одну попытку прокатить колесо впе­
ред, но не смог. Его руки дрожали, он прилагал 
огромные усилия, чтобы сдвинуть колесо с места, но 
оно только дергалось. What a lovely day to wake up in the 
morning\ ■—  неслось из “Ригонды”. He замеченный от­
цом, Шуша вышел, осторожно закрыв за собой дверь.

За неделю до этого в два часа ночи в квартире 
раздался звонок. Шуша снял трубку.

—  Джей не у  вас? —  спросил Социолог.
—  Нет.
—  Жалко. Я еще не дома, а она не подходит к те­

лефону.
—  Жалко? —  переспросил сонный Шуша, —  Да, 

хорошая была девочка... *

* Как приятно проснуться утром в такой день (англ.).
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Можно сказать “жалко”, если разбилось блюдце, 
но не о жене, которая неизвестно где шляется в два 
часа ночи.

В комнату вошла мать, торопливо запахивая рас­
шитый самаркандский халат:

—  Что случилось?
—  Ничего, всё в порядке, Джей где-то болтается. 

Ложись спать.
Через какое-то время телефон зазвонил опять. 

Мать тут же вошла в комнату. Было видно, что она не 
ложилась. Шуша снял трубку.

—  Слушай меня внимательно, —  заговорил Со­
циолог, —  ничего не изображай лицом и ничего не 
говори, быстро возьми такси и езжай сюда...

—  Что? Что он говорит? —  спрашивала мать. —  
Что случилось?

—  Не знаю, —  сказал Шуша, натягивая штаны. —  
Ничего серьезного. Он просит меня к ним приехать. 
Я тебе позвоню оттуда.

Он быстро выбежал на улицу, чтобы избежать 
расспросов. Черная декабрьская ночь. Оранжевый 
под фонарями снег. Такси останавливается сразу. 
Они мчатся по спящему городу, и только тут до 
Шуши начинает доходить смысл происходящего.

Несколько дней назад мать заметила, что из ап­
течки отца исчезли все снотворные. Она сразу вспо­
мнила, что, уезжая домой к мужу, Джей как-то долго 
и нежно с ней прощалась, что было совсем на нее не 
похоже. Мать тут же поехала к ней, позвонила в дверь, 
а когда Джей открыла, произнесла решительно:

—  Отдай мне все снотворные.
Джей открыла было рот, чтобы начать все отри­

цать, но вместо этого заплакала. Они долго стояли
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на лестничной клетке обнявшись. Потом вошли 
в квартиру, и Джей принесла упаковки “Летардила”.

“Мать сказала, «все упаковки», —  думал Шуша, 
несясь в такси по пустому и темному Ленинградско­
му проспекту, —  а кто их считал?”

У лифта его ждал Социолог. В руках у  него был 
телефон на длинном шнуре, который тянулся в квар­
тиру.

—  Я два часа подряд делал ей искусственное ды­
хание рот в рот, —  сказал он. —  Скорая где-то застря­
ла, они мне давали инструкции по телефону. —  Он 
протянул трубку Шуше. —  Вот, звони маме.

Мать примчалась через полчаса. Она стояла в от­
крывшемся лифте, прижавшись спиной к стенке, 
как будто боялась потерять опору, и не мигая смо­
трела на Шушу, пытаясь силой взгляда остановить 
слова, которые он сейчас должен был произнести. 
Шуша молчал. Потом медленно отрицательно пока­
чал головой. От этого движения грузное тело матери 
стало медленно и беззвучно сползать вниз. Прежде 
чем Шуша смог сдвинуться с места, в его сознании 
произошла вспышка. Он вдруг отчетливо увидел 
сползающее по кирпичной стене изуродованное 
пытками тело дяди Левы, когда его расстреливали 
в киевском подвале в 1938 году.

СЕСТРА

Единственный период полного счастья, который 
Шуша может вспомнить, продолжался до трех лет. 
Тогда было достаточно произнести слово “мама”, 
как где-то внутри возникало что-то теплое и сладкое,
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как манная каша. В тех редких случаях, когда прихо­
дилось выходить на улицу, он попадал в чужой 
и страшный мир. Ездили на деревянных тележках 
безногие инвалиды, шлепали в валенках с калоша­
ми мрачные тетки в серых платках, громыхающий 
трамвай обгонял скрипучую телегу, запряженную 
покрытой инеем лошадью.

—  Я не люблю тёть в платочках, —  шепнул он 
маме.

—  Я тоже хожу в платочке, —  улыбнулась она.
Он попытался ей объяснить разницу, но подходя­

щих слов у  него не нашлось. Мама была молодая 
и красивая. Тетки, инвалиды и телеги были старые 
и грязные. Они принадлежали миру, которого не 
должно было быть.

Счастье кончилось, когда мама отвела его в детский 
сад, который, несмотря на то что принадлежал Лит­
фонду, оказался частью страшного мира. Его записа­
ли позднее, чем всех, он был чужой. В большой туа­
летной комнате на стене висели деревянные сиде­
ния для унитазов, на каждом было имя. Он протянул 
руку к сидению с надписью “Саша”, но сидящие на 
пяти унитазах на своих именных сидениях дети за­
кричали:

—  Это не твое! Это другого Саши!
После этого он старался вообще не ходить в туа­

лет. Этих нескольких лет страданий он долго не мог 
простить матери.

Школа оказалась ненамного лучше. Под строгим 
взглядом Веры Николаевны (“как держишь ручку, 
Шульц?”) надо было писать палочки в прописях, ма­
кая железное перо в чернильницу. Как-то осенью
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перед вторым классом к ним забежала мать Жоры 
Соловьева.

—  В Сокольниках открылась английская шко­
ла! —  закричала она с порога. —  Пока принимают 
всех. Поезжайте прямо сейчас. Жору я уже записала.

—  Поехали прямо сейчас! —  сказал Шуша мате­
ри, когда Соловьева ушла.

—  Давай завтра, —  неуверенно ответила мать. 
Было видно, что идея ей не нравится.

Шуша продолжал приставать, а мать отказыва­
лась под разными предлогами. В конце концов про­
изнесла что-то странное:

—  Я не хочу, чтоб ты там учился. Там будут учить­
ся, —  она задумалась, —  дети дипломатов.

Дети дипломатов? Что за ерунда? Еще одна оби­
да, которую он долго не мог ей простить. Много лет 
спустя он вспомнит эпизод, который мог объяснить 
загадочное поведение матери. Это было летом после 
первого класса, когда они еще не переехали на дачу. 
К Шуше зашел Жора. Они были одни в комнате. Вне­
запно с заговорщицкой улыбкой Жора стал рассте­
гивать Шушины штаны и попытался просунуть руку 
ему под трусы. Шуша замер в недоумении, потом 
стал вырываться, И в этот момент открылась дверь 
и в комнату вошла бабушка Рива. Жора быстро от­
дернул руку и направился к двери.

—  Мне пора, —  сказал он и вышел.
Похоже, бабушка все рассказала маме, та решила 

спасти сына от содома и приняла меры —  Жора 
у них больше не появлялся. Об английской школе 
тоже пришлось забьггь. А если бы бабушка не во­
шла? Наверное, он гораздо лучше знал бы англий­
ский и, возможно, стал не архитектором, а диплома-
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том. Или переводчиком, как отец. Шансов увлечь 
его в “содом” было мало —  ничего, кроме брезгливо­
го недоумения, Жорины действия не вызвали.

—  Ты бываешь груб с мамой, —  сказал отец. —  Давай 
договоримся, если я замечу, что ты с ней плохо раз­
говариваешь, я тихо скажу тебе какое-нибудь слово, 
например “ахтунг”, это по-немецки “внимание”, что­
бы никто, кроме тебя, не догадался.

Восьмилетний Шуша задумался. Груб с мамой? 
Странно. Ничего такого он не помнил. Если кто-то 
и бывал груб с мамой, так это как раз отец. Мог ска­
зать ей: “Не выношу эту вашу деревенскую манеру”.

—  Это очень важно, —  продолжал отец, —  ей сей­
час нельзя нервничать, у нее будет ребенок.

—  Ребенок? —  удивился Шуша. —  Когда?
—  Через несколько месяцев.
—  Как же можно знать заранее? —  недоумевал 

Шуша.
—  Ну, врачи могут...
Новость была непонятная, и Шуша о ней туг же 

забыл. Мама становилась толще, но он никак не свя­
зывал это ни со своей грубостью, ни с отцовским ах- 
тунгом. Потом маму увезли в больницу. Шуше сказа­
ли, что у него родилась сестра, но увидит он ее не 
сразу, потому что и у мамы, и у новорожденной тем­
пература сорок и неизвестно, выживут обе или нет.

Приехала мамина подруга Муха.
—  Данька, —  сказала она строго, —  завтра их вы­

писывают. Состояние тяжелое. Мы с тобой сейчас 
едем покупать все необходимое. Меня Валя умоляла: 
не позволяй ему ничего покупать без тебя, он потра­
тит уйму денег и купит не то, что надо.
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Шушу взяли с собой. Ездили в такси целый день 
и купили кроватку, коляску, пеленки, матрас и одеяло.

—  Теперь езжайте прямо домой, —  сказала Му­
ха, —  мне еще на работу надо. Обещай, что больше 
ничего покупать не будешь —  едешь прямо домой! 
Обещаешь?

—  Обещаю, —  торжественно произнес отец, но 
как только они отъехали и Муха скрылась за поворо­
том, быстро сказал водителю:

—  К гостинице “Москва”. И подождите нас. Две 
минуты.

Напротив Совета труда и обороны, уже ставшего 
Домом совета министров, находился Гастроном 
№ 24, знаменитый своим кондитерским отделом.

—  Какой у  вас самый большой торт? —  спросил 
отец у  продавщицы в белом переднике.

—  Вот есть один, заказали и не востребовали.
—  Покажите!
Принесли торт. Эго было монументальное соору­

жение, которое могло бы стать украшением сельско­
хозяйственной выставки, на которую Шуша попадет 
только через два года. На толстом бисквитном осно­
вании стояло шоколадное ведро, наполненное зеле­
новатыми цукатами, изображающими лед. Из льда 
торчала шоколадная бутылка, на которой можно бы­
ло прочитать рельефную надпись “Советское шам­
панское”. Бутылка, как потом выяснилось, была на­
полнена сливочным кремом.

Дома коробку с тортом поставили в недавно куп­
ленный холодильник “Саратов”, для этого из него 
пришлось вынуть все остальное. Привезли маму 
с небольшим свертком, в котором была сестра. Она 
была такая слабенькая, что даже не плакала.
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Дважды в день стала приходить медсестра делать 
уколы пенициллина. Эго было новое лекарство, 
и его, как говорили, делали из плесени. Про Шушу 
забыли. Он сидел на кухне, время от времени откры­
вая холодильник и отламывая очередной кусок шо­
коладной бутылки. Ее хватило на три дня. Потом он 
перешел на бисквит. Несмотря на тошноту, это была 
счастливая неделя. Когда торт кончился, температу­
ра у  обеих спала, и сестра научилась плакать.

Когда ей исполнилось четыре года, а Шуше было 
двенадцать, всех троих —  маму, сестру и Шушу —  
отец отправил в Дом творчества писателей. Он нахо­
дился в пригороде Одессы, на Фонтане, в районе 
12-й линии. Поселили в главном корпусе, потому что 
Шульц был достаточно известным переводчиком, 
правда, недостаточно известным для двухкомнатно­
го номера. В комнате было две кровати, для сестры 
принесли раскладушку. Окна были открыты, в них 
залетали мухи, и было жарко. В первый день, часов 
в пять вечера, пошли на пляж.

До этого семья всегда ездила отдыхать на Балтий­
ское море —  а тут Шуша понял, что такое южное 
солнце.

После часа сидения на досках пирса у него обго­
рела нога.

Через два дня у сестры начал болеть живот. Ста­
новилось все хуже, лекарства не помогали.

—  Дизентерия, —  сказал врач из Дома творче­
ства. —  Надо везти в Москву. Здесь мы ничего сде­
лать не можем.

—  Ты уже большой мальчик, —  сказала мать 
Шуше. —  Оставайся, а мы полетим в Москву. Если 
что-то случится, беги к Мухе, она в третьем коттедже.
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Самое главное, вот твой обратный билет на самолет. 
Смотри не потеряй!

Как потом рассказала мама, сначала они долго 
тряслись в разбитом автобусе до аэропорта. Самолет 
опаздывал. Два часа просидели в душном зале ожи­
даний, где не было питьевой воды. В самолете болта­
ло. Сестре было так плохо, что мать боялась, что жи­
вой не довезет. А во Внуково по аэродрому метался 
отец, который не понимал, куда они пропали, и по­
дозревал худшее. Прямо с аэродрома сестру отвезли 
в больницу.

А Шуша остался один с тремя кроватями. Ситуа­
ция ему скорее нравилась. Через два дня, вернув­
шись домой из столовой после обеда, он обнаружил, 
что их комната абсолютно пуста и выглядит как в пер­
вый день, когда они приехали, —  кровати застеле­
ны, на полу ни соринки и —  никаких вещей. Посре­
ди комнаты стояла уборщица Люда в зеленом платье 
и грязном черном фартуке.

—  А я твои вещи аккуратно сложила и перенес­
ла, —  сказала она с улыбкой. —  Все-все вещи, всё 
как было. Пойдем покажу, куда тебя переселили.

Она повела его мимо фонтана в сторону коттед­
жей. Открыла ключом самый маленький из них 
и впустила Шушу в комнату. Там была только одна 
кровать. На столе разложены его вещи примерно 
в том же беспорядке, как раньше. “Билет, —  подумал 
Шуша, когда Люда ушла, —  он был в той комнате на 
столе”.

Билета не было. Он перерыл все ящики и свой 
чемодан. Никаких следов. Что с ним будет? Как по­
падет домой? Он бросился к Мухе. Она взяла его за 
руку и потащила в кабинет директора.
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—  Жди здесь, —  сказала она, усадив его в дубовое 
кресло с подушками из темно-красной кожи.

Из кабинета доносились сердитые голоса, но что 
говорят, разобрать было трудно. Через пятнадцать 
минут к Шуше подбежала растерянная Люда все 
в том же грязном фартуке, держа в руках смятую бу­
мажку.

—  На, держи свой билет.
Новое жилье понравилось Шуше. Весь домик при­

надлежал ему, и впервые в жизни была полная свобо­
да. Он проводил все дни с толстым рыжим веснушча­
тым Севой и черноглазой молдавской девочкой Ани­
кой. Они бегали купаться, ездили на трамвае в Одессу, 
гуляли по холмам, болтали обо всем на свете.

Почему ему не приходило в голову зазвать Анику 
в свой домик и поиграть с ней во что-нибудь запрет­
ное? Может быть, он был напуган лекцией отца 
о том, “к каким страшным последствиям могут при­
вести игры мальчика с девочкой”?

Был, правда, один эпизод, когда они оба забежа­
ли в его домик за полотенцем, пока Сева ждал их на 
пляже. Они провели там около минуты, он искал по­
лотенце, а она смотрела на него и улыбалась.

Много лет спустя у Шуши в голове возник кино­
фильм. С ним это бывает. Кино включается внезап­
но. Иногда он может перематывать, редактировать, 
дописывать, стирать неприятные куски. Может даже 
вмешиваться в действие. Вот сейчас ему показыва­
ют, как они с Аникой стоят посреди комнаты. На ее 
тонких загорелых ногах бежевые босоножки с дыр­
кой для большого пальца, платье в мелкую бело-ро­
зовую полоску с отложным воротником и белыми 
манжетами на коротких рукавах. В правой руке ко­
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жаная сумочка неопределенного цвета, с которой 
Аника не расстается, держа ее, как всегда, двумя тон­
кими пальцами. Она смотрит на него и улыбается, 
белые зубы и черные глаза блестят в полутемной 
комнате. Он подходит к ней ближе, и тут пленка об­
рывается. Пустой черный экран.

Ещ-то там сидит киномеханик, который сам ре­
шает, что и когда показывать. Часто совсем не то, что 
хочется видеть.

Примерно до семи лет сестра интересовала Шушу 
только как фотомодель, примерно так же, как скай­
терьер Татоша или его собственное отражение в зер­
кальном шаре на елке. В архиве сохранилось до­
вольно много отпечатков десять на пятнадцать на 
кремовой фотобумаге с белой рамкой и фигурным 
обрезом. Эта рамка казалась Шуше верхом профес­
сионализма, поэтому после долгих упрашиваний 
мама купила ему специальный резак в фотоотделе 
ГУМа. Потом в результате многочисленных переез­
дов резак пропал, но кусок коробки затесался среди 
фотографий. На коробке было написано: “Изготов­
лено на Ленинградском оптико-механическом заво­
де, 1946, цена 1 р. 6о коп.”.

На некоторых фотографиях сестра на льду на фи­
гурных коньках. На других —  перед елкой в кокош­
нике Снегурочки. Были еще фотографии на качелях, 
на каруселях, перед клеткой слона в зоопарке. Уди­
вительно, ни на одной фотографии она не улыба­
лась —  смотрела прямо в объектив серьезно и вни­
мательно, хотя потом все помнили ее улыбающейся.

—  Скажи ей, чтобы надела куртку, —  сказала ему 
как-то мать, —  тебя она послушается. Ты же знаешь,
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что она всё повторяет за тобой, все твои дурацкие 
шутки.

Эго была сенсация. Появился кто-то, для кого он 
стал авторитетом.

БАХ. “КАПРИЧЧО НА ОТЪЕЗД 
ВОЗЛЮБЛЕННОГО БРАТА”

—  Дедушка, —  просят дети, —  расскажи про Иосифа 
Прекрасного.

Дача в Баковке. Дедушка Нолик сидит в плете­
ном соломенном кресле на террасе. Он снимает 
очки в золотой оправе, протирает их и снова наде­
вает.

—  Это всё, конечно, сказки для детей...
—  А мы и есть дети! —  кричат они.
—  Хорошо, —  соглашается он. —  У Иакова был 

брат-близнец по имени Исав.
Иаков был кротким, а у  Исава тело было покры­

то шерстью, он был искусным в звероловстве. Исав 
родился на пять минут раньше. Мой Даня тоже родил­
ся на пять минут раньше Арика. Они всегда ссори­
лись. Арик стал радистом, пошел на фронт добро­
вольцем, пропал без вести...

—  Дедушка! Про Иосифа Прекрасного!
—  Я и говорю, —  продолжал дед, —  Исав, как 

старший сын, должен был стать наследником отца. 
Но Иаков перехитрил брата. Сначала предложил го­
лодному брату чечевичную похлебку в обмен на 
первородство. А когда умирающий отец хотел бла­
гословить Исава, их мать Ривка, которая любила 
Иакова больше, чем его мохнатого брата, подучила
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его подойти к умирающему Исааку, одевшись в козли­
ную шкуру, и получить благословение. Слепой Иаков 
ощупал его и говорит: “Голос вроде Иакова, но 
шерсть Исава”. И дал ему благословение. Когда Исав 
понял, что его обманули, он хотел убить брата. Иако­
ву пришлось бежать из Ханаана в Харран. Там он на­
шел своего дядю Лавана и стал на него работать. Ла­
ван обещал отдать ему в жены свою младшую дочь 
Рахиль, если Иаков проработает семь лет. Через семь 
лет свадьба. Приводят невесту, закрытую покрыва­
лом. Дома Иаков снимает с нее покрывало и видит, 
что вместо красавицы Рахиль ему подсунули ее стар­
шую сестру Лию с больными глазами. Иаков бежит 
к тестю, а Лаван ему объясняет: нельзя младшую 
дочь выдавать замуж раньше старшей, это наруше­
ние традиции. Вот поработай еще семь лет —  полу­
чишь Рахиль. Деваться некуда, Иаков работает еще 
семь лет и получает вторую жену. Лия родила ему 
шесть сыновей.

Дед быстро, без запинки перечисляет имена, за­
ученные восемьдесят лет назад:

—  Рувен, Шимон, Леви, Иехуда, Иссахар, Зевулун. 
Рахиль родила двух: Йосефа и Биньямина. Были еще 
служанки. Служанка Лии Зелфа родила ему Гада 
и Асира, служанка Рахили Валла —  Дана и Неффали- 
ма. Итого двенадцать детей —  двенадцать колен Из­
раилевых. Почему Израилевых? Потому что Иаков 
после того, как он боролся с Богом, стал называться 
Израиль.

У детей кружится голова от этой карусели жен, 
служанок, детей, имен и колен, но они терпеливо 
ждут их любимой финальной сцены. Дедушка про­
должает бесконечную историю:
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—  Отец любил Йосефа и сделал ему разноцвет­
ную одежду. Все братья, кроме маленького Биньями- 
на, возненавидели Йосефа, особенно после его сна, 
где солнце и луна поклонялись ему. Сначала хотели 
его убить, но решили, что выгоднее продать в раб­
ство в Египет. Он попал в дом Потифара, а жена это­
го Потифара, ужасная женщина, потребовала, чтобы 
Йосеф разделил с ней ложе... В темнице он увидел 
вещий сон...

—  Дедушка, —  кричат дети. —  Мы всё это уже 
знаем! Давай, как братья его не узнают.

Дед замолкает, потом продолжает. “Подойдите ко 
мне, говорит Йосеф. Посмотрите на меня. Неужели 
вы не узнаёте меня, брата своего?”

Дедушка начинает рыдать. Дети терпеливо ждут. 
Они знают, что в этом месте надо рыдать, это будет 
длиться несколько минут, а потом история продол­
жится.

Много лет спустя, в пансионе Ламармора в Риме, 
Шуша начнет рассказывать Нике и Мике историю 
Иосифа Прекрасного. Когда дойдет до слов “неуже­
ли вы не узнаёте меня”, у него из глаз хлынут слезы.

“Павловский условный рефлекс”, —  думает 
Шуша, и только в этот момент до него наконец до­
ходит, что именно заставляло деда плакать в этом 
месте. Деду слышался голос брата: “Неужели ты за­
был меня, я брат твой, Левик!” Брат тоже на корот­
кое время стал любимцем фараона, а потом тоже по­
пал в темницу. Но даже если он и видел там вещие 
сны, это не избавило его от кирпичной стены киев­
ского подвала.
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UHER
Когда Джей исполнилось восемнадцать, родители 
заняли денег у дедушки Васи и подарили ей немец­
кий репортерский магнитофон с романтическим 
названием “Ухер”. Она придумала целую историю, 
что немецкую фирму основал русский эмигрант, ко­
торый использовал для названия старинное русское 
слово, которое значило “слушатель”. Очень типич­
ная для нее игра со словами, про свою собаку, на­
пример, она говорила: “Мой Татоша —  ужасный 
лайнер”. Эту способность видеть неожиданный 
смысл в словах, вещах и событиях, которую для про­
стоты можно назвать талантом, она сохранила даже 
в самые последние месяцы, когда ее сознание посте­
пенно погружалось в хаос.

Со своим “слушателем” она не расставалась и за­
писывала все подряд. Когда писала диплом про дет­
ский фольклор, записывала детей. Эго было еще до 
эпохи компакт-кассет, и пленки были намотаны на 
катушки или —  употребим более профессиональ­
ный термин —  на бобины.

Много лет спустя, получив загадочную коробку, 
Шуша обнаружил в ней и бобины. “Ухеры” и другие 
профессиональные магнитофоны в Америке в то вре­
мя уже не продавались, хотя за бешеные деньги их 
можно было найти на специализированных сайтах. 
Однажды Шуше в дверь постучал Тодд Костелло из со­
седней квартиры. Чем Тодд занимался и на что жил, 
было непонятно, но с утра до вечера из его комнаты 
доносились звуки классической музыки. Вкусы у не­
го были разнообразными —  от Палестрины до Шён­
берга. Каждый раз, поднявшись на лифте, Шуша оста­
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навливался у двери его квартиры и несколько ми­
нут слушал. Когда они сталкивались у лифта, что было 
редко, потому что Тодд почти никогда не выходил из 
дома, Шуша обычно говорил ему что-нибудь вроде:

—  Вчера получил большое удовольствие от по­
следней части Четвертой симфонии Малера.

Маленький худенький смуглый Тодд, одетый 
в черную майку и обтягивающие джинсы, расплы­
вался в детской улыбке.

—  Надеюсь, тебя не беспокоит моя музыка. 
Я всегда могу сделать потише.

—  Что ты! —  отвечал Шуша. —  Делай погромче!
На этот раз вид у  Тодда был испуганный.

—  Прости ради бога, что я тебя беспокою, —  ска­
зал он. —  Ты что-нибудь понимаешь в электронике?

—  Что-то понимаю. Когда-то в детстве собрал де­
текторный приемник.

—  Можешь зайти на минутку? Я абсолютная бе­
столочь в технике.

Квартира-студия Тодда представляла собой соче­
тание минимализма с гедонизмом. Почти все было 
белым —  стены, ковер на полу, копии стульев Татли­
на, шторы, книжные полки, причем корешки книг 
тоже были белыми. Посредине стоял овальный обе­
денный стол, видимо, викторианской эпохи. Крыш­
ка стола была идеально отполирована, и на ней бы­
ли разбросаны мужские носки очень ярких цветов. 
На стенах висели огромные черно-белые фотогра­
фии обнаженных мужских и женских тел, несколь­
ко напоминающие работы Роберта Мэпплторпа*. Ря-

’  Мэпллторп Роберт (Mapplethorpe Robert; 1946-1989) —  американ­
ский художник, известный своими гомоэротическими фотогра­
фиями.
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дом с огромной, California King size, белой кроватью 
стоял белый столик, а на нем, oh, ту god, стоял 

“Ухер”, но не маленький репортерский, а студий­
ный. Это был черный красавец, он стоял вертикаль­
но, на нем было куда больше кнопочек и стрелочек, 
чем на том старом у Джей. Большие матовые алю­
миниевые бобины с крестообразно расположенны­
ми прорезями напоминали ветряные мельницы, 
на каждой хорошо знакомым Шуше шрифтом было 
написано UHER. Бобины крутились, но звука не 
было. Быстро заглянув за магнитофон, Шуша мгно­
венно понял, в чем проблема: кабель, который шел 
в стереосистему, не был вставлен полностью. Туи 
в Шуше проснулась не свойственная ему крестьян­
ская хитрость.

—  Я, конечно, попробую разобраться, —  сказал 
он. —  Но у  меня тоже небольшая просьба.

—  Все, что ты хочешь! —  ответствовал Тодд.
—  У меня есть несколько бобин со старыми се­

мейными записями. Мне нужно их переписать на 
компакт-кассеты. Кассеты я принесу.

—  Господи! —  воскликнул Тодд. —  Да это мелочи. 
Кассеты можешь не приносить, у  меня их целый 
ящик, я ими не пользуюсь.

Шуша сел на край кровати, повозился для при­
личия несколько минут, потом вдвинул на место ка­
бель, и комната наполнилась хоровым исполнени­
ем шубертовской Heilige Nacht.

Через два дня Тодд постучал опять и со счастли­
вой улыбкой вручил Шуше коробку с бобинами 
и компакт-кассетами. Наплевав на ужин и необходи­
мость рано вставать утром, он отключил телефон 
и слушал всю ночь.
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На одной кассете были хулиганские песенки, 
исполняемые ангельскими детскими голосами, на 
другой —  занудная лекция о маниакально-депрес­
сивном психозе. Потом он наткнулся на кассету, где 
Джей расспрашивает деда о его талмудическом про­
шлом.

ДЕДУШ КА НОЛИК

—  Мой папа заведовал ишиботом* в местечке 
Глуск, —  рассказывает дедушка Нолик. —  Там гото­
вили шойхетов**, они должны были резать птиц. 
Масса тонкостей, знаете ли. Надо было знать, что та­
кое кошер, что такое треф***. Страшная вещь! Схола­
стика! Когда моему брату Натану пришлось резать 
курицу в первый раз, он прекрасно справился. По­
том пришел домой и грохнулся в обморок. Никто не 
мог привести его в чувство. К счастью, в этот день 
к богачу Глускину приехал из Бобруйска врач по фа­
милии Шульц. “У нас тоже есть Шульцы”, —  сказал 
ему Глускин. Врач заинтересовался и зашел к нам. 
Увидел Натана без сознания и потребовал зажечь 
лампу. А в пятницу вечером этого делать нельзя, ша­
бат. Папа был религиозный человек, но он сказал: 

“В Талмуде написано: спасение человека отменяет 
все запреты на шабат. Зажигайте”. Когда лампу за­
жгли, Натан очнулся, и врач был уже не очень ну­
жен. Тем не менее его пригласили разделить с нами

* Ишибот (иешива, ешибот) —  высшее еврейское учебное заведе­
ние.

** Шойхет —  резник в еврейской общине.
*** Треф —  некошерная пища.
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куриный суп. За столом выяснилось, что он наш род­
ственник, двоюродный брат —  мой, Натана, Левина 
и нашей покойной сестры Леи.

—  Натан был старше? —  голос Джей. Наверное, 
она сидит на табуретке со своим верным “Ухером” 
в руках.

—  Да, старше.
—  А отчего умерла Лея?
—  Это была девочка легендарной красоты. Мама 

говорила: ну разве такие красавицы могут жить на 
свете? Ну, она и умерла. У нас с ней была общая ска­
меечка, мы всегда сидели рядом...

—  А Левик?
—  Левик был на два года младше. Он был избав­

лен от этой местечковой опеки, от всего, что я пере­
нес, —  ишибот, Талмуд.

—  А что такого ужасного в Талмуде?
—  Это страшная вещь! —  возмущается дед. —  

Средневековая наука! Когда мне было семь лет, 
я должен был изучать бракоразводные дела. Все это 
давно умерло. Эго схоластика, которая только на 
пользу антисемитам.

Пауза. Дед снимает очки, протирает платком сле­
зящиеся глаза и неожиданно добавляет:

—  Антисемиты, они были гои, язычники, а евреи 
были монотеистами... Ритуалы не менялись веками. 
При молитвах евреи надевают на голову такую шту­
ку, талес. И еще на левой руке такая коробочка, 
тфилин. И длинный пояс, который завязывается 
как буква, название Бога, которое нельзя произне­
сти. Ни один еврей никогда не произнесет этого 
слова. Имя состоит из таких знаков, которые счита­
ются опасными, если произнести... А вообще-то все
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это полная чушь! Левин этого благополучно избе­
жал. В тринадцать лет вошел в революционное дви­
жение.

—  Тоже не лучший вариант, —  говорит Джей.
—  Не лучший, —  соглашается дед. —  Уехал из ме­

стечка. Здорово изучил марксизм. Начал нелегаль­
ную работу. Подпольная кличка у него была Хашиц. 
Он был под большим влиянием Розалии Залкинд. 
Тоже из Белоруссии, из Могилева. Фамилию потом 
поменяла на Землячку. Партийная кличка у  нее 
была Демон, очень подходящая. Страшная женщина, 
крайне нервная и больная. Она и Бела Кун были чле­
нами “Пятаковской тройки”, расстреляли в Крыму 
120 тысяч белогвардейцев, которым Фрунзе обещал 
амнистию. Пятакова расстреляли в 1937 году, Куна 
в 1938-м. Розалия умерла своей смертью и теперь ле­
жит в кремлевской стене. А  Нина, жена Левика, рус­
ская девушка, боевая подруга, приехала к нам во 
время Первой мировой войны, увидела, как мама 
зажигает свечи и молится, —  и стала проделывать то 
же самое, очень остроумная женщина. Она потом 
была подругой этой поэтессы, как ее, “Дневные 
звезды” ...

—  Ольги Берггольц.
—  Да, Ольги Берггольц.
—  Но ты рассказывал, что Левик потом бросил 

Нину, и у  него появилась эта Аннушка, от которой 
он не мог ни на минуту оторвать рук.

—  Он был совершенно без ума от Аннушки! 
К счастью, они не были официально женаты, это ее 
спасло. Когда началась революция. Лева поступил 
в институт Красной профессуры. Окончил его. Был 
послан в Кустанай. Стал делегатом Второго Всерос­
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сийского съезда Советов от Кустаная. Потом был ре­
дактором “Кооперативного пути” в Центросоюзе. 
Потом написал книгу “Проблемы народонаселения 
с точки зрения марксистской социологии”. Пришел 
к Бухарину, чтобы тот написал предисловие. Тот 
спрашивает: какими источниками вы пользова­
лись? Лева говорит —  немецкими. А английскими? 
Лева говорит: английского языка я не знаю. А Буха­
рин ем у голубчик, нельзя браться за демографию, 
не зная английского языка, потому что немцы пло­
хо знают демографию, а англичане —  хорошо. Ле­
ва засел за учебники и так выучил английской язык, 
что его послали в Америку. Привез оттуда две теннис­
ных ракетки племянникам Дане и Арику. Стал секре­
тарем парторганизации Красной Пресни. В 1934-м 
попал на прием к Сталину, и тот его отправил на 
Украину наркомом земледелия —  Левина, который 
никогда в жизни не держал в руках серпа...

—  И молота? —  острит Джей, пытаясь отвлечь его 
от грустных мыслей. — А помнишь, ты рассказывал 
про двух братьев у  вас в гимназии?

Дед начинает излагать, сначала неохотно, потом 
все больше оживляясь.

—  У нас в классе были два брата, Кроник Лев 
и Кроник Яков. Они такое вытворяли! Боже мой! 
Особенно Кроник Лев. Настоящий паяц. Кроник Лев 
поднимает руку. Что тебе? “Кроник Яков хочет вый­
ти”. А почему ты поднимаешь руку? Он задумывает­
ся и садится. Через полчаса вдруг вскакивает и ра­
достно кричит на весь класс: “Он мне сказал!”

Дедушка смеется. Джей тоже из вежливости улы­
бается, хотя ей непонятно, почему это смешно. Тем 
более что эту историю она слышала сто раз.
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—  Ты представляешь, —  говорит дед, —  прошло 
полчаса, все забыли, о чем речь, он вдруг вскакивает 
и кричит: “Он мне сказал!”

Дедушка смеется так, что на глазах у  него появля­
ются слезы. Джей видит, как они скапливаются за 
стеклами двойных очков в тонкой золотой оправе. 
Два пустых аквариума без рыбок.

Гимназия, в которой учился дедушка, была специ­
ально придумана для русификации еврейских детей. 
В дедушкином случае русификация сработала безот­
казно. Он постарался вычеркнуть из памяти все, чему 
его учили в хедере* и ишиботе, практически выучил 
наизусть и мог цитировать страницами русскую про­
зу и стал преподавателем русской литературы в воен­
но-морском училище, где на его еврейский акцент 
никто не обращал внимания до самого 1948 года. Они 
с бабушкой прекрасно владели русским, но все-таки 
для обоих это был второй язык. Эю  можно было за­
метить по словоупотреблению —  никогда не оши­
бочному, но иногда архаическому. Как-то Шуша при­
ехал на дачу из Москвы на велосипеде. Дед уважитель­
но посмотрел на него и сказал: “Я тоже в молодости 
ездил на велосипеде. Ты знаешь, я был удивительный 
гимнаст”. В i960 году сказали бы “спортсмен”.

—  Расскажи, как ты поступал в гимназию, —  го­
ворит Джей. Дедушка доволен.

—  Вместе со мной поступал один мальчик из ме­
стечка. Он сам выучил по книгам русский язык и на 
вступительном экзамене читал стихи Пушкина. Чи­
тал прекрасно, с выражением. Единственная проб­
лема —  он не знал ударений, поэтому произносил:

* Хедер —  начальная еврейская школа.
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“Ночной эфир струит зефир”. Очень талантливый 
мальчик. Геометрию тоже выучил сам, правда, слова 
maximum и minimum он произносил “тахитит” и “ти­
пи-гит”. Его, конечно, приняли.

—  При индийского петуха расскажи, —  просит 
Джей.

—  У нас в гимназии был очень строгий учитель 
истории. Всем ставил только тройки и двойки. Объ­
яснял это так: “Бог знает на пять, учитель на четыре, 
а ученик в лучшем случае —  на три”. Когда ученик 
задумывался, учитель спрашивал: “Что ты молчишь?” 
Ученик отвечал: “Я думаю”. На что учитель медленно, 
почти по слогам произносил одну и ту же фразу, ко­
торую все мы знали наизусть: “Думают индийские 
петухи и се-на-то-ры. Ты не сенатор. Следовательно, 
ты...” —  и весь класс хором: “Индийский петух!”

—  Расскажи, как вы отрезали голову царя на 
портрете и приклеили ее к ногам.

—  Это длинная история. В другой раз.
—  Ну, тогда про Талмуд.
—  Что там рассказывать. Я всю жизнь старался 

выбросить всю эту чепуху из головы. Нам было по 
девять лет, а мы должны были учить наизусть “Песнь 
песней”. Мальчики читали и заливались краской.

—  А девочки? —  интересуется Джей.
—  О чем ты говоришь? Какие девочки в хедере!
Дед замолкает, видно, что он мысленно перево­

дит с иврита. Потом медленно, с паузами произносит:
—  Твой живот... круглая чаша, в которой не конча­

ется вино; твое... чрево —  сноп пшеницы... окружен­
ный лилиями; груди твои... два козленка... А учитель 
нам объясняет: “груди твои” не надо понимать бук­
вально, имеются в виду Исаак и Авраам.
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Джей смеется.
—  У нас даже был такой анекдот, —  продолжает 

дед. —  Ученик приходит в хедер сонный, с опозда­
нием на час. “Что с тобой?” —  спрашивает учитель. 

“Да вот, всю ночь пытался разобраться, где Исаак, 
а где Авраам”.

Теперь оба смеются.
—  Не понимаю, —  говорит Джей. —  Я бы лич­

но предпочла учиться в хедере, чем в советской 
школе.

—  Ты не понимаешь! —  возмущается дед. —  Это 
схоластика! Средневековая наука. У них даже имя 
Бога нельзя было произносить вслух.

—  А у  Бога есть имя? —  спрашивает Джей. —  Ка­
кое?

—  Ну... ммм...
Дед шевелит губами. Джей смотрит на свой “Ухер”. 

Стрелка громкости не шевелится, звука нет.

го сть я  НИОТКУДА

Семья дедушки Нолика была одной из самых бед­
ных в местечке Бгуск. Еды всегда не хватало. Привыч­
ки голодного детства сохранились у дедушки даже 
в сравнительно сытые 1960-е. Летом на даче, когда 
вся семья садилась ужинать, он быстро говорил:

—  Я не голодный, мне не кладите!
Его уговаривали. Он в конце концов соглашался:

—  Ну хорошо, тогда совсем чуть-чуть.
Киевская семья бабушки Ривы была богатой. Дед

Ривы по матери, Бер-Ицхок, владел стекольными за­
водами и конюшней. Дед по отцу, реб Мендл, был
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раввином. Его сын, бабушкин отец, Исраэль, тоже 
был раввином. Это значит, что с утра до вечера он 
должен был сидеть и читать Талмуд, а все хозяй­
ство —  дети, еда, стирка, ремонт крыши и тому по­
добные бездуховные материи —  лежали на могучих 
плечах его жены Сура-Ханы.

У Ривы было три сестры и два брата. Рива была 
старшей из дочерей, потом шла рано умершая Блу­
ма, потом Соня, за ней самая младшая, Рахиль. Стар­
ший брат Арье был на год старше Ривы, а Залман —  
на год младше Сони.

В 1924 году Исраэль, вместе с тысячами других 
евреев из Восточной Европы, решил переехать 
в Палестину, где после Первой мировой войны 
кончилась власть Османской империи и начался 

“Британский мандат”. Сура-Хана и Залман поехали 
с отцом. Залман, который, примерно как дедушка 
Нолик, считал свое пребывание в хедере пыткой, 
а Талмуд —  средневековой схоластикой, по дороге 
передумал ехать в Палестину. Он отправился в Ригу, 
оттуда в Неаполь, там сел на пароход “Адриатик”, 
где познакомился с другими эмигрантами, в част­
ности архитектором Олтаржевским, и доплыл до 
Нью-Йорка. Там он вскоре основал журнал Yiddishe 
kultur.

Остальные сестры и брат Арье к этому времени 
жили уже в Москве. Соня была связана с театром 

“Габима”. Он возник в Вильно в 1913 году, а в 1917-м 
его создатель Давид Цемах попросил Станиславско­
го помочь перевезти театр в Москву. Тот выделил им 
студию во МХАТе и назначил руководителем Вахтан­
гова. Идею еврейского национального театра под­
держал нарком по делам национальностей с пар­
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тийной кличкой Коба, но к 1948-му понял, что это 
была ошибка молодости.

В 1922 году, незадолго до смерти, Вахтангов по­
ставил в “Габиме” знаменитый спектакль “Диббук” 
с декорациями Натана Альтмана и музыкой Юлия 
Энгеля. В 1926 году “Габима” отправилась в европей­
ское турне, а в конце того же года начались гастроли 
в США. В июне 1927 года большая часть актеров, 
включая Соню и ее мужа Бен-Хаима, вернулась в Ев­
ропу, а оттуда переехала в Палестину. В первые го­
ды между Москвой и Иерусалимом шла бурная пере­
писка. Самое первое письмо из Палестины были 
встречено московскими родственниками с некото­
рым недоумением.

“Дорогие, —  писала Сура-Хана, —  у  нас большое 
несчастье, нас обманули! С деньгами было трудно, 
мы решили купить мешок картошки, чтобы продер­
жаться до весны. Когда же мы притащили с рынка 
этот тяжеленный мешок домой и развязали его —  
о ужас, сверху лежало несколько картофелин, а осталь­
ное —  апельсины!”

В конце 1920-х родственников за границей уже 
надо было скрывать, и переписка прекратилась. Но 
в 1965 году произошло сенсационное событие —  
Соня внезапно объявилась в Москве. Ее сестры и брат 
не видели ее около сорока лет и даже не знали, жива 
ли она. Соня каким-то образом узнала телефоны род­
ственников, позвонила всем, и встреча была назна­
чена на субботу, 6 июля, у  Шульцев на Русаковской —  
там, по крайней мере, была одна большая комната 
и стол, за которым все могли поместиться.

Все волновались и никак не могли решить, как 
нужно одеваться для такой встречи. Бабушка Рива
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достала из потайной шкатулки серебряную брош­
ку с маленькими синими камешками и приколо­
ла к своему строгому серому платью. Мама Валя 
надела Шушино любимое темно-зеленое платье 
с желтыми листьями и накрасила губы, чего поч­
ти никогда не делала. Мужчины по случаю жары 
были в светлых рубашках без пиджаков. Одна 
только Соня, маленькая горбатая старушка с умным 
проницательным взглядом, выглядела совершенно 
спокойной. На ней были пыльные сандалии, длин­
ная юбка и легкая полувоенная рубашка, обе пе­
сочного цвета. Такие рубашки Шуша позднее об­
наружит в магазине Banana Republic в Лос-Андже­
лесе.

Когда все расселись, начался разговор. За полвека 
советской власти у московских родственников не 
могло возникнуть опыта общения с иностранцами, 
тем более с иностранными родственниками, которых 
у советских граждан по определению быть не могло. 
Они всё никак не могли найти правильную интона­
цию и не решались задавать вопросы. Вопросы в ос­
новном задавала Соня. Шушу поразило не столько то, 
что она говорила, сколько ее русский язык —  свобод­
ный и лишенный советизмов, школа Вахтангова да­
вала себя знать. Ей было интересно все —  как они 
живут, что делают, о чем думают. Серьезно отвечать на 
ее вопросы родственники не решались. Говорили: 
“Ну, Соня, ты ж понимаешь...” Тогда она обратилась 
к Шуше:

—  Ты что-нибудь знаешь про еврейские тради­
ции и обряды?

—  Конечно, —  самоуверенно ответил третьекурс­
ник.
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—  Знаешь, например, что значит “лехаим”?
—  Конечно, заливная рыба.
На лицах дедушки и бабушки, которые всю 

жизнь добросовестно уберегали внуков от “схола­
стики иудаизма”, появилось выражение ужаса.

Соня засмеялась:
—  Придется тебе приехать к нам и узнать, что та­

кое “лехаим”. Заодно поработаешь в кибуце.
—  А  что такое кибуц?
—  Приедешь —  узнаешь. Я пошлю вам с Джей 

приглашения. Может быть, даже заработаете не­
много.

—  Соня! —  воскликнул Шуша. —  Ты не понима­
ешь, где мы живем! Нас никто не отпустит за границу.

—  Дорогой мой, —  ответила Соня, —  я знаю, где 
вы живете, немножко лучше, чем ты. Времена меня­
ются. Сейчас это уже можно. Многие мои знакомые 
съездили к родственникам в Израиль и даже верну­
лись обратно.

В этот миг привычная картина мира в голове 
Шуши стала рассыпаться.

Мир расширился до бесконечности. Границы 
СССР утеряли статус “нерушимых”. Они с Джей мо­
гут полететь в гости к двоюродной бабушке. А  когда 
придет время возвращаться, кто сможет заставить 
их лететь обратно в Москву, а, скажем, не к двоюрод­
ному дедушке в Нью-Йорк? Или в Йель, поступать на 
архитектурный факультет, где учился Ээро Саари­
нен, построивший легендарный терминал TWAV *

* Сааринен Ээро (Saarinen Eero; 1910-1961) —  американский архи­
тектор финского происхождения.
TWA —  терминал одноименной авиакомпании в аэропорту 
Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Построен в 1955-1962 гг.
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Когда Соня уехала, родители попытались нейтрали­
зовать опасную информацию.

—  К счастью, вас никто не отпустит, —  говорили 
они. —  А если каким-то чудом и отпустят, подумай­
те, что будет с нами. У нас тоже есть несколько зна­
комых, которые съездили в Израиль и вернулись, 
но это все пенсионеры, им терять было нечего. 
А мы оба потеряем работу. Не портите жизнь себе 
и нам!

Контрпропаганда сработала. Приглашение Сони 
осталось без ответа. Идея, зароненная в сознание 
Шуши, зрела медленно, и в терминал TWA он по­
пал только через шестнадцать лет.

ОТЕЦ
Дедушка Нолик, переживший войну, революцию, 
погром, террор и гибель любимого брата, готовил 
сыновей Даню и Арика к будущим жизненным ката­
строфам не совсем обычным способом —  он разви­
вал в них скорость реакции и чувство юмора.

—  Кто первый скажет, сколько будет тридцать 
семь умножить на три? —  неожиданно спрашивал 
он.

Эту игру “кто первый” или “кто лучше” близне­
цы усвоили в раннем детстве и потом продолжали 
ее уже без провокаций.

—  Я старше! —  кричал Даня.
—  На какие-то пять минут, —  возмущался Арик. —  

Зато я лучше знаю математику.
—  Кому нужна твоя математика!
—  А кому нужен твой немецкий язык!
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—  А вот когда в Германии победит советская 
власть, тогда узнаешь.

У близнецов часто менялось настроение. Было ли это 
следствием Киевского погрома, когда Рива и Наум, 
держа в руках двух новорожденных младенцев, бе­
жали всю ночь из горящего города, или результа­
том генетической лотереи —  науке установить не 
удалось.

—  Не подает, —  объяснял Арик, когда остроумный 
ответ не приходил ему в голову. При этом он показы­
вал куда-то в нижнюю часть живота, как если бы там 
у него находился генератор энергии. А если у Дани 

“не подавало”, он просто замыкался в себе и избегал 
общения.

Такими перепадами настроения особенно отли­
чались английские поэты XVIII века. Даниил Шульц 
перевел “Оду Меланхолии” Китса на немецкий, но 
немцы ничего не поняли, меланхолия была им не­
известна, и перевод остался неопубликованным. 
Когда читаешь воспоминания о Маяковском, всегда 
кажется, что речь идет о двух разных людях. В одних 
это человек с мгновенной реакцией, заражающий 
всех энергией, непрерывно выдающий блестящие 
экспромты. В других —  мрачный, неконтактный, 
депрессивный. Возможно, именно эмоциональное 
сходство с Маяковским помогло Даниилу Шульцу 
стать “лучшим переводчиком Маяковского на не­
мецкий язык”, как писал литературный критик газе­
ты Suddeutsche Zeitung.

В мрачные периоды Шульц-старший избегал лю­
дей. Но для Шульца-младшего в них была своя пре­
лесть. Вот ему пять лет, отец лежит в кровати, а мама
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говорит, что папа плохо себя чувствует. Шуша зале­
зает к нему в кровать, и папа два часа подряд поет 
песни своей молодости —  холодные волны вздыма­
ет лавиной, там вдали за рекой, мы красная кавале­
рия. Восторг! Его даже не повели в ненавистный 
детский сад.

Раздвоенность отца проявлялась во всем —  с од­
ной стороны, в уважении к авторитетам, в стремле­
нии к высокому покровительству, в страстном же­
лании продвинуться на самый верх советской иерар­
хии, с другой —  в невозможности не высказать 
вслух пришедшую в голову любую, пусть даже свято­
татственную, остроту. Это делало его желанным го­
стем на любых застольях.

—  Он был павлин, —  рассказывала потом подру­
га родителей Муха. —  Невозможно забыть. Вот все 
садятся за стол, и Даня начинает распускать хвост. 
Это было прекрасно. Если представить себе эти годы 
без твоего отца, они были бы намного скучнее. Весь 
наш скепсис и цинизм по поводу власти никогда бы 
не был осознан и сформулирован, если бы не было 
Дани.

Один из секретов его юмора —  способность ви­
деть в словах не то, что всем кажется очевидным. 
В слове “овощ”, например, он видел “О, Валя! О, Ще­
голева!” —  Щеголева была девичья фамилия Шуши­
ной матери. Можно было бы предположить, что это 
было навеяно Маяковским, который в слове “люб­
лю” видел аббревиатуру ЛЮБ —  Лиля Юрьевна 
Брик, но это скорее говорило о сходстве их мышле­
ния. Оно заметно и в скорости реакции. Когда Даню 
спросили про его впечатление от фильма Бондар­
чука “Война и мир”, он не задумываясь ответил:
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“Актерская работа замечательная, съемки удивитель­
ные, режиссура —  первый класс. Роман —  говно”. 
Его хохмы и сатирические стишки ходили по рукам.

1949 год. В мире происходят серьезные вещи. Иосиф 
поссорился с Иосипом.

“Стоит мне пошевелить пальцем, не будет Ти­
то”, —  сказал Сталин. Пошевелил —  не получилось. 
Тито ответил: “Сталин. Перестаньте посылать ко мне 
убийц. Мы уже поймали пятерых, одного с бомбой, 
другого с винтовкой. Если не перестанете присы­
лать убийц, то я пришлю в Москву одного, и мне не 
придется присылать второго”.

Папа приезжает на дачу после партсобрания, 
возбужденный.

—  Знаешь, кто наш главный враг? —  спрашивает 
он пятилетнего Шушу.

—  Америка?
—  Нет, —  радостно произносит отец. —  Югосла­

вия!
Слово “Югославия” Шуше не говорит ничего. 

Впрочем, “Америка”, про которую часто говорят по 
радио, тоже.

Вечером отец возится на террасе, стараясь вста­
вить темно-красную книжку в черную плоскую ме­
таллическую коробку с выдвижной крышкой. Книж­
ка слишком толстая, и крышка на вдвигается.

—  Что это за коробочка? —  спрашивает Шуша.
—  Это кассета от старого фотоаппарата. Там хра­

нился стеклянный негатив, чтобы на него не попал 
свет.

—  А что ты туда засовываешь? —  спрашивает 
Шуша.
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—  Партийный билет, —  говорит отец с гордо­
стью. —  Сегодня получил.

—  Он от света может испортиться?
—  Нет-нет, я просто хочу, чтобы он был в полной 

сохранности.
—  А у  тебя есть еще одна кассета?
—  Есть. А что?
—  Я хочу спрятать туда свой билет.
—  У тебя есть?
—  Я сделаю. Дай мне бумагу и ножницы.
Отец достает из портфеля еще одну кассету, пач­

ку белой бумаги и ножницы, с которыми он никогда 
не расстается. Такую бумагу купить нельзя, ее выда­
ют членам Союза писателей. Шуша разрезает лист 
пополам, складывает обе половинки еще раз попо­
лам, получается книжка с четырьмя страницами. 
Потом цветными карандашами начинает перерисо­
вывать папин партийный билет. К вечеру оба пар­
тийных билета благополучно заправлены в кассеты.

—  Ты мне расскажешь сказку? —  спрашивает он 
отца, уже лежа в кровати.

—  Я сочинил тебе песню. Спеть?
Ладно. Отец поет:

Вот стоит на посту часовой,
Дни и ночи страну хранит.
Спи спокойно, мой дорогой,
Потому что Сталин не спит.

Шуша засыпает счастливый.

Пять лет спустя на открытии Кольцевой линии мет­
ро Шуша с родителями поднимается по эскалатору.
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Отец смотрит на вертикальные светильники, закан­
чивающиеся бронзовыми коронами, и громко про­
износит: “На полной скорости движемся к монар­
хии”. Это не столько острота, сколько точное наблю­
дение, все еще святотатственное: Сталин уже умер, 
но хрущевская кампания против “излишеств” еще 
не началась. Мама испуганно шепчет: “Тише! Тише!”

Любовь отца к Сталину постепенно угасала. Шу­
ша вспоминает, как он пришел домой из школы 
в день смерти Сталина. Мать сидит на диване и пла­
чет. Диван покрыт колючим ковром. На матери тем­
но-зеленое платье с желтыми листьями. Перед ней 
стоит отец в сером полосатом пиджаке с большими 
лацканами, углы голубой рубашки выпущены по­
верх пиджака. Он смотрит на мать.

—  Что ты плачешь? —  холодно спрашивает он.
—  Ты не понимаешь! —  отвечает мать, вытирая 

платком глаза. —  Нас теперь сомнут! Кто нас защи­
тит?

День, когда Шуша понял, что унаследовал от отца пе­
репады настроения, он запомнил навсегда: 15 сентяб­
ря 1959 года. Шуша сидел дома на диване. Отец вы­
шел из-за занавески, отделяющей его альков от общей 
комнаты, и спросил:

—  Что такой грустный?
—  Да так, что-то настроение плохое.
Отец понимающе кивнул и, помолчав, добавил:

—  Когда выпадет снег, все будет хорошо.
Первый снег выпал 7 ноября. Настроение замет­

но улучшилось.
1 января 1964 года отец подарил ему ежеднев­

ник. На серой клеенчатой обложке была выдавлена
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надпись “Центральный дом литераторов”. Каждая 
из 365 страниц была разлинована. На авантитуле 
была цветная фотография, но не красивого фасада 
ЦДЛ с улицы Воровского и даже не унылого фаса­
да, с керамической плиткой телесного цвета, с ули­
цы Герцена. Это была фотография Красной площа­
ди, снятой, судя по ракурсу, с Никольской башни. 
На фотографии виден мавзолей, Сенатская и Спас­
ская башни, чуть левее —  Собор Василия Блаженно­
го, а еще левее вдали —  высотка на Котельнической, 
в которой через два года появится кинотеатр “Ил­
люзион”, а еще через год Шуша посмотрит там тро­
гательный шведский фильм “Эльвира Мадиган” 
с музыкой Моцарта. Если бы он увидел этот фильм 
на семь лет раньше, он, возможно, попытался бы 
уговорить Рикки, свою тогдашнюю любовь, бежать 
с ним в леса, а потом совершить совместное само­
убийство, как это сделали герои фильма. К счастью, 
фильм запоздал, а к 1967 году Шуша уже был отлич­
ником в МАРХИ, собирался жениться на однокурс­
нице, и трагическая романтика его больше не при­
влекала.

1 января 1965 года он по привычке открыл днев­
ник. На первой странице, как и на многих других, 
уже была прошлогодняя запись. Подумав минуту, 
он начал писать под ней. После нескольких лет та­
кого дописывания “день в день” он с удивлением 
обнаружил, что новая запись иногда дословно по­
вторяет одну или несколько предыдущих на той 
же странице. Некоторые страницы содержали фра­
зы “упадок сил”, “день неудач”, “ничего не проис­
ходит” и “всё плохо”. Чаще всего они приходились 
на сентябрь и март. В оптимистических записях
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упоминалось получение денег, новые романтиче­
ские знакомства, перечисления фейерверка собы­
тий за один день, мечты и планы, часто нереали­
стические.

Когда Шуша рассказал отцу о своем открытии, 
тот был поражен.

—  Гениально! —  воскликнул Даниил. —  Записы­
вать мысли одного числа, но разных лет на одну 
страницу. Как ты к этому пришел?

—  Случайно. Дневник за 1964-й кончился, а заво­
дить новый не хотелось. А  почему ты удивляешься? 
У тебя самого состояние связано с временем года. 
Помнишь, ты мне сказал: “выпадет снег, и все будет 
хорошо”?

—  Да, но ты пошел дальше. Если у  тебя нерабочее 
состояние, ты можешь просто пролистать вперед 
и узнать, какого числа начнется подъем. Этим днев­
ником ты себя уже практически вылечил.

После этого разговора Шуша стал внимательно 
изучать свой сильно распухший от вклеенных и вло­
женных страниц ежегодник и отмечать синим мар­
кером все печальные записи, а желтым все позитив­
ные. Типичный сентябрь —  всё плохо, октябрь —  
уже виден просвет, декабрь —  эйфория.

От отца Шуше достался еще один секрет —  в класси­
ческой форме отцовского абсурдизма: “Чтобы сде­
лать любое дело, надо приложить усилий в два раза 
больше, чем нужно, чтобы сделать это дело”. Потом 
много раз Шуша убеждался в точности этого афо­
ризма.
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JEWISH GIRL
У нее было нормальное русское имя, но все называ­
ли ее Джей. В русском контексте имя воспринима­
лось скорее как мужское. В раннем детстве она на­
зывала себя “кот Мурзик” и говорила о себе в муж­
ском роде: я пришел, я проголодался. Потом, правда, 
стала считать себя “свинкой” и коллекционировать 
картинки и игрушки, изображающие свинок. Их 
у нее набралось не меньше тридцати.

Вообще-то, имя было Джей-Джи. Имелось в виду 
JG, Jewish Girl, хотя еврейской крови в ней была 
только половина, и то не по матери, и на еврейку 
она была совсем не похожа. “Джи” со временем уте­
рялось.

От нее исходила удивительная легкость. Не кра­
савица, но взгляд ее темных глаз, “цвета неочищен­
ной нефти”, как говорил Социолог, завораживал. 
Когда шестнадцатилетнюю Джей увидел режиссер 
Ложкин, к тому времени уже перетрахавший всех 
своих несовершеннолетних актрис, он задумчиво 
произнес:

—  Есть еще девушки, на которых можно жениться.
Но на нее Ложкин произвел скорее отталкиваю­

щее впечатление. У нее вообще была способность 
сразу видеть, нужен ей человек или нет, —  не по де­
лу, а в смысле музыкальной гармонии, что ли. По­
том эта способность пропала, и последние несколь­
ко лет своей жизни, к радости мужа и огорчению 
брата, она провела с теми, кто был нужен по делу. 
Странно, потому что единственным делом, которым 
она в то время серьезно увлеклась, было знакомство 
с людьми, полезными для дела.
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Теплый свет, исходивший из ее глаз, постепенно 
угасал, взгляд становился холодным и оцениваю­
щим. Она теперь учила английскому языку “детей 
советской буржуазии”.

—  Буржуазия? —  возмущался Социолог. —  Какая 
может бьггь буржуазия без собственности?

В 1975-м, когда “Битлз” пели в Кремлевском дворце 
съездов, а попасть туда было невозможно, Джей ре­
шила, что она попадет. В ее глазах снова появился 
огонек. Яркий, но холодный. Добыла где-то пря­
мой телефон администратора Дворца съездов. По­
звонила.

—  С вами говорят из Всемирного Совета Мира, —  
сказала она первое, что пришло ей в голову.

—  Откуда?
—  Из Всемирного Совета Мира.
Долгая пауза.

—  От Иванова, что ли?
—  Нуда!
—  А, ну так бы и сказали. С Ивановым мы хотим 

дружить. Чего он хочет?
—  Нам нужно тринадцать билетов на “Битлз”.
—  Ммм, тринадцать не обещаю. Как вас зовут?
—  Лена, —  Джей назвала первое попавшееся имя.
—  Леночка, можете называть меня просто Миха­

илом. Дайте ваш телефон. Я вам позвоню, а вы пока 
составьте список. Вписывайте пока всех, но трина­
дцать не обещаю. И скажите Иванову, что он нам бу­
дет должен, и не тринадцать, а все тридцать.

Следующие три дня Михаил с Леночкой перезва­
нивались по пять раз в день. Иванов оказался дирек­
тором кинотеатра “Мир”, где, как выяснилось, тоже
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бывали закрытые просмотры. Шушу она включила 
в список, но тот категорически отказался идти.

—  Всех вас будут ждать у  входа с наручниками, —  
сказал он, но Джей была в эйфории, и такая мелочь, 
как наручники, ее остановить не могла.

В день концерта все, кто был в списке, собрались, 
как им было сказано, у  Кутафьей башни. Ждали 
Джей. К ним подошел охранник в форме и спросил, 
кто из них Елена.

—  Она опаздывает, —  сказали ему.
—  Ждать никого не можем. Если хотите попасть, 

идите за мной.
Они пошли. Джей так и не появилась. Она, ока­

зывается, пришла на час раньше и все это время бол­
тала с Полом Маккартни. Он подарил ей диск Abbey 
Road, на котором расписались все четверо, каждый 
под своей фотографией, а Пол еще приписал JG, 
I love you. Она потом забыла этот диск в электричке.

АНЬКА:ЗАГОРСК
Мой отец, композитор-авангардист, тоннами погло­
щал книги по психологии.

Сначала это была психология творчества, типа 
“как стать гением”. Все у  него было в порядке: секре­
тарь Союза композиторов, дача в Пахре, черная 

“Волга”. .. Но гением он не был. В их компании долж­
ность гения уже была занята Арчилом, тот слезать 
с нее не собирался. Потом пошли книги о психоло­
гии секса и отношений. С мамой у них всегда были 
проблемы, они вечно запирались в его кабинете 
и громко эти отношения выясняли. В таких случаях
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я надевала наушники и включала на полную гром­
кость кого-нибудь из любимых (настоящих!) аван­
гардистов —  Берга или Веберна. Когда родители на­
конец развелись, мне было четырнадцать. Туг папа­
ша переключился на книги о детских травмах. 
Чтобы у меня не возникло травмы от потери “фигу­
ры отца”, всюду таскал меня за собой. Четыре года 

“полового созревания” я провела в компании друзей 
отца, сорокалетних мужчин, часами разговариваю­
щих о пифагорействе, эолийском строе, додекафо­
нии и параллельных квинтах.

Все они были уверены, что я тайно влюблена 
в Арчила (что было правдой) и что скоро он на мне 
женится (что было шуткой). Он был perfect male, во­
круг него не было не влюбленных в него женщин. 
Сначала я влюбилась в его музыку, что-то среднее 
между Пяртом и грузинским хоровым пением, 
а потом выяснилось, что это была сублимация, на 
самом деле мне нужен был он сам —  такой бри­
тый наголо Жан Маре, с потухшей трубкой в зубах, 
в замшевых пиджаках. Когда мне исполнилось во­
семнадцать, я поняла, что надо действовать. Для 
грузина дочь друга —  это святое, лишить ее невин­
ности —  грех. Значит, надо было избавиться от это­
го препятствия —  невинности. Но как и с кем? Ро­
весники мужского пола казались мне дебилами. 
Мысль о физическом контакте с ними вызывала 
отвращение. Потом меня осенило: совсем не обяза­
тельно, чтобы это было правдой, главное —  сказать.

Как-то мы остались вдвоем в папашиной кварти­
ре, и я произнесла заранее отрепетированную фразу: 

—  Ах, Арчи, я так тебя люблю, что ради тебя даже 
лишилась невинности.
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Дальше все было как в плохом кино. Он грубо 
схватил меня за руку и потащил на улицу. Молча 
впихнул в такси и всю дорогу до его дома не произ­
нес ни звука. Заговорил только, когда мы вошли 
в комнату

—  Тебя раздеть или ты сама разденешься?..

На следующий день вся компания должна была, 
как всегда, собраться у  папы. Я дрожала от страха: 
как он будет себя со мной вести и как мне себя дер­
жать? Но он таким же ласковым голосом попросил 
чайку и после этого ни разу не взглянул на меня. 
Я поняла, что проиграла. Единственный человек, 
которому я рассказала об этой истории, была Джей. 
Она слушала с широко раскрытыми глазами, а по­
том сказала:

—  Ifte-то под Загорском есть бабка, которая умеет 
привораживать.

—  Узнай где! Я поеду. Мне нужно.
—  Я с тобой.
—  А тебе-то зачем? Привораживать?
—  Нет, —  говорит Джей, —  скорее наоборот, но 

я не для этого. Мне интересно.
Через неделю мы выходили из электрички в За­

горске. Лето. Пыль. Мухи.
Стоит разбитое такси. Мы растерянно оглядыва­

емся по сторонам. Окно водителя открывается:
—  Вам к бабке?
Мы обе застываем от изумления, и Джей вдруг 

принимается руководить:
—  К бабке.
—  К дальней или ближней?
—  А чем они отличаются?
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—  Сестры. Старшая —  подальше живет. Она 
и порчу навести может. А младшая, та только приво­
раживать. Но зато ближе и всего сорок.

—  Нам без порчи.
—  Значит, порядок такой. Даешь мне сорок руб­

лей. Я везу к ближней бабке и жду, сколько надо, 
а потом везу обратно на вокзал.

—  Сорок за двоих?
—  Да, там еще бабке заплатить придется, но 

там не много, рублей пять с каждой, ближняя не 
жадная.

—  Поехали, —  решительно говорит Джей.
У меня, разумеется, сотня припасена.

—  Я еду по разбитой дороге, —  говорю я, —  в раз­
битом такси и с разбитым сердцем.

Джей фыркает:
—  Давай без литературных красот.
Всю остальную дорогу трясемся молча.

—  Мне засвечиваться нельзя, —  говорит так­
сист. —  Я тут машину поставлю, а вы направо за этот 
колодец. Там увидите, машины стоят у избы.

Мы поворачиваем направо за бревенчатый коло­
дец с железной ручкой и ржавым ведром. Прямо пе­
ред нами семь или восемь машин. Два “мерседеса”, 
черный “ситроэн”, такой, как у  Рихтера, и еще ка­
кие-то незнакомые. В каждой шофер. Изба ветхая, 
вот-вот развалится. Джей с трудом открывает скри­
пучую дверь. Внутри темно, в глубине можно разли­
чить какое-то мерцание. Когда глаза привыкают 
к темноте, я понимаю, что это блеск бриллиантов, —  
на лавке вдоль стены сидят хорошо одетые женщины. 
От другой стены отделяется фи1ура: сгорбленная баб­
ка в калошах подходит к нам.
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—  Маня вон в той комнатке принимает, —  гово­
рит она ласковым голосом, —  а я ей помогаю. Давай­
те мне, доченьки, по пять рублей и садитесь на лав­
ку. Я все Мане говорю, что ж ты по пять рублей бе­
решь, смотри, на каких машинах приезжают. А она 
говорит, нельзя. А деньги все мне отдает. Если, гово­
рит, больше брать и себе оставлять, сила пропадет. 
Ну я, конечно, на эти деньги ей продукты покупаю, 
только она ест мало.

—  Она одна пойдет, —  говорит Джей. —  Я просто 
провожаю.

Через сорок минут я вхожу в комнатку. Маня, в тело­
грейке и валенках, несмотря на лето, сидит в углу на 
лавке под иконой, пристально смотрит на меня.

—  А ты, доченька, и не говори ничего, я все вижу. 
Тебе приворожить надо. Ты мне только скажи, ты 
его видишь когда-нибудь?

—  Почти каждый день.
—  Тогда пойди сейчас в сельпо, налево за колод­

цем, еще пять домов. Купи там колотый сахар, две­
сти грамм. И приходи ко мне. Без очереди.

Я выскакиваю в сени, хватаю Джей, и мы несемся 
в сельпо. На всякий случай беру килограмм колотого 
сахара. Его заворачивают в кулек из мятого пожел­
тевшего обрывка “Литературной газеты” за 26 янва­
ря 1937 года, где можно прочитать “...антисоветского 
троцкистского центра —  обвини...”. Мы бежим об­
ратно, и я вхожу в комнатку без очереди.

—  Зачем столько купила? —  сердито спрашивает 
Маня. —  Сказала тебе: двести грамм. Вот это оставь, 
а это я Фекле отдам. Теперь смотри, здесь святая 
вода, заговоренная.
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И дальше нараспев:
—  Кусочек сахара отколешь, святой водичкой по­

кропишь и в чай ему бросишь. Как он отхлебнет, так 
с места не встанет, на тебя посмотрит и глаз отвести 
не сможет. А если какая одежда его попадется, то 
и ее покропи. Еще сильнее приворожишь.

Я схватила пакет и бутылочку, в сенях махнула 
рукой Джей, и мы бегом обратно к такси.

ГЛОБУС

У Розалии Самойловны Тартаковской был глобус. 
Когда маленький Шуша сталкивался с ней на лест­
нице, она всегда говорила:

—  Деточка, зайди ко мне, я дам тебе покрутить 
глобус.

Он заходил, потому что был послушным ребенком, 
но глобус его не очень привлекал. Его и правда можно 
было крутить, но сколько можно крутить глобус.

Все в ее комнате, кроме глобуса, было розовым. 
Долгое время Шуша был уверен, что Розалию назва­
ли под цвет комнаты.

Милочка, дочка Розалии, была учительницей анг­
лийского. Когда Шуше исполнилось девять, он стал 
два раза в неделю ходить к Тартаковским на первый 
этаж, заниматься с Милочкой английским в ее кро­
шечной комнате. Первый урок был самым трудным, 
надо было произнести Pete has a hat in his hand. От это­
го “хэ-хэ-хи-хэ” заплетался язык. Потом пошло легче. 
Милочка казалась Шуше идеалом женской красо­
ты —  маленькая, худая, с черными глазами, и если 
бы не вечная сигарета в тонких пальцах, была бы
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похожа на кузину Дину, его предыдущий идеал жен­
ской красоты.

Когда патологически непрактичные родители за­
теяли ремонт, который продолжался два года и по­
грузил семью в бесконечное болото долгов, нахо­
диться в квартире стало невозможно. Шушу отпра­
вили сначала на Таганку к дедушке и бабушке, 
маминым. Раскладушку в их единственной комнате 
поставили под иконой Василия Кесарийского с лам­
падой, в которую рукодельник дедушка Вася сумел 
ввинтить крохотную лампочку Ильича. Потом, когда 
выяснилось, что конца ремонту не видно, Шушу 
предложили взять к себе родители Физика, считав­
шие, что “мальчикам будет веселее вдвоем”. На Та­
ганке десять семей пользовались одним туалетом, 
одной кухней и одной ванной, предназначавшейся, 
разумеется, не для мытья, а для стирки. Семья Физи­
ка жила в гигантской сталинской квартире из четы­
рех комнат, где на стенах висели полотна подполь­
ных абстракционистов, а в гостиной на тщательно 
натертом паркетном полу стоял концертный рояль.

Мать никуда уехать не могла, ей надо было ру­
гаться с малярами, паркетчиками, кафельщиками, 
электриками, столярами и водопроводчиками, ко­
торые изобретали всё новые проблемы и взвинчи­
вали цены. Только в страшном сне можно было пред­
ставить себе близорукую и сердобольную маму Валю 
в роли прораба.

Чтобы положить паркет, убеждали ее паркетчи­
ки, надо сменить прогнившие доски пола. Чтобы 
повесить привезенные из Болгарии люстры, гово­
рил ей интеллигентный электрик Эдуард Юрьевич, 
надо было штробить потолок.
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Эдуард Юрьевич, сильно отличавшийся от про­
чих маляров, паркетчиков, водопроводчиков и ка­
фельщиков, вежливо объяснял Вале, что когда он бу­
дет нггробить, в квартире будет такое количество ядо­
витой известковой пыли, что им всем лучше на один 
день уехать. Шуша все еще жил в квартире Физика. 
Валя с Джей решили переехать на один день к Мухе. 
Отец и так под любым предлогом сбегал из дома. 
Шавной проблемой для него был дневной сон, без ко­
торого он не мог функционировать, а в квартире сто­
ял грохот. На помощь пришла Розалия Самойловна.

—  Данечка, —  сказала она, —  комната моего по­
койного мужа стоит совершенно пустая. Вот тебе 
ключ, ты можешь приходить в любое время дня 
и ночи и спать в его комнате сколько твоей душе 
угодно. Я уже постелила там чистое белье.

Это было спасеньем. Он уходил туда поспать 
днем, а теперь, по совету Эдуарда Юрьевича, пере­
ехал туда на сутки. Когда ремонт наконец закончил­
ся, Шуша и Джей получили по отдельной, хотя и кро­
хотной, комнате, а Даня —  вполне приличный каби­
нет. Валя довольствовалась диваном в гостиной. 
Даня по привычке продолжал ходить спать к Тарта- 
ковским днем. Иногда ночью. В какой-то момент пе­
ренес туда пишущую машинку. Потом выяснилось, 
что Милочка задет ребенка.

АНЬКА: СНОВА ЗАГОРСК
Мне было забавно смотреть, как Шуша и Джей стано­
вились стихийными ницшеанцами. Даниил Наумо­
вич был для них Ubermensch, а у  Валентины Васильев­

74 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



ны была “рабская психология”. Все в ней раздражало. 
Ремонт все никак не заканчивался, с рабочими торго­
ваться она не могла и переплачивала вдвое. Писала 
себе на бумажках список дел на каждый день, редко 
их выполняла, и эти дела потом много месяцев пере­
ползали с бумажки на бумажку. Они делали то же 
самое, но считали это “свободой от догматизма”.

Мать была очень критична к себе, к своей внеш­
ности и к своим способностям. Никогда не могла на­
писать статью, потому что, написав первую строчку, 
сразу начинала ее редактировать и переписывать. 
Отец, наоборот, мог в любой момент выдать любое 
количество перевода или посредственного собствен­
ного текста и всегда был доволен. Но, конечно, боль­
ше всего детей раздражала ее преданность мужу, ко­
торый изменял ей направо и налево, почти не скры­
ваясь. А что она должна была сделать —  хлопнуть 
дверью и уйти? Они лишились бы семьи, дома 
и средств к существованию, ведь сама она зарабаты­
вала во много раз меньше отца, что тоже в их глазах 
снижало ее статус.

Потом, когда они начали сами что-то зарабаты­
вать и жить отдельно, все изменилось. Прямо по 
Марксу, бытие определило сознание. Мама стала хо­
рошей, она их подкармливала, когда они забегали 
домой, а работы ушедшего из семьи отца стали “че­
ресчур советскими”. Он по-прежнему дарил им все 
свои переводы и сочинения с трогательными надпи­
сями в стихах, а они с кислой мордой выдавали вы­
мученные комплименты. Этот Ubermensch не мог 
жить без обращенного к нему восхищенного взгля­
да, поэтому ушел к черноглазой Милочке, там этот 
взгляд выдавали ему круглые сутки.
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Одно лето мы жили большой компанией в Кокте­
беле. Захожу как-то днем к Шульцам —  Шуша лежит 
на кровати и читает “Былое и думы”.

—  Купаться не идешь?
—  Нет, буду читать.
На следующий день опять захожу —  он опять на 

кровати, опять “Былое и думы”. Рядом на одеяле ра­
зорванный конверт.

—  Купаться не идешь?
—  Нет.
—  Что пишут? —  показываю на конверт.
—  Да так, ерунда. У отца ребенок родился.
Ничего себе ерунда. Два дня подряд лежать на

кровати и читать Герцена, причем одну и ту же главу, 
где Наталья собирается уйти к Гервегу.

На третий день —  всё. Герцен отложен, пошел с на­
ми купаться. Пережил. С Джей все оказалось сложнее.

Я вернулась в Москву, звоню ей. Она не отвечает. 
Звоню неделю —  не отвечает. Потом она звонит. 
Слышно плохо, голос странный, стоит какой-то звон.

—  Ты откуда?
—  Из Загорска.
—  Что ты там делаешь?
—  Я у  бабки.
—  О господи! Кого привораживала?
—  Я не привораживала. Мне очень плохо. Мо­

жешь за мной приехать?
—  А что ты там делаешь? Откуда ты звонишь?
—  Я была у бабки. Я сказала ей, что мне плохо, 

и они меня окрестили. Я там уже неделю.
—  О господи! Откуда ты звонишь?
—  С вокзала. Из автомата.
—  У тебя деньги есть на билет?
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—  Есть.
—  Покупай билет и садись в электричку. Зачем 

мне туда ехать? Я тебя встречу.
Долгое молчание. Слышен колокольный звон.

—  Ладно.
Всё. Гудки. Повесила трубку. Какая же я сволочь! 

Надо было за ней поехать. Но теперь уже поздно.
Провела на Ярославском два часа. Одна элек­

тричка пришла —  ее нет. Еще две электрички. Узна­
ла не сразу: идет медленно, с большой сумкой, на 
голове какой-то старушечий платок, лицо —  обычно 
живое и подвижное —  сейчас как будто застыло. Го­
ворит еле слышно:

—  Мне было очень плохо. Я не знала, что делать. 
Сказала Социологу, что еду в фольклорную экспеди­
цию, а сама к бабке. В тот же дом в Первом Перво­
майском переулке. Я думала, раз она умеет привора­
живать, то, наверное, и боль в душе может вылечить.

—  Какая боль? Это из-за ребенка?
—  Я не знаю. Просто как-то весь мир стал рушиться.
Это я понимаю. Когда мой папаша ушел, меня он

как бы забрал с собой, а новых детей у него не было. 
Так что мой мир только немного треснул. Джей все­
гда твердо знала, что была единственной настоящей 
любовью отца, и когда у  него появился еще один ре­
бенок, ее мир развалился на части.

ДЖЕИ: ДНЕВНИК
Толстая записная книжка, переплетенная в темно­
красную ткань со множеством оранжевых цветоч­
ков, каждый с четырьмя лепестками, стебли образу­
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ют решетку. На первой странице написано печатны­
ми буквами: “151-01-93. Джей. Пожалуйста, верните”.

9 ЯНВАРЯ

Мама была у  папы в больнице —  тот в ступоре пол­
ном. Ощущение жуткой надвигающейся на всех нас 
катастрофы.

2 0  ЯНВАРЯ

Господи, как все это спуталось и смешалось —  папи­
на болезнь, его “фортеля”, видимо, внебрачный ре­
бенок, и только ли это? Он все время плачет.

13 ФЕВРАЛЯ

Разбила телефон и разругалась с Социологом. Вдруг 
надоело все это страшно —  умеренность и аккурат­
ность. Все мои прозрения насчет нынешней стабиль­
ности, способности и трезвости лопнули. О боже, н е  
ужели это безнадежно? Все казалось таким стабиль­
ным, мне казалось, что я люблю мужа, а теперь все 
вернулось. Он такой рациональный, он всегда знает, 
что есть что. Он часто оказывается прав; разумное 
трезвое, методическое начало, конечно, это то, что 
мне нужно, иначе меня собьет, разболтает пульсиру­
ющее, прерывистое, нерегулярное мое существо. 
И всё же...

Мне кажется, что я постоянно бьюсь головой об 
стену. А  что если уйти, ну хоть на несколько дней? 
Забрать свои бумажки и пожить у  мамы? Но я-то 
хочу быть одна, а там мама меня доведет своими 
проблемами, которые я не могу вместить. Да, папи­
на Милочка должна родить в июне, и, подумав, что 
родиться может девочка, я впервые почувствовала
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мамину боль и ревность. До этого страшно было 
только, что он мог умереть или не выздороветь, 
а остальные проблемы меня и не касались как бы, 
место мое никак не задевалось —  я знала, что нас 
с Шушей он все равно страшно любит. А вот если бу­
дет снова маленькая девочка, да еще с июня.

2 0  ИЮНЯ

Боже, пожалей бедного отца и несчастную маму. 
Она любит его, но боль-то во мне главная в том, что 
я не могу полностью ее утешить, не могу сказать: 

“Ладно, ничего, мы проживем (вместе) и без него, 
и славно проживем”. Я не готова, не могу жить вме­
сте, т. е. буду, если нужно, конечно, но не хочу, трудно 
мне это, тяжко, я как с камнем за пазухой. Господи, 
есть ли человек в мире, перед которым я не дериу 
этого камня?

Папина Милочка, видимо, родила на днях (прав­
да, действительно интересно кого, не чувствую со­
всем ничего —  ну, точнее, чуть-чуть, что девочка, но 
совсем немного). Он позвонил ее маме, Розалии Са- 
мойловне, его мучает обещанный долг —  ребеночку 
на обзаведение, 300 рублей, и вообще, он просит 
разрешения туда ходить. Шесть дней он будет идил­
лически жить дома, а на седьмой —  к Милочке и к ре­
бенку. Боже, что с мамой сделала вся эта история, 
как она топчет ее, мнет и треплет. Боже, как жалко, 
жалко, жалко, ведь сил отпущено не безмерно, а от- 
меренно, и их-то глотает, глотает, гложет эта история. 
Вот я поеду к нему в четверг, но что я скажу, что 
я сделаю? Он звонил сегодня, мама не стала с ним 
разговаривать, отдала мне трубку —  он умилитель­
ный человек или просто хватающийся в этом мире
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безумных, шатких, дребезжащих вещей за един­
ственную вещь, не причиняющую боли, не требую­
щую решения, собранности духа и внутреннего ми­
ра, —  просит второй том Eckersley*, и я чувствую, что 
чуть не плачет там. И вся моя решимость “сказать 
ему наконец” и т. п. мякнет, исчезает, уплывает, 
и я вдруг чувствую, что страшно к нему привязана, это 
вдруг как звонок из совсем дальних времен, он ведь 
по-настоящему, внутри, перестал для меня существо­
вать, умер, стал фшурой просто известного человека 
(кстати, только утратив с ним детскую внутреннюю 
связь, а вместе с ней и любовь, я осознала его внеш­
ние параметры —  известность, “вхожесгь в круги”), 
и вдруг звонок, как бы от покойного родителя (про­
сти мне, Господи, эту фразу ужасную), вернее, утрачен­
ного ходом времени родителя, и вдруг снова эта связь, 
и вот он есть, мой папа. Но что же со всем этим будет?

6 ИЮ ЛЯ

Господи, господи, господи —  кому нужна эта моя су­
мятица, это колготение души, это раздирание ее на 
куски— да никому, я думаю, кроме бедной мамы, ко­
торая несчастна сейчас особенно и в этом несчастье 
хочет сосредоточиться на мне, помимо просто люб­
ви ко мне. Господи, да со всем этим —  кто примет 
меня— даже и Ты, наверное, хотел бы от меня все же 
определившейся, решившейся на какое-то состоя­
ние души. Ну, может, начнет отпускать все же, ну их 
всех просто, я одна —  ведь есть же я все же, есть мои 
границы, надо сгрести себя в них и осмотреться.

* Эккерсли Чарльз Эварт (Eckersley Charles Ewart; 1892-1967) —  автор
пособий для изучающих английский язык.
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17 АВГУСТА

Меня положили в 12-ю психиатрическую больницу. 
Отвозили туда меня в полубеспамятстве, когда я еле 
разговаривала (в синих старых джинсах, которые 
впоследствии там я и сносила, и в синем свитере), 
Социолог и мама. Мама заплакала, когда уходила.

7 НОЯБРЯ

Боже мой, Боже мой, справлюсь ли я с этой болью? 
Да меня и нет вообще, нету личности, нету у нее 
дела, смысла жизненного, кроме того, чтобы подла­
живаться, подстраиваться под окружающих, ну, под 
Социолога, скажем. Господи, это толкает меня на 
путь вранья, двойной жизни, которую я выносить 
не в силах. А что же делать? Я должна буду делать 
вид, что мне там хорошо, на несколько секунд 
я этим прониклась, но потом опять охватывает 
ужас и страх от этой залитой дневным светом ком­
наты, и главное, от притворства, притворства сво­
его и страха, что вот сейчас обнаружится, что меня 
нет вовсе, просто оболочка, а за ней —  ласковое 
пустое место...



ГЛАВА ВТОРАЯ
ВАЛЯ И ДАНЯ



ВАЛЯ: ДЕТСТВО

22 апреля 1928 года, в музее Ленина, меня приняли 
в пионеры. Когда я вернулась домой, спросила ба­
бушку Таню:

—  Бабушка, а ты помнишь крепостное право?
—  Помню, внученька.
—  А как его отменяли, помнишь?
—  Помню, внученька. Мы так плакали, так плака­

ли. Что теперь с нами будет, кто нас защитит...
“Старорежимная у  меня все-таки бабушка”, —  по­

думала я.
Бабушка Таня была карелкой. Карелки, как все 

тогда знали, были “смирные, кроткие и добросо­
вестные”. Петр I переселил под Лихославль целую 
карельскую деревню, чтобы по-мичурински при­
вить эти ценные качества русскому народу. Привой, 
судя по всему, не прижился, и серьезные женихи все 
равно, даже в XX веке, ездили в эту карельскую де­
ревню за невестами.

Таня была круглой сиротой. Во время эпидемии 
умерли родители, ей было тогда семь лет. Воспиты­
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вала община. Одну неделю жила в одном доме, дру­
гую в другом, третью в третьем, и так по кругу. У нее 
были необыкновенно густые волосы, мыть и сушить 
голову было серьезным делом. Когда Тане исполни­
лось шестнадцать, деревня собрала приданое. В село 
приехал старообрядец Морозов, владелец извозных 
дворов на Покровской заставе. Увидев красавицу- 
сироту, замер. Это была судьба.

Рядом с домом Морозова была конюшня. В дет­
стве я проводила там много времени —  автомоби­
лей в Москве еще было мало, и семейное дело про­
должалось, хоть и под другой вывеской. Много лет 
спустя я узнала, что моя свекровь, Рива Израилевна, 
тоже в детстве любила бывать в конюшне. Уж не по­
этому ли мы с ней всегда понимали друг друга?

Морозовские извозчики кормили и чистили ло­
шадей, при этом ругались “как извозчики”. Каким-то 
образом эта ругань прошла мимо, я ее как будто не 
замечала. Когда много лет спустя сидела в редакции, 
ко мне приходили авторы, иногда по делу, иногда 
просто поболтать. Иногда кто-нибудь начинал рас­
сказывать анекдот и предупреждал:

—  Только извините, Валентина Васильевна, там 
будут матерные слова.

Я всегда отвечала:
—  Я выросла на извозном дворе, матерными сло­

вами удивить трудно, но, если можно, давайте без 
них.

Родилась я в деревянном доме недалеко от Покров­
ской заставы, которую потом переименовали в Абель­
мановскую в честь “какого-то еврея”, как говорил 
папа.
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Через десять лет кусок монастырского парка пре­
вратили в сад для детей, поставили при входе вы­
крашенные известкой косые решетки и повесили 
название, где все четыре слова висели под разными 
углами: САД ИМЕНИ ТОВ ПРЯМИКОВА. А еще два 
года спустя на входе в сад Прямикова возникла све­
тящаяся надпись САД —  “первое использование не­
оновых трубок в Москве”, как писали в газетах. По 
вечерам народ собирался смотреть на эту огненную 
надпись. Хорошо помню, что некоторые крестились, 
а один старичок из “бывших” в полуистлевшей, не­
когда зеленой форме Кадетского корпуса, без погон, 
но с гербами на оставшихся медных пуговицах, ска­
зал: “Это «мене текел фарес» царя Валтасара. Скоро 
конец большевикам”.

Сохранился бабушкин сундук, там лежало “при­
даное”. Летом во дворе натягивали веревку, достава­
ли из сундуков зимние вещи и вывешивали на солн­
це сушить —  чтоб моль не заводилась. Там я увидела 
бабушкины платья, которые та носила в молодости. 
Одно из малинового бархата, а другое из голубого. 
Крохотная, узкая в талии блузочка на крючочках, 
а юбка длинная и широкая, до полу. Позже, когда ба­
бушка умерла, а семья успела несколько раз пере­
ехать, я наконец дорвалась до этих платьев. Из юбок 
нашила береты. Себе сделала бархатные, голубой 
и малиновый, а подругам попроще.

Говорили, что береты вошли в моду под влияни­
ем испанской революции. Но первый берет я сдела­
ла еще в десятом классе, а испанская революция 
началась только через год. Как отличницу, меня по­
слали на костюмированный бал в Колонный зал. 
Я была в костюме Татьяны. Белое платье в талию,
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веер и малиновый берет. “Кто там в малиновом бе­
рете с послом испанским говорит?” Вот я и ходила 
по Колонному залу, как пушкинская Татьяна, обма­
хивалась веером, свою косу завила, а спереди —  
подставные локоны. Никаких испанских послов 
там не было. Они появились только через два года, 
и то не послы, а беженцы.

Мать папы Васи, бабушка Аня, была практичная 
и умная. После смерти мужа пошла работать на кон­
фетную фабрику. Ходила туда раз в неделю, ей дава­
ли решето, полное конфет, пачку бумажек, и она 
шла с ними домой, заворачивать. Вечно голодные 
дети воровали конфеты, а в бумажки заворачивали 
камешки, чтобы не нарушать счет. Мать всегда нахо­
дила эти камешки, а детей порола ремнем. Ее мож­
но понять —  выгнали бы, и остались без средств. Но 
детей наказание не останавливало, между блажен­
ством и поркой проходило достаточно времени, что­
бы условный рефлекс не возник.

Васю мать отдала в синодальное училище при 
кремлевском храме с проживанием. За хороший го­
лос его приняли в мужской хор. Потом голос стал 
ломаться —  в это время петь нельзя. Он вернулся до­
мой и поступил в реальное училище. Туда приезжа­
ли купцы, которым были нужны грамотные работ­
ники. Приехал Сиротинин, у которого был ювелир­
ный магазин в Верхних торговых рядах на Красной 
площади. Васю взял сначала учеником, потом бухгал­
тером. Сколько Васе платили, никто уже не помнит, 
но он мог содержать всю семью.

У Васи был глубокий бас. Каждую неделю перед 
выходными Сиротинин устраивал чаепития. Васю 
просили спеть “Хас-Булат удалой” или “Из-за остро­
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ва на стрежень”. Однажды зашел брат Сиротинина. 
Он был врач и работал в Кремле. Послушал Васино 
пение и сказал: “У твоего бухгалтера замечательный 
голос. Ему надо учиться”. Сиротинин поехал в кон­
серваторию, узнал, сколько стоит учеба, какое рас­
писание, как можно совмещать с работой, и запи­
сал Васю. Он не только платил за него, но и отпускал 
с работы на занятия. Капитализм с человеческим 
лицом.

Вася вступил в Русское хоровое общество, где по­
знакомился с Акулиной, дочкой бабушки Тани 
и моей будущей мамой. По-карельски имя звучало 
Окку, дома ее звали Акуля, а Шуша в детстве звал ее 

“бабушка Куля”. Она тоже училась в консерватории, 
но у нее, в отличие от Васи, не было богатого покро­
вителя, шла по специальной программе для одарен­
ных детей из бедных семей. Правда, некоторые пе­
дагоги считали, что учить музыке “кухаркиных де­
тей” —  надругательство над высоким искусством, 
и охотно делились своим мнением с самими учени­
ками. Преподаватель сольфеджио обычно говорил 
маме: “Сейчас будет урок для тех, кто платит деньги, 
а вы, Морозова, посидите в коридоре”.

Вася проучился в консерватории с 1914 по 
1918 год. Работал, учился и еще ходил в Русское хо­
ровое общество, которым руководил композитор 
и дирижер Николай Голованов. Голованов очень по­
любил Васю. В Петрограде тем временем случилась 
революция. В Москве были только отголоски, но 
все равно жизнь резко изменилась. Торговля пре­
кратилась. Сиротинин впал в растерянность. Вася 
окончил консерваторию, и его, по рекомендации 
Голованова, взяли в хор Большого театра. Он ушел

ГЛАВА ВТОРАЯ ВАЛЯ И ДАНЯ 89



от Сиротинина, а тот собрал свои драгоценности 
и уехал в Берлин. Вовремя уехал. Постепенно Васе 
стали давать сольные партии. Сначала второстепен­
ные —  сват в “Русалке”, стражник в “Кармен”, а по­
том он уже пел Мельника в “Русалке” и Собакина 
в “Царской невесте”. Сохранился его портрет в этой 
роли, нарисовал приятель. Там надпись на обороте: 

“Дорогому Васюне с началом большой артистиче­
ской карьеры”. Тоже певец, а нарисовал прямо как 
настоящий художник.

В Москве царила разруха и голод ужасный, 
и папа, прирожденный организатор, собрал группу 
артистов Большого, и они стали ездить с концерта­
ми в армейские клубы. Платили продуктами, поэто­
му дома голода не было, он привозил белые булки 
и колбасу, чего давным-давно никто не видел. Папа 
чем-то там заведовал в месткоме. Однажды сказал: 
я поведу ваш класс в Большой театр. Закупил биле­
ты, целую ложу на втором ярусе, ложа номер 15, ря­
дом с Царской. Балет “Конек-горбунок”. Класс был 
небольшой, человек двадцать, во время революции 
рождаемость была не очень. Первоклассники сиде­
ли по двое на стульях. Сзади была аванложа, где во 
время антракта полагалось пить чай. О пуда выдви­
нули диванчик, все разместились, сидели плотно. 
Балет всем очень понравился.

Спокойная жизнь продолжалась недолго. 1928 год. 
В Большом театре склоки. Голованова назвали “опло­
том старых традиций”. Он не член партии, право­
славный, его солисты по воскресеньям поют в церк­
вях. Всем заправляют звезды дореволюционного те­
атра —  жена Голованова Антонина Нежданова, 
Леонид Собинов и сам Голованов. Все верующие. Го­
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лованов жалуется на “жидовское засилье в театре”. 
У папы сохранилась вырезка из “Комсомольской 
правды”: “Вождем, идейным руководителем интри­
ганства, подхалимства является одно лицо —  Голо­
ванов. Руби голову, и только тогда отвратительное 
явление будет сметено с лица земли”. Сталин назвал 
Голованова “вредным и убежденным антисемитом”, 
а головановщину —  “явлением антисоветского по­
рядка”, из чего, правда, не следовало, что “сам Голо­
ванов не может исправиться”.

Издан приказ об увольнении Голованова. Вме­
сто него из Ленинграда вызывают Ария Моисееви­
ча Лазовского. Какой-то местный футурист нарисо­
вал плакат “Клином красным бей головановщину”, 
но плакат запретили. У клина был профиль Лазов­
ского. В Большом театре смута. Половина согласна, 
назначают —  надо смириться. Папа, который, ко­
нечно, за Голованова, принимает активное участие 
как член месткома. Местком собирается объявлять 
забастовку против Лазовского. Театр бурлит четы­
ре месяца. Кто-то жалуется в высшие инстанции, 
те велят навести порядок. Порядок обычно наво­
дится так: самых активных сажают в Бутырки. С па­
пой именно так и поступили. Подумать только, 
папа арестован “за антисемитизм”! Знал бы он, что 
через десять лет ему суждено породниться с еврей­
ской семьей.

Тем временем в театре все постепенно утихоми­
ривается, Пазовский дирижирует, причем хорошо, 
спектакли продолжаются. Папа сидит в Бутырках, 
мама носит передачи. Через какое-то время след­
ствие заканчивается, начинают постепенно выпу­
скать. Папа —  последний. Все уходят: “Прощай, ты,
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наверное, тоже скоро”. Почему выпустили, не рас­
сказывают. Вызвали папу:

—  Ну вот, Василий Иванович, все выяснилось, 
жизнь вошла в берега, и практически завтра можете 
приступать к работе. Вот только подпишите эту бу­
мажку.

Дают ему бумажку: “Я, такой-то, обязуюсь обо 
всех случаях высказываний против советской вла­
сти немедленно доносить в ГПУ”. Папа отвечает:

—  Меня отец драл ремнем, если я доносил. Изви­
ните, не могу.

—  Тогда в ссылку.
Отправили в Красноярск. Мы с мамой ничего не 

знали, но ему удалось бросить из поезда записку. 
К нам домой пришел незнакомый человек и пере­
дал ее. Такие случаи бывали.

Театра в Красноярске не было, но был цирк. Вот 
папа и устроил там спектакль. Позвонил в Большой 
театр своим друзьям, и они привезли все тот же ба­
лет “Конек- горбунок”. Царь-девицу танцевала Екате­
рина Гельцер, знаменитая балерина. Она уже была, 
мягко говоря, не очень молода к этому времени, 
пятьдесят два года, и весила намного больше, чем 
положено балерине. Игорь Моисеев потом мне рас­
сказывал, что ее мог поднять только Иван Смольцов. 
Но и тот однажды сорвал себе спину. Поручили Мои­
сееву, как молодому и спортивному. Он с большим 
трудом ее поднял, потом закачался, в глазах потем­
нело, ноги понесли за кулисы, там и брякнул ее об 
стену. Она отлежалась, открыла глаза и говорит: “Ни­
кому ни слова".

В Красноярске “Конек-горбунок” прошел с успе­
хом, правда, все поддержки из хореографии удалили.
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Папа быстро освоился, его приняли в музыкаль­
ный техникум заведующим учебной частью. А в Мо­
скве дома голод. Маму взяли на работу секретарем 
домоуправления. Зарплата нищенская, как прокор­
мить двоих детей и свою мать —  непонятно. Папа 
послал ей телеграмму —  присылай детей ко мне. От­
правлять меня с младшим братом Володей одних —  
страшно. На помощь пришел папин друг, Иван Фе­
дорович, офицер-воспитатель Второго Московского 
кадетского корпуса. Он ехал в Красноярск и был го­
тов захватить нас с собой. Пять дней ехали до Крас­
ноярска.

У меня наступило счастливое время. Я с папой. 
Подруги появились. Вместе с ними научилась зале­
зать на столбы в калошах. Узнала новое слово: “стол- 
бисг”. У нас была целая компания “сголбистов”, на­
зывалась “Аккорд”. Название придумала я, как-никак 
была дочерью музыканта и сама училась в музыкаль­
ной школе.

Осенью нас с Володей отправили обратно в Мо­
скву, всё с тем же Иваном Федоровичем. А там новые 
проблемы. У бабушки Тани инсульт. А на ней держа­
лась вся жизнь, вся кухня —  всё. В конце года бабуш­
ка умерла. На ее похоронах простудился Володя. Ему 
все хуже и хуже, врач приходит, говорит: у  него 
очень плохое горло, надо снять мазки, надо в боль­
ницу. Мама: в больницу ни за что. Это ее соседи на­
строили: “Они у тебя погубят ребенка!” И она не от­
дала. Я хорошо помню, как в дверь отчаянно бараба­
нил врач. Приехала скорая помощь, чтобы забрать 
мальчика, потому что у  него высокая температура 
и диагноз —  дифтерия. А мама все повторяла: “Не 
отдам”. Володе было восемь лет. Пока он болел, я за-
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писала его в первый класс. И вот он умер. Мама стра­
дала, ее было жалко, но в моих глазах ее авторитет 
пошатнулся. Навсегда.

Папа вернулся в конце 1932-го. За четыре года в стра­
не многое изменилось.

Его сравнительно легко прописали, он же не из 
тюрьмы вернулся, а из ссылки. Потом ссыльных уже 
не впускали в Москву. Называлось “минус шесть”. 
Некоторые получали “минус двенадцать”. Я думала, 
что папа вернется в Большой театр, но он сказал: 
“Ни за что!” Понял уже, каким способом освободи­
лись из Бутырок остальные “активисты”. Там, в Крас­
ноярске, он был в окружении ссыльных, арестован­
ных, освобожденных и оставшихся там жить, и они 
его просветили. В общем, он стал директором клуба 
при Наркомате совхозов.

Какой-то неизвестный постоянно писал на папу 
заявления в милицию, те приходили проверять до­
кументы, а у  папы, как у  ссыльного, в паспорте были 
особые отметки. Этот неизвестный, видимо, был за­
интересован в комнате. Папа понял, что ему надо из 
этого района бежать. В один прекрасный день он от­
правил нас с мамой в санаторий на Черном море. 
Первый раз я купалась в море —  какое блаженство! 
Писала папе письма, просила, чтобы он прислал 
пять рублей, очень хотелось купить резную шкатул­
ку из самшита. Папа прислал эту пятерку в письме, 
и шкатулка, ему же в подарок, была куплена. Чет­
верть века спустя Шуша привез мне точно такую из 
похода по Кавказу

В Москве нас встретил папа, очень торжествен­
ный, взял такси, сейчас, говорит, мы поедем в одно
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место. А домой-то как? Сейчас увидишь, интересно 
будет. Въезжаем в Богословский переулок, входим 
в подъезд. Через подъезд надо пройти в следующий 
дом, второй этаж без лифта. Поднимаемся с чемода­
нами. Открываем дверь, входим.

Какие-то сундуки в прихожей стоят. Папа клю­
чом открывает дверь...

Что такое? Папа, что это? Это, говорит, теперь 
наша квартира. Комната гораздо меньше той, где мы 
жили. Все тесно, стол квадратный, вокруг него сту­
лья, рядом мамин комод, буфет с посудой, сбоку пи­
анино, там папина кровать, здесь гардероб, а здесь 
диван, на котором буду спать я. На диване огромное 
розовое покрывало с вельветовым рубчиком. На по­
крывале сидит огромный рыжий “тысячерублевый 
кот”. Папа его так назвал —  знакомый одолжил ты­
сячу рублей, отдать не смог, но подарил кота. Так 
и прожили много лет в тесноте, но зато никого не 
арестовали и не выселили.

ВАЛЯ: ИФЛИ
Пронесся слух, что в Москве открывается новый ин­
ститут. По чьему распоряжению —  непонятно. Много 
лет спустя наш бывший аспирант Юра Шарапов рыл­
ся во всех архивах, пытался найти, кто дал команду, 
но так и не нашел. Первое постановление было под­
писано заместителем Наркома просвещения Эпштей­
ном в 1931 году. Но сам он не мог принять такое реше­
ние, наверняка была команда сверху.

Сначала институт назывался Историко-философ­
ским. В 1934-м к нему добавили литературный фа­
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культет, а еще позже —  экономический. Первый на­
бор состоялся в 1935 году. Принимали в основном 
москвичей (до провинции слух еще не дошел). От­
личников —  без экзаменов.

В 1936 году открыли прием для всех, и хлынуло 
дикое количество людей. Ввели вступительный эк­
замен из одиннадцати предметов, для отлични­
ков —  только собеседование. У Аси, которая потом 
стала моей лучшей подругой, были две или три чет­
верки в аттестате, ей пришлось сдавать не только 
литературу, историю, язык, но и физику, химию, 
математику, биологию. Сдала и получила все пятер­
ки. Муха и Белка тоже сдавали, но очков не хвати­
ло, и их приняли на исторический. Проучились на 
истфаке год и перевелись к нам на литературный.

Это был удивительный институт. Разыскали ста­
рых преподавателей, которые прозябали где-то за­
бытые, заброшенные, голодные. Их друзей и коллег 
в 1922 году погрузили на пароходы и отправили 
в Германию. Ленин называл их “растлителями уча­
щейся молодежи”. Теперь “растлители” понадоби­
лись Сталину. Старым профессорам поручили пре­
подавать историю так, “как они делали это до рево­
люции”. Марксизм, похоже, был больше не нужен.

С нами училась Рая Либерзон вот с такой шеве­
люрой вьющихся волос —  она потом вышла замуж 
за Леню Шершера, —  необыкновенно активная ком­
сомолка. Леня, худой, бледный, очень остроумный. 
Был редактором нашей стенной газеты “Комсомо­
лия”, она делалась с таким энтузиазмом, что каждый 
раз получалась необыкновенной длины, целиком 
занимала всю стену коридора. Чего только там не 
было —  карикатуры, стихи. Обязательно стихи на­
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ших поэтов, Павла Когана, Эдьки Подаревского (оба 
погибли на фронте). Даня тогда писал только лири­
ческие стихи, и только мне.

У нас с Даней начался роман, а туг Эдька тоже 
в меня влюбился... Но Даня встал насмерть, они да­
же подрались. Потом, правда, помирились. В моей 
жизни было так: пришла в институт, познакомилась 
с Даней, а когда роман начался —  всё, на этом все 
мои романтические истории были заперты на ключ. 
Так и прожила до развода. Уже через много лет, когда 
я работала в журнале “Новый мир”, ко мне пришел 
Вадим Струве.

—  А ты знаешь, что я в тебя был влюблен? —  ска­
зал Вадим.

—  Tbi с ума сошел!
—  Ну как же, я пытался через твоего Даньку про­

биться, но ничего не получалось.
Если бы я была более свободной, раскованной, 

может быть, прожила бы более веселую жизнь. 
Я с детства была страшно стеснительная. Помню, 
меня девятилетнюю послали в аптеку. Надо было 
сначала заплатить в кассу, а потом с этим чеком идти 
к прилавку. Я чек в кассе выбила и по рассеянности 
пошла к двери. Мне кричат из-за прилавка:

—  Девочка! Tki лекарство получить забыла.
Я залилась краской и быстро говорю:
—  А мне не надо, —  и бегом на улицу.

Первый день в ИФЛИ выпал на международный 
юношеский день, и все студенты шли на демонстра­
цию на Красную площадь. А  там на Мавзолее вожди. 
Один вождь лежал внизу в гробу, а наверху стояли 
вожди сегодняшние. Идти пешком от Сокольников

97ГЛАВА ВТОРАЯ ВАЛЯ И ДАНЯ



до Красной площади не меньше трех часов. Постро­
ились, двинулись шеренгами по четыре человека. 
Кто-то пришел с гармошкой. Как только мы останав­
ливались, начиналась музыка, сразу начинали тан­
цевать, прыгать, вообще веселье.

Мы оказались с Даней в одном ряду и разговори­
лись. Что ты любишь читать? Я люблю Маяковского. 
И я люблю Маяковского. Я люблю Чехова. И я люблю 
Чехова. Боже мой, как все совпадает! Наум Лазаре­
вич, отец, читал им дома Чехова по вечерам, а Мая­
ковского он сам полюбил. В моей семье книг было 
мало. Зашла однажды к соседям, увидела книжку —  
стихи. Я говорю, а что это такое? Возьми почитай, 
если хочешь, мы в библиотеке взяли, но у  нас как-то 
не идет. Я взяла томик домой, открыла Маяковского, 

“Летающий пролетарий”. У меня родители из про­
шлой эпохи, религиозные, дома икона висит, а тут 
я читаю: “Небо осмотрели и внутри, и наружно. Ни­
каких богов, ни ангелов не обнаружено”. Прочитала 
и влюбилась.

В девятом классе был учитель по литературе 
Александр Иванович. Мы обычно читали вслух, 
а потом проводили разбор. И тут как раз должны 
были проходить Маяковского. Александр Иванович 
его явно не любил. Ну, говорит, найдется кто-нибудь, 
желающий прочитать вслух? Я и вызвалась.

Вовек
такого

бесценного груза
еще

не несли
океаны наши,
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как гроб этот красный,
к Дому Союзов

плывущий
на спинах рыданий и маршей.

Я читала с таким чувством, что, когда закончила, 
он сказал задумчиво: да, да, это, пожалуй, интересно. 
Так я распропагандировала своего учителя. А с Чехо­
вым у  меня было так: пошли с папой в гости, там 
были незнакомые дети, я застеснялась, отошла по­
дальше и увидела книжку на диване, села и уткну­
лась в нее. А это оказался Чехов. Прочитала рассказ 
“Радость”. Человек попал под лошадь, и об этом напе­
чатали в газете. Потом позвали к столу, я с трудом 
оторвалась, и, когда обед закончился и люди стали 
разговаривать, я сползла со стула и скорее снова на 
диван за этой книжкой. Потом попросила родите­
лей, чтоб мне достали Чехова.

Итак, мы с Даней познакомились, разговори­
лись, как-то хорошо было. Потом на занятиях сели 
не совсем рядом, но близко. В институте можно 
было заниматься немецким, английским и француз­
ским —  на выбор. Я выбрала немецкий, у меня 
в школе был немецкий. И Даня тоже.

Ну вот, Даня все время мелькал, здравствуй-здрав- 
сгвуй, весь сентябрь так проходили рядом, а  потом 
он перестал почему-то появляться. Ну ладно, не ходит 
и не ходит. Ifte-то к концу декабря Даня опять вдруг 
возник в аудитории и садится недалеко от меня. По­
том передает записку: “Я тебя люблю". Боже мой, 
с ума сошел человек! И дальше: “Не уходи после лек­
ции домой, поговорим”. Ну, пожалуйста, давай пого­
ворим. Кончается лекция, мы не идем домой, а  п о д ­
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нимаемся на пятый этаж, оттуда вела лесенка на чер­
дак, считалось, что там кабинет помощника ректора, 
а на самом деле там сидел Яша, работник НКВД.

Кстати, этот Яша Додзин многим помогал. Агнессе 
Кун, дочери Бела Куна, когда арестовали ее отца, по­
мог остаться в институте. А  вот Ханке Ганецкой, доче­
ри польского революционера, и Елке Мураловой, до­
чери коменданта Кремля, помочь не смог. Их исклю­
чили из комсомола и выгнали из Москвы. Теперь 
часто пишут: “В эту страшную эпоху террора ИФЛИ 
был оазисом”. Не был. Шли процессы, у  нас проходи­
ли эти дикие собрания, где дети арестованных долж­
ны были публично каяться, отрекаться от родителей. 
Нужно было голосовать за их исключение. А  бывало 
и так, что человека исключили из комсомола, а по­
том он просто исчезал. У нас был такой Иван Шати­
лов. Я сделала доклад о международном положении, 
еще на первом курсе, Иван подошел ко мне и сказал:

—  Оказывается, девчонки умеют соображать.
Я просияла. Через неделю его исключили из ком­

сомола, уже не помню за что. Еще через несколько 
дней он исчез. Много лет спустя пришел ко мне 
в “Новый мир”.

—  Ты меня узнаёшь?
- Д а .
—  Я знаю, кто на меня донес, но не скажу, потому 

что вы все его обожаете.
Я поняла, о ком речь. Рассказала Дане. Он по­

мрачнел:
—  Никому не рассказывай!

...Ну так вот. Мы с Даней поднимаемся по лесенке на 
пятый этаж, он притащил два стула, садимся, и он
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начинает объясняться мне в любви. Он так хорошо 
и интересно говорил, что мы просидели там, навер­
ное, час. Народ уже почти разошелся, а мы двину­
лись домой пешком. От института до метро “Соколь­
ники” минут сорок. И с тех пор эта дорога стала на­
шей традицией.

Учиться было необыкновенно интересно. В про­
грамме —  всё на свете: латынь, история, начиная 
с Египта, потом феция, Рим, Средние века. На пер­
вом курсе древнюю историю читал профессор Сер­
гиевский. Так Даня всю лекцию его записал стихами 
в моей тетради:

Товарищи, что мы зрим?
Сулла идет на Рим.
Идет за одной одна
Самнительная война.
Самнительная, пойми ты,
Потому что дрались самниты.

Тетрадь эта пропала. При разводе, кстати.
Лекции заканчиваются в три часа, мы бежим 

обедать. Рядом был завод “Красный богатырь” (дела­
ли галоши), и там, в фабричной столовой, нас кор­
мили. Мы платили, конечно. Мама и папа давали 
с собой десять рублей на день, а Дане пять. А потом 
допоздна сидели в институте, в читальне. В десять 
часов вечера институт запирался, и мы шли домой.

Иногда, когда нас распирала нежность, мы шли 
не только до “Сокольников”, а дальше пешком. Я жи­
ла в Богословском переулке, приходила домой часа 
в три. А вставать в полвосьмого. Ну и что! А бывало, 
вечером идем-идем, сворачиваем в мой переулочек
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около Камерного театра, и я вижу —  у  нашего крыль­
ца стоит мама, волнуется. Но видит, что мы идем 
вдвоем, и она юрк, и бегом-бегом наверх. Как будто 
она спит —  не ждала и не волновалась.

Летом 1937 года Даня, его брат Арик, их друг Лева 
Бергельсон и еще несколько приятелей пошли в по­
ход по Военно-грузинской дороге. Меня звали с со­
бой, мне очень хотелось, но я отказалась. В детстве 
у меня обнаружили “шумок в сердце”, а в то время 
для лечения сердечных заболеваний рекомендова­
лось как можно больше лежать и как можно меньше 
делать резких движений. Мне всегда хотелось бегать 
и прыгать, но я была послушной девочкой. От добро­
совестного лежания у  меня с годами образовалось 
искривление позвоночника. Когда врач в Америке 
прописал мне упражнения для спины, я пыталась 
объяснить ему, что мне нельзя, и рассказала про “шу­
мок в сердце”. Мне тут же сделали кардиограмму 
и сказали: “Такого здорового сердца в вашем возрас­
те мы давно не видели”. Это о пользе лежания, Илья 
Муромец тоже сорок лет на печи пролежал.

Из рассказов Дани о походе я помню только два 
эпизода.

—  Подниматься тяжело, —  рассказывал он, —  
особенно с рюкзаком в шестьдесят килограммов. Но 
это сравнительно безопасно. Все травмы обычно 
происходят при спуске. Спускаться надо медленно. 
Пока есть силы, это удается. Но постепенно устаешь, 
рюкзак тянет вниз, и через какое-то время начина­
ешь бежать. Тогда травмы неизбежны —  всё что 
угодно, от подвернутой стопы до трещины в черепе. 
Другая опасность —  камни. Первый, кто заметил ка­
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тящийся сверху камень, громко кричит: “Камень!” 
Все тогда быстро смотрят наверх, пытаясь вычис­
лить траекторию, чтобы успеть отскочить или при­
крыться рюкзаком.

Когда они вернулись в Москву, развлекались так. 
Идут по улице Горького мимо новых домов, и кто- 
нибудь крикнет: “Камень!” Все туг же —  головы 
вверх, но вместо камня взгляд натыкается на смотря­
щие вниз скульптуры.

Сразу после похода Даня повез меня на дачу знако­
миться с родителями.

Волновался —  как родители отнесутся. Ну да, 
они уже не были местечковыми евреями, но “шикса” 
из православной религиозной семьи?.. Младшая се­
стра Ривы, тетя Рахиль, которая однажды встретила 
нас вдвоем, уже провела с Даней беседу:

—  Ты понимаешь, что рано или поздно она тебя 
назовет “жидом”?

Я волновалась не меньше Дани, но не по поводу 
реакции его родителей, меня скорее волновали мои 
собственные. Хотя я не могла вспомнить, чтобы 
папа хоть раз употребил слово “жид”, но он все-таки 
был арестован не за что-нибудь, а за антисемитизм —  
пусть не свой, а Головановский.

При мне ни папа, ни мама ничего “антисемит­
ского” не произносили никогда. Не знаю, может 
быть, в душе им и хотелось, чтобы продолжение 
семьи было более близким и родственным, но они 
никогда этого не показывали. Даню со временем иск­
ренне полюбили. И про разговор Рахили с Даней 
я знала. Но когда мы с ней познакомились поближе, 
и особенно в эвакуации, мы очень подружились.
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Она говорила, что лучше человека, чем Василий 
Иванович, она не знает. Так что у  нас с Шульцами 
потом было полное единение.

Много лет спустя, уже после смерти папы, наша 
домработница Катя Харченко говорила мне, что 
папа ей якобы признавался: вот внучка у меня хоро­
шая, она на русскую похожа, а внук, к сожалению, 
еврей. Но алкоголичке Кате верить нельзя, могла 
и соврать.

ВАЛЯ: МУЖ ЗАБОЛЕЛ
В 1938 году мы с Даней поехали в Крым. Путевки 
в санаторий Наркомата совхозов в Курпатах устроил, 
конечно, мой папа. На вокзале все четверо родите­
лей наконец встретились. Ощущение было стран­
ное: мы не женаты, ни о чем не объявляли, просто 
едем отдыхать. Но на фоне того, что происходило 
в стране, и тем и другим родителям было о чем бес­
покоиться помимо внебрачного секса, поэтому они 
пожали друг другу руки, расцеловали каждый свое­
го ребенка и сунули нам по пачке денег. Моя пачка 
оказалась в два раза толще, но мы тут же объедини­
ли обе пачки в одну.

В Курпатах Даня заболел. Это был его второй 
приступ, первый случился на три года раньше, ко­
гда он вдруг исчез из ИФЛИ. Тогда на мои вопросы 
он отвечал неопределенно —  плохо себя чувствовал, 
болела голова, плохо спал. Я не расспрашивала, он 
был такой сильный, от него исходил такой напор 
жизненной энергии... В Курпатах он внезапно стал 
меняться.
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Однажды утром, когда надо было собираться на 
пляж, он лежал в кровати и пел “Там вдали за рекой 
зажигались огни”. Сначала я решила, что это игра, 
и стала подпевать, но вдруг заметила у  него в глазах 
слезы.

—  Что с тобой?
—  Я вспомнил дядю Левика. Как они с папой 

хохотали всю ночь, когда он приезжал. Он не мог 
оторваться от Аннушки. Я знаю, что его расстреля­
ли...

—  Как расстреляли? Он же сорвался в пропасть.
—  Это тайна, никому никогда не говори, его рас­

стреляли как американского шпиона... Он был чле­
ном РСДРП с 1915 года, партийный билет № 12... 
Яне могуж итьсэтим... Я нехочуж итьсэтим ... Яне 
хочу жить...

Вид у него был страшный, глаза полузакрыты, 
мертвенная бледность. И опять начал петь:

И боец молодой вдруг поник головой,
Комсомольское сердце пробито.

Так и пел двое суток. Я не отходила от него. В ка­
кой-то момент показалось, что он заснул, я помча­
лась на почту и дала телеграмму Риве Израилевне: 
“Даней плохо”. Ей не надо было ничего объяснять, 
она появилась через трое суток с санитаром, мы все 
погрузились сначала в автобус до Симферополя, 
а потом в купе поезда Симферополь —  Москва, а по­
том, не заезжая домой, прямо в Кащенко, где его уже 
ждали.

Я была в панике. Не знала, как мне жить дальше, 
с кем посоветоваться.
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После смерти брата Володи я не слишком доверя­
ла мнению мамы, но тут включился какой-то биоло­
гический, что ли, инстинкт, и я бросилась к ней:

—  Мамочка, это так страшно! Это был другой че­
ловек. Я его не могла узнать. Как я могу связать свою 
жизнь с человеком, который вдруг может превра­
титься из яркого, умного, талантливого, любящего 
существа в какую-то безжизненную мумию.

—  Доченька, —  сказала моя верующая мама, —  
ну как же можно оставить больного человека?

Я замерла. Я привыкла относиться к религии ро­
дителей как к простительной слабости, но тут что-то 
во мне вспыхнуло. Я вдруг поняла, что этот крест 
мне предстоит нести всю жизнь, и, как ни странно, 
это меня успокоило.

После месяца в Кащенко Даня пришел в себя 
и снова с головой бросился в институтскую жизнь.

Мы решили пожениться в начале 1941 года, на по­
следнем курсе. Конечно, приходилось думать, что 
же нам делать дальше, если нас распределят в раз­
ные места. Либо мы разъезжаемся, либо должны по­
жениться. Мы не считали наш роман чем-то легко­
мысленным, считали, что всё правильно, в общем, 
решили жениться и подали заявление в ЗАГС.

Я знала, что мой папа —  человек старых нравов, 
полагается просить руки. Даня говорит: я не могу, 
это как-то странно, старомодно. Но что делать, надо 
уважать чужие традиции. Короче, я родителей 
предупредила, что мы придем. Они, я думаю, дога­
дывались зачем —  когда я приходила домой из ин­
ститута, я тут же брала телефонную трубку, и мы 
с Даней разговаривали часами. Мама все слышит.
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Папа пытается позвонить домой —  невозможно. Так 
что они понимали.

Они что-то приготовили, купили вина. Мы при­
шли, папа наливает всем вино и говорит —  ну, за 
что пьем? Даниил молчит. Папа говорит —  ну хоро­
шо, выпьем за знакомство. Еще полчаса, еще нали­
вает —  за что пьем? Даня молчит. Весь вечер налива­
ют, пьют, а он молчит. Наконец папа еще раз разли­
вает и говорит:

—  Я уж не знаю, за что и пить-то.
Тут наконец Даниил берет себя в руки и выдав­

ливает:
—  Василий Иванович, я прошу руки вашей дочери.
—  О, какая неожиданность, ну что же, дети, будь­

те счастливы...
Данино объяснение в любви было 4 марта 

1937 года, а 15 марта 1941 года мы расписались, 
и я переехала к ним. Дальше начиналась полоса эк­
заменов...

Уже шла Вторая мировая война, но нас она как-то не 
коснулась. Хотя в 1939 году мы сочувствовали Фран­
ции, нам казалось, что английские войска здесь не­
подалеку, была какая-то надежда. Нацизм ничего, 
кроме отвращения, не вызывал. И тут этот жуткий 
пакт Молотова —  Риббентропа, Сталин заключил 
братский союз с Гйтлером. Ведь мы уже знали про 
отношение к евреям, про концлагеря, про то, как 
Пплер захватывал одну страну за другой, —  мы всё 
это знали. Но как мы могли реагировать? Молча. По 
большей части люди недоумевали и не понимали. 
У нас свои были проблемы, людей арестовывали, 
друзья исчезали.
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А мы оканчиваем институт, надо готовиться к эк­
заменам. Я живу у  Шульцев с Наумом Лазаревичем 
и Ривой Израилевной. А Арик за два месяца до на­
шей свадьбы, в начале февраля, женился на Доре 
и переехал к ней, в нашем же доме, только в другом 
корпусе, они на пятом этаже, мы на втором. Я из сво­
его окна всегда видела, горит ли у  них свет, спят они 
уже или нет.

Экзамены сдавали не только за пятый курс, а за 
все пять лет. Диплом.

Две недели сидели дома безвыходно, готовились. 
Вставали рано утром, сразу за учебники, тетради... 
Спали мало. 21 июня, в субботу, пошли сдавать. Сда­
ли все очень хорошо, пришли, счастливые, домой, 
рано легли спать. Родители с утра уехали на дачу от­
дохнуть, они тоже мучились с нами эти две недели. 
Часов в двенадцать звонки и стук в дверь. С трудом 
просыпаемся. Стук усиливается. Я в ночной рубаш­
ке, накинула халат и бегу открывать. Открываю 
дверь, там стоит Арик:

—  Что вы спите, что вы спите, идиоты!
—  Что случилось?
—  Вы не знаете? Ничего не знаете? Война! —  он 

был абсолютно счастлив. —  Мы с Гйтлером будем во­
евать, с фашистами. Мы им дадим!

ВАЛЯ: ЭВАКУАЦИЯ
Наум Лазаревич вместе с Военно-морской школой 
эвакуировался раньше всех в какой-то город на бук­
ву “К” —  то ли Коломна, то ли Калуга, не помню. 
Даня, у  которого после эпизода 1938 года белый би­
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лет, копает окопы под Ельней вместе с Дэзиком 
Самойловым, тоже белобилетником. Арик, выпуск­
ник института связи, мобилизован, естественно. Их 
часть находилась в Ачинске, недалеко от Краснояр­
ска, куда я ездила к папе в ссылку. Анна Ароновна, 
теща его, тоже мобилизована как врач и никуда тро­
гаться не может. Я окончила курсы медсестер и де­
журю в метро на учебных тревогах. В квартире на 
Русаковской только я и Рива Израилевна. В сосед­
нем корпусе Дора на седьмом месяце беременности 
и Анна Ароновна, которая дежурит в больнице 
и даже не приходит ночевать, только иногда ее отпу­
скают домой.

В этот момент моего папу назначают начальни­
ком эшелона, в котором собираются вывозить всех 
детей наркомата совхозов —  детский сад, пионерла­
герь и всех остальных. Телефон у нас уже сняли, по­
звонить папе не мшу. Поехала к нему на трамвае. Он 
говорит решительным тоном, каким никогда со 
мной не разговаривал:

—  Собирайся, поедешь с нами.
—  Папа, как же я уеду без Дани?
—  Оставишь ему письмо, я дам адрес, я знаю, 

куда мы едем.
—  Пап, ну как же я могу ехать, когда у  нас с Да­

ней назначение в Пензу?
—  Я тебя здесь не оставлю.
Он, видимо, уже слышал, что делается на окку­

пированных территориях, с начала войны прошло 
двадцать дней. Я к Риве Израилевне:

—  Что же мне делать?
—  Папа правильно говорит, —  отвечает она, —  

тебе надо ехать. А у  меня к тебе просьба, поговори
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с ним, может, он возьмет меня с Дорой. Анна Аро­
новна уехать не может, а Дора не может остаться 
в Москве в таком положении.

Я опять на 45-м трамвае к папе:
—  Папа, Рива Израилевна —  очень хороший учи­

тель, прекрасный организатор!
—  Ладно, —  говорит папа, —  где моя не пропада­

ла. Семь бед, один ответ.
Вписывает и их. Мы все собираемся и едем на 

метро до Сокола. Там на станции чего-то ждем. Я по­
звонила из автомата подруге Асе, автоматы работа­
ли, а у  Аси телефон почему-то не сняли, и она при­
ехала прощаться. Я сняла с себя лаковый поясок 
и отдала ей, на память.

Недалеко от Сокола —  окружная дорога, мы идем 
туда, товарные вагоны, какие-то железные лестни­
цы, по которым надо лезть. Даже мама лезла в свои 
пятьдесят лет, хотя нельзя сказать, чтобы она была 
такая уж ловкая.

Короче говоря, едем в товарном вагоне. Папа 
в другом вагоне, как начальник. Был еще вагон —  
детский сад со своим заведующим, пионерлагерь 
занимал два вагона. Ехал еще с нами представитель 
партбюро, такой был Мартьянов, очень хороший че­
ловек. Папа с этим Мартьяновым из вагона в вагон 
переходили, следили за всем, надо было как-то кор­
мить людей —  а ехали мы долго, десять дней.

Папа был неспокоен. Детей-то вывозили без мате­
рей, без отцов. А тут едет начальник эшелона с женой 
и дочерью, это ладно, но еще со сватьей и ее беремен­
ной невесткой. Но Рива Израилевна сразу включи­
лась в работу, показала, что она нужный человек. 
Смешно, конечно, сначала сослали в Сибирь за анти­
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семитизм, а потом неприятности из-за того, что спа­
сает еврейских родственников.

Приехали в Миловку, это в Башкирии, двена­
дцать километров от Уфы. Дане я оставила очень 
длинное письмо, очень трогательное, с напутствен­
ными словами —  кошмар, стыдно вспомнить. 11 ок­
тября у Доры родилась Диночка, а 15-го к нам при­
ехала Рахиль с дочкой и племянницей. Папа и их 
принял и поселил с нами.

В Миловке находился Башкирский сельскохо­
зяйственный институт, который был подотчетен 
наркомату совхозов. Мы все жили в студенческом 
общежитии, а Рахиль устроилась делопроизводите­
лем. Как человек деятельный, она быстро нашла 
себе жилье, так что они с дочкой и племянницей 
только несколько дней жили у нас.

Арик прислал телеграмму, что находится в Че- 
баркуле и скоро на фронт. Тогда Рива Израилевна 
решила отправиться к нему. Я хорошо помню ее рас­
сказ. Надо было ехать из Уфы в Чебаркуль, это боль­
ше трехсот километров. Поезда шли без расписания. 
С большими мучениями поздно ночью она добра­
лась до Чебаркуля. Вокзал был забит бойцами.

—  Ты к кому едешь-то? —  спросил ее пожилой 
солдат.

—  К сыну.
—  Это другое дело. Я думал, жена. Жен-то много, 

а мать одна. Что-нибудь придумаем.
Под утро бойцы построилась, а ее поставили по­

середине. Пожилой солдат взял ее чемоданчик. Ря­
дом кто-то выругался.

—  Не видишь, с нами мать, —  оборвал его пожи­
лой солдат.
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Ее довели до командирской палатки. В полумра­
ке она увидела фигуры трех военных. Один из них 
бросился к ней. Это был Аарон —  повзрослевший, 
усатый, подтянутый лейтенант.

Весь день были вместе. Говорили, говорили без 
конца.

—  Работа начальника связи полка, —  сказал 
Арик, —  совершенно не опасна. Да и победа близка. 
Я должен рассчитаться с Пгглером —  как комсомо­
лец и как еврей...

Потом, когда их повезли на фронт, они ехали че­
рез Уфу. Арик упросил командира отпустить его на 
несколько часов. Бежал бегом двенадцать киломе­
тров, провел часа два или три с Дорой и новорож­
денной Диной, а потом так же бегом обратно в Уфу. 
Часть свою успел догнать.

1 сентября 1941 года мы должны были встретить­
ся с Даней в Пензенском университете. Эго был пол­
ный идиотизм с нашей стороны, мы не позвонили, 
не проверили, сохраняется ли это назначение. Он 
вообще не хотел ехать. Ему Рива Израилевна посла­
ла телеграмму: подводишь Валю, что она там будет 
делать одна?

А он только что вернулся в Москву с рытья око­
пов, это было настоящее бегство, по их следам шли 
немецкие танки. В Москве оставалось несколько 
ифлийцев, он там с ними колготился. И рвался на 
фронт. Потом, в Миловке, пошел в военкомат, его, 
естественно, не взяли —  у  него был белый билет. 
Тогда он пошел в психиатрическую больницу, что­
бы они сказали, что годен. Упорно твердил, что хо­
чет на фронт, ну, они и решили —  точно сумасшед­
ший.
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Короче, мы поехали в Пензу, он из Москвы, а я из 
Миловки. Я с диким трудом добиралась, с вещами, 
одна, опять же в теплушке. А в университете мне го­
ворят —  да что вы, к нам эвакуировался весь Ленин­
градский университет, все вакансии заняты, нам 
никто не нужен. Дали мне койку в общежитии с од­
ной сеткой, без матраса. Но с клопами. Туда же при­
ехал Даня. Делать нечего, надо возвращаться в Ми- 
ловку.

зо августа сели в поезд. Едем, целый день едем. 
Жарко. Очень жарко. Часов в пять-шесть подъезжа­
ем к Волге. Станция Батраки. Огромный железно­
дорожный узел. Все пути забиты эшелонами. Наш 
поезд остановился, не доезжая станции, на обрыве, 
над самой Волгой. Красота необыкновенная. Солнце 
садится. Пошли к машинисту:

—  Какие перспективы?
—  Не меньше четырех часов простоим.
Даня мне говорит:

—  Пошли искупаемся.
—  Нет, я купаться не буду.
—  Пойдем, пойдем, жарко.
Он в одной рубашке и брюках, а я в черной юбке 

и сиреневой кофточке вышитой. В руках ничего —  
все вещи, деньги, документы в поезде остались. Спу­
скаемся по обрыву к реке, я самусь на бревнышко.

—  Пойду окунусь, —  говорит Даня.
Ему хочется показать мне, как он хорошо пла­

вает.
—  Как же ты потом в мокром пойдешь?
—  Я без трусов.
Раздевается. Я отворачиваюсь. Хоть и женаты, 

а я все стесняюсь.
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—  Можно повернуться уже?
Не отвечает. Оборачиваюсь —  его нет. Поднима­

ется ветерок, на реке какие-то всплески. Какая-то 
тень, кажется, что это голова. Я сижу. Проходит час. 
Сижу. Хожу. Ничего не понимаю. Ко мне спускается 
женщина.

—  Ты что тут сидишь?
—  Да вот муж поплыл, и не знаю, где он.
—  Милая, да он же утонул. Я смотрю из окна, там 

кто-то плывет-плывет. Я думаю, какой дурак там пла­
вает, вечереет уже. А он рукой машет, еще раз пома­
хал, потом еще раз помахал. И всё, запел с головой. 
Пойдем, пойдем со мной.

Я как в тумане, ничего не понимаю. Говорю:
—  Мы с поезда, у  нас там все вещи.
—  Пойдем, пойдем ко мне.
Отвела меня к себе, налила горячего чаю. Я в ка­

ком-то оцепенении.
—  Что же теперь делать?
—  Ну, пойдем, доведу тебя до твоего поезда. Тебе 

ж надо свои вещи все-таки забрать.
Потом смотрит в окно и говорит:

—  Подожди, подожди. Лодка какая-то плывет. 
Вон, с того берега.

Мы с ней побежали вниз. Смотрим, действитель­
но плывет лодка. В ней сидят бабы, и с ними Дани­
ил. Голый. Каким-то фартуком обмотан. Эти бабы 
поехали на остров косить сено, собрали его —  и на­
зад. А Даниил доплыл до середины Волги, выбился 
из сил, чувствует, что вдет ко дну. В это время мимо 
движется баржа. Низкая-низкая. С дровами. Он уце­
пился и влез на нее. Отдышался —  и обратно в воду. 
Доплыл до острова. Решил, что обратно не доплывет.
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Пустынный остров, песчаный, ни растений, ни лю­
дей. Вдруг видит вдалеке, бабы лодку спускают. Он 
к ним кинулся и кричит:

—  Бабы!
Те дико испугались. Голый. Бежит. Немец? Шпи­

он? А он им:
—  Я не шпион! Помогите!
Они ему кинули фартук. Он им обмотался, и они 

привезли его прямо к тому бревнышку, где мы рас­
стались. У меня его штаны и рубашка, он оделся, ска­
зал “спасибо” бабам, я поблагодарила женщину, 
и мы пошли искать наш поезд.

Ночь. Темно. Прошло не меньше четырех часов. 
Поднимаемся по обрыву —  эшелона нет. Станция 
далеко. Дошли. Пошли к начальнику станции: не 
знаете, где наш эшелон? Номер мы помнили. Он 
смотрит в свои бумаги:

—  По-моему, он все еще стоит у семафора. Ищите. 
Одиннадцать путей по одну сторону вокзала

и девять по другую, и на всех путях стоят эшелоны. 
С закрытыми дверями, естественно, поскольку ночь. 
Первый раз мы вместе обошли одиннадцать путей. 
Пролезаем под вагонами. Страшно. В любой момент 
состав может тронуться. Часа два ходили. Я говорю:

—  Больше не могу. Я тут посижу.
—  А я еще поищу.
Он ушел, а я села на какой-то железный ящик. 

Проходит еще минут двадцать, вижу, он бежит ко мне:
—  Нашел! Я нашел!
Он, оказывается, шел-шел, и вдруг слышит разго­

вор за закрытой дверью:
—  Подумать только, что за идиоты. Ушли с поез­

да. Куда?
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Он случит им в дверь:
—  Это не у  вас ушли двое?
—  Кто это?
—  Мы вот ехали, пошли купаться...
—  Ох, идиоты!
—  Мы сейчас, я только сбегаю за женой...
Вот так мы доехали до Миловки.
После этого эпизода я поняла, что отныне все 

должна решать сама. Я привыкла к жизни с папой —  
всё в руках у мужчины, все решения, перемещения. 
Я думала, что и у нас будет так, но ничего подобного. 
Пришлось брать власть в свои руки, не имея для 
этого никаких данных. Управлять я не умела совер­
шенно, деловых качеств тоже не было. Так что у  меня 
была нелегкая жизнь.

.. .В 1943 году мы вернулись в Москву —  разными пу­
тями. Сначала уехал папа, раньше всех, в 1942-м. Там 
были всякие несчастные случаи в детском доме, по­
гибло четверо детей, но это была не его вина. Папу 
сняли с работы, прислали другого директора, а его 
вызвали в наркомат. К счастью, во всем разобрались, 
хотя на работе не восстановили.

Вскоре уехала мама. Школу Наума Лазаревича 
перевели в Сибирь, в тот самый Ачинск, где 
в 1941 году стояла часть Арика. Рива Израилевна 
уехала к мужу. Анну Ароновну наконец демобили­
зовали, и она приехала в Миловку, точнее в Затон, 
это ближе к Уфе, и работала там в госпитале. Дора 
с Диночкой переехали к Анне Ароновне. И мы оста­
лись там вдвоем с Даней.

1943 год, уже понятно, что можно возвращаться. 
Но как?
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Мне поручили сопровождать наркоматовских 
девочек, которые закончили седьмой класс. Даня на­
нялся матросом на корабль, который шел из Уфы 
в Москву. На Русаковской первой появилась я. За­
тем —  загорелый и сильно окрепший Даня. Потом 
приехала Анна Ароновна с Дорой и Диночкой. Они 
поселились у  нас, потому что в их квартире не было 
отопления, а потом присоединились и мои папа 
с мамой —  у  них тоже не топили. Жили так: мы с Да­
ней в нашей комнате, мои родители в столовой, 
а в кабинете Дора с Диной. Потом, когда немного по­
теплело, мой папа поставил на Богословском печур­
ку, и летом они переехали обратно.

В это время было уже известно, что Арик погиб 
на фронте. То есть это было известно Науму Лазаре­
вичу, Риве Израилевне, Дане и мне, но не было из­
вестно Доре. Оба родителя каким-то образом узнали 
о смерти сына, но долго скрывали это друг от друга, 
считая, что другой не перенесет.

9 мая 1945 года, в праздник Победы, я первый 
раз в жизни увидела Риву Израилевну рыдающей. 
Тогда она уже поняла, что все, надежды больше нет. 
В извещении было написано “пропал без вести”.

Мы съездили в Баковку посмотреть и нашли 
там полный развал. Солдаты разводили костры 
прямо на полу. Хотя дача строилась как зимняя, 
бревенчатая, печка была только на половине род­
ственников, и осенью, зимой и весной там было 
холодно. Переехали мы туда, только когда родился 
Шуша.

Напротив дачи был высокий глухой забор. Уча­
сток принадлежал, кажется, маршалу Малиновско­
му. Потом шли дачи маршалов Рыбалко и Баграмяна.
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Я хорошо помню пленных немцев, которые строи­
ли дачу Малиновского. Они жили в бараках прямо 
в поле и каждый день ходили мимо нас. Всегда про­
сили чего-нибудь поесть, обычно повторяли: “люк, 
люк, люк”, надеялись, что лук поможет от цинги. 
Я помню, как Рива Израилевна давала им этот лук. 
Я тогда думала: боже мой, как у нее хватает сил, они 
же убили ее сына. Удивительный человек.

Потом рядом построили стадион “Локомотив”. 
А раньше там был “искосок” —  это пошло от четы­
рехлетнего Шуши: на станцию можно было идти 
по дороге, а можно было срезать через поле, пойти 
наискосок. Он и решил, что поле называется “ис­
косок”.

ДИНА: БАКОВКА
Мой дедушка Ефим Павлович заведовал чем-то в си­
стеме Наркомата путей сообщения, и этот участок 
в Баковке он, как и другие начальники, получил от 
НКПС в середине 1920-х. Сначала участок был в том 
месте, где теперь проходит Минское шоссе, близко 
к станции, а когда стали строить шоссе, дедушке пред­
ложили подальше, на Лесной улице. Ему даже удалось 
выбить двойной участок, потому что он выписал из 
Киева свою младшую сестру Евгению. Построили 
дом и разделили его капитальной стеной на две части.

Сначала жизнь дедушки складывалась счастли­
во. Бабушка Аня была прекрасным детским врачом, 
дедушка Ефим ее обожал, у  них была чудесная дочка 
Дора. Потом начались несчастья. Михаила Каганови­
ча, родного брата всесильного Лазаря Моисеевича,
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сняли с должности наркома авиационной промыш­
ленности. Для дедушки Ефима это была катастро­
фа. Михаил был его другом и покровителем. Потом 
дошел слух, что Михаил Каганович застрелился. 
В НКПС стали исчезать начальники. Ефим Павло­
вич понял, что он следующий. Он знал, что проис­
ходит с “членами семьи изменника родины”, и ре­
шил спасти семью. Инсценируя несчастный случай, 
выбросился с балкона конструктивистского здания 
НКПС у  Красных ворот.

Когда Шуша, мой “родной двоюродный брат”, 
как я его называю, писал курсовую работу о “проле­
тарской классике” Фомина, он долго ходил вокруг 
этого здания, пытаясь представить себе, с какого 
именно балкона мог выброситься дедушка Ефим. 
Два балкона на той стороне башни, которая обраще­
на к Садовому кольцу, справа от циферблата квадрат­
ных часов, нависали над крышей четырехэтажного 
крыла, расстояние недостаточное, чтобы разбиться 
насмерть. Остаются три балкона со стороны Новой 
Басманной, слева от второго циферблата и длинного 
вертикального окна. Эти балконы тоже нависают 
над крышей, но если прыгнуть с самого верхнего 
балкона немного в сторону Садового кольца, то до 
крыши еще целых шесть этажей.

План дедушки сработал, бабушка Аня не стала 
“членом семьи изменника родины” и осталась на ра­
боте в больнице. Дочка получала пенсию до оконча­
ния школы, семья сохранила и квартиру, и дачу. 
Дача была кооперативная, за нее надо было продол­
жать платить, а после смерти мужа денег у  бабушки 
не было. Вот тогда-то она и предложила Шульцам 
купить половину ее половины.
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Выплатить всю сумму сразу Шульцы не могли. 
Хотя оба работали, дедушка Нолик преподавал рус­
скую литературу в Военно-морской школе, а бабуш­
ка Рива была завучем в обычной, на жизнь им хвата­
ло в обрез. Сошлись на том, что Шульцы возьмут на 
себя месячные платежи. Как они это вытянули, не 
знаю, а спросить теперь некого.

Когда родился Шуша, мне было три года. Я по­
мню, как новорожденного привезли на дачу, а он не 
переставая плакал днем и ночью. Валя все ночи на­
пролет пыталась его укачивать, а он все кричал. 
Только когда бабушка Аня приехала на дачу и Валя 
ей все рассказала, та сразу поняла:

—  Деточка, ребенок голодает, у  тебя почти нет 
молока.

Даня побежал через лес в “лесхоз”, где, как ему 
сказали, живет татарка Сима с коровой. В шесть утра 
на следующее утро пришла веселая румяная Сима 
с бидоном парного молока. Шушу напоили, и он пе­
рестал плакать. Потом много лет Сима приходила 
с бидоном каждое утро, и мы все пили парное моло­
ко. У Шуши страсть к парному молоку сохранилась 
на всю жизнь. Без этого молока он бы не выжил.

ДИНА: ВНУКОВО
Даня всегда ругал меня за желание писать красиво. 
Поэтому расскажу без художественных приемов 
и лирических отступлений. Если меня вдруг поне­
сет в красоты, останавливайте.

Когда Шуше было восемь, а мне одиннадцать, 
мы поехали на велосипедах во Внуково встречать
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Даню. Он возвращался из ГДР, мы знали день, но не 
знали ни времени, ни номера рейса. Мы часто ез­
дили во Внуково, но всегда с Дымчатым или с Вить- 
ком. На этот раз я уговорила Шушу ехать вдвоем. 
От нашей дачи до Внуково километров пятнадцать, 
на его “Орленке” и моем ржавом дамском велике 
неизвестного происхождения это обычно занима­
ло больше двух часов. Сначала надо было ехать по 
Минскому шоссе, где непонятно почему нас ни 
разу не сбили грузовики, хотя мы часто возвраща­
лись по нему в полной темноте и никаких фар на 
наших великах не было. Потом ехали по Внуков­
скому шоссе, где грузовиков почти не было, а по­
том маленький кусок по тихому и красивому Бо­
ровскому. Моей маме и дедушке Нолику мы ничего 
не сказали. Они так привыкли, что мы целыми 
днями где-то пропадаем, что уже перестали волно­
ваться.

Я думала, что если нам удастся встретить Даню, 
он будет так рад, что тут же возьмет нас с собой в Мо­
скву. Всю зиму мечтаешь о даче, а к концу лета уже 
не хочется ни смородины, ни крыжовника —  тянет 
в Москву. Куда мы денем велосипеды, если он возь­
мет нас с собой, мы как-то не подумали.

В 1954 году аэропорт Внуково выглядел совсем 
не так, как сегодня. Это было большое зеленое поле. 
Никакого забора, никто нас не остановил, мы въеха­
ли прямо на поле и покатили по влажной после дож­
дя траве мимо казавшихся забытыми самолетов. 
У одного из них работали моторы и крутились два 
пропеллера. Мы бросили велосипеды и стали осто­
рожно приближаться к самолету. Из раскрытой две­
ри на нас смотрел летчик и улыбался.

ГЛАВА ВТОРАЯ ВАЛЯ И ДАНЯ 121



—  Дяденька, покатайте, —  крикнула я.
—  Залезайте, —  прокричал он в ответ, —  только 

быстро!
Мы вскарабкались в кабину, и Шуша сразу же 

уткнулся взглядом во все эти кнопочки и стрелочки.
—  А это что? А это зачем? —  спрашивал он, а лет­

чик, которому, наверное, надоело сидеть одному 
в пустом самолете, охотно отвечал. Может, у  него не 
было детей, и он мечтал о сыне. А может, его броси­
ла жена и забрала детей. Не знаю. Но видно было, 
что ему нравится все нам показывать и рассказы­
вать.

—  А теперь держитесь крепче, —  сказал он. —  По­
катаю.

Моторы взревели, и мы медленно покатились 
по траве. Я сначала думала, что мы сейчас взлетим, 
но он просто хотел покатать нас по земле. Все равно 
это был полный восторг. Кабина была высоко над 
землей, и казалось, что мы летим. Как жаль, что ни­
кто нас не видел в этот момент. Дымчатый умер бы 
от зависти. Кто нам поверит, что все это было на са­
мом деле.

—  Приехали, —  сказал летчик. —  Вылезайте. По­
кажу вам реактивный самолет.

Мы были в совсем другой части поля, далеко 
от велосипедов. Реактивный самолет был намного 
меньше нашего, и у  него не было пропеллеров.

—  Вот сюда попадает воздух, —  объяснял лет­
чик, —  а отсюда вылетает пламя.

—  Горячее? —  спросил Шуша.
—  Нормальное. Мы всегда с собой сырую курицу 

возим. Проголодались —  подставляем курицу прямо 
к соплу —  через 30 секунд курица готова.
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Шуша слушал с широко раскрытыми глазами. 
Я-то, конечно, понимала, что летчик шутит, я все-та­
ки на три года старше, а он верил каждому слову.

—  Всё, ребята, —  сказал летчик, —  мне пора.
—  А  как же мы найдем наши велосипеды? —  

спросила я.
—  Как-нибудь найдете, — летчик почему-то вдруг 

потерял к нам всякий интерес. А может быть, ему 
сигнал какой-то послали азбукой Морзе. Он быстро 
залез в свой самолет и укатил, а мы с Шушей мед­
ленно двинулись через поле в сторону леса.

Мы шли, наверное, час. Велосипеды лежали 
в траве, там, где мы их бросили, никто их не тронул, 
а трава за это время высохла.

—  Поехали домой, —  сказала я, но Шуша смотрел 
на что-то за моей спиной и не отвечал.

—  Смотри, —  произнес он вдруг.
Я обернулась. На фоне желтого закатного солнца 

прямо на траву спускался черный силуэт самолета.
—  Данька прилетел, —  заорала я. —  Бежим!
Мы снова бросили велосипеды и помчались на­

встречу самолету. Сейчас, вспоминая эту историю, 
я думаю, какие же мы были идиоты —  бегать по 
полю, на которое садятся самолеты, но у  нас не бы­
ло никакого чувства опасности.

Самолет остановился, когда от нас до него было 
метров пятьдесят или сто. Никакой уверенности, 
что это был тот самый самолет, у нас не было, но мы 
продолжали бежать. К самолету подкатили трап, 
пропеллеры остановились, и наступила тишина. По 
трапу стали спускаться люди, одетые во все бежевое. 
Они выглядели как иностранцы, но говорили по- 
русски.
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—  Даня, Даня! —  закричала я, когда он появился 
на трапе.

Он меня не слышал и увлеченно говорил что-то 
женщине, державшей его под руку. Они спустились 
по трапу на траву и вместе с остальными двину­
лись в нашу сторону.

—  Даня, Даня! —  продолжала кричать я.
Тут он наконец нас увидел, и его оживленное 

лицо сразу застыло. Женщина выдернула руку.
—  Что вы здесь делаете? —  мрачно спросил он.
Я растерялась.

—  Мы приехали тебя встречать.
—  Кто мы?
—  Мы с Шушей.
—  На чем приехали?
—  На велосипедах с дачи.
—  Так. А  теперь то же самое, но в обратном по­

рядке, —  с этими словами он повернулся и двинул­
ся вместе со всеми к автобусу с надписью “Аэрофлот”.

Мы стояли и смотрели, как Даня и женщина, 
ярко освещенные закатным солнцем, последними 
вскарабкались в зеленый автобус, дверь закрылась, 
автобус изверг клубы коричневого дыма и покатил­
ся по направлению к лесу.

Мы постояли еще несколько минут и медленно 
двинулись в сторону наших брошенных велосипе­
дов.

—  Ты понял, почему он разозлился? —  спроси­
ла я.

—  Да, —  сказал Шуша грустно. —  Он волновался, 
что мы поехали одни и что могли попасть под ма­
шину.

—  Да, —  сказала я. —  Ты прав.
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Он был маленький и ничего не понял. А я все по­
няла, я все-таки на три года старше.

У Дани была любовница!

ЧЕРЕЗ ЛЕС
Иногда они шли через лес вдвоем с отцом, иногда 
втроем, иногда к ним присоединялись дети род­
ственников и соседей. Иногда шли на пруд купаться, 
иногда на речку, иногда к Старухе.

—  Пока мы не дошли до конца леса, —  говорил 
Даня, —  вы все должны выучить одно стихотворе­
ние. Сначала я прочту все подряд, а потом по одной 
строчке.

Была ли это магия леса или интонации отца, но 
все выученные таким образом стихи застряли в го­
лове у  Шуши практически навсегда. Иногда, непо­
нятно по какой логике, в разных странах, строчки 
начинали звучать в ушах:

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть...

Первый раз Шуша увидел Старуху в ее москов­
ской квартире. Стена в прихожей была целиком по­
крыта зеркалами и техническими изобретениями 
ее мужа вроде застекленной коробочки: как только 
почтальон опускал что-нибудь в почтовый ящик, из 
этой коробочки выпрыгивали пять почтовых марок, 
а на них слово ПОЧТА Это чудо происходило благо­
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даря реле, которое рукодельник-муж установил на 
крышке почтового ящика.

Остальные стены были увешаны живописью 
раннего Маяковского, Бурлюка, Пиросмани, Ште- 
ренберга, Тышлера, фотографиями, жостковскими 
подносами, мексиканскими соломенными распяти­
ями, лубками Первой мировой войны, расписными 
тарелками и бесчисленными бра. Общее ощущение, 
оставшееся у  Шуши с детства, —  роскошь.

Зеркальная стена создавала иллюзию гигант­
ской анфилады, хотя комнат было всего три: гости­
ная, где стояли черное пианино и японский телеви­
зор, подаренный Майей Плисецкой, кабинет, где все 
пространство было заполнено радиотоварами фир­
мы Grundig, проданными мужу по протекции Луи 
Арагона с большой скидкой, и, наконец, спальня, 
где всю стену занимала картина, изображающая мо­
лодую Старуху в синем платье, полулежащую на крас­
ном покрывале рядом с газетой и спящей кошкой, 
среди разноцветных подушек.

Не странно ли, думал Шуша, что квартира, взяв­
шая на себя функции мемориала футуристов, носив­
ших рукописи в наволочках и подкладывающих 
под голову полено, аскетов, мечтающих откидывать 
кровать на ночь из шкафа, этих больших детей, оша­
рашивающих взрослых своей непосредственностью, 
все время что-то бормочущих и раздающих нале­
во и направо пощечины общественному вкусу, не 
странно ли, что квартира эта —  будем называть ве­
щи своими именами —  так буржуазна. Даже жестя­
ная вывеска Пиросмани “ЧАЙ.ПИВО”, висящая над 
пианино рядом с антикварной лампой, выглядела 
шикарно, как, впрочем, и абажур из ткани, распи­
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санной Пикассо, а где-то с краю, возможно, была 
надпись “от Павлика П. с любовью”.

А что вы хотите, могла бы ответить на это Стару­
ха, лично я никогда не хотела откидывать на ночь 
кровать из шкафа, моя кровать была откинута днем 
и ночью. И нечего удивляться, если работы нищих 
художников продаются после их смерти за миллио­
ны, а рукописи из наволочек появляются в академи­
ческих собраниях сочинений. Так устроена жизнь, 
смиритесь с этим.

В шестнадцать лет Шуша сам был таким бормо­
чущим юношей. Он ходил, правда, не с наволочкой, 
а с рюкзаком, в котором лежал старый магнитофон 
Grundig ТК-5 , купленный в комиссионном магазине 
на Смоленской за 500 рублей, заработанных съемка­
ми в научно-популярных фильмах в роли пытливо­
го школьника. Как потом рассказал приятель, рабо­
тавший в этом магазине, магнитофон принес на 
продажу советский драматург, автор пьес “Человек 
с ружьем” и “Ленин в 1918 году”, и ему, как лауреату 
Сталинских премий, оценили старый Grundig в 500, 
хотя цена ему была в лучшем случае 300. Да, Шуша 
был тогда бестолковым бормочущим юношей, при­
творяющимся сумасшедшим и некоммуникабель­
ным, хотя притворяться было не обязательно, он 
действительно в то время был сумасшедшим и не­
коммуникабельным.

Он приезжал со своим рюкзаком к Старухе, бор­
мотал что-то, видимо, напоминавшее ей то ли Хлеб­
никова, то ли Маяковского, еще влюбленного в Эль­
зу, то ли Витю Шкловского, уже влюбленного в Эльзу, 
во всяком случае, это был ее стиль, и ей это нравилось. 
Муж доставал свои заветные пластинки, ставил их
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на лучший из своих проигрывателей, протягивал 
Шуше шнур, один конец которого был воткнут в уси­
литель фирмы Grundig стоимостью 1600 марок, —  
мужу он, конечно, достался за 8оо, —  а другой конец 
Шуша втыкал в свой древний потертый ГК-5 с нера­
ботающей перемоткой.

Пока шла перезапись, Старуха поила его чаем. 
Она наливала неполный стакан и говорила:

—  Я вам оставляю место для сахара.
Она расспрашивала его о жизни, а он в ответ бор­

мотал что-то нечленораздельное.
—  Какой прелестный сын у Даниила Наумови­

ча, —  рассказывала она знакомым.
В один из таких приездов дверь ему открыла 

Майя Плисецкая. Она была уже в пальто и, очевид­
но, собиралась уходить.

—  Господи, какая тяжесть, —  сказала она, пыта­
ясь снять с него рюкзак, —  Шуша, как ты это но­
сишь?

Балетная школа Елизаветы Гердт дала себя знать, 
своими пластичными руками Плисецкая грациозно 
сняла рюкзак, мягко поставила на пол, приветливо 
помахала Шуше и вышла из квартиры.

Из кабинета доносилась иностранная речь.
—  Шуша! —  раздался голос Старухи. —  Идите 

скорее сюда!
—  Иду, иду, —  крикнул он в ответ. Хотя идти со­

вершенно не хотелось, он не спеша начал вытаски­
вать из рюкзака магнитофон.

—  Ну что же вы? —  раздался опять голос Старухи.
—  Сейчас, сейчас, —  крикнул он и не сдвинулся 

с места. Ему казалось, что еще несколько минут, 
и про него забудут.

128 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



—  Шуша! —  закричала Старуха требовательным 
голосом. —  Я вас жду!

Потом он услышал, как она добавила кому-то не­
громко:

—  Это прелестный юноша, вы увидите.
Делать было нечего, он пошел, как человек с ружь­

ем или Ленин в 1918 году, неся перед собой свой 
ТК-5 , защищающий его от иностранцев, перед кото­
рыми ему предстояло играть роль прелестного юно­
ши. Страх сцены! Его даже Лоуренс Оливье не мог 
преодолеть.

В кабинете он увидел несколько мужчин и жен­
щин, одетых, как показалось Шуше, с вызывающей 
роскошью. Он остановился прямо посередине, не 
выпуская из рук магнитофона.

—  Идите же сюда, —  раздался из угла раздражен­
ный голос Старухи.

Она сидела в огромном кожаном кресле, обло­
женная подушками, увешанная цепочками, лорнет­
ками, слуховыми рожками, очками и прочей аудио­
визуальной техникой. Шуша поднял голову и прямо 
перед собой увидел высокого мужчину во фраке. 
Как, несомненно, поступил бы на его месте Хлебни­
ков, Шуша прижал левой рукой к себе магнитофон, 
а правую протянул мужчине. Тот растерянно пожал 
ее. Шуша постоял молча еще три минуты, потом 
в полной тишине вышел из кабинета.

Через несколько месяцев его снова стали пригла­
шать, скорее всего, по настоянию мужа, который 
еще не успел переписать все Шушины пластинки, 
особенно его интересовали английские мюзиклы. 
Когда обмен пластинками закончился, визиты в мо­
сковскую квартиру на несколько лет прекратились.
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Потом возобновились. К этому времени Шуша уже 
научился притворяться нормальным и общитель­
ным и даже веселил Старуху и ее гостей историями 
из студенческого быта.

На этот раз они шли к ней на дачу втроем: мама, 
папа и Шуша. Был теплый августовский вечер. Солн­
це едва проникало сквозь переплетение березовых 
и сосновых веток, рисуя на усыпанной сосновыми 
иголками тропинке живописные пятна. Когда по­
дошли к даче, на террасе уже был накрыт стол —  
с крахмальной скатертью, салфетками, серебряны­
ми вилками, хрустальными бокалами и бутылками 
французского вина. За столом сидело человек две­
надцать. Опоздавшим Шульцам было оставлено три 
стула и три прибора. Старуха, раскрашенная, как 
пасхальное яйцо, возмущенно говорила:

—  Перестаньте мне твердить про этого Мандель­
штама. Он был дурак. Мы только так его и называли: 
дурак.

Справа от Шуши сидел Симонов, за ним Плисец­
кая с Щедриным, дальше какие-то французы. Высо­
кий человек во фраке показался Шуше знакомым. 
Старуха разливала чай, говоря каждому гостю: “Я вам 
оставляю место для сахара”. Отец развлекал гостей 
своей коронной историей про пьяного Смелякова. 
Мать показывала семейные фотографии. Когда до­
шли до фото беременной Дины, Старуха быстро 
сказала:

—  Уберите! Я на это смотреть не буду.
Детей у  нее не было, возможно, и не могло бьггь, 

и любое напоминание о том, что они у кого-то быва­
ют, было ей неприятно. Ее легкое отношение к сексу 
не распространялось на его последствия.
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—  Даниил Наумович, —  вдруг сказала она, обра­
щаясь к Шульцу, —  вы все время говорите и не даете 
раскрыть рта вашей жене. Помолчите, я хочу послу­
шать Валентину Васильевну. Говорите, Валентина 
Васильевна! Расскажите нам что-нибудь.

Шуша замер. Мать была патологически застенчи­
ва. Выталкивание ее на сцену могло кончиться ката­
строфой. За этим столом с крахмальной скатертью, 
серебром и Chateau Cheval Blanc. Валя залилась крас­
кой и начала:

—  У нашего Татоши очень длинная шерсть. Се­
годня утром он сделал по-большому, и у него все за­
стряло. ..

—  Валя! —  прошипел Даня. —  Это не застольная 
тема.

—  Помолчите, Даниил Наумович! —  прикрикну­
ла на него Старуха. —  Мне очень интересно. Расска­
зывайте, Валентина Васильевна.

—  У него все застряло в шерсти, получился пол­
ный затор. Я все утро провела выстригая, отмывая...

Наступила пауза.
—  Спасибо, Валентина Васильевна, очень трога­

тельно, —  сказала Старуха.
Потом, обращаясь к гостям, продолжала:

—  В девятнадцатом году мы жили в Москве и пи­
тались одной мороженой картошкой. А как вы знае­
те, от мороженой картошки у  людей бывают газы. 
Каждые несколько минут кто-нибудь портил воздух. 
И тогда Володя придумал. Все мы —  Витя, Володя, 
Давид, Ося —  ходили со спичками. Тот, с кем это слу­
чалось, немедленно зажигал спичку —  во-первых, 
он предупреждал окружающих, а во-вторых, пламя 
спички устраняло запах.
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“Да, —  подумал Шуша, —  вот что такое свет­
скость”.

На обратном пути учили Маяковского:

Уже второй
должно быть ты легла

А может быть
и у тебя такое

Я не спешу
И молниями телеграмм

мне незачем
тебя

будить и беспокоить.

КИНО: МАЯКОВСКИМ
У Шуши, как всегда, в голове крутятся обрывки ки­
нофильмов. Сейчас он видит себя с отцом. Они одни 
в квартире, видимо, на Русаковской.

Звонок в дверь. Шуша открывает. На пороге стоит 
Маяковский.

—  Ты звал меня —  чаи гони! —  громко говорит 
Маяковский. —  Гони мне, Шульц, варенье!

—  Да, да, звал, —  говорит Даниил. —  Спасибо, что 
заглянули. Я туг переводил вашу поэму “Хорошо!” 
на немецкий и столкнулся с проблемой. Вы пишете: 

“Мы только мошки, мы ждем кормежки, закройте, 
время, вашу пасть, мы обыватели, нас обувайте вы,
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и мы умрем за вашу власть”. Но обыватели совсем не 
те люди, которые готовы умирать за что бы то ни 
было...

—  Это же мошки, —  перебивает Маяковский, —  
они живут один-два дня. Они все равно умрут.

—  Мошки живут несколько недель или даже ме­
сяцев.

—  Хорошо! —  говорит Маяковский. —  А как бы 
вы сказали?

—  Я не поэт...
—  А  как вы можете переводить стихи, если вы 

не поэт?
—  Во-первых, я глубоко убежден, что стихи надо 

переводить точно, а для этого стоит пожертвовать 
рифмами...

—  Что?! —  взвивается Маяковский. —  Вы перево­
дите мои стихи без рифм? Что там остается?

—  Как что, содержание.
—  Не говорите глупостей! Форма стихов и есть 

их содержание! Почитайте Витю Шкловского. (Заду­
мывается.) А насчет “умрем за вашу власть” вы, мо­
жет быть, и правы. 1&е у  вас телефон? Надо позво­
нить Лиличке.

Шульц пододвигает к нему телефон. Маяковский 
недоверчиво смотрит на циферблат:

—  А где же буквы?
—  Давайте я наберу, —  Шуша набирает номер 

и передает трубку Маяковскому.
—  Лиличка! —  кричит Маяковский в трубку. —  

Шульц убеждает меня, что обыватели не могут гово­
рить “умрем за вашу власть”, слишком героично. 
Что ты думаешь? Хорошо, перезвони. Номер зна­
ешь?
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Кладет трубку.
—  Они с Васей подумают и перезвонят. “С Васей 

подумают”! С каких это пор Вася стал мыслителем? 
И она откуда-то знает ваш номер.

—  Да, да, —  отвечает Даниил. —  Мы друзья.
Через пять минут —  звонок. Маяковский быстро

снимает трубку:
—  Да. Да. Спасибо! {Шульцу.) Они с Васей предла­

гают “поддержим вашу власть”.
—  Я бы сказал “уже за вашу власть”, —  осторожно 

говорит Даниил. —  Тоже начинается на “у”.
—  Молодец, Шульц! А говорил “не поэт”! Теперь 

можешь переводить.

КАТЯ ХАРЧЕНКО
Я на Башиловке жила. С Олегом. Он самоварами 
промышлял. Ходил по всем местам, где утильсырье 
собирали. Он всех там знал. Я с ним тоже ходила. 
Спускаемся в подвал, темно, грязь, пахнет не пой­
мешь чем. Сидит там старый еврей, весь оборван­
ный, а он на самом деле миллионер.

—  А, Олежка, давно тебя не было, заходи.
А  Олег ему:
—  Ну что, Иосиф Аронович, для меня есть что-ни­

будь?
Там много евреев было, в этом утильсырье. Олег 

и сам еврей, но как человек он был хороший. Со­
всем не пил. Евреи вообще мало пьют. Если я себе 
четвертинку покупала, он не возражал. А он еще ин­
валид был, ходить ему было тяжело. Но умный. За­
бирал он эти самовары, чинил, лудил, полировал
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и продавал. К нам как-то милиция пришла. Спраши­
вают его:

—  Вы что, самоварами спекулируете? 1̂ е вы их 
берете?

А он им:
—  Я, между прочим, инвалид. Вот мое удостове­

рение. А сломанные самовары я по помойкам соби­
раю, реставрирую и отдаю в музеи.

Они и отстали. Ни в какие музеи он самовары не 
отдавал, а продавал. Когда умер, у  меня дома этих 
самоваров осталось штук семь. Я один Шушке пода­
рила. Тогда я и пошла работать к Шульцам. У них 
мать русская, отец еврей, но тоже хороший человек. 
Шутил, смеялся. Про самовары меня все расспраши­
вал. Но блядун был страшный. Мне Валентину Ва­
сильевну иногда жалко становилось. Она все знала, 
но терпела. Я бы не терпела. Выгнала бы нах —  и всё. 
Но у  них дети, хотя уже большие.

А с Шушкой мы так жили. Днем дома я одна. Он 
приезжает с работы:

—  Обед есть?
А я ему.

—  Что ты все обед да обед? Купил бы мне буты­
лочку портвейна.

Он дает мне три рубля и говорит:
—  Сама иди, Арина Родионовна, а я пока телеви­

зор посмотрю.
Он меня все Ариной Родионовной звал.

—  А ты-то со мной выпьешь?
—  Нет, —  говорит, —  мне обратно на работу ехать.
Я в магазин, а он телевизор включает. Учебный

канал. Там в это время всегда показывали профессо­
ра бородатого. Толстый такой, голос громкий. Ходит

ГЛАВА ВТОРАЯ ВАЛЯ И ДАНЯ 135



между кроватями, на них алкоголики лежат, а он их 
гипнозом лечит. Они лежат спокойно, а он ходит 
между кроватями и тихо-тихо им что-то говорит. По­
том как заорет:

—  Водка! Запах водки! Вас душит водка! Вам тяже­
ло! Очень тяжело. Водка душит!

Алкоголики свешиваются с кроватей и начина­
ют блевать в тазики. Поблевали, а профессор им:

—  Снимаю запах водки! Нет водки. Вам хорошо. 
Очень хорошо.

Алкоголики начинают успокаиваться и вроде как 
засыпают. Минут через пять профессор опять как за­
орет:

—  Водка! Душит запах водки! Вам тяжело! Душит 
водка!

Те опять блевать. И так много раз.
Вот я из магазина возвращаюсь, ставлю суп греть 

и сажусь вместе с Шушкой профессора смотреть. 
Привыкла. Как профессор скажет “водка душит”, на­
ливаю себе полстакана портвейна. Как он скажет 
“вам хорошо”, выпиваю и еще полстакана наливаю.

Шушка мне как-то подарок принес, сигару ку­
бинскую, в алюминиевом футляре, огромная такая. 
Тогда в Москве стали продавать кубинские сигары 
и ром. Ром Шушка тоже приносил, но мне он не 
понравился. Водка лучше. А сигара понравилась. 
Я как от Шульцев домой приеду, четвертинку по 
дороге куплю, телевизор дома включу, сигару за­
курю, ноги задеру— всё в дыму, водка душит, а мне 
хорошо.

Еще я к родителям Валентины Васильевны езди­
ла убирать комнату. Ее отец мне всегда бутылку порт­
вейна оставлял. Иногда даже и выпьет со мной. Хо­
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роший человек был, царствие ему небесное. Верую­
щий. Икона в комнате висела. Но тоже ходок. Купит 
своей Акульке бутылку, она кагор очень уважала, 
и уходит “в преферанс играть с докторами”, а сам по 
бабам, хотя ему уже больше шестидесяти было. Как- 
то мы с ним выпили, и я спрашиваю:

—  Василий Иванович, сколько у  тебя баб-то было 
в жизни?

А он так правой рукой за голову, потом за живот, 
потом за правую подмышку, потом за левую, вроде 
как крестится, и говорит:

—  Катя, у  меня ни тут, ни туг, ни тут, ни тут волос 
не хватит, чтоб всех моих баб пересчитать.

Я ржу не могу. Верующий он! Но евреев не лю­
бил. Сказал мне как-то:

—  Внук у меня хороший, на русского похож, 
а внучка —  еврейка.

Однажды говорит:
—  У моих друзей домработница живет, а к ней 

приехал какой-то дальний родственник из деревни. 
Ищет одинокую женщину с пропиской, хочет же­
ниться. Две тысячи рублей готов заплатить. Не хо­
чешь замуж?

—  Да старая я замуж выходить, —  говорю. —  
И жить с чужим человеком не хочется.

—  Это понятно, но он, кроме двух тысяч, еще го­
тов жену содержать. Ты сможешь не работать и весь 
день телевизор смотреть. Встреться с ним, посмотри. 
Не понравится —  откажешься.

Уговорил. Встретилась. Старый, ниже меня, воло­
сы крашеные, голос писклявый и говорит с каким-то 
присвистом. Зовут Алексей Егорыч. Пошли в чебу­
речную, я взяла водки, а он говорит —  не пью. Ду­
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маю, нах мне такой нужен? Но как человек, видно, 
хороший. Непьющий. Уважительно разговаривает: 

“Екатерина Александровна, вы”.
Сходили мы с ним еще пару раз. Я как-то даже 

стала привыкать к нему. В общем, расписались. Он 
ко мне переехал. Деньги отдал. Спим вместе. Стоять 
у  него ничего не стоит, а мне и не надо. Счастливый 
брак называется. К Шульцам ходить перестала. Неде­
лю смотрю телевизор, другую. И что-то мой муж стал 
меня раздражать. Ничего плохого не делает, заботли­
вый, утром завтрак готовит, дверь починил, картину 
в раме купил и повесил. А я чувствую —  не могу 
больше. Утром говорю ему:

—  Муженек, иди-ка ты отсюда и деньги свои за­
бери. Не нужен ты.

Он так плакал, так плакал. Жалко мне его стало:
—  Хрен с тобой! —  говорю. —  Оставайся.
Так и живем.

СЕКС И МОРАЛЬ
Как в отце могли уживаться помешанность на сексе 
с морализаторством? Он не мог пройти мимо жен­
щины любого возраста, любой степени привлека­
тельности, его влекли жены близких друзей, подру­
ги жены, немолодые респектабельные критикессы, 
провинциальные учительницы, домработницы. Его 
не останавливала неизбежность скандалов, что регу­
лярно происходили примерно раз в два года. Един­
ственно, кто его оставлял равнодушным, это женщи­
ны, которые сами добивались с ним близости, —  тут 
он их высокомерно отталкивал.
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Вот он сидит на дне рождения Вдовы. Она поса­
дила его рядом с собой, эта роскошная пятидесяти­
летняя женщина с гривой золотых волос, с обиль­
ным, все еще привлекательным телом. Когда она 
смеется его шуткам, ее грудь под обтягивающим бе­
лым платьем колышется в такт.

—  Пойдем выйдем, —  шепчет она ему.
—  Спасибо, не хочу.
—  Трус! —  произносит она свирепым шепотом.
—  Блядь, —  шепчет он в ответ и продолжает тра­

вить очередную историю под хохот аудитории.

Впервые Шуша столкнулся с отцом в роли воспита­
теля в Эстонии, где они отдыхали вдвоем —  мать 
только что перешла на работу в журнал и ехать 
с ними не могла. Хозяин не понимал по-русски или 
делал вид, что не понимает. Отец перешел на не­
мецкий, хозяин стал испуганно оглядываться и де­
лать вид, что и этого языка не знает, но потом раско­
лолся, и они стали болтать по-немецки все более 
откровенно. Дружба оказалась под угрозой, когда 
хозяин признался, что до 1944 года служил в СС. По­
няв, что имеет дело с евреем, добавил, что, во-пер­
вых, ему было всего восемнадцать лет, во-вторых, 
он глубоко раскаивается, и в-третьих, просит нико­
му об этом не говорить. Даниил, у  которого были 
свои скелеты в шкафу (точнее, в сарае на даче), его 
простил, и дружба продолжалась.

В том же доме снимал комнату армянский скульп­
тор Армен Саркисян с дочерью Азой. Это была тол­
стая девочка со смуглой кожей и большими черны­
ми глазами, ей, как и Шуше, было шесть лет. В ка­
кой-то момент, когда оба отца ушли играть в теннис,
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она пришла к Шуше, заперла дверь на крючок и ска­
зала: “Давай играть”. По ее спокойному тону было 
видно, что она это делает не в первый раз.

—  Давай, —  сказал Шуша, —  а как?
—  Сначала я сниму трусы, —  сказала она тоном 

воспитательницы, —  а потом ты.
Шуша растерянно молчал. Она задрала юбку 

и спустила трусы:
—  Смотри!
Шуша посмотрел. Между смуглыми ногами ни­

чего не торчало. Все было гладко и красиво.
—  Теперь ты, —  она натянула трусы обратно.
Шуша расстегнул шорты, стал стягивать их вме­

сте с трусами и тут с ужасом обнаружил, что с ним 
произошло что-то, чего никогда раньше не случа­
лось. То, что раньше просто висело, вдруг стало твер­
дым и торчащим. Какой стыд! Он быстро натянул 
трусы обратно.

Аза была разочарована, но не постыдным зрели­
щем, а его краткостью.

—  Ты что, боишься? Мы с одним мальчиком со­
всем разделись и голые по комнате ходили. Снимай 
трусы.

Шуша начал было их снимать, Но тут кто-то стал 
дергать дверь —  отец вернулся с тенниса. Шуша за­
стегнул шорты, оба вскочили с дивана, Аза пересела 
на стул, а Шуша открыл дверь.

Отец вошел, с мрачным видом осмотрел комнату, 
повесил ракетку на стену и молча сел на диван.

—  Вы знаете, —  сказала Аза светским тоном, —  
у  нас точно такая ракетка, висит на стене, —  она по­
казала на стену.

—  Очень интересно.
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—  Меня вообще-то ждут, —  продолжала Аза. —  До 
свидания.

Она встала, одернула юбку и вышла из комнаты.
—  Что вы тут делали? —  спросил отец.
—  Играли, —  сказал Шуша и, подумав, доба­

вил: —  В больницу.
—  Ага, —  кивнул отец, —  это очень опасно.
—  Почему?
—  Врачи говорят: “Вы должны очень вниматель­

но следить, как играют мальчик с девочкой”.
—  Почему?
—  Эго может привести к тяжелым заболеваниям. 

Обещай мне, что больше так не будешь играть.
—  Не буду, —  пообещал Шуша.

Много лет спустя Шуша, опьяневший от свободы по­
сле развода, привел в квартиру на Русаковской девуш­
ку, с которой только что познакомился на улице. 
В квартире никого не было. Они сидели в гостиной 
в бабушкином кресле, прижатые друг к другу мягки­
ми подлокотниками. Становилось темно. Начали це­
ловаться. Когда Шуша расстегнул ее блузку, раздался 
звук открываемой входной двери, в комнату быстры­
ми шагами вошел отец. Он зажег свет, увидел растре 
панную пару в кресле и туг же вышел, хлопнув дверью.

Перепуганная девушка застегнула блузку и убе­
жала, сказав, что ей срочно нужно домой. На следу­
ющий день отец был мрачен и с Шушей не разгова­
ривал. Даже обидно, подумал Шуша, хотелось бы 
узнать, что бы он сказал в этот раз про опасность игр 
мальчика с девочкой.

Последний эпизод из серии “врачи предостере­
гают” произошел в байдарочном походе. У Джей
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возникло что-то вроде пляжного романа с мулатом 
по имени Мэл, хотя пляжем илистый берег реки 
Протвы назвать было трудно. Шуша в это время пы­
тался установить дипломатические отношения с от­
цом. Лиза, давнишняя подруга Джей, страдала от не­
счастной любви. Эти разрозненные обстоятельства 
привели к тому, что все пятеро —  Шуша, Джей, Лиза, 
Мэл и отец —  отправились в байдарочный поход.

У них было две байдарки и две палатки. Никако­
го обсуждения, кто с кем будет спать в палатке, зара­
нее не было. Когда остановились на первый ночлег, 
отец стал заносить вещи Джей в палатку Шуши. 
Джей вызвала Шушу на переговоры.

—  Объясни папе, что я буду спать в палатке с Мэ- 
лом.

Даниил, когда Шуша ему передал это сообщение, 
побледнел:

—  Эго невозможно.
—  Почему? —  удивился Шуша. —  Ей двадцать 

два года, она взрослый человек. Может делать что 
хочет.

—  Но не в присутствии отца, —  сказал Даниил.
—  Именно, —  сказал Шуша. —  Она и хочет спать 

в другой палатке.
—  Зачем вы взяли меня с собой? —  спросил отец 

трагическим тоном.
Шуша пошел на переговоры с Джей.

—  Слушай, —  сказал он, —  папа действительно 
страдает, в частности от отсутствия аргументов.

—  Он сошел с ума, —  сказала Джей. —  Я с ним 
в одной палатке спать не буду.

Ситуация была безвыходная. Положение спасла 
Лиза.

142 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



—  Шура, —  сказала она, —  передайте отцу, что 
я буду спать с ними в палатке и следить за их нрав­
ственностью.

—  Бедная Лиза, —  драматически произнес отец, 
когда Шуша принес ему последнее предложение.

—  Не знаю, —  ответил Шуша, —  вид у нее был 
довольный.

Даниил понял, что все четверо против него, что 
других вариантов не будет, и согласился. Теперь вся 
группа разделилась на старшую— Даниил и Шуша —  
и младшую —  Мэл, Джей и Лиза. В таком составе 
гребли и спали все следующие дни и ночи. Когда 
младшая байдарка вырывалась вперед, отец кричал 
Шуше:

—  Навались! Сделаем этого Мальчишку!
Когда удавалось их обогнать, он успокаивался.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
СЕНЬОР



ПРЕКРАСНАЯ НЕЗНАКОМКА

“А может, они все врут, —  думает восьмилетний 
Шуша, слушая радио, —  и наша страна не самая луч­
шая?”

Идея зародилась в мозгу без внешнего вмеша­
тельства. Назовем это самопорождением враждеб­
ной идеологии без участия врагов.

“Неужели врут?”
Помучившись три дня, Шуша решил: “Этого 

быть не может! Они же мечтают о справедливости. 
У них же есть идея построить счастливое общество. 
Кто же будет портить такую мечту и такую идею —  
враньем!”

Проблема была решена, потому что никакой 
проблемы быть не могло. Теперь можно поделиться 
и с отцом. Даниил выслушал Шушу без всякого удив­
ления. В ответ рассказал свою историю. Маленько­
му Дане сказали, что вселенная бесконечна. Много 
дней он пытался представить это себе:

—  Доходишь до конца, а тебе говорят —  здесь 
не конец. А что?
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Невозможность представить себе бесконечность 
так мучила его, что он перестал спать. После не­
скольких бессонных ночей успокоил себя так: “Лад­
но. Доходишь до конца, а дальше все досками зако­
лочено”.

Страусово решение —  заколочено досками, зна­
чит, дальше запрещено, и можно об этом больше не 
думать. Шушино решение было скорее метафизиче­
ским, оно напоминало одно из доказательств суще­
ствования Бога: самое совершенное существо не мо­
жет оставаться самым совершенным, лишившись 
существования.

“Онтологическое доказательство справедливости 
советского строя”, как назовет его потом Социолог, 
много лет помогало Шуше не замечать мелких быто­
вых неудобств. Но в девятом классе все стало ме­
няться. У них появился новый ученик, Сашка Бон­
дарчук. Сначала сидел тихо и был незаметным. В ок­
тябре пришел с необычной прической. Подростки 
в этом году старались зачесывать волосы назад 

“по-взрослому”, а Бондарчук пришел с короткой 
стрижкой, волосы вперед, как у  римлянина.

—  Бондарчук, —  громко сказала Зоя Васильев­
на, —  встань! Что случилось с твоими волосами?

—  Ничего, —  произнес он. —  Постригся.
—  Ах, это прическа такая!
Эго был 1959 год. Московские подростки уже 

успели —  всеми правдами и неправдами —  побы­
вать на Американской выставке в Сокольниках 
и выпить там несколько гектолитров “Пепси-колы”. 
Борьба со “стилягами”, начавшаяся десять лет назад, 
уже затихала, но Бондарчук попал, что называется, 
под раздачу. Он не был ни стилягой, ни “штатником”,
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и его римская прическа уж никак не напоминала 
модный кок. Но Зоя таких нюансов не различала. 
Она решила дать бой идеологической диверсии. 
В качестве оружия был выбран юмор.

—  У женщин, —  торжественно произнесла она, —  
тоже есть новая прическа, “я у  мамы дурочка” назы­
вается.

Класс заржал. Бондарчук, похоже, не был мо­
рально раздавлен этим публичным шельмованием, 
он просто пожал плечами и сел на место.

Поведение Бондарчука понравилось Шуше. Через 
несколько дней он, стоя перед зеркалом, с помощью 
расчески и ножниц повторил по памяти Сашкину 
прическу. В школе одноклассники не обратили вни­
мания, но бдительная Зоя увидела в двух римских 
стрижках начало подпольного движения.

—  Ага, еще один, —  мрачно произнесла она, 
и только.

Все-таки 1959 год сильно отличался от 1949-го, 
когда в журнале “Крокодил” появилась статья некое­
го Беляева под названием “Стиляга”, которая, соб­
ственно, и ввела это слово в обиход. Теперь у  идео­
логического отдела ЦК появились более серьезные 
заботы, чем следить за шириной брюк. В СССР стали 
появляться настоящие антисоветчики. Стиляги со 
своим сленгом уже воспринимались как расшалив­
шиеся дети.

Если Шуша имел какое-то представление о сти­
лягах, то о существовании диссидентов и антисовет­
чиков не подозревал. Его вполне устраивала форму­
ла дедушки Нолика: “Такого правителя, как Хрущев, 
который осудил Сталина, реабилитировал жертв 
террора и разъезжает по всему свету, в нашей стране
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еще не было”. Поэтому, когда они в конце концов 
подружились с Сашкой, тот поразил его своей не­
скрываемой ненавистью к советской власти. Вот они 
идут по улице, на стене в серой деревянной коробке 
за стеклом висит газета “Правда”. Сашка подходит 
и начинает свое:

—  Идиоты! Кретины!
Шуша испуганно оглядывается.
Потом Сашка начал приносить Шуше пленки с за­

писями “на ребрах”. Диапазон был широкий —  от Пе­
тра Лещенко до Элвиса Пресли. Если во время пере 
ключения радиолы в режим проигрывателя оттуда 
успевали прорваться новости, что-нибудь про “пре 
бывание товарища Хрущева на международной Лейп­
цигской ярмарке”, Сашка уже не разражался бранью, 
они с Шушей просто иронически переглядывались. 
К началу зимы Шуша был уже наполовину завербо­
ван, во всяком случае, решил не вступать в комсомол.

—  Пора тебя познакомить кое с кем, —  сказал од­
нажды Сашка. —  Но имей в виду, это моя девушка. 
Для тебя у нее есть подруга.

Время от времени Сашка затаскивал Шушу в те­
лефонную будку, откуда звонил этой своей девушке, 
имя которой скрывалось. Шуше отводилась роль 
восхищенного и завистливого слушателя. Разговор 
всегда начинался так:

—  Hello, baby! —  на этом английская часть диалога 
заканчивалась, но в конце возникала еще раз: —  
Good bye, baby, love you.

Шуша немедленно влюбился в любовь Сашки 
и прекрасной (какой же еще) незнакомки. Теперь 
он уже сам напоминал Сашке —  не пора ли позво­
нить ей?
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Это был год, когда молодые люди перестали раз­
говаривать цитатами из “Двенадцати стульев” и пе­
реключились на “Трех товарищей”. Для объясне­
ний в любви употреблялась фраза “я хочу, чтоб ты 
стала моей Пат”. Для проверки чувств девушка мог­
ла сказать молодому человеку: “Твои часы так гро­
хочут”. Тот был обязан, как Робби, “швырнуть часы 
об стенку”: чем дороже часы, тем убедительнее лю­
бовь.

Когда отец сказал, что в ЦДЛ Яков Смоленский 
будет читать композицию по книге Ремарка, Шуша 
взвыл:

—  Я, я, мне очень надо!
—  Вот тебе билет на два лица, —  сказал отец. —  

Пригласи какого-нибудь приятеля.
Единственным приятелем был Бондарчук. Но 

тут произошло неожиданное.
—  Знаешь что, —  сказал Сашка, —  я вашего Ре­

марка не читал и не собираюсь. Можешь взять Алку.
—  Какую Алку?
—  Мою девушку, Аллу.
Шуша остолбенел. Что это за коварный замысел?

—  Я просто хочу доставить ей удовольствие, —  
объяснил Сашка. —  Она без ума от этой вашей ду­
рацкой книжки. Но не вздумай к ней приставать.

Всю неделю Шуша провел в лихорадке. Эго было 
первое свидание с девушкой, пусть даже с чужой. 
Он понятия не имел, как надо себя вести и что гово­
рить. В субботу в шесть часов вечера он, точно по 
Сашкиной инструкции, стоял у  десятого подъезда 
иофановского Дома правительства, еще не подозре­
вая, что семь лет спустя ему придется делать курсо­
вой проект реконструкции этого дома.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ СЕНЬОР 151



Было уже совсем темно, как всегда в это время 
в декабре. Мигали и потрескивали синие и фиолето­
вые неоновые трубки “Ударника”, отражаясь в мок­
ром снегу. Это был другой мир, не похожий на Ру­
саковскую, где до сих пор к магазинам подвозили 
товары в телегах, запряженных лошадьми. Возле 
Дома правительства люди двигались быстрее, и не 
было никого в валенках с калошами. Он попал за 
границу.

—  Привет, —  сказала Алла. —  Не замерз?
Он не заметил, как она подошла, не смог бы опи­

сать, что было на ней надето и даже как она выгляде­
ла, но все напряжение последней недели мгновенно 
исчезло, и он почувствовал себя легко и свободно.

—  Нет, сегодня не холодно. Ты знаешь, как туда 
ехать?

—  Пойдем пешком. Начало только через час.
Они перешли Большой Каменный мост, подня­

лись по улице Фрунзе, бывшей и будущей Знаменке, 
мимо Дома Пашкова и рудневского Министерства 
обороны и пошли по левой стороне Суворовского 
бульвара, который уже не был и еще не стал Никит­
ским. Шуша развлекал Аллу, пересказывая истории, 
слышанные от отца. Дойдя до истории с портретом 
писателя Губарева в раме из сидения от унитаза, 
Шуша вдруг смутился —  аристократическая девуш­
ка из Дома правительства и унитаз. Потом все-таки 
решился.

—  Есть еще одна смешная история, —  сказал он 
извиняющимся голосом, —  но она немного... не­
приличная.

Алла оживилась, ожидая рискованной двусмыс­
ленности, и когда он дошел до унитаза, рассмеялась,
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поняв, что Шуша на самом деле абсолютный ребе­
нок. Потом она всю жизнь дразнила его этим сиде­
нием и однажды даже собиралась подарить ему на 
день рождения его собственный портрет в такой 
раме, но, зная его обидчивость, не стала.

Они протиснулись сквозь толпу у  входа в ЦДЛ. 
Билетерша взяла билет и сказала:

—  Мероприятие отменяется. Чтец заболел.
Шуша остолбенел и продолжал стоять перед би­

летершей, не произнося ни слова. Алла взяла его за 
Руку:

—  Ничего страшного. Не расстраивайся. Пошли.
Они двинулись обратно. Первое время Шуша по­

давленно молчал и только ближе к Суворовскому 
бульвару пришел в себя, а на Большом Каменном 
мосту они уже болтали, как будто были знакомы 
с детства. Прощаясь, договорились завтра сходить 
на каток в Парк культуры. От “Ударника” Шуша по­
шел домой на Русаковскую пешком. Он был в эйфо­
рии.

—  Ну, рассказывай, —  строго сказал Сашка на сле­
дующий день. Они уже давно переселились на по­
следнюю парту и жили своей жизнью, стараясь не 
слышать происходящего в классе.

—  Рассказывать, строго говоря, нечего, —  отве­
тил Шуша, продолжая рисовать на листке из тетра­
ди в клетку голую женщину с плакатом “Сольемся 
в экстазе!". —  Завтра на каток пойдем, —  добавил он 
еще более небрежно.

—  Гениальный рисунок! —  неожиданно сказал 
Сашка. —  Подари.

—  Бери.
—  Это, конечно, Алла?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ СЕНЬОР 153



Шуша задумался. Алла? Несмотря на головокру­
жение от встречи, он еще не мог восстановить в го­
лове ее образ, отдельные фрагменты ее внешности 
не складывались во что-то целое. Вряд ли он мог бы 
нарисовать ее по памяти. Он пожал плечами.

—  Конечно, Алла, —  настаивал Сашка. —  Напи­
ши вот здесь: “Алла”.

—  Сам пиши.
—  Напишу, —  Сашка аккуратно сложил листок 

пополам и убрал в портфель.
На катке они четыре часа просидели в раздевал­

ке в коньках, так и не выйдя на лед и опять болтая 
обо всем на свете. В нем неожиданно проснулась 
способность рассказывать смешные истории —  то 
ли научился от отца, то ли пришла пора и включи­
лись гены. Он смотрел на ее чуть обветренные крас­
ные губы, от каждой его шутки в слегка раскосых 
зеленых глазах вспыхивал огонек, а губы расплыва­
лись в улыбке.

Потом под звуки проплывающего мимо со скре­
жетом лифта долго стояли на шестом этаже в ее де­
сятом подъезде. Потом как-то незаметно их головы 
потянулись друг к другу и его губы уткнулись ей 
в шею. Она вдруг резко отдернулась и стала смо­
треть куда-то вверх. Он тоже взглянул и увидел чей- 
то силуэт.

—  Это Нинка, сестра. Мне надо бежать, —  ис­
пуганно сказала Алла и понеслась вверх по лест­
нице.

Не совсем понимая, где он, Шуша медленно спу­
стился по лестнице, прошел мимо вахтерши, бро­
сившей на него подозрительный взгляд поверх оч­
ков, вышел на улицу, поднялся на засыпанный сне­
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гом Каменный мост, перешел Москву-реку, повернул 
на Моховую, прошел мимо дома Пашкова, вошел 
в павильон метро “Библиотека имени Ленина”, на­
против которого в музее Калинина его принимали 
в пионеры, и поехал домой.

Утром обнаружил, что Аллины коньки остались 
в его сумке рядом с кроватью. Значит, связь между 
ними не прекращалась даже ночью.

В воскресенье он звонил Алле несколько раз, ни­
кто не снимал трубку.

—  Дай мне ее коньки, —  сказал в понедельник 
Сашка. —  Она просила их привезти.

—  Зачем? —  не понял Шуша. —  Я сам отвезу.
—  Не отвезешь, —  сказал Сашка со странным вы­

ражением лица. —  Она не хочет тебя видеть.
—  Врешь!
—  Подожди до конца уроков, сам поймешь.
После школы Сашка затащил Шушу в телефон­

ную будку.
—  Hello, baby! Слушай, ты хочешь, чтоб я отвез 

тебе коньки или Шуша?
Тут он быстро сунул трубку Шуше.
—  Конечно, ты, —  раздался в трубке Аллин го­

лос. —  Не хочу я больше слышать про твоего Шушу.
У него закружилась голова. Продолжения диало­

га он не слышал.
—  Ну что? —  торжествующе произнес Сашка, по­

весив трубку. —  Теперь понял?
—  А что ты ей сказал?
—  Я был вынужден сделать небольшую подлость. 

Показал ей твой рисунок с подписью “Алла” и доба­
вил кое-что из твоих комментариев.

—  Каких комментариев?
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—  Ну, вслух, конечно, ты ничего не произносил, 
но по выражению лица было ясно, что именно ты 
с ней мысленно проделывал. Так что приноси завтра 
коньки.

Много лет спустя Шуша придет к выводу, что это 
были самые несчастные дни всей его жизни. При­
ходя из школы, он доставал из сумки ее коньки, ко­
торые, конечно, не собирался отдавать Сашке, и дол­
го смотрел на них. На третий день внезапно почув­
ствовал, как его переполняет какая-то до сих пор не 
изведанная энергия. Не задумываясь, набрал Аллин 
телефон и заговорил веселым голосом:

—  Алла, привет! Что случилось? Говорят, ты не 
хочешь меня видеть.

—  Нет, нет, —  растерянно проговорила Алла. —  
Ничего не случилось. Конечно, хочу видеть.

—  Ну, давай я сейчас привезу тебе коньки.
—  Конечно, привози.
Он помчался к метро. О коньках вспомнил, толь­

ко позвонив в дверь ее квартиры на десятом этаже. 
Две вещи поразили его, когда он вошел. Во-первых, 
он никогда не видел таких квартир. Маленькая при­
хожая вела направо в крохотную кухню. Это была 
даже не кухня, а что-то вроде стенного шкафа, в кото­
рый втиснули плиту с двумя конфорками и малень­
кую раковину. Второй объект, поразивший Шушу, 
когда он вошел в гигантскую комнату слева, был си­
дящий на стуле Сашка, который, увидев Шушу, пора­
зился еще больше. Наступила долгая пауза.

—  Так, —  произнес наконец Сашка, обращаясь 
к Шуше. —  И как же тебе это удалось?

—  Я позвонил и спросил, что случилось, —  отве­
тил честный Шуша.
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—  А тебе все равно, —  Сашка повернулся к Ал­
ле, —  что он про тебя говорит и что рисует?

—  Шуша мне все объяснил, —  быстро соврала 
Алла. —  Он этого не рисовал и не говорил.

—  Так, значит, —  произнес Сашка, продолжая си­
деть. —  Сговорились. Ну что же, не буду вам мешать.

После этого сидел еще полчаса, молча переводя 
взгляд с одного на другого, а потом встал и уехал.

В школе он больше не появился. В следующий 
раз Шуша его увидел ровно через десять лет. В дверь 
позвонили. Джей пошла открывать.

—  Тебя какой-то человек спрашивает, —  крикну­
ла она Шуше.

Шуша вышел на слабо освещенную лестничную 
площадку. Там стоял оборванный мужик и что-то 
бормотал о пустых бутылках.

—  Что вы хотите? —  спросил Шуша.
—  Бутылки, бутылки, —  забормотал тот. —  Нуж­

ны пустые бутылки.
Шуша пригляделся. Это был Сашка, но в каком 

ужасном виде!
—  Зачем тебе бутылки? —  спросил Шуша.
—  Поройся, Шуша, поройся, в каждом доме есть 

пустые бутылки. Очень нужно!
—  Да ты зайди. Я поищу.
—  Нет, нет, зайти не могу. Ты поищи, я подожду.
Получив пять бутылок —  одну с наклейкой “Аха-

шени красное полусладкое”, две от “Масла Кубан­
ского салатного" и две из-под “Боржоми”, —  Сашка 
рассказал, что работает на скорой помощи и у него 
есть жена и ребенок.

—  Вы с Алкой меня так травмировали, —  объяс­
нил он, —  что я стал алкоголиком.
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После этого он приходил еще не раз, и Шуша, 
чувствуя себя виноватым, добросовестно собирал 
для него бутылки. Через несколько месяцев Сашка 
исчез навсегда.

РЕЖИССЕР
По своим последствиям наплыв иностранцев во 
время Московского фестиваля молодежи и студен­
тов 1957 года можно сравнить только с высадкой ан­
глийских пуритан на скалу Плимут в Бостонском 
заливе в 1620-м. В Москве появились фарцовщики 
в джинсах, немытые бородатые философы, абстрак­
ционисты с фломастерами и горящими глазами, 
сильно пьющие джазовые саксофонисты, голодные 
подпольные поэты и тому подобные невиданные су­
щества. Алла была в самом центре этой цивилиза­
ции, потому что ее старшая сестра Нинка как раз 
бросила своего фарцовщика и на короткое время 
вышла замуж за абстракциониста.

Квартира, где жила Алла с мамой, представляла 
собой огромную комнату-студию, больше ста квад­
ратных метров. В этот вечер она была до отказа за­
полнена странно одетыми людьми. Стены были 
украшены живописью Нинкиного абстракциониста. 
У стены на коврике сидел бородатый босой человек 
с африканским барабаном, который, как впослед­
ствии обнаружилось, он выменял у гостя из Ганы, 
отдав тому пионерский горн. Раскачиваясь, он бил 
в этот барабан и произносил монолог, в котором по­
падались слова “дзен-буддизм” и “Лао-Цзы”. Всё вме­
сте: босые ноги, борода, барабанный бой, шаман­
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ские интонации, незнакомые слова —  произвели на 
всех присутствующих, включая Шушу, гипнотиче­
ское впечатление. Когда бородач замолк, наступила 
тишина, которую нарушил худой, лысый, в обтер­
ханной одежде молодой человек, сидевший в углу. 
Он негромко, но так, чтобы слышали все, произнес:

—  Все это можно прочесть в третьем зале Ленин­
ской библиотеки... —  и после точно выдержанной 
паузы добавил, чуть скривив губы: —  ...правда, без 
барабанного боя.

После этого встал, повернулся к сидящему рядом 
с ним юноше и сказал:

—  Пошли отсюда.
Оба встали и, переступая через сидящие и лежа­

щие тела, стали пробираться к выходу.
Эффект от этой реплики и драматического ухода 

был, пожалуй, даже сильней, чем от монолога. По 
режиссерскому мастерству эпизод был близок к луч­
шим сценам из романов Достоевского. Как потом 
выяснилось, любимого писателя этого лысого.

—  Мы должны ходить в кафе “Артистическое”, —  
объявила Алла через несколько дней. —  Нинка ска­
зала, что там собираются интересные люди. Там 
даже бывает Сеньор.

—  Кто это?
—  Лысый, помнишь?
Ни в каких кафе Шуша до этого не бывал, и что 

там делают, не знал. Алла к этому времени стала его 
главным учителем жизни, от нее он узнал магиче­
ские слова “сексапильный” и “Фрейд” и поэтому без­
ропотно согласился. Они пришли в кафе. Красавица 
Нинка сидела в окружении друзей. Небрежно пома­
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хав им рукой, за свой столик тем не менее не при­
гласила. Они сели в стороне и заказали “крем-кофе”, 
как тогда называли эспрессо. Шуша нервно теребил 
в кармане деньги. Через какое-то время появился не­
бритый Сеньор в сопровождении подростка-мулата. 
Они присоединились к Нинкиной компании.

Вид у  Шуши с Аллой был несколько испуганный 
и растерянный. Через какое-то время Нинка сжали­
лась и дала знак, чтобы они пересели к ним. Они 
взяли свои чашки и пошли к маленькому столику 
у  окна, там собралось уже человек пятнадцать. Кое- 
как вдвинув свои стулья, сели. Сеньору это явно не 
понравилось.

—  Пошли отсюда, —  мрачно сказал он мулату, —  
тут слишком тесно.

Похоже, что эффектный уход был его излюблен­
ным приемом.

Алла была не из тех, кто привык сдаваться без 
боя, и они продолжали мужественно ходить в “Арти­
стическое” после школы и пить там противный 
горький кофе. Однажды, месяца через три, сидели 
за столиком в середине зала, а компания Сеньора, 
как всегда, у  окна, и Сеньор вдруг обратился к ко­
му-то через весь зал:

—  Идите к нам, чего вы там одни.
Шуша с Аллой стали оглядываться: к кому это он 

обращается?
—  Сюда, сюда, —  продолжал Сеньор, уже явно им.
Они пересели за их столик, потом Сеньор сказал

свое “пошли отсюда”, и они вышли вместе на улицу. 
Ходили три часа, и все это время Сеньор не умолкал. 
Их потом многие спрашивали: “Что же он вам гово­
рил? Постарайтесь вспомнить!” Единственное, что
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осталось у  Шуши в памяти, была фраза: “Самый 
главный талант —  это не способность писать стихи 
или картины, это талант быть человеком. Мало кому 
удается”.

После нескольких месяцев шатания по городу 
и многих часов сеньоровских монологов они узна­
ли о нем много интересного. В конце 1950-х, когда 
его выпустили из психушки, кто-то решил, что его 
надо женить на Алисе. Алису привез в Москву из 
Америки в 1932 году, в возрасте шестнадцати лет, ее 
отец, серб Джеральд Маркшич. В России семья распа­
лась, мать умерла от воспаления легких в 1937-м, 
успев проклясть мужа за то, что он привез ее в эту 
дикую страну. Джеральд женился на другой. Брат 
Алисы уехал в Запорожье строить Днепрогэс. Алиса 
осталась одна.

От одиночества и отчаяния в 1941 году она вы­
шла замуж, без большой любви, за негритянского 
актера и певца Лонни Уокера. Родила ему двух тем­
нокожих детей: Рикки и Мэла. В 1952-м Лонни умер 
от аппендицита.

К моменту знакомства с Сеньором Алиса жила 
с двумя детьми в крохотной комнате в коммунальной 
квартире в проезде Художественного театра, напро­
тив кафе “Артистическое”. Рикки было пятнадцать, 
Малу двенадцать. У Рикки в это время был вполне 
плотский роман с Венькой, который был старше ее 
на четыре года. Сеньор начал бывать в этой кварти­
ре в качестве жениха и будущего отчима Рикки 
и Мэла. Мал его обожал, Рикки он тоже нравился, 
но она, по ее словам, “не видела в нем мужчину”. На 
день рождения Алиса купила жениху новые брюки.
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Когда Сеньор, зимой и летом одетый в клетчатую ру­
башку и старый пиджак —  явно с чужого плеча, по­
явился в их доме в новых брюках, Рикки увидела 
в нем мужчину и немедленно влюбилась. Роман, 
страстный, бурный, абсолютно платонический, про­
должался всего несколько дней. В какой-то момент 
Рикки решила, что обязана все рассказать Веньке, 
и решила ехать к нему, чтобы мужественно во всем 
признаться. Сеньор зачем-то поехал ее сопровождать. 
Он остался курить на улице, а Рикки пошла наверх 
признаваться. Выкурив несколько пачек “Шипки”, 
Сеньор понял, что Рикки уже не вернется. Простоял 
там до утра, а потом пошел домой и напечатал на 
машинке “Рейнметалл” письмо друзьям по Ленин­
градской тюремно-психиатрической больнице, где 
их всех когда-то лечили от диссидентства, что про­
сит ему не звонить и не приезжать, так как жить он 
больше не хочет и собирается умереть путем голо­
дания.

Друзья все поняли правильно, приехали с паке­
том еды и спасли его от голодной смерти. Но сердеч­
ные раны быстро не заживают. Сеньор переселился 
в любимое кафе за столик у окна, из которого можно 
было наблюдать за подъездом Рикки, и просидел так 
несколько лет. Там, как мы уже знаем, Шуша и Алла 
с ним и познакомились.

19 июля i960 года. В крохотной конуре Сеньора трое: 
Алла, Шуша и Сеньор. Единственный предмет мебе­
ли —  продавленный диван, на котором все трое раз­
местились с разной степенью комфорта. Остальное 
пространство занято высоченными стопками италь­
янских газет и блоками сигарет “Шипка”.
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—  Нам с тобой нужно поговорить, —  произнес 
Сеньор. —  Разговор будет об Алле. В принципе, нам 
надо выйти в другую комнату, но другой комнаты 
нет, поэтому будем говорить об Алле, как будто ее 
здесь нет. Дело в том, что Алле пришла в голову 
странная идея, что она в меня влюблена. Это, конеч­
но, блажь и я это из нее выбью, но это может занять 
какое-то время. Самое неправильное, что ты мо­
жешь сейчас сделать, это сказать “а ну вас к черту” 
и уйти. Этого делать не надо. Без тебя все развалится. 
Я понимаю, ситуация странная, но потерпи немно­
го. Аллу я тебе верну в целости и сохранности.

Комната кружилась. Стопки газет Paese Sera нави­
сали над Шушей и грозили обрушиться. Смысл ска­
занного Сеньором дошел только вечером, когда Шу­
ша уже был дома.

С этого дня началась странная жизнь втроем, ко­
торая продолжалась несколько месяцев. Алла езди­
ла к Сеньору за книгами и иногда, если ссорилась 
с мамой, оставалась у  него ночевать. Шуша слова 

“верну в целости и сохранности” воспринял как что- 
то вроде клятвы юного пионера: “Перед лицом сво­
их товарищей торжественно обещаю...” Шуша тоже 
ездил к Сеньору, привозил ему свои претенциозные 
авангардные сочинения, напечатанные на отцов­
ской “Эрике”, иногда оставался ночевать на гряз­
ном диване. Что это было, платоническая любовь 
втроем? Как Лиля, Володя и Ося? Только много лет 
спустя Шуша нашел формулу: эти отношения были 
симбиозом. Манипулируя сытыми и благополучны­
ми детьми из "приличных семей”, Сеньор —  через 
них —  мог пережить то самое счастливое детство, 
которое у  него было отнято тюрьмой. “Детям” же
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казалось, что, переселяясь на одну ночь из чистых 
постелей на грязный прокуренный диван, они осу­
ществляли акт бунтарства и неповиновения. Жить 
так, как Сеньор, каждый день им никогда бы не хва­
тило смелости.

мэл
Мой отец Лонни Уокер бежал из города Лос-Андже­
леса, штат Калифорния, в Москву в поисках места, 
где его черная кожа не делала бы его граждани­
ном второго сорта. В нем было 6 футов и з дюйма, 
195 фунтов весу, ни капли жира. Он был актер, пе­
вец и бабник. 6 ноября 1934 года Лонни ходил по 
улицам Москвы, украшенной фанерными шестер­
нями, портретами усатых мужчин с ласковыми 
глазами, красными полотнищами с квадратными 
белыми буквами, и чувствовал себя счастливым. 
Это был рай. Незнакомые люди подходили к нему, 
что-то говорили, пожимали руку, обнимали. У них 
были плохие зубы, от них пахло, они были одеты 
в лохмотья, но отец все равно был в восторге.

Когда я попал в Лос-Анджелес, хотел разыскать 
дом, где он жил, найти каких-то соседей, родствен­
ников, но не знал, откуда начать. Джей-Джи пошла 
бы, конечно, в библиотеку, поговорила бы на своем 
оксфордском английском языке с дежурным библио­
графом и нашла бы все. Но Джей-Джи умерла, и те­
перь все соседи и родственники моего отца, его по­
дружка Лу, которую он бросил в 1934 году на третьем 
месяце беременности, а может быть, и младенец, 
мой брат или сестра, так и останутся ненайденными,
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не подозревающими, что их братец Кролик топает 
в своих итальянских тодцзах по раздолбленным мо­
стовым Сентрал-Стрит. Чйза, как говорит моя сума­
сшедшая мать, Чйза Крайс! Что-то это выражение 
значило у них в шестом классе привилегированной 
частной школы в Хэнкок-Парке.

Я стараюсь представить себе, как отец ходил по 
улицам Москвы 6 ноября. У меня есть несколько мут­
ных фотографий, они достались мне после смерти 
Джей-Джи. Кто снимал, не знаю. Я вглядываюсь в эти 
фотографии и пытаюсь понять, что именно чувство­
вал мой отец, когда его обнимали люди на улицах.

Похоже, они видели в нем представителя угне­
тенных классов Америки и своими рукопожатиями 
старались компенсировать два века унижений. Ко­
гда тридцать лет спустя по улицам ходил я, проле­
тарского интернационализма становилось все мень­
ше и меньше. Все чаще ко мне подходили с предло­
жением —  на ломаном английском языке —  продать 
тодцзы или левиса. В этом случае я обычно начинал 
очень любезно говорить с ними по-английски. Они 
не понимали, что язык я знаю плохо. Я радостно со­
глашался продать, вел их за собой через весь центр 
в свой подъезд, и когда дверь за нами захлопывалась 
и мы оставались в полумраке, негромко говорил 
тому, кто был пошире в плечах:

—  Уклёбывай отсюда, чиздарванец, пранк паскуд­
ный, а то сейчас клаку надеру.

От неожиданности паскудный пранк даже забы­
вал обидеться.

—  Смотри, Вовик, как чисто говорит.
—  Немножко чище, чем ты, —  улыбался я, и туг 

уже обычно чиздарванец начинал замахиваться.
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“Не ешь мяса в супе, Мэл, —  говорил Владимир 
Фролыч, заслуженный мастер спорта по боксу, —  
скорость потеряешь”. Мяса в супе я не ел и скорости 
не потерял, хотя дальше второго разряда не пошел —  
для моих уличных приключений этого было доста­
точно. Поскольку я знал, что буду их бить, уже в тот 
момент, когда они подходили ко мне со словами 

“икскьюз ми сёр”, я с самого начала внимательно 
смотрел, как они держат руки и плечи, как движутся, 
как поворачивают голову, а сам продолжал улыбать­
ся улыбкой интернационального идиота, чтобы усы­
пить бдительность. К тому моменту, когда один из 
них замахивался, вся партия была уже сыграна 
у  меня в голове, мне оставалось только передвигать 
фигуры на нужные клетки.

За что я бил их? Кому мстил? Отцу —  за то, что, 
пожимая им руки, он не мог стереть с лица блажен­
ной улыбки? За то, что не сходил в Публичную биб­
лиотеку на Пятой улице и не прочел ничего про 
страну фанерных шестерен? За то, что все его знания 
о России были вынесены из ресторана “Бублички” 
на бульваре Сансет? Матери —  за то, что была такой 
жалкой? За то, что не умела зарабатывать деньги? За 
то, что мы жили в этой убогой комнате? За то, что не 
научилась хорошо говорить по-русски? Что была по­
смешищем для соседей?

Вечером 6 ноября отец, скорее всего, оказался 
в доме у  того самого сотрудника ВОКСа, который ор­
ганизовал всю поездку. Я мш у себе представить этот 
визит совершенно отчетливо, как в кино. В большой 
комнате накрыт раздвинутый черный дубовый стол. 
Кроме Наума Шульца и Лонни, за столом сидит брат 
Наума Левик, только что вернувшийся из Америки.
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—  Мистер Уокер, —  обратился Левин по-англий­
ски к Лонни.

—  Комрад Уокер, —  поправил Наум.
—  Лонни, —  поправил Лонни.
—  Вот скажи мне, Лонни, —  продолжал Левик, —  

в каком районе Лос-Анджелеса ты жил? Можешь не 
говорить, я знаю, в каком районе ты жил. Но не по­
тому, что я читал твои документы, а потому, что 
я знаю социологию. Ты черный, у тебя марксистские 
взгляды, ты мог жить только на бульваре Адамс. 
Я знаю социологию.

—  Мне очень жаль, комрад Левик, но ты ошиб­
ся, —  сказал отец с улыбкой. —  На бульваре Адамс 
живет моя подружка Лу, а я жил чуть южнее.

—  Чуть южнее? —  удивился Левик. —  Тогда 
я знаю, сколько ты платил за квартиру. Ты платил 
сорок долларов в месяц. Я знаю социологию. Сорок 
долларов. Да или нет?

—  Нет, —  виновато ответил отец.
—  Больше?
—  Нет. Я ничего не платил.
—  Ага! —  радостно воскликнул Левик, как буд­

то именно это он и предсказал. Наум показал отцу 
две деревянные теннисные ракетки “Антилопа 
Бранд”, которые Левик привез близнецам Дане 
и Арику из Америки. Они были блестящими, пах­
нущими лаком и кожей, с туго натянутыми стру­
нами.

—  Вот, —  сказал отец, —  я прожил тридцать лет 
в Америке и никогда не держал в руках теннисной 
ракетки. Я приехал в страну социализма, я сижу за 
столом с образованными людьми, которые мало 
того что выучили русский язык, где даже буквы дру­
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гие, но и свободно говорят на моем родном языке. 
Я счастлив.

Легли спать поздно, около двух. Лонни положи­
ли в кабинете Наума. Наум с Левиком легли на полу 
в гостиной и хохотали всю ночь. Лонни не мог за­
снуть. За окном ревели грузовики, слышались кри­
ки и стук лопат. Лонни оделся и вышел на улицу. 
Горели прожектора. Сотни людей с лопатами и кир­
ками переругивались на непонятном языке. Ifte-то 
гремели взрывы. Было непонятно и спросить было 
некого. Он двинулся вниз к Манежной площади. 
Там было еще оживленнее. Медленно оседала вниз 
взорванная часть кирпичной стены, поднимая об­
лака пыли. Это был ад, и Лонни был счастлив.

Он познакомился с моей матерью семь лет спустя. 
Судя по тому, как они бросились друг другу в объ­
ятья, оба были к этому времени глубоко несчастны. 
Трудно представить себе менее подходящих друг дру­
гу людей. Он черный, она белая. Он из бедной среды, 
она из богатой. Он был высокий и обладал необык­
новенной физической силой, она —  крошечная 
и болезненная. У него к моменту их встречи были 
уже сотни женщин. Она была девушкой. Секс был 
для него смыслом жизни. Для нее —  пыткой. Их 
объединяло только одно: оба были из Лос-Анджеле­
са, оба говорили почти на том же самом языке, хотя 
мать всегда смеялась над произношением мужа: 

“Эйнт ай бьютифул?”
Она была из Хэнкок-Парка. Их дом стоял на уса­

женной кипарисами улице Уиндзор. До района Крен­
шо, где жил Лонни, было не больше шести миль, но 
она никогда там не была. Родившись и прожив
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в Америке шестнадцать лет, не видела вблизи ни 
одного черного, Лонни был первым. Кругом была 
война, они давали концерт раненым солдатам, ни­
кто не говорил по-английски, никто не понимал ее. 
Стоило ему сказать свое “эйнт ай бьютифул”, как 
она была готова кинуться ему на шею.

Поженились в 1941-м в Уфе, вернулись в Москву 
в 1943-м. В 1944-м Лонни бросил ее, беременную, 
и переехал к актрисе Алле Давыдовой, а в 1952 году 
умер во время операции аппендицита. Общий нар­
коз на него не подействовал. Из вежливости он при­
творился спящим. Когда ему резали живот, он тер­
пел, но, когда приоткрыл глаза и увидел в зеркале 
наверху свои развороченные внутренности, вско­
чил и бросился бежать, волоча за собой кишки 
и оставляя на полу кровавый след.

Мы с матерью жили в коммунальной квартире, 
где было еще девять семей. Я там родился и вырос: 
на кухне девять столов, две плиты, но одна раковина. 
Ванная комната одна и всегда занята стиркой белья. 
Это был единственный мир, который я знал. Мать 
рассказывала про трехэтажный дом с кипарисами 
на улице Уиндзор, но ее рассказы никто не прини­
мал всерьез.

—  Что, Алиса Джеральдовна, у вас было три ван­
ны и четыре унитаза в доме? И что же вы с ними де­
лали? Огурцы солили в ваших унитазах? Карпов зер­
кальных разводили в ваших ваннах? И чего это вас 
понесло из ваших хоромов в нашу коммунальную 
квартиру? Врете вы всё, Алиса Джеральдовна, не 
было у вас никаких унитазов.

—  Было, —  плакала мать. —  У нас вокруг дома 
три акра земли было, садовник был, служанка.
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—  Ну а здесь, Алиса Джеральдовна, никаких слу­
жанок нет, идите-ка мыть наш единственный уни­
таз, сегодня ваша очередь.

В школу я ходил редко, разъезжал с матерью 
и сестрой по заводским и сельским клубам. Афиши 
развешивали: “Мэл Уокер: негритянские ритмы”. 
Или: “Мэл Уокер: русские романсы”. Ни петь, ни 
танцевать я не умел, но экзотическая внешность 
спасала. Когда в десятом классе начались экзамены, 
я не сдал ни одного и аттестата не получил. Правда, 
для бокса, негритянских ритмов и русских роман­
сов аттестат был не нужен. Единственное, что я вы­
нес из школы, это пьеса Горького “На дне”. Я знал ее 
почти наизусть. Это было про нашу семью. Мать —  
Барон:

—  Наше семейство... Старая фамилия... времен 
Екатерины... дворяне... вояки!., выходцы из Фран­
ции... Служили, поднимались всё выше... При Нико­
лае I дед мой, Густав Дебиль... занимал высокий 
пост... богатство... сотни крепостных... лошади... по­
вара... Дом в Москве! Дом в Петербурге! Кареты... ка­
реты с гербами!

А над ней смеялись: врете вы всё, Алиса Дже­
ральдовна!

Шок, который я испытал в квартире Шульцев, 
был примерно такой же, какой Джей-Джи испытала, 
когда попала в нашу комнату. Ее поражало все —  
и то, как надо стучать в стену и никогда не притраги­
ваться к звонку, как жарить шестикопеечные котле­
ты на воде, когда нет масла, как в одной крохотной 
комнате могут не только разместиться, но и спать 
три человека, как можно мыться каждый день и все­
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гда надевать все чистое, несмотря на отсутствие ван­
ной, —  американская привычка, усвоенная мной 
от матери.

В i960 году у матери появился жених. Все называли 
его Сеньор. Легендарная личность. Я воспитывался 
в основном мамиными подругами, но всегда тянулся 
к мужчинам. С точки зрения подростка, Сеньор не об­
ладал достоинствами: не играл в футбол, не дрался, 
не пил в подворотне, —  но для меня он был мужчи­
ной. Меня поразила его манера говорить, так не раз­
говаривал никто из друзей, родственников и знако­
мых. Я невольно стал имитировать его манеры, как, 
впрочем, и все, с кем он сталкивался. Он в каком-то 
смысле заменил мне отца, хотя о его планах стать 
моим отчимом я узнал только после его смерти. Меня 
поражало все —  грязь в его берлоге, кучи книг и газет, 
хаос, в котором он прекрасно ориентировался. Мне 
не мешали его сигареты, не раздражал дым, он таскал 
меня по Москве, мы гуляли по ночам. Подарил доро­
гой приемник, по которому мы стали слушать “Голос 
Америки”. Я никогда не представлял, что посторонне­
му человеку можно сделать дорогой подарок, причем 
не на день рождения, а просто так. Я думаю, что он 
жил как христианин, хотя никогда не считал себя ве­
рующим. Вот у него нет денег —  ему наплевать. Полу­
чает какой-то гонорар —  ведет всех в кафе пить кофе, 
покупает пирожные. Дарит подарки, раздает долги, 
опять остается ни с чем. Я теперь веду себя точно так 
же. Трачу гонорары за свои выступления на своих ар­
тистов и музыкантов, на девиц, которые у меня тан­
цевали, на их детей, на их мужей, на их матерей.
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Многие считали, что его интерес к мальчикам 
носил эротический характер, но я думаю, что это 
чушь. Я столько раз спал рядом с ним на его воню­
чем диване, и он ни разу никак себя не проявил 
в этом смысле. Ни разу не прикоснулся. В основном, 
конечно, я спал, а он печатал на машинке.

Историю с Рикки помню смутно. Мне было две­
надцать, Рикки пятнадцать, ему тридцать два.

—  Мэл, помнишь, ты говорил, что мне нужно же­
ниться? —  спросил Сеньор.

- Д а .
—  А что если мне жениться на Рикки?
Туг я просто замер с открытым ртом. Что? На 

моей сестре? Но через минуту я уже прыгал от радо­
сти.

—  Да, Сеньор! Да. Ты будешь моим братом. Ты —  
мой старший брат. Да!

АЛИСА
Мой отец приехал в Штаты из Сербии. Он верил в со­
циализм. Поменял фамилию Маркшич на Маркс. 
Считал, что СССР —  единственная страна для про­
стых людей. Меня он обожал, привозил из Парижа 
дорогие духи. У него был мясной бизнес. В 1929 году 
пришлось его закрыть. Great Depression.

Про мамино прошлое я ничего не знала. Доку­
менты вроде бы не сохранились, и мне ничего не 
рассказывали. Но мой брат Том, он родился еще 
в Сербии, рассказал потом:

—  Ты знаешь, кто наша мама? Австрийская гра­
финя.
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Я так и знала! Я чувствовала, что мама совсем дру­
гая. И в себе это тоже всегда чувствовала. А докумен­
ты, оказывается, сохранились, просто Леся, украин­
ская жена Тома, всех нас ненавидела и к документам 
не допускала.

Мы уехали из Америки после моего последнего 
концерта. Мне исполнилось пятнадцать. Моя заме­
чательная учительница Матильда Альт, англичан­
ка, посоветовала ехать в Берлин, чтобы я продол­
жала учиться там. Мы сели на пароход “Бремен”. 
Тогда было всего два самых быстрых парохода —  
“Бремен” и “Европа”. Я там на пароходе играла Шо­
пена и Вторую рапсодию Листа. Через шесть дней 
мы уже видели землю, какой-то остров. Потом 
Франция. Некоторые сошли. А потом проплыли 
между Англией и Францией, и справа была Герма­
ния. Там тоже многие сходили, а мы плыли даль­
ше до Бременхавена. Там сели на маленький паро­
ходик, который довез нас до Бремена. Пароход 
причаливает, и вдруг я слышу знакомый свист 

“тюр-лю-лю, тюр-лю-лю”. Я знаю его с детства. Это 
Том ходит по причалу и насвистывает. Отец по­
слал его в СССР узнать, как там и что. Том послу­
шался отца, но неохотно. А тут приехал нас встре­
чать. Я кричу:

—  Tommy! Tommy!
Мы все сели на поезд и вечером прибыли в Бер­

лин. Папа сразу начал уговаривать Тома ехать в СССР, 
брат яростно сопротивлялся. Он уже провел там год, 
замерз, простудился и больше не хотел возвращать­
ся. Он все пытался давать русским советы, как бы­
стрее обслужить рабочих во время обеда, как лучше 
наладить производство, а они ему:
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—  Вы что, учить нас приехали? Может, вы шпион?
Первая ночь в Берлине была шикарная. Мы хо­

дили по главной улице Unter der Linden. Прошли 
мимо того места, где однажды выступал Гитлер, до­
шли до Бранденбургских ворот и двинулись обрат­
но. Идем медленно, любуемся, все залито светом, 
магазины, кафе, красота.

Все несколько месяцев, что мы там прожили, 
я посещала Берлинскую консерваторию. Меня даже 
похвалил Горовиц. Когда я сказала ему, что папа со­
бирается везти нас в СССР, он схватился за голову: 
не делайте этой глупости!

Но мы все-таки ее сделали. Когда мы приехали 
в Запорожье, отец увидел, что все совсем не так, как 
думал он и его друзья в Лос-Анджелесе и Нью-Йор­
ке. Но голода не было. Мы все получили карточки, 
даже я. Четыре карточки на семью. Хлеба у нас всегда 
было много, потому что мама покупала на рынке 
муку и сама пекла хлеб. Всегда пекла хлеб. Хлеб, 
который продавался, не был похож на хлеб. Если бу­
ханку бросить на пол, она подскакивала, как мяч.

—  Is this bread? —  спрашивала мама. —  Bread is 
what I make*.

Когда Днепрогэс построили и пустили первый 
пароход через шлюзы, я на палубе играла на аккор­
деоне “Дунайские волны”. Они все окружили меня, 
потом я играла им американские песенки, а весь па­
роход танцевал.

В первые два года мы еще могли вернуться в Аме­
рику, мама умоляла папу, мой брат Том тоже, но 
папа был непреклонен:

* Эго хлеб? Хлеб —  это то, что я делаю (англ.).
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—  Что я там буду делать в моем возрасте? Опять 
строить мясной бизнес? У меня уже на это нет сил.

А меня интересовала только музыка. В Запо­
рожье приехал пианист Колотухин. Он услышал, 
как я играю, и сказал маме:

—  Везите ее в Ленинград. В этом городе она ниче­
му не научится.

Но мама хотела в Москву. Мы с ней вдвоем пере­
ехали, она сняла маленькую комнатку, и я поступи­
ла в Московскую консерваторию.

Однажды я услышала, как она сказала отцу:
—  You have ruined our family*.
Это было в 1936 году, у  нас отобрали американ­

ские паспорта, и мы никуда уже уехать не могли.

Я никогда не любила Лонни. А он... Врал, что влюб­
лен в меня без памяти, может бьггь, даже верил 
в это. Говорил, хочу целовать землю, по которой ты 
ходишь, одену тебя как куклу, куплю тебе зимнее 
пальто. У меня никогда не было зимнего пальто, 
я всегда мерзла в России. Он был довольно уродлив. 
Правда, прекрасно пел. Был хорошим актером. С та­
кой обаятельной улыбкой. Говорил на прекрасном 
английском. Мой язык был намного беднее, я ведь 
успела закончить только девять с половиной клас­
сов в Америке. Но он чувствовал себя очень одино­
ким в России. В 1934 году приезжала Мариан Андер­
сон**, он ее умолял остаться в СССР, но она сказала 

“нет”. Когда приехал Поль Робсон —  то же самое: 
останься, это большая страна, ты будешь выступать

* Ты разрушил нашу семью (англ.).
** Андерсон Мариан (Anderson Marian', 1897-1993) —  темнокожая

американская певица, знаменитая своим контральто.
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в этой части, а я в этой, и мы никогда не будем кон­
курировать. А Поль сказал —  нет, я родился в Аме­
рике, это моя родина, я никогда не перееду в дру­
гую страну. Поль был тоже черный, но очень краси­
вый. И умный. Мы с ним дружили. Лонни страшно 
ревновал, даже считал, что мои дети не его, а Поля. 
Хотя сам был уже влюблен в кого-то. Хотел разво­
диться. Для меня это было катастрофой. Поль давно 
уехал. В 1949-м я ходила на его концерт в зале Чай­
ковского. Зашла на минуту за кулисы поздравить. 
Когда он приезжал получать свою Сталинскую пре­
мию в 1952-м, даже не позвонил.

Я встретилась с этой дамой, с которой у  Лонни 
был роман. Я ей сказала —  что вы делаете, вы разру­
шаете мою семью. Пожалуйста, не надо. Я живу 
в стране, где очень мало черных детей. Мне будет 
очень трудно снова выйти замуж. Кому здесь нужны 
цветные дети. Это была русская женщина, высокая, 
как мой муж, очень плохая актриса, кстати.

В 1961-м мне передали от Поля записку —  почте 
он не доверял, ни американской, ни советской, —  
что он остановится в гостинице “Советская” на один 
день по дороге в Шотландию и хочет со мной встре­
титься. Об этой поездке практически никто не знал, 
и жены Эсси с ним не было. Я приехала в гостини­
цу и сказала, что я его сестра, —  первое, что пришло 
в голову. К счастью, в России тогда так мало знали 
о неграх, что никто на заметил абсурда —  белая се­
стра черного певца. Дежурная стала звонить, он не 
отвечал. Мы вместе с ней поднялись к его номеру 
и стали стучать.

—  Он точно никуда не выходил, —  сказала де­
журная.
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Мы случали еще минут пять, потом она открыла 
дверь своим ключом —  в комнате никого. Постуча­
ли в ванную, дверь не открывается. Тишина. Дежур­
ная ключом открыла и эту дверь. На кафельном полу 
лежал Поль в белом халате, залитом кровью, вены 
на обоих запястьях были перерезаны бритвой, кото­
рая валялась рядом. Дежурная бросилась к телефону 
вызывать врача, а я туго перевязала его запястья, 
чтобы остановить кровь, —  одно моим синим шер­
стяным шарфом, другое серым крепдешиновым по­
ясом от платья.

Врач примчался через пять минут и сказал, что 
мы его спасли. Еще минут десять, и было бы поздно. 
Дежурная ушла. Врач перебинтовал запястья и те­
перь что-то громко кричал в телефон. Потом спросил:

—  Вы можете посидеть с ним минутку?
Я кивнула, и врач убежал.
Поль открыл глаза, он был смертельно бледен. 

Я спросила, зачем он это сделал.
—  Я в отчаянии, —  пробормотал он. —  Я защи­

щал СССР. Десять лет назад... 1&е мой друг Соломон 
Михоэлс? Отвечают: скоропостижно скончался. 1&е 
мой друг Ицик Фефер? Молчат. Потом его привезли. 
Истощенный, измученный. Показал пальцем на лю­
стру —  нас подслушивают. Отчего умер Соломон? 
Он —  палец к виску. Я все понял. Спросил о работе, 
о семье. Он сказал, что всё в порядке, а сам пальца­
ми показывает решетку. Готовит новую книгу? Он 
рукой изобразил петлю вокруг шеи. Потом сказал, 
что его мучает мигрень, и встал. Я проводил до лиф­
та. Потом узнал, что все члены Еврейского антифа­
шистского комитета расстреляны. А сегодня какие- 
то люди окружили меня в вестибюле гостиницы —
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умоляют помочь, одному уехать из СССР, другому 
освободить родственника, до третьего мы не дошли. 
Пришла милиция. Их всех вывели их улицу Мне 
стыдно перед ними, но что я могу сделать? Повто­
рять все, что врут американские газеты? Что в СССР 
нет свободы? А где она есть? Я слишком стар, чтобы 
менять убеждения. Но я хотел тебя видеть не для это­
го. Мне нужно знать, Мэл и Рикки —  чьи это дети? 
Скажи мне правду, я не буду вмешиваться в твою 
жизнь.

—  Мэл —  сын Лонни, а Рикки —  твоя дочь, —  ска­
зала я тихо. —  И я не хочу, чтобы они об этом знали.

—  Ноя могу ее увидеть?
Я не успела ответить, потому что в этот момент 

в комнату влетели врач с санитарами и каталкой. 
Поля положили на нее и укатили. Больше я его ни­
когда не видела.

СТИХОТВОРЕНИЕ, СОЧИНЕННОЕ ШУШЕЙ 
НА УРОКЕ ХИМИИ 12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА, 
ПОКА ГАГАРИН ЛЕТАЛ В КОСМОСЕ, И ПОЗДНЕЕ 
ПЕРЕПЕЧАТАННОЕ НА МАШИНКЕ СЕНЬОРА

Вагон был полон сумасшедших,
С ума сошедших то есть. Разве 
Вы раньше думали о несших 
Следы креста на красный праздник?

Старик сказал про Павла: “пал он,
Как колос”. Помнили об аде?
Вагон был сумасшедших полон,
Святых, произносящих за день
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Два слова. Я ошибся, меньше,
А ночью —  слышали такое? —
В тиши шептавших молча тоньше,
Чем скрипка мертвая. В покое

Меня оставьте. Ваши тени 
Пускай исчезнут. Ваши муки 
Моими станут. Пожелтели,
Осыпались страницы. В руки

Я взял последнюю надежду.
Ни взгляд твой и ни желтый голос 
Не воскресят нас. Раньше голод 
Меня не мучил по теплу.

Я жив, но скоро я умру.

Ниже приписано от руки почерком Сеньора: “За­
чем напускать туману?”

АЛЛА
На самом деле я познакомилась с Сеньором еще до 
всякого кафе. Он пришел к моей маме, когда вышел 
из тюремно-психиатрической больницы, где сидел 
вместе с моим дедушкой. Кстати, тот и научил его 
итальянскому языку. Мне тогда было лет четырна­
дцать, а Сеньору, я думаю, около тридцати. Я еще по­
думала: старик, а такой приятный молодой голос.

Потом, когда он вдруг приблизил нас к себе 
и мы начали таскаться с ним по улицам, я в него 
как бы влюбилась. Шуша страдал, но недолго. Вот
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если бы Сеньор его “отшил”, как он поступал со мно­
гими, он, возможно, страдал бы по-настоящему. Но 
ни меня, ни Шушу он никогда не “отшивал”. Иногда, 
правда, отпускал язвительные замечания —  с его 
звериным чутьем это было не сложно, —  но если 
он видел, что укол достиг цели, тут же прекращал. 
Зачем-то мы были ему нужны.

Для нас он был тогда абсолютным авторитетом, 
больше, чем родители, учителя и все, что было напи­
сано в книгах. Он объяснял нам, что мы чувствуем, 
и говорил, что мы должны делать. В каком-то смыс­
ле он лишил нас выбора, свободной воли. Бродяга 
и аскет, но с гипертрофированными амбициями. Ро­
мана или даже рассказа написать не мог, рецензии 
на театральные спектакли ни удовлетворения, ни 
славы ему не приносили, оставалось строить мизан­
сцены из живых людей. Этим-то, наверное, и объяс­
няются все его рассуждения, что талант быть челове­
ком важнее таланта писать романы.

Я приходила, бросала камешек в окно, он высо­
вывался и говорил:

—  Иди потихоньку, я сейчас выгляну в коридор, 
посмотрю, как там соседи.

Я заходила в его конуру, отгороженную фанер­
ной перегородкой от родственников. В ней было, 
наверное, шесть квадратных метров: меньше, чем 
советская норма 1920-х. Большую часть занимал про­
куренный и продавленный диван, потом очень уз­
кий проход, куда с трудом можно встать, а у  другой 
стены настоящий Монблан из газет Unita и Paese Sera. 
И ту и другую можно было покупать в вестибюлях 
интуристовских гостиниц. Если ты входил, смешав­
шись с толпой иностранцев, то швейцар не решался
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тебя остановить, это работало даже с обтрепанным 
Сеньором.

Регулярное чтение итальянских газет делало его 
самым востребованным застольным собеседником. 
Юрка Свешников, который читал польские журна­
лы, однажды в кафе попытался занять “трибуну” 
и стал рассказывать про диалог Бретона с Сартром, 
которого он назвал лидером “экзистенционали- 
стов”.

—  Юра, —  перебил его Сеньор умоляющим то­
ном, —  и так трудное слово, а ты еще в него лишний 
слог добавляешь.

Больше Свешников при нем рта не открывал.
Ближе к вечеру Сеньор выглядывал в коридор.

—  Всё тихо, можешь идти умываться.
Я шла умываться, как могла, у меня ни зубной 

щетки, ни полотенца с собой не было. Потом возвра­
щалась, и он говорил:

—  Можешь ложиться.
Диван был очень грязный. Я ложилась в одежде. 

Он совал мне книжку:
—  На, читай Пруста. А у меня дела.
Я читала Пруста, потом засыпала, и он своей ма­

ленькой аккуратной белой рукой осторожно заби­
рал книгу. Я спала, а он сидел всю ночь, стучал на 
машинке, мне не мешало. Я просыпалась под утро, 
а он сидит, ужасно накурено, и читает. Сколько раз 
я у  него ночевала —  он ни разу не ложился.

Он помнил много стихов и часто их читал вслух. 
Иногда из 1умилева:

Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа.
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Ого было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне...

Или, может быть, когда умрем,
Мы в тот лес направимся вдвоем.

Мы ходили по ночной Москве, и она напомина­
ла мне этот лес. Все это как-то ужасно в меня запало, 
и чувствовался вкус к жизни, которого с такой си­
лой никогда уже не испытывала. А потом началась 
нормальная скучная взрослая жизнь.

ДВЕ ПАРЫ
Ситуация изменилась в декабре. В четыре часа дня, 
когда в Москве уже почти совсем темно, Шуша с Ал­
лой вышли из перетопленного кафе на морозную 
улицу Горького и пошли вверх по скользкому от сне­
га и черных дорожек льда асфальту. К этому времени 
в их отношениях что-то изменилось. Объятья и по­
целуи стали для Шуши скорее мучительными, пото­
му что вызывали возбуждение, не находившее выхо­
да. Они уже дошли до second base, как говорят в Аме­
рике, и даже несколько раз попытались двинуться 
дальше, но их полная неопытность каждый раз при­
водила к взаимному разочарованию. Не помогла 
и переведенная с чешского книга Петера, Шебека 
и П»ше, подаренная Сеньором Алле. Он привез ее из 
Одессы, а к заголовку “Девушка превращается в жен­
щину” приписал от руки: “на Одесском Привозе”.

Они довольно долго шли молча. Внезапно Алла 
остановилась. Навстречу им шла высокая мулатка
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с невысоким молодым человеком еврейского вида 
с большим потертым портфелем. Пара тоже остано­
вилась.

Все четверо молча смотрели друг на друга. Потом 
молодой человек сказал тихим вкрадчивым голосом:

—  Вы, наверное, Алла и Шуша, а мы Рикки и Ве­
ня. Мы столько друг про друга слышали, что уже как 
бы знакомы. Давайте сейчас зайдем к Рикки, у нее 
есть проигрыватель, а мы как раз купили “Шехера- 
заду” Римского-Корсакова, —  он похлопал по своему 
портфелю. —  Если вы не слышали, то послушать 
надо обязательно. Совершенно буддистская музыка!

Все четверо двинулись назад по улице Горького, 
стараясь обходить скользкие ледяные дорожки. Сле­
ва из ярко освещенных окон Коктейль-холла на 
уже синий вечерний снег падали желтоватые отбле­
ски. Венька что-то говорил о медитациях, буддизме 
и третьем глазе, но Шуша особенно не прислуши­
вался. Он смотрел на Рикки, которая шла молча, вы­
соко подняв голову, глядя прямо перед собой. Они 
повернули в проезд МХАТа и вошли в тот самый 
подъезд, за которым Сеньор наблюдал из окна кафе. 
Шуша быстро оглянулся —  видит ли их Сеньор. Тот, 
наверное, расценил бы сцену как предательство. 
Или наоборот? Но Сеньора в окне не было.

—  Замечательный подъезд, чтобы убегать от кре­
диторов, —  сказал Венька. —  Входишь в первую 
дверь, выглядит как дверь квартиры, говоришь “по­
дождите, я сейчас” —  и исчезаешь. На самом деле 
это выход во двор.

Они действительно вышли во двор, потом во­
шли в следующую дверь, поднялись по лестнице, 
Рикки постучала в стену каким-то шифрованным
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стуком, подождав немного, открыла дверь своим 
ключом, и они оказались в бесконечном комму­
нальном коридоре. Слева —  ободранный деревян­
ный сундук с большим висячим замком и еще более 
ободранные лыжи с ремешками вместо креплений. 
Рикки открыла первую дверь справа, уже другим 
ключом, и они оказались в узкой комнате с одним 
окном, двумя кроватями и столом. Здесь жила Алиса 
со своими черными, точнее, цвета “крем-кофе с мо­
локом” детьми. Сейчас там никого не было.

Рикки поставила на стол тарелку с батончиками 
“Рот Фронт”, на которые Шуша жадно набросился. 
Венька ушел на кухню и через пять минут вернулся 
с большой кастрюлей кофе. От горького “крем-кофе” 
из “Артистического” Венькино варево выгодно отли­
чалось диким количеством сахара. Рикки включила 
проигрыватель и поставила “Шехеразаду”.

—  Чтоб вы поняли, что вы слушаете, —  сказал 
Венька, доставая из своего портфеля брошюру с чер­
но-белым Чайковским на обложке, —  прочту кое- 
что. Пролог сюиты открывается могучими и грозны­
ми унисонами, рисующими, как принято считать, 
образ Шахрияра. После мягких тихих аккордов ду­
ховых инструментов вступает прихотливая мело­
дия скрипки соло, поддержанная лишь отдельными 
арпеджиато арфы. Это —  прекрасная Шехеразада. 
Отзвучала скрипка, и на фоне мерного фигурацион- 
ного движения виолончелей у  скрипок снова появ­
ляется начальная тема. Но теперь она спокойна, ве­
личава и рисует не грозного султана, а безбрежные 
морские...

—  Чйза! —  перебила его Рикки чуть хриплым го­
лосом. —  Венька! Не даешь слушать!
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Чйза? Это было первое слово, услышанное от нее 
Шушей. Что бы оно могло значить?

—  Тогда мы пошли курить, —  сказал Венька. —  
Пойдем, —  обратился он к Шуше.

Они вышли на лестничную площадку. Венька, 
никогда, судя по всему, не расстающийся со своим 
необъятным портфелем, достал из него пачку “Шип­
ки”. Одну сигарету сунул себе в рот, другую протя­
нул Шуше.

—  Я не курю, —  быстро сказал Шуша.
Стена старого доходного дома в два кирпича, от­

делявшая их от Рикки и Римского-Корсакова, полно­
стью блокировала могучие и грозные унисоны Шах- 
рияра. Но “прихотливая мелодия” голоса Рикки все 
еще продолжала звучать у него в ушах.

ДИССИДЕНТКА
Я познакомилась с Сеньором в августе 1953-го. Явил­
ся странного вида молодой человек без зубов, почти 
лысый, сильно обтрепанный. И стал приходить до­
вольно часто. Меня страшно раздражал его образ 
жизни —  нежелание ни учиться, ни работать. У него 
даже школьного аттестата не было! Алик, его друг по 
психушке, сказал мне, что готов помочь Сеньору 
сдать всю математику, но я решила, что лучше я, по­
тому что Алик начнет уходит в заоблачные высоты, 
а я все сделаю на хорошем школьном уровне. Сеньор 
отказался, сказал, что ему никакие аттестаты не нуж­
ны. Так и прожил всю жизнь с пятиклассным обра­
зованием. Самое смешное —  кончилось тем, что он 
за меня написал курсовую.
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Как он попал в психушку? Летом 1945 года напи­
сал листовки против войны с Японией и расклеил 
их на двери недалеко от своего дома. Абсолютно дет­
ский поступок, хотя ему было уже пятнадцать. Там 
были такие слова: “Американцы, которые видели 
кровь, только когда брились, пусть они и воюют, 
нам незачем проливать свою кровь”. Его нашли тут 
же, листовки были написаны даже не левой рукой. 
Дело было заведено сразу, но посадили только 
в 1950-м, когда была команда брать всех подчистую. 
В 1951-м, после Бутырок и медицинской экспертизы, 
он оказался в ЛТПБ —  Ленинградской тюремно-пси­
хиатрической больнице. Диагноз —  “эмоциональ­
ная тупость”.

Там он довольно быстро стал центром общения. 
Главным образом за счет того, что устраивал самоде­
ятельность. Написал пьесу а 1а Шварц, которую весь 
сумасшедший дом и ставил, репетируя несколько 
месяцев. Правда, цензуру не прошел, и второй раз 
сыграть не дали. Сеньор в каком-то смысле опере­
дил Петера Вайса с его “Марат/Садом”, там тоже по­
становка в сумасшедшем доме. Еще Сеньор расска­
зывал, что у  них был хор невменяемых убийц, кото­
рый исполнял песню о Сталине. “Песню о Сталине” 
было разрешено петь только неполитическим, 
а единственные неполитические там были “невме­
няемые убийцы”.

В общем, ЛТПБ —  это вам не лагерь в Норильске 
или на Колыме, й е  еще в Советском Союзе пятна­
дцати летий подросток мог общаться с таким коли­
чеством умных и образованных антисоветчиков, 
писать и ставить пьесы, а в промежутках обсуждать 
экзистенциализм Сартра и Камю? К счастью, у  него
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еще была феноменальная память. Все стихи, кото­
рые он знал наизусть, он запомнил на слух от Алика 
и остальных. Итальянский выучил за месяц, тоже на 
слух, от Алкиного деда.

Магия Сеньора? Три четверти людей, с которы­
ми он имел дело, под эту магию подпадали мгно­
венно, и дальше он ими манипулировал за исклю­
чением тех, в ком чувствовал безразличие. Это как 
раз про меня. А у  него был собачий нюх, никакой 

“эмоциональной тупости”, замечал все оттенки на­
строения. Но с ним было интересно, и эти его за­
мечательные монологи... А когда он с кем цапался, 
это тоже был спектакль... Что он делал? Да ничего. 
От одного этого слова “делать” его бросало в жар 
и холод одновременно. Мы все для него были обы­
вателями и пошляками, потому что мы что-то де­
лали.

Его тянуло к подросткам. Он и сам оставался под­
ростком и именно среди них чувствовал себя лиде­
ром, а они смотрели на него с совершенным обожа­
нием. Мы называли это “хедер имени Марселя Пру­
ста”. Мы были абсолютно уверены, что никому из 
учащихся в таком хедере это не повредит, все вста­
нут на свою тропу. Так оно и получилось. Он никому 
не сломал судьбу.

Ко мне однажды приходили отцы Шуши и Аллы, 
спрашивали, что такое Сеньор и насколько это вред­
но. Поскольку оба были людьми хорошего уровня, 
то разговор был самый милейший. Ни требований, 
ни обвинений, а просто выяснение. Я их пыталась 
убедить, что это пройдет, как сезонная болезнь. А им 
эта сезонная болезнь будет полезна —  и иммунитет, 
и неповторимый опыт.
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ЖУРНАЛИСТКА
Я написала свою первую статью об одном театраль­
ном художнике. Моя бабушка ее прочитала и сказа­
ла: никогда не думала, что ты, интеллигентная жен­
щина, будешь употреблять слово “задник”. С этой 
оценкой я пошла искать кого-то из редакторов. А  мне 
говорят: почему вы пришли в редакцию, все редак­
торы, как известно, сидят в кафе “Артистическое”. 
Мне дали адрес, и я двинулась в проезд МХАТа. Пер­
вое впечатление: мраморная полка от бывшего ка­
мина, на которой аккуратно лежали кусочки сахара, 
завернутые в бумажки. И мне тут же кто-то объяснил, 
что к чашке кофе дают две порции сахара, с одной 
надо выпить, вторую положить сюда —  вечером при­
дет Сеньор и заберет. Это произвело впечатление. 
Было ясно, что это не нищий, ради которого я немед­
ленно должна открыть карман, вытащить и положить 
сюда трешник, это было что-то совершенно другое. 
Ритуал.

В следующее мое посещение я уже увидела весь 
этот “хедер имени Марселя Пруста”. Шуша там был 
точно, была Алла, Рикки, Мэл и еще кто-то. Столик. 
Сидит человек, окруженный детьми. А кругом пуб­
лика, уже ставшая своей. Ты раза два зашел —  и уже 
завсегдатай. Как на Монмартре. Мне тут же начина­
ют объяснять: а это Сеньор, вы его читали? Ну конеч­
но! Это даже неприлично, все равно что спросить, 
читал ли Пруста? Вот он собирает вокруг себя детей 
и их учит. А я по возрасту повисла где-то между по­
колениями родителей и детей. Даня был уже аспи­
рант, когда я была студенткой. Разница в среднем 
десять лет. У меня уже был ребенок, Пашенька...
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В отличие от их родителей, я была человеком отте­
пели, помню, с каким восхищением смотрела на эту 
компанию и понимала, что мне уже туда не попасть, 
потому что я переросток. Но как хорошо было бы, 
если бы Пашка оказался рядом с этим человеком. 
Я потом сделала все возможное, чтобы Сеньор играл 
роль в его жизни. У мальчика должен быть мужчина, 
образец —  вот представьте себе, что я во всем под­
лунном мире выбрала для Пашеньки этот образец.

...Кто-то подозвал Сеньора к моему столику, а со 
мной была моя первая статья со скандальным сло­
вом “задник”. Он подсел и вдруг стал говорить со 
мной страшно ласково. Почувствовал мое отноше­
ние —  снизу вверх. Только потом, много позже, ко­
гда он стал только ворчать на меня, я поняла, какая 
это редкость.

Когда он первый раз пришел ко мне в дом, 
я очень волновалась. Волновалась, что ему не понра­
вится у  нас. Это был теряющий перья профессор­
ский дом, сильно облупившийся, но все равно с ка­
кой-то буржуазной благополучностью. Сеньор при­
шел и принес мне плакат, это был первый плакат 
в моей жизни, который был сорван со стены с це­
лью... ну, не так, как Ларионов коллекционировал 
вывески, а с какой-то другой. Плакат был такой: 

“Берегись голых и оборванных...”. Дальше как раз 
было оборвано. Я подумала, если он мне его оставит, 
то куда же я его повешу. Он мне его не оставил, унес 
и ходил с ним по городу.

Позже я думала, что в нем есть что-то от проро­
ков. Великое ворчание и чуть что —  проклясть. Его 
представление о жизни можно было соединить
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с французской литературой, такие экзистенциаль­
ные ппучки, такое вот ощущение бытия. Но я не сра­
зу это поняла, скорее, относила это к еврейскому 
духу, которого в нем совершенно не было.

—  В этой стране вообще принято преследовать 
евреев, —  говорил он, —  меня, правда, никто нико­
гда не преследовал.

Он стоял по другую сторону этого разговора, ев­
рей —  не еврей. А я навязывала ему библейскую 
точку зрения. Он рассказал мне историю из своего 
детства, которую я запомнила навсегда. Когда мать 
умерла, он воспитывался у  тетки и дядьки. Судя по 
всему, обожаемым племянником не был, но при­
шлось —  воспитали.

Он учился в первом классе и смертельно скучал. 
А в школе, если ты хорошо учишься, тебя награжда­
ют. Тогда он стянул у  тетки деньги, купил черниль­
ный прибор из белого мрамора “Папанин на льди­
не”, там еще было пресс-папье, на котором лежала 
нерпа. И вот принес домой и сказал, что его награ­
дили за отличную учебу.

Я помню, как он всех своих “учеников” ко мне 
приводил. Такой ритуал: сегодня я приду с Шушей, 
а сегодня —  с Рикки. И в то же самое время я, 
взрослая тетя, могла перезваниваться с Данькой. Вот 
эта потеря границ между поколениями была любо­
пытна.

Как все пророки, он был жесток. Расправлялся 
с людьми по-настоящему. Вдруг впадал в ярость. Од­
нажды и я пала жертвой этой ярости. Сделала все 
попытки примирения, но ничего не вышло.

Мне все шьют роман с Сеньором, а его не было. 
У нас была большая квартира, по тем временам не­
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мыслимая роскошь. В какой-то момент мы с Паш­
кой остались вдвоем, и я решила спасать Сеньора. 
Когда его в очередной раз выпустили из психушки, 
я говорю: Сеньор, пожалуйста, переезжайте к нам, 
вот комната, вас никто не тронет, сидите тут и де­
лайте что хотите. Он прижился, у  нас уютно. И вот 
после огромной ссоры, видит Бог, не я ее затеяла, он 
ушел, оставив записку: “Я больше у вас никогда не 
буду, это очень обидно, я так любил жить у вас”.

Но потом, много времени спустя, при содей­
ствии наших общих друзей, кто-то из нас кому-то по­
звонил. Это была ночь разговора с абсолютно чужим 
человеком. У него в это время был роман, личная 
жизнь, и вдруг он стал мне рассказывать о своих 
мужских переживаниях с той откровенностью, ко­
торая меня шокировала до слез. Он не имел права. 
У нас была другая игра.

ВАЛЯ:ЧЕРНОВИК 
НЕОТПРАВЛЕННОГО ПИСЬМА

Дорогой Шушенька, ты просил меня рассказать 
о моем разговоре с Сеньором. Вот как было дело. До 
твоего восьмого примерно класса у  нас было доволь­
но мирное, спокойное существование внутри семьи, 
очень близкие, любящие отношения. Может, я не­
сколько обольщаюсь, но так, во всяком случае, мне 
казалось. И в школе все было хорошо, я ходила на 
родительские собрания, ничего плохого никогда не 
слышала, только одно хорошее. Примерно с восьмо­
го класса у тебя начался не очень резкий, но замет­
ный и постепенно усиливающийся сдвиг, измене­
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ние отношений и в школе, и в семье. В школе ты 
начал учиться хуже, постепенно дошло до десятого 
класса, где у  тебя было девять двоек за четверть. 
В семье отношения очень изменились. Ты стал отда­
ляться, с нами мало разговаривал, приходил поздно. 
Я знала, что бывает переходный возраст, но практи­
чески никогда с этим не сталкивалась. В наших 
семьях этого не было, мой брат не дорос до этого воз­
раста, а знакомые и близкие ничего такого не знали.

Помнишь, как ты приходил в час, в два, в три, 
а я волновалась, надевала пальто и стояла на крыль­
це? Хотя что, собственно, менялось от того, что я жду 
на крыльце? Но все-таки так было спокойнее, я хоть 
издали видела, идешь ты или нет. К этому времени 
уже метро и троллейбусы не ходили. Как только 
я видела, что ты показался в конце улицы, я скорее 
домой и делаю вид, что сижу и читаю. Точно так же, 
как когда-то моя мама, но тогда я возвращалась не 
одна. И мне было девятнадцать, а тебе всего пятна­
дцать. Ты рассказывал, что познакомился с Сеньо­
ром, что он тебе интересен, так что я знала о его су­
ществовании. Когда мы съездили в Ленинград, —  
а мы с папой так мечтали, что покажем тебе Ленин­
град, который мы оба обожаем, —  и тут выяснилось, 
что там Сеньор, и в первый же день ты убегаешь 
к нему, с Ленинградом тебя будем знакомить не мы, 
а он. Ты не представляешь, как это было обидно.

У нас было много знакомых театральных крити­
ков, они все говорили, что это яркий интересный 
человек, но все при этом добавляли, что он немного 
“с приветом” и состоит на учете в психоневрологиче­
ском диспансере. Это, конечно, меня не очень радо­
вало, мне хватало наших собственных психиатриче­
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ских проблем. Мы с папой решили съездить в его 
диспансер, узнали, кто его врач, когда она принима­
ет. Эго было где-то в районе Солянки. Мы пришли 
туда. Женщина была немолодая, худая, седая. Суро­
вая. Мы начали разговаривать. Разговаривала одна я, 
папа все это время молчал. Не могла ли бы она по­
влиять на своего пациента, чтобы его влияние на 
нашего сына было направлено в более позитивную 
сторону, чтобы он перестал пропускать школу и бо­
лее толерантно относился к родителям. Она была 
очень нелюбезна, мы ушли, можно сказать, несоло­
но хлебавши. И всё. И я забыла про это.

Через какое-то время ко мне в редакцию пришел 
Вадим Струве, у  меня с ним хорошие отношения, он 
печатался у  нас. Он дождался, пока все вышли из 
комнаты.

—  Я хотел бы с вами поговорить, есть одна очень 
неприятная вещь. По Москве ходит слух, что вы 
с мужем были у психиатра Сеньора и требовали ка­
ких-то санкций против него.

—  Какие санкции, бог с вами, мы просили по­
мочь направить сына, ну, немного в другую сторону.

—  А слухи такие ходят.
—  Я хотела бы встретиться с этим Сеньором 

и объяснить ему.
—  Хорошо, я это сделаю.
Через несколько дней Вадим позвонил и сказал: 

он придет к вам в редакцию 27 ноября в пять часов. 
И действительно, он пришел в редакцию, тогда еще 
на улице Чехова. Небольшой, худенький, с узким 
продолговатым лицом.

—  Мне сказал Вадик Струве, что вы хотите со 
мной поговорить.
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Я заволновалась, наверное, покраснела и стала 
искать место, где можно разговаривать. В редакции 
посидеть где-то вдвоем, чтоб к тебе никто не подхо­
дил, невозможно. Я пошла в библиотеку, там было 
две комнаты: одна, где сидела Зинаида Ивановна, 
а вторая, длинное помещение, где только стеллажи, 
и комната запиралась на ключ. Зинаида Ивановна 
говорит:

—  Я открою вам эту комнату, к вам никто не вой­
дет, ключ у меня, а все будут думать, что она заперта.

И вот мы там стоим, длинная-длинная комната, 
с обеих сторон стеллажи до потолка, а потолки пять 
метров. Ни стула, ничего, сесть негде. Я стою, “при­
близившись к стене”, как писал Есенин. И стала рас­
сказывать, почему мы пошли к его врачу. А за всю 
историю папиной болезни, тебе хорошо известной, 
я имела дело с врачами-психиатрами. То ли мне так 
везло, то ли так и должно было быть, но все время по­
падались замечательные люди. Очень внимательные, 
очень человечные, всегда прислушивались к моим 
просьбам. Всегда помогали. Всегда после посещения 
врача папе становилось лучше. Я все это рассказываю 
Сеньору, что мы не просили никаких санкций, про­
сто просили помочь —  как-то ваше влияние употре­
бить не в негативную, а в позитивную, с нашей точки 
зрения, сторону, чтобы он не бросал школу, все-таки 
учиться же надо. Мы же не враги, мы ведь желаем ему 
только хорошего. Может, мы делаем что-то не так 
и неправильно, ну пусть он извинит нас за это.

Что я точно говорила, я не помню. Но распроща­
лись мы с ним очень мирно. А потом ко мне зашел 
Вадим Струве и сказал:

—  Всё в порядке.
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ПРАВО СЕНЬОРА
—  Ты знаешь, что такое “право сеньора”? —  спросил 
Венька, когда они в очередной раз курили на лестнич­
ной клетке, на этот раз на десятом этаже в Доме пра­
вительства. Шуша к этому времени уже тоже курил.

—  Ммм...
—  Понятно. Не знаешь. “Свадьбу Фигаро” читал?
—  Конечно, —  быстро соврал Шуша.
—  Понятно. Не читал. Пьесу написал Бомарше, 

а Моцарт потом из нее сделал оперу. Я тебе прочту 
кусок.

Венька достал из портфеля книжку в рваной бе­
лой суперобложке. На ней было написано “Бомар­
ше”, ниже красным “Трилогия”, еще ниже рисунок 
в стиле Николая Кузьмина, мужа Татьяны Мавриной, 
подарившей родителям расписанную ею доску для 
сыра, а в самом низу слово Academia, которое, как 
Шуше уже объяснили, надо произносить “акадэ- 
миа”. Венька начал читать:

—  “  с ю з а н н а . Его сиятельство граф Альмавива 
имеет виды на твою жену, понимаешь? И рассчиты­
вает, что для его целей комната вполне подходит. 
Г]раф мне дает приданое за то, чтобы я тайно провела 
с ним наедине четверть часика по старинному праву 
сеньора... ” Ты знаешь, что это за милое право?

—  И что это значит? —  не понял Шуша.
—  Твой любимый Сеньор.
—  Что мой любимый Сеньор?
—  Хочет. По старинному праву сеньора. Переспать.
—  С кем?
—  С Алкой. Прежде чем она достанется тебе. Ком­

ната вполне подходит.
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Шуша замер. Мир снова рушился.
—  Он пытался это сделать с Рикки, но опоздал. 

Я уже сделал из нее женщину для себя. Он поморо­
чил ей голову несколько дней, все не решался ее раз­
деть. Ей надоело, и она сбежала обратно ко мне. 
Если не веришь, поезжай сейчас к ней, и она тебе 
объяснит, кто такой на самом деле твой Сеньор.

Разрушенный мир на глазах собирался во что-то 
новое, и это новое было непонятным, разноцвет­
ным и удивительным.

Он постучал в стену шифрованным стуком. Рик­
ки открыла очень быстро, похоже, ей было известно, 
что он придет. Они вошли в комнату. Рикки потуши­
ла верхний свет, оставив только ночник. Они сели 
на узкую кровать рядом, но не слишком близко друг 
к другу. У Шуши дрожали колени.

—  Давай я буду их держать, —  сказала Рикки 
и положила ладони на его колени.

Сколько времени это продолжалось, историкам уста­
новить не удалось. Сами они потом тоже не могли 
вспомнить; видимо, от нескольких минут до несколь­
ких часов. Но мы точно знаем, чем это закончилось.

Раздался звук открываемой ключом двери, и в по­
лутемную комнату вошли двое.

Зажегся свет. Это была Нюрка, подруга Алисы, 
с очередным любовником. Особенно компромети­
рующего зрелища Нюрке с хахалем представлено 
не было. Хотя вид у  Рикки с Шушей был растрепан­
ный, они были одеты и сидели рядом на диване.

—  Так, —  сказала Нюрка мрачно. —  Голубки. Сви­
ли гнездышко.

—  Мы уходим, —  быстро сказала Рикки.
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Туг в их краткий диалог вмешался любовник, 
в котором неожиданно проснулся воспитатель юно­
шества.

—  Ребята! —  сказал он озабоченно. —  Чем вы за­
нимаетесь! Интересуйтесь лучше хорошими стиха­
ми! Вот, например...

Но они уже выбежали из комнаты, так и не узнав, 
какими стихами им следует интересоваться. Был теп­
лый вечер. В свете ярко освещенных витрин улицы 
Горького толпа казалась нарядной. Теперь они шли 
медленно, близко друг к другу. Рикки крепко держала 
его за руку.

—  Мама все время говорит, что я непостоянная, 
то одного люблю, то другого.

Шуша бросился на помощь:
—  Может быть, ты всю жизнь любишь одного, 

просто он переселяется в разных людей.
Это было влияние Венькиных лекций —  карма, 

сансара, реинкарнация. Сияющая Рикки смотрела 
на него и улыбалась.

—  Значит, он теперь в тебе?
Шуша замер. Это объяснение в любви? Она меня 

любит?
Рикки продолжала что-то говорить, но он не слы­

шал, поглощенный своим новым статусом объекта 
любви.

Они остановились перед входом в Коктейль-холл 
в мордвиновском корпусе Б, уже переименованном 
в “дом шесть”.

—  Зайдем сюда, —  предложил он. —  Там кофе хо­
роший.

—  Я не люблю кофе. Единственный кофе, кото­
рый я могу пить, это Венькин.
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—  Ерунда. Я знаю его рецепт —  килограмм саха­
ра и килограмм кофе на кастрюлю воды. Возьмем 
тебе горячий шоколад, если не любишь кофе.

С высоченного потолка свисали люстры, напо­
минающие перевернутых медуз, а каждая медузья 
нога оканчивалась светильником в форме желудя. 
Огромные колонны высотой в два этажа заверша­
лись капителями композитного ордера, как гордо 
сообщил Рикки член “клуба юных историков архи­
тектуры”. Внизу на причудливо изогнутых стульях 
сидели хорошо одетые люди и пили из конических 
рюмок Kowboy Kocktail местного разлива.

В фильме Говорухина “Брызги шампанского” лей­
тенант Володька заставит таких же хорошо одетых 
людей стоять здесь под дулом пистолета ровно две 
минуты в память погибших бойцов его роты. К нача­
лу съемок интерьер уже будет безнадежно испорчен. 
Но в 1960-м он все еще был полон сталинской роско­
ши. Они поднимались по винтовой лестнице. Рикки 
шла впереди. От ее длинных детских ног в красных 
чулках невозможно было оторвать взгляд, красный 
цвет делал их причудливо изогнутыми, барочными, 
они удивительно подходили к интерьеру.

Шуша вспомнил рассказ Сеньора, что на этой 
лестнице есть один виток, где человека не видно ни 
сверху, ни снизу, там можно целоваться. Надо иметь 
в виду, пронеслось у  него в голове, ведь целоваться 
теперь придется часто и не всегда в комфортных 
условиях. Вообще-то он считал себя последователем 
Леонидова, даже иногда подписывался “конструк­
тивист ШШ”, но сейчас засомневался —  а может ли 
холодный конструктивистский интерьер погрузить 
в такое же облако счастья.
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Они просидели за столиком на втором этаже —  
с кофе, горячим шоколадом и булочками с кремом —  
почти час. Говорили мало, в основном смотрели 
друг на друга и держались за руки. Постепенно в их 
облако счастья стал проникать сквозняк реально­
сти —  где-то там на десятом этаже их должны были 
ждать Венька с Аллой. Возвращаться? А что им ска­
зать? И как себя вести?

—  Я знаю, что мы сделаем, —  вдруг сказала Рик­
ки решительно. —  Когда мы войдем в комнату, я по­
целую Веньку, а ты поцелуешь Аллу.

Зачем это было нужно, Шуша не понял, но раз уж 
она, как выяснилось, любила многих, она, надо по­
лагать, знала, как такие вещи делаются. Вариант 
Рикки понравился ему тем, что ничего объяснять 
было не нужно. Неприятное выяснение отношений 
откладывалось, и можно надеяться, что все потом 
как-то выяснится само.

—  Знаешь что, —  неожиданно для себя сказал 
Шуша, —  нам вообще не нужно к ним ехать. Они 
уже всё поняли.

АЛЛА: ВТОРОЙ РЕЖИССЕР
Все так называемые “ученики Сеньора” вольно или 
невольно ему подражали. Ходили сгорбившись, по­
тому что так ходил Сеньор. Однажды он объяснил, 
что горб нужен: физический горб помогает создать 
внутренний духовный горб, которым ты будешь пи­
таться, когда окажешься в тюрьме, —  пословицу “от 
тюрьмы да от сумы не зарекайся” он понимал бук­
вально. Все стали, как и он, получать письма на по­
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чтамте “до востребования”, пить по десять чашек 
двойного “крем-кофе”, уже переименованного в “эс­
прессо”, отчего бедный Шуша на какое-то время во­
обще перестал спать. А  еще изучать итальянский, 
хотя почти никто не сдвинулся дальше “Doppio 
espresso е due zuccheri per favore”*. И перестали лечить 
зубы, чтобы не связываться с врачами, как учил 
Сеньор. Самые стойкие продержались всю жизнь 
и в старости победоносно шамкали беззубыми рта­
ми. Слабые эмигрировали и за бешеные деньги 
вставили себе сияющие фарфоровые зубы —  этих 
презирали.

Венька не горбился, не получал писем на поч­
тамте, регулярно лечил зубы, но и для него нашлось 
нечто для подражания. Его привлекло режиссер­
ское мастерство Сеньора, способность управлять по­
ведением людей, умение выстраивать мизансцены. 
Венька понял, раньше Рикки и Шуши, что их притя­
гивает друг к другу сила, которой они не могут про­
тивостоять. Тогда он решил свести их своими соб­
ственными руками, чтобы это было его решение. Что 
же он собирался получить взамен? Как выяснилось, 
меня.

...Когда Шуша уехал, мы с Венькой долго молчали. 
Я была растеряна. Не понимала, зачем надо было от­
правлять Шушу к Рикки и почему я теперь должна 
сидеть с этим Венькой и ждать его возвращения. 
Венька тоже молчал и внимательно меня рассматри­
вал.

—  Хочешь чаю? —  спросила я.

* Двойной эспрессо и два сахара, пожалуйста (итал.).
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—  Пойдем лучше пройдемся.
—  Да, да, пойдем!
Это лучше, чем сидеть запертыми на десятом эта­

же непонятно для чего. Мы вышли на набережную 
Водоотводного канала и долго смотрели на черную 
воду, по которой плыли обломки досок.

—  А что будет с нами? —  неожиданно спросил 
Венька.

Я не поняла.
—  А что с нами? С нами ничего не будет.
—  Но ты будешь со мной.
—  С тобой? Почему?
—  А куда тебе деться?
Я растерялась. Этот ужасный Венька отнял у меня 

Шушу и зачем-то послал его к Рикки. А теперь, ока­
зывается, я должна была достаться ему, Веньке. Его 
внешность была мне скорее неприятна: маленький, 
глаза навыкате. Внешность тут, конечно, ни при чем. 
Я просто не позволю собой управлять. Точка.

“ШЕХЕРАЗАДА”
На следующий день Шуша с родителями улетел 
в давно запланированную поездку в Вильнюс. Кам­
пания родителей “мы яркие и интересные люди” 
продолжалась. В гостинице “Неринга”, в промежут­
ках между визитами Межелайтиса и Чепайтиса, он 
писал письма Сеньору и Рикки. Письма Сеньору на­
чинались словами “Как ты мог...”, а письма Рикки 
были в картинках, где он был плюшевый мишка, 
а она что-то вроде черной куклы Барби. Никто тогда 
в Москве не видел никаких Барби, даже белых, хотя
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эту куклу компания “Матгел” создала за год до их 
знакомства.

Вернувшись в Москву, не раздеваясь, позвонил 
Рикки:

—  Можно к тебе приехать?
—  Да, да, да! Прямо сейчас!
Он постучал, как полагалось, в стену. Она откры­

ла сразу, похоже, ждала его прямо в коридоре. Шаза 
светились в полумраке.

—  Ты меня еще помнишь? —  спросил Шуша.
Вместо ответа она взяла его за руку, быстро пове­

ла в комнату, заперла дверь и прижалась к нему. Он 
почувствовал ее язык у  себя во рту. Это еще зачем? 
Было неожиданно и даже в первый момент непри­
ятно. Ничего такого они с Аллой не делали.

—  Помню, помню, —  весело сказала Рикки, на­
конец оторвавшись от него, достала из шкафа про­
игрыватель, коричневый дерматиновый чемодан­
чик с пластмассовым силуэтом ленинградского Ад­
миралтейства, поставила “Шехеразаду”, и комната 
наполнилась “могучими и грозными унисонами”.

Она задернула штору, погасила свет, и они опять, 
как и в день разоблачения Сеньора, оказались на 
той же узкой кровати. Он потом никак не мог вспо­
мнить, каким образом из сидячего положения они 
оказались лежащими под одеялом, и оставалась ли 
на них какая-нибудь одежда...

Ifte-то ближе к утру она зажгла свет и сказала: “Те­
перь я буду тебя рисовать”.

—  И я тебя! —  оживился он.
Откинув одеяло, Рикки оперлась на подушки 

с блокнотом и карандашом, оставшимися от Вень­
ки, а Шуша сидел на стуле с другим Венькиным
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блокнотом. В утреннем полумраке она напомнила 
ему гогеновских таитянок, но те были взрослыми 
и грубыми, а тело Рикки было почти детским. По­
сле пяти минут беспомощного, но увлеченного ри­
сования обнаженной натуры оба бросили блокно­
ты и опять приступили к уже освоенному упражне­
нию...

Проснулись от звука открываемой ключом две­
ри. Рикки бросилась к двери и стала ее держать.

—  Эго тетя Нюра, больше некому, мама с Мэлом 
на гастролях, —  прошептала она. —  Нельзя ее впу­
скать.

—  Я подержу дверь, —  ответил Шуша, —  а ты 
найди ластик.

Нюрка что-то бормотала за дверью про сломан­
ный замок. Рикки нашла ластик, и Шуша, дождав­
шись момента, когда Нюрка вытащила ключ, запих­
нул ластик в замочную скважину. Теперь на какое-то 
время они были в безопасности. Быстро одевшись, 
привели в порядок растерзанную кровать. Нюрка, 
видимо, услышала звуки и стала громко стучать 
в дверь.

—  Что за хулиганство! Открой немедленно!
Рикки села на кровать. Он вытащил ластик и сел

на стул. Раздался звук отпираемого замка, вошла 
Нюрка, на этот раз без любовника.

—  Голубки, —  мрачно произнесла Нюрка. —  Сви­
ли гнездышко.

Другого текста в запасе у  нее, похоже, не было.
—  А ты, —  обратилась Нюра к Шуше, —  чего 

дверь не мог открыть, совсем обессилел, что ли? 
Смотри-ка, оделись, как порядочные. Я матери все 
расскажу, когда вернется.
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—  Я ухожу, —  сказал Шуша, вспомнив, что роди­
тели, наверное, уже в панике.

Хотя к этому времени он их уже почти выдресси­
ровал.

МАТИЛЬДА
Matilda she take те money and run Venezuela*.

Harry Belafonte. Matilda

В Москву приехал Гарри Белафонте. Его охотно при­
глашали, потому что он был защитником угнетен­
ных меньшинств, другом Поля Робсона и Мартина 
Лютера Кинга. Но Шуша с Рикки любили Белафонте 
не за это, им нравились его песенки в стиле калипсо, 
они даже разучили Jamaica Farewell и пели на два голо­
са. Рикки пела точно, а Шуша слегка фальшивил или, 
скажем профессионально, детонировал, но Рикки 
уверяла его, что это very cute**. Интересно, споет ли Бе­
лафонте свою знаменитую “Матильду”, где весь зал 
должен подпевать. На записи он виртуозно заводил 
публику Сумеет ли он раскачать советскую аудито­
рию? Поймет ли его кто-нибудь, тем более что эту пе­
сенку он обычно поет на ломаном английском, на ко­
тором говорят старожилы Ямайки? Но даже если пой­
мут язык, будет ли понятен его американский юмор?

Концерт проходил в недавно открытом Театре 
эстрады —  в том самом Доме правительства, где жи­
ла Алла, но со стороны, выходящей прямо на Мос­

* Матильда, она взяла мои деньги и смылась в Венесуэлу (англ.).
** Очень мило (англ.).
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кву-реку, а эту сторону гигантского здания Шуша 
никогда раньше не видел. Зрительный зал с золотом 
и красным бархатом не слишком подходил к игри­
вым песенкам борца за справедливость, но Гарри 
это не смущало, ему приходилось выступать где 
угодно, и владеть аудиторией он умел. Он пустил 
в ход все свои приемы, отточенные на разных кон­
тинентах, весь свой артистизм, свою непобедимую 
улыбку, но тут коса нашла на камень. Советские 
люди сжимали зубы, твердо решив не поддаваться 
на провокацию и не петь. Во всем гигантском зале 
только Рикки с Шушей пели припев “Матильды” 
вместе с Гарри, да еще где-то в первых рядах подпе­
вала небольшая группа африканских студентов из 

“лумумбария”. Так называли недавно созданный 
Университет дружбы народов имени Патриса Лумум- 
бы москвичи мужского пола, недовольные неожи­
данной конкуренцией.

В антракте Рикки побежала искать туалет и ис­
чезла. Шуша простоял с ее эклером и бутылкой 
“Ситро” до третьего звонка, потом оставил все на 
столике и пошел в зал. Она влетела в последнюю 
минуту.

—  Там стояли эти ребята из Ганы, —  зашептала 
она оживленно, —  увидели меня и стали спраши­
вать, учусь ли я тоже в Лумумбе, потом пригласили 
меня идти с ними на баскетбол, они хорошо говорят 
по-английски.

Когда концерт кончился, они вышли на набереж­
ную.

—  Подожди меня здесь, —  сказала Рикки, —  
я должна у них спросить, во сколько начинается 
баскетбол.
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Она умчалась. Он подошел к парапету, спустился 
по гранитным ступеням, сложенным, по слухам, из 
старых надгробий, на деревянный причал и стал 
смотреть на темную воду Москвы-реки, по которой 
время от времени проплывали ярко освещенные 
речные трамвайчики. Из каждого доносилась какая- 
нибудь песня из тех, что Шуша с Джей слышали на 
катке в Сокольниках. Прошел час. Шуша вдруг поду­
мал, что все это с ним когда-то уже было. Нет, не 
с ним, это был Сеньор, ждавший Рикки под окнами 
Венькиной квартиры. Курить “Шипку”, писать пись­
ма друзьям и умирать голодной смертью Шуша не 
собирался...

Рикки пропала. Через месяц позвонила и сказала, 
что им срочно нужно поговорить. Они встретились 
у  ее подъезда и молча пошли вверх по улице Горько­
го. Дошли до памятника Юрию Долгорукому, повер­
нули направо и сели на скамейку около Института 
марксизма-ленинизма.

—  Архитектор Чернышев, —  сказал Шуша, —  
конструктивизм. 1927 год. Тогда он назывался “ин­
ститут Ленина”.

Рикки молчала. К скамейке подошла маленькая 
девочка и уставилась на Рикки. Наверное, никогда 
не видела людей с кожей такого цвета. Рикки злобно 
посмотрела на девочку, и та в испуге убежала.

—  Сейчас, —  сказала Рикки и снова замолчала.
—  Ты мне хочешь что-сказать?
- Д а .
—  Ну, говори.
—  Ты спешишь?
—  Нет.

206 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



—  Все очень просто, —  она стала тереть скамейку 
пальцем. —  Просто... у  меня будет ребенок.

Новость была такая же непонятная, как когда 
отец сказал, что у  матери будет ребенок. За восемь 
лет его понимание, как происходит зачатие и дето­
рождение, не сильно продвинулось. Шуша молчал.

—  А ... какого он будет цвета? —  наконец выда­
вил он.

—  Я ни с кем не была, кроме тебя.
—  Ты же ездила в общежитие к этим... из Ганы.
—  Я ходила с ними на баскетбол. Мы слушали 

роки. Больше ничего.
—  И что ты собираешься делать?
—  Я не знаю. Может быть, уже поздно что-нибудь 

делать. Мне сказали, или вообще нельзя, или с ди­
кой болью. Мы завтра уезжаем в поездку. В Псков­
скую область, сначала в Пустошку, потом в Опочку, 
потом в Опухлинку. На три недели.

—  А что вы там будете делать?
—  Я пою, Мэл танцует, мама на аккордеоне. Когда 

вернемся, уже точно будет поздно.

В голове у  Шуши проносятся обрывки кинофиль­
мов. Вот они с Рикки стоят перед дверью его кварти­
ры на Русаковской. В руках у  Рикки сверток, в кото­
ром что-то шевелится. Дверь открывает бабушка 
Рива. На ее лице выражение ужаса. Теперь они пере­
носятся в комнату Рикки. Она кормит грудью мла­
денца, завернутого в какие-то тряпки, лица не вид­
но. Стук в дверь. Шуша открывает. Там стоит мама 
в котиковой шубе и папа в двубортном пальто, сши­
том самим Будрайтисом в ателье Литфонда. В руках 
у  папы торт с шоколадной бутылкой...
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ИЗБА
Из города надо было ехать на метро до станции “Из­
майловский парк”, потом долго идти по заросшей 
лопухами тропинке до бревенчатого дома. Пример­
но через десять минут ты попадал из города двадца­
того века в деревню девятнадцатого. Это была насто­
ящая деревенская изба-шестистенка, и принадлежа­
ла она одинокой старухе.

Половину избы снимал Бен, один из персонажей 
“Артистического”. Он, в отличие от журналистов, ху­
дожников и бездельников из сеньорской мафии, 
был геологом и время от времени уезжал в длитель­
ные командировки. Когда был в городе, если это ме­
сто считать городом, устраивал у себя по воскре­
сеньям музыкальные вечера, где роль “диджея”, как 
мы назвали бы сегодня, брал на себя Сеньор. Кол­
лекция, записанная на магнитофоне МАГ-8М-И, ко­
торый Бен уволок с работы, стоила того, чтобы ехать 
в Измайлово. Кроме Баха и бардов-диссидентов, бы­
ли записи английских мюзиклов, переписанных с за­
граничных пластинок. Пластинки приносил Сеньор, 
а получал он их от журналистов и дипломатов. Из 
всех завсегдатаев кафе Сеньор был единственным, 
кто не боялся общаться с иностранцами и публич­
но ругать советскую власть, считая, что хуже родной 
тюремно-психиатрической больницы ему ничто не 
грозит.

В июле Бен собрался в очередную командировку, 
и Шуша попросил его оставить ему ключ от избы. 
Бен отдал один из запасных ключей с условием не 
включать громко музыку и не привлекать внимание 
старухи.
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—  А если она зайдет, —  инструктировал он 
Шушу, —  говори, что ты мой племянник.

Шуша несколько раз собирался поехать, но все 
откладывал. Как-то вечером наконец решился. Надо 
было выяснить, подходит ли ключ, есть ли там чи­
стое белье и работает ли проигрыватель. Ему при­
шла в голову мысль уговорить Рикки пожить там 
несколько дней, когда она вернется из своей Опух- 
линки.

Родителям он оставил краткую записку: “Поехал но­
чевать к друзьям, вернусь утром”. Сначала заехал 
в кафе. Никого из сеньорской компании не было. 
За отдельным столиком сидела знакомая художница 
по кличке Чучела. Он подсел к ней.

—  Что такая грустная? —  спросил он.
—  С родителями поругалась, —  сказала она. —  

Они меня фактически выгнали из дома. сегодня 
буду ночевать, не знаю.

Шуша задумался. Позвать, что ли, ее в избу? Они 
были друзьями, романтического интереса друг к дру­
гу никогда не испытывали, значит, неловкости 
и двусмысленности не возникнет.

—  Та же история, —  сказал он после паузы. —  Еду 
ночевать в избу в Измайловском парке. Хочешь, по­
езжай со мной, там места много.

—  А это удобно? —  неуверенно спросила Чучела.
Всю дорогу она рассказывала ему про своих де-

билов-родителей, которые выбросили на помойку 
ее абстрактные холсты. По сравнению с ними Дани­
ил и Валя казались ангелами. Когда дошли до избы, 
стемнело. Окна дома были закрыты ставнями. Он 
долго пытался нащупать замочную скважину. Нако­
нец нащупал и распахнул дверь. Все лампы были
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зажжены, в этой огромной части избы было непри­
вычно светло. Слева за большим квадратным столом 
сидели три нетрезвые хохочущие девицы. На столе 
стояла бутылка портвейна “777”, известного в наро­
де как “три топора”, остатки батона и три пустых 
упаковки финского сыра Viola. Они не заметили по­
явления Шуши и Чучелы и продолжали хохотать.

Наконец блондинка, сидящая к ним лицом, об­
ратила на них внимание.

—  Это кто такие? —  громко спросила она. Ее кра­
шеные волосы почти точно повторяли прическу де­
вушки на баночке сыра. —  Вы как сюда попали?

—  Открыли вот этим ключом! —  сказал Шуша. —  
Мне Бен оставил.

—  И мне оставил! —  сказала блондинка. Она взяла 
со стола точно такой же ключ и победно им помахала.

Шуша и Чучела растерянно стояли в дверях.
—  Да ладно, —  сказала блондинка, —  заходите, 

раз пришли. Портвейну налить?
Чучела оживилась, но Шуша был строг:
—  Нет, спасибо, нам надо немного поработать.
—  Ага, поработать им надо, —  сказала блондин­

ка, —  как же, понимаем.
Все трое многозначительно ухмыльнулись.
Шуша с Чучелой ушли в дальний правый угол 

комнаты, сели на диван и стали листать альбом Ма­
тисса —  еще один из даров заморских гостей, при­
несенный Сеньором.

Минут через двадцать девицы допили портвейн, 
собрали остатки еды и мусор.

—  Удачно вам поработать! —  сказала блондинка, 
и все трое захихикали.

Шуша с Чучелой продолжали листать альбом.
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—  Я, пожалуй, поеду домой, —  сказала Чучела, 
когда дверь за девицами захлопнулась. Она явно 
чувствовала себя неуютно.

—  А как же родители? Пустят?
—  Рады будут. Я как бы раскаялась в своих грехах.
—  Проводить тебя до метро?
—  Дойду. Не проблема.
Когда она ушла, он полистал немного альбом, 

потом тоже поехал домой.

Рикки позвонила на следующее утро. Она вернулась 
из поездки. Шуша ни о чем не спрашивал, а она ни­
чего не рассказывала.

—  Хочешь съездить к Бену? —  спросил он. —  Он 
мне оставил ключ. Там сейчас никого нет, тихо, все 
цветет. Можно слушать Баха.

Они поехали вечером. Ей все нравилось. Тропин­
ка с лопухами, звездное небо, которого почти нико­
гда не видишь в городе, деревенский воздух, звуки, 
изба. Они пили чай с привезенным Рикки пирогом 
под названием lemon pie, рассматривали Матисса 
и танцевали под Баха.

Когда легли спать, она прижалась к нему и про­
шептала:

—  Только давай ничего не будет.
—  Почему?
—  Зачем? —  спросила она жестко. —  Чтобы опять 

убивать?
Шуша молчал. Ему наконец стала понятна разде­

ляющая их пропасть. Она была взрослой женщиной, 
потерявшей ребенка, а он милым, но глупым маль­
чишкой, который ничего не понял, не помогал, не 
был рядом и думал, что можно просто вернуться
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к тем же легким и приятным отношениям. Он вырос 
с родителями, дедушками и бабушками в искус­
ственном мире отдельной квартиры и дачи, где все 
неприятные факты от него тщательно скрывались, 
создавая иллюзию счастливого детства. Она выросла 
в гастролях по провинции, среди откровенных раз­
говоров и отвязного поведения музыкантов. А дома 
ей приходилось жить среди скандальных соседок по 
коммунальной квартире. Их крохотная комнатка 
была оазисом заграницы, где Алиса пела детям аме­
риканские песенки 1920-х, аккомпанируя себе на ак­
кордеоне, со слезами вспоминая свое счастливое 
детство. От матери Рикки унаследовала сентимен­
тальность, но жизненный опыт научил ее трезвости.

Он не знал, что ей ответить...

ФЕЛЛИНИ
Прошло несколько лет. 1963-й был последним годом 
хрущевской оттепели. К этому времени члены ЦК 
с ужасом обнаружили, что не все их решения при­
нимаются автоматически. Пять лет назад это про­
изошло с конкурсом Чайковского —  победителем 
был назначен Лев Власенко, но аудитория и жюри 
выбрали Вана Клиберна. Теперь на Третьем Москов­
ском кинофестивале ЦК решил дать первую премию 
производственной драме “Знакомьтесь, Балуев!”, но 
Феллини привез “Восемь с половиной” и спутал все 
карты. Началась закулисная война. Фильм попыта­
лись не допустить до фестиваля, но у него нашлись 
сильные защитники. Лауреат Ленинской премии, 

“прогрессивный” режиссер Григорий Чухрай заявил,
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что уйдет с поста председателя жюри, если его друга 
Федерико не допустят к фестивалю. И уж совсем не­
ожиданно за Феллини вступился лауреат трех Ста­
линских премий режиссер Сергей Герасимов. ЦК 
сдался. Жюри присудило Феллини первую премию, 
а вторую —  фильму “Знакомьтесь, Балуев!” с издева­
тельской формулировкой “за лучшее воплощение 
образа Балуева”. За все эти провалы ЦК потом ото­
мстит Хрущеву в 1964-м, правда, сравнительно ком­
фортным домашним арестом.

—  Срочно подъезжай к кинотеатру “Россия”, —  
быстро сказал Сеньор в трубку. —  Через час будут 
показывать “Восемь с половиной”. У меня пять про­
пусков. Один для тебя. Всё. Пока. Некогда.

Шуша примчался на такси. В сквере около памят­
ника Пушкину стоял Сеньор, а вокруг него несколь­
ко знакомых из кафе.

—  Ждем Рикки, —  сказал Сеньор Шуше, закури­
вая “Шипку”.

—  Кого??
—  Рикки, Рикки, с младенцем. Для нее у  меня 

пропуска нет. Тем более с младенцем.
—  Каким младенцем? —  не понимал Шуша.
На ступенях, ведущих к скверу от кинотеатра, 

появилась женщина с коляской, которую она безус­
пешно пыталась катить вверх по ступеням.

—  Пойди помоги, —  сказал Сеньор.
Только когда Шуша подошел к лестнице, он узнал 

Рикки. На ней были сандалии с кожаными ремеш­
ками до колен, как у римского гладиатора, а свер­
ху ослепительно яркий балахон, сшитый из кусков 
ткани с орнаментом из желтых, красных, зеленых 
и черных треугольников.
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—  Интересные сандалии, —  сказал Шуша, ниче­
го другого ему в голову не приходило.

—  Ты бы лучше помог коляску втащить!
—  Давай. А что за младенец?
—  Моя дочь! —  раздраженно бросила Рикки, вы­

таскивая черного младенца из коляски. —  Ее зовут 
Афи, потому что она родилась в пятницу.

Шуша кивнул, как если бы объяснение было само­
очевидным. Он потащил коляску вверх по ступеням.

—  Вот смотри, —  обратился Сеньор к Рикки, когда 
они подошли. —  Если бы ты была без коляски, я бы 
тебя тоже провел.

—  Я не люблю кино, —  сказала Рикки. —  Я про­
сто пришла на всех вас посмотреть перед отъездом.

—  Куда отъездом? —  спросил Шуша.
—  В Аккру.
—  Ц*е это?
—  В Африке.
—  Это не просто кино! —  сказал Сеньор. —  Ты та­

кого никогда не видела. И может быть, не увидишь.
—  У нас в Гане можно смотреть любое кино, —  

высокомерно сказала Рикки. —  Там нет вашей совет­
ской власти.

—  Здесь, строго говоря, ее тоже нет, но дело не 
в этом, —  сказал Сеньор, стряхивая пепел в пустую 
пачку из-под “Шипки”, —  там первое время тебе бу­
дет не до кино.

—  Как я могу пойти с коляской?
—  Кто-нибудь погуляет с твоей Афи, —  Сеньор 

внимательно осмотрел всю компанию, но волонте­
ров не нашлось.

—  Я погуляю, —  неожиданно для себя произнес 
Шуша.
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—  А ты умеешь обращаться с ребенком? —  подо­
зрительно спросила Рикки.

—  Конечно! —  быстро соврал он.
Почему ему захотелось катать в коляске черного 

младенца, он не смог бы объяснить.
Все ушли в кинотеатр. На фасаде здания висели 

репродукторы, и через них можно было слушать 
звук. Он решил подойти поближе. Осторожно съехал 
с коляской по ступенькам и прислушался. Текст, до­
носившийся из репродуктора, явно не имел отноше­
ния к Феллини.

—  У нас путевка от райкома комсомола! —  произ­
нес звонкий девичий голос. —  И почему вы о нас 
так примитивно судите!

—  Никакой жилплощади нам не надо, —  доба­
вил срывающийся мужской голос.

—  Мы обо всем говорили с товарищем Зайцевым.
“Видимо, это и есть «Знакомьтесь, Балуев!»”, —  по­

думал Шуша.
До начала “Восьми с половиной” оставалось минут 

десять. Черный младенец мирно спал. Шуша медлен­
но пошел с коляской по бульвару, дошел до Петров­
ки, повернул налево и двинулся обратно по проезду 
Скворцова-Степанова, мимо дома Нарышкиной, где, 
по одной версии, Сухово-Кобылин зарезал любовни- 
цу-француженку, а по другой —  сама Надежда На­
рышкина организовала убийство соперницы.

Он опять подошел к кинотеатру. Теперь уже, ви­
димо, шел Феллини. Слышалось чье-то тяжелое дыха­
ние, удары по металлу, завывания ветра, что-то со 
скрипом двигалось по стеклу. Потом мужской голос 
крикнул:

—  Я поймал его!
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Ничего нельзя было понять. Шуша с коляской 
двинулся в сторону площади, а потом пошел вниз 
по левой стороне улицы Горького. Справа на углу 
стоял дом Мордвинова с ротондой на крыше, а на 
ротонде стояла скульптура балерины. Как ему рас­
сказывал Сеньор, скульптуру в народе называли “Ле- 
пешинская благодарит за Сталинскую премию”.

Спускаясь ниже, он дошел до Института марк­
сизма-ленинизма и сел на ту самую скамейку, где 
Рикки когда-то не решалась сообщить ему, что бе­
ременна. Черный младенец по-прежнему мирно 
спал.

—  В этой коляске мог лежать и белый младе­
нец, —  подумал Шуша. —  И это был бы мальчик. 
Хотя, наверное, он бы уже ходил.

Он посидел еще какое-то время, довольно долго, 
и двинулся дальше. Постоял несколько минут перед 
входом в Коктейль-холл. А  что если зайти и заказать 
Kowboy Kocktail? Но с коляской... Спустился к проезду 
Художественного театра, повернул налево и загля­
нул в окно кафе. Даже в отсутствие Сеньора никто не 
решался занимать столик у  окна. Он пересек улицу 
и вошел в тот самый подъезд, где Венька показывал 
ему, как убегать от кредиторов. Прошел этот подъезд 
насквозь, оставил коляску внизу, поднялся по лест­
нице и постучал в стену условным стуком: та, та-та- 
та-та, та-та. Никто, как он и ожидал, не откликнулся, 
он спустился и двинулся с коляской в обратный 
путь. Сколько времени заняло все его путешествие, 
сказать трудно, но когда он был уже рядом с “Росси­
ей”, фильм, судя по всему, уже заканчивался. Слы­
шался голос переводчика: “Какое чудовищное само­
мнение надо иметь, чтобы думать, что жалкий ка­
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талог твоих ошибок может принести кому-нибудь 
пользу. Зачем нанизывать рваные клочки твоей жиз­
ни, смутные воспоминания, лица людей, которых 
ты не был в состоянии любить..."

Вступила грустная цирковая музыка, туба и флей­
та, —  в ми миноре, как решил Шуша, считающий, 
что у  него абсолютный слух...

И тут младенец начал отчаянно вопить. Шуша 
пытался раскачивать коляску, но это не помогло. Он 
втащил коляску по ступенькам вверх и начал бы­
стрыми кругами ходить вокруг Пушкина. Младенец 
не унимался. Его окружили какие-то женщины.

—  Ну что ж ты, папаша, успокой ребенка! —  ска­
зала одна.

—  Да я не умею, —  честно ответил он.
—  Пусти-ка, —  сказала другая, —  ох уж эти папа­

ши, нарожают, а потом не знают, что с ними делать.
Две женщины склонились над коляской, еще не­

сколько стояли вокруг, готовые помочь.
—  Ой! —  ахнула одна. —  Да он же черненький! 

Ну ты герой!
На руках у  женщины младенец замолк, и тут на 

ступеньках появилась разъяренная Рикки. Она под­
бежала и вырвала у  женщины младенца. Женщины 
испуганно разошлись.

—  Ты сказал, что умеешь обращаться с детьми! —  
сердито крикнула она Шуше.

Она перепеленала девочку, положила ее обратно 
в коляску и побежала с коляской в своих сандалиях 
гладиатора и развевающемся балахоне в сторону 
улицы Горького. На нее оглядывались.

Шуша медленно спустился по ступенькам к ки­
нотеатру. Музыка перешла в мажор, стала быстрее
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и громче. Вступили другие инструменты. Потом му­
зыка опять стала тише и медленнее и постепенно 
затихла.

—  Конец фильма, —  донесся голос переводчика.

DEEP PURPLE

Don’t know what to do 
Don’t know what to do 

Don’t know what 
I’m gonna do 

Another week in telephoning 
Tired of groaning for you* 

Deep Purple. I’m so glad

Много воды утекло с той последней встречи с Рикки 
у кинотеатра “Россия”. Он успел поступить в МАРХИ, 
жениться на Заринэ, переехать в ее квартиру, опубли­
ковать несколько статей и проектов. Вся прежняя 
жизнь с кафе, Сеньором, Аллой и Рикки казалась ми­
ражом.

Как-то в декабре Шуша и Джей столкнулись 
в квартире родителей на Русаковской. Родителей 
дома не было. Шуша искал нью-йоркский сборник 
Бродского, а Джей понадобились снотворные, но их 
в ящике не оказалось.

* Я не знаю, что делать,
Я не знаю, что делать,
Не знаю, что 
Я собираюсь делать.
Еще одна неделя в телефонных разговорах. 
Мне надоело стонать по тебе (англ.).
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—  Смотри, что у  меня есть, —  сказала она, доста­
вая из сумки пластинку

—  Ух ты! —  оживился Шуша. —  Deep Purple. Эту 
я не слышал. Сце достала?

—  Подарили, —  загадочно улыбнулась она. —  По­
ставь, я тоже еще не слышала.

Они сняли с отцовской “Ригонды” давно не рабо­
тающий Grundig ПС-5, поставили пластинку и, как в да­
леком детстве, начали скакать как безумные. Внезап­
но он замер. В музыке послышалось что-то очень 
знакомое. Неужели “Шехеразада”?

Джей тоже остановилась.
—  А почему ты не женился на Рикки? —  спроси­

ла она. Ее способность читать его мысли уже пере­
стала удивлять.

И правда, почему? Он не помнил. Ах да, она его 
бросила, потому что... Ребенок? Гонец из Пизы? По­
шла смотреть баскетбол с Диксоном из Ганы. Хотела 
слушать “роки”. Рикки слушает Рокки. И его черных 
братьев. Гонец из Пизы уже давно в Гане. Хотя нет, 
кто-то сказал, что она опять в Москве...

Он быстро выбежал на улицу и в будке за углом 
набрал знакомый номер.

Ответил незнакомый женский голос. Он повесил 
трубку. Ну конечно, она же переехала. Куда?

Через два дня Рикки позвонила сама. Он не удивил­
ся —  обе они, Рикки и Джей, обладали способностью 
читать его мысли и чувства даже на расстоянии. Ей, 
видите ли, понадобилась книга Корчака “Когда 
я снова стану маленьким”. Странный повод. А  может, 
ей хочется стать маленькой? Вернуться в детство, 
под одеяло с Шушей? Он поехал. Дома она была 
одна. Жарила что-то на кухне. Он сидел на табуретке
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и смотрел сзади на обтянутые узким халатиком бед­
ра. Это было хорошо знакомое ему тело, но оно боль­
ше не было детским. Сейчас ты выпорхнешь, инфан­
та. Уже выпорхнула.

Потом он стоял спиной к окну, прижимаясь к го­
рячей батарее, а она по-прежнему у плиты и что-то 
говорила. Он не слышал. Потом подошла и стала осто­
рожно расстегивать его джинсы. Халат распахнулся. 
Ее тело было горячим, а сзади в Шушу вливался жар 
от батареи. Он почувствовал во piy ее наполнивший­
ся и затвердевший сосок. Они почти не двигались. 
И вдруг это произошло —  мгновенно и с такой интен­
сивностью, которой никогда, ни до ни после, он не 
испытывал. We came off at the same time*, пронеслась 
в голове фраза. Из Лоуренса? Любовник леди Диксон? 
Пурга качается над Диксоном. Музыка Фрадкина, сло­
ва Пляцковского, исполняет Трошин.

Рикки смотрела на него и улыбалась:
—  Как мы опасно все делаем.
Опасно? Ах да, одновременный оргазм повыша­

ет вероятность “подзалететь”.
—  Пойдем, —  она взяла его за руку и повела 

к кровати.
Теперь они никуда не спешили. В первоначаль­

ном наброске постепенно стали появляться детали, 
колорит стал приобретать законченность, мазки ло­
жились по форме. И опять они все сделали опасно.

В тот год они любили друг друга каждую ночь. Ей 
нравилось лежать на нем и не позволять ему делать 
резких движений. А ему нравилась его вынужден­

* Мы кончили одновременно (англ.).
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ная пассивность, он охотно отдавал ей вожжи и, све­
сив голову набок, старался в полутьме разглядеть ее 
осторожно двигающуюся шоколадную попку Она 
как будто старалась не расплескать раньше времени 
то, что переполняло ее. “Коробочка для наслажде­
ний”, —  вертелось у него в голове. Ему хотелось за­
жечь свет и читать ей вслух “Камасутру”, немедлен­
но инсценируя каяедую позу, но он боялся разрушить 
с таким трудом обретенное равновесие.

Однажды он притащил ходивший по рукам пе­
ревод книги какого-то Роберта Стрита под антиэро- 
тическим названием “Современная сексуальная тех­
ника” и стал читать ей вслух. Ему все время хоте­
лось отложить рукопись и перейти к практическим 
занятиям, а ей хотелось слушать еще и еще. Для 
нее в стиле этого Стрита, напоминающем инструк­
ции по технике безопасности, было волнующее на­
рушение табу. “Первые пятнадцать минут не ста­
райтесь проникнуть пальцами внутрь, сконцен­
трируйтесь на стимулировании вульвы в целом”. 
Несмотря на бурную биографию, она была пуритан­
кой. Как-то, когда ей было пятнадцать лет, они раз­
говаривали на биологические темы. Рикки попыта­
лась произнести слово “сперматозоид”, залилась 
краской и не смогла. Любила рассматривать альбом 
Early Italian Painting, но, доходя до обнаженных Да­
най и Венер, быстро переворачивала страницу.

Как-то раз они поссорились. На следующий день 
в его дневнике появилась запись ее рукой: “Когда 
я с тобой, мне кажется, что ты все время думаешь <ho- 
rosho ebetsya suka ohuet’ m o zh n o Он вырвал этот листок 
и бросился к ней: “Что я с этим должен делать?” Она 
пожала плечами: “Я так почувствовала”. Только полве­
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ка спустя он понял, что ей на самом деле хотелось 
услышать от него эту фразу, еще одно нарушенное табу 
Почему этот начитанный мальчик не понял этого сра­
зу, ведь все это описано в литературе: “Они любили 
друг друга и изрыгали ругательства ломовых извозчи­
ков, чтобы теснее слиться друг с другом и освободить 
свой мозг от барьеров, мешающих познать тайну ветра 
и моря и тайну мира зверей; они осыпали друг друга 
площадной бранью и шептали друг другу самые неж­
ные слова”. Кто это? Кто-то из немцев в переводе Люси 
Черной? Бёлль? Ремарк? Анна Зегерс? Русскую герои­
ню зовут Наташа Петровна. “Мой дорогой, —  говорит 
она, —  в белых перчатках нельзя любить”.

Был еще один непринятый сигнал. Как-то, лежа на 
нем, она еле слышно прошептала: “Хочу сниматься 
в кино”. Он и тут не понял: все хотят сниматься в кино.

Почему он тогда сразу не сообразил? Каких бур­
ных восторгов он лишился. И что теперь делать, ко­
гда им обоим за семьдесят? Как у  Маркеса? El amor еп 
los tiempos del cdlera*?

У Шуши в голове кинофильм. Ледяными пальца­
ми он отыскивает в темноте ее руку и понимает, что 
ее рука ждала его. Ни та ни другая рука не была та­
кою, какою они воображали ее себе перед тем, как 
коснуться, это были две костлявые старческие руки. 
Вот он осмелился кончиками пальцев коснуться ее 
морщинистой шеи, затем пальцы скользнули к зако­
ванной в корсет груди, к съеденным временем бед­
рам и ниже, к ее ногам старой газели. А как насчет 
запаха увядания и смерти? Нет, запаха в кино пока 
еще не бывает.

* Любовь во время холеры (исп.).
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У СИНГЕРА

Я вхожу в лифт. Из зеркала на меня смотрит модно 
одетая женщина. Щеки раскраснелись от мороза, 
черные прямые волосы спадают на лоб, поднятый 
воротник дубленки оброс инеем —  она очень хоро­
ша собой, вот только нос выдает армянское проис­
хождение. Ей тридцать четыре года, она такая ма­
ленькая и изящная, что дают двадцать. Внешняя 
хрупкость обманчива, до восемнадцати она занима­
лась спортивной гимнастикой и даже сейчас могла 
бы дать отпор какому-нибудь нахалу.

Это я. Моя мать вышла замуж в Ереван и потом 
всю жизнь говорила мне: “Уедем, уедем отсюда. Ты 
русская, в тебе ничего нет от отца. Вот Аветик —  дру­
гое дело”. А отец, когда я уезжала с матерью насо­
всем в Москву, сказал мне: “Смотришь на меня, как 
будто сейчас зарэжешь”. И, подумав, добавил: “Моя 
кровь”. Но он ошибся, я даже рыбе голову не могу 
отрезать.

Я выхожу из лифта. Номера квартиры не помню, 
но это и не требуется —  из-за обитой клеенкой две­
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ри музыка гремит на весь подъезд. Долго звоню. 
Дверь открывает сама Хозяйка. Грохот такой, что мы 
даже и не пытаемся ничего друг другу сказать, мол­
ча целуем друг друга в щеку, она прижимает палец 
к губам, мол, не мешай, и уходит в комнату. Не ме­
шай —  имелось в виду гостям, сам-то Сингер как те­
терев на току, ничего не видит и не слышит.

Бросаю дубленку на холодильник, стаскиваю 
стопятидесятирублевые сапоги и остаюсь в простом 
черном платье, весь эффект которого в том, что свер­
ху оно наглухо закрытое, а снизу почти неприлично 
короткое, расчет на то, что когда ног так много, все 
их изъяны незаметны ослепленному зрителю. Наде­
ваю какие-то разные тапочки и заглядываю сначала 
в маленькую комнату. Там темно. На занавеске, раз­
деляющей комнату пополам, шевелятся тени от де­
ревьев за окном —  сегодня полнолуние.

Потом замечаю еще какие-то тени, похоже, за за­
навеской кто-то есть. Выхожу из маленькой комна­
ты и иду в большую, сильно опасаясь за свои бара­
банные перепонки.

Здесь все как полагается: полумрак, на пианино 
горят две свечи, и в их свете роскошные белые зубы 
Сингера отливают жемчужным блеском:

Ай уонна но-о-оу, май лорд,
Ай уонна ноу.

Справа из угла мне улыбается Дина и делает зна­
ки: там, около шкафа с пластинками, на белой ку­
хонной табуретке сидит элегантный Физик. Доби­
лась своего все-таки! А около самого дивана, на бро­
шенных на пол диванных подушках, сидят Борода
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и Графиня —  с таким видом, словно боятся запач­
каться. Сдержанно киваю, рожи у  них вытягивают­
ся, не ожидали меня здесь увидеть, но все-таки хо­
лодно отвечают. Это все Дина: обожает сводить всех 
до кучи, не понимает, дура, что могут произойти 
нежелательные встречи. Он, тряся бороденкой, что- 
то шепчет Графине на ухо. Она кивает, отчего на 
мгновение в ее ухе вспыхивает бриллиант. Хотят 
уйти, наверное.

А вот и Заяц, она кивает мне, мол, выйдем на кух­
ню, потреплемся, но я машу рукой —  потом. А где 
же Бард? Ну конечно, вот он стоит, улыбаясь до ушей, 
почти касаясь щекой вращающихся кассет магнито­
фона UHER, и смотрит Сингеру в рот. Мотив запоми­
нает. А сам Сингер между тем в экстазе. Он сильно 
ударяет левой рукой октавой ноту фа, она гудит, пе­
даль нажата, и обе руки уже впиваются в клавиатуру, 
извлекая скребущий по сердцу густой аккорд:

Ай уонна но-о-скю-о-оу!

Внезапно он обрывает, быстро встает и говорит:
—  Верхнего дыхания совсем нет. Цце сигареты?
—  Ты не будешь курить, —  говорит Хозяйка сла­

бым голосом раненой птицы.
—  Дарлинг, —  отвечает Сингер, обольстительно 

улыбаясь, —  я не спрашиваю тебя, ха-ха, буду ли 
я курить, я спрашиваю, э-э, где сигареты, —  при 
этом он так играет собственным голосом, что всем 
ясно —  ему и без верхнего дыхания хорошо.

Интересно, почему ленинградскому мальчику 
из интеллигентной еврейской семьи, исполнителю 
блюзов и негритянских спиричуэле, хочется цити­
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ровать одесский блатной фольклор: “Я ж тебе не 
спрашиваю, що в тебе болить...”? Ай уонна ноу.

—  Сигарет в доме нет, —  еле слышно продолжает 
Хозяйка.

—  Дарлинг, ты говоришь неправду, мне больно 
это слышать.

Хозяйка машет рукой и идет на кухню.
—  Куда она могла деть сигареты? —  обращается 

Сингер к гостям, усевшись на стул верхом. Он не мо­
жет сделать ни одного движения, издать ни одного 
звука, не оценив, как это выглядит со стороны.

—  Куда она могла их деть? —  спрашивает он теа­
тральным тоном.

Теперь я понимаю, в чем дело: никто не сообра­
зил выключить магнитофон, и Сингер теперь будет 
валять ваньку, пока не кончится пленка.

—  Гай, —  обращается он к Барду, по-прежнему 
смотрящему ему в рот, —  ты не мог бы сбегать 
в гастр?

—  Куда сбегать? —  не понял все еще улыбающий­
ся Бард.

—  За сигаретами, у  нас напротив прекрасный 
гастр.

—  Четверть десятого, —  говорит кто-то из глуби­
ны комнаты.

—  А-а-а, —  разочарованно тянет Сингер, —  тогда 
надо доставать энзэ.

Он нагибается и начинает открывать нижнюю 
панель пианино, но в этот момент входит Хозяйка 
с подносом в руках. Он мгновенно захлопывает па­
нель:

—  Э-э, хани, я чувствую запах гари, там что-то, 
э-э, горит.
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Хозяйка быстро ставит поднос с чаем на пиани­
но и бежит в кухню, сексуально выбрасывая ноги 
в стороны. Зрители, за исключением Бороды и Гра­
фини, вяло смеются. Сингер быстро достает из ниж­
ней части пианино пачку сигарет “Винстон” и кла­
дет в карман.

Хозяйка возвращается.
—  Что-то педаль поскрипывает, —  бросает Син­

гер в публику, пытаясь поставить панель на место.
—  Давай сюда сигареты.
—  Дарлинг, какие, э-э, сигареты?
Он поет на поставленном дыхании, —  обращает­

ся к публике Хозяйка трагическим голосом, —  ему 
нельзя курить.

Я не могу вынести этот балаган и выхожу на кух­
ню. На белом столе лежат батон и вилка. Отламываю 
горбушку и жую. Появляется Заяц, она чмокает меня 
в щеку, садится и тоже начинает есть хлеб.

—  Шуша придет? —  спрашивает с полным ртом.
—  Нет.
—  Что-нибудь случилось? —  тревожно всматри­

вается в мое лицо.
—  Ничего не случилось. Просто он меня бросил.
У Зайца отваливается челюсть, и я вижу против­

ные куски белого жеваного хлеба. Она быстро загла­
тывает хлеб и говорит:

—  Солнышко, ну что ты, все будет хорошо.
—  Что именно?
—  Все будет хорошо! Все будет хорошо!
Тут я начинаю орать:

—  Что будет хорошо?! Что?! Он меня уже бросил! 
Что теперь будет хорошо? Бракоразводный процесс 
пройдет нормально? Мне повезет при разделе иму­
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щества? —  и тут я начинаю так жутко плакать, что 
Заяц смертельно пугается. Она гладит меня по голове, 
я реву, как дура, и не могу остановиться, а в большой 
комнате тем временем уже снова грохочет пианино, 
Сингер поет, а Бард подыгрывает ему на гитаре.

Ай уонна но-очмхю-оу!

Так проходит, наверное, минут двадцать. Потом 
я машу рукой: иди туда, я хочу одна. Заяц понимаю­
ще кивает и тихо, пятясь, выходит из кухни. Я сижу 
еще минут пять, потом встаю, иду в прихожую и на­
деваю сапоги и дубленку Роюсь в карманах —  денег 
нет. Рядом с шубой Графини на полу валяется ее не­
лепый бисерный ридикюль. Ладно, мне терять нече­
го. Никто не видит. Хватаю ридикюль и выскакиваю 
на лестницу.

У меня так расшатаны нервы, что я продолжаю 
реветь, пока спускаюсь на лифте, выхожу на улицу 
и иду к стоянке такси. Валит густой снег. Луны не 
видно. Кругом ни души. Ни автобуса, ни такси. От 
слез мерзнут щеки.

С визгом останавливается “Волга-фургон” и за­
дом едет прямо ко мне.

Распахивается передняя дверца.
—  В Сокольники отвезете?
—  Поехали.
Я сажусь. Мы трогаемся. Деловито ползают по 

стеклу дворники. Я продолжаю реветь.
—  Как поедем? —  водителю все равно, плАчу 

я или смеюсь, ему надо заработать свои три рубля. 
Он занят делом, а мы все разыгрываем перед ним 
любительские спектакли.
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—  Все равно. Как быстрее.
—  Ладно. Через Сокол поедем.
Снег такой густой, что дворники едва успевают 

счищать.

В ТАКСИ
С шести лет меня преследует один и тот же сон. 
Я стою у подножья огромной горы, а на самом верху, 
на жуткой высоте, —  крохотная фигурка, которая де­
лает мне знаки, чтобы я поднималась. Я карабкаюсь 
по скользким камням, фигурка все растет, но в кон­
це концов оказывается карликом с удлиненным ту­
ловищем, короткими толстыми ножками и хоро­
шеньким морщинистым личиком. Он радостно ма­
нит меня пальцем, а когда я наконец добираюсь до 
него, он, улыбаясь, сталкивает меня вниз.

Внутри у меня что-то обрывается, как будто из 
меня вытягивают внутренности, и я лечу в пропасть. 
Потом все повторяется.

Наши отношения с Шушей строились примерно 
по этой схеме: он то бросал меня, то опять манил 
пальцем. Я не хотела —  он убеждал. Я соглашалась 
с внутренним недоверием —  он старался его преодо­
леть. Когда под его напором недоверие было растоп­
лено, именно тогда, всегда неожиданно, он исчезал, 
и все начиналось сначала. Я потом заметила, что его 
уход всегда приходился точно на тот момент, когда 
я начинала верить, что все будет хорошо. Почему-то 
он ни разу не ушел, когда я была к этому внутренне 
готова, но и ни разу не остался, когда я была увере­
на, что на этот раз останется навсегда.
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Мы с ним никогда не могли понять друг друга. 
Меня он не понимал, потому что вообще всех лю­
дей соотносил с литературными персонажами. Я бы­
ла для него то Бэлой, то Земфирой, что было ошиб­
кой —  во мне нет ничего восточного, кроме носа, —  
ни страстности, ни гордости, ни покорности, ни 
трудолюбия, ни любви к матери, ни уважения к от­
цу. Ш все время задал от меня каких-то иных реак­
ций, каких-то других слов, а я все делала не так 
и говорила не то, так что наконец перестала гово­
рить что бы то ни было. А он все спрашивал меня, 
что я чувствую, когда он меня обнимает, целует, 
раздевает, и никогда не мог понять, что я ничего не 
чувствую, а только слышу, как будто где-то щелкают 
на счетах: вот расстегнул пуговицу, раз, вот снял 
лифчик, два, вот просунул руки под трусы, три. 
Я все запоминала, как если бы собиралась когда- 
нибудь предъявить счет.

Никогда не могла понять, что, собственно, за­
ставляет его возвращаться. Единственное, что нас 
объединяло, —  благоговейное отношение к его же­
ланию обладать мной, в него я верила всегда, даже 
когда не верила, что все будет хорошо. Я научилась 
оберегать этот огонек, который теплился в нем, то 
угасая, то разгораясь, и когда он возвращался, мы 
оба старались как можно скорей запереть дверь и за­
лезть под одеяло, чтобы какими-нибудь неловкими 
словами, моими или его, не задуть колышущееся 
пламя.

Кто-то трясет меня за плечо.
—  Я говорю, не возражаете, если захватим кого- 
нибудь по дороге? —  спрашивает водитель.
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В машине тепло. Мы стоим. Справа неоновые 
огни аэровокзала.

—  Нет.
—  Что нет?
—  Не возражаю.
Водитель выходит. Я роюсь в бисерном ридикюле 

Цэафини и нахожу там тридцать пять копеек, сигаре­
ты и браунинг. Ему я рада, как старому знакомому. 
Он все такой же, совсем не изменился, чего нельзя 
сказать обо мне. Ну, полежи еще, ты мне пока не ну­
жен. А вот сигареты — другое дело. С удовольствием 
затягиваюсь “Винстоном”.

Водитель снова входит и падает в кресло. Рвет 
с места так, что я роняю пачку.

Видно, с кем-то поругался. Летим по Ленинград­
скому шоссе, сто двадцать километров в час. Что-что, 
а водит он здорово. Почти как отец. У светофора 
в свете газосветного фонаря он меня внимательно 
разглядывает.

—  Ну что, девушка, поехали прокатимся?
—  Куда?
—  За город. Я вам такое место покажу, какого вы 

не видели.
—  У меня денег мало.
—  Какие деньги! Я приглашаю.
—  Поехали.
—  Вот это разговор.
Я вооружена, и вообще, чего мне бояться. На­

сильник? А что он может сделать мне неприятного, 
как говорит в таких случаях Графиня.

Водитель что-то делает со счетчиком, потом опять 
лихо рвет с места, а когда переключает на четвертую, 
откидывается и включает кассетник.
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And when he comes my way
I'll do my best to make him stay*.

Теперь я его рассматриваю. Года двадцать два, 
лицо детское и сравнительно осмысленное. Это ему 
надо меня бояться, а не мне его.

—  Тебе сколько лет? —  спрашиваю я.
—  А тебе?
—  Двадцать три.
—  А-а-а, —  смеется он, —  старуха. Мне двадцать. 

Ты чего ревела?
—  Да так.
—  Беременная, что ли?
—  Что ты мелешь!
—  Я вот тут одну вез, вроде тебя. Тоже всю дорогу 

ревела. Беременная, говорит. Музыка нравится?
—  Ничего.
—  Выпить хочешь?
—  А у тебя есть?
—  Нет.
—  Тогда не хочу.
—  Можем заехать.
—  Не хочу.
—  Знаешь, кто поет? Мэри-Ли. Великая негритян­

ская певица. Пятнадцать лет ей на этой записи.
—  Ну и что?
—  Ее подобрал один старый еврей, ну, в общем, 

на панели, ну и сделал из нее звезду. Потом еврей ее 
бросил, потому что нашел себе еще моложе, а она 
увлеклась наркотиками и умерла.

* И когда он придет ко мне, я сделаю все, чтобы он остался 
(англ.).
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—  Что за чушь ты несешь!
Он смеется. Мы проскакиваем Сокольники и ле­

тим по Богородскому шоссе.
Снег уже не такой густой. По обеим сторонам 

шоссе —  лес. Так мы несемся, наверное, час. Лес то 
кончается, тогда идут унылые белые поля, то начи­
нается снова. Мне почему-то совсем не интересно, 
куда он меня везет и что собирается со мной делать. 
Я начинаю дремать.

Просыпаюсь от резкого поворота —  мы сверну­
ли в лес. Снег перестал, светит полная луна. Он вы­
ключает фары, и мы едем почти бесшумно сквозь 
сказочную декорацию. Выкатываемся на неболь­
шую поляну, залитую лунным светом. Он выключа­
ет зажигание, машина катится еще несколько ме­
тров и останавливается. Полная тишина.

ГУЛЬРИПШИ
На аэродроме нас встречали Заяц и Бард. Это была 
непонятная любезность, у  нас был их адрес, но они 
позвонили в Москву, узнали у моей мамы номер рей­
са и приехали за одиннадцать километров в аэро­
порт. Мы с Зайцем никогда особенно близки не 
были, хоть и знакомы с младенчества, а Ш и Бард 
вообще виделись первый раз в жизни. Я думаю, лю­
безность объяснялась просто: Ш в глазах Зайца был 
представителем интеллектуальной элиты, вот она 
и работала, завоевывая светское окружение мужу.

Итак, встреча была неожиданно горячей. Заяц 
сообщила, что нам уже сняли комнату, очень хоро­
шую и всего за три рубля в сутки, за стеной живет
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очень милая и интеллигентная пара, он младше ее 
на пять лет, но с бородой, она хоть и старше, зато на­
стоящая графиня, вода двадцать, воздух тридцать, 
есть мы будем в соседнем доме, там гораздо вкуснее 
и дешевле, чем у них в пансионе мадам Дубровской, 
где, правда, в прошлом году отдыхала артистка Бы­
стрицкая, кстати, в той же самой комнате, где сейчас 
живут Заяц с Бардом.

Мы получили багаж. Потом выяснилось, что из 
рюкзака были вытащены три бутылки вина; все 
остальное, включая фотоаппарат, было на месте. 
Мы сели в такси и поехали по пыльной дороге. Ни­
чего интересного, пирамидальные тополя и горы 
вдали —  все как в детстве. Только перед самым по­
воротом к морю встретилась неслыханных разме­
ров беременная свинья. Она была размером с не­
большую корову, и ее чудовищный живот воло­
чился по пыльной обочине. Это зрелище меня 
расстроило. Я стала думать, что Ш меня скоро бро­
сит и я буду вот так же ходить по улицам, волоча 
живот по пыли.

Мы забросили вещи в нашу трехрублевую ком­
нату и пошли к ним в пансион мадам Дубровской.

—  О, у тебя здесь гитара с собой, —  заинтересо­
вался Ш.

Нашел чему удивляться, Бард никогда не расста­
ется с гитарой. Если бы он мог, он вообще никогда 
не выпускал бы ее из рук. Эго для него единствен­
ная форма общения. Говорить он не любит и не уме­
ет. Он берет готовые тексты —  это может быть хоть 
железнодорожное расписание —  и превращает их 
в песни.

—  Я поиграю? —  спросил Ш.
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Бард, растянув лицо в улыбке, закивал головой, 
выдвигая при этом вперед подбородок, что у него 
обозначало любезность, и у  них начался совершен­
но идиотский и невыносимый для окружающих ди­
алог про аккорды, гармонию, модуляции и прочую 
белиберду.

Как мне все это надоело. Все думают, что Ш такой 
разносторонний, титан Возрождения. Ерунда, про­
сто он хочет всем нравиться, поэтому все немножко 
знает и немножко умеет. Под конец он окончатель­
но покорил Барда, пообещав познакомить его с са­
мим Сингером.

—  Я его хорошо знаю, —  небрежно уронил титан 
Возрождения. —  Как только вернемся в Москву, сра­
зу к нему сходим.

Они повели нас на ужин. В темном дворе под де­
ревянным навесом возилась над керосинкой немо­
лодая абхазка.

—  Здравствуйте, —  сказала Заяц голосом пионер­
вожатой, —  вот, это они. Они уже приехали.

—  Прахадите, прахадите, —  сказала женщина, 
вытирая руки о передник.

Мы вошли в небольшую комнату. С потолка сви­
сала пыльная лампочка.

Посредине стоял стол, за которым сидели двое. 
Дама приветливо заулыбалась, а молодой человек, 
задрав бороду, поблескивал на нас стеклами очков.

—  Добрый вечер, —  сказала Заяц светским тоном, 
а Бард закивал головой, выдвинув вперед подборо­
док.

—  Ну вот, они приехали, —  продолжала Заяц, —  
мы вас тут оставим, нам тоже пора ужинать, а попоз­
же мы зайдем.
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Заяц с Бардом вышли. Мы с Ш уселись, и абхазка 
поставила перед нами фаршированные баклажаны. 
Ш притих. Эти двое, Борода и Графиня, произвели 
на него впечатление светскостью, бородой и блес­
ком очков. Сегодня он будет робок, завтра будет ста­
раться им понравиться, а потом предаст. Известная 
история.

—  Вы до конца месяца? —  нарушила молчание 
фафиня.

Ш бросил на нее благодарный взгляд.
—  Мы еще не решили, —  он напряженно сжал 

в руке вилку и перестал есть. —  Да? —  повернулся 
он ко мне.

- Д а .
Они внимательно смотрели на меня, но я уже 

ела.
—  Вы давно женаты? —  спросила Графиня, смяг­

чая вольность вопроса обворожительной улыбкой.
—  Да мы, —  быстро проговорил Ш, —  в сущно­

сти, не женаты. Мы только собираемся.
Это для меня новость.

—  Ах, простите, —  засмеялась Графиня.
—  Я вот боюсь, —  сказал Ш, ободренный ее сме­

хом, —  что хозяйка потребует свидетельство о браке.
—  Это совершенно исключено, —  раскрыл нако­

нец рот Борода, —  если что-нибудь подобное про­
изойдет, сразу стукните нам в стенку, я все улажу.

—  Как? —  заинтересовался Ш.
—  Я покажу ей удостоверение.
—  Вы работник ЗАГСа? —  спросил Ш, в критиче­

ские минуты желание острить побеждает в нем же­
лание нравиться, этим он уже испортил отношения 
со многими нашими знакомыми.
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—  Я работаю в Институте США и Канады, —  отче­
канил Борода.

—  Вы им скажете, что в США и Канаде не требуют 
свидетельств? —  не унимался Ш.

—  Говорить ничего не придется, —  Борода делал 
вид, что не замечает иронии.

—  Достаточно будет показать им документ. Они 
здесь в них ничего не понимают.

—  Приходите к нам сегодня вечером, —  продол­
жала свою светскую линию Графиня. —  Между на­
шими комнатами запертая дверь, но мы ее отопрем.

—  Спасибо, —  сказала я.
—  Правда, приходите, —  настойчиво продолжа­

ла Графиня. —  Этот Бард собирался петь.
—  Я считаю, —  строго сказал Борода, —  что гита­

ра —  его единственный недостаток, а потому про­
стительный... Это есть нельзя, —  он решительно 
отодвинул тарелку.

—  Да, да, —  подхватил Ш, —  он сегодня мне уже 
морочил голову блюзовой гармонией, но в неболь­
ших количествах его пение можно выносить.

К концу ужина Ш с Графиней обнаружили массу 
общих знакомых.

—  Мы даже, наверное, где-нибудь встречались, —  
сказала Г]рафиня. —  У Вениамина, может быть?

—  Я знал одного Веньку, который жил в проезде 
МХАТа.

—  Да, да, тот самый.
—  А  вы хорошо его знаете? —  настороженно 

спросил Ш.
—  У нее, —  вставил Борода, весело блестя очка­

ми, —  был с ним роман.
—  С Венькой? —  переспросил Ш.
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—  Она его отбила у достаточно известной в Мос­
кве дамы.

—  Это у кого же?
—  Ну, —  улыбнулась Графиня, —  это целая исто­

рия. Только не отбила, а, скорее, подобрала. Она, 
можно сказать, его бросила.

Ш рассеянно тыкал вилкой в пустую тарелку.
—  Подробностей не знаю, —  начала Графиня, —  

слышала что-то от Вениамина. Она была внебрачная 
дочь чуть ли не Поля Робсона и какой-то белой жен­
щины. Когда ей было пятнадцать лет, у  нее был ро­
ман с человеком вдвое старше ее. Сюжет точно как 
в “Лолите”. Вы читали “Лолиту”?

—  Великолепная книга, —  нервно проговорил 
Ш, —  и какой идиотизм считать ее порнографией! 
Я даже думаю, что эту книгу можно использовать 
в качестве теста на наличие литературного чутья. 
Если считаешь ее порнографией, значит нет литера­
турного чутья.

—  Вы совершенно правы, —  вежливо ответила 
Цэафиня, хотя видно было, что ей такие длинные реп­
лики не нужны. —  Так вот, потом она познакоми­
лась с Вениамином, и, как говорится, молодость взя­
ла свое. А  тот, пожилой, очень страдал, целый месяц 
после этого просидел в ресторане и пил, потому что 
не мог ее забыть. Он какой-то сценарист или режис­
сер, в общем, из кино.

—  Роскошный сюжет, —  сказал Ш. —  Жалко, его 
один раз уже использовали. А может быть, и не один.

После ужина мы все вшестером сидели в комна­
те Бороды и Графини.

Общение шло полным ходом, все уже были на 
ты. Бард сидел в углу и тихо играл на гитаре, напе­
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вая себе под нос, и ждал, когда кончатся эти глупые 
разговоры и его попросят спеть погромче:

Ты жди. Ты никому не верь.
Я зверь. Я запертая дверь.

Заяц была слегка уязвлена отсутствием интереса 
к пению Барда, но добросовестно вместе со всеми 
рассматривала браунинг фафини.

—  А убить из него можно? —  спросила я.
—  Можно, —  ответил Борода. —  Калибр девять 

миллиметров.
—  А патроны есть? —  поинтересовался Ш. —  По­

стреляем?
—  У меня только одна обойма, шесть пуль.
—  А  тебе приходилось им пользоваться? —  спро­

сил Ш.
—  Один раз пришлось, —  улыбнулась фафиня. —  

Я ехала по кольцу в ю-м троллейбусе. Часов в две­
надцать ночи. Троллейбус совершенно пустой. Ря­
дом со мной садится прекрасно одетый молодой че­
ловек и говорит: “А что если я вас не выпушу?” 
И улыбается. Подъезжаем к Смоленской. Я встаю. Он 
тоже. Я говорю: “Разрешите?” Он улыбается и отри­
цательно качает головой. Я открываю сумочку, до­
стаю браунинг и говорю: “Разрешите?” Тот совер­
шенно растерялся и спрашивает так робко, показы­
вая на браунинг: “А вам можно?” А я ему так 
царственно: “Можно”. Помог мне сойти, залез обрат­
но в троллейбус и потом долго смотрел в заднее 
стекло.

Борода вынул изо рта трубку:
—  Решил, что ты из МИДа.
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Бард, воспользовавшись паузой, решил приба­
вить звуку:

Ты сквозь меня пройдешь, как свет,
Как боль, которой больше нет.

—  А ты не знаешь случайно, —  резко повернулся 
к нему Борода, —  “Лучше гор могут быть только горы”?

Вот молодец, и внимание проявил, и пение пре­
кратил.

—  А ты не можешь напеть? —  спросил доверчи­
вый Бард.

—  Напеть? —  Борода засунул трубку обратно 
в рот. —  Нет, разумеется.

—  Дорогой мой, —  обратилась Графиня к Ш, ко­
торый подкручивал что-то в ее браунинге пилкой 
для ногтей, —  что ты там делаешь?

—  Пружина затвора ослабла. Я ее подтянул. Осеч­
ка могла быть.

—  Теперь не будет?
—  Нет. А чем эта история кончилась?
—  Какая?
—  Н ус этим пожилым, который пил в ресторане?
—  Не знаю, —  пожала плечами Графиня. —  Так 

и пьет, наверное. Или перестал.
—  А ваш роман был до или после?
—  А действительно, —  сказал Борода, —  до или 

после?
—  Много будете знать, —  сказала Графиня серьез­

но, —  придется вас пристрелить.
—  А не сходить ли нам в поход, —  сказал вдруг 

Ш, —  учитывая, что лучше гор могут быть только 
горы?
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—  Есть только одно место, куда есть смысл 
идти, —  торжественно заявил Борода. —  Оно назы­
вается Псху.

БОРОДА
Так вот. Про поселок Псху мало кто знает. Хотя во­
круг есть несколько перевалов (Санчара, Аллапггра- 
ху, Адзапш, Чамхара и Доу), дорога только одна: от 
озера Рица мимо дачи Сталина и, чуть не доезжая ку­
рорта Авадхара, поворот на труднопроходимую тро­
пу, ведущую через перевал Пыв в Псху. Поселок рас­
положен в долине реки Бзыбь между Шавным Кав­
казским и Бзыбским хребтами на высоте 760 метров.

Его не раз пытались завоевать. 21 мая 1864 года, 
после торжественного парада в честь окончания 
Кавказской войны, поселок был окружен войсками, 
и жителям было поставлено условие переселиться 
на равнину или уйти в Турцию. Большинство жите­
лей предпочло последнее. Перед уходом все строе­
ния были сожжены. Постепенно Псху был заселен 
русскими.

Поселок часто становился убежищем для разно­
го рода беглецов —  и русских духоборов, и старо­
обрядцев, и белогвардейцев. Здесь скрывались от 
красного террора монахи Ново-Афонского мона­
стыря и представители “класса угнетателей”. Позд­
нее прятались от НКВД всякие там “вредители" 
и “шпионы”.

Связи с миром почти нет. Маленький аэродром, 
но им практически никто не пользуется. Есть своя 
гидроэлектростанция. По существу, советская власть
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сюда так и не дошла. Я попал туда подростком и до 
сих пор не могу забыть, какими сливками нас пои­
ли, какой бараниной кормили, какое вино нали­
вали. Мы прожили там четыре дня, и с нас не взяли 
ни копейки. Для местных жителей человек с боль­
шой земли —  примерно как для нас иностранец. Са­
мое интересное —  они спрашивали нас, кончилась 
ли война. Не исключено, что имели в виду Первую 
мировую.

Эти четыре дня в Псху заставили задуматься. Че­
тырнадцать лет меня уже волновал вопрос: как жить 
в условиях советской власти? Писание в сгол или 
уход в примитивное крестьянское хозяйство привле­
кали мало. Эмиграция тем более. Я понимал, что там, 
за кордоном, ты либо отказываешься от своего “я”, 
своего прошлого и начинаешь жить с нуля как граж­
данин другой страны, либо вынужден находиться 
в кругу эмигрантов и общаться с людьми, которым 
на родине и руки бы не подал.

В общем, на факультете мы с тремя приятелями 
организовали клуб, где читали и обсуждали “1984” 
Оруэлла и “Новый класс” Милована Джиласа. В об­
щем, политические дискуссии. Довольно скоро это 
стало известно. Приятелей исключили из комсомола 
и выгнали из института. Со мной должно было слу­
читься то же самое, но у  меня произошло что-то вро­
де разговора с Великим Инквизитором.

—  Зайдите в кабинет декана, —  сказала как-то 
Клава из отдела кадров.

В приемной меня ждал сравнительно молодой 
человек в сером костюме.

—  Сергей Иванович, —  представился он. —  Пой­
демте в мой кабинет, там никто не будет мешать.
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Мы подошли к невзрачной двери в конце кори­
дора. Я видел ее много раз, она всегда была запер­
та, и я считал, что это какая-то кладовка. Сергей 
Иванович отпер дверь своим ключом, и мы оказа­
лись в очень странном помещении без окон. Оно 
действительно выглядело как кладовка —  старый 
обшарпанный стол, пыльные металлические стел­
лажи, заставленные картонными коробками, в ко­
торые, похоже, давно не заглядывали, кресло, об­
тянутое бордовым дерматином. Но на столе стояли 
два новеньких телефона —  черный и белый, а ря­
дом с ними аккуратная стопка чистой бумаги и до­
рогая авторучка. Сергей Иванович сел в кресло, 
а мне указал на кособокий стул на хромированных 
ножках.

—  Чем больше я о вас узнаю, —  начал Сергей 
Иванович, —  тем больше восхищаюсь. Какая эру­
диция, какой интеллект, какая скорость реакции! 
Я был на всех заседаниях вашего клуба и, призна­
юсь, получал истинное удовольствие от ваших реп­
лик.

—  Я вас там не видел, —  сказал я.
—  Ничего удивительного, —  улыбнулся он. —  

У меня такая незаметная внешность, не то что у  вас. 
Вас один раз увидишь, один раз послушаешь —  за­
помнишь на всю жизнь. А  чувство юмора! Эта ваша 
шутка про постановление ЦК о помощи французско­
му пролетариату “в том числе и вооруженными си­
лами”. Блеск!

—  Не понимаю, —  сказал я. —  Этот текст я напе­
чатал на машинке, показал одному-единственному 
приятелю, а потом сжег. Значит ли это, что он с вами 
сотрудничает?
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—  Странно, не правда ли, —  улыбался Сергей 
Иванович, —  то ли он с нами сотрудничает, то ли на 
машинописной ленте что-то осталось, то ли у стен 
есть не только уши, но и глаза. Вы умный, вот и отга­
дывайте. Меня только вот что беспокоит. Зачем вы, 
с вашим умом и талантом, связались с этой дисси­
дентской шушерой? Подумайте, кто вы и кто они. 
Мы их исключили из комсомола, выгнали из инсти­
тута. Всё. Их больше нет. А вас терять нам не хоте­
лось бы. Подумайте, где вы живете. Дискуссионный 
клуб! Надо же такое придумать! Вы не в Лондоне, 
не в Париже, куца мы пока еще братскую помощь 
не посылаем, а в дикой варварской стране. Вы попро­
буйте прочтите вашу блистательную лекцию о ры­
ночной экономике работягам с “Уралмаша”, знаете, 
что они с вами сделают? Здесь интеллигент находит­
ся между пьяным быдлом и начальством, тоже ино­
гда пьяным. У интеллигента, не желающего эмигри­
ровать (а вы, я знаю, не желаете), выход один —  са­
мому становиться начальством. В конечном счете 
мир делится на начальство и подчиненных. Если ты 
говоришь “а я ни то и ни другое, я в стороне”, ты все 
равно подчиненный. Вам очень хочется быть подчи­
ненным?

Я молчал.
—  Можете не отвечать. Я знаю. Не хотите. И ни 

один умный человек не хочет. Подумайте, кто вам 
ближе —  пьяный работяга, разночинцы из вашего 
клуба или я. Уверяю вас, что я. Я прочел книг не 
меньше вашего, и не только Оруэлла и Джиласа, 
а и Питирима Сорокина, и Шпенглера, и Тойнби. 
Со мной вы можете разговаривать на любые темы, 
безнаказанно показывать любые шутки —  здесь
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вы в безопасности. Мы с вами относимся к этому 
режиму одинаково. Это режим для быдла, а не для 
нас с вами. Мы должны быть не жертвами этого ре­
жима, а его, если угодно, мозгом. Хотите организо­
вать дискуссионный клуб? Организуйте его в Лос- 
Анджелесе. А мы вам поможем. Вам знакомо назва­
ние Rand Corporation? Можете не отвечать. Знаю, что 
вы хотели бы там поработать. А нам это нетрудно 
организовать.

—  Что я для этого должен сделать?
Сергей Иванович и протянул мне листок бумаги.

—  Поставьте подпись и число.

Мне сразу вспомнилась песня Галича:

Тут черт потрогал мизинцем бровь
И придвинул ко мне флакон.
И я спросил его: “Это кровь?”

“Чернила”, —  ответил он.

Что ж, пора расставаться с иллюзиями. С дисси­
дентскими разговорами на кухне. С песнями Кима 
и Галича. С посещением мастерских бездарных под­
польных абстракционистов. С чтением выданной те­
бе на ночь слепой машинописной копии, где страст­
ные обличения “Софьи Власьевны” (кодовое назва­
ние советской власти) накладываются на слабую 
осведомленность в истории и социологии. С убеж­
дением, что достаточно избавиться от этого се­
нильного Политбюро, как жизнь в Москве станет 
такой же свободной и прекрасной, как в Париже. 
С идеей, что России нужна законность. Законность! 
Классиков читали? Забыли, что существовать в Рос­
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сии можно только потому, что законы не соблюда­
ются?

Я сидел, уставившись в листок бумаги, а парке- 
ровская ручка Сергея Ивановича, похожая на позо­
лоченную подводную лодку, подрагивала в моей 
руке.

п о хо д

Спать легли поздно. Когда мы с Ш остались одни 
в комнате, в первый момент обоим стало неловко —  
это была первая легальная, почти супружеская со­
вместная ночь. Он встал и, подумав, потушил свет. 
В окно ярко светила полная луна. Он посидел на сво­
ей кровати и начал расшнуровывать кеды. Я быстро 
разделась и залезла под одеяло. Ш еще долго возил­
ся, потом я услышала, как он зашлепал босыми нога­
ми к моей кровати. Край одеяла приподнялся, и он, 
сопя, стал деловито укладываться рядом со мной, от­
чего кровать издала долгий протяжный и очень 
громкий стон. Он замер.

—  Черт, —  пробормотал Ш.
Мы лежали совершенно неподвижно минут 

пять, потом он осторожно протянул ко мне руку. Из- 
под матраса раздался леденящий душу скрип. Он 
опять замер. Через несколько минут он повторил 
свой маневр, но на этот раз к скрипу прибавился 
глухой, точно далекая канонада, выстрел сцепив­
шихся пружин.

За стеной кто-то встал, донесся сердитый шепот 
и звук наливаемой воды —  слышимость была как 
в зале Чайковского.
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—  Черт, —  прошептал Ш. —  Что делать-то?
—  Давай спать.
—  А завтра?
Завтра мы будем в Псху.

А в четыре утра Борода уже случал нам в стенку.
—  Мы вчера так громко разговаривали, —  сказала 
Графиня светским тоном, когда мы пили кофе из 
термоса у  них в комнате, —  боюсь, не дали вам спать.

—  Мы ничего не слышали, —  быстро прогово­
рил Ш.

Пансион мадам Дубровской спал. Ш бросил ка­
мешек в окно на втором этаже, где жили Заяц и Бард. 
В окне показалась заспанная морда Барда. Он делал 
какие-то знаки. Борода нетерпеливо махнул рукой: 
спускайтесь быстрей!

Дверь открылась. Из нее появился Бард в рас­
стегнутых сандалиях, тренировочных штанах и се­
точке на голое тело. Он несколько раз наклонил го­
лову втянув ее в плечи и выдвигая подбородок.

—  Мы не поедем, ребята, —  сказал он. —  Вы уж 
одни съездите, —  он опять закивал головой, как бы 
желая смягчить горькую правду своих слов.

—  Что значит —  не поедем? —  строго спросил Бо­
рода.

—  Ну, вроде мы с вами не поедем, —  развел рука­
ми Бард.

—  Почему?
—  Ну мы как бы не выспались, и потом, Заяц 

себя неважно чувствует...
—  Что с ней? —  продолжал Борода тоном следо­

вателя.
—  Голова болит.
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—  Если это единственная причина, —  веско ска­
зал Борода, —  скажи ей, что лучшее средство от го­
ловной боли —  пешие прогулки.

—  Ну, я не знаю, ребята, я спрошу, —  пожал пле­
чами Бард и пошел наверх.

Минут через десять они появились, оба в темных 
очках. Через плечо у  Барда висела кинокамера 

“Кварц-2”.
—  Доброе утро, —  вежливо заулыбалась Заяц. —  

Мы решили немножко остаться, потому что у  меня 
болела голова. Но сейчас все прошло.

—  Действительно все прошло? —  допытывался 
Борода, на этот раз тоном врача-психиатра.

—  Действительно, —  еще приветливее улыбну­
лась Заяц.

—  Ну, тогда пошли.
Мы двинулись по пустой Приморской улице. На 

небе ни облака, а с моря дул прохладный ветер. Че­
рез час будет жарко, но я люблю жару. На повороте 
стояла вчерашняя свинья и смотрела на нас с идиот­
ской улыбкой, хотя у свиней это выражение лица 
может означать что-то другое, глубокое раздумье, на­
пример. Ш запустил в нее камнем, и она обиженно 
поволокла свой живот в сторону, поднимая пыль.

Примерно через час наш “Икарус” остановился 
у  очередной достопримечательности —  маленького, 
но страшно глубокого озера ослепительно-голубого 
цвета.

—  Потрясающий цвет, правда? —  сказала я.
Ш иронически на меня посмотрел:

—  Интересно, вот этот фотограф сколько раз 
в день слышит эту фразу? Думаю, что не меньше ты­
сячи. А?
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—  Ну и что. А мне нравится.
—  Да мне тоже, в общем, нравится, но говорить 

друг другу имеет смысл фразы, в которых содержит­
ся новая информация.

Я обиделась.
Часа через два мы подъехали к озеру Рица. Оно 

появилось далеко внизу, черным провалом среди 
пушистых зеленых склонов. Мы вышли из автобуса. 
Я подошла к краю дороги и долго смотрела, как две 
белые лодки бесшумно пересекли озеро, вспарывая 
бархат воды, а края за ними становились рваными, 
мохнатыми и тоже белыми, как будто на них оста­
лась часть белизны лодок.

—  Вот вам настоящая открыточная красота, —  
сказала Графиня.

—  Да, да, —  отозвался Ш, —  великолепный 
китч. —  Он опасливо оглянулся на меня.

Потом мужчины ушли узнавать, как ехать даль­
ше, а мы втроем сидели на открытой веранде кафе 
и пили гляссе. Моя обида давно растворилась, путе­
шествие мне уже нравилось.

—  Какие же вы дураки, что не хотели ехать, —  
сказала Графиня Зайцу, —  сейчас жарились бы на 
этом идиотском пляже.

—  Да нет, я хотела, —  с едва заметным раздраже­
нием отозвалась Заяц, —  просто у меня болела голо­
ва, а он такой заботливый...

—  А  мне, —  сказала я, —  жалко, что нам всего 
три часа идти. Я люблю ходить по горам.

—  Ну да, —  сказала Графиня, —  ты ж у нас дитя 
гор.

К нам подбежал запыхавшийся Бард:
—  Быстрей, там грузовик ждет!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ЗАРИНЭ 251



В кузове грузовика сидело человек восемь уса­
тых мужчин. Увидев нас, они заулыбались и замаха­
ли руками:

—  Залезай, красавицы!
Три красавицы в разном стиле, фафиня —  высо­

кая, худая, с мальчишеской фигурой и резкими дви­
жениями. Заяц —  курочка, чуть выше меня, очаро­
вательная мордочка, соблазнительная попка —  на 
месте мужчин я, конечно, выбрала бы ее.

—  Кто это такие? —  спросила я у Ш.
—  Тебе лучше знать —  ваш брат кавказец.
—  Я тебе сто раз говорила, Армения к Кавказу ни­

какого отношения не имеет.
—  Как глупо, —  прокричал мне в ухо Ш, когда мы 

уже тряслись по извилистой горной дороге, —  что 
ты не поддерживаешь отношений с отцом. Поехали 
бы сейчас к нему, жрали бы столовыми ложками 
икру и пили коньяк.

—  Знаешь, мне надоели эти разговоры. Сам под­
держивай.

—  А что, я с ним знаком, между прочим. Я был 
у него с родителями в детстве, когда отец его перево­
дил. В гостинице “Европейская” в Ленинграде.

.. .Я хорошо помню тот вечер. Я простояла за занавес­
кой, не решаясь выйти к гостям, и смотрела в щел­
ку. Отец, маленький, толстый, с усами, хлопал на­
смерть перепуганного Ш по плечу и кричал его 
отцу, великому переводчику и критику Даниилу 
Шульцу:

—  Давай, слушай, паженим дэтэй, а?
Мать страдала, ей было стыдно за вульгарно­

го мужа, а я видела толстого серьезного мальчика,
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и мне хотелось его отлупить, оторвать ему руки, 
ноги и башку, а потом чтоб он все-таки на мне же­
нился.

—  Он, кстати, мечтал нас поженить, —  сказала я.
—  Серьезно? Не помню. Давай его обрадуем —  те­

леграммку отобьем.
—  И что напишем? —  поинтересовалась я.
—  Ну, в том смысле, что мы...
—  Думаешь, это его обрадует?
—  Он же этого хотел.
—  Он не этого хотел.
—  А  чего?
—  Чтоб мы поженились.
—  А, —  сказал Ш, и у  него явно испортилось на­

строение.

В двенадцать часов дня мы уже шли по извилистой 
горной тропинке. Все пророчества Бороды пока что 
сбывались. Если и дальше так пойдет, через три часа 
мы будем пить несоветские сливки. Ярко светило 
солнце, но жарко не было —  ветер и две тысячи ме­
тров над морем делали свое дело. Впереди солид­
ной деловой походкой шел Борода и вертел головой, 
осматривая окрестности. За ним мрачно плелся 
Ш с полупустым рюкзаком, в котором была только 
наша палатка. Заяц аккуратно ставила свои прелест­
ные ножки в золоченых арабских босоножках на 
выступы камней. Бард с кинокамерой то убегал впе­
ред, чтобы взять нас общим планом, то спускался 
вниз, чтобы снять распущенные волосы Зайца на 
фоне седых вершин. Замыкали шествие мы с Графи­
ней. Она расспрашивала меня о моих родителях, 
а я впервые об этом рассказывала.
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Мать вышла замуж из своеобразного расчета. Ей 
было все равно куда, хоть на край света, лишь бы 
сбежать из Москвы от сумасшедшего деда, тот свих­
нулся от несчастной любви к какой-то певичке на 
фронте. Моего отца мать не любила ни одной мину­
ты. Она добросовестно родила ему нас с Аветиком, 
содержала в идеальном порядке огромный дом, ни 
разу не изменила, но когда мы оставались вдвоем, 
начинала свое: “Уедем, уедем отсюда. Ты русская, 
в тебе ничего нет от отца. Уедем”. Сколько я себя 
помню, мать всегда шептала мне эти слова, они 
были для меня и сказками, и колыбельными песня­
ми. Но мы никуда не уезжали —  Сцилла сумасшед­
шего деда был сильнее Харибды нелюбимого мужа. 
Только когда получили телеграмму, что деда выпи­
сали из Кащенко и что родственники собираются 
везти его в Ереван, мать поняла, что Сцилла неумо­
лимо приближается к Харибде и надо действовать. 
Мы собрались за три дня и улетели в Москву. Ни 
отца, ни младшего брата я с тех пор не видела. Аве­
тик, говорят, очень плакал по мне первое время, 
а о матери даже не вспоминал. И сейчас, глядя на об­
ступившие нас веселые снежные вершины, я вдруг 
вспомнила, как мы с братом бежим с горы напере­
гонки к машине —  кто первый займет место впереди, 
рядом с отцом, —  и у  меня сжалось сердце.

Было около пяти часов вечера, когда мы поняли, что 
заблудились. Прямо перед нами в небольшой долине 
лежало крохотное горное озеро. Справа от него пас­
лись две козы, видимо, дикие. Они с большим удив­
лением нас рассматривали —  может быть, никогда 
не видели людей. Слева от озера, почти прямо от
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воды, начинался ледник, а впереди за озером круто 
вверх поднимались скалы. Высоко над скалами таял 
в облаках перевал. Было ясно, что это не Пыв, куда 
хотел попасть Борода, а какой-то другой, Санчара 
или Доу. Справа было нечто, напоминающее тропин­
ку или высохшее русло ручья. А сзади, страшно дале­
ко внизу, нереальная, как будто подклеенная из дру­
гой фотографии, бежала река Бзыбь. Солнце двига­
лось за перевал, и чем ниже оно спускалось, тем 
больше нами овладевала паника.

Мужчины отошли в сторону совещаться. Вид 
у них был не слишком бодрый, один Борода соблю­
дал видимость спокойствия. Становилось прохлад­
но. Минуты через три они вернулись к нам.

—  Ситуация такая, —  сказал Борода, —  то ли 
эти ингуши ошиблись, то ли нарочно показали не­
правильно, но это, видимо, не Бзыбь, а какая-то 
другая река. Бзыбь слева, вон за тем ледником. Воз­
вращаться бессмысленно, через три часа будет тем­
но. Если Бзыбь слева, то это перевал Санчара, 
и Псху прямо за ним. Если мы поднимемся до тем­
ноты, то все в порядке, там с 1928 года своя элек­
тростанция, мы сразу увидим огни, спокойно спу­
скаемся и в десять вечера уже пьем молодое вино 
и едим баранину. На перевал можно было бы под­
няться по леднику, но не в нашей обуви. Прямо по 
скалам тоже трудно. Остается вот эта тропинка 
справа. Поэтому все сейчас садятся и отдыхают, 
а Шульц бежит на разведку. Контрольный срок —  
сорок минут.

Ш сбросил рюкзак и трусцой побежал направо. 
Перепуганные козы рванулись и скрылись за ска­
лой. Вскоре за ней скрылся и Ш.
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Г]рафиня полезла в свой расшитый бисером теа­
тральный ридикюль и вытащила два маленьких 
яблока. Бард аккуратно разрезал перочинным но­
жом каждое на три части. Все съели по куску и один 
оставили Ш. Заяц отошла в сторону и легла на траву.

—  Что с ней? —  строго спросил Борода у Барда.
—  Голова опять болит.
—  Пусть немедленно встанет, если вы в принци­

пе хотите иметь детей. Трава влажная и холодная.
Бард подошел к Зайцу и что-то долго ей говорил, 

но она не шевелилась. Бард присел рядом с ней.
—  Черт, —  выругался Борода, глядя на них, —  

объясни ей, что бывает от лежания на ледяной 
траве.

—  Ах, боже мой, —  раздраженно сказала Графи­
ня, —  оставь их в покое. Пусть делают что хотят.

Борода посмотрел на часы, потом начал при­
стально всматриваться в ту сторону, куда убежал 
Ш. Тропинка шла направо, чуть вверх, потом кру­
то поворачивала налево и исчезала за зеленым 
склоном.

—  Куда он делся, черт подери? —  нервно спросил 
Борода.

—  Сколько прошло? —  спросила я как можно 
спокойнее.

—  Полчаса.
—  Еще десять минут, рано волноваться.
—  Пятнадцать минут назад он мелькал вон за тем 

камнем, —  сказал Борода. —  Потом исчез. Если он 
намерен спускаться обратно и быть здесь к шести, 
как мы договорились, то он давно уже должен был 
опять появиться у  того камня.
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Солнце неумолимо двигалось к перевалу. Скалы 
отбрасывали длинные голубые тени. Было фантасти­
чески красиво, и от этого еще страшнее.

Прошло еще десять минут. Мы начали кричать, 
нам отвечало многократное эхо.

Когда мы надорвали глотки и замолчали, Борода 
спросил у  Графини, взяла ли она с собой браунинг.

—  Естественно, —  пожала она плечами, —  я ни­
когда с ним не расстаюсь.

—  Выстрели один раз, —  сказал он тоном прика­
за. —  Выстрел в горах слышен на много километров.

Я закричала:
—  Не стреляй!
Мне показалось, что этим выстрелом мы можем 

только разозлить ту неведомую силу, во власти кото­
рой мы все сейчас находились. Надо было унижен­
но смириться, тогда она простила бы нас. Выстрел —  
это бунт, а всякий бунт бывает жестоко подавлен.

—  Прекрати истерику, —  брезгливо сказал Боро­
да, а потом кивнул Цэафине: —  Стреляй!

Выстрел прозвучал совсем не так, как его слы­
шишь в кино. Это был короткий удар, как будто упал 
большой камень, и в ту же минуту там, на гребне пе­
ревала, я различила маленькую фигурку, размахива­
ющую руками. Фигурка была такой жалкой, такой 
потерянной среди этой злой красоты, и все это до 
такой степени было прямо из моего сна, что у  меня 
потекли слезы.

Потом мы что-то кричали ему, он нам тоже, но 
ничего разобрать было невозможно. Тогда мы стали 
карабкаться прямо к нему, вверх по скалам, а он, по­
кричав еще несколько минут, стал спускаться к нам.
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Так мы карабкались навстречу друг другу. Солн­
це садилось. Карабкаться по скалам было не страш­
но, мы только ободрали себе все ногти. Страшно 
было, когда временами попадался снег, —  там не за 
что было цепляться. И все-таки мы встретились.

Он даже не глянул на меня. Просто взял у  Боро­
ды рюкзак и быстро полез обратно вверх. Когда до 
гребня оставалось несколько метров, я обернулась 
и посмотрела вниз. Там была черная ночь. Над пере­
валом небо еще светилось красноватым светом, как 
затухающие угли. Еще немного, какие-то десять ша­
гов —  и мы в Псху.

ГРАФИНЯ
Отец был бабником. С матерью они развелись, когда 
мне не было года, так что их вместе я не помню. 
С самого детства он обращался со мной как с дамой. 
Дарил цветы, драгоценности, водил в рестораны, 
подавал пальто. Знакомил меня со своими много­
численными любовницами. Маленького роста, ху­
денький, в огромных очках, он был похож на япон­
ца, хотя никаких японцев в роду не было. Ему нра­
вилось притворяться японцем. Дома ходил в кимоно, 
на стене висел самурайский меч. Возможно, именно 
этот меч, который я помню с детства, пробудил во 
мне любовь ко всякому оружию.

Как-то привел к себе двух молодых провинциа­
лок и стал травить им истории про Японию, в кото­
рой никогда не был, про способы закалки самурай­
ских мечей, про тюрьмы в штате Джорджия, про 
сжигание трупов на берегу реки Ганг. Все врал, разу­
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меется. Девушки из тамбовской области слушали 
его с открытыми ртами, переводя взгляды с саму­
райского меча на его кимоно и на иностранные кни­
ги на полках.

Потом одна шепотом спросила:
—  Вы что, бывали во всех этих местах?
—  Если вы обещаете, что это останется между 

нами, —  ответил он, —  я скажу вам, кто я. Я Рудольф 
Абель.

Девки чуть не упали в обморок. Это происходило 
в 1962 году, когда Абеля-Фишера обменяли на амери­
канского летчика Пауэрса. Не сомневаюсь, что папа­
ша тут же их обеих трахнул —  вместе или по очере­
ди, не знаю.

Зная мою страсть к оружию, подарил мне к во­
семнадцатилетию браунинг 1911-380. 0.380 —  это ка­
либр в дюймах. 1911 —  это год, когда Джон Браунинг 
изобрел эту модель, а изготовлен мой пистолет был 
сравнительно недавно. Весил 510 грамм, и его легко 
было носить в сумочке.

Я сразу записалась в стрелковый клуб и ходила 
туда каждый день. Научилась разбирать, собирать, 
чистить и смазывать. Держала его в сумке заверну­
тым в тряпочку. Запах оружейного масла вызывал 
у меня состояние, близкое к оргазму. На лекциях 
иногда незаметно открывала сумку и нюхала тря­
почку.

Когда исполнилось девятнадцать и все подруги 
уже напропалую трахались и делали аборты, я ре­
шила, что и мне надо переходить в следующий класс. 
Иметь дело с неопытными юнцами —  это, как объ­
яснила мне подруга, все равно что просить домра­
ботницу запломбировать зуб. Мой инструктор по
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стрельбе, немолодой неразговорчивый мужчина, 
давно на меня многозначительно поглядывал. Я ста­
ла ему улыбаться, это сработало —  он пригласил 
меня выпить с ним пива. Пошли в “Пльзень” в Парке 
культуры. Лет ему было, наверное, около сорока. Вы­
глядел как бывший военный, хотя формы не носил. 
Излучает надежность. Я ему честно объяснила ситуа­
цию —  хочу, чтобы он лишил меня невинности. Он 
вел себя абсолютно невозмутимо, как будто с такой 
просьбой к нему обращаются каждый день. Поехали 
в его однокомнатную квартиру в Беляево. К задаче 
он отнесся ответственно. Сначала прочел мне лек­
цию, потом все-таки совершил то, что от него требо­
валось. Боли не было, но и экстаза тоже.

Я вежливо его поблагодарила, села в такси и тут 
же тайком понюхала любимую тряпку. Пистолет 
оказался куда более привлекательной секс-игруш­
кой, чем penis vulgaris.

Получать удовольствие от секса я все-таки потом 
научилась, но некоторые странности сохранялись. 
Замуж я вышла без любви, но мне с мужем было ин­
тересно. У него был рациональный ум, и любую за­
путанную ситуацию он мог мгновенно разложить 
по полочкам, так что тебе сразу становилось понят­
но, где право, где лево, и кто полезен, кто нет. А вот 
к сексу мы оба быстро охладели. Потом, правда, вы­
яснилось, что он охладел к сексу со мной, а с балери­
нами и актрисами —  пожалуйста. Хотя, я думаю, это 
был скорее вопрос престижа: если с балериной, так 
из Большого, если с актрисой, так с Настей Полоц­
кой. Я, конечно, тоже ему изменяла, главным обра­
зом для равновесия, чтобы не чувствовать себя обде­
ленной.
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Когда много лет спустя, в Париже, мы разве­
лись, ни с той, ни с другой стороны страданий не 
было. Скорее, бытовой вопрос вроде “ты хочешь 
пойти в театр или дома остаться?”. Я поселилась 
в маленьком домике на бульваре Ltnine в Бобиньи. 
К моему неразлучному браунингу добавились два 
карабина с оптическими прицелами, один “Узи” 
и несколько пистолетов. Все это было художе­
ственно развешано в гостиной. Как-то на нашей 
улице была облава, и ко мне постучали в дверь. Во­
шла черная женщина в форме ажана, осмотрела 
с профессиональным интересом стену, спросила, 
можно ли подержать в руках. Я сказала —  конечно. 
Наигравшись моими игрушками и исполнившись 
ко мне уважением, смешанным с завистью, дала 
совет:

—  Если к вам в дом будет ломиться грабитель 
и вы его убьете, не забудьте втащить труп в дом —  по 
закону, если нарушитель на вашей территории, вы 
имеете право стрелять.

К этому времени я окончательно выяснила, что 
секс меня устраивает, только если он не связан с от­
ношениями. И наоборот, отношения —  пожалуйста, 
но только без секса. В моей мальчишеской фигуре, 
которая когда-то очень нравилась определенному 
типу мужчин, теперь появилось нечто от скульптур 
Майоля, и на нее клевали уже совсем другие персо­
нажи. Когда я чувствовала, что мне пора, я надевала 
белое обтягивающее платье, черную шляпу, черные 
перчатки и шла в один из баров у нас в Бобиньи, 
куда ходили дальнобойщики, грузчики, строитель­
ные рабочие —  люди, с которыми точно не могло 
возникнуть отношений.
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Я входила, и на меня оборачивались абсолютно 
все. Я садилась к стойке и заказывала Chivas Regal 
Не спеша потягивала свой виски и краем глаза осма­
тривала публику. Примерно через полчаса объект 
был выбран. Я вставала и медленно шла к выходу, 
зная, что на меня смотрят. Дойдя до двери, оборачива­
лась, указывала пальцем на выбранный объект. По­
сле этого быстро, не оглядываясь, выходила на улицу.

Не было случая, чтобы объект за мной не после­
довал.

Мой психоаналитик уверяет, что вся эта игра не 
про секс, а про власть.

Возможно. Почему бы и нет?

ночь в ГОРАХ
Десять шагов, и я из ночи попадаю в гаснущий день. 
Солнце висит, касаясь красным краем далеких синих 
зубцов. До полной темноты час. Спиной ко мне сидят 
все пятеро победителей и смотрят на солнце —  по­
средине Ш, справа чуть выше Графиня, рядом с ней 
Борода, слева внизу Заяц и Бард. Но где же Псху?

Такое же ущелье, как сзади, было теперь впереди. 
Цце-то внизу шумела горная река. Бзыбь? Направо 
вниз спускался широкий песчаный карниз, при же­
лании по такому можно проехать на газике. Слева 
паслись козы. Вокруг них несколько тропинок, про­
топтанных, скорее всего, этими самыми козами, а во­
все не людьми. Ущелье круто уходило вниз и там 
поворачивало налево, скрываясь за зеленым скло­
ном. Если Псху где-то и был, то только там, внизу. Но 
там уже кромешная тьма.
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Бард пошептался о чем-то с Зайцем, потом встал 
и подошел к Бороде:

—  Мы оставили кинокамеру...
—  й е?
—  Там, где стреляли.
Борода внимательно посмотрел на него через 

свои толстые очки:
—  Мне очень жаль, что вы оставили там кинока­

меру, —  потом повернулся к Графине и добавил: —  
Надо идти.

—  Я быстро сбегаю, —  сказал Бард, ни на кого не 
глядя.

Борода быстро взглянул на него и повернулся 
кШ:

—  У нас есть час, пока совсем не стемнело. Надо 
идти.

—  Я быстро сбегаю, —  бубнил Бард. —  Я помню, 
она под камнем лежит. Нам ее на свадьбу подарили.

—  Бессмысленный разговор, —  сказал Борода. —  
Мне очень жаль вашу кинокамеру.

—  Мы все равно сегодня не дойдем, —  не уни­
мался Бард. —  Лучше уже не ходить никуда.

—  Что ты предлагаешь делать? —  сухо спросил 
Борода.

—  У нас же есть палатка!
—  В ней с трудом помещаются четыре человека. 

Здесь уклон градусов двадцать, так спать невозмож­
но. А самое главное —  ночью будет жуткий мороз. 
Это же перевал. Мы замерзнем насмерть. Ладно, раз­
говор исчерпан. Надо идти.

—  Куда идти? —  закричала Заяц. —  Нам ее на 
свадьбу подарили. Там надпись выгравирована!

—  Хватит, пошли! —  отрезал Борода.
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—  На каком основании ты здесь командуешь? —  
завизжала Заяц. —  Пошел ты к черту! Все из-за тебя. 
Идите куда хотите, а мы вернемся за кинокамерой. 
Пошли! —  она взяла Барда за руку.

—  Что? —  взвилась фафиня. —  Вот только сделай 
шаг в ту сторону!

Я подумала, что она сейчас достанет свой брау­
нинг и застрелит ее на месте. Она действительно по­
лезла в свой бисерный ридикюль, но вытащила все­
го лишь носовой платок.

—  Цщ браунинг?— быстро спросила она у  Бороды.
—  Видимо, там же, где кинокамера, —  ответил он 

без выражения.
—  Я быстро сбегаю, —  опять сказал Бард и дви­

нулся назад, к перевалу.
—  Стой! —  закричал Ш. —  Там же темно!
—  Пошел он к чертовой матери, —  сорвался на­

конец Борода. —  Пусть валит на все четыре стороны!
Голова Барда показалась за перевалом, и он исчез.
Быстро темнело. Из-за зубчатого края гор теперь 

виден был только узенький край солнца. Стало 
по-настоящему холодно.

—  Пошли, —  сказал Борода, —  надо спешить.
—  Я его здесь подожду, —  тихо и вежливо сказала 

Заяц. —  Вы идите.
—  Хорошо, —  так же тихо ответил Борода и бы­

стро пошел вниз по зеленой, уже совсем мокрой тра­
ве, распугивая коз.

Сначала двигались медленно, выбирая дорогу, 
но чем темнее становилось, тем быстрее. Потом 
ходьба превратилась в бег. Потом мы уже летели на­
пролом, не разбирая дороги. Я видела впереди толь­
ко рюкзак Ш и старалась не отставать. Несколько раз
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я падала, но туг же вскакивала и снова бежала, 
а склон становился все круче и каменистее.

Была уже настоящая ночь, когда мы останови­
лись. Дальше бежать было некуда, Вщ-то высоко све­
тила луна. Прямо перед нами ревела горная река, 
прорываясь через каменные завалы. Ш полез в рюк­
зак и достал фонарь. Сверху посыпались камни и по­
явилась чья-то фигура. Это была Заяц.

—  Его нет, —  сказала она, всхлипывая, и села на 
камень.

Борода стоял, тяжело дыша, и держался за серд­
це. Мы с фафиней обнялись, чтобы было теплее, 
и тихо дрожали. Ш бессмысленно водил фонарем во 
все стороны.

—  Сходи с фонарем, —  задыхаясь, сказал ему Бо­
рода, —  поищи дорогу.

Ш полез направо вверх по высохшему каменно­
му руслу. Через несколько минут вернулся:

—  Тут со всех сторон завалы, —  Ш опять полез 
в рюкзак. —  Ой, смотрите, что я нашел, —  и выта­
щил браунинг Графини. —  Как он сюда попал?

Поднял руку вверх и выстрелил. Сверху донес­
лись крики.

Ш стал мигать фонариком в направлении кри­
ков. Похоже было, что кричали двое, но, возможно, 
это было эхо. Мы тоже покричали. Наступила тиши­
на. Через минуту крики возобновились. Голос, несо­
мненно, мужской, но слов не разобрать. И снова ти­
шина.

—  Ну идите же ему навстречу! —  закричала Гра­
финя, но ей никто не ответил. Минут через двадцать 
сверху посыпались камни и появилась фигура. 
Ш осветил ее фонарем. Эго был не Бард.
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Я ф азу его узнала в тусклом свете луны и кар­
манного фонарика. Один из усатых “ингушей” из 
грузовика.

—  Нет дороги, нет дороги, —  хрипло забормотал 
он. —  Наверх надо, —  он взял Зайца за руку и повел 
наверх.

Сверху спускался еще один усатый.
—  Нет дороги, —  сказал он.— Зачем сюда пошли? 

Здесь даже козы не ходят.
Ни у  кого не было сил ответить.

—  Еще один где?
—  Там, —  слабо махнула рукой Графиня, —  за пе­

ревалом, пошел искать свою кинокамеру.
—  Ай, ай, ай, —  закачал головой второй уса­

тый. —  Там нет дороги.
Он сложил руки рупором и стал кричать что-то 

наверх на своем языке.
Не знаю, как мы поднимались, не знаю, сколько 

времени прошло. Кто-то тащил меня за руку. Я очну­
лась, когда нас вывели на карниз, недалеко от того 
места, где Цэафиня хотела застрелить Зайца. Двое 
усатых взяли у Ш фонарь и побежали искать Барда 
за перевал, а мы потянулись гуськом по карнизу за 
третьим усатым, держась друг за друга. Впереди по­
казался огонь и послышался лай собак, но это был 
не Псху. Под деревянным навесом, покрытым шку­
рами, догорал костер, вокруг него толпились козы, 
позвякивая колокольчиками. Здесь же, завернув­
шись в шкуры, спали двое. Под ногами хлюпало.

Усатый заставил меня выпить что-то горячее. Со­
всем не хотелось ни есть, ни пить. Хотелось только 
одного: доползти до любой горизонтальной поверх­
ности и провалиться в бездну сна. Мышцы век за­
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текли от непривычной и непосильной работы —  
держать глаза открытыми.

Упав на шкуры, я тут же провалилась в сон. И не­
медленно была вытолкнута обратно. Я стала такой 
легкой, что тяжелая маслянистая жидкость сна меня 
не принимала. Я болталась, как поплавок, то погру­
жаясь, то выпрыгивая, карабкалась по камням, сди­
рая ногти, обрывалась в пропасти, у  меня захваты­
вало дух, потом я снова карабкалась. Руки тряслись 
так сильно, что пришлось подсунуть их под себя. 
Я открыла глаза, чтобы посмотреть, не наступило ли 
утро.

Небо было темным, луна скрылась. Я села. Около 
костра храпели двое усатых и девочка лет двенадца­
ти. Те, которые пошли искать Барда, еще не возвра­
щались, и я с интересом отметила, что мне совер­
шенно все равно, найдут они его или нет. Слева от 
меня лежали с широко открытыми глазами Борода 
и Графиня, истерически грызущая ногти. Справа, за­
вернувшись с головой, Ш, за ним шевелила губами 
и хлопала ресницами Заяц.

Дым от тлеющих углей шел теперь прямо на 
меня, и у  меня начали слезиться глаза. Я осторожно 
выползла из-под навеса. С мелодичным звоном ша­
рахнулась коза. Земля под руками была мягкой 
и липкой. Голова кружилась. Я доползла до камня 
и села на него. Под навесом зашевелились, и оттуда 
вышел, шатаясь, Ш и сел рядом.

—  Спал? —  спросила я шепотом.
Он покачал головой. Лицо его было мятым и об­

висшим. Шаза едва приоткрыты.
Он опустил голову, отчего щеки свесились к носу, 

делая его похожим на бурундука. Таким я его не ви­
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дела никогда. Он потерял всю свою привлекатель­
ность, и меня вдруг захлестнула волна нежности. Он 
открыл глаза, увидел свой рюкзак и начал в нем ша­
рить.

—  Кажется, это снотворное, —  сказал он, протя­
гивая мне облепленную грязными крошками таб­
летку. —  Пополам.

Я отгрызла половину таблетки и передала ему. 
Он разжевал свою половину.

Мне казалось, что мы совершаем какой-то обряд, 
что после этого все будет иначе. Не знаю, что это 
была за таблетка —  кофеин, аспирин, пурген, —  
но мы считали, что это снотворное, и оно подей­
ствовало как снотворное. Но прежде чем оно по­
действовало, прежде чем я отяжелела настолько, что 
жидкость сна не могла больше выталкивать меня 
на поверхность, я прижалась к нему, его рука дрог­
нула и медленно двинулась навстречу мне.

Страшно храпел пастух, позвякивали колоколь­
чики у коз, налетал и вновь затихал ветер, от костра 
тянуло дымом, может быть, мы уже спали, а может 
быть, занимались любовью, мы почти не шевели­
лись, а я испытывала такое счастье, которого не ис­
пытывала никогда. Потом меня пронзило острое, 
как боль, наслаждение, на глазах выступили слезы, 
я прижалась к нему, заливая его ухо слезами, и про­
валилась в бездонную яму сна.

Когда я проснулась, уже светило раннее солнце, 
весело потрескивал костер, но уже не под навесом, 
а в стороне. Около костра на дереве висел вниз голо­
вой козленок, а один из усатых длинным ножом 
надрезал сухожилия и стягивал с него, как перчатку, 
шкуру. Это знакомое с детства зрелище наполнило
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меня ощущением праздника, мне казалось, что се­
годня должно было произойти что-то замечательное, 
но я никак не могла вспомнить что.

Сопел во сне Бард, ободранный, весь в крови, но 
с глупой улыбкой. Все остальные не спали. Мне 
улыбнулась Графиня, и я почувствовала, что ужасно 
ее люблю.

и СНОВА ТАКСИ
Он обхватывает меня за шею и начинает сопеть 
в ухо, а левая рука судорожно ищет, где расстегива­
ется дубленка. Стоило ехать черт знает куда для тако­
го тривиального занятия. Я думала, он окажется зло­
деем, а тут неуклюжий приставала.

—  Отстань, дурачок, —  я слегка отталкиваю 
его. —  Не сопи.

Он откидывается на минуту и смеется. Потом пе­
релезает через рычаг скоростей и усаживается ря­
дом. Дрожащими руками пытается расстегнуть дуб­
ленку.

—  Пусти, дурачок, все равно ничего не выйдет.
Он опять наваливается. Я нащупываю ручку две­

ри, резко открываю ее и выскакиваю из машины, 
захлопнув за собой дверь. Он смотрит на меня сквозь 
стекло. Стоя по колено в снегу, хорошо, что сапоги 
высокие, кручу пальцем у виска: идиот ненормаль­
ный! Огибаю машину и выхожу на колею. Вокруг 
сгибающиеся под непомерно тяжелыми снежными 
шапками еловые ветки. Напоминает детский спек­
такль “Двенадцать месяцев”. Сегодня, кстати, 24-е —  
рождественская ночь там, у  них.
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Сквозь стекло вижу, как он роется в Графинином 
ридикюле и вытаскивает оттуда браунинг. Бгаза 
у  него лезут на лоб, он сует браунинг в карман, рас­
пахивает дверь, тут же проваливается в снег, мате­
рится и бредет ко мне, высоко задирая ноги.

Мне жарко, я расстегиваю дубленку и, задрав го­
лову, смотрю на звезды. Он подходит сзади и начи­
нает сдирать с меня дубленку.

—  Отвяжись, —  раздраженно отпихиваю его.
—  Убью, сука, —  шипит он, вцепившись в дуб­

ленку, и только тут я понимаю, что я ему совершен­
но не нужна, ему нужна дубленка.

Это открытие вызывает у меня такой приступ бе­
шенства, что я изо всех сил бью его кулаком в лицо:

—  Кретин! Ублюдок! Импотент!
От неожиданности он падает, прижимая к себе 

дубленку, и ударяется головой о задний бампер. 
Я поворачиваюсь и иду по направлению к Москве. 
Считаю шаги: раз, два, три... Сколько, интересно, 
я успею насчитать, пока он выстрелит. Тридцать 
пять, тридцать шесть... Теперь все равно не попадет. 
Выстрела нет. Я иду, мне жарко от злости. Впереди 
ни огонька. До шоссе несколько километров. До Мо­
сквы —  больше ста. Через пять минут злоба прохо­
дит, и у  меня начинают мерзнуть колени, руки 
и уши. Вот вам и святочная история!

Я бегу, но теплее не становится. Наоборот, от 
встречного ветра леденеют щеки и нос. Останавли­
ваюсь. На мгновение испытываю тепло, но тут же 
мороз набрасывается на меня с новой силой. Если 
бежать час не останавливаясь, станет жарко. Правда, 
до этого десять раз подохнешь. Ну что ж, зато краси­
вая смерть —  замерзнуть на лету, как птица.
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Сзади шум мотора. А, скотина, совесть замучила! 
По мне скользит луч фар —  из леса выезжает маши­
на. Я слышу, как он со скрежетом врубает третью, по­
том четвертую и рвет мимо, обдавая меня снежны­
ми брызгами. Потом отчаянно визжат тормоза, и его 
заносит. Крутит, как волчок. Потом машина замира­
ет. Под двумя красными огоньками вспыхивают два 
белых, и машина, взвывая, едет задом ко мне. Распа­
хивается передняя дверца. Ну что ж, мы не гордые, 
сядем. Не глядя на меня, он так рвет с места, что нас 
опять чуть не занесло. Летим к Москве под ровный 
шум мотора.

На ноги дует горячий ветер. Меня бьет озноб. 
Я оглядываюсь: на полу перед задним сиденьем ва­
ляется дубленка. Мне становится весело. Перегиба­
юсь через спинку кресла, поднимаю дубленку и пы­
таюсь надеть. В машине это непросто, но мне в кон­
це концов удается. Он не смотрит на меня и только 
жмет на акселератор.

—  Какой же ты дурак, —  говорю я и смеюсь.
Он бросает на меня быстрый испуганный взгляд.

—  Ты что, не понимаешь, что если бы ты меня 
убил, тебя бы тут же нашли и расстреляли. А если бы 
не убил, я бы запомнила номер. Боже, какой кре­
тин! —  я хохочу.

Разумеется, никто бы его никогда не нашел, оче­
редное нераскрытое убийство.

—  А зачем вы со мной поехали?
—  Отдай, кстати, оружие.
Быстро лезет в бардачок и отдает браунинг.

—  А вам можно?
—  Можно, —  царственно роняю я. —  Хочешь, 

я тебе подарю эту дубленку?
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—  Зачем она мне? —  он пожимает плечами.
—  А чего ж ты ее с меня сдирал, придурок?
—  Чего-чего. А чего вы со мной поехали? Я думал, 

вам мужик нужен.
—  Мужик! —  я хохочу. —  Кому ты нужен, дурачок. 
Он несмело улыбается. Потом смеется. Потом мы

хохочем вместе.
—  Я включу? —  он кивает на кассетник.
—  Опять эту несовершеннолетнюю дуру?
—  А у  меня только одна кассета.
—  Давай.
Мы летим. Ах, как здорово! У новой “Волги” хо­

рошая подвеска, мы мягко взлетаем на бугры, и ме­
ня вдавливает в сидение, а потом куда-то провалива­
емся, и тогда что-то обрывается в животе.

ПСХУ

В Псху мы выяснили, что, во-первых, с Сухуми уста­
новлена регулярная авиалиния, во-вторых, в каждом 
доме стоит по туристскому отряду, в-третьих, всю еду 
туристы уже съели и теперь сами сидят голодные, 
а магазин закрыт —  продавец, у  которого ключи, три 
дня не может прилететь из Сухуми, так как перевал 
закрыт облаками. Мы с Шушей и Борода с фафиней 
пошли на аэродром узнавать, когда будет самолет. На 
летном поле паслись козы. Перед деревянной кону­
рой с надписью “Аэропорт Псху” за вбитым в землю 
столом сидел флегматичный абхазец в шляпе и стара­
тельно укладывал нитку в крючки вязальной машины.

—  Когда будет самолет в Сухуми? —  спросил Бо­
рода, сурово блестя стеклами очков.
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Абхазец покосился на нас и вернулся к своему 
занятию.

—  Перевал закрыт, —  и он с грохотом передви­
нул каретку влево. Борода подошел к нему вплотную 
и отчеканил:

—  Нам нужно немедленно попасть в Сухуми.
—  Ты русский язык понимаешь? —  он с грохотом 

передвинул каретку вправо. Шуша дернул Бороду за 
рукав —  бесполезный разговор.

—  Если в течение часа мы не улетим отсюда, —  
негромко, но свирепо проговорил Борода, накло­
нившись к абхазцу, —  я обещаю вам, что у  вас будут 
крупные неприятности.

Абхазец взвился:
—  Ты с кем разговариваешь, молокосос! А ну по­

кинь территорию. Я тебя вообще на самолет не 
пущу!

—  Потрудитесь обращаться ко мне на “вы”! —  
вдруг тонким голосом закричал Борода. —  Вот мои 
документы, —  он сунул ему в нос какую-то бумажку. 
Это был абонемент в бассейн, но на абхазца он про­
извел впечатление.

—  Сегодня вечером я вылетаю в Нью-Йорк, —  
продолжал Борода, понизив голос, но тем же свире­
пым тоном. —  Если я не попадаю на этот рейс, вы 
будете отвечать за срыв дипломатических перего­
воров.

Абхазец растерянно переводил глаза с одного на 
другого. Борода в шортах, кедах, итальянских очках, 
весь с ног до головы перепачканный козьим на­
возом, был действительно страшен. Абхазец пошел 
в свою будку и стал куда-то звонить. Через полчаса 
из-за туч, закрывающих перевал, послышалось та­
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рахтение, и вскоре показалась маленькая стреко­
за —  биплан. Он покружил, выбирая место среди 
коз, и сел. Из него вышли двое пожилых оборван­
ных горцев, летчик в шлеме и ярко раскрашенная 
русская тетка.

—  Давай магазин открывай! —  закричал ей наш 
абхазец. —  Есть нечего.

По улице по направлению к магазину уже нес­
лась толпа с сумками.

—  Можно лететь, —  со злобной почтительностью 
сказал абхазец.

—  Подождите нас здесь, —  сказал Борода летчи­
ку, —  никуда не уходите.

Тот кивнул.
Мы искали Зайца с Бардом, наверное, час —  они, 

видите ли, пошли погулять, —  но когда мы подошли 
к самолету, летчик все еще послушно стоял на том 
же самом месте.

СЕМЬЯ
Через месяц в Москве состоялась наша свадьба. Сви­
детелем со стороны жениха был Борода, со стороны 
невесты —  Графиня. Ш очень изменился за послед­
ний месяц. Со мной он был нежен и даже почтите­
лен. Заботлив днем и старателен ночью, но при этом 
как будто исполнял какую-то роль. Я гораздо меньше 
любила его теперь.

Наши отношения с Бородой и Графиней пере­
росли во что-то вроде дружбы. Ш стал рассуждать об 
иерархии социальной структуры, о дифференциа­
ции распределения (это значило, что у  Бороды на
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работе продают черную икру по ценам сталинской 
эпохи), о том, что Дантес, выдающийся политиче­
ский деятель, рисковал на дуэли гораздо больше 
Пушкина, попадавшего из пистолета в муху. Он уже 
сделал мне замечание, что мой самодельный аба­
жур из бумажных стаканчиков “эффектен”, но недо­
статочно “респектабелен”, —  короче, демонстриро­
вал весь набор идей, усвоенный от Бороды. Все это 
меня забавляло, пока я случайно не подслушала 
один разговор.

—  Помнишь наших балерин из Сухуми? —  спро­
сил Борода.

—  Еще бы, —  отозвался Ш.
—  Я сегодня встретил ту беленькую, спрашиваю, 

что ж вы тогда убежали от нас; а она говорит: ваши 
жены носились за вами по пятам, очень нам нужны 
скандалы! Я взял у  нее телефон. В Москве не убегут.

—  Никуда не денутся, —  неуверенно прогово­
рил Ш.

Этот заговор, конечно, был смехотворным, но 
я решила принять меры заблаговременно. Я стала 
осторожно выдавать ему его собственные высказы­
вания из предыдущей эпохи о ценности гуманитар­
ного знания, об опасности технократии, и через не­
сколько месяцев с Бородой и Графиней произошел 
полный разрыв. Как просто управлять умными муж­
чинами!

Мы теперь жили с его родителями и младшей се­
строй. Все вроде бы прекрасно, семья и дом, но я не 
чувствовала себя “как дома”. Я не все понимала в их 
застольных разговорах, а когда понимала и пыта­
лась вставить реплику, все замолкали и удивленно 
смотрели на меня. Что бы я ни говорила, все было
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невпопад. Ш, надо отдать ему должное, в таких слу­
чаях спешил на помощь и говорил что-нибудь вроде 
“да-да, ты абсолютно права, я тоже это заметил”.

Джей была милая и добрая девочка, но именно 
она сделала мою жизнь в этой квартире невыноси­
мой. У них с Ш была внутренняя связь, какая бывает 
у  близнецов, хотя между ними было восемь лет. Они 
обменивались короткими репликами, понятными 
только им. И не потому, что они хотели что-то скрыть, 
а просто им было лень договаривать —  они-то пони­
мали друг друга с полуслова. Иногда и полуслова не 
требовалось, хватало взглядов.

С Зайцем и Бардом (я решила, что в качестве дру­
зей они безопаснее) мы сгали видеться почти каж­
дый день, иногда у  них, иногда у  нас. Бард и Ш об­
менивались гитарными аккордами, что-то пытались 
петь на два голоса.

Наверное, это и было семейным счастьем. Друго­
го ведь не бывает? Но даже и оно продолжалось не­
долго.

I  DON’T WANT ТО KNOW

Не успеваю опомниться, уже Москва.
—  Куда везти-то, в Сокольники?
—  А  знаешь что, —  внезапно осеняет меня, —  вези 
обратно!

—  Куда обратно? —  пугается он.
—  На Хорошевку. Ifte я села.
Он облегченно кивает головой.
На Садовом мы попадаем в зеленую волну, и он 

опять жмет на газ. На спидометре сто тридцать. Если
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он будет так гнать, мы очень скоро окажемся вот за 
этими воротами:

Мотор колеса крутит,
Вразлёт летит Москва,
Маруська в институте
Сикли-и-фасо-оф-скава.

Вот уже пошли Хорошевские теремки.
—  У светофора направо, —  говорю я.
—  Я помню.
—  Стоп! Приехали.
На счетчике один рубль и тридцать семь копе­

ек —  он его выключил у Аэровокзала. Я лезу в кар­
ман за кошельком.

—  Не надо, —  трясет головой он.
—  Перестань!
—  Я не возьму.
—  Как хочешь. Спасибо тебе за приятно прове­

денный вечер. Как тебя зовут-то?
—  Николай.
—  Всего хорошего, Коля.
—  А вас как?
—  Это как раз неважно.
—  Ну, где вас найти-то можно?
—  Я тебя сама найду, если понадобишься.
—  Я все понял. Я вас на Петровке разыщу. Вы по 

каким делам специализируетесь?
—  Да я, Коля, все больше по убийствам.
—  Вы уж меня извините...
—  Ладно, всё в порядке.
Я выскакиваю и вхожу в подъезд. Лифт уже вы­

ключили. Поднимаюсь пешком на седьмой этаж.
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Музыка, несмотря на поздний час, по-прежнему гре­
мит на весь подъезд. Подхожу к двери, она не запер­
та, осторожно вхожу. Шуба фафини на месте. Пальто 
Зайца тоже. Похоже, что все здесь. Осторожно загля­
дываю в кухню. Там на белой кухонной табуретке 
сидит Физик и что-то вежливо излагает Дине: учи­
тесь, мол, властвовать собою.

Осторожно захожу в маленькую комнату и засты­
ваю на пороге. За занавеской, освещенные луной, 
сидят двое и шевелят губами. Их тени отчетливо 
видны, но голосов не слышно, их заглушает Сингер. 
У него творческий подъем, он играет и поет еще 
громче, чем раньше.

Ай уонна но-о-оу, май лорд.

У Сингера короткая пауза, и я успеваю различить 
голос Ш. С кем он разговаривает, легко понять по си­
луэту. Вот они, эти двое, которые разрушили мою 
жизнь и отняли у  меня все. Не раздеваясь, сажусь на 
сундук. У меня в руках по-прежнему этот идиотский 
бисерный ридикюль.

Не знаю, сколько проходит времени. Я встаю, 
иду в коридор, кладу ридикюль на то же место на 
полу, рядом с шубой Графини, выхожу на лестницу 
и осторожно закрываю дверь. Могла бы и хлоп­
нуть —  пение Сингера способно заглушить залп 
Авроры.



ГЛАВА ПЯТАЯ
СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА



MEMORIA DE M IS PUTAS TRISTES*

Рикки, теперь миссис Диксон, уехала в Гану. Там, чи­
тая Библию по-английски, она сделала сенсацион­
ное открытие: бессмысленное выражение матери 

“Чйза КрайсГ, которое Рикки повторяла с детства, 
значило Jesus Christ. Открытие так на нее подейство­
вало, что она тут же вступила в секту Jews for Jesus. Вы­
бор секты был неожиданным —  евреев среди ее 
предков не наблюдалось. Теперь она решила пробу­
дить к духовной жизни и Шушу и начала бомбарди­
ровать его письмами, где после слов “дорогой Шуша” 
шли пять страниц, переписанных по-английски из 
Ветхого Завета, а следующие пять из Нового.

А  у Шуши началось помешательство на сексуаль­
ной почве. Прочитав воспоминания Казановы о по­
ездке в Россию и роман художника Купермана Holy 
Fools in Moscow**, он впервые в жизни почувствовал

* “Вспоминая моих грустных шлюх”, повесть Габриэля Гарсиа Мар­
кеса.

** “Юродивые в Москве”. Kuper Yuri. Holy Fools in Moscow. New York 
Times Book Co., 1974.
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себя совершенно свободным. Ему не только не надо 
вступать в сеюу, решил он, а, наоборот, нужно сроч­
но наверстывать упущенные carnal pleasures*. Глав­
ное —  избежать отношений, нужна легкая, почти 
анонимная связь без обязательств.

Однажды в переполненном автобусе его прижа­
ло к стоящей впереди девушке. Через какое-то вре­
мя он почувствовал еле ощутимые движения ее 
тела, которые постепенно становились все более 
определенными. Он осторожно стал отвечать. Через 
две остановки автобус опустел, но она не двигалась 
с места.

“Отношения?!” —  пронеслось в голове у  Казано­
вы, и он в ужасе выскочил из автобуса.

Или едет в электричке из Баковки. Сидит на 
краю скамейки у  прохода. На коленях кожаный 
кофр с фотоаппаратом, он удерживает его двумя ру­
ками. После “Трехгорки” в вагон вваливается огром­
ная толпа. Прямо перед его кофром стоит женщина. 
Темно-синее пальто, лица он не видит. Толпа давит на 
нее, нижняя часть ее живота оказывается прижатой 
к его руке, держащей кофр. Шуша начинает осторож­
но шевелить тыльной стороной ладони. Женщина на 
мгновение замирает, потом он слышит ее участивше­
еся дыхание. Толпа напирает, женщину прижимает 
к его руке все крепче. Так проходит минут семь. Вне­
запно женщина издает громкий сгон и, наступая на 
ноги сидящих и задевая их головы тяжелой сумкой, 
бросается к закрытому окну. Могучим рывком жен­
щина открывает заржавевшее окно, и в вагон врыва­
ется холодный мартовский ветер.

* Плотские удовольствия (англ.).
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Следующим этапом его сексуальной революции 
стали уличные знакомства. Первый раз обратиться 
к незнакомке было страшно. Он забормотал что-то 
бессвязное, а девушка одарила его таким высоко­
мерным взглядом, что повторить попытку он не ре­
шался долго. Постепенно понял: надо просто гово­
рить все что угодно —  но с абсолютно незаинтересо­
ванным видом. Как будто тебе пришла в голову 
яркая мысль, и ты решил поделиться ею с первым 
попавшимся симпатичным незнакомцем, случайно 
оказавшимся привлекательным лицом женского 
пола. Успех был феноменальный. В его маленькой 
комнатке на Русаковской побывали и даже остави­
ли забытые предметы одежды: дрессировщица уссу­
рийских тигров, студентка МАРХИ, аспирантка 
психфака МГУ, лаборантка из змеепитомника, джа­
зовая певица из ресторана “Пекин”, две телефонист­
ки, художница по тканям, танцовщица из молдав­
ского ансамбля “Жок”, начинающая актриса, скри­
пачка из Гусинского, журналистка из “Пионерской 
правды”, девушка из торговой сети, девушка без 
определенных занятий, литовская поэтесса и гру­
зинская княжна.

Grande Finale его эмансипации стал их с Джей со­
вместный день рождения в доме у  Вдовы. Социолог 
был в командировке, их свадьба с Джей уже была 
назначена, примерно через месяц. Джей так и не 
могла решить, нужен ли ей этот брак. На день рожде­
ния она пригласила всех подруг-лингвисток по уни­
верситету, а Шуша —  своих друзей. Было человек 
пятьдесят. Когда Миша Липеровский увидел стайку 
юных девиц, он радостно закричал: “Да это же на­
стоящий цветник!” Не очень понятно, чему он так
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обрадовался. Друзья и так постоянно знакомили его 
с веселыми и доступными девушками, чтобы они на­
конец лишили его невинности, но он, как гоголев­
ский Подколесин, всегда в последний момент убегал.

Что-то было разлито в воздухе в этот день, пото­
му что, как выяснилось на следующее утро, все пе­
респали со всеми. Даже Джей сумела затащить 
в постель чопорного Физика “в поисках прививки 
от неизбежного брака”, как сформулировал потом 
Шуша. Ему самому вполне хватало собственных 
приключений, поэтому он спокойно сидел в углу 
с бокалом “Гурджаани” и с интересом наблюдал за 
перемещением тел в пространстве. В какой-то мо­
мент на авансцене показался Липеровский, кото­
рый куда-то тащил одну из лингвисток, а та, хохоча, 
отбивалась.

—  Подари ты мне девицу, Шамаханскую цари­
цу! —  воскликнул Шуша.

—  Не подарю! —  воинственно ответствовал Ли­
перовский, продолжая тянуть ее куда-то.

Считая все это веселой шуткой, Шуша вскочил 
и стал тащить хохочущую лингвистку в другую сто­
рону. Возня продолжалась несколько минут, пока 
уставший Липеровский не ослабил хватку. Тогда 
Шуша подхватил девушку, быстро рванул в свою 
каморку и, прежде чем Липеровский их настиг, 
успел бросить свою добычу на кровать и запереть­
ся изнутри. Липеровский стал громко барабанить 
в дверь.

—  Но всему же есть граница, —  кричал ему Шуша 
через дверь, —  и зачем тебе девица?

Липеровский продолжал барабанить, но посколь­
ку ему больше не отвечали, постепенно стих.
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Шуша и лингвистка сидели на кровати в полу­
мраке. Оба молчали, пытаясь осмыслить мизансце­
ну, в которую оба попали.

—  Я, наверное, пойду, —  робко сказала лингвист­
ка. —  Не буду вам мешать спать.

—  Что ты! Оставайся. Кровать узкая, но мы поме­
стимся. Я тебе советую снять платье, чтоб не мять.

Она стянула через голову платье, цвет которого 
разобрать в полумраке было трудно, аккуратно 
сложила его на крохотный столик, приделанный 
к подоконнику, скинула босоножки и быстро за­
лезла под одеяло. Шуша разделся и залез к ней. 
Обоим было ясно, что вариантов дальнейшего раз­
вития сюжета не так уж много. Чтобы пропустить 
фазу переговоров, сразу начал ее целовать. Она 
не особенно сопротивлялась, но что-то ее сдержи­
вало.

—  Вы правда думаете, что я могу остаться?
Он понял. Ей хотелось услышать от него какие-то 

слова, которые оправдали бы ее безнравственное 
поведение.

—  Ну что ты, —  зашептал он ей в ухо, —  как 
я могу тебя отпустить! У тебя такая нежная кожа, та­
кие сладкие губы...

Этого оказалось достаточно.

Проснулся он поздно. Ее рядом не было. Он что-то 
натянул на себя и выполз в большую комнату. Поло­
вина гостей уже уехала, оставшиеся завтракали. 
Только тут до него дошло, что он не в состоянии 
узнать ее в одетом виде. На ощупь и по запаху, ко­
нечно, бы узнал.
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СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ШУШЕЙ В ЕГО КОМНАТЕ 
НА РУСАКОВСКОЙ НОЧЬЮ 12 МАЯ 1972 ГОДА 
ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН ПОСАДИЛ В ТАКСИ 
ХУДОЖНИЦУ ПО ТКАНЯМ

Я —  безработный игрок.
Я играю с остатками чая в стакане из-под токая. 
Нищий бездельник, хожу, натыкаясь на стулья, 
вздыхая и спотыкаясь.
Трусоватый бретёр. Подловатый жуир. Донжуан, 
буржуа, ах, с руками плебея.
Шлюховатых зрачков заглянув в глубину,

приближаясь ко дну, я внезапно слабею.

О, доверчивый хищник. О, сладкий зверек.
О, зрачков, о, шершавых сосков равнодушная

нежность.
Поперек моих рук, моих ног поперек,

как французских духов пузырек, 
о, манящей твоей пустоты бесконечность. 
Горьковатой слезой, ядовитой слюной, белой

каплей в горячих губах утопаю. 
Как остатки токая, тебе я себя уступаю. Ты сладко

урчишь, засыпая.

Внизу приписано рукой Даниила: “Можно заме­
тить, что главный мотив этого поэта —  слабость 
(«я внезапно слабею»). Странно, что молодой чело­
век пишет такие вещи”.
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АЛЛА: ДЕТИ
Шушу я видела теперь редко. Похоже, архитектура 
занимала его полностью. Не считая, разумеется, дон­
жуанских дел. Я продолжала ездить к Сеньору. И од­
нажды произошло неожиданное. Он в меня влюбил­
ся —  через десять лет после знакомства! Как-то по­
звонил из автомата —  хотел вытащить к нашим 
общим друзьям слушать мюзикл “Оливер!”. К рома­
ну Диккенса у него было очень личное отношение —  
возможно, судьба мальчика-сироты напоминала соб­
ственное детство. К этому времени моя подростко­
вая влюбленность в него давно прошла, и мне не 
хотелось никуда идти. Он не уступал.

—  Я только что уронил монету в телефонной буд­
ке, чтобы позвонить тебе, —  говорил он. —  Долго 
шарил рукой по грязному заплеванному полу и мо­
лился, чтобы монета нашлась. Я был готов отдать за 
эту монету полжизни. Она нашлась, и вот звоню.

Все это было так непохоже на Сеньора, что я по­
ехала. Потом осталась у  него ночевать, и в конце 
концов у  нас начались взрослые отношения. Через 
несколько месяцев я забеременела. Когда он узнал, 
что будет ребенок, просто сошел с ума.

—  Я напишу твоей маме письмо, что прошу тво­
ей руки. Я могу зарабатывать очень много денег, 
просто раньше у меня не было стимула. Час проведу 
за машинкой, и этих денег хватит на неделю.

Была свадьба. Куда делись его ирония и цинизм! 
Друзья собрали приличную одежду —  брюки, краси­
вый свитер, новые ботинки. Но когда родилась Ника, 
началась совсем другая история. Семейная жизнь 
с Сеньором не могла получиться —  он мастерски за­

ГЛАВА ПЯТАЯ СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА 287



манивал и привлекал к себе людей, а потом их бро­
сал. Теперь он все чаще уходил ночевать в свою ко­
нуру.

И тут началась массовая эмиграция. Знакомые 
понемногу исчезали. И друзья стали приставать 
к Сеньору:

—  Ъ>1 всю жизнь повторял стихи своего сокамер­
ника: “А когда пойдут свободно поезда, я уеду из Рос­
сии навсегда”. Поезда пошли. Твой сокамерник 
уехал. А ты чего сидишь?

На что он отвечал:
—  Я вот уже три года всех спрашиваю, где Кали­

нинское отделение милиции, и ни одна собака мне 
не говорит. Как я могу взять оттуда справку, если ни­
кто не хочет мне сказать, где оно находится? Но даже 
если представить себе, что я каким-то чудом собрал 
все справки и сделал ремонт в квартире, дальше на­
чинается самое трудное: надо платить за визу сорок 
рублей. А  где их взять?

Друзья были уверены, что стоит только нашему 
Сеньору пересечь границу, как мировая прогрессив­
ная общественность тут же поднимет его на пьеде­
стал.

Он будет сидеть где-нибудь в кафе “Флориан” на 
пьяцца Сан-Марко в Венеции и произносить моно­
логи, а толпы учеников и поклонников будут их за­
писывать и тут же публиковать. Поэтому друзья сами 
нашли Калининское отделение милиции, сами со­
брали все справки, сами сделали ремонт в его ком­
нате и сами внесли сорок рублей. После чего Сеньо­
ру ничего не оставалось, кроме как взять в одну руку 
пластиковый пакет с блоком сигарет “Шипка” и по­
следним номером газеты Paese Sera, а в другую —
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машинку “Рейнметалл”, сесть в самолет и улететь. 
Правда, в Шереметьево в самый последний момент 
он сунул машинку Шуше: мне не понадобится.

Ночь перед отлетом он провел у  меня на десятом 
этаже. Через три недели я узнала, что снова бере­
менна.

АМЕРИКАНСКИЕ ШПИОНЫ
19 июня 1953 года Этель и Юлиус Розенберги были 
казнены на электрическом стуле в тюрьме Синг- 
Синг в деревне Оссининг, штат Нью-Йорк. Розенбер­
ги были в прямом смысле слова американскими 
шпионами, но не теми, что обычно изображала со­
ветская пропаганда: они были шпионами, работаю­
щими на СССР. Нашему герою было девять лет. Если 
что-то и говорилось по радио про казнь “честных 
американцев”, он это пропустил мимо запей. И уж 
совсем не мог предполагать, что последствия этой 
истории могут иметь к нему какое бы то ни было от­
ношение.

После окончания МАРХИ встал вопрос о работе. 
Ufyuia мечтал попасть в мастерск}ао Покровского*, 
который уже прославился модернистским зданием 
Дворца пионеров в Москве. Оказалось, отец был хо­
рошо знаком с Покровским, даже писал какие-то са­
тирические стишки для “Кохинора и Рейсшинки” —  

“единственного ансамбля, созданного в советской

* Покровский Игорь Александрович (1926-2002) —  советский 
и российский архитектор. Главный архитектор Зеленограда 
(1964-2002).
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архитектуре”, как его назвал великий Буров*. Отец 
позвонил, Покровский весело сказал: “говно во­
прос”, и Шуша стал младшим архитектором Мастер­
ской № з Моспроекта-2.

Первым проектом, в котором ему пришлось уча­
ствовать, был знаменитый дом “Флейта” в Зелено­
граде —  единственный жилой дом в городе, постро­
енный по индивидуальному проекту. Это было со­
оружение дайной в полкилометра с галерейной 
планировкой, где все жилые помещения выходили 
на юг, а все кухни на север, и предназначалось оно 
для молодых семей, таких, как он и Заринэ.

Шуша, конечно, был мелкой сошкой в команде, 
в проектных документах и чертежах его фамилия не 
числилась, но сам факт, что он участвовал в проекте, 
напоминающем его любимого Леонидова, был 
неслыханной удачей. Хотя сталинский стиль сдавал 
позиции, происходило это медленно. В газетах ино­
гда появлялись фотографии строящихся обкомов. 
В Волгограде, Житомире, Тюмени, Улан-Удэ, Харько­
ве и других областных центрах все еще колосились 
коринфские капители. Ужаснее всего были, конеч­
но, московские высотки, они вызывали у Шуши 
примерно такую же тошноту, как торт с шоколадной 
бутылкой из Гастронома № 24. В этой атмосфере дом 

“Флейта” казался возвращением в нормальность.
Потом началась работа над сверхсекретным На­

учным центром микроэлектроники. Шуше было 
сказано, что он должен получить “третью форму”. 
Это как-то перекликалось с “третьим разрядом сле­

* Буров Андрей Константинович (1900-1957) —  советский архи­
тектор, изобретатель, сценограф, дизайнер.
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саря механосборочных работ”, которым его награди­
ли во время школьной практики на заводе “Метро- 
строя”, но общего оказалось мало. Третью форму, как 
ему объяснила Анна Семеновна из отдела кадров, 
выдавал Комитет государственной безопасности 
после тщательной проверки самого гражданина, всех 
его родственников и предков. Тут могла возникнуть 
проблема: дядя Лева был расстрелян как враг на­
рода в 1938 году в Киеве. Шуша, в сущности, был 
ЧСВР —  членом семьи врага народа.

То ли между украинским и российским отделе­
ниями госбезопасности не было координации (что 
объясняло, почему московская часть семьи не по­
страдала после гибели Левика), то ли события три­
дцатилетней давности уже никого не волновали, но 

“третья форма” была ему выдана, и член семьи врага 
народа был допущен к секретному объекту. На об­
суждение первого, “башенного” варианта из Ленин­
градского КБ приехали, как ему сказали, “очень важ­
ные специалисты” Филипп Старое и Иосиф Берг. 
Они сразу отвергли высотное решение, объяснив, 
что в секретных технологических процессах, кото­
рые тут будут происходить, малейшие колебания 
здания недопустимы. Чем-то эти два типа отлича­
лись от всех инженеров, с которыми Шуша сталки­
вался до сих пор. Они были одеты с несвойственной 
технарям элегантностью, говорили коротко, внятно, 
вежливо и почему-то с легким акцентом.

Мастерская стала срочно делать второй вариант. 
Он состоял из двух лабораторных корпусов, как бы 
сломанных в середине под тупым углом, —  эта ком­
позиция вошла в моду после того, как зять Хрущева 
Алексей Аджубей съездил на Кубу. Его так поразило
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здание Мартина Эстебана, что он посоветовал тестю 
послать туда Михаила Посохина —  поучиться у  ку­
бинского мастера. Покровский, Шушин начальник, 
работал с Посохиным над Новым Арбатом —  так эти 
формы перекочевали в Научный центр микроэлек­
троники в Зеленограде.

...Прошло десять лет. Шуша успел развестись с За- 
ринэ, снова сойтись с Рикки и снова с ней расстаться. 
Теперь он был уже не младшим, а ведущим архитек­
тором. Зарплата выросла больше чем вдвое, некото­
рые проекты он вел сам, его приняли в Союз архи­
текторов. Это был успех, но радости он не принес. 
Что-то было не так. Он уже прочел книгу Дженкса 
“Язык постмодернистской архитектуры”, которая 
ему скорее не понравилась, он все-таки был модер­
нистом. Но тот модернизм, который в индустриаль­
ных количествах производила его мастерская, нра­
вился еще меньше. В 1955-м, в разгар “борьбы с изли­
шествами”, Академию архитектуры переименовали 
в Академию строительства и архитектуры. Архитек­
туры там по существу не осталось, осталось только 
дешевое строительство, которое не нравилось нико­
м у  жильцам пятиэтажек —  чудовищным качеством, 
архитекторам —  отсутствием архитектуры, началь­
ству —  недостатком монументальности.

Союз архитекторов время от времени давал ему 
“общественные поручения” —  водить по Москве 
иностранных гостей. Он довольно прилично знал 
английский язык, давали себя знать уроки Милочки, 
разговоры с Риккиной матерью Алисой, а главное —  
регулярное слушание “Би-би-си”. Русскоязычные пе­
редачи “вражеского радио” подвергались глушению,
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а англоязычные —  нет, то ли денег не хватало, то ли 
в идеологическом отделе ЦК не могли поверить, что 
этот тарабарский язык кто-нибудь в состоянии пони­
мать.

Одного из иностранных гостей звали Лукас, он 
был студентом лондонской школы АА.

—  Что это за школа? —  заинтересовался Ш.
—  Сумасшедший дом, —  ответил длинноволо­

сый Лукас. —  Секс, наркотики и рок-н-ролл. В баре 
постоянно торчит Дэвид Боуи, все помешаны на 
группе “Аркигрэм”*, Вудстокском фестивале и па­
рижских демонстрациях 1968-го.

С Лукасом возникла дружба, оба оказались по­
клонниками Леонидова. Лукас о нем практически 
ничего не знал, даже того, что тот уже умер, но он 
видел несколько проектов в журналах. Они произве­
ли на него такое впечатление, что он специально 
съездил несколько раз в СССР, надеясь познакомить­
ся с архитектором. Шуша, который знал о Леонидо­
ве чуть больше, начал расспрашивать коллег. Оказы­
вается, вдова Леонидова, Нина Андреевна Коняева, 
была жива.

...Им открыла немолодая женщина, одетая с неожи­
данной для московской окраины элегантностью, хотя 
скорее 1950-х, чем 1970-х годов. На ней была белая 
блузка с большим отложным воротником, длинная 
черная юбка и черные туфли на высоких каблуках. 
Прямые волосы гладко зачесаны назад. Двигалась она 
с неторопливой плавностью. Лукас заговорил с ней

* Archigram —  английская архитектурная группа, оказавшая боль­
шое влияние на развитие постмодернистской архитектуры.
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по-английски, Шуша принялся переводить, но она 
махнула рукой:

—  Я все понимаю, —  сказала она, —  мне только 
говорить по-английски трудно. —  Parlez-vous fran- 
gais? —  обратилась она к Лукасу.

—  Bien sur, —  радостно отозвался лохматый.
После чего оба очень быстро заговорили по-фран­

цузски, и Шуша оказался не у  дел. Он стал бродить по 
комнате. Модернистские стеллажи находились в рез­
ком контрасте с тем, что на них стояло —  разрознен­
ные предметы антикварной посуды и старые книги, 
включая восемь томов “CEuvres completes”* Флобера.

Потом они пили чай на кухне, сидя на деревян­
ных табуретках вокруг самодельного стола. В сто­
лешнице было что-то странное. Бесцеремонный Лу­
кас тут же залез под стол и стал изучать столешни­
цу снизу. Нина Андреевна невозмутимо продолжала 
пить свой чай, как будто иностранец, залезающий 
под стол, был для нее самым привычным зрели­
щем.

—  Come here, quickly!** —  скомандовал Лукас.
Шуша послушно залез под стол и тоже стал рас­

сматривать столешницу.
—  Очень похоже на Леонидова! —  закричал он 

из-под стола. —  Я не знал, что он еще и живописец.
—  Еще бы, —  ответила Нина Андреевна, —  учил­

ся у  иконописца. Это поселок Ключики под Нижним 
Тагилом.

—  А еще что-нибудь похожее есть? —  высунув го­
лову из-под стола, спросил Шуша.

' Полное собрание сочинений (фр.). 
"  Иди сюда, быстро! (англ.)
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—  Да всё тут, у  меня в шкафу. И Ключики, и Юж­
ный берег Крыма, и Город Солнца.

—  А посмотреть можно?
—  Да пожалуйста, только из-под стола вылезти 

придется.
Доски были вытащены из шкафа, разрешение 

фотографировать получено, и Лукас отщелкал три 
пленки.

Через неделю он принес Шуше свою статью о Ле­
онидове. Она начиналась так: Ivan Leonidov was bom in 
Tversk.. * Дальше шло много открытий в том же духе.

Шуша вежливо объяснил восторженному студен­
ту, что такого города нет, а Леонидов родился на хуто­
ре Власиха Старицкого уезда Тверской губернии, 
и посоветовал больше никому статью не показывать.

Шушу теперь часто приглашали в МАРХИ читать 
лекции об “архитектуре за рубежом”. Студенческое 
проекты, которые он там видел, часто были попыт­
ками имитировать западный постмодернизм и про­
изводили жалкое впечатление.

Почему это так плохо, думал он. Он не любил 
постмодернизм, но ему было ясно, что в нем тоже 
есть градации профессионализма. Студенческие про­
екты выглядели безграмотно. В грамотный постмо­
дернизм, думал он, можно войти только из модер­
низма, а модернизму в СССР не учили с середины 
1930-х. Это как пытаться создать геометрию Лобачев­
ского, не зная геометрии Эвклида.

Еще более депрессивное впечатление произво­
дила архитектура новых обкомов, с которыми он

* Иван Леонидов родился в Тверске... (англ.)
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сталкивался в командировках. Капителей больше 
не было, но пропорции, тяжеловесность, подавляю­
щий масштаб —  все это посылало сигналы о возвра­
щении сталинской роскоши, с которой, как каза­
лось еще недавно, было покончено навсегда.

Он все чаще вспоминал слова египетского жреца 
из платоновского Тимея: “Вы, эллины, вечно остае­
тесь детьми, и нет среди вас старца! Вы начинаете 
всё сначала, словно только что родились, ничего не 
зная о том, что совершалось раньше”.

Куда бежать от этой карусели циклического вре­
мени?

Атмосфера в мастерской тоже менялась. Как-то раз 
его вызвала к себе Анна Семеновна из отдела кадров 
и произнесла официально-доброжелательным тоном:

—  Хочу тебя предупредить. Чисто по-дружески. 
Кое-кому не нравится, что тебе постоянно шлют 
письма и книги из Америки. Не порть себе жизнь. 
У нас в библиотеке полно книг.

Оттепель закончилась. В газетных статьях стали 
появляться формулировки, напоминающие конец 
1930-х. Начались процессы над диссидентами. Ни от 
кого не требовалось демонстрировать страсть, как 
в 1930-е, при Сталине, надо было лишь спокойно, 
можно даже с иронической улыбкой, произнести на 
собрании правильный текст. Ну и конечно, воздер­
живаться от рискованных анекдотов. Шуша оказал­
ся неспособным ни к тому, ни к другому.

На работе начали записывать желающих в тури­
стическую поездку в Грецию. Шуша записался. За не­
делю до поездки его опять вызвала Анна Семеновна 
и сказала:
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—  Я тебя предупреждала. Вот и доигрался. Визу 
дали всем, кроме тебя.

Это было последней каплей. Массовая еврейская 
эмиграция уже шла полным ходом. Он вспомнил 
про двоюродную бабушку Соню в Израиле. Навер­
ное, можно ее разыскать. Но тогда придется ехать 
в Израиль, куда его совсем не тянет. Правда, есть ев- 
реи-акгивисты. Стоит им шепнуть, и через два меся­
ца тебе придет вызов от фиктивных израильских 
родственников. В этом случае ехать в Израиль не 
обязательно.

Через месяц пришел вызов из Израиля, и в тот же 
день его опять вызвала Анна Семеновна. В кабинете 
сидел неприметный человек в сером костюме. Он 
встал и протянул руку, широко улыбаясь.

—  Наслышан, наслышан. Меня зовут Сергей Ива­
нович. Вот мое удостоверение.

Он протянул раскрытую красную книжечку, на 
левой стороне была его фотография рядом с гербом 
в виде щита, а на правой —  несколько строчек, за­
полненных от руки.

—  У вас найдется несколько минут для разговора?
Шуша пожал плечами.

—  Ну и прекрасно. Пойдемте в мой закуток. Там 
нам никто не помешает.

Они подошли к двери, которую Шуша видел 
много раз, но никогда не обращал на нее внимания.

Сергей Иванович открыл дверь своим ключом, 
и они оказались в пыльном и душном помещении 
без окон. Шуше был предложен шаткий стул, а сам 
Сергей Иванович сел за стол в красное дерматино­
вое кресло, которое протяжно под ним заскрипело.
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—  Извините за обстановку, —  сказал Сергей Ива­
нович. —  Я тут редко бываю. Все нет времени приве­
сти мой закуток в порядок.

Он замолчал, внимательно рассматривая Шушу.
—  Чем больше я о вас узнаю, тем больше восхи­

щаюсь, —  начал он. —  Сразу видно человека из ин­
теллигентной семьи. Я только одного не могу по­
нять: что вас так тянет в эту Америку? Что хорошего 
вас там ждет?

—  Почему вы думаете, что меня туда тянет?
—  Тянет, тянет. Знаем. “А-ме-ри-ка —  волшебное 

слово. Я хочу в Америку, как хотят домой”. Цщ-то ян­
варь семьдесят третьего, правильно?

Шуша раскрыл рот от изумления.
—  Это мой дневник... Вы что, делали у меня 

обыск?
—  Зачем обыск? Есть много способов узнать, что 

думает и пишет умный и интеллигентный человек.
—  Но как...

В этот момент у  Шуши в голове всплыл странный 
эпизод. Он решил сделать микрофильм книги Ав- 
торханова “Технология власти”. Книга была издана 
по-русски мюнхенским “Посевом”, частью эмигрант­
ского Народно-трудового союза, считавшегося самым 
страшным врагом СССР. Отцу ее дал его друг Олег из 
ЦК с условием никому не показывать и через неде­
лю вернуть. Рассеянный отец держал кни1у на столе 
в своем кабинете, где Шуша прочел ее от корки до 
корки.

Зачем ему понадобился микрофильм? Непо­
нятно. Никаких планов распространения “враже­
ской пропаганды” у  него не было. Может быть, за­
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хотелось поиграть в советского шпиона вроде Ка­
дочникова в фильме “Подвиг разведчика”? Или 
Штирлица?

У знакомого фотографа он выменял тридцать 
метров сверхконтрастной черно-белой пленки на 
пластинку Рэя Чарльза The Genius Sings the Blues. 
Вспомнил, чему его учили в фотокружке Централь­
ного дома детей железнодорожников, и устроил 
в большой комнате фотостудию. Книга лежала на 
полу, прижатая стеклом, вынутым из отцовского 
стеллажа. Фотоаппарат Nikon F3 —  сфарцованный 
у  Лукаса в обмен на номер журнала “СА”* с леони- 
довским проектом Института Ленина —  был уста­
новлен на штативе объективом вниз, а две настоль­
ные лампы расставлены, как полагалось, под углом 
45 градусов. Работа заняла два дня. Их новая домра­
ботница, Любовь Семеновна, сменившая вышед­
шую замуж алкоголичку Катю, время от времени 
заглядывала и недовольно ворчала —  съемки пол­
ностью парализовали ее хозяйственную деятель­
ность, особенно когда Шуша запирался в ванной, 
проявляя пленки. Она, конечно, резко отличалась 
от всех предыдущих домработниц —  приходила на­
крашенная, с завитыми локонами, в туфлях на вы­
соких каблуках, потом, правда, надевала какие-то 
восточного вида тапочки. Чем-то напоминала ак­
трису Целиковскую.

Через несколько дней раздался звонок в дверь. 
Шуша открыл. Перед ним стоял молодой человек 
в джинсах, кедах, брезентовой куртке и вязаной 
лыжной шапке с красно-бело-синим петухом. Чело­

* “Современная архитектура”.
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век заговорил по-немецки. Из его монолога Шуша 
понял только пять слов: 1st Herr Schulz zu HauseT*

—  Подождите, —  сказал он по-русски и побежал 
за отцом.

Отец вышел. Разговор по-немецки, в котором 
Шуша не понял ни слова, продолжался несколько 
минут, после чего молодой человек кивнул, повер­
нулся и ушел.

—  Чего он хотел? —  спросил Шуша.
—  Очень странно, —  сказал растерянный отец, —  

сказал, что он из издательства “Посев”, спрашивал, 
нет ли у  меня случайно текста “Технологии власти”. 
Ничего не понимаю, они сами ее издали. Я, конечно, 
сказал, что ничего такого у  меня нет.

Шуша был в панике. Он чуть не подставил наив­
ного отца, который не понял, с кем беседовал по-не­
мецки, и не подозревал о Шушиной шпионской 
фотолаборатории. Неужели Любовь Семеновна к ним 
приставлена? В это трудно было поверить. Тут он 
вспомнил интеллигентного электрика Эдуарда Юрье­
вича. Так вот зачем он их всех выпер из дома...

—  Но как?..
—  Не ломайте голову, —  сказал Сергей Ивано­

вич. —  Я просто хочу рассказать вам кое-что об Аме­
рике. Чтобы не было потом разочарований. Я, в от­
личие от вас, кое-что про нее знаю. Много раз бывал 
и даже жил подол1у. У вас и ваших друзей есть наив­
ная идея: раз советская пропаганда пишет, что 
в Америке всё плохо, значит там всё хорошо. Как вы 
думаете, откуда советская пропаганда берет всю не­

* Господин Шульц дома? [нем.)
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гативную информацию об Америке? Не знаете? 
Я вам скажу: из американской прессы, главным об­
разом левой. Эти ребята трезво видят реальную си­
туацию. Только тупые автосборщики из Детройта 
и техасские нефтяные магнаты верят, что Амери­
ка —  это рай на земле и весь мир только и мечтает 
стать как Америка. Капитализм хорош для капита­
листов, а их в Америке становится все меньше 
и меньше. При этом им принадлежит все бблыная 
и бблыная часть всего —  денег, земли, полезных ис­
копаемых, произведений искусства, возможности 
учиться в лучших университетах, красивых жен­
щин, наконец. Вот вы хотите бежать в Америку, пря­
мо как гимназист Чечевицын из вашего любимого 
Чехова, а вы знаете, что честным американцам при­
ходилось бежать из Америки? Вы когда-нибудь слы­
шали про супругов Розенберг?

—  Которых казнили? Вроде бы ни за что, они ни­
чего важного не передали.

—  Эго версия американских левых, которую мы 
поддерживаем. На самом деле и они, и мы прекрас­
но знаем, что было за что. Юлиус создал настоящую 
подпольную организацию. Привлек талантливых ев­
рейских инженеров. Один из них, правда, был не 
еврей, а грек. Все они верили в коммунизм и хотели 
помогать Советскому Союзу, из которого вы собира­
етесь бежать. Создали секретную фотолабораторию 
у  одного из них дома, выносили с работы чертежи 
и делали микрофильмы.

Последнее слово он произнес с нажимом, внима­
тельно глядя на Шушу.

—  Все радары, которыми мы сегодня пользуем­
ся, —  продолжал он после паузы, —  сделаны по их
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чертежам. И еще много чего, proximity fuse0, напри­
мер; это то, чем мы сбили шпионский самолет Пау­
эрса в 1960-м. Так вот, двоим из группы Розенберга 
удалось бежать, хотя за ними было наблюдение. Мы 
их сумели переправить в Чехословакию, дать дру­
гие имена и биографии, потом перевезти к нам. 
Здесь они добились гораздо большего, чем у себя 
в Америке, они создали советскую микроэлектрони­
ку, они получили...

Микроэлектроника? Шуша вспомнил Зелено­
град и странный акцент инженеров Староса и Берга.

—  Постойте, —  перебил Шуша, —  уж н е...
—  Чрезмерная догадливость, Александр Дани­

илович, может привести к серьезным последствиям. 
Так что три раза подумайте, прежде чем произно­
сить что бы то ни было вслух. Вы это правило столь­
ко раз нарушали, что уже перевыполнили план на 
всю жизнь.

—  Зачем же вы мне доверяете государственные 
тайны?

—  А чтобы посмотреть, способны ли вы их хра­
нить. Если не способны, катитесь в свою Америку, 
становитесь там в очередь за бесплатным сыром или, 
если повезет, работайте младшим чертежником где- 
нибудь в штате Вайоминг. Вы нас больше не интере­
суете. А если можете, мы поговорим с вами о серьез­
ных делах. Вы не нужны нам в качестве стукача за 
тридцать сребреников в месяц. Вы человек другого 
масштаба. Вы ведь знакомы с Юрием Свешниковым 
из “Комсомольской правды”?

—  Не очень, видел несколько раз. *

* Неконтактный взрыватель (англ.).
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—  Знаю, что не очень, но вы были у него дома, 
когда он поил вас “Клюковкой” и рассказывал о раз­
ведчиках. Помните, что он сказал о нашем отделе­
нии внешней разведки? Что там работают люди “со­
всем другого интеллектуального уровня”. Эго люди 
вашего уровня, Александр Даниилович, —  в отли­
чие от американских евреев, которые будут с гордо­
стью показывать вам “настоящий американский су­
пермаркет”. Всё, можете идти. Я вас больше не задер­
живаю. Захотите со мной связаться, обратитесь к Ан­
не Семеновне, она знает, как меня найти.

Через несколько дней Шуша действительно обра­
тился к Анне Семеновне, но не с тем, чтобы найти 
Сергея Ивановича. Он положил ей на стол заявление 
по собственному желанию. А через три дня он уже 
ехал с друзьями в Торжок. Он давно задумал этот по­
ход по львовским местам, а теперь у него наконец 
появилось время. Вернувшись, написал подробный 
отчет живущему в Лондоне другу. Теперь, когда ре­
шение эмигрировать было принято, надо было на­
лаживать связи с теми, кто уехал раньше.

ПИСЬМА О ПОЕЗДКЕ В ТОРЖОК
ПЕРВОЕ ПИСЬМО ЛОНДОНСКОМУ ДРУГУ 
21 АВГУСТА 1978

Я получил твою бандероль. На ней стояла цифра 
“4”, из чего я заключил, что бандеролей было по 
крайней мере четыре, если, конечно, ты не нуме­
ровал их каким-нибудь экстравагантным спосо­

ГЛАВА ПЯТАЯ СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА 303



бом, скажем, только четными числами. В этой банде­
роли были Сол Беллоу и Трумен Капоте, а из худож­
ников Пикассо и Миро. Спасибо, если только это 
слово, после пересечения всех пространственных 
и временных границ, сохраняет свою силу —  если 
оно является свободно конвертируемой валютой.

Мы, в составе известных тебе Женьки, Ленки, 
Витьки и меня, только что вернулись из похода. Наш 
маршрут, если начертить его на карте, представлял 
собой логарифмическую спираль, центром которой 
служил город Торжок. Мы-то, правда, хотели, чтобы 
получился круг или часть круга, точнее окружности, 
но нас как-то стало разносить и выбрасывать. И ско­
рость росла неудержимо. В первый день мы прошли 
три километра, во второй день —  пять, в третий —  
я уже даже не помню сколько, а потом неизвестно 
почему стали ловить попутные машины, хотя вер­
нуться в Торжок можно было из любой точки и спе­
шить нам было некуда, но, так или иначе, мы ловили 
машины и мчались всё дальше и дальше от Торж­
ка, пока наконец нас не забросило в Старицу, отку­
да можно было поездом доехать до Торжка, а оттуда 
в Москву. Поезд был ленинградский, и мы огромным 
усилием воли заставили себя все-таки выйти в Торж­
ке, а не ехать до Ленинграда, хотя нас уже тянуло туда.

Идея была Витъкина, он хотел в пушкинские ме­
ста —  Берново, Малинники, Грузины. Я поехал, по­
тому что мне хотелось посмотреть постройки Нико­
лая Александровича Львова, гения конца XVIII века, 
архитектора, поэта, музыканта, драматурга, собира­
теля народных песен, предпринимателя, друга Дер­
жавина, Бакунина, Оленина, Левицкого и Борови­
ковского. Женька хотел развеяться и подышать све­
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жим воздухом после сорокашестичасового сидения 
за компьютером IBM 510, купленном за огромные 
деньги во время командировки в Америку. Ленка 
поехала, потому что думала, что будет весело, и поч­
ти не ошиблась.

В среду стали созваниваться —  кто что купил 
и чего не хватает. Я успел с утра сходить на работу 
и убедить своего начальника, что меня надо послать 
в Торжок за деньги института —  в командировку для 
сбора материала по истории архитеюуры. Таким об­
разом, мы имели разный статус: я был солидным че­
ловеком с командировочным удостоверением, с пись­
мами в исполком и горком партии, а остальные —  
бесправными бродягами.

С самого начала возникла проблема, ехать ли 
прямым поездом, который выходит из Москвы 
в 20:00 и приходит в Торжок в 00:26, как предлагал я, 
или же ехать днем на электричке в Калинин, а отту­
да на другой электричке в Торжок —  как предлагал 
Женька, считая, что приезжать в чужой город в пол­
ночь рискованно в том смысле, что мы не попадем 
в гостиницу.

—  Да зачем нам гостиница, —  не мог понять я, —  
если мы везем с собой палатки?

—  А затем, —  вмешалась Ленка, —  что в полночь 
в Торжке от палаток мало толку. Ты что, на город­
ской клумбе их будешь ставить?

Неожиданный совет поступил от Социолога.
—  Езжайте в Калинин, —  сказал он, —  там в го­

стинице всегда есть места. А если их нет, поезжайте 
в “Березовую рощу”, туда можно доехать на такси, 
и там места есть точно. Но главное —  туда пускают 
с бабами и не требуют штампа о браке в паспорте.
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—  Так наша единственная баба как раз состоит 
в законном браке с Женькой и у  них есть штампы 
в паспортах, —  возразил я.

—  Неважно, —  сказал опытный Социолог. —  По 
дороге подберете.

Вариант с “Березовой рощей” большинству по­
нравился, и мы поехали на электричке в Калинин. 
Мне этот вариант совсем не нравился, но у меня был 
расчет, который блистательно оправдался. Когда мы 
вытащили наши тридцатикилограммовые рюкзаки 
на перрон в Калинине и поняли, что сейчас их при­
дется надевать и тащиться пешком в гостиницу, 
я сказал задумчиво:

—  А между прочим, с этой самой платформы че­
рез сорок минут пойдет поезд до Торжка и можно 
вещи никуда не тащить, а просто побросать их в по­
езд и сидеть спокойно еще полтора часа.

Я рассчитывал на действие известного экономи­
ческого закона: благо в настоящем заведомо ценнее 
блага в будущем. Возможность не тащить вещи, 
а ехать в поезде была привлекательнее, чем гости­
ница в Калинине, к которой надо было переться 
с рюкзаками. Даже Витька, этот Робеспьер раннего 
вставания, этот Марат трусцы и Демулен гигиениче­
ских омовений, сказал: “А  почему бы нам, действи­
тельно, не поехать сразу в Торжок”. И мы поехали 
в Торжок. Эта электричка должна была приехать 
туда в 23:58, но она ехала как-то неровно, то быстро, 
то медленно, а потом совсем медленно, потом и во­
все остановилась и стояла полчаса, так что мы при­
ехали в Торжок в начале первого —  всего на не­
сколько минут раньше, чем если бы ехали на пря­
мом поезде.
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Было очень холодно. Пошел дождь. Даже куртка, 
подаренная мне когда-то Сеньором, не очень спасала.

—  Может, мы доедем до гостиницы на такси? —  
предложила Ленка.

—  1&е ты видишь такси? —  язвительно спросил я.
И действительно, никаких такси не наблюда­

лось. Мы прошли мимо желтого здания клуба име­
ни Парижской коммуны, где когда-то Даша Пожар­
ская кормила Пушкина своими котлетами, рецепт 
которых ей продал нищий француз, больше ему не­
чем было расплатиться. Котлеты были так хороши, 
что после них Пушкину удалось легко опровергнуть 
Радищева, ошибочно полагавшего, что России не 
нужна цензура. Затем мы прошли между Воскресен­
ским женским монастырем, известным тем, что 
в нем долгие годы содержалась некая Петрова, обви­
ненная в колдовстве, и Екатерининским путевым 
дворцом, в котором в 1787 году группа золотой торж- 
ковской молодежи перебила всю посуду. Затем мы 
спустились по так называемому Почтовому спуску, 
но уже не по булыжникам, как это приходилось де­
лать Пушкину, держась за деревянные перила, а по 
гранитным ступеням, уложенным в 1930 году, дере­
вянные перила были тогда же заменены на бетон­
ные вазы с цветами, за которые особенно не подер­
жишься. Это заставило меня задуматься, может ли 
красота действительно заменить пользу, как это по­
пытались сделать в 1930 году, и этих размышлений 
мне хватило как раз до гостиницы.

Свободный номер нашелся, не пришлось даже 
трясти официальными письмами. Мы с Витькой 
уступили единственную кровать Женьке с Ленкой, 
а сами устроились на полу на надувных матрасах
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и спальных мешках. Утром мы с Витькой просну­
лись рано. Женька спал. Ленка открыла глаза, бы­
стро сообразила, что идти с нами в город будет весе­
лее, чем продолжать спать рядом с утомленным бо­
гатырем, оделась и пошла с нами.

Мы перешли речку Тверцу по “железнодорож­
ному” мосту —  в 1881 году его по дешевке продало 
городу железнодорожное ведомство, поскольку он 
был бракованный, но нас он выдержал. Сразу за 
мостом на правом берегу стояла Крестовоздвижен- 
ская часовня, построенная Львовым. Когда я был 
в Торжке в первый раз, часовня была обнесена раз­
личными пристройками и все сооружение было вы­
крашено ядовито-изумрудной краской. Если загля­
нуть в щель одного из заколоченных окон, снизу на 
куполе можно было разглядеть остатки лика, напо­
минающего “Спас Ярое Око”. Теперь уродливые 
пристройки были снесены, часовня перекрашена 
в благородный желтый цвет русского классицизма 
и на ней вместо вывески “Табаки” висела другая: 

“Сувениры”. Когда ремонтировали купол, то остатки 
“Ярого Ока” решительные реставраторы... Страница 
кончилась, продолжение в следующем письме.

ВТОРОЕ ПИСЬМО ЛОНДОНСКОМУ ДРУГУ 
26 АВГУСТА 1978 ГОДА

В прошлый раз мы остановились на правом берегу 
Тверцы около Кресговоздвиженской часовни, по­
строенной Львовым в 1814 году. Правильнее было 
бы сказать, построенной по проекту Львова, по­
скольку он умер в 1803-м. Когда реставрировали ку­
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пол, остатки живописи покрыли ровным слоем бе­
лил. Не знаю, почему я сказал тебе, что там были 
остатки “Спаса Ярое Око”. Я разыскал тот слайд, сей­
час он у меня в руках. Там были ленты, лучи, остатки 
надписи “славимъ”, “кресть”, “воздв...” и абсолютно 
ничего похожего на “Спас Ярое Око”. Произошла, 
как ты уже сам наверняка догадался, визуальная 
контаминация.

Конечно, эта живопись 1888 года не представля­
ла художественной ценности. Конечно, пристрой­
ки 1903 года, использовавшиеся до недавнего вре­
мени как комиссионный магазин, нарушали целост­
ность замысла Львова, но я все-таки против такой 
реставрации. Можно сделать следующий шаг и рас­
сматривать деятельность реставраторов как еще 
один элемент в том же ряду обновлений, но тут есть 
принципиальная разница. Одно дело, когда человек 
достраивает, то есть вставляет свое слово в уже на­
писанный текст. Другое —  когда человек начи­
нает править, зачеркивать и стирать, то есть берет 
на себя роль оценивающей инстанции, что не мо­
жет не раздражать другие оценивающие инстан­
ции, например меня.

Перед тем как покинуть город, мы зашли к крае­
веду Суслову, точнее, я зашел к Суслову, а Витька, 
Ленка и присоединившийся к ним сонный Женька 
остались хщать меня во дворе. Ждали они, надо ска­
зать, долго.

А что я мог сделать, если Александра Александро­
вича я застал лежащим в постели, опутанным рези­
новыми трубками, которые он то и дело трогал, 
чтобы убедиться, что они теплые: то есть моча из 
мочевого пузыря идет в резиновую грелку, а не на
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простыню. В комнате стоял резкий запах тройного 
одеколона, чтобы заглушить все остальные, но оде­
колон помогал плохо. Суслов был сильно небрит 
и выглядел очень старым, каким он, в сущности, 
и был, потому что восемьдесят лет —  это, как ни кру­
ти, очень много. Его жена, бывшая его ученица, была, 
видимо, на огороде. Я постучал в дверь, слабый го­
лос ответил мне: “Войдите”.

Я вошел. Комната за те два года, что я не был, не 
изменилась совсем: те же фотографии на стенах, те 
же коврики —  этот странный стиль деревенской ин­
теллигенции. Суслов лежал в другой, маленькой 
комнате, за занавеской у  окна. Два года назад он 
был там же, у окна, но в кресле, а теперь лежал на 
кровати, ногами к окну. Он не узнал меня, и я стал 
рассказывать, как я приезжал два года назад, как мы 
переписывались, как я прислал ему статью о рус­
ской архитектуре, где было довольно много о нем, 
и была даже его фотография, он все вспомнил, про­
слезился и велел мне снять со стула кипу вырезок 
и сесть.

“Помню, помню, голубчик, —  говорил он, мор­
щась и ворочаясь от резкой боли в мочевом пузы­
ре. —  Все помню и очень благодарен, что не забыли. 
А что не пишу вам, простите, сил нет, все время 
жжет и жжет, ни на минуту не отпускает, а голова яс­
ная, иногда хочется поработать, материал какой-ни­
будь послать в «Маяк коммунизма» или даже в «Ка­
лининскую правду», а не Moiy. Плохо, очень плохо, 
голубчик. Но жаловаться не Moiy, я чист, накормлен, 
жена ухаживает, из горкома заходят иногда, расска­
зывают, ученики заходят. Как я вам завидую, что вы 
сейчас пешком пойдете по Новоторжскому уезду,
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я ведь столько тут ходил, все тропинки знаю, а сей­
час вот лежу. Говорят, могила Вульфа опять в запусте­
ние пришла, я ведь ее разыскал в свое время, в гор­
ком пришел, мне пятнадцать рублей выписали, 
я плотника взял, мы с ним деревянную ограду сдела­
ли. А то ведь никто не знал, где он похоронен, Павел 
Иванович, друг Пушкина, а теперь, говорят, ограду 
сломали, и где могила, никто уже и не знает, 
а я встать не могу, чтоб им показать. Будете в Мити­
но, посмотрите, там, говорят, на правом 6epeiy ста­
ли церкви деревянные свозить, не знаю, не видел. 
А в Прутне, на погосте, там, где Анна Петровна Керн 
похоронена, это ведь тоже я разыскал могилу, никто 
не знал, где она похоронена, там, говорят, украли 
надгробие Ивана Кирилловича Собриевского, гене­
рала кавалерии, при Александре II служил, вы уж 
посмотрите, голубчик, хорошее было надгробие, 
с фигурой ангела летящего”.

Я оставил Суслову пачку индийского чая со сло­
ном и целый круг краковской колбасы, чему он был 
очень рад, —  почетный гражданин Торжка жил на 
пенсию в восемьдесят рублей. Еще, правда, сорок 
получала жена, но этого все равно не хватало, все 
уходило на лекарства.

Мы прошли по левому берегу Тверцы вверх по 
улице Соминке, которая названа так потому, как 
писал Суслов в “Маяке коммунизма”, что здесь в до­
ках ремонтировались особые речные суда “сомин- 
ки”, на которых в Петербург везли зерно. Эти со- 
минки бурлаки тащили вверх до Вышнего Волочка, 
а там те плыли уже по течению сами. Потом город 
кончился, и мы пошли по старой Петербургской 
дороге, пока не дошли до Смыковского ручья, на­

ГЛАВА ПЯТАЯ СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА 311



званного так потому, что около него сходились 
в XVIII веке разбойничьи шайки, пока в 1711 году 
Петр не велел полковнику Козину всех переловить 
и повырывать ноздри. Тот повырывал, но, по-види- 
мому, не разбойникам, а тем, кто попался. Так или 
иначе, эта мера подействовала, потому что, когда 
мы поставили не без некоторого страха палатки 
у  Смыковского ручья, все обошлось. Правда, Витька 
утверждает, что когда он вылез в четыре утра, было 
уже довольно светло, и он увидел неподалеку от на­
ших еще одну палатку, оранжевую, и рядом с ней 
человека. Когда же мы встали, это было около девя­
ти, никакой лишней палатки и никакого человека 
не было. Это странно, мы заснули около часа ночи, 
тогда палатки тоже не было. Кому могло понадо­
биться ставить рядом с нами палатку после часа 
ночи, да еще так бесшумно, что мы ничего не услы­
шали, а затем так же бесшумно снимать ее на рас­
свете?

—  Это был Эдик! —  хихикая, произнес Женька, 
а Ленка покраснела.

Мы побывали в деревне Митино, принадлежав­
шей некогда Львовым, но не тем Львовым, а другим, 
что не помешало “не тем” пригласить “того” Львова, 
чтобы он им все построил. Построил он среди всего 
прочего оранжерею, где было специальное помеще­
ние для павлинов, этот чудак держал только синих, 
а белых и зеленых за павлинов не считал. Там было 
еще одно, восхитительное по своей нелепости, соору­
жение: погреб в виде египетской пирамиды. С двух 
противоположных сторон к пирамиде приделаны 
входы, арки и своды, сложенные из гигантских бу­
лыжников-валунов.
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Пирамида высотой с двухэтажный дом была за­
колочена, но если подпрыгнуть и зацепиться рукой 
за слуховое окошко, туда можно было заглянуть. 
Похожее сооружение существовало под Берлином, 
Freimaurerpyramide, масонская пирамида. Пирамида 
Львова, как писал в своей брошюре Суслов, тоже 
имела отношение к масонству, “она была секретной 
лабораторией, в которой российские масоны пыта­
лись управлять потоками невидимой энергии".

Барский дом сохранился хорошо. В этом доме, 
превращенном в международную ленинскую школу, 
в 1930-е годы отдыхал первый и единственный пре­
зидент ГДР Вильгельм Пик. После 1943-го Пик уже не 
мог там отдыхать, потому что ленинская школа раз­
делила судьбу Коминтерна. Шахматы, которыми иг­
рали отдыхающие, достигали в высоту метра, быть 
может, ими играли Вильгельм Пик с Сэном Катаямой, 
но доиграть им не довелось, потому что позвали ужи­
нать, а Вильгельм Пик если и мог отказаться от оп­
портунистической политики врагов рабочего класса 
Носке и Шейдемана, то от ужина —  никогда.

“В оранжерее, —  писал Суслов, —  павлины ино­
гда взлетали на сук старой липы около дома и своим 
неприятным криком возвещали о том, что на проти­
воположном берегу Тверды кто-то просит о пере­
возе”. Тщетно стояли мы и ждали неприятного кри­
ка павлинов, никто не закричал и никто не шел нас 
перевозить. Пять или шесть лодок стояли у  берега, 
прикованные цепями и запертые на замок, ключи 
же находились у  владельцев. Мы уже сами были го­
товы кричать неприятными голосами, но тут при­
шел мужик, которому тоже зачем-то понадобилось 
из Митино попасть в Васильево, может, как и нам,
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ему хотелось посмотреть на Чертов мост, построен­
ный, как нетрудно догадаться, тем же Львовым, 
а может, он спешил в его Храм любви, не зная, что 
тот давно разрушен, или просто хотелось взглянуть 
на места, где Салтыков-Щедрин чуть н е... Страница 
кончилась, продолжение в следующем письме.

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО ЛОНДОНСКОМУ ДРУГУ 
2 СЕНТЯБРЯ 1978 ГОДА

В прошлый раз мы остановились около мужика, го­
тового перевезти нас на лодке к Чертову мосту, где 
неподалеку Салтыков-Щедрин почти купил имение. 
Меня до сих пор волнует загадка, почему вице-гу­
бернатор Твери расторг уже почти состоявшуюся 
сделку.

Мост этот построен тем же Львовым, и это видно 
с первого же взгляда: те же самые валуны и цир­
кульные арки. Средняя арка —  пролет моста, боко­
вые —  внутренние помещения. Несколько лет на­
зад через Чертов мост гнали трактор, и он прова­
лился как раз в одно из внутренних помещений 
под аркой, но когда мы туда зашли, трактора там не 
было, видимо, растащили на запчасти или же про­
валился еще глубже, но проломов ни сверху, ни 
снизу не было видно, стояли только какие-то под­
порки из бревен.

Вечером мы с Женькой пошли за дровами. У нас 
были две теории собирания дров. Женька предла­
гал сесть на меня верхом и рубить топором нижние 
сучья. Мы так и сделали, но когда его топор, сорвав­
шись с сука, просвистел в сантиметре от моего уха,
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у  меня зародились сомнения в справедливости его 
теории.

—  Ну хорошо, —  сказал Женька, —  садись тогда 
ты на меня.

Но я настаивал на своей идее, которая была про­
ста и неотразима. Всю ночь шел дождь, поэтому все 
было мокрое, следовательно, надо было срубать 
наиболее сухие сучья. Чем суше сучья, тем лучше 
они ломаются. И настоящему сухому суку не нужно 
топора. Надо взять тяжелую палку и бросить ее 
вверх, в гущу сучьев. Те из сучьев, которые сломают­
ся, и будут самыми сухими. Итак, я начал ломать, 
а Женька начал рубить. Потом в костре сгорели и его, 
и мои дрова, так что каяедый остался убежденным 
в собственной правоте.

К утру выяснилось, что мы у самой Прутни и че­
рез речку виден шпиль церкви. В Прутне похороне­
на “гений чистой красоты” Анна Керн, а могилу ра­
зыскал, как ты уже знаешь, Суслов. Остается вопрос, 
почему Керн похоронена именно в Прутне, хотя ее 
с этим местом ничего вроде не связывает? Суслов от­
ветил: все дело в бездорожье, везли ее в Прямухино, 
где ее второй муж Марков-Виноградский похоронен, 
но не довезли, дожди начались, и все дороги развез­
ло, а в наших краях, как дороги развезет, то уж ни 
проедешь, ни пройдешь, вот и похоронили где при­
шлось. Что же касается надгробия генерала кавале­
рии Собриевского, то мы установили, что его над­
гробие не украли, а только отбили от него летящего 
ангела.

—  Народ-богоносец, —  злобно проворчал Жень­
ка. —  Только ангела отбили, а ведь могли все над­
гробье унести.
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А что такое “дороги развезет”, мы поняли очень 
скоро. Мы хотели добраться до усадьбы Львова Ни­
кольское. Если бы мы шли дальше вверх по Тверце, 
то рано или поздно дошли бы до Раменья, непода­
леку от которого в Тверцу впадает Осуга. Но что-то 
подсказало нам, что пятнадцать километров вдоль 
Тверды, а потом несколько километров вдоль Осуги 
до Никольского будут совсем неинтересными, судя 
по старой довоенной карте. Там и лесов-то было не­
много. Если же пересечь Тверцу и идти прямо на 
запад, то, судя по той же карте, километров через 
восемь мы неизбежно выйдем на Ocyiy —  Тверда 
и Осуга на этом участке текут почти параллельно. 
Несколько смущало отсутствие компаса —  как в па­
смурную погоду мы определим, где запад, не по му­
равейникам же и не годовым кольцам пней. Эти 
приметы хороши только для журнала “Пионер". На­
дежда была на вронаденную тягу советского челове­
ка на запад.

Мы переправились все тем же способом, на по­
путном мужике, но на этот раз заплатили ему два­
дцать копеек. Деревня напротив Прутни называ­
лась Прутенка, а как добраться до Осуги, никто не 
знал.

—  Есть где-то такая река, —  говорили прутенские 
мужики, —  точно есть, но пройти туда нельзя. Надо 
переправляться обратно, и вверх по Тверце до Ра­
менья.

—  Да не надо нам Раменья, —  объясняли мы, —  
это будет лишних двадцать или тридцать киломе­
тров. Вот на карте, видите, тут масштаб шесть кило­
метров, значит, от Тверды до Осуги здесь самое боль­
шее восемь километров.
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Но прутенские мужики только недоверчиво ка­
чали головами:

—  Может, конечно, оно и так, но только мы тако­
го не слыхали. Туда и дороги-то никакой нет. Леса. 
А не хотите по Тиверце, идите по большаку на Святце- 
во, потом на Быльцево, а там уже и на Скрылево. 
А от Скрылево до Раменья рукой подать.

—  Да не нужно нам вашего Раменья! —  раздража­
лись мы. —  Заладили: Раменье да Раменье. Нам Осуга 
нужна. Река такая. Воспетая в одноименной поэме 
Бакунина, отца известного анархиста и революци­
онера, друга Львова, сторонника крепостного пра­
ва и поклонника царицы-матушки Екатерины. Она 
с Вольтером переписывалась. А  вы, дураки, карту чи­
тать не умеете, масштаба не понимаете. Раменье, Ра­
менье. Хуяменье!

Да, была у  нас в запасе такая беспроигрышная фор­
ма юмора, освоенная мною за год работы в слесар­
ной мастерской. Какое бы слово ни произносилось, 
допустим, “кастрюля”, какой-нибудь шутник его 
сразу трансформировал по такой схеме: “Кастрюля, 
кастрюля —  хуюля!” Это всегда вызывало смех, даже 
у людей, которые слышали это сотни раз. Сила этой 
схемы была в том, что ее можно было применить аб­
солютно к любому слову. Конечно, скажи тебе сей­
час, к примеру, слово “щи” или “часы”, и ты при­
дешь в затруднение, потому что приходящие в голо­
ву варианты покажутся тебе неблагозвучными или 
несмешными. Профессионализм, однако, заключа­
ется в том, чтобы не искать благозвучия. Надо про­
сто любым способом соединить в одном слове ко­
рень “ху” с заданным окончанием. Как бы ты это ни
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сделал —  искусно, коряво, талантливо, тупо, неожи­
данно, бездарно —  все равно получится очень смеш­
но. Можешь попробовать у  себя в Гайд-парке или 
в Букингемском дворце.

Прутенские мужики упорно стояли на своем:
—  Так-то оно так, но только идти вам теперь все рав­
но на Святцево, со Святцева на Быльцево, с Быльце- 
ва на Скрылево, а там уж рукой подать до Раменья, 
а Раменье как раз на этой, на Осуге, и стоит.

—  Ну хорошо, —  говорили мы, —  а если мы пой­
дем не по большаку, а вот сюда, на запад, прямо от 
реки к вон тому лесу, то мы куда придем?

—  Аккурат в Житково и придете.
—  Так нам туда и надо!
—  Так бы и сказали сразу, —  обиделись прутен­

ские мужики, —  А то заладили, Раменье да Раменье.
По дороге в Житково нас с аэроплана опрыска­

ли ДДГ, приняв, наверное, за колорадских хуков. 
Я оставляю открытым вопрос, были ли это ДЦТ, гер­
бицид или пестицид, скажу только, что мы остались 
живы благодаря проливному доэвдю: те опрыскива­
ли, а тот смывал... Страница кончилась, продолже­
ние в следующем письме.

ЧЕТВЕРТОЕ ПИСЬМО ЛОНДОНСКОМУ ДРУГУ 
5 СЕНТЯБРЯ 1978 ГОДА

Только что позвонил Витька и сказал, что на пятницу, 
субботу и воскресенье мы, оказывается, едем в Осташ­
ков, и он уже заказал гостиницу. Надо же! А я еще про 
Торжок не дописал. А вообще —  хватит путешество­
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вать! В жизни каждого человека уже было достаточ­
ное число путешествий, даже если маршрут пролегал 
только от печки до порога. Важно эта путешествия 
подробно и добросовестно записать. Путешествий 
всегда больше, чем ты можешь записать. Поэтому 
надо стремиться не к путешествиям, а к обладанию 
писчей бумагой, пишущей машинкой, письменным 
столом и, разумеется, тишиной за окном. У меня-то 
как раз под окнами сейчас ремонтируют здание ново­
го цирка, которое построили архитекторы Белополь­
ский и Вулых. Я бы лично производил ремонт за их 
счет, потому что здание, несмотря на висящий на нем 
плакат “Строитель, ты строишь цирк на века”, разва­
ливается. Ты, конечно, возразишь, что архитектор 
проектирует, а строит строитель, но ты не прав. Архи­
тектура выросла из строительства точно так же, как 
потом из инженерии вырос дизайн. Огубоко прав был 
бандит Каганович со своим лозунгом “Архитектор —  
на леса!”. И уж тем более был прав Витрувий, сказав­
ший firmitas, utilitas, venustas, что, как знает каждый 
школьник, значит “прочность, польза, красота”. Обра­
ти внимание, что красота идет последней. Эту фразу 
Витрувия процитировал позавчера по телевизору 
мой директор, приписав ее почему-то масону Бажено­
ву, возможно, спутав его с Митей Бажутиным, кото­
рый хоть и не масон, но выбрил себе на затылке тон­
зуру; польза в ней, может быть, и есть, но красоты 
никакой, говорить же о прочности применительно 
к затылку мне представляется неуместным.

Вернемся в Тверскую область. Я оставляю откры­
тым вопрос, опрыскали ли нас ДДТ, гербицидами 
или пестицидами и зачем. Важно, что мы выжили
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благодаря проливному дождю. Жители деревни 
Житково попытались проделать с нами все тот же 
трюк, то есть послать нас на Святцево, Быльцево, 
Скрылево с конечным пунктом в Раменьях, но мы 
были начеку. Под проливным дождем мы наконец 
нашли одного человека, который признался, что 
есть тропинка через лес, которая ведет в Малые 
Вишенья, а, как он слышал, в Малых Вишеньях 
есть рыбак, который когда-то ходил на Осугу на 
рыбалку.

—  Пойдете вон к тому лесу, —  сказал он, —  перей­
дете ручей, там будет тропинка. Одна тропинка пой­
дет правее, другая левее, третья прямее.

—  А какая нам нужна? —  спросили мы.
—  Вам-то? Сами увидите. Которая на Малые Ви­

шенья.
Больше ничего мы от него добиться не смогли. Во­

обще мы заметили, что мы с местными жителями 
не понимаем друг друга. Для них тропинка на Малые 
Вишенья отличается от всех остальных именно тем, 
что она ведет на Малые Вишенья, а остальные —  со­
всем в другие места. Но что же нам делать, если мы 
никогда не ходили по этой тропинке и не знаем, ве­
дет ли она в Малые Вишенья? Вот этого “никогда” 
и не желали понимать наши житковские (как, впро­
чем, и прутенковские, а впоследствии и вишенские, 
и пудышевские, и сосенские, и дедковские, и Николь­
ские, и арпачеевские, и якшинские, и фоминские, 
и краснейские, и волосовские, и асгратовские, и щер- 
бовские, и прямухинские, и скрылевские, из другого 
Скрылева, и русоские, и рясненские, и луковников- 
ские, и, наконец, старицкие) мужики и упорно твер­
дили свое:
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—  Как ручей перейдете, так сразу и увидите тро­
пинку на Малые Вишенья. Только вы не идите по 
той, что в Киселевку ведет, вам туда не надо. Да вы ее 
сразу узнаете, тропинку, ее сразу видать, она на Ви­
шенья ведет, а та на Киселевку.

Углубившись в сосновый лес, мы сделали корот­
кий привал, съели по мокрому куску хлеба, по мо­
крому куску сыра и заели все это мокрой земляни­
кой, которая росла у нас под ногами. Тропинка ста­
ла едва различимой, мокрые ветки обдавали водой, 
как из душа, сквозь полностью промокшие куртки 
этот душ ощущался, как если бы никаких курток 
и не было. Быстро темнело. Шину развезло уже на­
столько, что ноги проваливались по щиколотку. 
Тропинка теперь то исчезала совсем, то внезапно 
их появлялось много и вели они, разумеется, в раз­
ные стороны —  одна в Киселевку, другая, возмож­
но, в Дрембу, а третья —  в местечко Зембля, но по­
нять, какая где, мы даже и не пытались. Так прошло 
около двух часов. Становилось то темнее, то свет­
лее, потому что свет и тьма зависели не от времени 
суток, а от сгущения и разряжения туч. Временами 
мы разделялись —  одни шли по одной тропинке, 
другие по другой, и каждый раз мы все равно схо­
дились, и временами это нас радовало, хотя с та­
ким же успехом могло бы и огорчать. Было тяжело, 
рюкзаки врезались в плечи, с каждым шагом при­
ходилось с хлюпаньем выдирать увязшую в жид­
кой глине ногу. Непонятно было, куда идти, и не 
у  кого было спросить, а если мы не выйдем к реке 
до ночи, то нам будет нечего пить —  мокрую палат­
ку в мокром лесу мы бы как-нибудь поставили, ко­
стер из мокрых дров мы бы как-нибудь развели, но
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вот уже горячего чая не было бы точно, а без горя­
чего чая не радовало бы нас даже наличие бутылки 
водки. Внезапно мы вышли на дорогу, это была яв­
ная дорога с отчетливыми следами коровьих копьгг, 
но идти по ней было хуже, ибо отсутствие травяно­
го покрова приводило к тому, что ноги провалива­
лись в глину уже не по щиколотку, а почти по коле­
но. А главное, неясно было, идти по дороге напра­
во или налево. Это выяснилось, когда мы все-таки 
пошли налево и встретили большое стадо и моло­
дого пастуха.

—  Идите назад, —  сказал пастух, —  там дорога бу­
дет расходиться на три. Так вы не идите по той, кото­
рая ведет в Дрембу, и не идите по той, которая ведет 
в Земблю, а идите по той, которая ведет в Малые 
Вишенья.

—  А как мы узнаем, какая куда ведет?
—  Так видно же будет —  одна туда, другая сюда.
—  Ну да, конечно, —  сказали мы обреченно 

и двинулись, понимая, что Зембли нам не миновать.
Шли долго. Тропинки ветвились, сходились, 

снова расходились, пропадали совсем, внезапно 
превращались в широкую дорогу со следами колес, 
потом удивительным образом следы обрывались. 
В конце концов тропинка уперлась в заросли ореш­
ника и осины, и мы остановились, ибо идти даль­
ше было некуда. Дождь продолжался, под ногами 
все превратилось уже в настоящее болото, и тут 
между нами произошло нечто, что можно было бы 
назвать скандалом между воспитанными людьми.

С одной стороны, избыток воспитания мешает 
свободному выходу эмоций, и это плохо, потому что 
эмоции выходят со скрипом, накапливаются и по­
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том прорываются в самый неподходящий момент. 
Если же ты способен от души полаяться и даже, если 
повезет, подраться, то потом может наступить идил­
лия. С другой стороны, способность контролировать 
выход эмоций упрощает отношения, воспитание 
работает как стабилизатор —  независимо от колеба­
ний реальных эмоций на выходе получаешь при­
мерно одно и то же. Любовь и ненависть выражают­
ся примерно в одной сдержанной стилистике, меха­
низм отношений работает без скачков и сбоев. Тут 
тоже есть проблема, вся нагрузка падает на внутрен­
ний стабилизатор, и он может оказаться перегру­
женным. А у тех, кто привык к свободному выходу 
эмоций, драка может стать привычным ритуалом, 
и проблемы восстановления отношений может и не 
возникнуть.

В шестнадцать лет обычно волнует проблема, 
как разговаривать с женщиной, с которой ты только 
что совершил ряд беспорядочных акробатических 
движений. Надо ли говорить житейском тоном, как 
будто ничего не было, или, наоборот, сознательно 
снижать смысл происшедшего циничными физио­
логическими подробностями вроде “черт, все локти 
и колени об эту гнусную обивку ободрал”, или же 
надо говорить что-то вроде “моя атманическо-брах- 
маническая сущность пережила состояние комы, 
сомы, нирваны, не вижу обивки ни целой, ни рва­
ной, ни душа не надо, ни ванны, ни этой подушки 
диванной, к Германтам иль в сторону Свана, в пу­
стыню, в болота, в саванну, к Ивану, к Арону, к Абра­
му, о, дайте подъемного крану извлечь из души моей 
прану” ... Страница кончилась, продолжение в сле­
дующем письме.
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Люди, прожившие несколько лет в супружестве, 
легко и свободно переходят от восьмой позиции 
(на боку, колени сдвинуты и поджаты к животу) 
к снятию показаний электрического счетчика 
и внесению их в абонентскую книжку, не видя 
в этом переходе никакой трудности. Точно так же 
люди, привыкшие к свободному выплеску эмоций, 
легко и свободно переходят от драки к задушевным 
разговорам. Поскольку у  нас этого опыта нет, нам 
остается одно: стабилизировать выход эмоций. По­
этому то, что я называю скандалом, внешне выгля­
дело вполне благопристойно и корректно. Проис­
ходило это так.

—  Одну минуту, —  сказал Женька, —  мы, по-мое­
му, сбились с дороги, и надо немедленно вернуться.

—  Куда? —  резонно спросили мы.
—  ТУда, где дорога была еще различима.
—  Во-первых, где гарантия, что мы попадем 

именно туда, где были, а не в какое-нибудь другое 
место; а во-вторых, дороги и тропинки все время 
ветвились, и мы каждый раз выбирали ту тропу, ко­
торая казалась нам наиболее протоптанной: какой 
же смысл возвращаться?

—  Значит, в какой-то раз вы ошиблись.
Он имел в виду то, что мы с Витькой шли впере­

ди, а он лишь следовал за нами.
—  Может быть, и не один раз ошиблись, —  доба­

вил он строго.
—  Но если вперед идти бессмысленно, то назад 

тем более, —  сказал Витька.

324 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



—  Давайте тогда разобьемся и пойдем в разные 
стороны, через десять минут сойдемся и поделимся 
знаниями, —  не унимался Женька.

Есть священный принцип совместных путеше­
ствий: если кто-то хочет делать нечто безумное, но 
что, по-твоему, не принесет непоправимого вреда, 
прими в этом участие. И тут Витька позволил себе 
нелояльное заявление:

—  Иди, если хочешь, а я никуда не пойду и буду 
ждать тебя здесь.

—  Я пойду вперед, —  сказал я, чтобы сгладить 
конфликт, —  а ты, Женька, иди назад. Через десять 
минут встретимся здесь.

—  А  мы с Ленкой здесь покурим, —  цинично за­
явил Витька.

Цинизм заключался в том, что Женька в присту­
пе мазохизма в очередной раз бросил курить 
и очень мучился оттого, что Ленка с Витькой не 
только не бросали, но и не выражали никакого со­
страдания.

Мы разошлись, потом сошлись, потом куда-то 
пошли, потом еще куда-то, потом начало темнеть 
уже по-настоящему, потом дождь пошел уже в пол­
ную силу, потом глину развезло до жидкого состоя­
ния, потом мы услышали пастуший кнут и пошли 
на него, это оказался тот самый молодой пастух, 
а с ним еще пожилой. Это не значит, конечно, что 
мы сделали круг, просто они пошли по нашим сле­
дам и увидели, что следы ведут совсем не в Малые 
Вишенья, и даже не в Дрембу, и может быть, и мимо 
Зембли, в непроходимые болота, и пошли за нами, 
чтобы нас спасти, и постоянно щелкали кнутом, за­
меняя этим свет маяка.
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—  Не туда, не туда! —  закричал издали пожилой 
пастух, увидев нас. —  Прошли вы тропинку. Там 
надо было туда, ближе к Вишеньям, а вы, значит, 
сюда, на Киселевку подались, а потом вижу —  и от 
Киселевки в сторону, а сейчас и вовсе в болото за­
шли. Да вы еще и без сапог? Как же это можно, без 
сапог в наших-то краях. Куда вас теперь, я и не знаю. 
До Вишеньев сегодня вам не дойти.

—  Нам теперь нужно любое место, —  сказали 
мы, —  чтобы был сосновый лес и вода для питья. 
Мы там поставим палатки, а утром пойдем к Осуге, 
а там уже на Никольское, Арпачево и, может быть, 
на Таложню.

—  Тогда вот что, —  сказал пастух, обращаясь 
к молодому, —  ты, Юра, отведи их в тот соснячок, 
где пруд, а я стадо пасти буду.

—  Ладно, —  кивнул Юра. —  Пошли.
Мы пошли за Юрой. Дождь шел с такой же силой, 

темнело так же быстро, земля под ногами так же 
хлюпала и засасывала при каждом шаге, лямки на­
мокших рюкзаков так же врезались в онемевшие 
плечи —  но теперь все было иначе. Мы шли совсем 
в другой тональности и модальности. У нас была 
цель, которая оправдывала средства. Целью был со­
снячок у пруда, Зембля, почвенничество, народни­
чество, Осуга, воспетая отцом анархиста, Вишенья, 
гора Кобылка, цветные глины, черепичный завод, 
дыхание пространства, пронизанного историко- 
культурными связями и литературными реминис­
ценциями. Этот край писался как роман, а мы, его 
читатели, вынуждены были переводить его лите­
ратурные тропы —  метафоры, метонимии и синек­
дохи —  в пешеходные тропы, и каждый образ давал­
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ся с трудом, потому что ноги вязли в пучинах ассо­
циаций.

Через час Юра остановился и сказал:
—  Дальше сами. Мне пасти надо, —  и ушел.
Мы пошли прямо и скоро вышли на довольно 

большую поляну, которую сзади замыкал сосновый 
лесок, явно посаженный людьми, так как сосны шли 
ровными рядами, как типичный пример лесозащит­
ной полосы, о которой Маршак в свое время спра­
шивал читателя: “Что мы сажаем, сажая леса?” —  
и сам же себе отвечал: “Мачты и реи —  нести паруса”.

Не знаю насчет парусов, но с мачтами и реями он 
попал в точку мы нарубили длинных жердей и пе­
рекладин и соорудили мачты и реи, на которых раз­
весили мокрые спальные мешки, штаны, надувные 
матрасы, носки, куртки, рюкзаки, стельки из войло­
ка, стельки из кожи, рубашки, давно утерявшие бе­
лизну трусы, —  но, как ты понимаешь, для того, 
чтобы все это развесить, нужно было, чтобы доиодь 
перестал идти, что он и сделал.

А произошло это так. Как только мы вышли на 
поляну и сняли наши рюкзаки, еще не дойдя до сос­
няка, я расправил затекшие плечи и сказал:

—  Если бы он перестал, я бы ему все простил.
Дождь как будто услышал меня, и, как будто ему

нужно было мое прощение, он сразу стал стихать, 
стихать, и когда мы обнаружили пруд, дождь просто 
моросил, а когда ставили палатки, он едва капал. Ка­
ким-то чудом у каждого в рюкзаке сохранился сухой 
комплект одежды. Какое блаженство было снять 
с себя мокрые куртки, ботинки, трусы, майки. Прав­
да, было очень холодно, но все равно это было бла­
женством, несмотря на пять градусов тепла. Когда

ГЛАВА ПЯТАЯ СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА 327



мы расставили палатки, было около восьми вечера, 
и примерно до часу ночи мы сушили, сушили, пере­
ворачивая высохшее на другую сторону, перевеши­
вали подгоревшее на более дальние реи и более вы­
сокие мачты. Мы делали перерывы только на приня­
тие ужина и нашей единственной бутылки водки, 
правда, в это время сушение происходило само, по­
том опять сушили, перевешивали и переворачива­
ли, сушили, пока, разморенные жаром костра, па­
ром сохнущих штанов и выпитой водкой, не упали 
в палатки и не забылись сном. Во сне до нас доноси­
лось щелканье бича —  это мимо нас гнали все то же 
стадо.

Это был дом. Это была почва. Эго была Зембля.

Утром появилось солнце, и мы снова стали сушить, 
потому что кое-что еще не высохло, а кое-что отсы­
рело за ночь. Потом снова раздалось щелканье бича. 
Мы стали звать Юру и Антона. Антон подошел и ска­
зал, что Юра не придет, он очень стеснительный, 
а ему, Антону, необходимо выпить чаю. Но оказа­
лось, что он хочет совсем не чаю. Он взял весь наш 
запас заварки, высыпал его в кружку, залил водой 
и стал кипятить на костре. Иными словами, он хо­
тел чифиря. Чифирь, как писал великий Похлёбкин, 

“обладает психостимулирующим действием, он пред­
ставляет собой концентрат вредных алкалоидов (в их 
числе гуанин, а также разрушенный теин), которые 
в совокупности оказывают разрушительное дейст­
вие на центральную нервную систему”.

—  Я ведь тоже из Москвы, —  сказал Антон, поме­
шивая веткой свой чифирь. —  Работал на складе, 
пока не сел.
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Это объясняло пристрастие к чифирю. На вид 
ему было лет сорок, и выглядел он действительно 
не по-деревенски.

—  Железо кровельное мы отпустили без наклад­
ной, семь вагонов, —  продолжал он. —  Ну я и сел. Де­
нег мы, правда, за эти вагоны получили кучу. Милли­
оны. Я одних гарнитуров мебельных жене накупил 
штук восемь. И денег ей оставил. В общем, обеспе­
чил. Завскладом с главным бухгалтером, конечно, 
больше получили, но я пожаловаться не могу, деньги 
были. Вот, значит, сел я, а их не заложил. Один сел. 
Ну и они, конечно, каждый месяц ко мне во Влади­
мир приезжали на свидания, передачи, посылки, 
деньги слали. В общем, помогали. А жена вот ни разу 
не приехала. А потом, как выпустили меня через де­
сять лет, она меня из квартиры выписала. Прихожу—  
а там у  нее уже муж другой. Гарнитуры, правда, мои 
стоят. Не все, конечно, а два. А муж другой. Дети бега­
ют. У нас-то с ней детей не было. Так я из Москвы 
и выбыл. Теперь вот пастухом здесь в деревне.

—  Не женился? —  спросил Женька.
—  Нет, —  сказал Антон и отпил большой гло­

ток. —  Деревенскими я как-то брезгую. Ну так, разве 
что туда-сюда, а жениться —  нет. Вот та жена у  меня 
была чистая такая, гладкая. А эти —  нет. С той мы 
хорошо жили, а с этими я и не хочу. Она вот, видишь, 
выписала меня, теперь мне в Москву нельзя. Пра­
вильно, вообще-то. Ей жить надо, чего ей меня до­
жидаться. Ну и я не жалуюсь. Четыреста я тут всегда 
заработаю в месяц, а больше мне и не надо.

—  Четыреста... —  с завистью подумал я. —  В па­
стухи, что ли, пойти? Или кровельное железо без на­
кладной кому-нибудь отпустить?
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Продолжаю на другой машинке. “Эрику” отец за­
брал в Дом творчества писателей, и это правильно, 
кесарю кесарево. Вот если бы он забрал кульман, 
я бы этого, конечно, так не оставил. На этой машин­
ке другое расположение букв, и, хотя я, в отличие от 
тебя, печатаю, глядя на клавиши, опечатки сейчас 
пойдут, как гробы после вождя. Только что позвони­
ла мама и сказала, что пришло извещение на бан­
дероль. Тут могут быть разные варианты. Это мо­
жет быть твоя бандероль с номером i  или 3. Эго может 
быть твоя бандероль с каким-нибудь другим номе­
ром или без всякого номера, и это может быть не 
твоя бандероль. Это мы еще не рассматривали вари­
антов, при которых это вообще не бандероль, ибо 
людям свойственно называть вещи несвойственны­
ми им именами —  тетрадку книжкой, подрамник 
планшетом, горшок банкой, посылку бандеролью, 
костыль шлямбуром, шпиндель бабкой, календулу 
ромашкой, Воздвиженку Остоженкой, батон булкой, 
риску фаской, метчик плашкой, тесьму лентой, си­
нусоиду экспонентой, абаку эхином, шпатель масти­
хином, абсиду приделом, мушку прицелом, —  коро­
че, если ты можешь все это перевести на иностран­
ный язык, тогда и только тогда ты его знаешь.

День был прекрасный. Мы почувствовали себя 
вознагражденными за все страдания. Светило солн­
це. Мы знали, куда идти, —  через лес по проселку. 
Надо бы, конечно, заглянуть в словарь Даля, чтобы 
узнать, что такое проселок, но словарь утащила 
к себе Джей, а в новом издании дошли пока только
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до буквы “3”. Видимо, проселок —  это дорога, соеди­
няющая два села. Теоретически, проселок может 
идти и через реку или даже через море, если два села 
на противоположных берегах связаны узами, как, 
например, города-побратимы Торжок и Савонлинна, 

“финская Венеция”, как этот город называют. Тогда 
проселок вполне мог бы привести нас и в Финлян­
дию, что совершенно не входило в наши планы, тем 
более что по проселку нам было сказано идти всего 
лишь “пока не выйдем на мощёнку”. Эго слово, напо­
минающее одновременно и мощи, и мошонку, ни­
кому из нас не нравилось, но выбора у нас не было.

И мы прошли сквозь мелкий, нищенский, нагой, 
трепещущий ольшаник, заросший к тому же ореш­
ником и прочей мокрой гадостью —  папоротника­
ми, хвощами и лишайниками. Довольно скоро впе­
реди показалось поле. После суток блужданий по 
зарослям выйти на простор доставляло физическое 
удовольствие. Еще несколько шагов, и впереди 
и чуть слева возникают заколоченные избы Малых 
Вишеньев. Ще они, цветные глины, где черепичный 
завод, где гора Кобылка, наконец? Нет этого ничего. 
Ряды заколоченных изб. Одна из этих изб показа­
лась нам более жилой, чем другие. Мы бросили рюк­
заки на траву и постучали. Через несколько минут 
на крыльцо выползла сонная фигура мужика в лап­
тях, онучах, чунях, поддевке, охабне, опашне, мур­
молке и косоворотке (мне известно значение по 
крайней мере двух из этих слов). В руках он держал 
самовар, из которого пахло кислыми щами.

—  Так вам, стало быть, на Осугу надо? —  спросил 
мужик, оказавшийся тем самым рыбаком, который 
однажды ездил туда на рыбалку. —  Тут недалеко.
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Красуйся, тихая Осуга,
Душа Премухинских полей 
И неизменная подруга,
Кормилица моих детей, —

Ученые тебя забыли,
Проселком путь таится твой.
Ты городской не знаешь пыли,
Боишься стуку мостовой.

Так писал об Осуге поэт Александр Михайлович 
Бакунин, владелец имения Прямухино (или Прему- 
хино, как писали в его время), отец знаменитого 
анархиста. Хотя до Осуги мы уже дошли, до Пряму­
хино было далеко. Надо было еще пройти Пудыше- 
во, Сосёнки, Дедово, Никольское, Арпачево, Якшино, 
Фомино, Красное, Волосово, Астратово, Щербово, 
Далекшино —  и про каждое из этих населенных 
пунктов мне есть что рассказать, так что отложи все 
свои дела, сядь поудобнее и слушай.

Мы вышли к Осуге как раз напротив Пудьпиева, 
у  разрушенной мельницы, принадлежавшей мель­
нику Красноперову, который изобрел особую веял­
ку, придающую муке бархатистость. За это качество 
мука была названа “Красноперовкой” и высоко це­
нилась в Петербурге. С Волги зерно по воде шло 
в Торжок, а из Торжка его развозили по мельницам. 
Лучшее зерно, естественно, везли в Пудышево. Се­
крет веялки давно утерян. Несколько лет назад эту 
веялку по описаниям пытались повторить в пище­
вом техникуме в Торжке. Не получилось. А  так хоте­
лось попробовать батон бархатистого помола! Не 
сомневаюсь, что неудача была связана с неправиль­
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ным словоупотреблением: они, конечно же, назва­
ли шпиндель бабкой.

Прошли восемь километров от Прутни до уже 
ставшей мифом Осуги ровно за двое суток вместо двух 
часов. Человек, как известно, может пройти за час че­
тыре километра, даже с рюкзаком. И вот мы стоим на 
деревянном мостике, и под нами не жидкая глина, 
а сухое дерево. Мы фотографируемся, вернее, я их 
фотографирую прямо с развалин Красноперовской 
мельницы, облокотись левой рукой на знаменитый 
шпиндель, упираясь коленом в легендарную бабку, 
заросшую календулой и ромашкой, и они улыбаются, 
а Витька для смеха делает вид, что прыгает в воду.

—  В Америке, —  назидательно сказал Женька, —  
все пользуются “Полароидами”. Это очень удобно, 
нажал и вынул цветную фотографию.

—  А зачем нам в деревне Пудышево цветные фо­
тографии? —  спросил я, возмущенный Женькиным 
низкопоклонством перед Западом. —  Они все равно 
до Москвы превратятся в труху, смешавшись в рюк­
заке с носками и сливочным маслом.

Ленка, Женька и Витька пошли в сельпо поку­
пать хлеб, водку, тушенку, краснодарский чай, незре­
лые помидоры, спички, сигареты “Опал”, слипшие­
ся ириски и алюминиевую кастрюлю. Я двинулся 
в сторону избы с надписью “КЛУБ”. Из-за нее выехал 
трактор.

—  Смотри, коня-то мово не напугай! —  крикнула 
трактористу почтальонша. Ее конь, запряженный 
в телегу, смирно жевал солому и только косился на 
трактор, выпускавший клубы вонючего дыма. Лен­
ка, Женька и Витька вышли из магазина с потол­
стевшими рюкзаками.
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—  Вон почтальонша сейчас в Никольское по­
едет, —  сказал нам мужик, одетый, несмотря на 
сравнительно теплый день, в телогрейку. —  Проси­
те ее, может, подвезет.

—  Ну куда я вас всех посажу! —  откликнулась 
почтальонша. —  С такими вещами. Кого-нибудь од­
ного —  пожалуйста. Эго ж конь, а не трактор.

Жалко. Поездка на телеге никак не нарушила бы 
пешеходности —  это ж конь, а не трактор. Автобус 
непригоден для знакомства с местностью, но лени­
во плетущийся конь дает, как мне кажется, правиль­
ный ритм передвижения. Постоянный скрип колес, 
равномерное сотрясение вестибулярного аппарата 
и запах конского навоза создают тот самый каркас 
восприятия, обеспечивающий единство картины 
мира, ныне считающееся утерянным.

Дорога шла вдоль реки. Вскоре нас обогнала поч­
тальонша на своей телеге. Потом дорога вышла 
к большаку, по которому ходили автобусы. Большак 
поворачивал налево вдоль реки Таложенки, левого 
притока Осуги. На Таложенке стояло Никольское, Ар- 
пачево и деревня Таложенка, куда мы не дошли, по­
тому что Таложенскую церковь, воспользовавшись 
болезнью Суслова, снесли в 1962 году, а в 1973-м, ко­
гда ему стало хуже, снесли и барский дом. Теперь туда 
ходить незачем.

Прежде чем сворачивать на большак, мы реши­
ли “наскоро перекусить всухомятку” —  эти три не­
приятных слова довольно точно передают вкус та­
кой еды, поэтому я настоял, чтобы мы все-таки спу­
стились к реке, развели костер и выпили чаю. 
Избалованные москвичи презирают краснодарский 
чай, говоря, что он сделан из веника, но мы за эти

334 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



дни настолько опростились, что могли бы заварить 
и метлу.

Вместо намеченных двадцати минут мы прове­
ли у  реки три часа, но обычно так и бывает. Снача­
ла мы с Витькой залезли в ледяную воду, чтобы, го­
воря пушкинским языком, “обмыть запревшие 
яйца”. Потом стали разжигать костер, а он все не 
разжигался.

—  Я принесу хороших дров, —  сказал Женька 
и исчез вместе с топором.

Потом откуда-то издали долго слышался стук. 
Мы развели костер, вскипятили чай, выпили его, 
стали собирать вещи —  и только тут появился нако­
нец Женька, почти голый, огромный, лохматый, бо­
сой. Над головой он нес гигантское сухое дерево, на 
котором можно было бы сжечь три-четыре Жанны 
д’Арк и полтора Джордано Бруно. За резинкой неко­
гда белых трусов торчал топор. Освещенный заходя­
щим солнцем, он был и Давидом, и Голиафом; и Сам­
соном, и Далилой; и Юдифью, и головой Олоферна; 
и Рабочим, и Колхозницей; и серпом, и молотом.

Потом мы шли по песчаному большаку в хоро­
шем темпе и в прекрасном настроении. Это был все 
тот же день, начавшийся признаниями Антона. Не­
сколько раз начинался дождь, но мы уже были опыт­
нее —  мы надевали наши плащи поверх рюкзаков. 
В результате не мокла спина, а когда дождь прекра­
щался, плащи на ветру мгновенно просыхали. Не 
останавливаясь, мы прошли Сосёнки, Дедково, и ко­
гда уже начало темнеть, слева впереди стали видны 
очертания Львовского мавзолея в Никольском. Мы 
прошли мимо бетонных бараков и, перепрыгивая 
через лужи, подошли к ротонде.
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На фотографиях и чертежах мавзолей казался 
маленьким, а в натуре он выглядел огромным 
и страшно облупленным. На фотографиях казался 
графичным, тут же он был скульптурным. Здесь 
были все излюбленные формы Николая Алексан­
дровича, за исключением пирамиды. Цокольный 
этаж был сложен из грубых булыжников, как пи­
рамида в Митино. В нем были циркульные арки, 
как в мослу в Васильево. Колонн было не двена­
дцать, как в Крестовоздвиженской часовне, а шест­
надцать, как в Знаменском, колонны были дори­
ческие, как в Борисоглебском соборе, а не коринф­
ские, как в Крестовоздвиженской часовне, и не иони­
ческие, как в Знаменском.

В начале 1950-х, когда Суслов разыскал и атрибу­
тировал мавзолей, он обнаружил, что около него 
мальчишки играют в футбол каким-то непонятным 
предметом. Суслов заинтересовался. Предмет ока­
зался черепом Николая Александровича из вскры­
того и разграбленного склепа в цокольном этаже. 
Остальных частей скелета найти не удалось, а те­
перь пропал и череп. Если влезть через окно в цо­
кольный этаж, взяв с собой фонарь, ибо там темно, 
то можно увидеть лишь одну оставшуюся надгроб­
ную плиту родственников Львова, а вместо осталь­
ных —  ямы.

Как пишут в путеводителях, время не пощадило 
остальных строений усадьбы Никольское, и это са­
мая правильная формулировка. Субъектом разруше­
ния и забвения следует считать именно время или, 
точнее, пространственно-временной континуум, ко­
торый можно назвать культурой, или стилем жизни, 
или общественным мироощущением. -*
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Итак, общественное мироощущение не поща­
дило усадебного дома Львова. Время срезало у  него 
всю центральную часть вместе с правым флигелем, 
культура выбила в оставшемся флигеле стекла, 
а стиль расписал стены детской комнаты похаб­
щиной.

Тебе, давно живущему в Англии, где ритуалы 
парламентских прений и университетских засто­
лий, не говоря уже о самих зданиях, не изменились 
за последние несколько веков, уже трудно вспомнить 
и тем более понять этот modus vivendi.

Мы еще раз обошли всю усадьбу, точнее, все, что 
от нее осталось, и на прощание сфотографировались 
в санях, стоящих в коричневой луже.

ДАФНИС и хлоя
—  Слушай, —  сказал Шуша Алле в середине зимы, —  
ну чего ты тут будешь сидеть в Москве, одна, с двумя 
детьми. У меня идея. Ты выходишь за меня замуж, 
и мы вместе уезжаем в Америку.

Долгая пауза.
—  Тебя не выпустят. У тебя была секретность.
—  Какая там секретность! —  отмахнулся Шуша. —  

Третья форма. Я знаю троих, которые с ней уехали.
—  А почему в Америку?
—  А куда еще? Единственная возможность 

уехать —  вызов из Израиля. А дальше выбор среди 
стран, готовых принимать беженцев, —  США, Ка­
нада, Новая Зеландия и Израиль. Америка —  страна 
эмигрантов. Там, в отличие от Европы, легко стать 
своим. Там можно говорить с акцентом.
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—  А почему не Израиль?
—  А что у меня общего с этой страной? Я для них 

чужой, у  меня мать православная.
—  Они тебя примут. У тебя же там двоюродная 

бабушка! Там, кстати, тоже можно говорить с акцен­
том.

—  А что мне там делать? В Африке!
—  В Африке? Ты географию в школе проходил?
—  Ну, не в Африке, в Аравии. Один черт.
—  Ну хорошо, езжай куда хочешь. А я тебе зачем? 

Ты что, опять в меня влюбился?
—  Слушай, мы не дети. Влюбленность продолжа­

ется недолго, а дружба может длиться вечно. Мы 
ведь друзья?

—  Друзья. Но если мы уедем вместе, нам придет­
ся жить и, возможно, даже спать вместе. У нас с то­
бой нет такого опыта.

—  Есть. Мы были влюблены. Все может вер­
нуться...

—  Я понимаю, —  сказала Алла, —  ты начитался 
Розанова. Он женился на Аполлинарии Сусловой, 
потому что с ней спал Достоевский. Ты хочешь ото­
мстить Сеньору, переспав со мной, потому что рань­
ше у тебя это не получалось.

—  Да нет у  меня никакого желания ему мстить. 
И вообще, можно считать, что я уже это сделал. 
С Рикки.

—  А что тогда? Хочешь стать отцом его детей?
—  Я не против стать отцом Ники и Мики, хотя 

не это главное.
—  А что главное?
—  Равное, что у меня не осталось близких лю­

дей. Рикки в Гане. Сеньор растворился где-то между
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Италией и Америкой. Джей умерла. В Заринэ я был 
влюблен, но мы никогда не были друзьями. Отец за­
вел другую семью. Мать страдает, но я помочь ей не 
могу. Осталась ты.

—  Я слишком хорошо тебя знаю. Появилась идея. 
Она тебе кажется гениальной. Ты будешь с ней но­
ситься несколько месяцев. Потом остынешь. Потом 
появится другая, еще более гениальная.

Шуша не остыл. Он продолжал рассказывать ей, как 
хорошо им будет вместе в Америке, и даже начал ис­
пытывать что-то, похожее на прежнюю влюблен­
ность.

Теперь и она стала думать —  а что, может быть, 
это не такая уж и безумная идея. Ведь были же они 
влюблены друг в друга двадцать лет назад. Ведь не 
такие они и старые в свои тридцать пять.

Как-то раз он остался ночевать у  нее на десятом 
этаже. Гигантскую комнату к этому времени разгоро­
дили на четыре клетушки и коридор. Две отдали де­
тям, одну маме. Самая маленькая досталась Алле. 
Когда они легли на ее узкую кровать, он попытался 
было к ней прикоснуться, она отдернулась.

—  Нет! Не работает. Умозрительный секс. Абсурд.
Следующие три ночи он тоже оставался у  нее.

И только в последнюю они как-то сдвинулись с мерт­
вой точки. Но остановились на том же самом месте, 
что и двадцать лет назад.

—  Слушай, —  сказал он на следующий день, —  
секс —  это ерунда. Это само придет рано или поздно. 
Но ехать все равно надо, и ехать вместе. Женатыми. 
Самое главное —  получить вызов из Израиля. Один 
вызов у меня уже есть, но нужен новый —  на семью.
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По ортодоксальным законам ни ты, ни я не евреи, 
но это никого не волнует ни там, ни здесь.

Как ни странно, Алла согласилась.
Расписаться в ЗАГСе было просто. Получить но­

вый вызов еще проще. Подать заявление в ОВИР 
намного сложнее, но и с этим они в конце концов 
справились. Расчет был на то, что к Олимпиаде от 
всех нежелательных москвичей будут избавляться. 
Про свою “третью форму” Шуша давно забыл. Зря, 
конечно, но дело было совсем не в его “секретно­
сти”. ОВИР как бы вообще перестал существовать. 
Самой популярной стала шутка про автоответчик 
ОВИРа: “Ждите отказа, ждите отказа, ждите отка­
за...”

—  Шуша, —  сказала ему Алла, —  если мы уж ре­
шили ехать, надо что-то делать. Сидеть в подвешен­
ном состоянии можно много лет. Надо суетиться. Ко­
нечно, всегда есть риск, что пошлют не на запад, 
а на восток, но застрять в этой twilight zone* навсегда 
гораздо страшнее.

И он начал действовать. Познакомился с груп­
пой евреев-отказников. Эти как раз обладали “се­
кретностью” и собирались ехать именно в Израиль. 
У них были связи с общинами в Израиле, Америке 
и Европе, откуда им слали посылки и иногда пере­
давали деньги через дипломатов. Но самое ценное —  
они обладали информацией.

—  Могу ли я чем-нибудь быть полезен? —  спро­
сил Шуша одного из активистов по имени Авиг- 
дор. —  Но должен предупредить, мы едем в Аме­
рику.

* Сумеречная зона (англ.).
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Высокий бородатый Авигдор, одетый в новень­
кий джинсовый костюм “варёнка”, внимательно 
рассматривал Шушу.

—  На этом этапе, пока мы все в одной лодке, мы 
дружим с ношерниками, —  сказал Авигдор. —  Мы 
пока нужны друг другу, хотя морально вас осуждаем. 
Что вы умеете делать?

Слово “ношерник” Шуша уже знал. Он происхо­
дило от ЧВП1, что значило “выпавший”, естественно, 
из лона Израиля.

—  Я могу преподавать рисунок, живопись, исто­
рию архитектуры...

—  А детям все это вы сможете преподавать? В на­
шем детском саду тридцать шесть детей —  от трех 
до семи лет.

—  Могу, конечно, —  ответил Шуша. —  Мне при­
ходилось преподавать детям.

—  Прекрасно, —  ответил Авигдор, —  но хочу 
предупредить. Это подпольный еврейский детский 
сад. Он находится под пристальным наблюдением. 
Вы сразу окажетесь под прицелом. Скорее всего, ни­
чего с вами не случится, но никаких гарантий мы 
вам дать не можем. Вы принимаете на себя все ри­
ски. И имейте в виду, наша главная задача —  подго­
товить детей к жизни в Эрец-Исраэль*. Шавные пред­
меты —  иврит и иудаизм. Искусство и архитекту­
ра —  для развлечения. Вы знаете иврит?

—  Когда-то начинал изучать.
—  Придется продолжить.
Так началась его новая, ни на что не похожая 

жизнь. Каждое утро он отвозил Мику и Нику в шко­

* Земля Израильская [ивр.).
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лу, а потом ехал на метро к Белорусскому вокзалу, 
садился в электричку до станции “Пионерская”, шел 
десять минут по заснеженной Садовой улице до 
большого деревянного дома, вокруг которого посто­
янно ходили два мрачных типа в штатском. Несколь­
ко раз они его фотографировали. Дальше он входил 
в жарко натопленный дом, и его облепляли дети.

—  А что мы сегодня будем рисовать? —  кричала 
его любимица Полина.

—  Сегодня, —  отвечал преподаватель, уже начав­
ший осваивать иудаику, —  будем делать декорации 
к Пуриму. Кто помнит историю про Эстер и Морде­
хая?

—  Я! Я! —  дружно закричали дети.
—  Хорошо, кто такая Эстер, или Эсфирь, как ее 

называют по-русски?
—  Родственница Мордехая!
—  И еще жена Ахашвероша!
—  Отлично! А кто такой Мордехай?
—  Он спас жизнь Ахашверошу!
—  Правильно! А кто такой Ахашверош, или Ар­

таксеркс, как его называют по-русски?
—  Царь!
Какой страны? Задумались.

—  Подсказываю: на букву “П".
—  Станция “Пионерская”! —  крикнул остряк Гоша.
—  Польша?
—  Палестина?
—  Персия!
—  Правильно, Персия. Теперь выясним, что та­

кое гоменташн?
—  Знаем, знаем! Уши Амана!
—  А кто такой Аман?
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—  Плохой! Хотел убить всех евреев, но евреи, на­
оборот, убили Амана, его десять сыновей и всех пло­
хих...

—  Очень хорошо, что у  вас контакт с детьми, —  
сказал ему Авигдор. —  Но не надо забивать им голо­
ву русскими вариантами имен. Они будут жить в Из­
раиле и русский язык, надеюсь, скоро забудут на­
всегда.

Шуша огорчился.
“Если я когда-нибудь приеду в Израиль, —  думал 

он, —  и найду там своих бывших учеников, то как 
мы с ними будем разговаривать? И вспомнят ли они 
меня?”

К этому времени он уже окончательно переехал 
на десятый этаж. У них с Аллой были все атрибуты 
счастливой семейной жизни —  он возил детей 
в школу, чинил краны в ванной, бегал с судками 
в чудом сохранившийся пищеблок Дома правитель­
ства, они ели и спали вместе. Не хватало мелочи: 
они, говоря языком Торы, так и не познали друг дру­
га. Как ни странно, ни его, ни ее это не беспокоило. 
Беспокоила неопределенность их положения. Олим­
пиада закончилась, а ОВИР так и не открылся.

В феврале ему неожиданно позвонила Анька 
и сказала, что ее друзья едут в фольклорную экспе­
дицию в Полесье и им нужен фотограф.

—  Ъ>1 хорошо снимаешь. Денег они не платят, но 
тебе, наверное, будет интересно посмотреть на ме­
ста своих предков, —  сказала она.

—  Каких предков? ГДе это?
—  1Де-то между Минском и Пинском. Когда при­

едешь в Америку, узнаешь, что все американские 
евреи приехали как раз оттуда. До Второй мировой,
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конечно. После войны евреев там, сам понимаешь, 
не осталось.

—  Мне нравится это “когда приедешь”, —  сказал 
Шуша. —  Говори лучше “если”.

Алла отнеслась к идее Минска-Пинска положительно. 
—  Поезжай, конечно, —  сказала она. —  Но что де­
лать, если позвонят из ОВИРа?

—  Дашь телеграмму, —  сказал он. —  Есть адрес: 
“Белорусская ССР, Брестская область, Пинский рай­
он, деревня Мерчицы”.

ПОЛЕСЬЕ
И снова Белорусский вокзал. Он много раз уезжал 
отсюда на электричках в Баковку, а потом на “Пио­
нерскую”. А теперь —  в Минск.

“Фотографу не платят, —  думал он, идя со старым 
альпинистским рюкзаком по мокрому от растаявше­
го снега перрону, —  значит, придется ехать в плац­
картном вагоне, без белья, без чая и, уж конечно, без 
романтических приключений”.

Вагон оказался купейным. Два молодых челове­
ка уже лежали на верхних полках. Они смотрели 
в окно и негромко переговаривались.

—  Привет, —  сказал Шуша.
Они в ответ пробормотали что-то вроде привет­

ствия. Он сел на левую нижнюю полку и тоже стал 
смотреть в окно. Там происходила трогательная сце­
на прощания. В раме окна это выглядело как кадр из 
какого-то знакомого фильма. “Застава Ильича”? “Ро­
манс о влюбленных”?
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Молодой человек в модном черном пальто, без 
шапки, страстно целовал блондинку в дубленке. Оба, 
как показалось Шуше, слегка переигрывали. Вспо­
мнились стишки пролетарского классика: “А фея, 
как гибкая ветка, в могучих руках извивалась”.

Поезд тронулся. В купе вошла блондинка, одетая 
в дубленку, с красным лицом и распухшими губами. 
Молодые люди слезли с верхних полок. Все четверо, 
как выяснилось, ехали в те самые Мерчицы. Пропах­
шая дымом проводница принесла чай. Шваркнув на 
столик четыре стакана в подстаканниках, она бы­
стро и ловко застелила все четыре постели. Шуша 
пошел умываться. В левый туалет была большая оче­
редь, но спешить было некуда. Он долго стоял в ко­
ридоре. После Вязьмы за окном не было ничего, кро­
ме черных лесов. Бесконечная полоса черных де­
ревьев. Когда вернулся в купе, свет был уже погашен 
и все, похоже, спали. Он быстро разделся и тоже лег.

Через несколько минут он почувствовал что-то 
вроде магнитного поля, исходящего от нижней пол­
ки напротив. Она не спит и ждет его? Как это может 
быть? После такого романтического прощанья?

Он быстро переполз на нижнюю полку справа. 
Да, она ждала его...

—  Как тебя зовут? —  прошептал он, когда они 
успокоились.

—  Лика.
—  Я буду тебя звать Ликенион. Можно?
—  Иди к себе. Я хочу спать.

В Минске надо было пересесть на местный поезд. 
Он опаздывал, и им пришлось просидеть на вокзале 
почти сутки. Все были голодные и злые. Лика его де­
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монстративно не замечала. Ладно, думал он, куда ты 
теперь денешься. В Пинске ждали автобуса, но ни­
кто не знал, когда он появится. Просидели еще пол­
дня. Наконец приехал автобус, куда сразу ринулась 
толпа местных жителей. Кое-как втиснулись и по­
том тряслись по разбитой дороге еще несколько ча­
сов. Приехали в Лагишин. Вечер. Стали стучаться 
в сельсовет. Сонный мужик в резиновых сапогах 
и телогрейке объяснил, что дорогу развезло и до­
ехать в Мерчицы можно только на тракторе с прице­
пом и только завтра. Ночевать можно здесь, в сельсо­
вете, дрова он принесет.

Вся дорога от Белорусского вокзала до деревни 
Мерчицы заняла три дня. В последний день трактор 
с прицепом, увязая в глине, довез их до довольно 
приличного деревянного дома с двускатной кры­
шей. Наружные стены были обиты досками и по­
крашены в грязно-голубой цвет. Над двумя окнами 
большими буквами белой известкой было написано 

“СЛАВА КПСС". Внутри в единственной комнате сто­
яли кровати с сетками и ватными матрасами. Белья 
не было. С потолка свисала пыльная электрическая 
лампочка.

Шуша понял, что в таких условиях продолжения 
игр с Ликенион ждать не придется, и пошел обсле­
довать дом. В кухне стояла русская печь с лежанкой, 
там свободно могли поместиться двое. Он вернулся 
в комнату, где все уже поделили кровати и начали 
раскладывать вещи.

—  Я вас покидаю, —  торжественно объявил он. —  
Буду спать на печи, как Илья Муромец.

Лика бросила на него быстрый взгляд, ее губы 
скривились в еле заметную усмешку. Она по-преж­
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нему игнорировала его. К вечеру печь была натопле­
на дровами, которые нашлись в сарайчике, при­
строенном к дому. На горячей печи было жарко, 
спать можно было, только раздевшись догола и без 
одеяла. Он долго лежал, прислушиваясь, не идет ли 
к нему Лика, но она так и не появилась.

Не появилась и на следующую ночь. “Всё, —  по­
думал он, —  кончилась моя витальная сила. Расте­
рял, пока трясся по земле предков”.

На третью ночь он уже перестал прислушиваться 
и сразу заснул. Его разбудил топот босых ног и скрип 
половиц, потом раздался звук падающей на пол тя­
желой дубленки, и почти сразу же к нему прижалось 
жаркое тело.

Их жизнь теперь разделилась на дневную и ноч­
ную. Днем они были коллегами. Пока Лика беседо­
вала со старухами и записывала заговоры, песни, 
свадебные и похоронные обряды, Шуша фотографи­
ровал. Бывшего члена “Клуба юных историков архи­
тектуры” поразила почти стерильная чистота в из­
бах, которая находилась в резком контрасте с гря­
зью и разрухой вокруг. Дизайн интерьера, судя по 
всему, следовал древним, но сильно модернизиро­
ванными традициям. Типичная изба выглядела так. 
В углу справа от входа висела напечатанная на бума­
ге икона в рамке для фотографий, покрытая рушни­
ком. Прямо под иконой на модернистском столике 
с коническими ножками, покрытом белой салфет­
кой с вышитыми гладью розами, стоял телевизор 
Фекорд-Вз12”. Такими же салфетками, с разными 
узорами, были покрыты практически все горизон­
тальные поверхности. На полу лежали домотканые 
коврики. Самыми интересными оказались “паву-
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ки”, которые изготовляла из ниток и щепок прико­
ванная к постели веселая бабка в белом платке и пе­
стром халате. Ее “павуков” они потом встречали 
и в других избах.

Обещанных Анькой следов своих предков Шуша 
не находил. Только в один из последних дней в де­
ревне Велясница, куда они с Ликой ходили записы­
вать похоронные обряды, он увидел несколько по­
луразрушенных надгробных камней. На одном из 
них можно было увидеть куски сохранившейся над­
писи. Опыт детского сада на станции “Пионерская” 
пригодился. Он разобрал и даже сумел перевести 
следующее: пл  з***’1? fViff пара ткэ, что значило “Раввин 
Лейб Шульц был похоронен здесь”. Мог ли это быть 
его прадед? Мог. Но Шульцев много.

...Ночью начиналась другая жизнь, о которой никто 
из обитателей дома не догадывался. Только каприз­
ный Вася жаловался:

—  Кто-то каждую ночь топает, спать невозможно, 
неужели нельзя сбегать в сортир заранее?

Она прибегала каждую ночь. Первые несколько 
ночей они не разговаривали. Жадно бросались друг 
на друга; а потом пришла неторопливость, и он вни­
мательно исследовал ее горячее тело. Роберт Стрит, 
автор “Современной сексуальной техники”, остался 
бы им доволен.

—  Что за странное имя Ликенион? —  однажды 
спросила она шепотом. —  Почему ты хотел меня так 
называть?

—  Цэеческий роман второго века, —  прошептал 
он в ответ. —  Мальчик и девочка, Дафнис и Хлоя. Си­
роты. Его выкормила коза, ее —  овца. Они пасут коз
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и овец и влюбляются друг в друга. Ему пятнадцать, 
ей тринадцать. Не знают, что делать. Пробуют раз­
ные позы, но ничего не получается. Он говорит: 

“Надо обниматься голыми, я в книжке читал”. Пробу­
ют —  ничего не происходит. У него новая идея: “Ты 
встанешь на четвереньки, как овца, а я сзади, как 
баран”. Пробуют —  опять ничего не происходит. Он 
убегает в слезах: “Я глупее барана!” Мимо идет жен­
щина по имени Ликенион. “Что ты плачешь, маль­
чик?” Он ей все рассказал. “В угоду Нимфам, —  гово­
рит благочестивая женщина, —  я тебя всему научу”. 
Научила, и он тут же счастливый помчался к своей 
Хлое —  поделиться. Знаменитый сюжет.

—  У тебя-то с кем не получается? —  спросила она 
с коротким смешком. —  Почему пошел ко мне в уче­
ники?

—  Как ни странно, с женой.
—  Она что, девственница?
—  Не знаю. У нее двое детей.
—  Твоих? Ах, нет, прости! Но это правда странно. 

Может, у  вас в доме не топят? На печке вроде получа­
ется.

Примерно через месяц к ним на тракторе при­
ехал председатель колхоза.

—  Шульц! Есть такой? Телеграмма из Москвы.
Судя по дате, телеграмма шла три дня, столько

же, сколько занял их переезд Москва —  Мерчицы. 
Она была краткой и без подписи: “Срочно приез­
жай". Все было понятно.

—  Срочно вызывают в Москву! —  сказал он пред­
седателю. —  Поможете уехать?

—  Даю тебе пять минут на сборы! Я еду в Логи- 
шин. Успеешь —  отвезу.
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Никого в доме в этот момент не было. Он побро­
сал вещи в рюкзак, нацарапал карандашом на клоч­
ке бумаги “Срочно вызвали в Москву всех обнимаю 
Ш”, вскочил в прицеп трактора и затрясся на комьях 
полузасохшей глины. Перед поворотом оглянулся. 
Последнее, что осталось у  него в памяти, была над­
пись белой известкой по грязно-голубому фону 

“СЛАВА КПСС”.

Слава Карнальному Познанию Собственной Сущно­
сти! Слава Краткому Приключению с Сексапильной 
Студенткой! Слава Козлам Предающимся Сомнамбу­
лическому Сексу!

СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ШУШЕЙ В ПРИЦЕПЕ 
К ТРАКТОРУ, ВЕЗУЩЕМУ ЕГО ИЗ ДЕРЕВНИ 
МЕРЧИЦЫ В ЛАГИШИН 18 МАРТА 1981 ГОДА

Я покидаю этот грустный край.
В иных широтах вряд ли будут сниться 
Фронтон избы, полузамерзшая синица 
И полуразвалившийся сарай.

В иных краях не будет места лени,
И вряд ли вспомню я прокуренный рассвет, 
Звук паровоза, водокачки силуэт 
И женщины шершавые колени.

А церковь здесь промерзшая пуста,
Лишь электричество горит в глуби абсиды. 
Здесь умирали правоверные хасиды 
За то, что предки их не приняли Христа.
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Что привело в промерзшие поля
Моих прапрадедов в засаленных ермолках?
Прабабки лопотали без умолку,
Решив, что здесь обетованная земля.

Забудь печальный этот вид 
И снегом занесенные могилы,
На камне очертанья буквы гимел 
И полустершийся могендовид.

Прощай, полуродной промокший край. 
Прощайте, перепуганные куры.
Забуду вас, и пряди белокурой 
С собой не увезу в заморский рай.

Прощай, туман на 6epeiy.
Ты мне вослед не должен больше стлаться. 
Прости меня, я не могу с тобой остаться. 
Прости меня. Я еду. Я 6eiy.

БЕГСТВО
—  Представляешь, —  сказала Алла, как только он вва­
лился в квартиру в грязной куртке с еще более гряз­
ным рюкзаком, —  звонят из ОВИРа и говорят таким 
раздраженным тоном: “Вы когда за визой придете? 
Сколько можно вас ждать! У вас всего восемнадцать 
дней осталось. Не уедете —  визу аннулируем”.

“Так, —  думал Шуша, раздеваясь, —  телеграмма 
шла три дня. Еще три дня я добирался до Москвы. 
Остается двенадцать дней. Срочно ехать в ОВИР за 
визами. Потом в Шереметьево за билетами в Вену.
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Потом чемоданы в таможню. Потом прощание с род­
ственниками и друзьями. Получается больше пяти­
десяти человек. Как их всех разместить?”

В ОВИРе все произошло быстро. Их назвали пре­
дателями родины, демонстративно порвали совет­
ские паспорта, сказали, что они никогда не вернутся 
на родину, и выдали какие-то мятые бумажки с пе­
чатями и их фотографиями.

Любопытно, что уроки Ликенион сработали, кар- 
нальный контакт с Аллой состоялся. Первый раз это 
показалось им чем-то вроде принудительной физио­
терапии. Потом оба долго со смехом обсуждали, что 
именно это было —  они действительно были скорее 
друзьями, чем любовниками. Потом постепенно, 
как старый паровоз, с усилием набирающий ско­
рость, выпуская пар и прокручивая колеса на месте, 
они дошли до вполне приемлемых результатов, то 
есть примерно до того уровня, к которому супруги 
приходят на десятом году брака.

Билеты были куплены на 31 марта. Гости пригла­
шены на пятницу 27-го. Утром поехали сдавать чемо­
даны на проверку в таможню. Там выяснилось, что 
все словари русского и английского языков, препо­
даванием которых Алла собиралась зарабатывать, 
взять с собой нельзя.

—  Но они мне нужны для работы, —  говорила 
Алла таможеннику.

—  А что у  вас за работа?
—  Я преподаю в педагогическом институте.
—  Вот принесите нам справку оттуда, и мы вам 

разрешим взять словари.
Алла помчалась на такси к себе в пединститут, 

а Шуша поехал домой готовиться к приему гостей.
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Через полтора часа влетела растрепанная Алла и за­
кричала с порога:

—  Катастрофа! В отделе кадров меня спрашивают, 
куда справка. Я говорю, в ОВИР. Зачем? Для выезда 
на ПМЖ. Что?! Вы что, не знаете, что вы обязаны сна­
чала уволиться? Мы сейчас позвоним в ОВИР и по­
требуем, чтобы они аннулировали вашу визу...

—  Подожди, —  сказал Шуша, которого это сооб­
щение неожиданно привело в спокойное и сосре­
доточенное состояние. —  Смотри, сейчас уже шесть 
часов вечера, пятница. Сегодня они звонить не бу­
дут, а если даже будут, в ОВИРе все уже разбежались 
по домам. Завтра ОВИР не работает. Ты сиди развле­
кай гостей, а я поеду в Шереметьево и попробую 
обменять билеты на завтра. На всякий случай ниче­
го никому не говори, скажи, я застрял на таможне.

Схватив единственный полностью упакованный 
чемодан, он выскочил на Большой Каменный мост, 
туг же поймал такси и помчался в Шереметьево —  
экономить деньги было уже бессмысленно. В вести­
бюле аэропорта почти никого не было. За окном кас­
сы “Аэрофлота” сидела девушка в темно-синей форме.

—  Я хотел бы поменять билеты, —  сказал Шуша 
как можно более незаинтересованным тоном, хотя 
сердце бешено колотилось.

—  Виза есть? —  спросила девушка.
—  Есть. Вот виза и билеты.
—  Когда хотите лететь?
—  Чем скорее, тем лучше.
Она полистала что-то вроде амбарной книги.

—  Билеты на Вену есть на завтра. Вас устроит?
Он сделал вид, что размышляет, хотя сердце би­

лось еще сильнее.
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—  Пожалуй, подойдет, —  сказал он задумчиво.
—  Цена такая же, доплачивать не надо.
Он молча кивнул. Девушка что-то писала на 

бланке.
—  Вот ваши новые билеты.
Схватив визу, билеты и чемодан, уже забыв про 

конспирацию, он помчался через весь зал к телефо­
ну-автомату и стал звонить другу Женьке.

—  Привет, —  сказал Женька. —  Ты нас с Витькой 
поймал в дверях, мы уже ехали к вам на проводы...

—  Я не дома! Можете взять такси в Шереметье­
во? —  прокричал он в трубку. —  Я заплачу. Жду вас 
у  входа в таможню.

Когда они наконец встретились, было уже около девя­
ти вечера. По стеклянному коридору таможни тяну­
лась огромная очередь. Стало ясно, что им предстоит 
провести в этом стеклянном пространстве всю ночь.

—  Ты садись на чемодан, —  сказал Женька, —  мы 
пока постоим.

—  Садись ты, —  ответил Шуша. —  Будем менять­
ся. Я сидеть не могу. Меня все еще колбасит.

Их очередь подошла около шести утра. Они были 
последними. Два сонных таможенника в зеленой 
форме, примерно того же возраста, что и они, лени­
во потыкали в открытый чемодан, потом один из 
них махнул рукой и сказал:

—  Всё, идите домой. Всё в порядке. Чемодан по­
лучите в Вене.

Шествуя по стеклянному коридору, в полной ти­
шине опустевшего аэропорта, друзья услышали, как 
один таможенник сказал другому:

354 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



—  Симпатичные ребята.
•— Да, —  сказал другой со вздохом. —  Обычно 

приходится иметь дело с такой серой массой.
Домой Шуша вернулся около семи утра. Гости 

уже разошлись. Во всех четырех комнатах были на­
валены бумажные тарелки с остатками еды, пласти­
ковые стаканчики с недопитым красным вином, 
пол усеян окурками. Стоял тяжелый запах кислой 
еды, смешанный с табачным дымом. В их спальне 
на кровати сидели сонные и не совсем трезвые Алла 
с сестрой Нинкой.

—  Ну что? —  спросила Алла.
—  Буди Мику с Никой. Через четыре часа вылет.
—  А вещи?
—  Чемодан сдан в таможню. Про остальные за­

будь.
—  Правильно! —  вдруг громко произнесла оч­

нувшаяся Нинка. —  Именно так из этой блядской 
страны и надо уезжать! Все бросить и рвать когти.

ПЕРЕЛЕТ
Последние четыре часа, до того мгновения, когда 
ТУ-134Б оторвался от взлетной полосы, Шуша и Алла 
находились в панике. А что если отдел кадров все- 
таки позвонил в ОВИР? Когда они уже сидели в само­
лете, каждый новый входящий пассажир казался им 
то милиционером, то пограничником. Вошел кто-то 
похожий на Сергея Ивановича, Шуша вжался в крес­
ло, но тот прошел мимо.

—  Ну всё, —  облегченно сказала Алла, когда они 
наконец взлетели.
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—  Подожди. Мы еще над советской территорией.
Он все еще не решался выпустить из рук их един­

ственную ручную кладь —  пишущую машинку 
“Рейнметалл”. Вместе с Аллой, Никой и Микой ма­
шинку можно было считать наследством Сеньора. 
Обещание “вернуть Аллу в целости и сохранности” 
было перевыполненным.

С пассажирами этого рейса, а их было 76, про­
изошла метаморфоза: до пересечения границы они 
были эмигрантами, а сразу после —  иммигрантами. 
Сами они этой метаморфозы пока не ощущали. 
В Вене их встречали представители конкурирую­
щих агентств —  израильского Сохнута, толстовско­
го фонда, Джойнта, ХИАСа и других. Сохнутовец 
в черном костюме и черной шляпе стоял прямо 
у  трапа и голосом строгого директора школы гово­
рил по-русски без акцента:

—  Так. Документы сюда, пожалуйста! Быстро, не 
задерживаем остальных! Документы!

Пассажиры, включая Шушу с Аллой, безропотно 
протягивали ему свои документы. Если бы эти люди 
не провели всю свою жизнь в СССР, они бы наверня­
ка сказали: кто вы такой? Покажите сначала ваши 
документы. Мои документы останутся у  меня.

Но такая дерзость не могла прийти им в голову, 
как прекрасно понимал сохнутовец, такой же имми­
грант из СССР, но приехавший на несколько лет 
раньше. Представители Толстовского фонда, Джойн­
та, ХИАСа и других организаций стояли неподалеку 
и не делали попыток вмешаться —  они знали, что 
статистика на их стороне. Когда всех погрузили в ав­
тобусы, Шуша пересчитал, их было 70. Значит, шесть 
человек откуда-то знали, что у них теперь есть право
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выбора. Кто-то их предупредил или дошли своим 
умом?

Окна в автобусах были закрыты шторами —  опа­
сались терроризма. Лагерь, в который их привезли, 
был окружен колючей проволокой, и по периметру 
ходили израильские автоматчики.

Всех рассадили в большом зале, и началась реги­
страция.

—  Те, кто собираются ехать в Израиль, подними­
те руки, —  сказал сохнутовец.

Поднялось пятнадцать или двадцать рук.
—  Это все? —  спросил он. —  Вы откуда? —  обра­

тился он к семье из шести человек с двумя детьми 
и довольно старыми дедушкой и бабушкой.

—  Из Кишинева.
—  Куда собираетесь?
—  В Канаду.
—  А  вы?
—  В Америку.
—  Вы?
—  В Америку.
—  Так, —  продолжал сохнутовец, —  а вы знаете, 

какое количество денег ваша родина потратила на 
то, чтобы вывести вас из советского пленения? ЭДе 
ваша благодарность? Вы понимаете, что вы измен­
ники родины?

Шуша с Аллой переглянулись. В течение всего н е  
скольких дней они стали изменниками сразу двух 
родин.

В этом лагере, по каким-то техническим причи­
нам, они провели только сутки, намного меньше, 
чем уехавшие раньше знакомые. К большому огор­
чению архитектора Ш, мечтавшего о встрече с Вен­
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ским сецессионом, в город их так не выпустили. Им 
досталась еще одна коллективная беседа, на кото­
рой почти дословно повторялось все то, что Шуша 
слышал на станции “Пионерская” от Авигдора: “Вы 
пользуетесь возможностью, пробитой с огромным 
трудом для других людей и для другой цели. Проби­
вали бы честно для себя свою Америку”.

“Это звучит справедливо, —  размышлял Шуша, —  
но не реалистично”.

Ночной поезд Вена —  Рим, по письмам уехавших 
друзей, был ужасным: только сидячие места, ни кап­
ли воды, адский холод, вагоны запломбированы сна­
ружи, дети страдают. В реальности все оказалось го­
раздо лучше. Вагон действительно был сидячим, но 
наш архитектор быстро сообразил, что сидения мож­
но разложить и превратить в одно сплошное ложе, 
на котором все четверо разместились вполне ком­
фортно. Вагоны действительно были заперты снару­
жи, но именно это уберегало их от толп пассажиров, 
атаковавших поезд в Болонье и Флоренции.

“Да, —  думал Шуша, —  нас ввозят в Италию при­
мерно так же, как ввозили в Россию большевиков из 
Германии, то есть «как чумную бациллу», по словам 
Черчилля. Немцы хорошо знали лозунги, ввозя та­
ким способом большевиков, они пытались вывести 
Россию из войны, которую Германия уже почти про­
играла. «Чумная бацилла» сработала, Россия разва­
лилась. Теперь держись, Италия!”

Дети не страдали. Мика и Ника носились по ва­
гону, осваивая чудеса техники —  откидные столи­
ки, стульчики, педали под умывальниками, дер­
жалки для бутылок, бумажные полотенца, регуля­
торы температуры. Кстати, и обещанного адского
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холода не было, наоборот —  жара. Из соседнего 
купе пришел, шаркая шлепанцами, дедушка из ки­
шиневской семьи.

—  У этих итальянцев ничего не работает! —  ворч­
ливо сказал он. —  Регулятор температуры! Фик­
ция! Я пробовал ставить на самую холодную —  еще 
жарче.

—  В какую сторону вы крутили?— спросил Шуша.
—  ТУда, где написано Caldo.
—  Caldo по-итальянски “горячий”, —  сказал Шу­

ша, он как-никак был владельцем итальянско-рус­
ского словаря, подаренного когда-то Сеньором.

—  Не морочьте мне голову! Caldol Cold по-английски.
—  Попробуйте крутить в другую сторону. “Холод­

ный” по-итальянски Freddo.
Кишиневский дедушка посмотрел на него с вы­

ражением: дурят нашего брата!
Рано утром они проснулись от крика: “Падаю!” 

Эго остряк Мика услышал произнесенное по-русски 
в коридоре название города Падуя. Спать больше не 
хотелось. Пейзаж за окном напоминал Судак —  го­
ры, пирамидальные тополя, цветущий миндаль. 
Названия станций звучали, как билеты к экзаме­
нам по истории архитектуры —  Флоренция, Ареццо, 
Орвието. Вместо чисто вымытой Австрии за окнами 
проносилась грязная южная раскованная Италия. 
По перронам не спеша двигались холеные мужчи­
ны с бородами, усами, темными очками и с таким 
чувством собственного достоинства, что его хватило 
бы на три эшелона советских иммигрантов.

...Первое, что они увидели, когда их привезли 
в пансион Ламармора в Риме, —  это висящий на
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стене телевизор, по которому снова и снова пока­
зывали кадры покушения на президента Рейгана. 
Вот он поднимает правую руку. Вот начальник охра­
ны Парр бросается на президента и швыряет его 
на пол бронированной машины. Вот президент­
ская машина рвет с места и исчезает. Вот двое ране­
ных —  полицейский Делаханти и пресс-секретарь 
Брэйди.

“Да... —  подумал Шуша. —  В интересную страну 
мы собрались”.

Бросив вещи в пансионе, они отправились бро­
дить по незнакомому городу. Впрочем, незнакомым 
его можно было назвать только условно. Наш архи­
тектор вдруг понял, что этот город он знает. Пройдя 
через пьяццу Витторио Эммануэле, они оказались 
перед базиликой Санта Мария Маджоре. Тут Шуша 
поразил Аллу, немедленно сообщив ей, что базили­
ка была построена не при папе Сиксте III, как счита­
ют многие, а при папе Целестине I, то есть на восемь 
лет раньше, и что золото для кессонированного по­
толка Джулиано да Сангалло привез Колумб, а Фер­
динанд и Изабелла подарили это золото папе Алек­
сандру VI.

Перед самым отъездом из Москвы, повинуясь не­
понятному импульсу, Шуша купил себе в Военторге 
черные высокие солдатские ботинки. Никакой дру­
гой мужской обуви в их единственном чемодане не 
оказалось. Ходить в солдатских ботинках было пыт­
кой, они были рассчитаны на существ с какой-то 
другой анатомией. Поэтому сразу после осмотра ин­
терьера базилики было решено купить главе семьи 
дешевые тапочки. Если бы они прожили здесь хотя 
бы месяц, они бы знали, на какой толкучке и за
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сколько их надо покупать. Но они к этому времени 
прожили в Риме меньше часа. С вынужденной нето­
ропливостью двигаясь по улице Джиаберти, они 
оказались перед обувным магазином Antoni. В ви­
трине, рядом с туфлями стоимостью в две-три mille 
lire, стояли спортивные тапочки всего за 150, то есть 
15 долларов. Теперь, когда они уже были под кры­
лом у Джойнта и ХИАСа, можно было позволить себе 
потратить 15 долларов из 500, которые им разреши­
ли вывезти из страны социализма.

Внимательно изучив витрину, все четверо реши­
тельно вошли в магазин. К ним направился улыбаю­
щийся хозяин, видимо, сам Antoni. Шуша заговорил 
с ним по-английски с интонацией, которая должна 
была создать примерно такой образ: “Мне, прогули­
вающемуся американцу, случайно оказавшемуся в ва­
шем городе, неожиданно захотелось переобуться ну, 
скажем, в эти теннисные туфли, которые я заметил 
у  вас на витрине”.

Antoni понимающе кивал. Всех четверых усадили 
в кресла, и через две минуты приказчик или, если 
угодно, commesso принес требуемые модель и размер. 
Военторговские ботинки Шуша снял сам, надевать 
тапочки ему мягко, но решительно не позволили. 
Их бережно надели, зашнуровали так, чтобы не дави­
ло, но и не болталось. Старые ботинки почтительно 
уложили в красивый полиэтиленовый пакет с рекла­
мой магазина.

—  Тебе этот пакет насовсем отдали? —  с замира­
нием сердца спросил Мика.

Они вышли из магазина, уже слегка отравлен­
ные потребительской идеологией. Мика и Ника, ко­
торые до этого момента все еще ходили с презри­
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тельными рожами —  придумали какую-то глупость, 
ехать в какую-то заграницу, не дали взять щенка 
и бабушку, —  теперь бросались к каждой витрине 
с отчаянным криком “купи!”. Этот крик спущенных 
с цепи советских детей мог относиться к миллиону 
предметов —  к бананам, ананасам, кока-коле, жвач­
ке, пирожным, кексам, печенью, каким-то диким 
шоколадным яйцам размером с человеческую голо­
ву, электронным роботам с программным управле­
нием, омерзительным картинкам с подмигивающим 
голографическим Христом, джинсовым комбинезо­
нам, маслинам “размером с голубиное яйцо”, поду­
мал Шуша, никогда не видевший голубиного яйца, 
живым собачкам в магазине Tutto per la сапе*, неле­
пым фарфоровым тиграм и брелокам, брелокам, бре­
локам...

Все это обладало наркотическим эффектом, 
и если бы, к несчастью, у  них водились деньги, про­
тивостоять этому было бы невозможно. Даже если 
ты равнодушен к замшевым пиджакам, то раско­
лешься на пластинках, книгах, горных лыжах, цве­
тах, теннисных ракетках, фруктах, плеерах Sony 
Walkman или на миллионе других достижений либе­
рального капитализма.

К концу дня все почувствовали страшную уста­
лость. Архитектор Ш злился, что смотрел не на San 
Carlo alle Quattro Fontane, а на мещанскую роскошь, но 
потом задумался: а так ли глубока пропасть, отделя­
ющая одно от другого? Не из одного ли источника 
черпали вдохновение Борромини и безвестный со­
здатель подмигивающего Христа?

* Всё для собаки (итал.).
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На этой глубокой мысли закончился первый 
день в Риме. Таких дней в их римском сроке, от 
звонка до звонка, было ровно восемьдесят семь.

ХИАС
Организация ХИАС (Hebrew Immigrant Aid Society) 
была создана, как им рассказали, в 1881 году в Нью- 
Йорке. После убийства Александра II началась вол­
на еврейских погромов, главным образом на юге 
России (в Израиле ее называют “суфот ба-негев” —  

“бури на юге”). Тысячи евреев пытались бежать 
в Америку. Тем, кому удалось, ХИАС помогал с жи­
льем и работой. В результате к 1920 году еврейское 
население Америки достигло трех с половиной мил­
лионов.

Римское отделение ХИАСа занималось непо­
средственно эмиграцией, связывалось с американ­
скими еврейскими общинами и заботилось о трудо­
устройстве. Другая организация, Джойнт (American 
Jewish Joint Distribution Committee), занималась глав­
ным образом бытом, давала иммигрантам деньги 
(которые потом, по приезде в Америку, надо было 
отдавать постепенно, по мере возможности, без на­
жима и дедлайна). Джойнт нанимал переводчи­
ков с английского на русский и обратно, потому что 
еврейско-итальянские дамы из Джойнта свободно 
говорили по-английски, а большинство советских 
иммигрантов не говорило ни на каком языке, кро­
ме русского, а иногда и по-русски так, что наш 

“мальчик из интеллигентной семьи” невольно мор­
щился.
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Когда через несколько недель Шуше удалось 
устроиться переводчиком, он с гордостью писал 
в письмах, что он теперь “реальный агент Джойнта”. 
Задумывался ли он, что стало бы с его родителями, 
если бы он послал подобное письмо в середине 
1930-х?

Контора ХИАСа, где вся семья провела много ча­
сов, оказалась дикой смесью советского бюрокра­
тизма и итальянской бесшабашности плюс все то, 
что каждый привез из своих Ясс, Кишинева, Ростова 
или Киева. Обстановка, говорил Шуша Алле, напо­
минала ему профсоюзные санатории. Алла кивала, 
хотя прекрасно знала, что ни в одном профсоюзном 
санатории Шуше побывать не довелось.

—  Вас направили к врачу Моретги? А нас к Си- 
мончини.

—  Вас поселили на виа Аппия? А нас на виа Вен- 
ти Сетгембре.

—  У вас в номере есть ванна? У нас тоже нет.
—  А у  Рабиновича душ. Но огромные тараканы.
—  Они на самом деле не Рабиновичи. Их настоя­

щая фамилия Шапок.
—  Серьезно? Тогда ХИАС ими заниматься не бу­

дет. Им теперь только Толстовский фонд.
—  Да вы что! Толстовский фонд занимается толь­

ко деятелями искусств.
—  Да, но бывают исключения.
Шуша, с его православной матерью, ни у  кого по­

дозрений не вызвал. Видимо, перевесила фамилия. 
Аллу, по паспорту Семенову, долго разглядывали 
в фас и профиль, требовали имена и отчества всех 
предков, но в конце концов приняли. В общем, про­
скочили, как шепнул им сотрудник ХИАСа.
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Но проскочили не все. Миша Штейн, который 
жил в том же пансионе, внезапно исчез. Как-то 
Шуша столкнулся с ним на улице Карло Альберто.

—  Привет, куда ты делся?
Миша рассказал свою историю. Его мать рус­

ская. Отец еврей, но абсолютно не религиозный. 
Про еврейские обычаи и праздники Миша никогда 
в жизни не слышал. Про православные тоже. Когда 
в ХИАСе его начали допрашивать, у  них возникли 
вопросы.

—  Вы еврей? —  спросил по-английски Мишу его 
ведущий Томазо Гринберг.

- Д а .
—  Знакомы с еврейскими обычаями и праздни­

ками?
—  Конечно, —  бодро ответил Миша.
—  Вы, конечно, знаете, что во время молитвы 

евреи надевают что-то вроде покрывала. Не помни­
те, как оно называется?

Туг Миша вспомнил, что когда ему было шесть лет, 
его водили к какому-то дальнему родственнику, орто­
доксальному еврею. Родственник делал что-то стран­
ное. На нем было покрывало, а к руке ремешками 
была привязана коробочка. Два странных слова, кото­
рые Миша тогда услышал, —  талес и тфилин —  он 
запомнил навсегда, возможно, именно из-за их стран­
ности. Поэтому на вопрос Томазо уверенно ответил:

—  Вы имеете в виду талес?
—  О! —  удовлетворенно произнес Томазо и что- 

то записал в деле Миши. —  Тогда ответьте еще на 
один вопрос, во время молитвы на руку надевают...

—  Вы имеете в виду тфилин? —  радостно пере­
бил Миша.
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—  О!! —  еще более удовлетворенно произнес То­
мазо и опять что-то записал. —  Ну, и последний во­
прос: как вы думаете, что находится в этой коро­
бочке?

Тут Миша задумался. Других слов он не знал. По­
сле минутного размышления неуверенно предпо­
ложил:

—  Тело Христово?

Сейчас, как он объяснил Шуше, он шел в Толстов­
ский фонд. Здесь недалеко.

SIKORSKY

Через месяц жизнь потеряла всякую “заграничность” 
и стала просто жизнью. Их выпихнули из Ламармо- 
ры, где, с одной стороны, тридцать человек должны 
были спать в одной гигантской комнате, но, с дру­
гой, бесплатно кормили. Надо было искать кварти­
ру. Большинство знакомых рвалось к морю. Сравни­
тельно недорого можно было поселиться в Остии 
или в Ладисполи, но наш архитектор заявил, что из 
Рима не уедет, плавать намерен только в Атлантиче­
ском или, в крайнем случае, Тихом океане и в эту 
Остию его увезут только в наручниках. Алла, кото­
рая начала ходить на курсы итальянского, с ним со­
гласилась, и они сняли квартиру на улице Вестри- 
чио Спуринна у  станции метро “Нумидио Квадрато” 
на юго-востоке от центра.

Каждый месяц Джойнт выдавал им 450 mille lire, 
еще 8о Шуша зарабатывал в том же Джойнте пере­
водчиком с английского. Денег хватало, но с трудом,
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тем более что они потихоньку начали откладывать 
на поездку в Венецию и Флоренцию.

Теперь они уже точно знали, где можно купить 
джинсы за тридцать, а где за семь —  правда, похуже 
и не модные. Им уже было известно, на каком рын­
ке надо покупать zatnpa di tacchino, потому что дешев­
ле ноги индюка могут быть только крылья индюка, 
которые rifugiati sovietici* уже окрестили “крыльями 
советов”.

Письма от родственников и друзей приходили 
на Центральный почтамт fermo posta, до востребова­
ния. Однажды Шуше там выдали две бандероли из 
Женевы от некоего Н. Sikorsky, адресованные A  Schultz. 
Он их взял, хотя по-английски его фамилия обычно 
писалась Shults. В одной бандероли были две кни­
ги Зиновьева, “Зияющие высоты” и “Желтый дом”, 
в другой, огромной, среди килограмма опилок ле­
жало несколько небольших шоколадных конфет. 

“Зияющие высоты” Шуша с Аллой уже читали, ре­
цензии на “Желтый дом” были кислые, но конфеты 
выглядели привлекательно.

—  Нет, —  твердо заявил Шуша оживившимся 
при виде конфет детям, —  сначала надо ответить 
неизвестному благодетелю.

Сел и написал вежливое, слегка игривое письмо 
по-английски, что, мол, спасибо вам, Mr. Sikorsky, 
книжки так себе, но конфеты выглядят замечатель­
но. Ответ пришел через две недели. Он был написан 
по-русски: “Я не могу понять, как Вы могли решить­
ся получить и распечатать бандероли, которые были 
адресованы не Вам. Конфеты Вы можете оставить

* Советские беженцы (итал.).
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себе, но книги я прошу Вас немедленно передать 
Аркадию Шульцу”.

Лже-Шульцу стало стыдно. Он помчался в Джойнт 
и стал спрашивать, не знает ли кто его однофа­
мильца.

—  Аркадий Шульц? Как же. Он завтра рано утром 
улетает в Америку. Переводчик Набокова. Получил 
место в Гарварде. Живет недалеко от тебя у  Понте 
Лунго. Вот его адрес.

Станция “Понте Лунго” была на той же линии, 
что и “Нумидио Квадрато”.

Когда Шуша наконец нашел квартиру, было уже 
десять вечера. Он позвонил в дверь. Дверь открыл 
лысеющий молодой человек в черных трусах, синей 
майке и квадратных очках. Он с недоумением смо­
трел на Шушу, стоящего в дверях с большим пласти­
ковым пакетом. В комнате был полный бардак. На 
кровати стоял открытый чемодан, заваленный ве­
щами. Бросились в глаза разбросанные по столу фо­
тографии. На одной была женщина, напоминающая 
актрису Целиковскую.

—  Я почти ваш однофамилец, —  сказал Шуша, —  
Александр Шульц, но по-английски пишется по-дру­
гому. Мне по ошибке на почте выдали две ваших 
бандероли от некоего Н. Sikorsky. Там были вот эти 
книги и конфеты.

—  Так это же от Елены Владимировны! —  вос­
кликнул молодой человек. —  Я все ждал от нее книг. 
Что за книги?

—  Александр Зиновьев.
—  Оставьте себе, —  разочарованно произнес 

Аркадий. —  Мне некуда класть. К тому же я не 
вполне разделяю ее любовь к этому автору. Изви­
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ните, не могу вам ничего предложить, тут даже 
сесть негде.

—  Нет, нет, спасибо. Не буду вам мешать, скажи­
те только, кто она такая?

—  Вы не знаете? Елена Владимировна! Сестра 
Набокова!

—  О боже! Я понятия не имел. Вы ведь, кажется, 
его переводили. Мой любимый писатель.

“Зря не расспросил этого Шульца, —  думает Шуша 
по дороге домой, —  может, мы родственники? Мо­
жет ли он быть сыном дяди Левика? Нет, слишком 
молод. Дяди Арика? Маловероятно, тот был без ума 
от своей Дорочки. Отца? Какое-то отдаленное сход- 
стство есть. Учитывая отцовскую одержимость сек­
сом ...”

Дома он немедленно сел за “Рейнметалл” и, игно­
рируя протесты сонной Аллы, тут же напечатал 
письмо.

6 МАЯ 1981 ГОДА

Глубокоуважаемая Елена Владимировна!
Прежде всего спешу сообщить, что мне удалось разы­
скать Аркадия Шульца. На следующий день он дол­
жен был улетать в США, поэтому попросил отпра­
вить книги обратно Вам, а шоколад отдать детям. 
Я хотел бы объяснить, почему я решил, что посылки 
адресованы мне. Фамилия Шульц пишется по-разно­
му. Мне доводилось получать письма и бандероли, 
адресованные и Shults, и Schultz. Прошу Вас извинить
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меня, мне следовало сначала написать Вам, а потом 
получать посылки.

С глубоким уважением, Александр Шульц

Ответ пришел довольно быстро. Это была бандероль. 
На этот раз адресат был написан правильно —  
Alexander Shultz. Внутри была книга Ada, or Ardor: 
A Family Chronicle и письмо:

12 МАЯ 1981 ГОДА

Дорогой Александр!
Какое забавное недоразумение! Рада с Вами позна­
комиться, хотя и таким необычным образом.

Читайте книги, возвращать их, и тем более шоко­
лад, мне не надо. Аркадий уже успел мне позвонить 
и сообщить, что Вы поклонник моего брата. Рада это 
слышать! Посылаю один из его романов. Один из 
недооцененных, на мой взгляд.

Всего Вам доброго!
Уважающая Вас,
Елена Сикорская

—  Вот, —  думает Шульц, —  в мировую архитектуру 
пока войти не удалось, а в историю литературы 
я вроде бы уже попал.

Он отдал обе книги Зиновьева коллеге из ХИАСа, 
а сам уселся читать недооцененный роман. Типич­
ная для Набокова шахматная игра с читателем, с ло­
вушками и капканами, здесь была доведена до аб­
сурда. Пожалуй, пост любимого писателя теперь 
можно снова считать вакантным.
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ПИСЬМО ШУШИ О ВЕНЕЦИИ И ФЛОРЕНЦИИ 
12 МАЯ 1981 ГОДА

Здравствуй, дорогой папа. Мы долго мечтали съез­
дить в Венецию и Флоренцию, и вот, по счастливому 
стечению обстоятельств, все получилось. Правда, со­
всем не так, как в нашем воображении. Лучше или 
хуже? £ та bella domanda*.

Почему это стало возможным? Во-первых, Нику 
с Микой мы смогли оставить нашей соседке Тамаре. 
За неделю до нас Тамара ездила в аналогичную по­
ездку и оставляла нам свою Веру. Этот обмен нельзя 
считать равноценным, ибо мы оставались с тремя 
детьми вдвоем, а Тамара —  с теми же тремя —  одна, 
что свидетельствует о высоких моральных качествах 
Тамары и нашем беззастенчивом потребительстве.

Без моей зарплаты в Джойнте мы вряд ли смог­
ли бы поехать, особенно учитывая украденные 
у меня в автобусе 150 долларов. Сообщаю об этой 
краже как о свидетельстве нашего возросшего бла­
госостояния —  украли 150 долларов, а мы пьем ко­
косы, жрем бананы и путешествуем.

Поезд отходил от вокзала Термини в 00:25. Метро 
в Риме работает до 10:30. Поехали на ночном автобу­
се. В рюкзаке лежали одолженные у Тамары два 
спальных мешка и книга Муратова “Образы Ита­
лии”, которую я ни разу не открыл в Риме, но теперь 
решил, что пора. Перед тем как сесть в автобус, Алла 
пересчитала деньги и выяснила, что взяла с собой 
только 6о тысяч, а не 70, как собиралась. Мы, конеч­
но, успели бы вернуться еще за одной десяткой, но

* Хороший вопрос (итал.).

ГЛАВА ПЯТАЯ СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА 371



Алла мудро заметила, что чем меньше денег мы 
возьмем, тем меньше истратим. Как потом выясни­
лось, мы съездили из Рима в Венецию, Флоренцию 
и обратно за 6о тысяч, чего со времен императора 
Веспасиана не удавалось никому, —  правда, в по­
следний день мы почти ничего не ели, кроме двух 
чашек кофе, одного куска пиццы и одного мороже­
ного на двоих. Даже легендарно прижимистый 
Веспасиан, подозреваю, за день съедал больше.

Вокзал Термини живет круглосуточно. Тут в лю­
бое время дня и ночи можно купить газету, книгу, 
порнографический журнал и tramezzino*. На полу 
в спальных мешках спят иностранные студенты, 
бродят подозрительные личности —  в общем, идет 
богатая ночная жизнь. Когда подошла моя очередь 
в кассу, я твердо произнес:

—  Венеция —  Фиренце —  Рома. Эспрессо. Дуэ би- 
летти.

Кассир набрал что-то на своей кассе, и на неболь­
шом экране появились цифры: 15 ооо, что было го­
раздо меньше, чем я ожидал. Я радостно протягиваю 
ему две бумажки по ю  ооо, а он пальцем показывает 
на третью, которую я сжимаю в кулаке, и поясняет:

—  Пер ун билетто!
Поэтому билеты туда и обратно нам стоили 

30 ооо, а это уже намного больше, чем мы рассчиты­
вали, на все остальное оставалось только 30 ооо, то 
есть 30 долларов.

Я вытребовал у  Аллы жестяную банку пива, мо­
тивируя это тем, что плохо сплю в поездах. Просто­
душная, доверчивая и щедрая Алла согласилась

• Треугольный сэндвич (итал.).
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(осталось 29). Мы довольно быстро нашли наш ва­
гон, где почти никого не было, вошли в пустое ше­
стиместное купе, убедились, что сидения легко раз­
двигаются и превращаются в кровати, закинули 
рюкзак наверх, закрыли стеклянную дверь, опусти­
ли штору, открыли пиво и блаженно развалились 
в креслах.

Здравствуй, Вита Нова, она же Дольче Вита! Еще 
месяц назад нас, перепуганных беженцев, с трудом 
отличающих Caldo от Freddo и Dolce от Salato, везли 
в пломбированном вагоне, как продавшуюся боль­
шевикам чумную бациллу, а сейчас мы, свободные 
люди, едем куда хотим, захотим —  выйдем, захо­
тим —  поедем в другую сторону...

—  Кстати, —  говорит Алла, —  а мы в ту сторону 
едем? Там на вагоне что-то непонятное было напи­
сано.

Я встаю, давая понять своим видом, что, как gen- 
tiluomo, конечно, исполню этот каприз hella signora, 
но никаких оснований для беспокойства нет. Иду 
в соседнее купе, где сидит пожилой итальянец в тви­
довом пиджаке с газетой Paese Sera, и спрашиваю, 
в Венецию ли идет этот поезд. Он начинает махать 
своими твидовыми рукавами в смысле нет, какая 
там Венеция, этот вагон идет в Верону, а в Венецию 
идут только головные вагоны! Мы хватаем рюкзак, 
недопитое пиво и выскакиваем на перрон. До от­
правления остается три минуты. Два неудавшихся 
веронца несутся вдоль поезда, расплескивая пиво, 
находят нужный вагон, десять раз переспрашивают, 
идет ли он в Венецию, и только после того, как пять 
человек почти хором раздраженно отвечают si!, за­
прыгивают в вагон, который, конечно же, перепол­
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нен, находят купе, где сидят только четыре человека, 
в изнеможении падают в кресла, и поезд трогается. 
Начинается мучительная ночь в сидячем вагоне —  
полусон, полубред, полубодрствование.

В семь утра мы просыпаемся окончательно. За 
окном яркое солнце и с обеих сторон —  море. Мы 
едем по узкой насыпи, соединяющей Венецию с су­
шей. Я пошел бриться, умываться и чистить зубы —  
единственный во всем вагоне, итальянцы, похоже, 
это занятие не уважают —  я имею в виду тех из них, 
которые ездят по ночам в сидячих вагонах, а что 
происходит в вагонах первого класса, мы, я думаю, 
узнаем не скоро. Когда мы вышли из поезда, нас 
слегка покачивало от бессонной ночи. Чтобы прий­
ти в себя, выпили due cappuccini и съели due tramezzini 
(осталось 26) и оставили рюкзак в камере хранения. 
Там же, на вокзале, купили путеводитель с планами, 
фотографиями и схемами (осталось 23) и вышли на 
набережную Большого канала. Еще не успев ничего 
разглядеть, мы сразу ощутили совершенно особый 
свет и колорит, совершенно не римский, —  блики, 
отсветы, мерцание, мрение —  во всем присутству­
ет вода. Мы не отрываясь смотрим на отражения 
в этой воде, и у  нас возникает что-то близкое к нар­
котическому опьянению.

Разложите перед собой карту Венеции. Обратите 
внимание на размер города, он чуть больше Баков­
ки. Через весь город в виде латинской буквы S, толь­
ко зеркально перевернутой, похожей скорее на рус­
скую Г, проходит Большой канал. Он шире всех 
остальных каналов, примерно как половина Москва- 
реки. По мосту Понте дельи Скальци мы перешли 
через воды Большого канала, которые Муратов на­
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зывает летейскими водами, то есть водами реки 
Леты, но вместо ожидаемого забвения во мне стали 
всплывать воспоминания о лекциях по истории ар­
хитектуры в полутемном зале института. Происхо­
дило чудо, мутные черно-белые диапозитивы на 
моих глазах превращались в освещенные ярким 
утренним солнцем трехмерные то ли макеты, то ли 
декорации, то ли миражи.

Гондольер в соломенной шляпе с красной лен­
той и в красно-белой полосатой майке стал делать 
нам знаки типа “эх, прокачу!”, но мы не сели бы, 
даже если бы у  нас были деньги, слишком уж это на­
помнило ВДНХ с катанием на тройках. Тут, правда, 
есть разница. Венеция —  это город, естественно пре­
вратившийся в театральную декорацию, и эта деко­
рация изображает саму себя, в то время как ВДНХ 
изображает нечто, чего нет, не было и никогда не 
будет.

Надо было все-таки сесть в эту гондолу и не пы­
таться вырваться из спектакля. Приехать в Венецию 
и искать в ней нетуристских радостей —  это при­
мерно то же самое, что, придя в театр, не заходить 
в зрительный зал, а лазить по подсобным помеще­
ниям. Я, конечно, буду настаивать, что мы не сели 
в гондолу по идеологическим соображениям, но, 
между нами говоря, не сели мы от бедности.

Примерно к середине дня эйфория кончилась. 
Надо было срочно поспать, хотя бы несколько ми­
нут. Мы вернулись на вокзал, купили подарок Тама­
ре —  она из своей поездки привезла нам сувенир 

“золотая гондола”, от нас же ей достанется “тарелоч­
ка с ложечкой” (осталось 19 боо). Взяли рюкзак из 
камеры хранения (осталось 19 150) и где-то около
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Fondamenta Santa Lucia потеряли всякую способность 
сопротивляться сну, бросили спальники прямо на бу­
лыжники, легли на них и провалились в сон. Мимо 
нас проплывали гондолы, лодки, катера, и какой- 
нибудь американский турист, возможно, говорил 
своей жене, указывая на нас:

—  Смотри, Бетси, до чего забавны эти итальянцы. 
В городе полно гостиниц, пансионов и мотелей, 
а они предпочитают традиционную сиесту на бу­
лыжниках, как римские легионеры.

Когда мы проснулись, уже темнело. После сна тя­
желая усталость сменилась легким отупением, ка­
кое бывает, когда от головной боли выпьешь не­
сколько таблеток аспирина —  боли не чувствуешь, 
но в голове туман. Мне срочно нужно было найти 
туалет, а, как нам сказал один гондольер, “ин Италия 
тоилетге но ворк”. Алла посетила туалет на вокзале, 
мне же она предлагала вести себя по-итальянски, то 
есть писать в канал. Я долго не мог на это решиться 
по двум причинам. Во-первых, вся Венеция, вклю­
чая каналы, это произведение искусства, поэтому 
писать в канал —  это все равно что подтираться 
страницей из “Божественной комедии”. Во-вторых, 
надо ухитриться это сделать, пока нет ни одной гон­
долы на воде и ни одного американского туриста на 
суше за спиной.

Гондолы, как назло, зачастили, причем в каждой 
из них кто-нибудь пел. Некоторые валяли дурака 
и нарочно орали фальшивыми голосами “Санта Лю- 
чию”, звучало как “Подмосковные вечера” в Соколь­
никах, а некоторые пели серьезно, под аккомпане­
мент аккордеона или гитары. Прямо скалу, в такой 
высокохудожественной обстановке я не пйсал ни­
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когда. Набежавшая волна от промчавшейся моторки 
смыла это позорное пятно с замшелых камней древ­
него города.

Пора было искать дорогу обратно к вокзалу. Сна­
чала мы шли наугад и оказались у конной статуи 
Бартоломео Коллеони скульптора Вероккио. Не­
счастный Коллеони завещал все свои деньги, сто ты­
сяч дукатов, Венецианской республике, чтобы на 
главной площади Сан Марко ему воздвигли мону­
мент. Когда в 1475 году он умер, решили, что на глав­
ной площади ему будет слишком жирно, и постави­
ли монумент перед собором Иоанна и Павла, они же 
Джованни и Паоло (или даже John and Paul — начнем 
привыкать к языку будущей родины). Святой Марк 
все же незримо присутствует —  рядом находится 
Scuola Grande di San Marco, которую построил не 
кто-нибудь, а Якопо Сансовино.

Мы шли мимо ярко освещенных ресторанчиков 
и кафе, где за столиками красивые, хорошо одетые 
люди разговаривали и тихо смеялись. Некоторые 
столики были освещены только свечами. Свечи мер­
цали, и казалось, что там происходит нечто тайное 
и запретное. Но ничего тайного там не происходи­
ло, просто ели лангустов, омаров и устриц, не гово­
ря уже о пицце, спагетти и ригатони, запивая все 
это кьянти, фраскати и веллетри. Запретным это было 
только для нас.

Мы испытывали примерно то же чувство, какое 
испытал Владимир Печерин, один из первых россий­
ских политических эмигрантов, когда он в 1838 году 
бежал из Швейцарии, где его должны были аресто­
вать за долги, и в конце концов, голодный и оборван­
ный, добрался до французского города Нанси. Шел
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дождь. Он укрылся в подъезде губернаторского дома. 
Подъезжали кареты, из которых выходили “прелест­
ные дамы, разряженные в пух”, и “элегантные муж­
чины в мундирах и черных фраках”. Что может быть 
ужаснее, думал он, чем шататься без цели по улицам, 
чувствовать голод и видеть перед собой зрелище 
довольства и роскоши.

В XX веке путь Печерина бюрократизировался, 
бегство с родины превратилось в заполнение бес­
численных анкет как до, так и после пересечения 
границы. Если бы слова “кватроченто”, “антабле­
мент”, “базилика” и “квадрифолий” не вызывали 
у нас священного трепета, то мы смирно сидели бы 
у  себя на Вестричио Спуринна или валялись на пля­
же в Остии, как большинство rifugiati sovietici, и не 
испытывали бы ни усталости, ни голода, ни зависти.

Поезд Венеция —  Рим, на котором мы собирались 
доехать до Флоренции, отправлялся в то же время, 
что и поезд из Рима, в 00:25, но, чтобы занять купе 
и забаррикадироваться, следовало прийти заранее. 
На вокзале шла обычная жизнь, кто-то спал на полу 
в спальном мешке, кто-то читал порнографический 
журнал, кто-то обнимался в углу. Наши обратные би­
леты были до Рима. Мы спросили кассира, можем 
ли мы сделать остановку во Флоренции. Он ответил, 
что можем. Это мы и без него знали. А зачем спраши­
вали? А просто так, чтоб доказать себе, что мы мо­
жем поболтать на этом звучном языке: possiamo 
fermard a Firenze?

Мы нашли наш вагон, убедились, что он идет 
в Рим через Флоренцию, а не, скажем, в Турин через 
Милан, —  хотя увидеть самый большой в мире готи­
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ческий собор было бы неплохо, но возвращение на 
нашу временную родину Весгричио Спуринна стало 
бы проблематичным.

Мы выбрали одно из пустых купе, закрыли 
дверь —  поскольку она была стеклянной, пришлось 
задернуть три шторы, —  открыли окно, подняли 
разделяющие подлокотники на диванах, залезли 
в спальные мешки и мгновенно провалились в глу­
бочайший сон.

Нас разбудил яркий свет. Кто-то меня тряс, пыта­
ясь разбудить. Это был контролер, желающий прове­
рить билеты. Я протянул ему наши билеты с боль­
шим достоинством, потому что на этот раз все долж­
но было быть в порядке. Он внимательным образом 
изучил наши билеты и сказал, что это не наш вагон, 
потому что это первый класс, а наш второй класс 
в хвосте поезда. “О, мадонна миа”, —  подумал я, но 
вслух произнес только: “Ва бене”. Мы начали соби­
раться. Контролер ушел.

—  Слушай, —  сказал я Алле, —  если он ушел, 
зачем уходить нам?

Алла не смогла противостоять моей железной 
логике, и мы опять заснули.

Проснулись мы оттого, что контролер снова тряс 
меня, впрочем, без всякой злобы. Он предложил 
нам доплатить разницу, это оказалось около ю  ооо, 
ровно столько, сколько у нас к этому времени оста­
лось, —  куда делись остальные д 150, мы уже не мог­
ли вспомнить.

—  Нет, —  сказали мы ему, —  если у  вас такие не­
лепые порядки, мы лучше перейдем в вагон второго 
класса, где, возможно, еще сохранились остатки гума­
низма Марсилио Фичино и Пико делла Мирандола.
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Вагон второго класса был полон. Мы нашли одно 
купе, где было только два человека, разложили два 
кресла, превратив их в кровать, и снова заснули бо­
гатырским сном. Засыпая, я подумал, что мы ведь 
можем и проспать Флоренцию, но в памяти, как спа­
сательный круг, всплыла фраза предателя Мечика из 
романа Фадеева “Разгром”:

—  А не все ли равно!
Я проснулся ровно за пять минут до Флоренции, 

то есть в 04:15. Нужно было жить и исполнять свои 
обязанности, как сказал командир Левинсон из то­
го же романа. Мы вышли на перрон, который сразу 
узнали: мы видели его из окна, когда нас везли из 
Вены.

Насколько же мы все-таки изменились за эти 
полтора месяца, до какой степени избавились от за­
пуганности, затравленности, закомплексованности. 
Первые дни после пересечения границы боялись все­
го —  сделать что-то не так, сказать не то, боялись 
спросить, боялись показать, что чего-то не знаем 
или не понимаем. Теперь, решили мы, все будет на­
оборот, пусть они напрягаются, а мы будем говорить 
на своем английском языке. Иными словами, еще 
не попав в Америку, мы уже стали себя вести, как 
ugly Americans* в представлении европейцев.

Как только мы приобрели чувство собственного 
достоинства, итальянцы к нам резко переменились. 
Они стали улыбаться, старались помочь, выясни­
лось, что они знают какие-то русские слова. Произо­
шла парадоксальная вещь: как только мы ощутили 
себя не странными существами без паспортов, без

* Гадкие американцы (англ.).
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национальности, без места жительства, без денег, 
без политических убеждений, а фигурками, затеряв­
шимися в огромной толпе точно таких же фигурок 
туристов, беженцев, местных жителей, левых, пра­
вых, террористов, атеистов, католиков, антисемитов, 
сионистов, —  мы обрели утраченную индивидуаль­
ность. Презумпция исключительности вела к потере 
индивидуальности, так как не оставалось ничего, на 
чем могла бы строиться исключительность. Осозна­
ние заурядности привело к восстановлению инди­
видуальности, но очищенной от таких вещей, как 
место жительства, национальность, профессия, со­
циальное положение, —  остались только детские 
атрибуты индивидуальности: родной язык, цвет во­
лос, болезни, привязанности. Хотел добавить “люби­
мые блюда”, но понял, что в Италии их набор стал 
быстро меняться.

Надо было доспать недостающие несколько ча­
сов. Я вспомнил об израильском родственнике, уме­
ющем ночевать в пустых вагонах. На вокзале Фло­
ренции было около шестнадцати путей, на каждом 
стоял поезд, и вагоны не запирались. Важно было 
найти такой поезд, который отправлялся не слиш­
ком скоро. Расписание сообщило нам, что через че­
тыре часа с двенадцатого пути отправится поезд 
в город Ливорно, находящийся прямо на берегу Ли­
гурийского моря. Мы быстро залезли в пустой и тем­
ный вагон, раздвинули кресла, расстелили привыч­
ным движением спальники и снова заснули как 
убитые.

Проснулись за несколько минут до отправления 
поезда. Конечно, было обидно не познакомиться со 
знаменитыми верфями Ливорно, на которых сгро-
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ился советский эсминец “Ташкент”, но нас ждала 
Флоренция. Мы быстро, но, разумеется, не теряя до­
стоинства засунули спальники в рюкзак и выскочи­
ли на знакомый перрон. Никто из пассажиров, надо 
сказать, не удивился нашему уходу, возможно, кро­
ме нас и нашего родственника есть еще на свете 
люди, которые спят в пустых поездах.

Мы чувствовали себя выспавшимися и отдохнув­
шими —  правда, этого ощущения хватило примерно 
на полтора часа, потом пришлось пить капучино. 
Было около восьми утра, вокзал уже жил полной 
жизнью. Из нескольких поездов на Рим мы выбрали 
тот, который отправлялся в 17:45. а прибывал в Рим 
около девяти вечера. Таким образом, у  нас остава­
лось около девяти часов на Флоренцию, а вечером 
мы уже могли блаженствовать в собственных крова­
тях. Мы вышли с вокзала и пошли налево по направ­
лению к бело-зеленому узорчатому и отчасти азиат­
скому Duomo, он же Cattedrale di Santa Maria del Fiore.

—  Напоминает резьбу по кости, —  сказала Алла.
—  Да, —  согласился я, —  но не забывай, что фа­

сад добавлен только в XIX веке.
Я рвался в этот собор, потому что там должен был 

быть Паоло Уччелло. Первый раз я встретил это имя 
в путевых заметках Виктора Некрасова, потомка ве­
нецианских дворян и архитектора по образованию. 
Некрасов открыл для себя этого художника, путеше­
ствуя в 1960-х по Италии. В этих заметках он спорил 
с Вазари, который отзывался об Уччелло довольно 
пренебрежительно, считая, что тот добился бы боль­
шего, если бы меньше времени потратил на изуче­
ние перспективы. Паоло, по словам его жены, все 
ночи напролет проводил в мастерской в поисках за­
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конов перспективы, а когда она звала его спать, от­
вечал ей: “О, какая приятная вещь эта перспектива!” 
Что-то бесконечно волновало меня в этом сюжете. 
Фрейдисты, на помощь!

Когда в институте мне надо было выбрать тему 
для реферата по истории искусств, я выбрал фреску 
Уччелло в Санта-Мария-дель-Фьоре, изображающую 
конную статую англичанина Джона Хоквуда, сра­
жавшегося на стороне Флоренции и похороненного 
там же, в соборе. В том, как была построена перспек­
тива фрески, было что-то странное: конь и всадник 
были изображены, как если бы зритель находился 
с ними на одной высоте, хотя на самом деле зритель 
находился метров на семь ниже, а саркофаг, он же 
постамент, был написан в правильной перспективе. 
У искусствоведов принято ругать Уччелло —  с же­
ной не спал, а с перспективой все равно не справил­
ся. Я же, нахальный первокурсник, написал, что все 
они дураки, не поняли гениального замысла: двой­
ной перспективой Уччелло “как бы поднимает зри­
теля до уровня героя”. Кстати, когда Андреа дель 
Касганьо через тридцать лет в том же соборе писал 
похожую фреску, посвященную уже не Хоквуду, 
а Никколо да Толентино, он повторил, хотя и с мень­
шим мастерством, двойную перспективу Уччелло —  
значит, не считал ее ошибкой.

Когда мы вошли в собор, Уччелло не обнаружили, 
он и Кастаньо были на левой стене, загороженные ко­
лоннами, а когда вошли в левый неф и двинулись 
в сторону алтаря, первое, что увидели, был как раз 
Кастаньо. Поскольку Кастаньо содрал у  Уччелло всю 
композицию, я сначала решил, что это и есть Уччелло, 
и удивился —  все выглядело не совсем так, как я по­
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мнил. Сделали еще несколько шагов вперед —  и вот 
он, Хоквуд. Первый шок —  это была совсем не фреска, 
а живопись на холсте. Как мы узнали из путеводите­
ля, в XIX веке каким-то образом обе фрески, Уччелло 
и Кастаньо, удалось перенести на холст. Я долго рас­
сматривал этот холст с разных точек —  издали, вбли­
зи, под углом, с верхней галереи —  и убедился, что 
я был прав, это была не ошибка Уччелло, а его художе­
ственная находка. Тот факт, что фреска находилась н е  
сколько выше, чем холст, ничего не меняет...

Обрываю это письмо, потому что неожиданно 
появилась оказия передать это письмо в Москву вме­
сте с пятьюдесятью фотографиями. Одна картинка, 
как вы знаете, равна тысяче слов, поэтому считай­
те, что к этому письму приложены еще 50 ооо слов, 
то есть ю о страниц А4, напечатанные с одинарным 
интервалом.

Обнимаю, Ш

ПИСЬМО ШУШИ О ПОКУШЕНИЯХ 
21 МАЯ 1981 ГОДА

Здравствуй, дорогая мама. Вот тебе свежая сводка 
международных новостей. Позавчера я купил в киос­
ке “Ньюсуик”, не потому, что особенно было нужно, 
а просто для ощущения полноты жизни: идешь 
себе по Риму, не купить ли, думаешь, “Таймс”, “Плей­
бой” или “Пентхаус”, нет, думаешь, пожалуй, все- 
таки “Ньюсуик”. Весь номер оказался посвященным 
покушению Джона Хинкли на президента Рейгана. 
Так что теперь я переполнен деталями и подроб­
ностями.
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Похоже, что этот Джон Хинкли внимательно 
изучил книгу твоей подруги Майи Туровской “Ге­
рои «безгеройного времени»”, поскольку вся исто­
рия —  это иллюстрация к ее тезису о “самотипизи- 
рующейся действительности”. Джон Хинкли хотел 
убить президента для того, чтобы понравиться 
юной звезде Джоди Фостер, которая в 1976 году 
снялась в фильме “Таксист” в роли двенадцатилет­
ней проститутки. За час до покушения Хинкли на­
писал ей письмо, в котором признался, что он ее 
очень любит, но слишком застенчив, чтобы подой­
ти и познакомиться, поэтому решил обратить на 
себя ее внимание “историческим поступком”. Шан­
сы Хинкли были равны нулю по многим причи­
нам, одна из которых —  Джоди, как сообщил нам 
коллега-переводчик, лесбиянка. Существенная де­
таль: главный герой “Таксиста”, которого играет 
Роберт де Ниро, покушается на жизнь американ­
ского сенатора. Этот факт “самотипизирующейся 
действительности” уже просится в статью Валенти­
на Зорина*.

Куда нас несет? Меня немного успокоила другая 
статья в том же “Ньюсуике”, про Майю Лин, которая 
выиграла конкурс на мемориал американским сол­
датам, убитым во Вьетнаме. Ей двадцать один год, 
она американка китайского происхождения, еще не 
окончила архитектурный факультет Йельского уни­
верситета. Ее гениальный по минимализму проект 
вызвал бурю протестов со стороны вьетнамских ве­
теранов:

* Зорин Валентин Сергеевич (1925-2016) —  советский и россий­
ский политолог, американист.
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—  Эти азиаты убивали нас, а теперь эта косогла­
зая собирается выкопать яму в земле, и мы должны 
будем спускаться в эту яму, чтобы почтить память 
товарищей?

Тот факт, что решение профессионалов из жюри 
оказалось сильнее шовинизма героев войны, при­
мирил меня с Америкой.

Все мои попытки установить контакты с италь­
янцами, имеющими хоть какое-то отношение к ар­
хитектуре, привели к разочарованию. Единствен­
ные, кто охотно с нами общался, были слависты, 
но, во-первых, на наш вкус они были слишком ле­
выми и просоветскими, а во-вторых, по безалабер­
ности оставляли далеко позади даже нас, россий­
ских разгильдяев. Если обещали позвонить, можно 
было быть уверенным, что не позвонят. Если обеща­
ли переслать мой концептуальный проект театра 
великому дизайнеру Эггоре Соттсассу, можно было 
поставить все мое состояние (в настоящий момент 
634 mille lire) на то, что не перешлют.

Лучом света в этом темном царстве оказался Дми­
трий Вячеславович Иванов, сын знаменитого симво­
листа, а потом библиотекаря Ватикана. У символиста 
была жена Лидия Зиновьева-Аннибал и дочь, тоже Ли­
дия. После смерти жены он женился на ее дочери от 
первого брака, то есть своей падчерице, Вере Шварса- 
лон. От этого брака и родился сын Дмитрий. Таким об­
разом, Вера была и матерью Дмитрия, и падчерицей 
его отца, то есть в каком-то смысле его сводной сестрой. 
А его единокровная сестра Лидия была сводной се­
строй его матери, то есть в каком-то смысле его тетей.

Дмитрий Вячеславович, разумеется, не италь­
янец, хотя, как и его отец, не только свободно гово­
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рит на всех европейских языках, но и пишет на них 
в газеты всего мира. Я позвонил ему, чтобы передать 
письмо от общего знакомого из Москвы. Он пора­
зил нас совершенно не итальянской пунктуаль­
ностью.

—  Я еще не знаю, как сложится следующая неде­
ля, —  сказал он мне по телефону, —  но непременно 
позвоню вам в Джойнт в одиннадцать утра в поне­
дельник.

В понедельник ровно в одиннадцать меня позва­
ли к телефону.

—  Я предлагаю встретиться в среду в семь часов 
вечера, —  сказал Дмитрий Вячеславович, —  и чтоб 
вам не надо было искать, у Пирамиды, прямо у  вхо­
да в вокзал, с которого ездят в Остию.

В среду в Джойнте был сумасшедший день. Вме­
сто семи переводчиков нас было всего четверо, при­
чем один, только что взятый на работу, не знал анг­
лийского. В Москве можно было бы предположить, 
что он стукач, а здесь не знаю, что и думать, —  пере­
одетый агент Толстовского фонда? Неожиданно при­
ехали сразу двести человек, мы втроем кое-как суме­
ли их обслужить, что для меня было особенно мучи­
тельно, поскольку предыдущую ночь я почти не 
спал. С жуткой головной болью поехал домой. Там 
я немедленно заснул, а когда проснулся, была уже 
половина седьмого. Я растолкал Аллу, которая из со­
лидарности тоже заснула, и мы помчались к метро, 
проклиная себя за неспособность соответствовать 
пунюуальным русским старого разлива.

К вокзалу мы подбежали в десять минут восьмо­
го. Никого не было. Объяснение могло быть только 
одно —  западный журналист не дождался и уехал.
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“Нет, —  думаю я, —  пунктуальный западный жур­
налист должен все-таки понимать, что от бывших 
советских людей глупо ждать точности. Может, я что- 
то перепутал?”

Мы постояли еще минут двадцать, за которые 
Алла успела высказать мне все, что обо мне думала. 
Я не особенно возражал, потому что думал о себе 
примерно то же, но в гораздо менее вежливой, чем 
у нее, форме. Я начал звонить ему домой с телефо­
на-автомата в вестибюле вокзала. Номер был все 
время занят. Я набирал минут десять, пока вдруг не 
дозвонился, правда, как выяснилось, не туда. Мне 
сказали по-итальянски, что никаких Ивановых они 
не знают. Пока я с ними препирался на всех доступ­
ных мне языках, я вдруг услышал, что кто-то окли­
кает меня по-русски тихим старческим голосом:

—  Господин Шульц. Господин Шульц.
Это была женщина лет восьмидесяти с заплакан­

ными глазами, опирающаяся на инвалидную трость. 
Рядом с ней стоял итальянец средних лет.

—  Господин Шульц, —  продолжила она, —  я се­
стра Дмитрия Вячеславовича.

Дальше она стала что-то говорить про покуше­
ние... он в больнице... есть надежда... он журна­
лист. .. но в вокзальном шуме разобрать было трудно.

“Боже! —  подумал я. —  Иванова убили?”
Нет. Оказалось, что он в полном порядке. Пока 

мы с Аллой спали, какой-то турок или араб выстре­
лил в человека по имени Karol J6zef Wojtyla, более из­
вестного как папа Иоанн Павел II. Турка задержали, 
папе сделали операцию, его жизнь вне опасности, 
Дмитрий Вячеславович, как корреспондент трех га­
зет и нескольких радиостанций, не может отойти от
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телефона, поэтому он послал сестру Лидию Вячесла­
вовну, которая еле ходит, предупредить нас. Итальянец 
средних лет оказался шофером такси, на котором она 
приехала. Мы проводили их обратно до такси и ска­
зали, что позвоним и зайдем как-нибудь в другой раз.

—  Нет-нет, —  сказала Лидия Вячеславовна, —  он 
просил, чтоб вы непременно зашли на минуту сейчас.

Мы поднялись с ней на лифте на пятый этаж, ко­
торый вполне можно было считать десятым, учиты­
вая невероятную высоту потолков. Дмитрий Вяче­
славович встретил нас очень приветливо и даже 
приглашал зайти, но мы убедили его перенести наш 
визит на другой день, на что он с радостью согласил­
ся. Мы простились и вышли, потом он догнал нас на 
лестнице и посоветовал прямо сейчас ехать на Сан 
Пьетро, и даже сказал, на каком автобусе.

На площади святого Петра было темно. Вокруг 
нескольких автомобилей со включенными радио 
стояли кучки людей. Все жадно слушали новости. 
Корреспонденты со вспышками щелкали всех под­
ряд, но снимать, в сущности, было нечего. Мы по­
слушали радио, мало что поняли (вот, кстати, поче­
му хочется скорее в Америку —  очень неприятно 
ощущать себя глухим), сели в метро и поехали к себе 
домой на Вестричио Спуринна.

По моим наблюдениям, средний римлянин столь 
же несимпатичен, как и средний москвич. Разница 
лишь в том, что когда в московском метро перед си­
дящим молодым человеком атлетического сложения 
будет стоять старушка с тяжелыми сумками, он бу­
дет краснеть, загораживаться газетой, а весь вагон 
будет смотреть на него с осуждением. Римлянин в та­
кой ситуации будет сидеть с чувством собственного
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достоинства и глаз отводить не будет. Остальные пас­
сажиры этой сцены вообще не заметят. А если ста­
рушке уступит место какой-нибудь шестидесятилет­
ний итальянский профессор, она все равно не успеет 
сесть, потому что ее опередит другой римлянин атле­
тического сложения с еще большим чувством соб­
ственного достоинства. Хочется написать фельетон 
в “Литературную газету” в стиле Зиновия Паперного. 
Хотя, возможно, все дело в коллективности россий­
ского сознания и индивидуальности итальянского —  
хотел написать “западного”, но мы про Запад пока 
не знаем ничего, включая вопрос, существует ли он. 
У нас, правда, сохранилась иллюзия, что мы что-то 
знаем о российском сознании.

Целую, Ш

MARE

С каждым днем Алла становилась мрачнее.
—  Что мы там забыли, в этой дикой стране? —  гово­
рила она. —  Там сумасшедшие стреляют в президен­
тов. Я там никого не знаю. Поедем в Израиль, там 
масса родственников и знакомых. Родина примет, 
нам обещали, помнишь?

Шуша пытался рассказывать ей о великой аме­
риканской литературе —  Сэлинджере, Фолкнере, 
Фицджеральде. Не помогало. Аргументы из области 
кино, архитеюуры, образования, медицины, автомо­
билестроения, налогообложения и юриспруденции 
тоже не действовали.

В четверг, 7 мая, в десять утра, они должны бы­
ли быть в американском консульстве по адресу
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121, Виа Венето, для получения визы. Утром Алла 
вдруг тихо сказала:

—  Я никуда не пойду.
—  Как не пойдешь?
—  Мы с детьми поедем в Израиль.
—  Ах, в Израиль! —  в бешенстве сказал Шуша. —  

Прекрасная идея. Nice knowing you!*
Он быстро оделся, собрал документы и реши­

тельно направился к двери.
—  Подожди, —  сказала Алла.
Она подошла к нему, обняла и тихо заговорила.

—  Прости, я не знаю, что со мной происходит. 
У меня паника. Дай мне десять минут...

На следующий день их вызвали в ХИАС и сооб­
щили, что они едут в Орандж Каунти.

—  Что это? —  спросила Алла.
—  Мы не знаем, —  ответила благообразная седая 

Федерика Розенблюм с могендовидом на золотой це­
почке, —  а вы узнаете, когда попадете туда.

—  Но нам очень важно попасть в Нью-Йорк, —  
вмешался архитектор Ш. —  Все мои профессиональ­
ные контакты должны быть именно там.

—  Ах, вам важно попасть в Нью-Йорк, —  сарка­
стически произнесла Федерика на своем безукориз­
ненном английском языке, —  у вас будет такая 
возможность. Когда вы приедете в Орандж Каунти, 
вы поступите так, как поступил бы любой америка­
нец на вашем месте. Вы купите билеты и полетите 
в Нью-Йорк.

—  Но... —  начал было Шуша.

* Приятно было пообщаться (обычно употребляется при расстава­
нии навсегда) (англ.).
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—  Извините, —  сказала Федерика, —  там, в зале, 
еще сорок человек ждут своей очереди.

В последний день перед отлетом Шуша внезапно 
объявил утром:

—  Едем в Остию!
—  Как? —  удивилась Алла. —  Без наручников?
—  Орандж Каунти —  это почти Лос-Анджелес 

и находится на широте Бейрута и Каира, —  объяс­
нил архитектор. —  Люди там загорелые. Мы будем 
выглядеть как белые вороны, no pun intended*.

Он теперь все чаще вставлял английские слова 
и выражения, надеясь в Америке сойти за our kind of 
a guy**.

В Остии Алла с детьми сидели под зонтиком, 
а Шуша добросовестно загорал. Хотя Рим располо­
жен севернее и Бейрута, и Каира, он сильно недо­
оценил средиземноморское солнце, но почувство­
вал это только к ночи. Вместо того чтобы складывать 
чемоданы, он со стонами носился по квартире, пока 
Алле не надоело и она не отправила его в аптеку —  
пользы от него все равно было мало.

Ближайшая аптека была закрыта, но на двери ви­
села табличка с адресом дежурной. Ее поиски заняли 
больше часа. Дверь была заперта. Шуша барабанил 
в дверь несколько минут. Открылось окошко, и сон­
ный аптекарь спросил, какого черта ему нужно.

—  Диами ла медичина пер лустионе.
Он смотрел на Шушу, явно не понимая.

—  Маре? —  спросил он наконец.

* Непреднамеренный каламбур (англ.).
** Нашего парня (англ.).
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—  Маре, маре, —  закивал архитектор.
Это почему-то чрезвычайно развеселило аптека­

ря, и он начал повторять “маре-маре”, показывая на 
нашего героя пальцем кому-то внутри и громко сме­
ясь. Тем не менее мазь была продана. Пока он до­
брался домой, шел уже второй час ночи. В шесть 
утра за ними должен был приехать автобус.

Наверное, это был ожог второй степени. Мазь по­
могала мало. Спать он не мог. Складывать чемоданы 
тем более. Алла сказала, что она тоже измучена, что 
чемоданы будет складывать утром, поставила бу­
дильник на четыре утра и ушла, закрывшись с деть­
ми в спальне, чтобы не слышать его стонов.

Под утро он все-таки заснул на диване. Автобус 
должен был за ними заехать в шесть. Ровно в пять 
тридцать начали барабанить в дверь —  автобус уже 
ждал внизу. Он заглянул в спальню. Жена и дети спа­
ли глубоким сном. Вещи собраны не были.

—  В общем, так, —  сказал водитель-итальянец. —  
Через пятнадцать минут мы уезжаем. Con te о senza di te*.

Ни о каком завтраке уже не могло быть и речи. Они 
растолкали сонных детей, наскоро побросали вещи 
в чемоданы, теперь их было два, натянули на себя ка­
кую-то одежду и потащили чемоданы и детей к лифту 
Второй чемодан, гигантский, купленный на рынке 
за девятнадцать тысяч, весил, наверное, не меньше 
пятидесяти килограммов. Там были все их приобре­
тения за три месяца, включая несколько десятков 
книг по архитеюуре, купленных на толкучках.

Водитель с трудом поднял чемодан и сказал, что 
его точно не пропустят, —  в самолете предел три­

* С тобой или без тебя (шпал.).
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дцать килограммов. Но деваться было уже некуда. 
Чемодан совместными усилиями впихнули в авто­
бус, и они поехали.

—  Кстати, где ключи от чемоданов? —  спросил Ш.
—  А кто их запирал? —  язвительно спросила 

Алла.
—  Я, но ты выходила из квартиры последней, 

должна была все проверить.
—  Ах, это моя вина? Ты не должен был выходить 

из квартиры без ключей.
Они сонно препирались, но сил хватило нена­

долго.
Автобус подобрал еще несколько семей и привез 

их в аэропорт имени Леонардо да Винчи. Тем време­
нем другой автобус привез тех, кто жил в Остии 
и Ладисполи. Весь гигантский табор расположился 
внутри аэровокзала. Никто ими не руководил, ни 
у  кого не было на руках билетов и никто не пони­
мал, что делать.

“Вот мы и опять попали в положение запуганных 
rifugiati sovietici, —  подумал Шуша. —  Ощущение сво­
боды было миражом. Мы по-прежнему никто; без на­
циональности, гражданства, места жительства, про­
фессии. Вот что значит «перемещенные лица» —  это 
те, которых перемещают”.

Все время возникали слухи: надо идти к шестой 
стойке, нет, не надо идти к шестой стойке, а надо тер­
пеливо ждать; нет, не надо ждать, а надо все решать 
самим. Вдруг весь табор ринулся с вещами к стойке 
с надписью Ufficio controlli dogane*. Кто сказал, что надо 
туда? Никто не знает, но все бегут. Наконец появил­

* Таможенный контроль (итал.).
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ся элегантный итальянец и сказал, что действитель­
но надо туда.

—  А что если они попросят открыть чемоданы? —  
Шушу охватила паника. —  Чем мы будем их отпи­
рать? Ключи остались на столе. Нас не посадят в са­
молет. Что с нами будет?

Чемоданов никто не открывал, их ставили на 
весы, но на стрелку весов эти итальянские разгиль­
дяи не смотрели. Шуша испытывал двойственное 
чувство. С одной стороны, ему хотелось крикнуть: 
“Кто так работает! Смотри на весы, fannullone*!” С дру­
гой, страх: только бы не взглянул!

Их пятидесятикилограммовый гигант поплыл 
вместе с другими чемоданами по конвейеру. В ка­
кой-то момент он застрял, служитель в форме стал его 
поправлять, поднатужился, крякнул, ухмыльнулся, 
покачал головой, и чемодан поплыл дальше.

Lunga vita alia sciatteria italiana!**

Бездельник (umcui.).
Да здравствует итальянское разгильдяйство! (итал.)



ГЛАВА ШЕСТАЯ
НОВЫЙ СВЕТ



WELCOME HOME

Их ввели в зал ожидания компании “Пан Амери­
кан”, и они сразу попали в другую страну. Вокруг го­
ворили по-английски, и это было неприятно. Не 
всегда понятная итальянская речь стала уже при­
вычной. На нее не обращаешь внимания и не стара­
ешься понимать. А тут язык, который ты, прочитав 
на нем десятки книг, вроде обязан понимать, а все 
равно не понимаешь! Если очень напрягаешься, что- 
то улавливаешь, но мало. Это тебе не передача “Би- 
би-си”, а какие-то горные ручьи с перекатывающи­
мися камнями. Шуша впал в тоску —  вот среди этих 
ручьев и камней придется провести остаток жизни?

Войдя в “Боинг-747”, они ахнули: десять кресел 
в одном ряду, три —  проход —  четыре —  проход —  
три. Шире, чем их квартира на Весгричио Спуринна. 
Интересно, кто-нибудь догадался ночевать в пустых 
самолетах? Запирают ли их на ночь? По радио объяс­
нили, как себя вести в случае катастрофы и в каких 
салонах можно курить. Желающим смотреть кино со 
звуком предлагали наушники за три доллара. Шуша
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с детьми стали требовать от Аллы девять долларов, 
объясняя, что из всех искусств для них важнейшим 
является кино, но она заявила, что это разврат и ни­
каких наушников они не получат.

Полет продолжался девять часов. Вылетали в час, 
прилететь должны были в три, куда пропадут шесть 
часов, непонятно. Несмотря на усталость, спать не 
хотелось. Обожженная спина не болела, наверное, 
помогала “медичина пер лустионе”, а на душ, к сча­
стью, времени не хватило. Стюардесса в голубой 
форме и с какой-то турецкой феской на голове спро­
сила Шушу, не желает ли он немного виски. Он по­
думал и согласился. Тогда она добавила, что это сто­
ит два доллара. Тогда он подумал и отказался.

—  Может, стоит выпить пива, чтобы заснуть? —  
сказала Алла.

Шуша позвал стюардессу обратно и спросил, есть 
ли пиво. Она очень отчетливо, с преувеличенной ар­
тикуляцией сказала, что это стоит один доллар.

—  О’кей! —  ответил Шуша на безукоризненном 
английском языке.

Стюардесса принесла пиво, и Шуша спросил, 
сразу ли заплатить. Она подумала и сказала, что луч­
ше сразу, —  она явно не верила в их кредитоспособ­
ность, но держала себя в руках. Когда Алла достала 
из сумки смятый доллар, стюардесса не смогла 
скрыть радостного изумления.

Время от времени по радио звучал голос коман­
дира корабля. Он сообщал важные сведения о поле­
те: скорость, высоту, над какими городами пролета­
ем и массу других технических подробностей. Это 
было приятно, они ехали не как скот, который загру­
зили в телячий вагон, и даже не как большевики

400 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



в пломбированном вагоне, а как американцы, кото­
рые хотят знать, какой именно маневр выполняет 
в данный момент нанятый ими специалист.

В аэропорту имени Джона Кеннеди их встретила 
громадная надпись на всех языках, включая рус­
ский: “Добро пожаловать!”. Старушка из НАЯНы (New 
York Association for New Americans), одетая в джинсы, 
майку с надписью NYANA и кеды, подвела их к одно­
му из иммиграционных постов. Молодой офицер 
медленно и основательно проверил каждую бумаж­
ку и минут через десять поставил на их советско-из­
раильской визе штамп. Они перестали быть rifiigiati 
и стали refugees с правом на работу.

Сняв с конвейера чемоданы, погрузили на те­
лежку и, ведомые старушкой из НАЯНы, повезли их 
в другое помещение сдавать на рейс в Лос-Анджелес. 
Огромный негр стал кидать чемоданы на конвейер. 
Когда очередь дошла до их пятидесятикилограммо­
вого чудовища, вежливый Шуша обратился к негру:

—  It’s very heavy, I can help you*.
—  I got it, —  ответил тот в смысле “не лезь под 

руку” и действительно кинул чемодан как пушинку 
на конвейер, и он скрылся в черной дыре.

Старушка в джинсах вывела их на улицу. Их по­
разили две вещи: во-первых, яркий солнечный свет, 
хотя их биологические часы показывали ночь, 
во-вторых, машины, которые были намного длин­
нее, чем вообще свойственно автомобилю. Уродли­
вые двенадцатиместные крокодилы были длиной 
метров пятнадцать, но даже обычные пятиместные

* Он очень тяжелый, я могу помочь (англ.).
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машины были метров на пять длиннее, чем подска­
зывало эстетическое чувство. Это был тот самый 
американский стиль, о котором им приходилось чи­
тать, —  масштаб, простор, размах.

Старушка из НАЯНы села вместе с ними в аэро­
портовский автобус, и они подъехали к архитектур­
ному шедевру, воспетому Шушиным коллегой из 
МАРХИ, правда, учившимся на десять лет раньше, 
в таких нехитрых стишках:

Сто поколений не смели такого коснуться —
Преодолены! несущих конструкций.
Вместо каменных истуканов
Стынет стакан синевы —  без стакана*.

Речь, конечно же, шла про терминал компании 
TWA, построенный великим Ээро Саариненом в ви­
де орла с распростертыми крыльями. Для Шуши это 
был подарок судьбы. Он окупал все страдания —  го­
лод, бессонницу и обгоревшую спину.

Они вошли в круглый зал ожидания и стали рас­
сматривать пассажиров.

—  Американцы, —  сказала Алла, —  патологиче­
ски лишены вкуса. Судя по одеяеде, недавно с веток 
слезли.

Действительно, по сравнению с лощеными италь­
янцами, американцы выглядели, как будто они схва­
тили первые попавшиеся под руку предметы одеж­
ды, не задумываясь не только о цвете и стиле, но 
и о размере.

Из стихотворения Андрея Вознесенского “Ночной аэропорт 
в Нью-Йорке” (1961).
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—  Дело совсем не во вкусе, —  сказал начитанный 
Шуша. —  Мы прилетели из католической страны, 
где священники объясняют, как надо понимать Свя­
щенное Писание, а Армани и Версаче показывают, 
как надо одеваться. Теперь мы в протестантской 
стране, где людей учат не доверять посредникам 
и интерпретаторам...

—  Лучше бы они им доверяли, —  перебила его 
Алла, —  можно было бы смотреть на них без отвра­
щения.

Самолет в Лос-Анджелес должен был прилететь 
из Лас-Вегаса. По радио объявили, что он опаздыва­
ет, поэтому вылет задерживался на три часа. В цен­
тре круглого зала стояли огромные полукруглые 
красные диваны. На одном из них расположилась 
вся семья. Ника и Мика сразу заснули. Шуша и Алла, 
опасаясь за сохранность вещей, мужественно боро­
лись со сном. Следующую часть путешествия Шуша 
помнит плохо. Что это был за самолет? Кажется, тоже 

“Боинг”, еще шире предыдущего. Сколько продол­
жался полет? Вроде бы шесть часов. Самолет взле­
тел в девять вечера по нью-йоркскому времени, то 
есть в три по римскому, в пять утра по московскому 
и в шесть вечера по калифорнийскому.

“Начинаешь физически ощущать размер земного 
шара”, —  подумал Шуша, засыпая.

Они проснулись в девять утра по римскому вре­
мени, но, строго говоря, их состояние нельзя было 
назвать бодрствованием, как, впрочем, их предыду­
щее состояние не вполне можно было назвать сном. 
Они не сразу вспомнили, где и почему находятся. Из 
иллюминатора была видна квадратно-гнездовая сет­
ка огней, простирающаяся во все стороны. Это был
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их новый дом. “Ничего, —  подумал Шуша, —  до­
вольно весело”.

Когда они стояли у  конвейера в ожидании чемо­
данов, к Шуше подошла загорелая молодая женщи­
на с цветами.

—  Александр? —  спросила она.
Когда Шуша кивнул, женщина крепко поцелова­

ла его, потом поднесла цветы Алле, расцеловала де­
тей и сказала весело:

—  Вот вы и дома!
Подошел ее муж. Это были Регина и Марик, жи­

вущие здесь, как они сказали, уже три года.
“Три года! —  думал не совсем проснувшийся 

Шуша. —  Целая жизнь. Вот мы в Италии провели 
три месяца, а ощущение —  как будто прожили боль­
шой кусок жизни. Ощущение срока зависит от коли­
чества событий на единицу времени, а событий за 
это время у нас было больше, чем...” —  он стал под­
бирать нужное слово, но его мозг перешел в энер­
госберегающий режим и перестал отвечать на за­
просы.

Пока они ждали появления чемоданов, Регина 
и Марик рассказали, что встречать их послала “Джуй- 
ка”, то есть Jewish Family Service, а семью Шульцев на­
правили сюда в нагрузку. Калифорнийский отдел 
JFS принимает только прямых родственников тех, 
кто туг уже живет, и родственники сами заботятся 
о своих, так что у “Джуйки” тут синекура. Чтобы 
слегка взбодрить этих расслабившихся гедонистов, 
им из Нью-Йорка послали “трудный случай”, то есть 
Шульцев, потому что у  них никого нет в этих краях.

Регина и Марик погрузили чемоданы в свою ма­
шину, причем щуплый с виду Марик швырнул их
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гиганта в багажник почти с такой же легкостью, как 
тот огромный негр в Нью-Йорке.

“Питание у  них здесь хорошее, что ли?” —  поду­
мал Шуша.

Они мчались по шоссе по направлению к Орандж 
Каунти. Шуша внимательно смотрел в окно.

—  Когда начнется город? —  спросил он у  Марика, 
сидящего за рулем.

—  Это он и есть, —  ухмыльнулся Марик.
Через сорок минут их растолкали —  они были 

“дома”. Регина и Марик торжественно ввели их 
в квартиру. Да, “Джуйка” не ударила в грязь лицом. 
И по московским, и по римским понятиям квартира 
была огромной. Такого пространства Шуша не видел 
даже в Доме правительства. Но главное не размер —  
это был модернизм. Никаких ненавистных ему кар­
низов, бордюров, багетов, розеток и кессонов. Белые 
стены и потолок. Чистые прямые углы. Низкие по­
толки, как у  Корбю. Серо-зеленый ковер с низким 
ворсом по всей квартире от стены до стены —  таких 
в Москве еще не было, хотя слово для них уже появ­
лялось в письмах друзей —  палас. Откуда такое сло­
во? Palace? Ковер дворцового размера? В каких, инте­
ресно, дворцах могли видеть москвичи такие ковры?

Мебель, радиола, черно-белый телевизор и холо­
дильник, набитый замороженными курами, кока- 
колой и ванильным мороженым, были пожертвова­
ны богатыми еврейскими врачами, как объяснила 
Регина. Это были предметы 1950-х годов, которые 
выглядели старомодными на фоне минимализма 
квартиры.

Ника и Мика мгновенно провалились в сон в ма­
ленькой спальне на синтетических простынях с вы­
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цветшим желто-коричневым узором. Алла заснула 
в большой спальне на гигантской двуспальной кро­
вати, хотя по размеру правильнее было бы назвать 
ее трехспальной, а Шуша бесцельно бродил по квар­
тире, включая и выключая разные приборы. За ок­
ном темнота. В Калифорнии была полночь.

“Как я попал сюда? —  думал Шуша. —  Какое от­
ношение имеет ко мне этот американский фильм 
1950-х? Что заставило меня оказаться в этом съемоч­
ном павильоне? Видимо, желание начать жить на­
бело, без помарок. Все, что было неправильным 
и хаотичным в предыдущей жизни, станет теперь 
правильным и организованным. Все, что было не­
доступным, станет доступным. Я не любил бриться 
и часто откладывал это по нескольку дней. Теперь 
я буду бриться каждое утро в шесть пятнадцать. 
Я иногда говорил неправду. Теперь я всегда и при 
всех обстоятельствах буду говорить только правду. 
Моя одежда состояла из случайно купленных, пода­
ренных и не подходящих друг к другу предметов. 
Теперь у  меня будет продуманный, подобранный 
по цвету гардероб —  пусть это будет моим единствен­
ным антиамериканским жестом. Я метался от про­
фессии к профессии. Теперь у  меня будет только од­
на профессия, я стану выдающимся американским 
архитектором. Непонятно только, как совершить ска­
чок из этого странного одноэтажного многоквартир­
ного сарая с белыми стенами и синтетическими 
простынями к сияющим вершинам американской 
архитектуры”.

В девять утра раздался уверенный стук в дверь. 
Сонный Шуша открыл. В глаза брызнуло безжалост­
ное калифорнийское солнце. Обдало горячим возду­

406 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



хом пустыни. На пороге стояла юная американская 
старушка в шортах. Ее седые кудри светились в лу­
чах солнца, как нимб святого. Очки приветливо бле­
стели.

—  Меня зовут Нора Шапиро, —  сказала она тоном 
учительницы, каковой, собственно, и оказалась. —  
Меня прислали учить вас английскому языку.

—  Очень приятно, меня зовут Александр, —  по­
пытался он изобразить светскость. —  Заходите, 
Нора.

—  О, я вижу, вас не нужно учить. Вы прекрасно 
говорите. На всякий случай вот вам мой адрес и те­
лефон, —  она написала что-то на клочке бумаги 
и протянула ему, —  если возникнут вопросы, свя­
занные с языком, звоните.

—  Один вопрос у  меня уже есть, —  сказал 
Шуша. —  Я вижу, что букву “г” вы пишете не так, как 
нас учили в школе. Похоже, я всю жизнь писал ее 
неправильно.

—  Покажите, как вы ее пишете.
Он показал.

—  Это правильно, —  сказала она.
—  Но вы пишете ее совсем по-другому!
—  Да, я пишу ее по-другому.
—  Как же правильно?
—  Не понимаю. Для вас правильно так, для меня 

по-другому
Что за странный мир, где нет правильного и не­

правильного! Видимо, это и называется плюрализм. 
Как же здесь жить?

—  Собирайте всю вашу семью, —  бодро сказала 
Нора. —  Я отвезу вас в настоящий американский су­
пермаркет.
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Сонные, кое-как одетые дети снова были запих­
нуты в машину —  на этот раз в Норину “тойоту”, —  
и они поехали по обсаженной пальмами дороге к ги­
гантскому прямоугольному амбару, который и ока­
зался настоящим американским супермаркетом.

—  Вы можете купить все, что вам захочется, ев­
рейская община за это заплатит, —  сказала Нора, 
широким жестом обводя уходящие в бесконечность 
прилавки.

Алла и дети испуганно озирались по сторонам. 
Шуше не хотелось ничего, но чтобы не показаться 
невежливым, он протянул руку и взял первый по­
павшийся предмет в вакуумной упаковке. Нора 
удивленно подняла брови.

—  Но это ветчина! Это же не кошерная еда!
Он попытался было положить ветчину обратно, 

но Нора его решительно остановила:
—  Чтобы показать вам, что наша община лишена 

предрассудков и догматизма, я заплачу за вашу вет­
чину! Ешьте на здоровье.

Расставаясь, Нора сказала:
—  Община будет содержать вас три месяца. День­

ги вы отдадите, когда начнете зарабатывать. Сейчас 
самое главное —  найти работу. Три месяца пролетят 
быстро. И еще. Американская медицина —  лучшая 
в мире. Но она же и самая дорогая. В течение этих 
трех месяцев у вас будет уникальная возможность 
получить бесплатную медицинскую помощь, ее ока­
жут еврейские врачи-волонтеры. Вспомните все ва­
ши медицинские проблемы, какими бы мелкими 
они вам ни казались, —  сейчас вас вылечат бесплат­
но, потом это будет стоить много тысяч долларов, 
а они у вас появятся нескоро...

408 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



OBREZANIE
Через две недели началась серия визитов к вра- 
чам-волонтерам из еврейской общины. Раз уж мы 
начинаем жить набело, решил Шуша, есть смысл 
привести себя в товарный вид.

—  У меня две недели не проходит кашель, —  по­
жаловался он доктору Вайнбергу, —  как вы относи­
тесь к банкам?

—  К чему? —  Вайнберг посмотрел на него подо­
зрительно.

—  К банкам. Знаете, такие стеклянные штуки, 
в них вносят горящую вату, а потом приставляют 
к коже. И они присасываются.

Вайнберг смотрел на него как на умалишенного.
—  Подождите минуту, я позову своего коллегу, —  

сказал он и через минуту вернулся с коллегой. —  По­
вторите доктору Штерну все, что вы только что рас­
сказали мне.

Шуша повторил.
—  Да, да, —  сказал Штерн, —  я теперь припоми­

наю, где я все это слышал. В Средние века так изго­
няли духов. Если вы уверены, что ваш кашель вы­
зван злыми духами, смело ставьте банки. Это, конеч­
но, язычество, но раз вы выросли в суевериях, все 
будет о ’кей.

Следующий визит —  к уролшу.
—  Все анализы замечательные, —  сказал ему лы­

сый доктор Ашер. —  Никаких проблем у вас нет.
—  Видите ли, —  сказал Шуша, смущаясь, —  есть 

одна проблема, совершенно ничтожная, конечно, 
но р а з у ж я у  вас...

—  Смелее, —  сказал Ашер. —  Вы среди своих.
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—  Эго, понимаете, какое-то раздражение крайней 
плоти. Началось после того, как я обгорел на солнце.

—  Вы что, загорали без трусов?
—  Нет, конечно.
—  Тогда не понимаю, какая здесь связь. Покажи­

те... Действительно, ничего серьезного. Но раз вас 
беспокоит, значит от этого надо избавляться. Есть 
два пути. Я могу сделать вам массу анализов, выяс­
нить причину, попробовать различные средства, 
и через несколько недель или месяцев проблема, 
скорее всего, будет решена. Другой путь —  обрезание. 
Если не будет крайней плоти, то нечему будет раз­
дражаться. Это будет чисто медицинская процеду­
ра, без всякой религии, хотя бухгалтеру еврейской 
общины мы подадим это как возвращение в лоно 
иудаизма. Как-никак им придется заплатить госпита­
лю пятнадцать тысяч долларов. Моя работа, разуме­
ется, будет бесплатной.

—  Пятнадцать тысяч? Почему так много?
—  Обрезание в возрасте нескольких дней —  это 

простая и сравнительно безболезненная процедура. 
У евреев Восточной Европы обрезание мог сделать 
любой малограмотный резник. В Америке, где обре­
зание делают практически всем мужчинам незави­
симо от вероисповедания, это обычно делает хирург, 
хотя может сделать и медсестра. Но в тридцать шесть 
лет это уже надо делать под общим наркозом. В этом 
возрасте крайняя плоть содержит сотни кровенос­
ных сосудов и всегда есть опасность сильного кро­
вотечения. Нужен хорошо оборудованный госпи­
таль, например наш. Подумайте и позвоните мне.

Алла отнеслась к идее положительно.
—  Раз уж ты назвался евреем...
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—  Я этого делать не буду.
—  Почему?
—  Должны же быть какие-то пределы. Одно де­

ло —  сменить стиль мышления, другое —  изменить 
свое тело. Так можно далеко зайти. Сначала обреза­
ние, потом подтяжка кожи, потом силиконовая 
грудь и penis enlargement*. Я за естественность.

Алла пожала плечами с выражением “тоже мне 
Жан-Жак Руссо”, но настаивать не стала.

Трехмесячный срок подходил к концу. Работы не 
было. Из архитектурных фирм, куда он разослал 
письма, предложений не поступало. Надо было от­
крывать воскресную газету, звонить по объявлени­
ям и продавать себя —  главное американское за­
нятие, абсолютно враждебное духу московского ин­
теллигента. Но ничего не поделаешь: дети требуют 
кока-колы и ванильного мороженного в индустри­
альных количествах, а друзья и родственники отде­
лены от тебя десятком тысяч километров.

В большинстве мест, куда он звонил, услышав ак­
цент, сухо отвечали, что место уже занято. На третий 
день вроде бы повезло.

—  Да, мы ищем архитектора, —  сказал бодрый 
мужской голос, —  ноя слышу у  вас акцент. Откуда вы?

Сам он тоже говорил с акцентом —  с нью- 
йоркским.

—  Из Советского Союза.
—  Ага, —  оживился голос, —  а что, позвольте 

спросить, заставило вас покинуть СССР?
—  Ну, знаете, миллион причин...

* Увеличение полового члена (англ.).
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—  Назовите одну.
—  Хорошо, поиски свободы.
—  Так, так, —  не унимался голос, —  а ваше поня­

тие свободы включает в себя религиозную свободу?
—  Разумеется.
—  К какой же религии вы принадлежите?
Такой вопрос при приеме на работу является гру­

бым нарушением всех американских законов, но 
Шуша этого не знал. Поскольку они приехали по ев­
рейской линии, ему пришлось начать сияющую но­
вую жизнь с вранья:

—  К еврейской.
Долгая пауза. Наконец голос задумчиво произнес:

—  Ну что ж, если я возьму вас на работу, то вы по 
крайней мере можете не опасаться религиозных 
притеснений. Я тоже еврей.

После этого он заговорил быстро:
—  Машина есть?
- Д а .
—  Через сколько минут можете приехать в Хан­

тингтон Бич?
—  Минут через двадцать.
—  Семья есть?
—  Да. Жена и двое детей.
—  Берите их с собой. Записывайте адрес. Меня 

зовут Эл Шайн.

Крохотное архитектурное бюро Эла Шайна состояло 
из Эла Шайна и жены-китаянки по имени Пинг.

—  Им следовало бы назвать свое бюро “Пинг- 
Поц”, —  шепнула Алла.

—  Похожа моя жена на еврейку? —  кричал воз­
бужденный Эл.
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—  Не очень.
—  Вот! А между тем она стопроцентная еврейка. 

Вот уже пять лет. Приняла иудаизм, когда вышла за 
меня замуж. Женщинам, слава Богу, не надо делать 
обрезания. Ну, показывайте ваши работы.

—  Эл, —  сказал Шуша, —  передо мной стоит 
сложная задача: убедить вас, что я замечательный 
архитектор, не показав вам ни одной работы. Все 
они отправлены дипломатической почтой в Изра­
иль, но до нас еще не дошли.

—  Ага! —  воскликнул Эл, потирая руки. —  По­
смотрим, посмотрим, как вы выкрутитесь.

После страстного монолога Шуши об архитекту­
ре и показа трех случайно оказавшихся в чемодане 
фотографий Эл сказал:

—  Допустим, что вы меня убедили. Сколько вы 
хотите денег?

—  Не знаю, —  честно ответил Шуша.
—  Хорошо, назовите сумму, который бы вам хва­

тило, чтобы заплатить по всем счетам за неделю. Мо­
жете посоветоваться с женой.

Эл протянул им листок бумаги, и они начали запи­
сывать расходы —  страховку на машину, бензин, квар­
тиру, еду и одежцу Получилось четыреста долларов.

—  Это больше, чем я рассчитывал платить начи­
нающему архитектору, —  сказал Эл. —  Я допускаю, 
что там, у  себя, вы были не начинающим, а суперзвез­
дой, но здесь это не имеет никакого значения.

Он задумался.
—  Ладно. Мы, евреи, должны помогать друг дру­

гу. Эго будет моя мицва. Вы знаете, что такое мицва?
Шуша уже было собрался честно сказать “нет”, 

но вмешалась Алла:
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—  Еврейская благотворительность. Кто этого не 
знает!

—  Молодцы. Теперь я вижу, что вы настоящие ев­
реи. Да, это будет моя мицва. Позвоните мне через 
три дня.

По дороге домой они заехали в “Макдоналдс” 
и отпраздновали событие, сожрав, к восторгу детей, 
по целому биг-маку.

Через три дня Шуша позвонил Элу, и тот сухо со­
общил, что решил взять другого архитектора...

Шуша открывает глаза. Перед ним люди в шлемах 
сражаются из-за продолговатого предмета. Это вися­
щий над ним телевизор, по которому передают аме­
риканский футбол. Слева висит капельница. От нее 
тонкий прозрачный шланг тянется к его вене. Еце 
он? Шуша пытается привстать, но резкая боль в паху 
заставляет его лечь. Ему сделали обрезание? Как это 
получилось? Он же не хотел...

—  Помните, —  сказал ему на следующее утро док­
тор Ашер, —  вы перенесли тяжелую операцию. Если 
начнется кровотечение, операцию придется повто­
рить. Никакого секса в течение трех недель. Никаких 
мыслей о сексе —  это может вызвать прилив крови. 
Тут мы вам немного поможем. Вы будете пить вот эти 
таблетки, они резко понизят ваш интерес к сексу, 
правда, иногда они вызывают головную боль.

Это была не просто головная боль, а настоящая 
американская супер-экстра-мега головная боль —  
тяжелая, невыносимая, со стуком в висках. Про­
мучившись три дня, он решил перестать пить эти 
таблетки —  какие там мысли о сексе в таком со­
стоянии!
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Sfrx) было ошибкой. Как-то поздно вечером он н е  
осторожно включил телевизор и наткнулся на ин­
тимную сцену. И мгновенно —  принизывающая боль.

Fuck!
Нет, уж лучше пусть болит голова.
В газете “Лос-Анджелес Таймс” Шуше попалась ста­

тья, что в свободной Америке сексом занимаются 
в среднем в два раза реже, чем в католической Италии, 
хотя говорят о нем в два раза больше. Может быть, 
именно поэтому американца с утра до вечера бомбар­
дируют изображениями женской груди и ягодиц. Они 
подстерегают его везде —  в журналах, в кино, по теле­
визору, на шоссе, в магазине. В Риме тоже можно было 
увидеть рекламу, построенную на сексе, но, во-пер­
вых, ее было меньше, а во-вторых, там всегда присут­
ствовала недоговоренность, тайна, что делало ее бо­
лее действенной. Здесь же всё в лоб. Безукоризненно 
освещенные безукоризненной формы груди и яго­
дицы подавались вам без всякой игры и тайны, при­
мерно как ванильное мороженое. Первое время он 
не обращал на них внимания —  слишком прими­
тивно и слишком много было других проблем. Сей­
час же, когда ему все время говорят “только не думай 
о сексе”, ясно, что ни о чем другом думать невозмож­
но, теперь и примитивная реклама стала действо­
вать. Но каждая секунда приятного возбуждения от 
вида свежей, хорошо освещенной плоти мгновенно 
превращалась в мучительную боль.

Fuck!
Возбуждение мгновенно пропадало, но через 

минуту все повторялось. Следующие два дня были 
как на качелях. Боль в одном месте —  таблетка. Боль 
в другом —  выбрасываем эту таблетку и пьем обез­
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боливающее. Телевизор —  выбрасываем обезболи­
вающее, опять пьем первую таблетку! Эти евреи 
превратили его во что-то вроде царя Мидаса.

Через неделю Шуша выбросил таблетки и сказал 
Алле:

—  Если мы не займемся сегодня сексом, я взорвусь.
—  А если швы разойдутся?
—  Вызовем скорую.
Все это напоминало приготовление к хирургиче­

ской операции. На ночном столике лежала стериль­
ная марля и визитная карточка доктора Ашера. 
Шуша чувствовал себя то капитаном Гастелло, то 
Гаем Муцием Сцеволой, то Данко, отдающим людям 
свой жизненно важный орган.

Несмотря на боль, швы выдержали. Он стал сто­
процентным американским евреем. И результаты 
сказались немедленно. На следующий день пришло 
его портфолио из Израиля и ему позвонил Эл Шайн.

—  Немедленно звоните в бюро Джима Меламе­
да! —  закричал он в трубку. —  Они ищут архитекто­
ра, я сказал им, что лучше вас они не найдут никого. 
Они ждут вашего звонка.

СЕМЬЯ МЕЛАМЕДОВ
Снаружи это было непримечательное офисное зда­
ние, но внутри Шуша был встречен взрывом разнуз­
данного постмодернизма, все было покрашено в цве­
та портландского здания Майкла Грейвса*.

Грейвс Майкл (Graves Michael; 1934-2015) —  американский архи­
тектор и дизайнер, один из пионеров постмодернизма.
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—  Не самое худшее, —  успокоил себя Ш. —  По 
крайней мере, лучше, чем у  Пинг-Поца.

Джим повел его осматривать помещение. У стран­
ного объекта из желтых и красных кусков оргстекла, 
из которого торчал зеленый шланг с воронкой, Шу­
ша в недоумении остановился:

—  Что это?
—  Piece of art*, —  небрежно бросил Джим.
Плохо знакомый с нью-йоркским акцентом, Шуша

задумался: “Что он сказал? Писсуар? На глазах у  всех?”
В кабинете Джима Шуша показал свои архи­

тектурные фантазии и фотографии бумажных ма­
кетов.

—  Замечательно, —  сказал Джим. —  Смесь Пира­
нези и Леонидова. А бумажные макеты вообще ше­
девр. Пора познакомиться с твоей семьей. Приходи­
те к нам в это воскресенье. Запиши адрес. Возьмите 
купальники. Полотенца дадим.

“Зачем ему моя семья? —  недоумевал Шуша. —  
Пинг-Поц тоже хотел сначала увидеть семью. Что это 
значит? Если, например, жена уродливая, а дети де­
билы, на работу здесь не берут?”

Меламеды жили в большом доме на Saltair Avenue. 
Шуша с Аллой долго ломали голову, принести ли бу­
тылку “Советского шампанского”, —  на Veuve Clicquot 
денег не хватало. Опасения были напрасными, “Со­
ветское шампанское” было принято на ура.

Семья состояла из Джима, его жены Джуди и их 
детей Джейсона и Дженнифер. Все имена начина­
лись на букву “Джей”. Хороший знак, решил Ш.

* Произведение искусства (англ.).
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Детей засунули в бассейн, шампанское разлили 
по бокалам, и Джим стал увлеченно рассказывать 
историю их дома. Когда-то дом принадлежал психо­
логу Эвелин Хукер, которая в 1950-х сумела доказать, 
что гомосексуализм не является психическим забо­
леванием и не нуждается в лечении. Она не была 
лесбиянкой, но очень сочувствовала угнетаемым 
секс-меньшинствам, в частности великому Кристо­
феру Ишервуду*, по роману которого был снят 
фильм “Кабаре”. Какое-то время Ишервуд жил у  нее 
в доме, то есть здесь. Но когда у  сорокавосьмилетне­
го Кристофера начался роман с восемнадцатилет­
ним Доном Бакарди**, это показалось защитнице 
угнетаемых выходом за рамки приличий, и паре 
пришлось найти себе другое место для жилья.

—  Вы купили этот дом из сочувствия к меньшин­
ствам? —  поинтересовался Ш.

—  Разумеется,— весело ответила Джуди.— Джим, 
как ты можешь заметить по наличию детей, вполне 
straight, —  она сделала жест в сторону бассейна, где 
Мика и Ника, несмотря на скудный словарный за­
пас, оживленно болтали по-английски с Джейсоном 
и Дженнифер, —  но стоит ему разыскать очередное 
угнетаемое меньшинство, как он тут же готов мар­
шировать с плакатом.

—  Людей со стопроцентной сексуальной ориен­
тацией просто не существует, —  сказал Джим. —  
У всех у  нас смесь того и другого. Чем конкретно ты 
хотел бы заниматься? —  обратился он к Шуше.

* Ишервуд Кристофер (Isherwood Christopher, 1904-1986) —  англо- 
американский писатель.

** Бакарди Дон (Bachardy Don; р. 1934) —  американский худож­
ник-портретист.
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—  Архитектурой.
—  До архитектуры надо дорасти. Пока могу пред­

ложить тебе должность макетчика. Зарплата —  два­
дцать тысяч в год. А дальше —  всё в твоих руках.

Шуша с Аллой переглянулись. Свершилось! Два­
дцать тысяч! Баксов! Друзья в Москве не поверят.

—  У меня вопрос к макетчику, —  сказала Джу­
ди. —  Дженнифер должна к завтрашнему дню сде­
лать макет своего дома. Можешь ей помочь? Из лю­
бых материалов.

—  Конечно! —  воскликнул Ш. —  С удоволь­
ствием.

Он потребовал, чтоб ему выдали несколько ста­
рых картонных коробок, резак и клей. В комнате 
Дженнифер Шуша с остервенением кинулся резать 
коробки на прямоугольные куски. Она следила за 
его действиями без особого интереса. Шуша пред­
ложил ей попробовать разрезать одну коробку са­
мой. Она отказалась. Ей было скучно. Время от вре­
мени она порывалась идти обратно в бассейн, но 
каждый раз, подходя к двери на патио, сталкива­
лась с суровым взглядом матери, болтающей с Ал­
лой у  бассейна.

—  Пойди позови маму, —  сказал Шуша, когда 
макет был готов. —  Покажешь ей, что мы сделали.

Дженнифер высунула голову в дверь и закри­
чала:

—  Мама, сюда! Быстро!
Вошла Джуди. Она внимательно осмотрела макет, 

потом спросила дочь:
—  Ты сказала спасибо?
—  Thank you, —  вяло произнесла Дженнифер 

и убежала.
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—  Зачем ты все за нее сделал? —  возмущенно 
спросил Мика по дороге домой. —  Она ленивая и не­
честная!

—  Чтобы Джим взял меня на работу и мы могли 
купить тебе фотоаппарат, о котором ты мечтаешь.

Эта мысль повергла Мику в состояние глубокой 
задумчивости. Он впервые в жизни столкнулся 
с конфликтом между хорошей целью и плохими 
средствами.

MOONLIGHTING

—  Я не в состоянии платить тебе больше двадцати 
тысяч, —  сказал Джим, —  но я не возражаю против 
moonlighting.

—  Moonlighting? — удивился Шуша. —  Гнать спирт 
из перебродившего сахара?

—  Ты путаешь с moonshining. Гнать спирт можешь 
сколько твоя славянская душа требует. Moonlighting — 
это работа на стороне.

—  Халтура! Я понял.
—  Khaltura? Красивое слово. У меня для тебя есть 

khaltura. Некто Адам Эпштейн хочет, чтоб я ему сде­
лал интерьер ресторана в его гостинице BeUtage. Го­
стиница приличная, но ресторану нужен совсем 
другой интерьер. Я решил отказаться. Эпштейн лю­
бит получать все даром или почти даром.

—  Ты хочешь, чтоб я ему все делал даром?
—  Извини, что я продолжаю говорить, когда ты 

перебиваешь, —  произнес Джим свою любимую фра­
зу. —  Адам очень образованный человек, говорит на 
восьми языках, не считая польского. Знаток европей­
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ской живописи. Вся его уникальная коллекция разве­
шана по всем комнатам и коридорам гостиницы —  
разумеется, в рамах с пуленепробиваемым стеклом 
и сигнализацией, так что не пытайся украсть.

—  Обещаю. Буду держать свою славянскую душу 
в узде.

—  У него есть одна слабость,— продолжал Джим, —  
патологическая жадность. Если будешь с ним рабо­
тать, веди себя жестко. Скажи: “мой час стоит двадцать 
пять баксов”. Он начнет говорить “сделай мне по десять 
баксов, а я тебе приведу таких богатых клиентов, что 
ты сказочно разбогатеешь”. Не верь. В нем еврейская 
жадность постоянно побеждает польскую галантность. 
Мне, кстати, можно ругать евреев, я сам еврей.

—  А  славян? —  спросил Шуша.
—  Мне нельзя. Тебе можно.
Они сели в красный Мaserati Khamsin 1979 года, 

главный источник гордости Джима и одновременно 
источник его страданий —  ее надо было постоянно 
чинить. Создана машина была легендарным дизай­
нером Марчелло Еандини. Расстаться с ней Джим не 
мог. Слово Khamsin напоминало Джиму о его детстве, 
когда он целое лето провел в израильском кибуце, 
и все это время из пустыни дул хамсин*. Если бы 
в 1965 году Шуша не послушался родителей и поехал 
к двоюродной бабушке Соне в Израиль, у  него был 
бы шанс познакомиться с Джимом уже тогда, и вся 
жизнь, возможно, сложилась бы иначе.

На этот раз Khamsin повел себя образцово. Было 
уже темно. С оглушительным ревом они промчались,

* Хамсин —  сухой, жаркий ветер на северо-востоке Африки 

и в странах Ближнего Востока.
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как ветер пустыни, по ярко освещенному Сансет- 
бульвару, вызывая оживление у  стоящих на каждом 
углу проституток всех возможных этнических групп. 
Одеты они были (или, точнее, раздеты) с цирковой 
яркостью.

—  Смотреть на них интересно, —  сказал Джим, —  
но вступать с ними в отношения не советую.

—  Приходилось? —  поинтересовался Шуша.
—  Из спортивного интереса. Быстро и эффектив­

но. Физиотерапия. Ни к эротике, ни к сексу отноше­
ния не имеет.

Интерьер ресторана действительно выглядел 
убого, но, судя по количеству людей, осаждающих 
метрдотеля, это не имело значения. Метрдотель 
узнал Джима и быстро повел их обоих в зал. Сзади 
послышалось недовольное ворчание. Метрдотель 
обернулся и строго произнес слово “резервация”. 
Никакой резервации у них, конечно, не было.

Все столики были заняты. Два официанта быстро 
принесли еще один, с невероятной скоростью накры­
ли его белоснежной скатертью, расставили в идеаль­
ном порядке бокалы, вилки, ложки, ножи, салфетки.

—  Сейчас ты увидишь пример гениального мар­
кетинга, —  прошептал Джим.

Перед каждым появился небольшой продолго­
ватый поднос с жостовской росписью петухами 
и жар-птицами. На каждом подносе стояло восемь 
маленьких стопок, наполненных жидкостями раз­
ной степени прозрачности.

—  Наши знаменитые водки домашнего приготов­
ления, —  сказал официант с сильным французским 
акцентом. —  C’est ип compliment de la maison. Подарок 
от хозяина.
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—  Ты понял, какой это гениальный маркетинг? —  
спросил Джим, когда официант отошел.

—  Что тут необычного? В мексиканских рестора­
нах сразу приносят чипсы и гуакамоле, в итальян­
ских —  хлеб и оливковое масло...

—  Я вижу, ты не настоящий славянин. Русские 
сразу выпивают все восемь. Восемь рюмок пример­
но по 70 грамм —  это 560 грамм водки. После седь­
мой рюмки они перестают смотреть на цены и зака­
зывают все самое дорогое. Ты хотя бы попробуй! 
Действительно замечательные водки.

—  Я не пью водку.
—  Может, и в шахматы не играешь?
—  Нет.
—  Какой же ты русский?!
—  Вот именно! Плохой русский. Меня выслали 

в Америку на перевоспитание.
Когда они ели уху с расстегаями, появился сам 

Эпштейн —  элегантный, седой, весь в черном. Джим 
представил Шушу как талантливого молодого архи­
тектора, который сможет сделать прекрасный про­
ект интерьера, разумеется, под неусыпным наблюде­
нием самого Джима, который в данный момент, 
к несчастью, перегружен срочной работой.

—  Замечательно, Саша, —  сказал Адам. —  Меня сей­
час ждут. Приходи в субботу утром, и мы поговорим.

—  Pan mdwi ро polsku?* —  спросил Шуша, стараясь 
произвести впечатление на потенциального клиента.

—  Neohotno, по sovershenno svobodno, —  сказал Адам 
с преувеличенным акцентом, испытующе глядя на 
Шушу.

* Вы говорите по-польски? (польск.)
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—  Разумеется, —  сказал Шуша. —  С именем 
“Адам” вы просто обязаны цитировать “Аду” Набо­
кова.

Эпштейн довольно улыбнулся, и Шуша понял, 
что первый тест он прошел.

В субботу Адам повел его на патио на крыше. Гряз­
ный заплеванный Голливуд-бульвар с десятиэтаж­
ной высоты выглядел гламурно. Перспективу замы­
кал знак HOLLYWOOD —  оказывается, изначально он 
был рекламой комплекса жилых домов “только для 
белых”. А что ты удивляешься, объяснял ему Джим: 
в Калифорнии, всего за двадцать лет до твоего при­
езда, черный по закону был обязан уступить белому 
место в автобусе.

К ним подошел тот самый официант, который 
рекламировал водки.

—  Ты голодный? —  спросил Адам.
—  Нет, спасибо.
—  Тогда, Франсуа, —  обратился Адам к официан­

ту, —  принеси нам кристально чистой воды города 
Лос-Анджелеса.

—  Oui, monsieur. А  вам, сэр? —  обратился он 
к Шуше.

—  Мне тоже.
—  Может быть, что-нибудь получше, Perrier или 

Evian?
На лице Адама появилось страдальческое выра­

жение:
—  Франсуа!
—  Out, monsieur.
—  Tbi знаешь, как я тебя люблю.
—  Oui, monsieur.
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—  После того как я сказал тебе “принеси нам 
кристально чистой воды города Лос-Анджелеса”, ты 
решил обратиться к моему другу с предложением 
изменить мой заказ?

—  ]е suis terriblement disoU!* —  сказал побледнев­
ший Франсуа.

—  Я так восхищался твоей работой и тем, как бы­
стро ты усвоил стиль поведения, принятый в ресто­
ране нашего уровня, и тут —  такой провал.

—  ]е suis terriblement dteolt! —  повторил Франсуа, 
и его лицо стало совсем белым.

—  Ничего, ничего, —  в Адаме, похоже, с опозда­
нием проснулась польская галантность. —  Это ме­
лочь. Je t'aime encore**. Неси нам скорее воду.

—  Что у  тебя в этой папке? —  обратился он 
к Шуше, который был слегка напуган этой сценой.

—  Я принес проекты интерьеров.
—  Так, так, —  Адам стал листать портфолио, —  

charmant, charmant. А как ты оцениваешь свою работу 
для клиентов?

—  Если объем работы известен заранее, я могу 
рассчитать свое время и назвать точную сумму.

—  Нет, нет, объем работы никогда не известен 
заранее. Сколько стоит твой час?

—  Двадцать пять долларов.
—  В час?
- Д а .
—  Двадцать пять?
- Д а .
Адам задумался.

* Я ужасно извиняюсь! (фр.)
** Я все равно тебя люблю (фр.).
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—  Извини, —  сказал он, —  я вспомнил, что меня 
ждут в другом месте. Ты можешь остаться и заказать 
что-нибудь у  Франсуа. Я тебе позвоню завтра.

Оба встали и пожали друг другу руки. Адам бы­
стрым шагом направился к лифту. Подошел Франсуа.

—  Monsieur, если хотите, я принесу меню. У нас на 
ланч сегодня классическое еврейское блюдо —  bagel, 
lox, cream cheese*. Всего тридцать четыре доллара.

—  Нет-нет, спасибо, Франсуа, мне надо бежать. 
Рад был увидеться еще раз.

Адам позвонил на следующее утро.
—  Мой дорогой, —  сказал он, —  я провел ужасную 
ночь. Мне было плохо. Когда ты назвал эту сумму, 
двадцать пять долларов в час, у  меня закружилась го­
лова. 1&е ты взял эту цифру? Откуда? Что это было? 
Есть только один человек, которому я готов платить 
двадцать пять долларов в час, это мой адвокат. Но он, 
по крайней мере, спасает меня от разорения, потому 
что есть сотни бандитов, которые хотели бы отнять 
у  меня все, что я заработал кровью, потом и слезами. 
А что ты можешь мне сделать за эти двадцать пять 
долларов? Нарисовать красивую картинку? И это уве­
личит мой доход? Если ты готов понизить эту безум­
ную цифру до десяти, я тебе приведу таких богатых 
клиентов, на которых ты сам не выйдешь никогда.

—  Спасибо, Адам, —  сказал Шуша, еле сдержива­
ясь, чтобы не рассмеяться. —  Звучит заманчиво. Дай 
мне два-три дня на размышления. Я тебе позвоню.

Звонить Шуша, разумеется, не стал. Адам, судя 
по всему, тоже потерял к нему интерес.

* Бейгл с лососем и сливочным сыром (англ.).
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Следующая khaltura возникла только через полто­
ра года. В Берлине начали ломать стену. По телеви­
зору можно было видеть, как группа изможденных 
мужчин, видимо с Восточной стороны, пытается по­
валить кусок стены за привязанную к нему веревку. 
Эго напомнило Шуше картину Репина “Бурлаки на 
Волге”. Джим немедленно полетел в Берлин, считая, 
что архитекторы там сейчас понадобятся. Вернулся 
через две недели похудевший, но с горящими гла­
зами.

—  Зайди ко мне, —  сказал он Шуше. —  Есть серь­
езная khaltura.

Когда Шуша вошел к нему в кабинет, Джим бы­
стро встал, выглянул в коридор, потом закрыл и за­
пер дверь.

—  Ты, надеюсь, понимаешь, что происходит 
в мире?

—  Ничего не происходит, —  сказал Шуша. —  Две 
Германии, возможно, объединятся, но Америку это 
не затронет. Горбачев пытается модернизировать ком­
мунистическую партию, но это невозможно, glasnost 
и КПСС несовместимы. Возможно, его скоро скинут, 
как когда-то Хрущева, тем более что он начал борьбу 
с пьянством, а в России...

—  Ты ничего не понял! —  перебил Джим. —  Это 
конец коммунизма. Вся Восточная Европа, включая 
Россию, теперь станет новым гигантским рынком. 
Мы с тобой поедем в Москву и откроем там филиал 
фирмы. Ты готов ехать?

Шуша растерянно молчал. Потом неуверенно за­
говорил:

—  Если ехать, надо как минимум убедиться, что 
коммунизм действительно рухнул.
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—  Тогда будет поздно. Нас растопчет толпа конку­
рентов. Надо ехать именно сейчас.

—  Дай подумать. Я позвоню друзьям-архитекто- 
рам и доложу тебе реальную обстановку.

—  Думай и звони, а пока —  реальный проект. 
В Восточном Берлине по городу, как шакалы, носят­
ся авантюристы из разных стран, скупая предметы 
с коммунистической символикой. Хватают всё, даже 
обломки железобетонной стены. Я долго пригляды­
вался, цены на всякий мусор росли каждый час. 
Единственное, чем никто не интересовался, —  это 
мотки ржавой колючей проволоки, валявшиеся по­
всюду. Мне пришла в голову идея. Что если изгото­
вить голубя мира —  по рисунку Пикассо, но трех­
мерного? Из стекла, а в рот ему вставить не веточку, 
а кусок ржавой проволоки с Берлинской стены. 
Представляешь, какая символика? Короче, я подо­
брал один моток, метров тридцать, мне его упакова­
ли в деревянный ящик и отправили морем в Лос- 
Анджелес. Будет здесь через два месяца. Нам как раз 
хватит времени, чтобы все подготовить. Ты уже на­
чал осваивать AutoCAD*. Сделаешь мне модель стек­
лянного голубя с куском проволоки в зубах.

—  А кто-нибудь отличит одну ржавую проволоку 
от другой? Зачем надо было тратить деньги на пере­
возку?

—  Типичные рассуждения русского! —  возмутил­
ся Джим. —  Зачем говорить правду, когда можно со­
врать. Если в газетной рекламе мы напишем, что это 
реальная проволока, которая разделяла мир во вре­
мя холодной войны, нам поверят. Если соврем и кто-

* Система автоматизированного проектирования и черчения.
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то узнает, нас засудят, и тогда репутацию уже не вос­
становить никогда.

—  AutoCAD не годится, —  сказал Шуша. —  Нужны 
акварельные краски и акварельная бумага. Будет 
выглядеть как фотография. Но, честно говоря, эта 
скульптура никому не нужна.

—  Я тебе не сказал главного, —  быстро заговорил 
Джим. —  Мы поместим рекламу с твоей фотореали­
стической акварелью на целую страницу в Wall Street 
Journal На месяц!

—  Ты представляешь, сколько это будет стоить?
—  Будет стоить ровно ноль! —  произнес Джим 

с сумасшедшим блеском в глазах. —  Я уже погово­
рил с Бобом Бартли, мы оба из Миннесоты. Он ре­
дактор в Wall Street Journal Газета будет нашим парт­
нером. За рекламу мы не платим.

—  Круто! Еду покупать акварель за счет фирмы.
—  Нет-нет, никакой фирмы, ^го khaltura. Только 

в нерабочее время и только дома. Тебе надо найти из­
готовителя, выяснить все цены и сроки. Начнем про­
изводство, как только получим первые пять заказов. 
В рекламе напишем: доставка в течение трех недель. 
Или двух —  узнаешь у  изготовителя, как быстро они 
смогут сделать первую партию, десять-двадцать штук. 
На работе никто не должен ничего знать. И вообще 
никто, пока только ты, я и Боб. Купишь все что нужно 
и включишь потом в счет. Сколько стоит твой час?

—  Двадцать пять.
—  Вот-вот, научил на свою голову. Но у  тебя есть 

выбор. Ты можешь послать мне счет за всю работу 
плюс расходы, а можешь стать партнером. Одну 
треть получит газета, одну треть ты и одну я. Тогда 
все твои расходы —  твои.
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—  Есть русская пословица: лучше синица в ру­
ках, чем журавль в небе. Я выбираю синицу.

В магазине Aaron Brothers Шуша купил планшет 
с акварельной бумагой, акварельные краски, набор 
дорогих кисточек из сибирского колонка, и работа 
закипела. Он превзошел себя. Просидел не вставая, 
почти трое суток и довел свою акварель до фотореа­
листического правдоподобия. Джим был в экстазе. Он 
быстро написал рекламный текст, который звучал 
примерно так: “Библейский голубь принес в своем 
клюве пальмовую ветку, она означала спасение Ков­
чега и его обитателей. Этот голубь принесет в твой 
дом кусок колючей проволоки, которая разделяла 
мир в эпоху холодной войны. Эта стеклянная скульп­
тура, сделанная по рисунку Пикассо талантливым 
скульптором из Восточной Германии, тоже олицетво­
ряет спасение —  от мира, разделенного враждой”.

—  А  что это за талантливый скульптор из Восточ­
ной Германии? —  спросил Шуша.

—  Найдем кого-нибудь. Что у  них, скульпторов 
мало? Их всех наверняка учили соцреализму. То, что 
нам надо.

Готовый макет рекламы размером с газетную по­
лосу был тщательно упакован, и Джим, которому 
как раз нужно было лететь в Вашингтон для встречи 
с клиентом, лично отвез его в редакцию.

—  Ну и как? —  спросил Шуша, когда Джим вер­
нулся.

—  Боб в полном восторге. Он рассчитывает на 
сотни заказов, а может, и больше.

Шуша получил за свою работу тысячу долларов 
плюс ему оплатили все покупки в Aaron Brothers.
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Джим был так потрясен его акварельным мастер­
ством, что теперь часто просил его делать презента­
ции для клиентов. К этому времени ветер перемен, 
носящийся над Европой, достиг наконец Калифор­
нии. На фирму James Melamed Partners обрушился 
шквал заказов. Надо было набирать людей. Джим 
несколько часов в день интервьюировал выпускни­
ков SCI-Arc*. Шуша был повышен до “младшего архи­
тектора”. Теперь у него было такое количество рабо­
ты, что он просиживал в офисе до позднего вечера.

—  Кстати, —  спросил он у Джима, когда они ели 
ланч в таиландском ресторане Jitlada, —  как там 
наша птичка? Сколько штук продали?

—  Ты представляешь, —  ответил Джим, проже­
вывая garlic shrimp**, —  сегодня утром мне пришел 
в голову тот же самый вопрос. Я позвонил Бобу. Зна­
ешь, что он мне сказал?

—  Что?
—  Он сказал: make a wild guess***. Я прикинул, от 

четырех до восьми тысяч. Он сказал “холодно”.
Джим замолчал, продолжая жевать.

—  Ну, давай уже, не томи! —  не выдержал 
Шуша. —  Ты покупаешь реактивный самолет?

Джим молча смотрел на него без выражения.
—  Скорее, продаю велосипед, —  произнес он на­

конец. —  Количество проданных птичек равно 
нулю.

* Архитектурный институт Южной Калифорнии.
** Чесночная креветка (англ.).
*** Попробуй угадай (англ.).
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МАРК ПОРЕМСКИИ
—  Есть khaltura, —  сказал Джим.
—  О господи! —  вздохнул Шуша. —  Еще один поль­
ский Гобсек?

—  Польский кто?
—  У Бальзака есть повесть про патологически 

жадного человека по имени Гобсек.
—  Марк тоже польский еврей, но он скорее меце­

нат. Пожертвовал два с половиной миллиона на 
борьбу с продажными политиками. Еще миллион —  
музею в Лос-Анджелесе. Двадцать миллионов —  чи­
кагскому. ..

—  Понял, понял, достаточно! Что ему нужно?
—  Это тебе предстоит выяснить. Заодно увидишь 

его уникальную коллекцию и уникальный дом. Точ­
нее, один из его домов с одной из его коллекций. По­
езжай прямо сейчас. Это в Малибу. Найти невозмож­
но. Адреса нет. Улица без названия. Съезжаешь с де­
сятого фривея на РСН. Проезжаешь по РСН ровно 
тридцать две с половиной мили, слева увидишь две 
группы деревьев, а между ними едва заметную доро­
гу. Осторожно пересекаешь встречную полосу, въез­
жаешь на извилистую дорогу и едешь, пока не 
упрешься в запертые ворота. Выходи из машины 
и жди. Тебя будут внимательно рассматривать через 
камеры наблюдения. Потом услышишь голос охран­
ника: “Чем могу быть полезен?” Скажешь: “Алекс 
Шульц от Джима Меламеда к Марку Поремскому”. 
Ворота откроются, поедешь вперед и остановишь­
ся у мавританского фонтана. Оставишь там маши­
ну и пойдешь к главному зданию. Разыщешь хозяина 
и выяснишь, что ему нужно. Скажешь, что все де­
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лать будешь ты, но под моим неусыпным руковод­
ством.

Все это напоминало “Театральный роман” Бул­
гакова —  увидите автомобиль без колес, человек 
в тулупе спросит, вы зачем, а вы ему скажете: на­
значено... Шуша поехал. Все было точно, как опи­
сал Джим. Оставил машину у восьмиугольного 
мавританского фонтана, отделанного керамиче­
ской плиткой, поднялся по кирпичным ступень­
кам главного здания. В центре фасада был витраж, 
стилизованный под Бёрн-Джонса или кого-то еще 
из прерафаэлитов. Войдя в огромный вестибюль, 
он ахнул: там стояла черная отливка роденовского 
Бальзака во весь рост. На ковре под большой кар­
тиной Фернана Леже сидели три подростка, увле­
ченные компьютерной игрой Super Mario 64 на те­
левизоре Sharp. Таких больших телевизоров Шуша 
еще не видел.

—  Извините, ребята, —  обратился к ним Шуша, —  
где мне найти Марка Поремского?

Один из подростков быстро вскочил на ноги 
и с неожиданной для американского тинэйджера 
приветливостью сказал:

—  Пойдемте, я вас провожу!
Они поднялись по лестнице, ведущей в большую 

спальню. На покрытой пледом кровати лежал и чи­
тал маленький лысый человечек в больших очках, 
тренировочных штанах и футболке.

—  Пап, —  крикнул подросток из двери, —  к тебе 
пришли.

Человечек быстро встал, всунул ноги в шлепан­
цы и протянул руку:

—  Марк Поремский. Вы от Джима?
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—  Да, Алекс Шульц. Джим просил, чтобы вы рас­
сказали мне о проекте. Работать буду в основном 
я под его, как он сказал, “неусыпным руководством”.

—  Неусыпным, —  улыбнулся Марк, —  это обна­
деживает.

—  Я поражен вашим домом, —  они медленно 
спускались по лестнице. —  Эти копии Бёрн-Джонса 
и Родена...

—  Это не копии, —  сказал Марк. —  Раз уж вы ин­
тересуетесь искусством, давайте я вам кое-что по­
кажу.

Они спустились в вестибюль, где Шуша сразу об­
ратил внимание на странное сооружение, что-то 
вроде этажерки, стоящее на большой деревянной 
платформе; белая полка на круглых ножках поддер­
живала другую полку на витых ножках, на которой 
стояла полусфера с палкой. Из палки расходились 
стилизованные лучи. Вокруг были расставлены 
скульптуры, мраморная голова с греческими буква­
ми, голова Бальзака, еще чья-то голова и несколько 
совсем странных предметов.

“Такое мог сварганить только Этгоре Сотгсасс, —  
подумал Шуша, —  тот самый, которому эти итальян­
ские stronzi* так и не послали мой концептуальный 
проект”.

Они остановились у  головы Бальзака.
—  Подлинников Родена не существует вообще, —  

начал Марк. —  Через сорок лет после смерти Баль­
зака французские писатели из Soctttt des Gens de 
Lettres** заказали Родену скульптуру. Срок был во­

* Придурки (итал.).
** Общество французских писателей (фр.).
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семнадцать месяцев. Роден работал семь лет. Писа­
тели взбунтовались и стали грозить судом. За эти 
семь лет Роден изучил все что можно про Бальза­
ка, сделал десятки, если не сотни, небольших гип­
совых моделей. В конце концов выбрали одну 
из его моделей, мастера сделали с нее большую 
гипсовую копию и выставили в Салоне, где она 
не понравилась никому, кроме художников-им- 
прессионистов.

—  Это можно понять, —  вставил Шуша. —  Эго 
чистый импрессионизм.

—  Именно. Поэтому-то за него вступились Тулуз- 
Лотрек, Моне и даже Сезанн. Роден обиделся и оста­
вил большую гипсовую модель у  себя дома. Только 
через двадцать два года после смерти Родена с этой 
большой модели делали бронзовую отливку, кото­
рая до сих пор стоит на бульваре Монпарнас. А музеи 
мира наводнены отливками и копиями, деланны ­
ми с маленьких и одной большой модели. Какая-то 
часть из них —  в этом доме.

—  Вы, наверное, искусствовед?
—  Нет-нет, я любитель.
—  А кто вы по профессии?
—  Я когда-то преподавал философию в Калифор­

нийском университете.
Шуша с удивлением смотрел на сказочного гно­

мика в больших очках.
—  Никогда не думал, —  сказал Шуша после пау­

зы, —  что за философию так хорошо платят.
Шомик рассмеялся.

—  За философию платят гроши. Мне повезло. 
Сначала я попал на лекцию одного из самых блестя­
щих мыслителей столетия, Джона фон Неймана,
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венгерского еврея. От него я впервые услышал слово 
“компьютер”. А потом я вложил небольшую сумму де­
нег в маленькую компанию, которая потом выросла.

—  Как она называлась?
—  Вы, возможно, слышали, Intel.
—  Что?! И у  вас по-прежнему есть их акции?
—  Не очень много, но есть. У моего друга Эндрю 

Гроува их больше, он тоже, кстати, венгерский ев­
рей. Вообще, роль венгерских евреев в создании Си­
ликоновой долины недооценена. Короче, после лек­
ции Джона я решил, что академическая карьера мне 
не подходит. Я разыскал компанию, которая уже на­
чинала делать компьютеры. Пошел к ним работать. 
Тот факт, что я ничего не знал о компьютерах, не 
имел никакого значения —  никто ничего не знал 
о компьютерах, не существовало ни одной книги, 
ни одного учебного курса. Мы всё придумывали 
с нуля. Потом я создал свою компанию, потом мою 
компанию купила компания Xerox, а я стал началь­
ником одного из отделений. Потом мои друзья, за­
нимающиеся полупроводниками, решили создать 
свою компанию и пригласили меня к ним присо­
единиться. Так три десятилетия назад началась Си­
ликоновая долина, а я стал обладателем большой 
коллекции искусства.

—  Для души или как инвестиция?
—  Нет-нет! Я не дилер. Я не смешиваю деньги 

с искусством. Только для души. Когда я приобре­
таю новые вещи, то те, к которым уже остыл, отдаю 
в музеи. У меня нет запасников. Когда я умру, часть 
моей коллекции перейдет в галерею Поремского 
в Иерусалимском музее, часть в музей Лос-Анджеле­
са, часть в МоМА.
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Шуша, взглянув на часы, решил, что надо пере­
ходить к делу:

—  Давайте теперь поговорим о проекте, которым 
Джим будет “неусыпно руководить”.

—  Давайте, —  сказал Марк. —  Помните, был такой 
фильм с Барброй Стрейзанд, “Смешная девчонка”?

—  Слышал, хотя не видел.
—  Ну да, вы из России. Сценарий написала разо­

чаровавшаяся коммунистка Изобель Леннарт, у  ко­
торой на этом самом месте стоял дом, довольно 
уродливый. Когда она умерла, я купил этот дом у  ее 
мужа, снес его и решил построить новый. Меня все­
гда привлекал стиль Spanish Revival. Природа и кли­
мат Малибу немного похожи на юг Испании, поэто­
му здесь этот стиль очень прижился. Для интерьера 
я пригласил Соттсасса.

—  Я так и думал! —  воскликнул Шуша. —  Его 
стиль.

—  Вы тоже его знаете?
—  Лично нет, но он великий дизайнер, я прочел 

почти все, что про него написано.
—  Да, да, он мой друг. Он сделал прекрасный ди­

зайн интерьера и украсил его своими парадоксаль­
ными композициями. Вот хотя бы эта этажерка, до 
сих пор не могу смотреть на нее без улыбки. Но глав­
ное, он нашел идеальное место для каждого предме­
та из коллекции. Теперь, через пятнадцать лет, моя 
коллекция изменилась, и интерьером опять надо 
заниматься. Я позвонил Этгоре. Он сказал, что с удо­
вольствием прилетит распить со мной бутылочку 
Brunello di Montalcino, но он слишком стар, чтобы ра­
ботать. Он знает, что я не пью, это была просто италь­
янская любезность.
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—  Как жалко!
—  Очень, —  подтвердил Марк, —  но для вас это 

шанс стать соавтором Этторе.
—  Об этом я не мог и мечтать, —  сказал Шуша, —  

но я пожертвовал бы этим шансом за возможность 
увидеть еще одно творение Эггоре.

—  Ну что же, —  сказал Марк, —  я верю, что вы го­
ворите искренне. Это дает надежду, что мы сможем 
сработаться, под “неусыпным” или без него...

Через неделю Джим сообщил Шуше, что проект от­
меняется. Марк Поремский умер от разрыва сердца 
в самолете Лос-Анджелес —  Тель-Авив.

ДИАЛОГ со ш п и о н о м

В кабинете Джима сидел высокий пожилой мужчи­
на в костюме и галстуке. Высокий лоб, губы чуть 
кривит усмешка... Его лицо показалось Шуше смут­
но знакомым. Но где он мог его видеть?

—  Знакомьтесь, —  сказал Джим, —  это Алекс, 
а это мой троюродный, или что-то в этом роде, даль­
ний родственник, Джоэл.

—  Не такой уж и дальний, —  сказал Джоэл.
—  Дальний, дальний, не примазывайся! В об­

щем, я убегаю на встречу. Можете туг поболтать, 
если хотите, пока меня не будет, —  сказал Джим 
и уже в дверях добавил: —  Даже по-русски!

—  Вы говорите по-русски? —  удивленно спросил 
Шуша.

—  Да, конечно, —  ответил Джоэл почти без ак­
цента.
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—  Мне кажется, я вас где-то видел. Вы не могли 
быть... в Зеленограде?

—  Мог —  это не то слово, —  сказал Джоэл, улыб­
нувшись. —  Я, можно сказать, создал Зеленоград.

Шуша уставился на него.
—  Иосиф Вениаминович Берг? Советский шпион?
—  Иосиф Вениаминович —  да. Советский шпи­

он —  нет.
—  Но вы же были в одной группе с Розенбер­

гами.
—  Был, меня могли арестовать, поэтому при­

шлось бежать, хотя я никакой секретной информа­
ции не передавал...

—  Подождите! А радары? A proximity fuse?
Туг настала очередь Иосифа Вениаминовича за­

мереть.
—  Откуда такая информация? —  спросил он по­

сле паузы. —  Это вы, наверное, советский шпион?
—  Могу рассказать, —  ответил Шуша. —  Я соби­

рался эмигрировать, и меня вызвали в отдел кадров. 
Там кагэбэшник стал объяснять мне, какой я дурак, 
что хочу бежать из СССР, когда умным и честным 
американцам приходится бежать из Америки. Наме­
кал на вас. Упомянул радары и все остальное. Сказал, 
что вы никогда не добились бы такого высокого по­
ложения в Америке.

—  Он прав. Мы получили такие возможности, 
о каких здесь не могли бы и мечтать. Если нам в чем- 
то отказывали, звонили Хрущеву, и тут же все полу­
чалось. У нас было все, чего не было у советских лю­
дей, —  машины, квартиры, деньги...

—  Довольно странно слышать это от бывшего 
коммуниста.
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—  Почему бывшего?
—  Тогда при чем тут деньги?
—  Я говорю о миллиардах рублей, на которые 

мы создавали советскую микроэлектронику. Мы не 
строили себе дач.

—  Тогда почему вы здесь?
—  Я приехал повидаться с детьми. ЦРУ дало мне 

понять, что я их больше не интересую. К сожалению, 
всего хорошего, что было в СССР, больше нет. Страна 
копирует Америку, причем берет самое худшее. Но 
ваш кагэбэшник прав, вы сделали глупость. Я тут за­
шел в супермаркет —  все в Америке, как вы уже 
заметили, супер, экстра или мега —  на полке два­
дцать шесть сортов горчицы. Кому это нужно? Зачем 
такое расточительство ресурсов и человеческого тру­
да! В ленинградском гастрономе был один сорт гор­
чицы, и всем хватало.

—  А вам не кажется, что это вы совершили глу­
пость, убежав в СССР? Вас там поместили в золо­
тую клетку, вы ничего не знали о стране, о терроре, 
о диссидентах, которых принудительно лечили пси­
хотропными препаратами, —  вернее, отказывались 
знать, потому что это разрушало вашу веру. Ваши 
дети сбежали, потому что они не были рабами идеи, 
как вы, и могли смотреть трезво. Ваши родственни­
ки, судя по Джиму, не встретили вас с распростерты­
ми объятьями.

—  Джим еще ничего, —  вздохнул Джоэл. —  Род­
ной брат сказал, что не хочет иметь со мной ничего 
общего.

—  А на что вы рассчитывали? Вы, кстати, читали 
Солженицына?
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—  Нет, разумеется! Зачем мне читать пропаганду, 
изданную на деньги ЦРУ?

—  Ну да, вы предпочитали пропаганду, издан­
ную на деньги КПСС.

—  В СССР деньги распределяла не партия, а Гос­
план.

—  А  кому вы звонили, когда вам чего-то не дава­
ли? Госплану? Вы звонили первому секретарю пар­
тии, а по конституции ей принадлежала “руково­
дящая роль”. И вы, кстати, дешево отделались. Брат 
моего деда, он старше вас лет на десять, был та­
ким же фанатиком коммунизма, как и вы. Бежал 
из еврейского местечка, но не в Америку, как ум­
ные евреи вроде ваших родителей, а в Россию. До­
шел до должности наркома земледелия и был рас­
стрелян в 1938-м, как раз когда вы были ослеплены 
любовью к СССР.

—  Примерно как вы сейчас ослеплены любовью 
к США.

—  Был ослеплен. Мы считали, что раз пропаган­
да говорит, что в Америке всё плохо, это значит, что 
там всё хорошо. Мое ослепление быстро прошло. 
Идеальных стран нет. Шавная опасность Америки 
не в наивных коммунистах —  даже ЦРУ, как види­
те, не воспринимает вас всерьез, —  а в ксенофобии 
и антиинтеллеюуализме...

—  Слушайте, Алекс, —  перебил его Джоэл, —  этот 
диспут нас ни к чему не приведет. Скажите мне чест­
но, в вашей жизни в СССР было что-то хорошее?

Шуша задумался.
—  Да, —  сказал он наконец. —  Все, что не имело 

отношения к государству. Дача. Лес. Речка.
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—  Стоп! —  перебил Джоэл. —  Откуда взялась 
дача?

—  Это была дача Наркомата путей сообщения. Ее 
получил дед моей двоюродной сестры.

—  От государства? Бесплатно?
—  Да, но цена оказалась высокой. Он выбросил­

ся из окна, когда понял, что его должны арестовать. 
Его смерть сочли несчастным случаем, поэтому семья 
смогла сохранить дачу.

—  Но у вас было бесплатное обучение и бесплат­
ная медицина.

—  Да, но если бы вы учились в моей школе, вы 
никогда бы не создали советской микроэлектрони­
ки, можете мне поверить. А  за высшее образование, 
если ты эмигрировал, по закону деньги надо было 
возвращать государству.

—  Это справедливо, —  сказал Джоэл, —  государ­
ство в вас вкладывало.

—  Пусть даже справедливо, но это нельзя назвать 
бесплатным образованием, если ты обязан его отра­
ботать или вернуть деньги. К счастью, когда я уезжал, 
этот закон уже отменили. Медицина действительно 
была бесплатной. Если я в детстве болел гриппом, 
врачиха из районной поликлиники приходила 
к нам домой и выписывала капли. Но если было что- 
то серьезное, надо было вызывать старого Тумарки- 
на, который когда-то лечил моего отца, но уже за 
деньги. Когда перед эмиграцией мне надо было на­
деть несколько коронок на зубы, друзья по большо­
му блату... Вы, кстати, знаете, что такое “блат”?

—  Разумеется. Но мы им не пользовались.
—  Really? А звонок Хрущеву —  это что? Короче, 

всем, кому надевали коронки бесплатно, потом
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приходилось их снимать за деньги. Поэтому я, ми­
нуя бесплатного дантиста, пошел в поликлинику 
старых большевиков, которых, правда, к этому вре­
мени расстреляли, к какому-то Юзефу, и он за боль­
шие деньги все сделал. В Америке дантист пришел 
в ужас, и все пришлось переделывать за гораздо 
бблыпие деньги, но, по крайней мере, у  меня те­
перь голливудская улыбка. Кстати, где вам лечили 
зубы?

—  В системе Министерства электронной промыш­
ленности.

—  И как там зубоврачебное дело?
—  Прекрасно. Никаких проблем.
—  Вы не возражаете, —  осторожно спросил Шу­

ша, —  если я взгляну на ваши зубы?
Джоэл удивленно посмотрел на Шушу и раздви­

нул губы. Шуша взглянул.
—  Узнаю ажурную работу Юзефа, —  саркастиче­

ски сказал он.

ПРОФЕССОР И МАРГАРИТА
В пятницу вечером Шуша заглянул в кабинет на­
чальника.

—  Хелло, Джим! Есть минута?
—  Как я могу отказать русскому шпиону? —  при­

вычно пошутил Джим. —  Надеюсь, мне зачтется, 
когда придет Красная армия?

—  Обещать не могу, —  Шуша уже привык к необ­
ходимости участвовать в этой затянувшейся шут­
ке, —  но замолвлю словечко, может, тебе поставят 
в камере кульман.
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—  What’s up?* —  быстро сказал Джим, давая по­
нять, что минутка юмора окончена и в пятницу ве­
чером он спешит к своей Джуди и детям.

—  Джим, я очень ценю возможность работать 
с тобой, но...

—  Что? Тебе Гери предложил больше денег?
—  Я не собираюсь увольняться. Лучше работы 

у  меня не было и, скорее всего, не будет...
—  О’кей, о'кей, что нужно?
—  Мне нужен трехмесячный отпуск за свой счет.
Джим выпучил глаза.

—  Чтобы делать что?
—  Джонс Хопкинс предлагает трехмесячный 

грант в Вашингтоне —  написать историю советско­
го урбанизма.

Джим начал барабанить пальцами по столу.
—  Ммм, любопытно, —  задумчиво произнес 

Джим. —  И ты знаешь, что писать?
—  Конечно.
Джим продолжал барабанить по столу.

—  Любопытно... Вот тебе мои условия. Через три 
месяца ты возвращаешься и работаешь у меня еще 
год, нет, лучше два. Все, что ты там напишешь, будет 
подписано Alexander Shults, James Melamed Partners, 
а мы сделаем несколько пресс-релизов. И последнее: 
по дороге ты заедешь в город Колумбус, куда я всю 
жизнь собирался, но так и не доехал, и сделаешь 
мне кучу фотографий.

—  Принимаю все три, —  быстро сказал Шуша, 
стараясь скрыть ликование. — А  что хорошего в этом 
Колумбусе?

* Что случилось? (англ.)
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—  Там жил некто Ирвин Миллер. Унаследовал 
успешный семейный бизнес, а потом создал фонд, 
который платил знаменитым архитекторам, чтобы 
те строили что-нибудь среди кукурузных полей. Уви­
дишь там Сааринена, Мейера, Вентури, Пейя, Пелли 
и других того же уровня.

—  Отлично. Выставка достижений народного хо­
зяйства.

В конце апреля Шушины соседи —  профессор Куро- 
паткин с женой Маргаритой —  собирались ехать из 
Лос-Анджелеса в Нью-Йорк на машине и прибыть 
туда 26 мая, примерно в то же время, когда Шульцу 
надо было быть в Вашингтоне.

—  Поезжайте с нами, —  сказал ему Куропат- 
кин. —  Увидите всю Америку. Практически маршрут 
Ильфа и Петрова. Лишних денег тратить не придет­
ся, ночевать будем на кэмпграундах, у  нас с собой 
палатка и спальные мешки. Мешок для вас найдется.

—  Звучит заманчиво. Но я думал взять с собой 
Аллу, если найдем, куда пристроить детей. Она тут 
что-то загрустила. Дети ее стесняются, она якобы не 
так одета.

Профессор оглянулся, не слышит ли Маргарита, 
и сказал негромко:

—  Не делайте этой глупости. Если вы хотите серь­
езно работать, вам надо быть свободным. Не упустите!

Уговорить Шушу было легко, кроме всего проче­
го, с машиной упрощалось посещение Колумбуса. 
Аллу, как выяснилось, взять было невозможно —  че­
рез неделю ей предстояло стать, как ни странно, 
преподавателем английского языка в школе —  три 
раза в неделю по три часа.
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—  Не понимаю, —  говорила она Шуше, —  у них 
наверняка есть преподаватели, для которых англий­
ский язык родной. Я, конечно, рада начать что-то де­
лать, но почему им понадобилась иностранка?

—  Мексиканские дети, —  отвечал ей американи­
зированный Шуша, —  не видят необходимости 
учить английский язык, потому что дома у них гово­
рят по-испански. Они вообще не верят, что можно 
выучить иностранный язык. А когда увидят, что ты, 
из неведомой России, говоришь на хорошем анг­
лийском, они, может быть, поверят, что у  них тоже 
получится.

Профессор и Маргарита взяли на себя роли мистера 
и миссис Адамс из “Одноэтажной Америки”. В каче­
стве транспортного средства, вместо “форда” 1935 го­
да, они предложили тоже “форд”, но 1980-го, и не 

“благородно мышиного”, а шоколадного цвета.
Таланты профессора и Маргариты находились 

в странном противоречии с их профессиями. Мате­
матик Куропаткин обладал ярким творческим вооб­
ражением, в речи употреблял сложные метафоры 
и неожиданные сравнения, при этом был абсолют­
но не приспособлен к быту и плохо считал в уме. 
Маргарита, преподающая “арт” в средней школе, 
наоборот, поражала энциклопедическими знания­
ми и способностью решать любые логические проб­
лемы.

Вечером перед отъездом Шуша привез к ним, 
как договаривались, свои два чемодана и положил 
сверху на чудовищную груду вещей, уже занимаю­
щую полкомнаты. Стало ясно, что в одну машину 
все это влезть не может.
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—  Не оставить ли дома профессора? —  игриво 
спросил архитектор.

—  Нет-нет, —  вмешался их сын, приехавший на 
несколько дней из Нью-Йорка, —  родителей разде­
лять нельзя, потому что это не два человека, а один.

Он был прав. В поездке Шуша в этом убедился. 
Водители иногда ведут с собой мысленный диалог 
вроде “сменю-ка я сейчас полосу, там впереди два 
грузовика, и там менять полосу будет труднее, и, 
кстати, прибавлю немного скорость, чтобы разо­
гнаться перед подъемом”. Чем опытнее водитель, 
тем больше вероятность, что такой внутренний 
диалог у  него будет происходить неосознанно. 
У профессора и Маргариты этот диалог происхо­
дил на уровне подсознания. Но вслух. Кто бы из 
них ни рулил, форма диалога не менялась: один 
произносил реплику, другой —  следующую. Мыс­
ленный диалог водителя в их исполнении выгля­
дел так:

п р о ф е с с о р . Не сменить ли мне сейчас полосу?
М а р г а р и т а . Хорошая идея. Там впереди два гру­

зовика, менять будет труднее.
п р о ф е с с о р . Может, и скорость прибавить не­

много?
М а р г а р и т а . Конечно! Надо разогнаться перед 

подъемом.
Между мужем и женой была некоторая разница. 

Когда за рулем сидел Шуша, жена полностью отклю­
чалась, а муж —  нет. Математик продолжал вести 
машину вместе с архитектором. Разумеется, вслух. 
В какой-то момент Шуша осторожно попросил про­
фессора этого не делать, и тот перестал, но было вид­
но, что он мучается. Тогда Шуша попросил его пере­
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стать этого не делать, но гордый Куропаткин отка­
зался, и, когда Шуша был за рулем, тот продолжал 
молчать, стиснув зубы.

...Пока Шуша с ужасом рассматривал кучу вещей, 
профессор демонстрировал олимпийское спокой­
ствие.

—  Вы не знаете Маргариту, —  сказал он, —  все 
прекрасно поместится. У нее в голове уже выстрое­
на трехмерная модель каждого предмета, и сейчас 
она занята комбинаторикой. Как только решение 
будет найдено, погрузка займет считаные минуты, 
потому что в ее голове для каждого предмета уже бу­
дет определено не только место, но и порядок за­
грузки.

Когда Шуша приехал на следующее утро, он сра­
зу заглянул в машину. Произошло чудо. Все сошлось, 
как в головоломке: выступы одних предметов при­
шлись точно в углубления других. Машина казалась 
полупустой...

Последние две недели перед поездкой были по­
священы выбору пути. Окончательный маршрут на­
поминал карту метро Лос-Анджелеса. Когда оно 
строилось, в мэрии шли битвы —  каждый предста­
витель этнической группы тянул линию в свое гетто. 
В результате первая линия метро стала причудли­
вым зигзагом. Маршрут Шульца и Куропаткиных 
возник по тем же принципам и выглядел примерно 
таким же зигзагом, но в масштабе целой страны. 
Были составлены списки друзей и объектов, кото­
рые надо посетить. Шульц рвался к архитектуре, 
в его список входили город будущего Аркозанти, 
школа-студия Райта Талиесин-Вест, стеклянный дом

ш ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



Джонсона, постмодернистская Пьяцца д’Италия, 
дом над водопадом того же Райта, мемориал Майи 
Лин, Колумбус, плюс несколько старых друзей и зна­
комых. Список Куропаткиных включал националь­
ные парки, природные заповедники, зоопарки, чу­
деса природы и тоже нескольких знакомых. Кон­
фликтов не возникло. На карту нанесли все точки из 
обоих списков, и Маргарита мгновенно выстроила 
оптимальный зигзаг.

—  Она практически решила так называемую “за­
дачу коммивояжера”, —  сказал Куропаткин. —  Ее 
впервые сформулировал Карл Менгер, но теоретиче­
ского решения до сих пор нет, все потому, что Марга­
рите некогда ею заняться, ей надо преподавать “арт”.

Было ли это шуткой? К концу поездки Шуша 
пришел к выводу, что профессор не шутил никогда. 
То, что у  него звучало как шутка, было мыслью 
в компактной форме.

После Сан-Диего свернули на восток, перевалили че­
рез первые хребты, и путешественников сразу же 
обдало сухим жаром пустыни. Хотя было всего лишь 
35 градусов по Цельсию, а не 50, как их пугали, было 
жарко, тем более что опытные водители посоветова­
ли не включать кондиционер, а, наоборот, включать 
печку, чтобы не перегревался мотор. Шуша и Куро- 
паткины следовали этой мудрости и добросовест­
но потели, хотя порой закрадывалась крамольная 
мысль, что эти советы относились скорее к “форду” 
1935 года, чем 1980-го. Влажность была около десяти 
процентов, суше, чем в Сахаре, поэтому пот высы­
хал мгновенно, и не было противной липкости. 
Пить надо непрерывно, говорили опытные путеше­
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ственники, даже если не хочется. Влагу теряешь бы­
стро, и если не пить, может незаметно произойти 
обезвоживание, за которым следует смерть.

На первой бензоколонке Куропаткин заявил, что 
будет пить Seven Up.

—  Есть теория, которая связывает название этого 
напитка, —  начала Маргарита тоном школьной учи­
тельницы, —  с атомным весом лития, около семи 
граммов на моль. Литий начали добавлять в этот на­
питок за две недели до начала Великой депрессии 
1929 года, что оказалось кстати, поскольку литием 
тогда лечили депрессию.

После этого сообщения хранительница семей­
ного кошелька Куропаткиных заявила, что она не 
выдаст главе семьи два “квотера” для автомата Seven 
Up, но не из-за лития, который перестали добав­
лять в 1948 году, а из-за сахара, который, наоборот, 
стали добавлять в огромных количествах. Разгорев­
шаяся полемика закончилась победой сострадания 
над логикой, и Куропаткину было выдано два “кво­
тера”.

Когда Ш увидел выкатившуюся из автомата ледя­
ную запотевшую алюминиевую банку, он испытал 
примерно такое же чувство, какое испытывает алко­
голик при виде запотевшей рюмки с ледяной водкой. 
Хранительница их семейного бюджета была далеко, 
поэтому Шуша, не задумываясь, опустил в автомат 
свои два “квотера”. Пить ледяной Seven Up в пустыне 
оказалось сказочным наслаждением. Математик и ар­
хитектор тут же заявили Маргарите, что будут поку­
пать и пить его на каждой бензоколонке, и плевать 
им на калории, ожирение, диабет и потерю привле­
кательности для лиц противоположного пола.
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Вакханалия продолжалась, пока не обнаружи­
лось любопытное свойство этого напитка. Он пре­
красно утоляет жажду, но ровно на пять минут, по­
сле чего пить хочется еще сильнее. Легко попасть 
в замкнутый круг и пить Seven Up, уже не переставая.

—  Именно это произошло с некоторыми индей­
скими резервациями, —  сказала Маргарита. —  Там 
есть индейцы, которые только лежат и пьют Seven 
Up, который правительство поставляет им бесплат­
но в неограниченных количествах, потому что у  аме­
риканцев комплекс вины за геноцид. Животы у ин­
дейцев раздуваются до диких размеров, а продолжи­
тельность жизни падает лет до двадцати.

—  Это же тоже геноцид! —  возмутился Шуша. —  
Неужели ничего нельзя сделать?

—  У американцев существует культ индивидуаль­
ной свободы, —  объяснила Маргарита. —  Они счита­
ют, что не могут навязать индейцам свое представле­
ние о здоровье. А что бы вы предложили —  надеть 
на них смирительные рубашки и отправить на при­
нудительное лечение к психиатру Снежневскому?

—  Давайте заедем в какую-нибудь резервацию 
и посмотрим своими глазами.

—  Видите ли, Шуша, —  сказала Маргарита. —  
Во-первых, у  нас жесткий график, и мы должны по­
пасть в Нью-Йорк не позднее 26 мая. Я была бы гото­
ва заехать на резервацию, если бы вы вычеркнули 
из списка ваших знакомых из Огайо. А во-вторых, 
я вообще считаю, что глазеть на живых людей, как 
на животных в зоопарке, безнравственно.

К концу дня они были в Аризоне. Это была уже 
другая пустыня, не плоская, а гористая, заросшая су­
хими кустами, колючками и репейниками. Кое-где
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лежали нагромождения скал и камней. И среди все­
го этого, как распухшие телеграфные столбы, стоя­
ли кактусы. Некоторые прямые, как палки, высотой 
метров десять. Некоторые как бы в недоумении раз­
водили руками-отростками. Некоторые стояли под- 
боченясь, как будто собирались танцевать мексикан­
ский танец харабе, не хватало только сомбреро.

У Шуши родилась частушка:

Аризона, Аризона,
Распрекрасная ты зона,
Как тоскую я по Вале
Здесь, на кактусоповале!

—  И что, есть реальная Валя, по которой вы то­
скуете? —  поинтересовался профессор.

—  Конечно! Валентина Васильевна Щеголева. 
Моя мама.

Контора кэмпграунда была закрыта —  заплатить за 
ночлег было некому. Зато удалось посетить туалет, 
единственную часть конторы, открытую круглосу­
точно. И снова, в который раз, поразились санитар­
ной чистоте посреди пустыни. Снаружи на стенах 
конторы висели красочные плакаты, изображаю­
щие местную флору и фауну, включая все виды ядо­
витых змей. ЕЬавный совет администрации: “Вы 
змей не трогайте, тогда и они вас не тронут”. Плака­
ты советовали ходить в темноте с фонариком, чтобы 
не наступить на змею. Администрация явно больше 
заботилась о защите змей от людей, чем наоборот.

Около двух часов ночи раздались зычные отры­
вистые команды. Это профессор Куропаткин спасал
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их от стихийного бедствия. Сначала профессор не 
мог спать, стараясь понять по доносившимся из сто­
ящего рядом фургона шорохам, чем именно там за­
нимались. Когда загадка была в общих чертах разга­
дана, он обратил внимание на западную часть неба, 
покрытую тучами и пронизываемую молниями. Тут 
он вспомнил, как ровно год назад они с Маргаритой 
попали в страшную грозу в Техасе и их машину чуть 
не перевернуло ветром. Поэтому теперь, когда он 
увидел тучи и расколовшую все небо молнию, реше­
ние созрело с быстротой той самой молнии:

—  Снять палатку! Вещи —  в машину! Ехать!
На вопрос, куда ехать, ответа не было. Эта часть 

программы была в процессе разработки.
Отчаянный крик математика застал остальных 

членов группы врасплох. Сонные Шуша и Маргари­
та не были готовы к сопротивлению. Они послушно 
сняли палатку, закидали все вещи в машину и сели 
в нее сами. Постепенно к ним стали возвращаться 
сознание и воля. Они начали осторожно роптать на 
тему “не слишком ли поспешно некоторые руково­
дители решают комплексные проблемы переброски 
людских ресурсов?”. Доиедь то накрапывал, то пере­
ставал. В конце концов робкий ропот перешел в от­
крытый бунт. Шуша и Маргарита вылезли из маши­
ны, снова поставили палатку и легли спать. Притих­
ший и пристыженный профессор тоже лег. Они 
спокойно проспали до утра. Буря так и не материа­
лизовалась.

У читателя может возникнуть впечатление, что 
профессор был неправ, а эти двое правы. Это невер­
но. Прав как раз оказался профессор, но это была 
правота сэлинджеровского Гао, который “проникает
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в строение духа и, постигая сущность, отметает несу­
щественные черты”. Буря произошла на 24 часа поз­
же, в кэмпинге около города Флагстаффа. Они вы­
мокли до нитки и потом два дня сушили матрас, 
спальные мешки и подушки в сушильных автоматах 
прачечной, уже ставшей привычным элементом 
американского туризма.

В городе Скотсдейле они долго гоняли по пустынным 
выжженным солнцем улицам, пока наконец не уви­
дели забор, около которого стоял скульптурный знак 
Soleri, в честь архитектора, скульптора и визионе­
ра Паоло Солери, придумавшего “город будущего” 
Аркозанти. На заборе висели две надписи: “Откры­
то с 8 до 5” и “Просим не фотографировать мистера 
Солери и его учеников”. Пройдя сквозь сотни разве­
шенных бронзовых колокольчиков и больших коло­
колов, они увидели весь город. Разбросанные по тер­
ритории постройки представляли собой скульптур­
ное переплетение бетонных растительных форм. Все 
было трехмерным, формы то врастали в землю, то 
вскидывались куполом, поддерживаемым причудли­
во изогнутыми орнаментальными подпорками. В го­
лову приходили слова “вычурность” и “ар-деко”.

В начале 1970-х сотни студентов-архитекторов 
со всего мира были готовы не только работать в Ар­
козанти все лето, но и платить за это право три тыся­
чи долларов. Для Шуши возможность попасть туда 
в те годы была еще менее реальной, чем, скажем, 
полет на Луну. Даже если каким-то чудом его —  не 
комсомольца, проводящего время в кафе с дисси­
дентами и антисоветчиками, —  выпустили бы за 
границу, где бы он взял три тысячи долларов?
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Сейчас город казался заброшенным, похоже, же­
лающих поработать и заплатить за это не осталось. 
Бтавным источником дохода стало литье колоколов 
самых разных форм, стилей и размеров с ценами от 
30 до зоо долларов. Прямо перед путешественника­
ми, за табличкой “Посторонним вход воспрещен”, 
стояла литейная машина, рядом с ней бетономешал­
ка и камнедробилка. Мимо проехала изможденного 
вида девица на мотоцикле. Прошла обожженная 
аризонским солнцем толстуха-коротышка с отбой­
ным молотком и злобным выражением лица. Это 
было то самое выражение, которым в подмосков­
ной церкви встретят веселую столичную компанию: 
выгнать мы их не можем, врата храма открыты для 
всех, но какого черта они тут шляются!

—  Я должен познакомиться с Паоло Солери! —  
решительно сказал Шуша. —  Мои московские кол­
леги мне не простят, если я этого на сделаю.

Все трое вошли в контору, и Шуша завел разго­
вор с сидящей там девушкой в выцветшей майке 
когда-то голубого цвета, шортах и пыльных санда­
лиях.

—  Я не знаю, получится ли это у  вас сегодня, —  
сказала она неуверенно и крикнула куда-то: —  Па­
трик!

Из-за загородки появился Патрик в такой же 
майке, шортах и сандалиях.

—  Видите ли, —  сказал он, —  в это время дня Па­
оло недоступен даже для меня, хотя я его ближай­
ший сотрудник, но вот завтра...

—  Нет-нет, завтра мы будем далеко. А что если мы 
придем позднее, скажем, через два часа?

Патрик поморщился.
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—  У вас ведь не каждый день бывают архитекто­
ры из России, —  настаивал Шуша.

—  Дело не в этом, —  сказал Патрик, —  вообще-то 
Паоло очень доступен. Я просто думаю, что прежде, 
чем встречаться с ним, вам стоит ознакомиться с ли­
тературой, проработать ее серьезно, тогда встреча 
станет более осмысленной. Дайте мне ваш адрес, 
я вам вышлю дополнительную информацию. А по­
том, кто знает, может быть, вы захотите поучаство­
вать в одном из наших проектов. А вот эту брошюру 
возьмите с собой...

В переводе на русский это звучало бы так: “Ишь, 
разбежался —  с самим встретиться! Ты сначала очи­
стись, проникнись духом, поработай волонтером, 
внеси деньги на ремонт храма, а потом мы, может 
быть, и позволим тебе предстать перед Учителем”.

Путешественники сели в машину и двинулись 
дальше. Профессор с Маргаритой рулили, а архи­
тектор, лежа на заднем сидении, начал изучать 
брошюру. Это была претенциозная чушь на тему 

“Космос для мира”. Речь шла о “внедрении ячеек со­
знания на аполлоновском пост-био-органическом 
уровне”, что должно было превратить материю 
в дух и тем самым предотвратить термоядерную 
войну.

ДЕВКИ В ОЗЕРЕ КУПАЛИСЬ
Через неделю они были в городе Цинциннати, кото­
рый когда-то был знаменит бойнями и мыловарня­
ми, а теперь —  гигантской корпорацией Procter Ь Gam­
ble, главным достижением которой можно считать
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изобретение в 1880 году нетонущего мыла. Тот факт, 
что до сих пор попадается мыло, которое тонет, ви­
димо, объясняется политикой корпорации, не жела­
ющей делиться полезным изобретением.

Цщ-то неподалеку должны были жить Шушины 
старые знакомые, лингвист Мацкин с женой Саррой.

—  Конечно! —  сказал Мацкин, когда Шуша по­
звонил ему из автомата. —  Приезжайте всей компа­
нией, у  нас комнат и кроватей много, —  мне, кстати, 
надо узнать кое-что у  великого Куропаткина про тео­
рему Ферма. Мы, правда, не в Цинциннати, но часа 
за два доедете. Город Лафайет, пишется так: Love, 
Apple...

—  Я знаю, как пишется Лафайет, —  перебил 
Шуша, —  я даже знаю, кто такой генерал Лафайет 
и как он экспортировал американскую революцию 
во Францию.

—  Этим ты выгодно отличаешься от девяноста де­
вяти процентов американцев, —  сказал Мацкин. —  
Запиши адрес.

Шуша пытался когда-то читать статьи Мацкина, 
но не мог понять ни слова, кроме предлогов и рус­
ских матерных частушек, которые лингвист подвер­
гал семантическому анализу. Одну англоязычную 
статью Мацкина архитектор долгое время хранил 
и с гордостью показывал приятелям, мол, смотрите, 
с какими умными людьми я знаком. Предметом ана­
лиза была частушка:

Devki v ozere kupalis’,
Xuj rezinovyj na§li.
Celyj den' oni ebalis' —
Daze v skolu ne posli.
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А для анализа использовалась формула:
HU(S,H,ST,E,P,SI,SO) = X, whereX = ForX = U, standing 

for FUNNY and UNFUNNY, respectively.
Знакомые многозначительно кивали и быстро 

меняли тему.

—  Если вы еще не видели подвала американского 
дома, —  сказал Мацкин, когда они вошли, —  осмотр 
начнем именно оттуда.

Зрелище подвала с гигантским водо- и воздухо­
нагревательным агрегатом с переплетением труб 
разного диаметра было действительно внушитель­
ным. После беглого осмотра остального дома всех 
позвали к столу.

Шуше была выделена отдельная комната. Он со­
брался было ложиться, но обнаружил, что у него кон­
чилось снотворное, а без таблеток на новом месте 
не заснуть. Он спустился в гостиную, где хозяева 
смотрели программу новостей.

—  Цщ тут у  вас ближайшая аптека? —  спросил 
Шуша. —  У меня кончилось снотворное.

—  А, это совсем рядом, пять минут ходьбы. Пой­
дешь направо, потом еще раз направо, и ты в нее 
упрешься.

В аптеке он столкнулся с женщиной, лицо кото­
рой показалось ему знакомым. Невысокая, стройная, 
большие грустные глаза. Она тоже смотрела на него.

—  Не узнаёшь? —  улыбнулась женщина.
—  Хозяйка?
—  А имя забыл?
—  Конечно, помню! Но Хозяйка лучше, напоми­

нает Хозяйку медной горы. У вас с ней что-то общее. 
А что ты тут делаешь?
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—  Живу.
—  И Сингер?
—  Ты ничего не знаешь? Он умер два года назад.
—  О боже! От чего?
—  Слушай, что мы тут стоим. Хочешь, зайдем ко 

мне, познакомишься с моей дочерью. Туг рядом.
Он позвонил из автомата Мацкиным и сказал, 

что встретил старую знакомую и зайдет к ней минут 
на пятнадцать.

—  Пятнадцать минут? —  переспросил Мацкин. —  
Отлично. Передам Куропаткиным. К завтраку не 
опоздай!

Хозяйка жила в маленькой квартире на третьем 
этаже деревянного дома, выкрашенного белой крас­
кой, рядом с пресвитерианской церковью. Трехлет­
няя дочь уже спала и не проснулась, когда они загля­
нули в ее комнату. Шуша подошел ближе. У девочки 
было поразительно красивое лицо, темные вьющие­
ся волосы Хозяйки и светлая нежная кожа Сингера.

—  Он умер от передоза, —  сказала Хозяйка, когда 
они сели за стол. Она достала недопитую бутылку 
калифорнийского каберне со знакомой Шуше эти­
кеткой и разлила остатки по двум рюмкам разной 
формы.

—  Еды нет, извини, —  сказала она.
—  Я не голодный.
—  Вообще его судьба здесь складывалась не 

слишком счастливо, —  продолжала она. —  Во мно­
гом по его вине. Он был избалован ленинградскими 
фанатами, считал себя гением. Он действительно 
был зверски талантлив, но гениальность —  это что- 
то другое. Это не просто очень большой талант, а еще 
что-то. Интуиция, например. Когда читаешь биогра­
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фии действительно великих людей, поражает, как 
им везло в самые критические моменты. Но это не 
везение, это интуиция.

—  А что случилось с Сингером?
—  Он хотел сказочного успеха, но у  него не было 

интуиции. У меня, кстати, есть. Я, например, чув­
ствовала, что сегодня тебя встречу, и очень этого не 
хотела.

—  Почему?
—  Боялась.
—  Чего?
—  Драмы. У тебя семья, дети, начнутся надрывы. 

Как ты ко мне относился, я всегда знала, но мне 
было не до тебя.

—  Как я к тебе относился?
—  Видишь? Я даже это знаю лучше тебя. Ты не 

был в меня влюблен, но что-то тебя волновало, хотя 
ты это скрывал, от себя, наверное, тоже.

—  Я помню зиму в Баковке, —  сказал Шуша по­
сле паузы. —  Лет двадцать назад. С Сингером и За- 
ринэ. Снег. Ледяная дача. Собака. Гитара. Мы зако­
лотили окна одеялами и топили непрерывно. Ме­
ня волновала не столько ты, сколько вся ситуация. 
Ты была с Сингером, мне досталась Заринэ. Навер­
ное, ты права, я предпочел бы поменяться с ним. 
Было ли это влюбленностью? Не знаю. Потом, когда 
я должен был отвезти тебе свитер, который ты за­
была, я шел к тебе по Кировской, зашел в подъезд 
слева от белого мраморного льва со щитом, на ко­
тором был выбит какой-то странный цветок. Ко­
гда я поднимался по лестнице, у меня было чув­
ство, что там, наверху, что-то сейчас произойдет. 
Но ты...
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—  У меня было то же самое чувство. Поэтому 
я и постаралась тебя как можно скорее выпроводить. 
Должен был прийти Сингер. Ты, правда, успел пока­
зать мне открытку, это был ваш с Джей коллаж. Та­
лантливый, что меня тоже испугало.

—  Это еще почему?
—  Потому что для меня нет ничего привлека­

тельнее таланта. Может быть, потому, что у меня его 
нет. А я уже вся была погружена в талант Сингера 
и терять его не хотела. А  насчет поменяться с ним, 
я тебе не верю. Не похоже было, что ты очень стра­
дал с Заринэ. Она потом с восторгом вспоминала 
ваши три ночи и вечернюю прогулку по колено 
в снегу на могилу Пастернака. Очень переживала, 
что ты исчез.

Слушай, мне завтра рано вставать. Тебе, навер­
ное, тоже. Если тебе уже поздно идти к своим, я по­
стелю тебе в спальне, а сама лягу с Анжелой. Вот тебе 
полотенце и зубная щетка. Новая, специально купи­
ла для гостей. Пригодилась.

Какое-то время он лежал в темноте. Потом встал 
и пошел в маленькую спальню.

Хозяйка лежала с открытыми глазами рядом с Ан­
желой.

—  Пойдем лучше туда, —  прошептал он.
Она молча встала и пошла за ним. На ней была 

длинная ночная рубашка. Они легли рядом. Он об­
нял ее и сразу почувствовал, что они разделены ле­
дяной завесой. Долго лежали молча.

—  Да, —  сказала она. —  Я знаю. Это очень трудно.
—  Что трудно?
—  Восстановить отношения, которых никогда не 

было.
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Еще полчаса прошло в полном молчании. Он 
просунул руку под ее ночную рубашку и стал осто­
рожно гладить. Она лежала неподвижно. Рука скольз­
нула к неожиданно большой для такого небольшого 
тела груди. Он сдвинул ночную рубашку, прикоснул­
ся губами к груди и вдруг почувствовал вкус молока.

—  Что это? Ты все еще кормишь?
—  Это нельзя назвать кормлением.
—  А что это?
—  Не знаю, как назвать, любовь, наверное.
Похоже, что за два года после смерти Сингера

кормление Анжелы было ее единственной формой 
секса. Он опять приник к ее груди, как тот голодный 
юноша к кормилице из рассказа Мопассана, и по­
чувствовал, как ледяная завеса начинает таять. Ее 
тело стало понемногу оживать.

Когда они наконец соединились, она останови­
ла его.

—  Только...
—  Что?
—  Ты сам скажи.
—  Не кончать?
- Д а .
Как в ранней молодости, подумал Шуша, когда 

никто ничего не знал о противозачаточных сред­
ствах, а продукция Ваковского резинового завода 
была способна убить самую дикую страсть...

Утром он позвонил Мацкину и попросил передать 
Куропаткиным, чтобы те за ним заехали. Куропатки- 
ны заехали. Хозяйка вышла его провожать с сонной 
Анжелой на руках. С глазами оливкового цвета де­
вочка показалась Шуше еще красивее, чем ночью.
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Куропаткины пожали руку хозяйке, а Маргарита 
церемонно поблагодарила ее за предоставленный 
приют члену их группы.

—  Ничего, если я сяду сзади и немного посплю?—  
спросил Шуша у  Маргариты.

—  Тогда лучше садитесь вперед и откиньте крес­
ло, —  ответила она. —  На заднем сидении без ремня, 
во-первых, опасно, во-вторых, неудобно.

Шуша неловко чмокнул Хозяйку и Анжелу и сел 
в машину. Маргарита нажала на газ, и Хозяйка с Ан­
желой, всё еще видимые в правом наружном зерка­
ле, стали постепенно уменьшаться, а потом совсем 
исчезли.

—  А  кто эта женщина? —  спросила Маргарита.
—  Старая знакомая. Мы не виделись лет двадцать. 

Она вдова известного в Ленинграде исполнителя 
негритянских спиричуэле.

—  У нее взгляд раненой птицы, —  сказал до сих 
пор молчавший профессор. —  Я знаю, вам нравится 
раненый птицизм.

.. .Шуша почувствовал, что кто-то трясет его за плечо: 
—  Вставайте, граф! —  скомандовал Куропаткин. —  
Колумбус подан.

С трудом проснувшись, он вылез из машины 
и огляделся. Что это? Огромный шумный город с до­
вольно унылыми небоскребами, сотни машин, ни­
каких кукурузных полей. Неужели архитектурные 
звезды могли так неузнаваемо изменить среду?

—  Я предлагаю найти библиотеку и получить 
всю информацию там, —  сказала Маргарита. —  Биб­
лиотека —  это место, где сидят люди, которые все 
знают и любят делиться этим знанием.
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На шестом этаже гигантской библиотеки они на­
шли респектабельного библиографа в сером твидо­
вом пиджаке.

—  Чем я могу вам помочь?
—  Меня интересует архитектура Колумбуса и исто­

рия ее возникновения, —  сказал Шуша.
—  Я могу принести вам несколько книг, но, чест­

но говоря, наш город не знаменит качеством архи­
тектуры, —  сказал библиограф.

—  Как? —  поразился архитектор. —  Я слышал 
удивительную историю про бизнесмена по имени 
Ирвин Миллер, который создал фонд для пригла­
шения знаменитых архитекторов, в их числе были 
Ээро Сааринен, Ричард Мейер, Роберт Вентури, Йо 
Минг Пей, Сезар Пелли, фирма “Скидмор Оуингс 
Меррилл” и другие. Они построили несколько архи­
тектурных шедевров “среди кукурузных полей”, как 
написано в брошюре. Но я что-то не вижу ни кукуру­
зы, ни шедевров...

Библиограф внимательно слушал, не перебивая. 
Когда Шуша замолк, библиограф тоном учителя, об­
ращающегося к двоечнику, произнес:

—  Вы, скорее всего, имеете в виду Колумбус, штат 
Индиана, но мы с вами находимся в Колумбусе, 
штат Огайо. Я могу принести карту и показать вам, 
где находится тот Колумбус.

—  Нет, нет, спасибо, —  сказал пристыженный 
архитектор. —  У нас есть карта.

Ехать обратно в Индиану не имело никакого 
смысла.
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КОЛУМБУС
В Университете Джонса Хопкинса ему выделили 
офис и помощницу —  приветливую аспирантку 
Кейти. У него появился доступ к большому компью­
теру, на котором можно было не только просматри­
вать каталог библиотеки, но даже сканировать кни­
ги, а потом отправлять их на принтер. После трех 
учебных семинаров он освоил эту удивительную 
технологию и начал работать над своим проектом —  
историей советского урбанизма.

Освоившись, решил узнать, ходят ли поезда между 
столицей и Лафайетом. Выяснилось, что ходят, но пло­
хо. Со всеми пересадками это занимает 47 часов. С дру­
гой стороны, до Цинциннати можно доехать на ком­
фортабельном поезде Amtrak всего за 14 часов. На маши­
не, конечно, можно доехать за 8, но машины у него нет.

—  Слушай, —  сказал он Хозяйке по телефону, —  
если я приеду к тебе на поезде в Цинциннати, ты 
сможешь меня встретить? У тебя есть машина?

—  Конечно, смогу, —  сказала она. —  Когда ты 
приедешь?

—  Эту неделю мне придется поработать, а в сле­
дующий четверг я могу сесть на поезд вечером, спать 
там всю ночь и приехать в Цинциннати в середине 
дня, а часа через три мы будем в Лафайете.

—  Сколько ты сможешь здесь пробыть?
—  Очень мало, только три ночи.
—  Три ночи, —  повторила она. —  Это роскошь.

Он высунулся из окна поезда и сразу увидел ее на 
платформе. На ней было то самое белое платье, в ко­
тором он встретил ее в аптеке неделю назад. Он
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схватил чемодан, выскочил из вагона, потом остано­
вился и медленно двинулся к ней по платформе. 
Было видно, как сияют ее глаза. Он подошел. Она 
прижалась к нему и замерла. Так они простояли не­
сколько минут.

—  Пойдем, —  она повела его к машине.
Это был Mercury Grand Marquis Station Wagon 

1975 года. Увидев машину, Шуша остановился, по­
раженный не столько размерами, сколько назва­
нием.

—  Смотри, —  сказал он наконец, —  пуритане 
приплыли сюда в XVII веке и отменили аристокра­
тические титулы. А народу они нравятся. Эллингто­
на назвали Дюком, Элвис, разумеется, Кинг, а самая 
большая легковая машина за всю историю автомо­
билестроения должна быть, конечно, “Гранд Мар­
киз”. Можно я поведу? —  добавил он.

—  Я очень на это надеюсь, —  сказала она. —  Я вооб­
ще плохо вожу, а такую большую машину тем более.

“Да, —  подумал Шуша, —  некоторые женщины 
знают, как дать мужчине почувствовать одновре­
менно превосходство и сострадание”.

—  У меня есть одна безумная идея, —  сказал он, 
садясь за руль, —  но если ты не захочешь, мы поедем 
сразу к тебе.

—  Дорогой, мы сделаем все, что ты захочешь.
—  Я хочу, чтоб мы сначала съездили в город Ко­

лумбус, Индиана. Там необычная архитектура.
—  С тобой —  хоть на край света!
Дорога должна была занять полтора часа, но за­

няла больше двух. Grand Marquis плыл, как корабль, 
не замечая выбоин и камней. Цщ-то в районе города 
Бейтсвила она сказала:
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—  Поставь машину где-нибудь в тихом месте. 
Я не могу сидеть так далеко от тебя.

—  Будем, как хиппи, make love, not war* в машине? 
Я никогда не пробовал.

—  Я тоже. Когда-то ведь надо начинать.
Он поставил машину на пустыре. Они вышли из 

машины, обнялись.
—  Пойдем на заднее сиденье, —  шепнула она...

—  Вот теперь я готова к осмотру архитектуры, —  ска­
зала она весело.

Они плавно летели на своем “Гранд Маркизе” по 
Interstate 74 на запад, потом свернули на местную 
46-ю дорогу, потом налево на улицу Вашингтона 
и скоро слева за перекрестком открылось треуголь­
ное здание “горсовета” —  City Hall

—  Фирма SOM обычно строит очень большие и не 
очень интересные объекты, —  объяснял Шуша, —  
но здесь они сделали что-то не совсем обычное. Смо­
три, это почти театр, горизонтальный фасад, за кото­
рым как бы сцена с полукруглым стеклянным зад­
ником, а верхняя часть кирпичного портала как 
будто распилена пополам.

По улице Франклина доехали до следующего 
объекта, “Первой христианской церкви” Саарине­
на. Шуша увлеченно рассказывал Хозяйке про тер­
минал TWA, абсолютно не похожий на эту церковь, 
и объяснял, почему такой творческий диапазон —  
признак гениальности. Она делала вид, что внима­
тельно слушает. По улице Вашингтона доехали до 
дома самого Ирвина Миллера. Дверь была заперта.

* Заниматься любовью, а не войной (англ.).
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Шуша постучал. Им открыл седой благообразный 
джентльмен, который сообщил, что на сегодня 
дом-музей уже закрыт.

—  Мы архитекторы из России, —  быстро соврал 
архитектор из России. —  Мы специально летели, 
чтобы увидеть этот шедевр Ээро Сааринена. Умоля­
ем, хотя бы пять минут!

Такая страстная любовь к творчеству великого 
архитектора не могла остаться без вознаграждения. 
Их пустили, дали возможность побродить по дому 
и не торопились выгонять. Посреди огромной го­
стиной было большое квадратное углубление, стен­
ки которого были одним сплошным красным дива­
ном, заваленным разноцветными подушками. Пол 
был покрыт красным ковром.

—  Представляешь, —  сказал Шуша, —  мы с тобой 
на этом ковре занимаемся любовью, а на подушках 
возлежат зрители. Когда мы делаем что-то особо изоб­
ретательное, они аплодируют, подбадривают, дают 
советы...

—  Чисто мужская фантазия, —  сказала она. —  
Если тебе так хочется зрелища, я готова делать это 
с тобой перед зеркалом.

СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ШУШЕЙ В ПОЕЗДЕ 
ЦИНЦИННАТИ —  ВАШИНГТОН 
13 ИЮНЯ 1989 ГОДА

Стучат колеса на чужом 
Наречьи. Звук их непонятен.
Не то, что мне он неприятен,
Но не в него я погружен.
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Я возвращаюсь не домой,
Не на круги своя, не в детство.
Куда, скажи, мшу я деться 
От окруженности тобой.

И тела нежный клавесин 
В моих руках раскрылся звуком, 
Приникнув воспаленным ухом,
На языке родных осин.

Я разбирал его язык,
Протяжный звук его признанья, 
Глухую тяжесть расставанья 
Себе осмыслить запретив.

С тобой мы стали вдруг одно,
Без объяснений тривиальных,
Без планов матримониальных,
С одним лишь “да”, без всяких “но”.

А за окном сбегает вниз 
Дорога, подмосковной вроде. 
Колеса, в вольном переводе,
Стучат: вернись, вернись, вернись.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Алла спит. Шуша выходит из дома и садится в маши­
ну. Звонит мобильник.

—  Hello.
—  Александр? —  спрашивает по-английски зна­

комый голос.
- Д а .
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—  Это Джуди, жена Джима. Мне нужно срочно 
с тобой встретиться. Лучше прямо сейчас.

—  Что случилось?
—  По телефону не могу. Можешь через десять ми­

нут в “Иль Фиоре”?
—  Могу.
В таком виде эту еврейскую красавицу Шуша 

еще не видел. Непричесанная, без макияжа, с опух­
шими воспаленными глазами. Она заказала водку 
с тоником и стала пить ее большими глотками. Руки, 
держащие бокал, тряслись.

Потом она поставила недопитый бокал на стол 
и сказала спокойным тоном:

—  Нам с Джимом придется развестись.
—  О боже! Что случилось?
—  Он мне изменяет.
—  Изменяет? Он всегда так рвется к тебе и детям 

после работы.
—  Возможно. Но не ко мне.
—  К кому?
Джуди молчала, внимательно глядя на него.

—  Ты правда не знаешь?
—  Нет. Откуда?
—  У него роман с твоей Аллой.
Что??? Неужели он опять на продавленном дива­

не, окруженный стопками итальянских газет и бло­
ками сигарет “Шипка”? Опять музыка, как будто за­
полненная водой? “Ученик чародея”?

—  Никаких изменений в ваших отношениях не 
произошло? После твоего приезда из Вашингтона?

—  Прохладнее, чем обычно, но я объяснял это 
тем, что мы отвыкли друг от друга. Кроме того, я сам 
не без греха.
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—  Она это знает?
—  Думаю, что нет.
—  Думаю, что да.

В кабинете Джима через час.
—  Мне придется уволиться, —  говорит Шуша. —  По­
сле того что мне рассказала Джуди, я не могу здесь 
остаться.

—  Не понимаю, —  говорит Джим. —  Что тебе 
могла рассказать Джуди, чего ты не знал?

—  Чего я не знал? Я ничего не знал про ваш ро­
ман с Аллой.

—  Как ты мог этого не знать! Она практически не 
скрывала от тебя. И ты был о’кей. Тебя это устраива­
ло. Ты посылал мне сигналы...

—  Какие сигналы?
—  Ну, например, когда я позвал вас обоих зани­

маться серфингом, а ты сказал, что не пойдешь, 
я спросил: “а жену отпускаешь?”, —  а ты сделал та­
кой жест рукой...

—  А ты перевел этот жест как fuck ту wife*?
—  А ты  разве не это имел в виду? Ты же всегда вел 

себя так, как будто у  вас свободный брак. Или он 
был свободным только для тебя?

—  Откуда такая информация?
—  От Аллы, естественно.
Шуша замер.

—  Слушай, —  продолжал Джим, —  твои отноше­
ния с Аллой —  это твоя проблема. Я говорю о наших 
с тобой отношениях. Ты же знаешь, что я к тебе 
очень хорошо отношусь...

* Трахни мою жену (англ.).
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—  Джим, меня беспокоит не твое отношение ко 
мне, а форма, в которой ты решил его выразить.

—  Остроумно, —  задумчиво произнес Джим.
Вечером дома Шуша просовывает голову в дет­

скую. Алла читает Нике и Мике русскую книжку.
—  Ты еще долго?
—  Минут десять, а что?
—  Срочный вопрос.
—  Потерпи десять минут.
Он наливает себе джин с тоником, классический 

напиток иммигранта из СССР, и ходит по кухне, ре­
петируя монолог. Алла не спешит. Проходит еще ми­
нут двадцать. Он опять просовывает голову в дет­
скую:

—  Скоро?
—  Ты торопишься?
- Д а .
Через несколько минут она выходит из детской 

и иронически смотрит на бутылку джина и стакан 
у  него в руках.

—  Спиваешься?
—  Мне звонила Джуди, —  говорит Шуша, стараясь 

не замечать ее иронии, —  она разводится с Джимом.
—  Дура. Кого она еще найдет...
—  Она узнала про ваши отношения с Джимом. 

Я тоже считаю это подлостью...
—  Только не делай вид, что ты ничего не знал. Ты 

сам установил эти отношения. Тебе хотелось свобод­
ного брака —  ты его получил.

—  Какого свободного брака?
—  Такого. Вспомни свои приключения —  в поез­

де, в Полесье, в Охайо...
—  Откуда...
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—  От верблюда! Ты все описал в своих бездарных 
стишках. Прятал их от меня, но я почему-то их все 
время находила. Тебе хотелось похвастаться своими 
подвигами, поэтому ты их все время забывал —  то 
в машинке, то в куче неоплаченных счетов. Скорее 
всего, бессознательно. Как у  Фрейда в теории оши­
бочных действий.

Долгая пауза.
—  И что же ты собираешься делать? —  спросил 

наконец Шуша.
—  Я не собиралась с тобой разводиться. Как сек­

суальный партнер ты меня вполне устраиваешь.
—  Тогда зачем тебе еще один?
—  Ты был очень высокомерен: жена —  неудачни­

ца, но из жалости буду с ней жить и дальше. Мне 
надо было доказать себе самой, что мне не нужна 
твоя жалость.

—  И что теперь?
—  Теперь не знаю. Но смысла в разводе не вижу.

Шуша проснулся среди ночи. Его разрывали рыда­
ния. Алла спала рядом. Он испытывал к ней такое 
вожделение, какого не испытывал никогда. Осторож­
но прикоснулся к ней. Она, почти не просыпаясь, 
повернулась к нему. Начинается что-то неожиданное 
для обоих. Они впервые в жизни любят друг друга, 
^го, по существу, их первая брачная ночь. Она про­
должается бесконечно и заканчивается “опасно”, со 
стонами и слезами с обеих сторон.

Алла быстро уснула, а Шуша долго ворочался. 
Ему вдруг стало ясно, до какой степени он повторя­
ет отца. Всю жизни стыдился его тяги к женщинам, 
но на самом деле давно уже его обогнал.
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Постепенно все четверо договариваются жить как 
ни в чем не бывало. Алла обещает Шуше не продол­
жать отношений с Джимом. Джим обещает Джуди 
не продолжать отношений с Аллой. Возобновляют­
ся воскресные прогулки вчетвером вдоль океана. 
Следующие несколько недель в семье Шульцев —  

“двое на качелях”. Ночью —  страстная любовь 
и счастливое обладание Аллой. С рассветом Алла 
будто бы осознаёт, что теряет власть, и начинает 
хвататься за любую соломинку, чтобы уколоть само­
любие мужа. Алла подмечает малейшие неудачи 
Шуши —  непринятый проект, неотвеченное пись­
мо, неудачную шутку —  и выражает сочувствие 
в точно рассчитанной оскорбительной форме. И на­
оборот, любые достижения бюро “Джеймс Меламед 
и Партнеры” она преподносит как результат ее со­
ветов Джиму.

Когда-то самым несчастным периодом в его жиз­
ни были те несколько дней в девятом классе, когда 
он услышал голос Аллы в телефонной трубке: “Не 
хочу я больше слышать про твоего Шушу”. Теперь 
он опять несчастен, и опять из-за Аллы.

Что делать? Уйти от Джима? Наверное, да. Хотя 
работать с ним ему интересно. С разрешения Джима 
Шуша начал посылать свои собственные проекты 
на архитектурные конкурсы. Над одним из них он 
работал с особенным увлечением. Это был междуна­
родный конкурс на реконструкцию квартала на Ру­
саковской улице в Москве. Его квартала. Участвова­
ло много знаменитостей из разных стран, Фостер, 
Бофилл, Либескинд. Шансы победить, разумеется, 
равны нулю, но как он мог устоять!
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СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ШУШЕЙ НОЧЬЮ 
ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ 
21 ИЮНЯ 1992 ГОДА

Хороша зверушка, да кверху мехом,
Был платочек синий, да только смялся.
И смеясь беззвучным безумным смехом,
Я тебя от себя отрываю с мясом.

Ты неверностью мне себя лечила 
И врала, воровато кося взглядом.
То ли женщина ты, то ли мужчина.
То ли вместе мы, то ли просто рядом.

Затянулись узлом уголки платочка.
Мы с тобою два пожилых андрогина.
То ль жена, то ли муж, то ли сын, то ли дочка, 
То ли боль, то ли ампула с анальгином.

РУССКИЙ РОМАН
—  Мне очень, очень жаль это слышать, —  сказал 
Джим трагическим тоном, когда Шуша признался, 
что начал искать другую работу. —  Ноя тебе помогу.

Он не только написал ему рекомендательное пись­
мо, но и сам обзвонил несколько компаний. Шушу 
довольно быстро взяли в гигантскую архитектурную 
фирму в даунтауне Лос-Анджелеса. Остальные сорок 
восемь офисов фирмы были разбросаны по всем кон­
тинентам. Шуше дали большую зарплату, медицин­
ские страховки, пропуск в спортивный комплекс и аб­
солютно неинтересную техническую работу.
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Джуди уехала с Джейсоном к своим родителям 
в Нью-Йорк. Дженнифер осталась с Джимом. Алла 
с Никой и Микой переехали на Saltair Avenue и каж­
дый день плавали в бассейне. Она сообщила Шуше, 
что собирается с ним разводиться, но никаких денег 
требовать не будет.

Шуша снял так называемую “студию” на 20-м эта­
же жилого небоскреба в пешеходной доступности от 
работы. Работа в офисе требовала концентрации, по­
этому там он чувствовал себя нормально. Страда­
ния начинались, когда Шуша возвращался к себе на 
20-й этаж. Ему никто на звонил, это было понятно, 
он никому не давал своего нового телефона, но ни­
кто и не писал тоже, хотя его мейл не изменился. 
Судя по всему, Алла начала борьбу за раздел общих 
друзей и наговорила про него гадостей. Включаться 
в эту борьбу у  него не было никакого желания. Впро­
чем, разговаривать с друзьями тоже. Ника и Мика, 
когда они столкнулись в магазине, смотрели на него 
враждебно. Когда он обратился к ним по-русски, сде­
лали вид, что не понимают. Забыли язык или Алла 
их настроила?

Вид из окна в первую ночь показался ему весе­
лым и оживленным —  светящиеся окна, фары проез­
жающих внизу машин, лучи прожекторов, завлекаю­
щих на вернисажи и уличные фестивали. Примерно 
через неделю этот вид стал навевать тоску. Что меша­
ло ему броситься на поиски новых carnal pleasures, как 
это было после расставания с Рикки? Все его коллеги 
в фирме James Melamed Partners постоянно ахали —  
как прекрасно он говорит и пишет по-английски. 
Там он был единственным, кто знал английскую 
грамматику и писал без ошибок. В новой фирме он
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не был единственным, но и там тоже ахали. Но он 
все еще был иммигрантом, то есть по определению 
человеком второго сорта. В советском анекдоте рядо­
вой Рабинович был единственным, кто правильно 
ответил на вопрос, сколько будет дважды два. “Вот, 
смотрите, —  сказал старшина, —  Рабинович плохой 
солдат, а старается”. И Шуша старался.

Чего ему не хватало в этой стране? Юмора и флир­
та. Он много раз пытался рассказывать по-англий­
ски самые смешные советские анекдоты. Его внима­
тельно слушали. После финальной фразы, когда 
надо было смеяться, наступала пауза, и потом 
кто-нибудь тяжело вздыхал:

—  Как это жестоко.
В американском юморе было меньше цинизма, 

а сюжет всегда был выстроен как в новеллах О. Ген­
ри. Флирта, похоже, в Америке не существовало во­
обще. Любая игривая реплика, которая в России чи­
талась бы как флирт, здесь воспринималась как ин­
фантилизм, на уровне дергания за косичку, или 
просто как неотесанность. Только толстяк Митч из 
отдела снабжения позволял себе балагурить с де­
вушками в развязной, почти российской манере, 
и ему это сходило с рук, девушки смеялись. Он, как 
все знали, был геем, поэтому его заигрывания с де­
вушками носили характер чистой, незаинтересован­
ной игры. Было очевидно, что он не прелюбодей­
ствовал с ними в сердце своем, —  чего, разумеется, 
нельзя было сказать про Шушу. Его неуклюжие по­
пытки заигрывания здесь воспринимались как фра­
за из записной книжки Ильфа: “Он не знал нюансов 
языка и говорил сразу: «О, я хотел бы видеть вас го­
лой»”.
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Всякие отношения здесь строились как кон­
тракт —  записанный, устный или подразумеваемый. 
Если, например, мужчина приглашал коллегу жен­
ского пола в кино, она могла согласиться, но при 
этом как бы невзначай заметить что-то вроде:

—  Мой бойфренд уехал к родителям в Пенсиль­
ванию.

Если в России это было бы намеком на возмож­
ность короткого приключения, то здесь —  ровно на­
оборот, наличие бойфренда такую возможность ис­
ключало.

В новом офисе его особенно волновали две де­
вушки —  пуэрториканка Камила с фигурой танцов­
щицы и веселым блеском в глазах и Бренда, тихая 
худенькая блондинка из бухгалтерии. Однажды про­
изошло неожиданное. В подсобке, где стояли кофей­
ные и копировальные машины, главном центре не­
формального общения сотрудников, к нему подо­
шла Камила.

—  Александр, —  сказала она с заговорщицким 
блеском в глазах, —  я хочу пригласить тебя на очень 
интересную вечеринку. В это воскресенье в семь ве­
чера. Придешь?

—  Да, —  сказал он несколько растерянно.
—  Тогда записывай адрес. Я очень рада, что ты 

придешь, —  добавила она, многозначительно глядя 
ему в глаза.

В субботу он поехал в магазин Nordstrom покупать 
модную одежду и дезодорант Issey Miyake. В воскре­
сенье без пяти семь уже пытался запарковаться, но 
там было столько машин, что пришлось долго кру­
жить вокруг квартала. Это был типичный калифор­
нийский дом в мексиканском стиле, выкрашенный

47В ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



в песочные тона. Двери и окна были открыты на­
стежь. Внутри гудела по-летнему одетая толпа. У каж­
дого в одной руке был пластиковый стаканчик с бе­
лым вином, в другой —  бумажная тарелка с сыром, 
орехами и сельдереем. Он не знал никого.

—  Меня пригласила Камила, —  обратился он 
к немолодому человеку в легком белом пиджаке, го­
лубой рубашке и красном галстуке. Он выглядел 
чуть более респектабельно, чем остальные.

—  Камила? —  человек огляделся. —  Цщ-то здесь. 
Пройдитесь по комнатам.

Остальные комнаты были заполнены примерно 
такой же толпой. Камилу он нашел не сразу.

—  Молодец, что пришел, —  сказала она и тут же 
куда-то умчалась.

Шуша налил себе вина в пластиковый стакан, 
наполнил бумажную тарелку сыром с орехами 
и сельдереем и начал ходить кругами по кольцевой 
анфиладе комнат. Его поразило отсутствие книг 
и обилие живописи в том стиле, который у худож- 
ников-халтурщиков в Москве назывался “нежняк”. 
В какой-то момент всех пригласили в самую боль­
шую комнату, где стоял человек в белом пиджаке 
с микрофоном в руке. Он постучал пальцем по ми­
крофону.

—  Всем слышно? —  спросил он. —  Тогда начина­
ем. Все вы, конечно, знаете, что в людях живет веч­
ное стремление к справедливости. Я думаю, что как 
раз это стремление показывает нам, как жизненно 
необходима справедливость для всех людей, кто бы 
они ни были и где бы они ни жили. В рамках все­
мирной общины Бахай система мирового порядка 
Бахауллы уже проведена в жизнь как модель...
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Шуша стал осторожно пробираться к выходу. Ка­
мила была вычеркнута из списка.

Через две недели он решился пригласить Бренду на 
концерт Стинга. Она согласилась. В тот вечер Стинг 
был в ударе. Когда он запел “I hope the Russians love their 
children t o o Бренда с интересом посмотрела на 
Шушу. Он успокаивающе кивнул.

После концерта он повез ее домой. Подъехав 
к подъезду, сказал, не особенно рассчитывая на 
успех:

—  Не хочешь пригласить меня на чашку чая?
Она серьезно посмотрела на него и сказала:

—  О’кей.
Когда они пили чай, сидя на жестких пластмас­

совых табуретках в ее маленькой белой стериль­
ной кухне, она все с тем же серьезным видом про­
изнесла:

—  Если ты планируешь заниматься со мной сек­
сом, у меня два условия. Первое, —  она достала из 
сумочки и протянула ему упаковку презервати­
вов. —  Второе, спать ты пойдешь домой, я люблю 
спать одна. Принимаешь мои условия?

Конечно, он их принял, и конечно, в этом про­
цессе ему не хватило важного элемента —  игры. 
Примерно такими же словами три не знакомые 
между собой, полностью ассимилированные имми­
грантки из России объясняли Шуше, почему у  них 
никогда больше не будет отношений с американ­
скими мужчинами:

—  У них нет ощущения драмы. *

* Я надеюсь, русские тоже любят своих детей (англ.).
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Русским в Америке не хватает драмы, а с точки 
зрения американцев и европейцев в русских ее 
слишком много. Когда Шуша спросил знакомого не­
мецкого поэта, почему он расстался со своей рус­
ской женой, тот ответил:

—  Все любят русские романы, я тоже их люблю, 
но жить в русском романе я не могу. Это бесконеч­
ная драма.

Тут Шуша наконец понял, чего ему не хватает, —  
русского романа. Татьяны Лариной. Наташи Росто­
вой. Настасьи Филипповны, роль которой периоди­
чески пыталась исполнять Рикки.

“Сде мой дневник? —  подумал он. —  Я уже много 
лет ничего не записывал. Может, это и есть мой рус­
ский роман?”

Он начал рыться в коробках, все еще не разобран­
ных после переезда. Через полчаса дневник нашелся. 
Сначала попадались записи снов. В основном о смер­
ти. Правильно, русский роман всегда о смерти. По­
том наткнулся на запись от и  декабря 1978 года.

Пестиком, примерно таким, с каким бегал Митя Ка­
рамазов, но только с приклеенной надписью pestle, 
она растерла в мелкую пыль горсть снотворных 
таблеток, украденных из шкафа родителей. Растер­
ла их в слупе, к которой была приклеена надпись 
mortar, —  только сейчас стало понятно, как похоже 
это слово на mortal. Надписи и наклейки были на 
всех вещах и поверхностях ее квартиры. Примерно 
так же были исписаны и изрисованы стены ее дет­
ской комнаты. Ей как будто не хватало внешней 
поддержки, она экстериоризировала свою память 
и свои душевные движения, расставляя себе вехи
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и ориентиры, и когда ее не стало, оказалось, что 
этих вех и ориентиров так много, что она как бы 
продолжает присутствовать.

Она спешила распластать себя по стенам и вещам 
квартиры, предчувствуя, что времени у нее остается 
мало. На той странице марксовского издания Досто­
евского, где Митя Карамазов бегает с пестиком, дет­
ским почерком было написано: “Ты свинья, Шуша”. 
Это было двадцать лет назад. Она обиделась на меня 
за что-то и исписала простым карандашом абсолют­
но все поверхности в моей комнате словами “Ты сви­
нья, Шуша”. Надпись эта была и на оконных рамах, 
и на стекле (пальцем), и на наличнике двери, чуть 
повыше дырки от гвоздя, которым я запирался, ко­
гда ко мне приходила ее подруга, надпись была и на 
полу, и на книжных палках, и на случайно открытых 
книгах. Видимо, уже тогда она боролась с временем 
и памятью. Возможно, она боялась, что мы оба забу­
дем об этой обиде, и спешила ее увековечить.

И вот теперь, давно уехав из той квартиры, сменив 
около десяти мест жительства, до сих пор, переби­
рая бумаги, листая книги, я время от времени наты­
каюсь на эту надпись: “Ты свинья, Шуша”. Разумеет­
ся, и мое преступление, и ее обида давно забыты. 
Свинка —  это животное, с которым она идентифи­
цировала себя. Значит, вот уже двадцать лет она го­
ворит мне: “Мы с тобой одной крови, ты и я”. Эго 
было объяснение в любви, длящееся вечность.

На девятый день после ее смерти наступил мороз. 
Над городом висел розоватый туман. Из уличных
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канализационных решеток поднимались клубы се­
рого пара. Дорические капители над входом в мет­
ро обрастали толстым слоем инея, превращаясь 
в коринфские. При вдохе нос покрывался изнутри 
льдинками, при выдохе льдинки таяли, из носа ка­
пало, но, не долетев до земли, капли снова превра­
щались в льдинки. Такого мороза, как сообщала 

“Вечерняя Москва”, не было сто лет, хотя пятнадцать 
лет назад происходило что-то похожее. Тогда всю 
зиму мы с ней вставали рано, брали большой серый 
рюкзак, клали туда носки, тряпку, запасные шнур­
ки, яблоки, бутылку сока и коньки и садились на 
45-й или 7-й трамвай. Сорок пятый доходил до лыж­
ной станции, а от нее до входа на каток было совсем 
близко. Если сорок пятого не было, годился и седь­
мой. Он останавливался неподалеку от пожарной 
каланчи 1884 года, напротив конечной (в то время) 
станции метро “Сокольники”, украшенной фризом 
скульптора Митковицера. Оттуда мы шли на каток 
и проводили там не меньше часа. У нее были фигур­
ные коньки, у меня “канады”. За эту зиму мы выучи­
ли практически весь репертуар популярных совет­
ских песен. Она запоминала все слова, а я все мело­
дии, так что вместе мы были чем-то вроде каталога 
советских песен 1963 года. Если бы не разница в воз­
расте, нас можно было бы считать близнецами.

“ЛЕТАРДИЛ”
Был период, когда Шуша панически боялся смерти, 
но этот страх обычно принимал конкретную фор­
му, и слово “смерть” в сознании не возникало. С че­
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тырех до пяти лет он боялся светящейся красной 
точки, она была видна ночью из окна маминой 
комнаты, где он обычно спал. Если опустить голову 
на подушку, красная точка пропадала, но он знал, 
что она где-то там, следит за ним, готовая сделать 
что-то ужасное. Родители работали в газете и при­
ходили домой только к пяти утра. Его укладывала 
спать бабушка Рива. Подоткнув одеяло, она выхо­
дила из комнаты и плотно закрывала за собою 
дверь. Он кричал:

—  Щелку!
Бабушка возвращалась.

—  Зачем тебе щелка? Надо спать.
—  Нет, —  кричал он, —  там красная точка!
—  Какая точка? —  не понимала бабушка.
—  Красная, —  он вскакивал и шлепал босыми 

ногами к окну, —  вот там, смотри!
Бабушка подходила к окну.

—  Я знаю, что это такое, —  говорила она. —  Там 
железная дорога, это сигнал для поездов. Это хоро­
шая точка.

—  Нет, —  продолжал он. —  Ты не знаешь! Это 
плохая точка.

—  Давай я задерну штору, и ее не будет видно.
—  Не задергивай! —  вопил Шуша. —  Так хуже. 

Она может подкрасться.
—  Стыдно, —  говорила бабушка, —  большой 

мальчик, а боишься какой-то красной точки. Завтра 
мы пойдем с тобой к железной дороге, и ты уви­
дишь, что это такое.

На следующий день они пошли по Гаврикову пе­
реулку к железнодорожному мосту. Было еще недо­
статочно темно, и красная точка не светилась. Ба­
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бушка подвела его к рельсам, там стояла железная 
коробка, на которой было три стеклянных “глаза”, 
но ни один не горел.

—  Эго совсем не то, —  недовольно сказал Шуша.
Его пытаются обмануть, думал он. Взрослые все­

гда врут, но он не поддастся.
Они постояли около железной коробки минут 

десять, три “глаза” так и не загорелись, и они пошли 
домой. Но как ни странно, бабушкин план сработал. 
То ли красная точка больше не загоралась, то ли он 
о ней забыл.

Через два года Шуша стал требовать от родителей, 
чтоб его отдали в суворовское училище. Идея, что 
армия связана с войной, а война —  со смертью, ему 
в голову не приходила.

—  Почему в суворовское? —  спрашивали недо­
умевающие родители.

Он и сам не мог объяснить —  почему. В детском 
саду он был чужим, и его не принимали в игры. 
А  когда он увидел в кино одинаковых марширую­
щих мальчиков, он понял, что там он станет такой, 
как все, и плохие мальчики не смогут не принять 
его в игру, потому что все будут делать то, что скажет 
командир. Все, что было хаотичным, непонятным 
и пугающим в его душе, приобретет ясность и опре­
деленность, как только он начнет маршировать с су­
воровцами —  одинаково постриженными, одинако­
во одетыми и с одинаковым напряжением смотря­
щими на трибуны.

Шуша продолжал уговаривать родителей отдать 
его в суворовское, а те уклончиво отвечали “надо по­
думать” или “надо сначала закончить второй класс”.
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В какой-то момент Шуша вспомнил, что есть еще на­
химовское училище, но решил, что родителям об 
этом лучше не говорить. Если попросить родителей 
о чем-то очень хорошем, а при этом есть что-то не­
много хуже, они всегда выберут то, что хуже, так уж 
родители устроены. А если они выберут нахимов­
ское, там придется плавать на кораблях, а корабль 
может утонуть. Шуша отчетливо представил себе, 
как он захлебывается в ледяной воде, и на этом не- 
состоявшаяся карьера суворовца-нахимовца оборва­
лась.

“А мое бегство из страны? —  думал Шуша, гля­
дя на ночной город из окна своего 20-го этажа. —  
Это ведь тоже, по существу, поступление в суворов­
ское училище. Бегство от российского хаоса и не­
предсказуемости в упорядоченность американского 
среднего класса. А Джей? Ее брак с Социологом —  
тоже своего рода суворовское училище, попытка 
справиться с «колготением души» в его холодной 
правильности”.

Когда отец сообщил матери, что у Милочки ро­
дился ребенок и что он к ней уходит, мать сказала: 
хорошо, уходи. Тут до отца наконец дошло, что вся 
их жизнь, все, что с ними было за эти сорок три 
года: записка “Я тебя люблю”, лекции в институте, 
ночные провожания, “прошу руки вашей дочери”, 
копание окопов, эвакуация, поиски поезда на 
станции “Батраки”, гибель брата, рождение детей, 
похороны родителей, —  все это кончено навсегда. 
Он выпил тридцать таблеток “Летардила” и лег 
спать. В пять утра мать почувствовала, что что-то 
не так, и заглянула к нему в кабинет. Он не отзы­
вался. Тут она заметила пустую упаковку и позво­

486 ВЛАДИМИР ПАПЕРНЫЙ АРХИВ ШУЛЬЦА



нила в скорую, а сама тем временем пыталась при­
вести его в чувство. Через десять минут он открыл 
глаза.

—  Зачем? —  спросила она. —  Я же сказала: “Хоро­
шо, уходи”.

—  Страшно, —  пробормотал он чуть слышно. —  
Страшно разрушать.

Приехала скорая, и его увезли. Мать позвонила 
Шуше и сказала, в какой он больнице. Шуша при­
мчался на такси как раз, когда его везли на каталке 
из реанимации в палату. Отец лежал с закрытыми 
глазами. Он был смертельно бледен. Шуша провел 
рукой по его небритой щеке. Отец открыл глаза.

—  Произошла ошибка! —  сказал он неожиданно 
твердым голосом. —  Выпил не то лекарство.

Роль жертвы его не устраивала.
На следующий день Шуше позвонила мамина 

подруга Ася.
—  Милочка очень страдает, —  сказала она. —  Ее 

к нему не пускают, потому что она ему никто. Она 
написала письмо, но не знает, как ему передать. Ты 
бываешь в больнице. Сможешь передать?

Шуша был в шоке. Мамина лучшая подруга? Поч­
ти член семьи? Он отказался.

Через неделю отца привезли домой. На него было 
страшно смотреть. В понедельник он собрался на ра­
боту. Шуша смотрел из окна, как он, пошатываясь, 
идет через занесенный снегом скверик. Казалось, 
сейчас упадет. Шатающейся походкой напомнил 
Шуше проворовавшегося отца перед самоубийством 
в фильме “Високосный год”. Шуша схватил пальто 
и выбежал на улицу.

—  Папа! Стой! Что с тобой?
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Отец обернулся и долго смотрел на Шушу, как бы 
не узнавая. Потом на его лице появилась слабая 
улыбка.

—  Если бы ты меня сейчас не догнал, все было 
бы кончено.

Он достал из кармана упаковку “Летардила” 
и протянул ее Шуше.

—  Спрячь. А лучше выбрось.
Шуша отдал матери. А потом ее похитила Джей.

Он вспомнил день рождения матери, в июне. К этому 
времени она уже около года находилась в доме для 
престарелых в калифорнийском городе Плайя дель 
Рей, “королевский пляж” по-испански. Она оконча­
тельно потеряла интерес к жизни и только мечтала, 
чтобы трудолюбивые медсестры отстали наконец от 
нее с физиотерапией. В этот день Шуша спросил, не 
привезти ли ей фотографии родителей и детей.

—  Я ничего этого не хочу видеть, —  твердо сказала 
она. —  Привези мне шкатулку из моей квартиры. Вто­
рой ящик сверху в правой тумбе письменного стола.

—  А что там? —  спросил он.
Она долго молчала, потом тихо сказала:

—  Три упаковки “Летардила”, которые я отобра­
ла у Джей.

Шуша замолчал.
—  Если я это сделаю, —  сказал он так же тихо, —  

меня, скорее всего, посадят в тюрьму.
—  Нет, нет, —  испуганно проговорила Валя. —  

Не надо. Не привози.
Ей оставалось жить одну неделю. Она постепен­

но засыпала и однажды утром не проснулась. Ifte, 
интересно, теперь эта шкатулка?
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Он бросился к неразобранным коробкам и в кон­
це концов нашел шкатулку. “Как написано на сайте 
ask-a-doctor, барбитурат за сорок лет ослабевает всего 
лишь процентов на двадцать. Значит, в этой шкатул­
ке еще восемьдесят процентов убойной силы. «Ле- 
тардил» привозила из Венгрии Агнесса Кун, героиче­
ская дочь кровавого злодея, замученного и расстре­
лянного другими кровавыми злодеями. «Летардич» 
должен был убить отца, но его сначала спасла мать, 
потом я. «Летардил» убил Джей, и ее спасти не уда­
лось. Моя жизнь развалилась. Вокруг —  никого. Ро­
дители и Джей умерли. Алла меня ненавидит. Рикки 
где-то в Лане. Ее письма и звонки абсолютно непри­
годны для диалога. Какой может быть ответ на цита­
ту из послания Павла к Евреям? Только цитата из 
послания Павла к Коринфянам. Может быть, наста­
ла моя очередь принять эстафету?”

Когда Рикки ушла от него к студенту из Ганы, он, 
как юнкер Шмидт Козьмы Пруткова, решил застре­
литься. В гостях у  дипломата Поспелова, с женой 
которого Валя училась в школе, ему показали пу­
гач, привезенный из Америки. Это был настоящий 
Smith & Wesson 45-го калибра, красавец из черной во­
роненой стали с деревянными накладками на руко­
ятке.

Передняя часть ствола была наглухо забита ме­
таллической пробкой, а сверху, сразу за пробкой, 
была просверлена небольшая дырка. К пистолету 
прилагались патроны, но без пуль. Звук был насто­
ящий, но вреда этот выстрел причинить не мог ни­
кому.

Увидев сумасшедший блеск в Шушиных глазах, 
Поспеловы сказали своим мальчикам:
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—  Вы уже, наверное, наигрались своим пугачом. 
Дайте Шуше на несколько дней.

Воспитанные мальчики сказали “конечно”, но вид­
но было, что идея им совсем не понравилась.

Принеся пугач домой, Шуша стал обдумывать 
план превращения его в настоящее оружие. Задач 
было три: выковырять пробку, заделать дырку 
сверху и достать хотя бы один настоящий патрон. 
Учитывая школьную практику в слесарной мастер­
ской и набор инструментов дома, первые две проб­
лемы были решаемы. С патроном было сложнее. 
После нескольких дней размышлений он обратил­
ся к Стасику, отец которого служил в милиции.

—  Зачем тебе патроны 45-го калибра? —  поинте­
ресовался Стасик.

Шуша показал ему пугач.
—  Видишь, из него стрелять нельзя, ствол забит. 

Я пули выковыряю. Мне только чтоб звук был.
—  Сколько патронов? —  спросил Стасик.
—  Давай семь.
—  Обещать не могу, —  сказал Стасик. —  Дай три 

дня. Если достану —  готовь двадцать рублей.
Итак, одна проблема, возможно, будет решена. 

Теперь займемся стволом. Он решил просверлить 
в пробке небольшую дырку, чтобы потом нарезать 
в ней резьбу, ввинтить болт и за этот болт выта­
щить пробку. Зажал пистолет в тиски и начал свер­
лить ручной дрелью. Пробка была, видимо, сделана 
из какого-то твердого металла, сверло грелось и ту­
пилось, не оставляя почти никакого следа. Вынув 
пистолет, он обнаружил на стволе царапины —  не до­
гадался обмотать ствол хотя бы тряпкой, прежде чем 
зажимать в тиски. Неважно! Когда он застрелится,
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испорченный пугач уже не будет никого интересо­
вать.

Он спрятал пугач в ящик стола и решил ждать 
сигнала от Стасика. Сигнал поступил через три дня.

—  Завтра утром принесу. Готовь деньги.
Деньги были готовы. Вечером, накануне визита

Стасика, он опять зажал ствол пугача в тиски. Те­
перь надо было попробовать отпилить кусок ствола 
вместе с пробкой и маленькой дыркой сверху. Сам 
ствол, как ни странно, оказался мягче пробки. Он 
пилил очень медленно, чтобы не слышали родите­
ли и Джей. Когда он пропилил примерно на три 
миллиметра, раздался стук в дверь. Он быстро из­
влек пугач из тисков, спрятал в ящик и открыл дверь.

—  Шушенька, —  сказала мать ласково, —  к нам 
на минуту забежали Поспеловы, они были тут ря­
дом в кино. Они просят вернуть пугач.

—  Да, да! —  быстро сказал Шуша. —  Сейчас сло­
жу все в коробку и принесу.

Он быстро замазал царапины и надрез черным 
фломастером, подаренным теми же Поспеловыми, 
аккуратно упаковал в картонную коробку с вы­
давленным на крышке знаком —  три переплетаю­
щиеся буквы S & W b  круге, —  перевязал бельевой 
веревкой двойным морским узлом и выбежал в ко­
ридор.

—  Ну что, —  весело спросил Поспелов, —  наиг­
рался?

- Д а .
—  Ты что такой бледный? —  поинтересовалась 

Поспелова.
—  Голова болит, —  сказал Шуша дрожащим голо­

сом, —  простудился, наверное.
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—  Выпей аспирин и ложись под одеяло...
Поспеловы, с которыми Шульцы продолжали 

общаться еще много лет, никогда не заговаривали об 
изуродованном пугаче. То ли не хотели огорчать ро­
дителей, то ли так и не открыли коробку.

д е н ь  зв о н ко в

—  Hello?
—  Mister Shults? —  женский голос с сильным русским 
акцентом.

—  Да. Но со мной можно по-русски.
Она смеется.

—  Так, пожалуй, легче. Я из Москомархитекгуры. 
Хотим вас поздравить, ваш проект занял первое ме­
сто. Cor... Congratulations!

—  Серьезно? Это не розыгрыш?
—  Нет, что вы! Официальное письмо вам уже от­

правлено.
—  И что это значит? Будем строить?
—  Ну, не сразу, конечно. Но, может быть, и будем. 

Мэру проект понравился. Он сказал: “Сразу видно, 
что не иностранец делал”. А  пока мы вас приглаша­
ем на торжественную церемонию. Визу, билеты, го­
стиницу мэрия берет на себя.

У Шуши кружится голова. Он победил Фостера, 
Бофилла и Либескинда?

Конечно, победа на конкурсе ничего не значит. 
Таких конкурсов было много. И ничего не построе­
но. И вряд ли будет. Но полететь в Москву? После 
стольких лет? Как там у  Набокова? Что-то вроде 
“черное пятно в моем сознании размером в одну ше­
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стую часть суши”. Я увижу свой дом на Русаковской. 
Может быть, даже смогу зайти в свою бывшую квар­
тиру.

Женщина из Москомархитекгуры продолжает 
что-то говорить.

—  Извините, —  перебивает Шуша, —  тут очень 
плохая связь. Я не расслышал.

—  Я говорю, что с нами работает одна аспирант­
ка из МАРХИ. Она писала диплом про ваши проек­
ты. Просила меня узнать, может ли она вам напи­
сать, —  ей нужно передать вам какую-то книгу...

—  Да пусть напишет, что за церемонии, я не 
Фрэнк Гери*.

Верно, он даже сможет поехать в Баковку? Пойти 
через лес... но к кому? Никого в живых не осталось. 
Увидеть старых друзей? Почти все живы, но о чем он 
может с ними говорить? И откуда эта аспирантка 
знает его проекты?

Снова звонит телефон.
—  Мистер Шульц? Это Джеффри снизу. Вам тут 

посылка. Спускаться не надо, Боб поднимет ее к вам 
на тележке, она тяжелая.

Через несколько минут стук в дверь.
—  Куда ее ставить? —  спрашивает улыбающийся 

Боб с тележкой, на которой стоит огромная развали­
вающаяся картонная коробка.

—  Прислали по почте? —  спрашивает Шуша.
—  Вроде нет. Как она попала в вестибюль, ни я, 

ни Джеффри не заметили.

* Гери Фрэнк (Frank Gehry; р. 1929) —  знаменитый американский
архитектор, чей стиль иногда называют “деконструктивизмом”.
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—  Ставь прямо тут, —  говорит Шуша. —  Я разбе­
русь.

—  Yes sir!
Шуша нащупал в кармане доллар и сунул его 

Бобу.
—  Thank you sir! —  сказал Боб и вышел.
Шуша принес длинный кухонный нож, сел на 

пол рядом с коробкой и начал вскрытие. Из коробки 
донесся слабый запах плесени.

Опять звонит телефон. Загадочный код, 233.
—  Hello?
Знакомый, чуть хрипловатый голос:

—  Ты помнишь, что у  нас с тобой был сын? Что ты 
скажешь ему, когда вы встретитесь там?

—  Рикки?
—  Ты же знаешь, что души не умирают, даже ду­

ши нерожденных младенцев. Что ты скажешь ему?
—  Не знаю. А ты?
—  Я просила прощения у  Бога. Буду просить 

у  сына. За некрещеных младенцев можно ставить 
свечку. За тебя я тоже молюсь. И за сестру твою, что­
бы Бог простил ей ее прегрешения...

—  Какие у  нее могли быть прегрешения?
—  Ты же знаешь, что самоубийство —  такой же 

грех, как и убийство, ибо “тела ваши суть храм жи­
вущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от 
Бога, и вы не принадлежите самим себе, ибо вы куп­
лены дорогою ценою... ”

Рикки продолжает говорить, а он, не выпуская 
из одной руки телефона, а из другой шкатулки, 
идет в ванную, потом медленно, по одной, бросает
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бело-розовые таблетки в унитаз, спускает воду и вни­
мательно смотрит, как они, кружась, исчезают в пу­
чине.

Рикки все еще говорит...



ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ПОСЛЕДНИМ СЕАНС



О
н идет по Ваковскому лесу. Начало лета. Тем­
пература, влажность, запах хвои, неровности 
тропинки, особенно когда наступаешь на пе­
реплетение сосновых корней, сизый цвет по­

косившегося забора, посвистывающие голоса дроз­
дов, солнечные лучи, проникающие сквозь сосновые 
и березовые ветки, рисующие на траве импрессио­
нистские пятна, —  все это создает ощущение счастья, 
которого он не испытывал много лет. Навстречу по 
тропинке идет улыбающийся молодой отец в голу­
бой тенниске и пыльных сандалиях.

—  Давай, как у  Чехова, —  весело говорит отец. —  
“Здравствуй, отец, здравствуй, сын” —  и разошлись. 

Он проходит мимо. Шуша бежит за ним:
—  Стой! Мне надо спросить. Остановись!
Отец поворачивается и с интересом смотрит на 

Шушу.
—  Я всю жизнь собирался спросить тебя, —  гово­

рит Шуша. —  Помнишь, ты привез на дачу волей­
больный мяч?

Отец смотрит на него с недоумением.
—  Мне было пять или шесть, —  продолжает 

Шуша, —  ты приехал на дачу и привез мяч. Мы с  Д и ­
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ной стали играть с ним на площадке. Мяч куда-то за­
катился. Мы с тобой пошли его искать. Потом ты 
вдруг сказал, чтоб я быстро шел домой. Я пошел и стал 
смотреть через окно террасы. Ты нашел мяч, увидел 
меня в окне и сердито закричал: “Что ты там делаешь, 
иди быстро в комнату”. Почему ты тогда рассердился?

Отец внимательно слушает.
—  Ничего этого не было, —  говорит он мягко. —  

И никогда не будет. Пойдем.
Он кладет руку Шуше на плечо. Они идут по тро­

пинке через лес. На небольшой полянке освещен­
ная майским солнцем стоит молодая красивая мама. 
На ней его любимое темно-зеленое платье с желты­
ми листьями, коса уложена вокруг головы.

—  Мама! Мама! Идем с нами!
Они шагают по тропинке втроем...

Теперь Даня, Валя, Джей и Шуша идут пешком с да­
чи на станцию “Баковка”. У всех в руках тяжелые 
сумки, а Шуша тащит огромный чемодан с одеждой. 
Всю последнюю неделю Валя бегала по магазинам, 
покупая одежду для Джей. Ей уже девять, там, на 
рижском взморье, будут дети известных людей, 
надо быть на уровне. Сама Джей не понимает, зачем 
надо было тратить столько времени и денег на какие- 
то тряпки, но раз мама хочет, ладно. Ей все равно.

Они садятся на скамейку на перроне под наве­
сом. Валя идет к кассе. К скамейке медленно при­
ближается странно одетая женщина. Приглядев­
шись, Шуша узнаёт их бывшую домработницу Лю­
бовь Семеновну. Она сильно изменилась. Куда 
делись ее крепдешиновые платья, локоны, яркая 
губная помада, туфли на высоких каблуках? Сейчас
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на ней мятый плащ, на голове серый шерстяной 
платок, на ногах старушечьи боты.

—  Как две капли воды... —  говорит она, ни 
к кому не обращаясь, —  вылитый отец. А отец его 
и знать не хочет, денег не дает...

Валя стоит у  окошка кассы. Услышав этот моно­
лог, она оборачивается, быстро хватает билеты 
и сдачу и спешит внутрь вокзала. Шуша и Джей смо­
трят на Любовь Семеновну с жалостью. Она была ве­
селая, рассказывала истории, как ее любит “мой 
Вася”, как он пьет шампанское из ее туфли. Даже 
отец однахщы сказал, что она забавная и что он по­
нимает ее Васю. Что с ней случилось, куда она исчез­
ла и кто ей не дает денег?

Даниил сидит молча, не глядя на Любовь Семе­
новну, и делает странные жевательные движения. 
Глаза его наливаются кровью. Детям страшно, в та­
ком состоянии он не владеет собой. Сейчас вскочит 
и столкнет эту женщину под подходящую с оглуши­
тельным гудком электричку.

—  Скорее, —  кричит Валя, выбегая из вокзала, —  
наш поезд! Скорее!

Они хватают вещи и втискиваются в перепол­
ненный вагон. Двери закрываются.

Любовь Семеновна продолжает что-то говорить, 
ее еще видно, но уже не слышно. Поезд трогается, 
и только тут Шуша понимает, что чемодан, который 
он тащил, остался на платформе.

Что делать? Он вспоминает рассказы про чест­
ность исландцев, точнее, даже не честность, а их не­
способность понять, зачем кому-то может понадо­
биться чужая вещь. Один чудак оставил на улице 
в Рейкьявике велосипед и начисто забыл, на какой
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именно. Долго искал, потом купил новый. Через три 
года наткнулся на свой велосипед —  стоял на том же 
месте, где он его оставил, ржавый, но нетронутый.

—  Я выйду в “Трехгорке”, —  быстро говорит он 
родителям, —  вернусь в Баковку. Я кое-что забыл.

Родителям не до него. Они переговариваются 
остервенелым шепотом.

—  Ты забыл мой чемодан? —  спрашивает Джей 
одними губами.

Он кивает.
—  Я еду с тобой. Можно?

Эта фраза ему что-то напоминает. Ах, да, Холден 
Колфилд и его сестра Фиби. Но какой Холден? У Сэ­
линджера Holden Caulfield —  мальчик из богатой ев­
рейской семьи с Парк авеню. У Риты Райт, которую 
никогда не пускали в Америку, Холден Колфилд —  
мечтательный тургеневский юноша. У Сэлинджера 
Phoebe is taking belching lessons, а у  Риты Райт Фиби го­
ворит “одна девочка научила меня икать”. А что 
оставалось делать переводчице? Написать “беру 
уроки отрыжки”? Нет, Рита Райт was right. А если хо­
чешь узнать, что именно написал Сэлинджер, —  по­
живи пять лет в Нью-Йорке. Желательно на Парк 
авеню. Увидишь, что все его тексты —  еврейская 
трагикомедия. Шолом-Алейхем с Парк авеню.

Вот Фиби тащит огромный чемодан.
—  А на кой черт ты притащила чемодан? —  спра­

шивает Холден.
—  Я еду с тобой, —  отвечает Фиби. —  Можно, да? 

Возьмешь меня?
—  Что-что? —  говорит Шуша, обращаясь 

к Джей. —  Нет! Я еду один.
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Он проталкивается к выходу, выскакивает в “Трех­
горке”, перебегает на противоположную платформу, 
успевает впрыгнуть в уходящую электричку, выска­
кивает в Баковке и опять перебегает на противопо­
ложную платформу, обегает всю платформу —  ника­
ких следов чемодана. Подбегает к кассе:

—  Вам случайно не передавали чемодан? Я тут 
оставил на платформе.

Кассирша смотрит на него как на умалишен­
ного.

“Да... —  думает он, —  это не Исландия”.
Впрочем, с Холденом случилось то же самое. Он 

забыл в метро рапиры фехтовальной команды, и ни­
где не сказано, что кто-то их вернул.

Вот он снова в лесу. На пеньке сидит Сеньор. Читает 
Paese Sera. В левой руке пачка “Шипки”.

—  Вот, кстати, —  говорит ему Шуша (стиль обще­
ния, усвоенный им от Сеньора, исключает баналь­
ные приветствия типа “добрый день”), —  ты гово­
рил, что надо отдаваться потоку. А когда вокруг тебя 
несколько потоков, какому отдаваться?

—  Во-первых, я никогда этого не говорил, —  раз­
драженно отвечает Сеньор и закуривает. —  И вооб­
ще, что за пошлость, “отдаваться потоку”, это что-то 
из женских любовных романов. Если уж тебе так 
хочется отдаваться потоку, отдавайся любому, ника­
кой разницы.

Он идет дальше. Навстречу шагает дедушка Нолик 
в форме майора железнодорожных войск.

—  Дедушка! —  бросается к нему Шуша. —  Какое 
же все-таки имя у  Бога? Ты так и не сказал.
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—  Яхве! Яхве! —  весело кричит дед. —  Юд, Хей, 
Вав, Хей!

—  Его же нельзя произносить вслух! Ты сам ска­
зал.

—  Можно! Можно! Это там было нельзя.
—  Ц*е там?
Дедушка загадочно улыбается, потом жестом 

Аристотеля из “Афинской школы” показывает паль­
цем на землю и быстро проходит мимо легкой по­
ходкой “удивительного гимнаста”.

Лос-Анджелес. Шуша собирается вести другого дедуш­
ку, Васю, в Концертный зал имени Уолта Диснея слу­
шать Паваротти и Сгинга. В квартире на Таганке душа 
не было. Была одна ванная комната на десять семей, 
в ней одна ванна, которая использовалась для стирки. 
Мьггься ходили по субботам в баню. Тоща же меняли 
нижнее белье. Про дезодоранты никто не слышал.

—  Дедушка, —  говорит Шуша после долгих раз­
мышлений, —  я тебя должен предупредить. Амери­
канцы ненормальные. Они помешаны на чистоте 
и запахах. У них, если от человека пахнет потом или 
даже вообще ничем не пахнет, они его избегают. 
Должно пахнуть одеколоном или дезодорантом —  
это сигнал, что ты живешь по правилам и с тобой 
можно иметь дело. Каждый день эти психи прини­
мают душ и моют голову. Потом мажут подмышки 
дезодорантом. Потом надевают всё чистое. Абсолют­
но всё! Представляешь? Приходится под них под­
страиваться. Ты уж извини! С волками жить —  по- 
волчьи выть. Перед концертом вымоемся, я купил 
тебе трусы, майки, носки и рубашки. Твой костюм 
я сдал в химчистку, сегодня можно получить.
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—  Слушай, —  говорит дед, —  так это ж здорово! 
Мне нравится. Пойдем чистыми. Музыка требует чи­
стоты.

В Америке ему нравится все. Концертный зал 
Фрэнка Гери вызывает уже полный восторг.

—  Какая красота! Это цветок! Какая фантазия!
У Шуши куплены два билета в ряду АА, места 

140 и 141, самый центр, перед сценой, лучше этих 
будут только у  самих певцов. Сколько это стоило, 
Шуша не признаётся. Зал производит на деда еще 
большее впечатление.

—  Я всегда думал, —  говорит он, —  что Большой 
зал Московской консерватории —  это самое лучшее 
место.

—  Это потому, —  говорит Шуша, —  что тебя ни­
когда не пускали за границу и ты не был в Ла Скала. 
Я был, но этот зал лучше.

—  Потрясающе! —  продолжает дед. —  А этот ор­
ган! Какая необычная форма! Как будто ты шел по 
лесу и между деревьями вдруг заиграли трубы.

Концерт окончен. Они спускаются на эскалаторе 
в подземный паркинг.

—  Как интересно! —  говорит дед. —  Два разных 
голоса. Один —  настоящий оперный. Его даже ста­
вить не надо, он таким родился. Сила природы. Так 
в Италии поют на базарах и ярмарках. А тот, другой, 
в майке, —  совсем не оперный голос. Он поет гор­
лом. Ему нужен микрофон. Но вместе получается по­
разительно: шелк и бархат.

—  Дедушка, а правда, что ты не любил евреев?
—  Не любил. Но когда Валя вышла замуж за Даню, 

он и все его родственники и их дети стали членами 
моей семьи, тут уже мне было все равно, кто они —
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евреи, грузины, пусть даже негры. Ты, кстати, сам на 
негритянке чуть не женился. А если б женился, то 
и ее бы я принял в семью. Я христианин, для меня 
нет ни эллина, ни иудея, но во всем Христос.

—  А  правда, что ты меня крестил в Елоховской 
церкви?

—  Правда. Договорился с отцом Николаем, кре­
стили при закрытых дверях, чтобы у твоего отца не 
было проблем.

—  А  мне в Америке сделали обрезание.
—  Ну вот, ты теперь как Христос, и обрезанный, 

и крещеный.

Появляется Заринэ. На ней красный шелковый арха­
лук с большими вышитыми цветами. В руке брау­
нинг Графини.

—  Я должна тебя убить, —  говорит она.
—  Да-да, конечно, —  кивает Шуша.
Заринэ нажимает на курок. Из браунинга вылета­

ет струя клюквенного сока. У Шуши на белой рубаш­
ке —  мокрое красное пятно.

—  Плагиат из Блока, —  говорит Шуша. —  Пой­
дем лучше с нами!

Валя обнимает Заринэ. Родители и Заринэ идут 
по тропинке. Шуша позади. Из-за куста орешника 
с лаем выскакивает Татоша и прыгает вокруг Шуши. 
Шуша садится на корточки, гладит Татошу, а тот 
ухитряется лизнуть его в нос.

Сзади слышен топот детских ног. Шуша оборачи­
вается и встает. К нему бежит Джей. На ней то самое 
белое платье с большими красными розами, кото­
рое ей купили перед поездкой на Рижское взморье. 
Она обнимает Шушу за шею и неожиданно целует.
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—  Ты возьмешь меня с собой в Америку? —  спра­
шивает она.

—  Да, да! Конечно возьму!
—  Знаешь, —  говорит она, —  одна девочка, Ира 

Ашмян, научила меня икать. Вот послушай!
Шуша послушал, но ничего особенного не услы­

хал.
—  Неплохо, —  сказал он.

Теперь он один. Вдали появляется фигура девушки. 
Солнце освещает ее сзади, виден только силуэт 
и светящиеся в лучах солнца развевающиеся огнен­
но-рыжие волосы. Она подходит ближе, теперь вид­
но, что в руках у нее книга. Внезапно в Шушин 
фильм вклинивается кусок из “Дракона”.

—  Только бы она мне понравилась, —  шепчет 
Ланцелот, глядя на приближающуюся Эльзу, —  толь­
ко бы она мне понравилась...

Издалека доносятся звуки флейты и тубы, что-то 
очень знакомое. Нино Рота? Девушка с рыжими во­
лосами подходит ближе. Она берет Шушу за руку 
и тянет за собой. Он послушно идет за ней. Они вы­
ходят из леса. На крутом берегу Сетуни стоят люди.

—  К  нам, к нам! —  машут они руками.
Рыжая девушка и Шуша поднимаются. Джей 

в платье с розами держит на поводке Татошу, кото­
рый скачет и виляет хвостом. Рядом отец в голубой 
тенниске под руку с мамой. За ними Заринэ, она 
держит за руку Рикки в сандалиях древнего римля­
нина, за ней Катя Харченко с Алексеем Егоровичем, 
два дедушки и две бабушки. Рядом на пеньке Сеньор 
со своей вечной Paese Sera в одной руке и пачкой 

“Шипки” в другой.
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Солнце клонится к закату. Музыка переходит 
в до мажор и становится все быстрее и громче. Ры­
жая девушка, не выпуская Шушу, правой рукой бе­
рет Заринэ, и вся цепочка, взявшись за руки, начи­
нает двигаться вниз по склону. Шуша кричит Сеньо­
ру, чтобы он присоединялся, но тот раздраженно 
отмахивается.

Музыка становится еще громче. Сверху бегут 
Ника и Мика, Дина, Сашка Бондарчук с Аллой, Ми­
лочка с дочкой, Любовь Семеновна на высоких каб­
луках с ярко накрашенными губами тянет за руку 
Аркадия Шульца, за ними еще какие-то люди со 
смутно знакомыми лицами. Цепочка растет. Музыка 
играет еще быстрее, начинает темнеть. Вся цепочка 
спускается к реке. Темнеет. Музыка переходит в ля 
минор, потом постепенно становится все медленнее 
и тише. Полная тишина. На черном экране появля­
ется надпись шрифтом Траяновой колонны:

L A  F I N E  D E L  F I L M



эпилог

ПИСЬМО ГРИГОРИЯ РИДА, ПОЛУЧЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 12 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА

Слухи о моем самоубийстве оказались верными. 
Я действительно решил покончить собой и выпил 
горсть разнообразных снотворных, скопленных 
мной в больнице за несколько лет. Потом я спустил­
ся в подвал, куда почти никогда никто не заходил, 
и лег под лестницей. Все было бы хорошо, но от ле­
жания на цементном полу у  меня началось воспале­
ние легких, и, хотя я находился в бессознательном 
состоянии, мой организм начал стонать. Короче, 
меня нашли и откачали.
Сволочи.
Что я хочу сказать, это что Шульц все наврал. Ничего 
этого не было. То есть архив был, но я его сжег в печ­
ке. Жизнь его семьи мне абсолютно неинтересна. 
И ничего я ему не посылал.
Если не опубликуете это письмо, подам в Высший Суд. 
И пусть вернет мой автопортрет.

Тр. Рид
Психиатрическая больница святителя Николая Чудо­
творца
Ст. Петербург, 2021.
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Владимир Паперный (р. 1944) — культуролог, 
историк архитектуры, дизайнер, писатель.
Его книга о сталинской архитектуре “Культура Два" 
стала интеллектуальным бестселлером.

Лос-Анджелес. Эмигрант Александр Шульц, Шуша, 
неожиданно получает посылку. В коробке —  листы 
и катушки с записями. Исследуя, казалось бы, 
уже навсегда утерянный архив, архитектор Шульц 
достраивает историю своей семьи. Она становится 
настоящим “русским романом", где юмора не меньше, 
чем драмы, а любовь снова побеждает смерть.

Роман “Архив Шульца" восстанавливает в памяти 
картину советской жизни в ее маргинальной, 
полуподпольной и невостребованной области. 
Прекрасная демонстрация неистребимости культуры, 
которая, как подземная вода, все равно 
находит свои пути, и увлекательный рассказ 
о поколении гонимых, умных и веселых.

Л Ю Д М И Л А  У Л И Ц К А Я , Москва

Мозаика ярких портретов, острых эпизодов 
и занятных анекдотов складывается в неизбежную, 
следующую внутренней логике эпохи судьбу Шуши: 
от родных корней, сурового прошлого, бурной 
молодости вплоть до последнего адреса —
Америки. Ее мы с автором романа открывали в одни 
и те же годы, поэтому, свидетель и соучастник, 
могу твердо сказать: с подлинным верно.

А Л Е КС А Н Д Р  ГЕНИ С, Нью-Йорк


