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Войска Донского
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* Числительное, стоящее после фамилии того или иного офицера, означает официально принятый в Императорской русской 
армии порядок, согласно которому каждому получавшему офицерское звание члену данной семьи в специальном Императорском 
указе последовательно присваивался очередной порядковый номер.

Обусловлено это тем, что при производстве в офицеры кандидат имел право выбора того или иного полка, а по семейным тра­
дициям дети, как правило, шли служить, условно говоря, в «свой» фамильный полк. В результате для лаконичности и в предотвра­
щение путаницы каждому вновь поступающему на службу офицеру одной и той же семьи присваивался свой очередной номер, ибо 
в отношении обер-офицеров было не принято указывать ни имени-отчества, ни инициалов. Присвоенный единожды номер оста­
вался пожизненно и в штаб-офицерских, и в генеральских званиях; не менялся он даже тогда, когда кто-то из старших членов 
семьи погибал в бою или уходил в отставку.
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СЛАВА ТЕБЕ .ГОСПОДИ.
ЧТО МЫ-КАЗАКИ !*

Гарий Немченко
ВОРОНОЙ С ПОХОДНЫМ ВЬЮКОМ

Тот, кто первый на завалы попадет, 
Тому слава и «Георгий» и почет...

Старинная казачья песня
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Вечером я попрощался со всеми своими бетонщиками да монтажниками...
Облокотившись о перила, покуривал дома, на балконе двенадцатого этажа, посматривал, как вдале­

ке, над гроздьями огней, нависшими над футбольным полем динамовского стадиона, большая черная ту­
ча доглатывала иссиня-желтую луну, и вот тут-то, прежде чем бросить в жестянку с водой окурок, я и об­
ратился к ним, значит, мысленно: «Все, ребятки! — говорю. — До свидания — хватит! И так надо мною 
уже собратья посмеиваются, а кое-кто из критиков прямо-таки кипятком исходит (тут я готов просить 
прощения у эстетов, но ведь разговор шел мужской, без дам, да и потом хотелось, чтобы они все пра­
вильно поняли, бетонщики, — зачем бы тут сложные, вроде знаменитой «амбивалентности», термины?), 
когда опять заведу все ту же пластинку, опять про стройку: а я, мол, что говорил?.. Не видите, он давно 
на ней помешался, не видите, он — с приветом?! Так что вы пока, — говорю, — от меня отдохните, где- 
нибудь там подальше, может, в командировке, желательно в заграничной, повкалывайте там на общее 
благо; или все вместе — в отпуск, помайтесь на Цобережье, потоскуйте без любимого дела, без хмурого, 
значит, неба, расчерченного стальными, конечно же, конструкциями, ~ а я  поднимусь завтра утречком 
пораньше и...»

И тут я бросил в жестянку окурок и даже ладони потер от удовольствия: так нравился мне сюжет, на 
который таким-то вот образом я себя с вечера настраивал.

Сюжет и правда был ничего, к тому же сложился сам собою, я и пальцем о палец не ударил, чтобы 
что-то присочинить -*• даром, можно сказать, достался.

Начало я узнал два года назад, когда буквально на денек заскочил в родную свою станицу... Ну что та­
кое обычно этот один-разъединственный денек? Пока с мамой поговорили, выслушал жалобы на плохое 
здоровье, пока обошел родню да* посидел часок вечерком у своего старого учителя —■ все, уже пора уез­
жать! И вот один из однокашников дал мне машину до Армавира, другой провожать поехал — чтобы хоть 
по дороге парой слов перекинуться. Говорили, как водится, обо всем сразу и ни о чем толком, и уже на 
перроне я вдруг вспомнил, что не успел спросить: летает ли к нам по-прежнему самолет? День простоял 
накануне солнечный, но над станицею самолет почему-то не появлялся, а проглядеть его я не мог: как 
раз над нашим домом он круг делает.

— А ты ничего не знаешь? — спросил меня мой друг.
Я только плечами пожал: а что, мол, я должен знатт??
-Аэродром-то запахали! — сказал он.

«Слава Тебе, Господи, что мы  —  казаки!» —  слова казачьей молитвы.



— Как так — запахали? — спрашиваю.
— Да как?.. Пришел «Кировец» и все взлетное поле пе­

репахал.
— Земли, что ли, мало? Негде сеять?
— Да ну! — отмахнулся друг. — Может, у тракториста

голова болела с утра или с женой поругался, я уж теперь 
точнр и не помню... Ну, и маленько перепутал. А может, там 
пахать было легче, чем по взгоркам, — не знаю. Эти, что в 
аэропорту работали, начальник с кассиршей да радист, они 
же приезжали на работу на том автобусе, что к первому 
рейсу пассажиров привозит... Ну и вот: приезжают, а все 
уже вспахано. Тут как раз самолет. Один круг сделал, дру­
гой, а сесть негде. Все у этого «Кировца» стоят, задрали го­
ловы, а летчик пальцем у виска покрутил да и полетел в Ар­
мавир, — мол, на автобусетеперь добирайтесь. И перестали 
к нам прилетать. Обиделись, что ли. Ну, наши взяли и под­
солнухи посадили, поле-то вон какое, не пропадать же до­
бру! '

Я, конечно, дал волю чувствам, что называется: да, гово­
рю, совершенно дурацкая история»— только в нашей стани­
це и могла такая случиться!.. И что теперь? Откроют снова 
аэропорт? Не откроют?.. Ведь как было удобно: пару часов 
летишь до Краснодара на «Ту», там быстренько на «кукуруз­
ник», и ты уже, считай, дома...

Но тут состав дернулся, проводница закричала свое 
обычное: вы, дескать, едете, гражданин, или решили ос­
таться?

Как когда-то давно, еще пареньками, мы сильно, с раз­
маху, ударили ладонью о ладонь, хлопнули друг друга по 
плечу, и я вскочил в тамбур; отодвинулся сперва внутрь, а 
когда проводница опустила над подножкой рифленую 
крышку и вставила желтый флажок, то встал с нею рядом и 
все покачивал головой, глядя на идущего по перрону вслед 
за вагоном товарища, а он улыбался и разводил на ходу ру­
ками: мол, что поделаешь?..* Или не знаешь: уж в Отрад- 
ной-то и не такое бывало!

Что верно, то верно: чего только не случалось в нашей 
станице, и все, казалось, давно привыкли, что вечно тут 
что-нибудь такое случается, но то, что произошло потом, 
через год после нашего разговора на перроне, — уж тут вы 
меня, конечно, извините!..

Узнал я обо всем точно при тех же обстоятельствах: 
уже на платформе перед отходом поезда. Опять мне уда­
лось заскочить домой всего лишь на день, опять были и 
длинные разговоры с мамой, и вечерок с друзьями, а наутро 
мы снова поехали в Армавир с тем же из моих однокашни­
ков, что провожал меня в прошлый раз.

Надо ж такому совпадению случиться: поезд вот-вот 
должен тронуться, тут я и спрашиваю: что, мол, с аэродро- 
мом-то?.. Чуть не забыл спросить: самолетик-то снова ле­
тает к нам или как?

И друг мой повторил ту же самую фразу: «А ты ничего 
не знаешь?» Только на этот раз голос у него звучал как-то 
уж совсем необычно: в нем слышались и удивление, и даже 
как бы испуг. Качнул головой, вздохнул и, прежде чем на­
чать, губами причмокнул. Не знаю, мол, как и подступиться 
к этой истории!

А я уже посматривал на часы: поезд стоял в Армавире 
всего несколько минут.

— Так что, что случилось-то?
— У нас же теперь осенью скачки опять устраивают. На 

ноябрьские праздники...
— Ну, устраивают, и что?
—А туг как раз успели собрать на аэродроме подсолну­

хи... Бодылки сожгли, потом каток пришел, и полосу-то эту 
взлетную прикатали 4- к сдаче аэрофлотовцам готовили. 
Чтобы летчики, значит, не придирались. Потому что теперь, 
когда наши попросили снова открыть аэропорт, они целую 
кучу вопросов набросали: и то, мол, у вас не так, и это не 
эдак...

— Ну, не тяни ты, — тороплю его, — ну!
А он опять начал мяться и вздыхать, но потом с духом 

собрался:

2

гтКрр<Ж* таю решили цровести скачки на этой самой 
полосе, что для самолета готовили, на взлетной. Чем 
не удобно? Миру, конечно, собралось! Конники все в 
черкесках — месяца три перед этим промкомбинат 
наш только на эти черкески и работал: все хозяйства по- 
заказывали, а как же! Праздник... Ну, толкутся они на стар­
те, горячат коней — сначала общий заезд объявили. И мо­
лодые ребята, и постарше, и несколько совсем пожилых— 
они же все призы и берут, по прежним-то годам должен по­
мнить... '

Ну еще бы!
Я и в самом деле припомнил начало пятидесятых, когда 

скачки были в станице самым большим праздником — про­
водили их обычно после осенней ярмарки: миру-то всегда 
было, миру!.. В нашей станице никто не скажет, мол, было 
м^ого народа, нет, вот только так всегда: ми-иру!..
* Говор, конечно, смех, толпы у палаток, гармошка, се­

мечки... А потом выстраиваются все вдоль залитой извест­
кой канавки, но канавка неглубокая совсем, ее тут же за­
таптывают, потому что задние напирают, и как ни старают­
ся милиционеры, как ни сдерживают передних— по-про­
стому, по-нашенски обеими руками упершись тебе в 
грудь, —куда там!..

Все выворачивают головы, все в одну сторону глядят,.на 
всадников, все с замиранием ждут выстрела... Какой там 
стартовый пистолет: мы тогда еще и не знали, что такие бы­
вают — ну откуда? Начальник милиции неторопливо рас­
стегивал кобуру, доставал револьвер, поворачивал с щелч­
ком барабанчик и передавал оружие одетому как на парад 
военкому. Тот высоко поднимал руку, и пацанва невольно 
втягивала голову в плечи, молодые девчата да женщины по­
старше враз прятали под ладонями сережки, зажимали 
уши, и тут — ба-бах!..

Срывались со старта кони, невольно отшатывалась тол­
па, когда они с храпом неслись мимо... эх, были времена!

Какие там, конечно, черкески — жили-то еще совсем 
бедно. Рубахи в полоску пузырились у казаков за спиной, 
вздувались гимнастерки, мелькали футболки с номерами: 
по случаю праздника одалживал их станичникам не знав­
ший тогда поражений отрадненский «Урожай»...

А первое место из года в год занимал один и тот же ста­
рик: затянутый узким наборным ремешком, маленький и 
сухой дед Постников. Помню, в очередной раз вручал ему 
военком именной подарок, и дед стащил с головы кубанку, 
провел ею по жиденьким слипшимся волосам и сунул под 
мышку, а потом выбросил вверх руку с маленькой коробоч­
кой в пальцах и тоненько закричал: «Шашнадцатаи!»

Тут со всех сторон: «Что такое, дед?.. Что там у тебя, Ва­
силь Степаныч, шешнадцатое?.. Покажь!» А он еще громче 
и еще тоньше закричал, да так радостно: «Шашнадцатаи ча­
сы, а все как одна — «Победы». Не зря на войну ходил!» И 
все бросились качать деда — боевой и правда был дед: и 
германскую прошел, и гражданскую, в Отечественную не 
взяли —добровольцем записался в тот самый корпус, кото­
рый под Кущевкой прорвался через танки и вырубил потом 
засевшую в кукурузе эсэсовскую «Зеленую розу»^ Это наши 
деды-то с пацанами — против их отборного полка!.. Идет 
теперь по улице, носком сапога пыль загребает, сильно 
прихрамывает, а на коня сел — и в рубке первый, и в джиги­
товке: шестнадцать часиков, видишь, отхватил!

Все это пронеслось у меня в памяти за секунду — были 
и правда времена! Но поезд уже ударил сцепками, я-заторо­
пил друга:

— Дальше, дальше-то что?!
— Ну, поскакали они, — продолжил он с ноткой мелан­

холии в голосе и даже как бы с тоской. — Быстрей, быст­
рей... Я там тоже был. Смотрел скачки... И вдруг такое впе­
чатление, знаешь, что начали приподниматься над землей. 
Все вместе. Чуть выше, выше... А потом раз — и взмыли! 
Как стая голубей. Чуть не свечкою — вверх.

А  поезд уже дернулся, и я чуть не закричал:
— Да кто взмыл-то?!
— Ну, кто-кто, — почти уныло сказал мой друг. Я же



тебе ясно говорю. Они взмыли. Наездники эШ  Всадники. 
Казаки, одним словом.

— С лошадьми, что ли?!
И не успел я оценить всей нелепости своего вопроса, 

как друг мой столь же нелепо и ответил:
—А как бы они — без лошадей?
Тут состав, который уже было тронулся, на миг замер: 

может, машинист прикуривал, а может, проводницы выста­
вили красный флажок — пожалели какую-нибудь старушку, 
которая не успела управиться со своими мешками.

— Разыгрываешь? — спросил я у дружка, держась од­
ною рукой за поручень.

Но он только горько усмехнулся:
— Кабы так!
—А где же они сели? — поинтересовался я.
Но ехидца, прорвавшаяся, конечно же, ц моем голосе, 

нисколько его не задела, он так же спокойно, даже смирен- . 
но, как в старину говаривали, ответил:

— Да кто где. Один теперь из Хабаровска пишет. Дру­
гой с Камчатки телеграмму прислал, — длинно вздохнул и 
точно таким же тоном, каким говорим о судьбе какого-ни- . 
будь уже давнего теперь школьного выпуска, почти эпиче­
ски заключил: — Что ты! Разбросало ребят — где теперь 
только нету!

Само собой, что с языка у меня готовы были сорваться 
десятки вопросов, но все их главный придерживал: да уж в 
своем ли уме мой друг?.. И он это скорей всего понял, пото­
му что вид у него стал и совсем обреченный.

Но вдруг в его глазах мелькнула надежда:
—А может, тебе фотку прислать?
—Ачтозафцтка?
И он заторопился:
— Не, тут порядок, не, ты не думай. Фотка будь здоров: 

спецы снимали. Они ведь, прежде чем совсем улететь, тоже 
круг сделали... Только побольше, ч$м всегда «кукурузник», 
что ты! Чуть ли не над горами прошли... Может, потому, что 
у лошадей подковы да мундштуки, а может, и мелочишка у 
кого в кармане была, только их на ратане* засекли, когда 
они над Зеленчуком еще на малой высоте шли. У них же 
там всегда техника наготове: мало ли что? Внеземные сиг­
налы цивилизации... Ну и успели, будь здоров, нашлепать 
снимков и даже разговор на ленту записали.

— И о чем они там?
— Надо, говорят, скинуться, когда сядем.
Как хорошо, что поезд все-таки тронулся первым! Если 

бы он тогда еще чуть простоял, наверняка бы тронулся я.
. И дальше* мне крупно повезло: оказалось, что в арма­

вирской кассе на одно и то же место продали не два билета, 
что на всех станциях бывает, даже не три, что хоть реже, но 
случается, а целых пять!.. Тут же началось длинное разби­
рательство, кто когда билет приобрел, послышались эти 
милые разговоры, которые обычно зовутся у нас 
н е н у ж н ы м и ,  пошло битье в грудь и перетаскиванье ве­
щей в другие вагоны — нет-нет, тут фортуна, как говорится, 
мне улыбнулась: по крайней мере, половину пути до Моск­
вы голова моя была занята проблемами совершенно зем­
ными, до боли, как говорится, знакомыми, а когда я вернул­
ся наконец в мыслях к необыкновенному происшествию в 
родной моей станице, оно уже как-то от меня отдалилось, 
уже перестало казаться столь странным, как тогда, когда 
впервые о нем услышал.

Не стану описывать, что меня выручало на первых порах 
в Москве, уже дома, — не в этом дело. Вообще-то нашего 
брата литератора спасает всегда другое: было, думаешь, или 
не было того, о чем ты услышал, — и ему потом может най­
тись местечко в твоих писаниях. Ну, штука не новая, конеч­
но: в хозяйстве, мол, все сгодится.

Более того: странный рассказ моего станичного дружка 
решил я на всякий случай перепроверить, и для этого напи­
сал письмо в Нижнии Архыз одному знакомому астрофизи­
ку, который работает наблюдателем на БТА— большом те­

* Ратан — радиотелескоп Академии наук. 
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лескопе азимутальном. Чтобы не показаться или полным 
идиотом вообще, или хотя бы человеком слишком доверчи­
вым, все услышанное я выдал за анекдот: вот, мол, какие 
нелепицы в родной моей станице рассказывают,.. И пред­
ставляете?! Приносят вдруг вскоре заказную бандероль, в 
которую вложен свернутый в трубку большой снимок — та­
кие от своего знакомого я и раньше получал: какая-нибудь 
далекая туманность, тугая спираль газового облака, в кото­
ром скручены миллиарды километров, что-то подобное 
еще.

Вполне понятно, что первым делом я развернул снимок. 
Различить на нем что-либо в этот раз было совсем трудно: 
темное поле сгущалось в центре до яркой черноты. Может, 
дыра, думаю?.. Черная. Ан нет! Знакомый астрофизик сооб­
щал на полном серьезе, что это лошадиная ушная ракови­
на, что снимков, помельче у них, попросту говоря, нет — 
объективы были нацелены на предметы слишком далекие: 
кто мог ожидать, что над куполом обсерватории совсем 
низко пронесется косяк лошадей с всадниЛши?.. Но не это 
меня больше всего заинтересовало. Он писал также, что 
щель в куполе была в то время приоткрыта, так как погода 
стояла хорошая, и механики колдовали над створками, про­
филактический ремонт проводили, и 'вот через эту самую 
щель на шестиметровое ~  в диаметре! — зеркало телеско­
па упало несколько конских яблок и окурок сигареты «Па­
мир». . '

Вызванные из Москвы специалисты по космической 
биологии потом подтвердили, что никакого отношения к 
возможным братьям по разуму иметь он не мог, так как об­
наруженные на нем аминокислоты вполне земного проис­
хождения, более того, имели прямое отношение к тому виду 
продукции, который мы теперь сокращаем...

Яблоки — это шут с ним, такое могло случиться с ло­
шадьми и от испуга, но вот что касается окурка!.. Выходит, 
земляки мои, оторвавшись от земли, чуть ли не тут же к 
Своему новому положению привыкли?.. Если даже кто-то 
там закурил с досады или даже, предположим, от горя, — 
значит, все-таки уже настолько пришел в себя, что смог это 
сделать — закурить? ‘

Размышляя над письмом, я почувствовал даже что-то 
похожее на зависть: а может, они, сукины коты, — так в на­
шей станице старики говаривали, — пробыв в воздухе всего 
лишь пяток минут, уже настолько расслабились, что любо­
вались окрестным, пейзажем? Уже на все свысока поплевы­
вали?..

Так или иначе, по настроению это сходилось с записан­
ным на пленку предложением скинуться.

Такие вот случились дела, и я уже тогда что-то такое во 
всей этой истории почувствовал. Стыдно сказать: как бы 
увидел какую личную выгоду. А после долгих размышлений 
окончательно пришел к выводу: ну, разве это не подарок 
судьбы?.. Нет-нет, надо мне почаще на свою на малую ро­
дину возвращаться, на Кубань, — чего она только, матушка, 
не подкинет!.. Тут критики правы: нельзя нам от родной 
земли отрываться — тогда-то она тебе и воздаст. В против­
ном, как говорится, случае разве бы я узнал, как с нее уле­
тела наряженная в новенькие промкомбинатовские черке­
ски добрая сотня лихих моих земляков — без документов, 
не то что без подъемных — многие даже без выданной же­
ною по случаю праздника троячки (у нас в станице три руб­
ля — не «трояк», а почему-то «троячка»). Не сомневаюсь, 
правда, что почти у каждого из них лежала в «пистончике», 
в маленьким этом кармашке для часов, что справа под поя­
сом, заначка, но ведь потому она заначкою и зовется, что 
это уже дело сугубо личнс^, учету, как правило, не поддает­
ся, — не станем и мы ее учитывать.

Теперь, когда я коротко пересказал сюжет, согласитесь: 
разве нет в нем хотя бы намека на тайну, да еще ведь не на 
какую-то там обычную земную тайну — многие уже навер­
няка ощутили, как потянуло от этой истории хоть и дале­
ким, но острым космическим холодком...

И в самом деле: по сравнению с вышеописанным про­
исшествием — ну что такое сюжет любого производствен­
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ного романа? Он ведь всегда, как правило, в четыре строки 
укладывается:

«Почему сегодня не дали план, Иванов?»
«Бетонный простоял».
«А почему он простоял?»
«А хрен его знает».
Вот на этот, прошу меня простить, «хрен» и приходится 

главная и смысловая, и художественная нагрузка; это за 
ним, за этим «хреном», стоит: либо авария, либо стихийное 
бедствие, либо семейная драма. Если у автора богатое вооб­
ражение, он, конечно, может придумать и еще десятка* два, 
а то и три причин, по каким мог простоять бетонный завод, 
и все же тут, согласитесь, особо не разгуляешься.

Потому-то и пбзвала меня сразу эта история с отрад- 
ненскими казаками, что был на ней налет чего-то такого... 
Не то чтобы я решил погрузиться в океанские глубины ир­
реального, где так запросто давно уже не только плавают, 
но, можно сказать, прямо-таки обитают многие мои това­
рищи по перу, из-за всех этих заграничных масок на ли­
це — с отечественным снаряжением, уверяют они, пока ху­
до — так один на другого похожие, что иной раз их не раз­
личишь... Нет! Куда там до рекордов — у меня пока не то что 
акваланга, изготовленного зарубежной фирмой, не то что 
гидрокостюма — еще и плавок приличных не было. Да и ка­
кой там океан — так, бочажок на краю"худосочного лесочка. 
Ну и когда не будет никого поблизости, рубаху да штаны 
стащить и войти в кальсонах, а осядет под ногами взбала­
мученный ил — тогда уж ладошкой водички зачерпнуть и 
похлопать себя сперва по животу, по плечам, потом уже 
обеими руками на грудь плеснуть, а там, глядишь, если не 
спугнут, можно и присесть на секунду — чтобы, значит, во­
да по шейку... Ну и отмыть, а то и осокою оттереть либо пе­
сочком, а может, если не будет песка, то мулякой — это то­
же, значит, родная речь, так у нас на Кубани зовут ил — от­
мыть, говорю, этот самый ярлычок романиста-производст- 
венника, которым я родною критикой помечен. Это ведь то­
же такое дело, как со скотиною: одной клеймо на ляжку по­
ставят, и ничего, и пуще прежнего взбрыкивает, вроде бы 
даже здоровей стала, и будто бы даже со смыслом каким в 
глазах, будто бы даже с гордостью на тавро свое нет-нет да 
и поглянет... А другую заклеймят — глядишь, и заразу за­
несли, ее потом к стаду от деревца гонишь, а она — ни в ка­
кую: как ей без этого деревца? Кто ее еще так, как молчали­
вое деревце, поймет и так пожалеет? Кто струпья с болячки 
снимет?..

2
Дальше тут пойдет почти документ, если только может 

бьггь документом приблизительное — как бы мы ни стара­
лись сделать его точным — описание того, что иногда с ду­
шой нашей происходит... ,

На следующее утро встал я по звонку будильника в пять 
и первым делом включил самовар и плитку. Пока умылся, 

.пока сварил пару яиц всмятку, попил крепкого чайку и вы­
курил на балконе сигарету, прошло тридцать пять минут — 
система, уже до мелочей отработанная. В пять сорок я уже 
сидел за столом, уже стаскивал мысленно рубаху, уже под­
ходил осторожно к бочажку, и волглая, с матовым налетом 
трава ранней осени уже холодила ступни, потом цвиркнуло 
между пальцами, ноги прогрузать стали... нет, остановился! 
Что-то не шло у меня дело, нет, не шло.

Вы только представьте себе и правда картину: вот они, 
все в новеньких черкесках, несутся на взмыленных лоша­
дях, приникнув К их вытянутым шеям, глухо стучат копыта, 
летят из-под них комья земли... «Д-давай! — кричат болель­
щики. — Еще пришпорь!.. Жми!» .

И вдруг — тишина, и вдруг все головы — вверх, и опу­
щение у всех такое, словно из-под ног уходит земля или 
небо опрокидывается: это они уже взмыли над ближним 
холмом. .. *

Видел кто-нибудь хоть что-либо похожее?..
А дело не шло.

Выкурил еще одну сигарету, смел пальцами с перил 
пыль — ночью от верхнего балкона отвалился еще кусок 
штукатурки, и хорошо, что ночью. Испачкал ладонь и по­
шел руки мыть. Краем глаза увидел, что на часах уже ровно 
шесть, подумал на ходу, что пора и телефон включить, вдруг 
будет, как всегда в это время, междугородная звонить, си­
бирские мои дружки — для них это удобное время... Взялся 
за ручку двери в ванную, и тут... ну, как бы объяснить?

Будто какой неслышный щелчок, и в с ё  э т о  словно 
входит в тебя, растет, ширится, захватывает не только со­
знание, но и вообще каждую твою клетку, и каждая начина­
ет звучать, и все сливается в один звук, уже ясно различи­
мый, и в нем всего лишь слово: когда?.. К о г да ? !

Это как музыка, сопровождающая виденье: к высокой 
стене из старого камня, из котцлъца, задом подкатыва­
ет «газик», и он выходит из него, резко, как всегда, хлопа­
ет дверцей, тут же становится на подножку, с поднож­
к и — на капот, с него — на крышу, потом перешагивает с 
одного выпирающего из-под старого брезента железного 
ребра на другое, и вот он уже на монастырской стене, 
почти тут же прыгает вниз, внутрь двора... Он ведь и 
точно думал: прыгнет вот так, и тут же услышит. кри­
ки, и молодые послушницы в черных своих одеждах кинут­
ся врассыпную — как цыплята от коршуна... И  вдруг — 
тишина. И никого. И он видит, что на месте ворот на­
против висит всего лишь одна покривившаяся створка, а , 
вторая боком приставлена к стене изнутри...

Я открыл кран и тут же приоткрыл еще больше: словно 
для того, чтобы напор воды соответствовал этому напору во 
мне, чтобы слились два шума — этот, внешний, и тот, кото­
рый только что затопил сознание и все продолжал биться и 
хлестать все тем же: когда, когда, когда?!

«Проклятый ты реалист! — сказал я себе. — Ну почему 
ты вбил себе в голову, что тебе непременно надо поехать в 
Молдавию, прокатиться по той, что они тогда строили, до­
роге, подойти к монастырю, потрогать этот самый 
к о т и л е ц, шагнуть внутрь, постоять посреди двора, прой­
тись потом по кельям, поговорить со старухами, — ну поче­
му? Или не можешь без этого обойтись?.. Не можешь — 
поезжай! По местам б о е в о й  с л а в ы  Максима Павло­
вича Коробейникова. По местам б е с с л а в и я ,  как счита­
ют другие. Но ты все только обещаешь Таубу приехать, тре­
пач, — он уже и ждать небось перестал».

Смешно, конечно, сказать: это всегда похоже на про­
крутку оборудования перед пуском какой-нибудь хитрой 
технологической линии. Какого-нибудь, предположим, про­
катного стана. Длинная череда стальных устройств самого 
тебе различного вида вращается, гремит, клацает, припод­
нимается, бьет, отпускает, тащит, выталкивает, грохает, на­
висает, захватывает... И все пока вхолостую. Но ведь не зря!

«Этот узел еще разок проглядеть!»— ткнет кривым 
пальцем одетый в рооу на вырост какой-нибудь замухрыш­
ка — на самом деле, может, самый главный, а может, и 
единственный в Союзе специалист, прилетевший на пуск за 
три, за четыре тысячи километров, мастер, каких не быва­
ло —дай Бог, чтобы и потом еще были.

И линия встает, и все бросаются к узелку...
Почти так же вот и с любимыми сюжетами: бывает, в 

самое неподходящее время и в самой неожиданной обста­
новке начинается вдруг такая прокрутка, и тут уж никуда ты 
не денешься, тем более что здесь ты и действительно един­
ственный спец, и не потому, что у тебя семь пядей во лбу, 
что ты особенный, нет. Потому что дело у тебя одинокое, 
только твое, никто за тебя его не сделает, и лишь от тебя 
зависит, станет ли оно когда-либо общим.

Может быть, тут другое: сюжеты не хотят умирать. Они 
словно знают о печальной судьбе многих своих предшест­
венников, которые погибли в зародыше, пропали, так и не 
увидав белого света... Ворохнется под сердцем и раз, и дру­
гой, толкнет изнутри, а тебе все не до него — держат в пле­
ну якобы срочные дела, свои и чужие, суета заедает, эта са­
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мая, будь она неладна, текучка, а там кинулся, а сюжета уже 
и нет. Осталось одно воспоминанье о нем: был такой, и 
вроде бы ничего-то был, крепенький! Но что-то перемени­
лось в тебе самом, да и время стало иным, и даже пронзи­
тельная боль, бывает, приглохла, теперь другое болит — 
все! Поезд, как говорится, ушел.

Вот-вот всадники готовы быт взМыть над холмом, 
но тут вдруг один подобрал повод, потянул на себя уздеч­
ку другой, резко придержал коня третий, и лошади, за­
прокинув головы, заплясали, заходит кругом, затопта- 
щ сь на месте, все смешалось, расстроилось...

— Ну, давай ты! — разрешил я настырному сюжету. — 
Прокручивайся. Разомнись-ка. Потешься!

3
И были иные времена, была Сибирь, была стройка — 

опять она! — тогда пока совсем крохотная...
Я только что приехал, еще не успел понять толком, где 

буду жить; вещи мои стояли в комнате общежития, а сам я 
потопал на промбазу: надо было срочно узнать,^почему 
простаивают, бетонщики бригадира Комзаракова. •

Начало, в общем, как в том самом производственном 
романе, да, но тут мне придется подзанять кое-что,у наших 
«деревенщиков»: маленький ростом, щуплый, голосистый 
Комзараков был похож на драчливого петушка-беспризор- 
ника, который и пропитание добывает сам, и к соседским 
курам через забор перелетает на свой страх и риск.
’ У него и спросил: мол, товарищ Комзараков, почему же 

творится такое безобразие — который день бригада проста­
ивает?.. Не глядя на меня, он коротко крикнул: «Ну, не гад- 
ство — украли башмаки?!»

Естественно, имелись в виду эти продолговатые, с за­
слонкою в горловине, контейнеры, в которые вываливают 
из самосвалов бетон, когда они рядышком лежат на земле, 
и которые по одному поднимает потом кран и подает куда 
нужно, — их везде по-разному: где — «туфельки», а где — 
«башмаки». Но я ведь первый день был на стройке, иные 
разговоры звучали для меня все равно что иностранная 
речь. «А новые нельзя купить?» — спросил я у Комзаракова.

Он посмотрел на меня уже с некоторым любопытством: 
«Эт, интересно, где?» — «Наверное, в городе! — сказал я до­
вольно решительно. — В обувном магазине». И Комзараков 
обернулся к своим и закричал: «Нет, вы слышали?! Ну, вы 
слышали?!» ,

Кто-то из комзараковских уныло сказал: «Гнал бы ты 
его!.. И так тошно».

«Ты давай! — попросил Комзараков почти дружелюб­
но. — Давай — откуда пришел!»

В тот вечер, когда вернулся в общежитие, я на лестнич­
ной площадке и встретился с ним. Видок у меня, конечно 
же, был не очень веселый, о н глянул сначала мельком и 
переступил две-три ступеньки — жил выше, — потом оста­
новился, уже внимательней посмотрел. Вернулся, молча 
отобрал у меня это похожее на разбойничий кистень изо­
бретение первых на стройке комендантов — ключ с прико­
ванной к нему полупудовою гирькой. До этого я уже не­
сколько минут возился с замком, отношения с ними никог­
да у меня не ладились, но тут замок услужливо щелкнул, 
по-моему, еще до того, как он повернул в нем ключ. Открыл 
дверь и подтолкнуд меня в коридор, но в комнату вошел 
первым. Когда вслед за ним я там появился, он уже. воль­
готно, как в кресле, сидел на табуретке у окна и прикуривал. 
Кивнул на другую табуретку, и я подчинился, сел.

— Ну? — спросил он чуть-чуть насмешливо. — Какие 
наши дела?

И я вдруг с жаром начал доказывать ему, а больше, мо­
жет, себе: мол, ошибся, конечно, что попросился на эту 
стройку, — ну зачем я это сделал, зачем?! В кармане у меня 
уже лежало распределение в отдел литературы одной не бог 
весть какой, но все же центральной, понимаете, 
ц е н т р а л ь н о й  газеты, и вдруг передумал, надо же, в

Сибирь парню захотелось, и вот на тебе: бетонщики посы­
лают к этакой маменьке — и ничего не попишешь! Что им, 
собственно, оставалось, если прекрасно видят, что парень 
ни уха ни рыла, как говорится, а тоже туда — лезет со свои­
ми дурацкими советами! А теперь что?.. Ведь засмеют! Так 
что надо все это, пока не поздно, бросать, и...

В раскрытое настежь окно он щелчком отправил окурок 
и широко улыбнулся...

— Должен тебя поздравить... поздравляю!
— Это с чем же? — опешил я.
— Понимаешь, тебе крупно повезло, — сказал он. — Тут 

ведь никто не занимается своим делом — только чужим. 
Эта толстуха в бане вчера меня чуть не зарезала, когда под­
бривала виски, а девчонка из Питера, которая там первые 
места на конкурсах парикмахеров занимала, — она теперь 
чертоломит у путейцев, шпалы против пупа поднимает... Ты 
посмотрел бы на ее руки! А в какую ходишь столовую? Ах, 
только приехал!.. Ну вот. Ходи только в первую, потому что 
вторая... Отравить меня в принципе невозможно, что хо­
чешь переварю, однако этот мордоворот в грязном колпаке 
делает все возможное и невозможное тоже, чтобы отпра­
вить на тот свет если не меня, то кого-то другого, у кого 
здоровьишко послабей. А повар из «Метрополя» греет бе­
тон у меня на открытом полигоне... Считается, с доброволь­
цами так и надо — на то они, брат, и добровольцы! Это 
ударная стройка, милый!.. И если ты ничего не смыслишь' в 
строительстве — это прекрасно! Считай, ты на своем за­
конном месте! Понимаешь: ты такой тут и нужен!

Потом уже у меня с лихвою хватило времечка, чтобы в 
полной мере оценить, как говорится, вышеизложенное. Но 
тогда я только промямлил, что все равно мне придется туго: 
выходит, не умею я с людьми разговаривать!

— Не все сразу, — сказал он, поднимаясь. — Как надо с 
людьми — об этом завтра. Найдешь меня в прорабской от 
одиннадцати до двенадцати. Спросишь на промбазе: Коро­
бейников Максим Павлович.

Приподнял у плеча крепко сжатый кулак, коротко бро­
сил:

-Д о ! ..
Я сперва не понял, вытянул шею:
— Что вы сказали? t
Он посмотрел на меня поскучневшими глазами и молча 

вышел. '

Назавтра, когда я открыл дверь деревянного теплячка, 
он оторвался от чертежей и тут же наставил на меня указа­
тельный палец, остановил у порога: *

— Ну?.. Ты слышал, как она скрипит?
— Да-а, — поддержал я, — дверь, прямо скажем.
Прикрыл ее, открыл и снова прикрыл: словно бы для то­

го, чтобы оба мы насладились противным медленным скри­
пом.

— А теперь рвани-ка на себя! — приказал он.
Я рванул. .
— А ну-ка хлопни как следует!
Я хлопнул так, что в оконцах звякнули стекла.
Он удовлетворенно спросил:
— Теперь?.. Ты слышал скрип?
— Н-нет.
Он снова прицелился в меня пальцем:
— Вот так же и с людьми! Ты понимаешь? Будешь тя­

нуть и медлить — станут скрипеть и жаловаться. А стеба­
нешь как следует — заткнутся и станут вкалывать. Вопросы 
есть?

Так мы дальше потом и жили: он всегда хлопал дверью, 
а я эту науку в полном объеме так до сих пор — хоть столь­
ко лет прошло! — не осилил... И видишь, бывает, яснее яс­
ного, что надо, конечно же надо с т е б а н у т ь ,  но мед­
лишь отчего-то, все медлишь— позволяешь не только 
скрипеть и жаловаться, но, случается, еще и гадости гово­
рить... Только и того, что никому не даешь кричать на себя, 
повышать, значит, голос — но это уже от предков, от каза­
ков.
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А он тогда недельку или чуть больше спустя приказал- 
таки этим девчатам на раздаче второй столовой позвать по­
вара, тот вышел, и Коробейников вежливо попросил его 
посмотреть повнимательней, что там у него в тарелке: борщ 
украинский или обыкновенная бурда?.. Руку с тарелкою он 
отвел в сторонку, и пока повар и в самом деле в свое произ­
ведение вглядывался, другбю рукой Коробейников дотянул­
ся, достал из бачка по ту сторону стойки громадный черпак 
и закатал им повару в лоб.

Милиционер Павлик Береснев, тогда еще старший сер­
жант, с чувством пожал ему руку и на неделю выселил в па­
латочный городок. Городок уже пустовал, жилищники хра­
нили в нем свою нехитрую утварь — кровати да тумбочки, 
столы, табуретки, чайники — и только одну двадцатимест­
ную палатку Павлик зарезервировал за милицией. Среди 
придуманных им специально-для первопрс!ходцев мер нака­
зания эта шла как одиночное заключение, правда, перед 
тем как определить в палатку виновного, Павлику всякий 
раз приходилось со вздохом выпроваживать из нее пароч­
ку — «одиночка» тогда у нас была еще та!

С Максимом мы подружились, но я этого даже не заме­
чал, ее как бы и не существовало вовсе, такой дружбы... Ни 
выпивки вместе, ни излияний словесных, ни каких-либо 
еще внешних признаков — просто он звонил иногда и слов­
но приказывал: «Заеду завтра в семь. Запасись патронами. 
На утку. На пару дней. До!»

Всякий раз это была настоящая охота, а не стрельба 
по бутылкам: какие-то сумасшедшие переправы ночью 
по бурной реке на резиновых лодках-самоделках, тяже­
лые, когда уже и свет не мил, переходы по пояс в грязи­
ще среди кочкарника на бескрайних болотах, ночевка у ко­
стерка на снегу, а то и просто в снегу — без костерка. После 
каждый раз я давал себе слово никогда с ним больше не ез­
дить, и каждый раз потом ехал снова — стоило ему позво­
нить. Звонки его могли отыскать тебя и поздним вечером за 
пирушкою у кого-либо из друзей, и в кабинете секретаря 
парткома во время строгого заседания. Приоткрывала дверь 
удивленная секретарша, виноватый взгляд бросала на телет 
фон, Иван Григорьевич Белый морщился, брал трубку и с 
видом уже совсем недовольным, чуть не в ярости погрозив 
пальцем, подзывал к аппарату— но ведь все-таки под­
зывал!

Когда я потом выговаривал за это Максиму, он только 
посмеивался, как посмеивался над многими другими веща­
ми, которые отказывался во мне понимать... Странная во­
обще штука.

То, что мы с ним даже внешне похожи, я заметил еще в 
первую минуту знакомства... Явно лишенное симметрии ли­
цо, эти — одна пошире другой — косые скулы, нос крючком 
над густыми усами, почти сросшиеся брови, прямые воло­
сы, не желающие поддаваться никаким уговорам: торчат 
всегда как хотят. В отличие от меня он был рус и голубо­
глаз, но, удивительное дело, именно это словно придавало 
ему и жесткости, и силы — видок у него был куда более раз­
бойничий. .

И с натурою так же: в чем-то мы были очень схожи, но 
там, где я медлил, бывало, и рассусоливал, он мгновенно 
решал — касалось ли это стройки, поездки на рыбалочку 
или домашних дел: иногда мы вместе запасались на зиму 
медком, картошкою, мясом.

По долгу службы далеко не единожды мне пришлось 
проверять письма с жалобами на него, и*не раз потом я ре­
шал, что на его месте поступил бы точно так — если бы у 
меня хватило характера.

Мы никогда об этом не говорили, но я всегда это ясно 
ощущал: в нем словно реализовалось все, почему-то не до­
данное мне.

Но подумать тогда о нем: неужели его привлекали и ви­
тийство, и лирика, и пышно цветущее тогда во мне разгиль­
дяйство?.. Если так, почему в таком случае всегда он от это­
го отмежевывался?,

Вроде мелочь: как тебя кто зовет. В этом смысле я всег­
да жил по [бабушкиной поговорке: пускай хоть чугунком

кличут, абы в печку не ставили. Какое это, в самом деле, 
имеет значение? Только начальство да женская половина 
стройки называли меня пр имени, для всех остальных — и. 
дружков, и для ребят малознакомых — я давно был просто 
«Старик». Имя-отчество произносилось лишь в одном; 
всегда чрезвычайном случае: если звонили из горкома и за 
очередную редакторскую вольность приглашали на выво­
лочку. Наверное, по этой причине мое имя-отчество еще и 
сегодня звучит для меня не то чтобы очень уж отчужденно, 
но все же и не без некоторого намека на неприятности... Но 
Максим!

В те годы и у нашего брата гуманитариев, и у технарей 
тоже модно было не только сокращать имена: Роберт — 
Роб. Даже самые русские часто переделывали, произносили 
на иностранный манер: Майклами становились и без того 
редкие Михаилы, а совсем уж одинокие Иваны, бывало, де- 
лались'Джонами. Помню, как однажды в компаний наш об­
щий приятель назвал Коробейникова Максом. Коробейни­
ков резко пристукнул пальцами по краю стола — так обыч­
но стучат, когда ловят на слове или когда хотят привлечь 
общее внимание. Он пристукнул и отвернулся. Посидел 
молча и только потом негромко, но с интонацией, от кото­
рой даже тем, кто в тот момент никакого отношения к их 
разговору не имел, стало не по себе, медленно, почти раз­
дельно произнес:

— Мак-сим... Пав-ло-ви-ич... Ко-ро-бей-ни-ков!
Снова пристукнул — словно подвел черту. И ощущение 

у всех сделалось такое, будто удалось избежать хорошень­
кой драки. ’

Нам бы его заботы, как говорится, но вот поди ж ты — 
значит, была 7  него всегда и такая. Спросишь, бывало, его 
старшенького, как звать, и тот хоть буквы еще целыми сло- 

* гами проглатывает, тем не менее тянет на имя-отчество: 
Константин, мол, Максимович! Дочка родилась — то же са­
мое. Еще и говорить толком не умела, а все туда же: мол, 
Наталья Максимовна.

Хватало у него, правда, и других забот: был из тех, кого 
на каждом активе общественности критикуют за черствость 
и равнодушие, за невнимание к бьггу, зато на всяком произ­
водственном совещании в пример ставят: навел железный 
порядок, к зиме подготовился, успел выйти из прорыва, 
аварию вовремя ликвидировал и так далее. Ну, что было, то 
было: работал он директором завода железобетонных изде­
лий, однако слесарей его и сварщиков, случалось, снимали 
со стендов и бросали вдруг в самое пекло стройки: то на не­
готовую еще береговую насосную, которую уже подпирало 
половодье, то на коксовую — перед самой сдачей, а потом и 
на домну — тоже во время «пик».

И последняя деталь: как он отдыхал.
"Дело в том, что Коробейников довольно прилично знал 

грузинский .язык, постоянно им занимался, даже выписы­
вал литературный журнал на грузинском языке — номера 
этого журнала я видел то у него дома на диване, то на крае­
шке заваленного чертежами стола в его кабинете на заводе. 
Мне он объяснил, что есть у него старый дружок — грузин, 
вместе с которым они учились в техникуме, а потом с мае- 
теров начинали на Магнитке. Дружок этот жил теперь в 
Тбилиси, и только туда Коробейников и ездил, непременно 
зимою, в январе — феврале, после всех этих сумасшедших 
запарок, прямо-таки обязательных в четвертом квартале, 
после годового отчета.

А чем он там целый месяц занимался? Да песни пел.
У грузинского его корешка было, как я понимаю, много 

родни и в селах, и в Тбилиси, друзей, судя по всему, тоже 
хватало — вот они с ним и ездили по гостям, и пели там эти 
протяжные песни, что поются мужчинами непременно без 
женщин, непременно без музыки.

Не то чтобы у него был хороший голос, нет — можно 
сказать, и вовсе не было, зато слухом он обладал замеча­
тельным, всякую нотку брал точно, а в интонации его слы­
шалось всегда столько отрешенности от будничных дел и 
готовности к каким-то иным делам, куда более значитель­
ным^ наслышалось всегда столько горького мужества, что
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хрипотца его сразу сжимала сердце и не отпускала даже 
тогда, когда он петь-уже заканчивал.

С ним случалось: поодаль друг от друга стоим на вечер­
ней тяге в набухших кустах краснотала на берегу лесного 
озерка, тишина необычайная, каленое солнце уже прожгло 
резные макушки пихтача, вот-вот провалится в дремучую 
его темь, осталась видна только горбушка, но небо еще си- 
нее-синее, а у воды такой цвет, словно под черной ее по­
верхностью безмолвно достывает выпущенный в озерко 
плавленый металл, все еще местами малиновый, — и тут 
вдруг раздается негромкая, на полувскрике начатая песня и 
сразу же чуть ли не слезу вышибает: как она здесь? Зачем?

Бывало, в это самое время и утка пролетит совсем ря­
дом, но я стою, опустив стволы, и только грустно улыбаюсь 
и подмигиваю ей вслед: лети, мол, лети, бедняжка, на этот 
раз тебе повезло — скажи спасибо грузинам. Я-то мог и 
промазать, а может, и вообще не стал бы стрелять, только 
полюбовался, а уж он-то тебя бы взял!

Ту же самую песню я слышал потом, когда он приехал 
взглянуть на своих ребят, помогавших доваривать послед­
ние плиты на откосах водозабора.

Осенью перед этим реку нашу, Томь, оттеснили от бе­
рега мощной перемычкой, вырыли котлован и принялись 
обкладывать бетонными плитами горловину канала до на­
сосной станции, но сделать все за зиму, как водится, не ус­
пели. Чудом выдержала перемычка ледоход, теперь ее уже 
подпирала полая вода, точила промоины, вот-вот должна 
была или хлынуть через край, или разорвать насыпь. Само­
свалы уже вбухали в нее почти столько же гравия, сколько 
было в ней перед этим, сутками ее утюжили бульдозеры, 
приминали, но перемычка на глазах оплывала, и вот тут-то, 
когда уже было приказано и технику с нее увести, и удалить 
людей, — тут он на перемычке и появился. То поднимая ко­
лесами косые фонтаны, а то вдруг, заметно прогрузая, «га­
зик» его прорвался на самую середину, встал, Коробейни­
ков вылез из-за баранки и облокотился о капот — лицом к 
воде, спиною к сварщикам, работавшим за котлованом на­
против насыпи.

Это я вижу как сейчас: на другом берегу, чуть наиско­
сок, над рекой висела гладкая, как стенка, скала, и тогда она 
была подобна экрану: отсветы от сварки торопливо бросали 
на нее гигантские тени бетонщиков, тени наклонялись, раз­
гибались, подпрыгивали,-перебегали с места на место, и 
только одна тень была постоянно неподвижной — его тень.

Он там сперва пбкуривал, потом, прочищая* наверно, 
горло, коротко хекнул и вдруг запел.

Один за другим на какой-то миг замерли бетонщики, 
только сварные, которым ничего не слышно было за тре­
ском, все еще продолжали жечь темноту. Потом спохвати­
лись и они, заглохли вдруг вспышки: сварные, может, поду­
мали, что все, вода уже хлынула — потому-то и останови­
лись бетонщики.

Кто его знает, о чем он там пел: сквозь шуршание гра­
вия, сквозь плеск воды доносилось только одно знакомое 
слово, которое он тянул особенно долго: Сагурамо.

Что оно такое, это Сагурамо?.. При чем тут?!
Но на скале наискосок, когда сварка снова зажглась, 

стало вдруг видно, что громадные тени стали и спокойней, и 
будто ловчей.

Злые языки, правда, говорили, что, мол, артист Коро­
бейников слишком хорошо знает, где и когда ему спеть: од­
нажды, мол, таким образом выбил он для своего завода го­
довой план. Приехал к заказчику, который перед этим отка­
зался принимать у него бракованные панели, подсел в ка­
бинете к столу, подпер щеку ладонью и при всем честном 
народе; который был тогда в кабинете, запел себе... Все, ес­
тественно, застеснялись и смолкли, а когда он допел песню 
до конца, заказчик сказал якобы: «Ну, черт с тобой! Давай 
подпишу». И они там на своем железобетонном получили 
потом даже премии... Что ж, может быть!

На стройке и не такое случается — на то она, в самом 
деле, и стройка. Это я видел собственными глазамш.как на- * 
чальник одного управления обыкновенную двухметровую

елку продал другому за двести тысяч. Правда, это под самый 
Новый год, тридцать первого. Не помню уж, по каким делам 
приехали мы тогда вместе с этим начальником — он из суб­
подрядчиков был — к «генералу», к строителю: как, мол, пе­
ред наступающим... настроение?.. Да все бы хорошо, отве­
чает тот, одно плохо: жена сейчас пилить станет — елку 
припасти не* успел! Этот, субподрядчик-то, тут и катит 
шар: есть елка!.. Не елка — красавица лесная. Хочешь, че­
рез полчаса у тебя в кабинете будет? Только продам неде­
шево! «Генерал» тут же: ну сколько, сколько?.. Субчик: а 
триста тысяч! А тот: ну, мол, дружок, ты и загнул — креста 
на тебе нет! Пока они торговались, «субчиков» шофер смо­
тался, естественно, за елкой. Когда втащил ее в кабинет, 
«генерал» глянул и рукой махнул: «Только попомни добро­
ту-то мою... давай!» И подписал приемку работ на двести 
тысяч — возвращаясь на минутку к нашим лошадкам, дол­
жен сказать, что точно не знаю: валялся ли там, где эти ра­
боты были уже якобы выполнены, валялся ли там конь или 
не валялся? .

Ну а чтобы покончить с грузинскими мотивами, должен 
рассказать еще одну историю; все, все — последнюю... Да и 
навеяна она, конечно же, предыдущим рассказом — о ново­
годней елке.

Всякий раз накануне Нового года приходила Максиму 
посылка из Грузии — от одного довольно известного тогда 
скульптора, с которым он подружился в Тбилиси. Открыва­
ли ее всегда уже за столом, за час до боя курантов — в доме 
у Коробейниковых это было как ритуал. Над посылкою на­
клоняли мордашки дети; пытаясь оставаться степенными, 
тянули к ней головы гости — ну, а как же!.. Поселок наш со­
всем утонул в снегах, и хоть до двадцати пяти отпустило, на 
улице такая метель, что в двух шагах ни зги не видать, а 
тут — на тебе: и толстые, с запрятанными в них виногра­
динками, палочки чурчхелы для ребятишек, и пять привяд- 
ших в дороге роз для жены, и золотистые мандарины, и 
крупный", с плоскими бордовыми стенками гранат. Кроме 
грелки с домашней чачей, все в посылке, конечно же, про­
мерзало, после почты ее так и выдерживали в холодном чу­
лане — но в этом ли было дело?..

И один из последних тостов перед двенадцатью был за 
щедрое солнце, за теплую Грузию, за далеких отсюда, от 
нашего промерзшего поселка, верных друзей, за творче­
скую удачу приславшего эту посылку скульптора.

Удача, как я понимаю, была нужна, все последние годы 
скульптору не работалось, был, как говорится, в простое. 
Эту историю я хорошо знал от Максима: как вместе с ком­
панией своих тбилисских друзей он очутился однажды в 
подвале у скульптора, в громадной его мастерской; как тот, 
услышав, что Коробейников говорит по-грузински, растро­
гался и повел его в дальний угол — показать причину по­
следних своих творческих бед. Долгие годы до этого в селах 
и городах он ставил одинаковые памятники, так что в конце 
концов ему пришлось прибегнуть к промышленному, что 
называется, методу: сперва он водворял на постамент боль­
шие сапоги из металла, вдевал в них арматуру и закреплял 
ее в сапогах бетоном, а после это сооружение наращивал: 
на сапоги ставились металлические же, тоже на винтах по 
бокам, галифе, потом китель — один рукав его вместе с же­
лезной, которая тоже потом отстегивалась, перчаткой был 
приподнят параллельно земле; на китель ставилась желез­
ная голова. Вся эта фигурная опалубка грудою рыцарских 
доспехов ржавела теперь в’ углу, и скульптор вознес над 
нею ладони и, старый человек, глотая мальчишеские слезы, 
по-русски сказал кому-то невидимому:

— Вах, как ти меня подвел!..
Молодость, известно, жестока, и за новогодним столом 

у Коробейниковых я всякий раз начинал подшучивать и над 
бедолагою-скульптором, который по собственной воле пре­
вратился в поденщика, и над Максимом: уж не для того,ли 
он таким манером подстригает свои усы, чтобы в подвале- 
мастерской там, в Тбилиси, они напоминали хозяину о луч­
ших для него временах? Коробейников всегда отвечал одно 
и то же: никаких тут особых привязанностОКискать не на­
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до, скульптор уважает его и без того — просто как бетон­
щик бетонщика.

Однажды он специально заехал в редакцию, чтобы 
показать мне телеграмму от скульптора: тот спрашивал, 
будет ли Максим дома в ближайший месяц — он, 
скульптор, собирается к нему прилететь. Коробейников 
хотел узнать, не уеду ли я куда-либо' в это время: по его 
планам, мы с ним вместе должны были и показать его дру­
гу стройку, и поездить с ним по окрестной тайге. Что-то та­
кое, одним словом, втолковать ему, расшевелить, поднять 
человеку настроение, заставить его снова поверить в свои 
силы. ' * .

Но скульптор так и не прилетел, а вскоре Коробейников 
и сам уехал со стройки.

Конечно же был он из тех, кого зовут спецами по «жи­
вому делу», а тут, как сдали первую домну, на стройке снова 
вдруг началась непонятная пробуксовка, и характер у Коро­
бейникова совсем испортился: за какой-то месяц-другой на 
него столько собак навешали, что просто удивительно, как 
это ему удалось уехать с партбилетом в кармане.

Тут начались неожиданные вещи: один за другим ко мне 
приходили его слесаря да сварщики, просили дать адресок 
«Павловича» — и все это были, выражаясь языком нашей 
стройки, «работяги будь-будь». Да ведь и знали, что уехал 
Максим не в Сочи — сперва куда-то за Якутск, чуть ли не в 
Мирный, потом вдруг оказался в тюменских краях, на Севе­
ре, потом — на Кольском.

Все это время он то и дело находил меня. Сперва на 
стройке— правда, тут дело ясное: разок-другой приезжал 
досдавать экзамены в институте, где учился заочно. Потом 
разыскал меня в станице у матери.

4
Вспоминается как небыль, ей-ей: рано утром я шагнул, 

за порог и первым делом сорвал грушу с дерева у самого 
дома, еще и не умылся — стою ем, поглядываю на слабо 
алеющую вдалеке над садами, над взгорками крошечную 
издали макушку Эльбруса, и только собрался по старой 
привычке запустить в огород огрызок, вдруг — явленье: за 
калиткою с чемоданом в руке — Максим. Бросаюсь к нему 
обнять, вижу мысленно, как мы тискаем, приподнимаем 
друг дружку, стараясь оторвать от земли, как гогочем, как 
бьем по плечу... Но он, еще не поставив чемодан, лишь ко­
ротко давнул меня левой рукой и как-то уж о^ень буднично 
спросил:

— Какие наши дела?.. Мы успеем?
Я сперва не понял, о чем он.
— У тебя ведь билет на завтра?
-Т а к !
Он поставил наконец чемодан и приподнял подбородок:
— Ну а крыша?.. Что — так и будет?
Тут и странная, правда, штука!
Вот мы построили гигантский завод, по радио теперь 

только и слышно, Запсиб, Запсиба, Запсибом, Запсибу, на 
Запсибе... По всем падежам!

Какой только сложной работы не было, каких почти не­
возможных подъемов на монтаже, каких решений инже­
нерных, какого личного мастерства — тут, мол, один только 
Свиягин и сможет справиться! — и вот все это, неживое 
сперва, теперь ожило, ворочается, вздыхает, отдувается, 
сипит, вздрагивает, кричит, дышит жаром, плавит снега 
вокруг, помаргивает вдруг таким пламенем, что темная ноч­
ка шарахается за добрый десяток километров. Идет чугун, 
сталь, химия идет, только, что вот пошел прокат... Выходит, 
и я тоже, и я — не последний слюнтяй. Не такая уж бес­
просветная бестолочь?..

Да если б я только захотел!
Сдали, помню, вторую очередь ТЭЦ, тут мне и позвонил 

домой Витя Цысь. «Слушай, — говорит, — старичок! Забери 
у меня «белоруса», а? Ну, будь другом!» — «Что за «бело­
рус»?»— «Обыкновенный. Новенький совсем. Ни единой 
царапинки, смазка еще заводская. Новосибирский «сибко-

пай»* бросил, а мне его на баланс брать — себе в убыток. Я 
электрик, рыть у нас нечего, куда мне его?» — «А мне ку­
да?» — удивляюсь. «Тебе-то? — Он переспрашивает. — Да 
ты что?! По тайге шаришься — там какому-нибудь пасечни­
ку подаришь, он потом тебя медом до конца жизни будет 
кормить! Так — нет?»

Даже придумал, как мне распорядиться трактором — 
лишь бы только самому его сбагрить... Это стройка! Кабы 
захотел — у меня давно уже шагающий экскаватор был, вот 
долов!..

Но мы так вроде не договаривались.
И на крыше дома у матери лежит над желобом большой 

камень, которым по весне придавили оторванный ветром 
край жести, а неподалеку еще дрючок лежит, будь здоров 
дрючок, двоюродные братья еле туда его затащили, зато те­
перь, как они оба уверяют, на крыше все — по уму, его-то 
уж не своротит и буря...

Конечно, если бы я пробыл у матери месячишко, наш 
дом сверкал бы. Но пять дней...

Надо ведь еще побывать и на буровых, где рабочие уже 
ставят задвижки на трубы с термальной водой, целое море 
которой обнаружили под нашей станицей: вода такая горя­
чая — чай заваривать можно. И съездить на раскопки древ­
них могильников — там, говорят, нашли остатки деревян­
ного сундука с полусгнившими клочками шелка, а это зна­
чит, что правы те, кто давно уже уверял: знаменитый «шел­
ковый путь» из Китая в Европу проходил по нашим мес­
там... Нам ведь, каждому, до всего есть дело — а как же! Та­
кими нас воспитали. \

Правда, между предыдущими .поездками я все же заско­
чил вечерком к дяде Яше, старому кровельщику, и мы с ним 
договорились, что как только он маленько освободится, тут 
же займется маминой крышей: подлатает, а заодно и по­
красит. Да и двоюродные братья твердо пообещали потом 
помочь.

Докладываю об этом, значит, Максиму, и он все кивает, 
а сам уже наклоняется над чемоданом, щелкает замками, 
достает спортивные штаны с белыми лампасами и прямо 
тут, посреди двора, начинает переодеваться.

На пороге мать появилась, всплеснула руками, запричи­
тала:
* — Да что ж это такое делается, а?.. Да сынок?! Да неу­
жели нельзя человека в хату пригласить?

— Где лестница, мать? — не поздоровавшись, почти 
сердито требует Коробейников, заправляя в штаны рубаху.

Через несколько минут я втаскиваю в наш зал, в «боль­
шую хату», его чемодан. Снаружи доносится тугой удар о 
землю, за ним следует шлепок с прискоком — это уже летят 
вниз сперва булыжник, потом коряга. Когда я выхожу, Ко­
робейников, разбросав ноги, сидит на крыше, покуривает, а 
возле нашей калитки уже толкутся трое соседских мальчи­
шек с удилищами на плечах: шли на рыбалку и услышали 
шаги по железной крыше, незнакомый человек побросал 
вниз и «булик», и «дровиняку» — может быть, еще что инте­
ресное намечается?.. Лицо у дядьки на крыше такое гроз­
ное, как будто он сейчас с железа да со стропил там начнет 
да так весь дом до фундамента и разбросает.

— Ну и чтб? — задираю я голову. — За этим ты и при­
ехал?.. Нечего больше делать? Нашел занятие! •

Усы.его под крючковатым носом плывут чуть в сторон­
ку, и на той скуле, что пошире, замирает подобие улыбки, а 
глаза становятся совсем узкими.

— Ты там отдыхай пока. У тебя будет трудный день.
— Да ты хоть спросил меня? — начинаю я возмущать­

ся. — Через полчаса машина подойдет. Можешь там оста­
ваться, а я...

— Грузовик? — перебивает он.
— Ещё чего! «Газик».
— Это хорошо, — одобряет он. — «Козлик» тоже сго­

дится.

* Трест «Сибстроймеханизация». .
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— Ты вот давай-ка слезай, — начинаю я, но он уже от­
вернулся от меня, тянет руку к мальчишкам:

— Вот ты, посерединке, да, ты!.. Что такое выдерга, зна­
ешь?

И росточком поменьше, и пощуплей, тот сперва огля­
дывается на справных своих дружков, потом приподнимает 
худенькое плечо, на котором удочка лежит: нет, мол!

— Тогда пойди к своему батьке, — громко, на всю улицу 
говорит Максим строго, — и скажи, что ты у него бездель­
ник!

Этот опустил голову, а один из его дружков крикнул:
— Да у него его нету!
— Чего нету-то? — переспросил Коробейников сурово.
— Да батьки! — засмеялся тот и вдруг посерьезнел и 

уже другим голосом счел нужным объяснить: — Отца у него 
нету, вот чего!

Коробейников подтянул колени, сомкнул на них руки и 
посидел молча, глядя вниз, на мальчишку, потом будто и 
еще строже спросил:

— А звать-то как? Тебя, тебя, да!
Тот дернул поцарапанным коленом, носком сандалии 

ковырнул под ногой:
— Ну, Сашка.
— Ты вот что, Александр. Поставь-ка в сторонку свои 

удочки, — приказал Коробейников. — А сам сюда лезь.
— Чего это я полезу?
Не вставая, а только приподняв корпус, Коробейников 

на подошвах да на руках ловко, как паук-«косиножка», спу­
стился на край крыши, кинул ноги на лестницу, быстро со­
скользнул по ней — как будто на спине съехал. Шагнул за 
калитку, цапнул там Сашку за руку и так же стремительно и 
деловито на крышу за собой утащил — и в самом деле, 
словно паук. Уже на крыше громко сказал:

— Ты, я вижу, тут парень самый надежный. Помогать 
будешь.1

По-моему, это был единственный случай — больше Ко­
робейников не слезал с крыши до самого вечера.

Первым делом он мне скомандовал:
— Подай сюда Александру бумагу и карандаш, мы сей­

час тебе список приготовим. Будет «газик», поедешь и при­
везешь.

Машина подошла вовремя, я тут же укатил на ней в 
«Скобяные товары» в центре станицы, а когда возвраща­
лись обратно и «газик» вывернул из-за угла на нашу улицу, 
невольно я подался к ветровому стеклу: уж не случилось ли 
чего? Водитель глянул на меня и поддал газку: около наше­
го дома народу было как на пожаре.

Это, скажу я вам, братцы, была картина: добрую часть 
собравшихся Коробейников уже умудрился занять работой, 
а те, кто еще оставался без дела, с таким жаром подавали 
советы, словно бы ждали с нетерпением своей очереди — 
тоже хоть чем-то помочь.

Крыша там и тут зияла провалами, Максим швырял 
вниз очередную жестяную латку, и тут к ней буквально бро­
сались, друг у друга чуть не выхватывали, принимались рас­
сматривать: сгодится еще или нет уже?.. Вокруг дома по­
громыхивало железо, стучали молотки, слышался смех и 
говор. ,

— Еще рельс! — коротко скомандовал Коробейников 
Сашке наверху, и тот, надуваясь, заорал кому-то через три 
двора:

— Сё-о-ля-а! Оставайся там, ща до тебя пацаны прибе­
гут, сгоняете до Михи, рельсу притянете!

— Тачка будет нужна! — хрипел Коробейников, не вы­
пуская изо рта сигареты.

— Сё-ля! — надрывался на коньке Сашка. — На тачке 
привезете. Та-ачка нам нужна!

Мальчишки бросились на улицу, уже пробивались через 
полукруг пожилых женщин. Женщины торопливо рассту­
пались и запоздало замахивались — будто каждая хотела 
отвесить кому-либо из этой братвы подзатыльник, да не ус­
пела:

— Тю, скаженные!

— Ну, как кони!
— Грядки не потопчите, неслухи!
— Да не бегитя со всех ног, а то пападаетя ешо да поу- 

биваетесь!
Где там! Орава наперегонки неслась по улице.
— Ты, в кепке! — хрипел теперь Коробейников с кры­

ши. — Да, ты!.. Чего рот раскрыл — помещение мухам пре­
доставил? Они там уже свадьбу справляют! Отбери у рыже­
го молоток, руки я сам ему потом оторву! Не видишь, он 
рихтовать не умеет? Рихтуй ты!

И женщины чуть не в спину подталкивали пожилого 
мужчину с папироской в руке:

— Иди, Петя, иди помоги!
— Давай, Сазонович, быстренько, пока у ребят горит!
Чем он, этот грубиян Коробейников, их взял?.. Хоть и

воскресенье, а дома все равно дел по горло, но нет, все по­
бросали, пришли к нам — даже те, кто к матери сто лет уже, 
как говорится, не ходил. Или им интересно, что этот боль­
шой, говорят, начальник, в станице таких и нету, залез 
вдруг на крышу, — не то что наши пузаны, которых туда и 
палкой не загонишь, — да как еще умеет руками?.. А может, 
им вспомнились те давние теперь послевоенные времена, 
когда к кому-нибудь одному собиралась вся улица — помо­
гать? Это так и называлось ведь: «пбмочь».

Мать стоит среди них и чуть ли не оправдывается:
— Как с неба свалился, правда!.. Выхожу на порог, а он 

уже, это, брюки переодевает... Еще и калитка не успела за­
хлопнуться, как вошел, а уже гляжу — он на крыше!

— А может, у Нюрки осталась жесть? — вполуха слушая 
мать, продолжают переговариваться женщины.

— Да где — они цинком крыли!
— А у Тимоши?
— Тимоша до дочки отвез. К лисапеду привязал — все 

туда, все туда, к дочечке!
— А у Кривошапчихи? .
Грохочет тачка, в которой мальчишки везут кусок рель­

са, потом они, как мураши, на руках тащат его поближе к 
дому.

— Не уронитя!
— Ноги не отбейтя!
Когда они уже положили рельс, самая бойкая из жен­

щин, Семеновна, распоряжается:
— Сходитя, ребяты, до тетки Кривошапчихи, успроситя: 

если у ее железо с крыши осталося, скажитя, бабы с того 
краю просили!

Но эти все отворачиваются, как будто никто ничего не 
слышал: ждут приказа лично от Коробейникова.

Коробейников занят, но краем глаза все видит. При­
встает на крыше, нарочно строго кричит:

— Следопыты!.. Ты, Леха, и ты, Андрей! Одна нога 
здесь, другая там — к тетке Кривошапчихе! Остальным! — и 
тянет в пальцах квадратную прокладочку из металла, в 
«Скобяном» нашлось их всего с десяток. — У кого в стайках 
есть...

— В сараях! — кричу я ему. — Тут — в сараях!
— ...такие штуки в сараях есть — все их тащить сюда! 

Если у соседей — тоже сюда. Вот вам для образца!.. А заод­
но собрать все кисти, какие на улице найдутся, я самую до­
брую выберу!

— Павлович! — жалобным голосом кричит ему мать. — 
А Павлович?.. Да так же нельзя! Люди, может, сами попри- 
пасали, ремонт будут... А этим только скажи — все раста- 
щут! Прошу вас, дети, не надо! Как я потом что буду отда­
вать?.. Нельзя, Павлович!

Он долго и внимательно смотрит сверху на мать, на со­
седок и наконец бросает уверенно:

— Можно!
— Да что ж это такое, и правда! — чуть не плачет 

мать. — Как же я потом — людям в глаза?
Но Коробейников уже не слушает, он оглядывает сосе­

док, почти каждая из которых вдвое старше его, и усы у не­
го снова слегка плывут набок:

— А вы что, девочки, стоите?! Кто будет резать лук, кар-
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тошку, чистить?; — и заглядывает вниз. —А, мужики?!
Оттуда — дружный гул:
— От эта — праильна!
— А как жа — посля такого дела!

. И Коробейников ставит точку:
— Повторять, девочки, не надо?
— Картошку чи-истить! — на всю улицу орет с конька 

Сашка.
Эти все — на него: .
— Да чего как резаный, гля?!
— Забралсы, какутОт кочет!
— И так сердца никудышняя, а он как паразит, прости 

Господи!
— Саня! — негромко зовет мальчишку его мать, которая 

тоже вошла во двор и стоит чуть позади пожилых сосе­
док. — Ты б на минутку слез, в уборную, детка, сбегал! А то 
как утром забрался...

— Дак вот жишь! — тут же подхватывает Семеновна, т- 
Й как оглашенный — на усю улицу!

— Слазь, отто, Сашка, слазь, слышал, что мамка тебе 
сказала?

Моя мать прямо-таки бросается к Сашкиной, виновато 
частит:

— Да я уж сколько раз ему предлагала, Лиза! Нет, и 
все!.. Уже я думаю, может, туда ему горшок подать? Вдруг 
захочет.

— О-о!.. О! — смеются бабы не то над Сашкой, не то над 
матерью. — Захочет, дак с краю почжурит.

— В желоб вон, как приспичит!
— Токо ты нам, Санька, тогда скажи, чтоб отбежать тут 

успели!
— Александру... Петровичу... Чередихину! — торжест­

венным баском тянет Коробейников. — Мастеру золотые 
руки!.. На рабочее место — персональный горшок! ’

Сашка до сих пор и взглядом не удостоил ни окликнув­
шую его мать, ни всех этих старух, которые лезут, как всег­
да, куда не просят, — он смотрит только на Коробейникова. 
Не иначе как тот подмигнул теперь Сашке — в ответ маль­
чишка накрепко зажмуривает один глаз и по-куриному 
дергает головой: спелись там.

— Када им лясы тачать — пусть трудются, — сказала Се­
меновна. — И нам нечего стоять. Человек жишь правильно 
рышил: вечерять надо готовить!

5
И вот уже черная ночь накрыла станицу тихим, сысподу 

подбитым мережкою звезд крылом, но увидать звезды 
можно, если поглядеть чуть в сторонку, туда, где за стенкой 
виноградника неслышно пошевеливаются в темноте ма­
кушки рослых акаций на огородной меже. А посреди сада, 
где мы сидим, ярко светит большая лампа-переноска, под­
вешенная в ветвях старой яблони, бросает резные тени на 
столы, на белые рубахи мужчин, на лица женщин, и лишь 
дружно жующая в дальнем конце ребятня совсем теряется в 
полумраке.

Только Сашка Чередихин сидит среди взрослых, конеч­
но же рядом с самим Коробейниковым, на почетном месте. 
На Сашке новенькая кремовая рубашка с коротким рука­
вом. Она ему явно велика, сползла на плечи, из широкого 
ворота выглядывают по-птичьи тоненькие ключицы, и две 
заметные складки по ту и другую сторону от пуговиц ясно 
дают понять, что куплена она была Чередихину на вырост, 
так и лежала себе в прозрачном пакете, и от картона ее от­
кололи небось только теперь — по случаю торжества. Мать 
непременно загладила бы эти складки — выходит, наряжал­
ся Александр Чередихин сам.

От Сашки остро тянет краскою, еще больше несет ке­
росином: так изгваздался, что Лиза потом оттирала его тря­
почкой, сам он отчищался на речке песком, Коробейников ч 
намылил его и прошелся мочалкой — не тут-то было. Еще 
неделю небось будет запах выветриваться: работник, 
что вы!

Когда моя мать начинает потчевать Коробейникова, он 
так и говорит:

— Работника кормите, работника!
И Сашка не стесняется; уплетает все за обе щеки.
Сам Коробейников только что съел тарелку борща со 

сметаною и с положенным — по нашей станичной норме — 
всякому мужчине большим стручком красного перца. Стру­
чок был матерый, около ножки весь в поперечных трещин­
ках — «порепанный», а значит, и самый злой. Конечно же, 
уминая его, Коробейников не подал и вида, выдавали его 
теперь только бисеринки пота под краем волос на лбу: 
взмок-таки от жара внутри.

И взял перекур.
Сидит, слегка откинувшись от стола, рука с краем ман­

жеты по запястью лениво лежит на спинке стула, и борта 
серого, отлично шитого пиджака чуть-чуть сломались, чуть- 
чуть приподнялись — словно только затем, чтобы подчерк­
нуть и снежную белизну воротничка, и безукоризненность 
синего, с брусничною крапинкой галстука, и гладкость тон­
кой рубахи... Умеет он, что там ни говори!

На крыше сидел по пояс голый, пот по лицу размазы­
вал — оставались грязные полосы, а теперь пожалуйста — 
нате вам! ‘

Когда мы вернулись с речки, стол уже был накрыт, мать 
нас начала поторапливать — все, мол, ждут давно, но вот он 
переоделся, вышел из дома в этом сером костюме при гал­
стуке, только и того, что без орденка... И  женщины вдруг 
засуетились, стали шептаться, потом и одна, и другая то­
ропливо пошли со двора. И мать сбегала в дом, что-то не­
заметно, боком к нам, вынесла, передала Лизе, а потом 
сколько могла задерживала нас около Крыльца, зубы нам 
заговаривала, отвлекала, а на столах уже приподнимали 
посуду и подстилали под нее скатерти: вы только поглядите 
на человека, разве такого можно за голый стол?.. Что он 
про нашу Отрадную потом скажет? (

Справа поднялся из-за стола Петр Сазонович, тот са­
мый, которого тоже потом отставил Коробейников от рих­
товки, тоже пообещал руки поотрывать. Приподнимая.руку 
со стаканом, для начала нагнулся, подобрал упавшую с ко­
лен кепку, определил ее позади себя. Выпрямился, дернул 
подбородком, уважительно сказал:

— Поручили за вас, Павлович!
Не убирая руки со спинки стула, Коробейников слегка 

приподнял ладонь, остановил возникший было одобритель­
ный гул:

— Н-ну-ну! Это потом. За вас давайте. Увидал теперь 
собственными глазами, что станичники, оказывается, тоже 
кое-что могут!

— Дак если взяться гуртом! — донеслось от женщин.
— Да а то — нет?
— За вас, Павлович! — повторил Петр Сазонович на­

стойчивей. — За то, что праздник нам сегодня устроили!
— А то не праздник?
— Када б еще от так собрались?
Что правда, то правда: давно уже не бывало на нашей 

улице такого многолюдного и такого чинного сборища. 
Чтобы поставить в один ряд столы, моим двоюродным 
братьям пришлось выкопать возле яблони добрую сотку 
картошки. И вся она пошла в дело. Толченая — горками те­
перь лежит в тарелках, подпирает тушеную крольчатину; «в 
мундирах» — исходит парком в больших, на газетку постав­
ленных поодаль один от другого чугунках, около которых 
высятся на блюдцах бугорки чищеного чеснока и лежат 
ломти крупно нарезанного сала, прямо на досочках, на ко­
торых его и резали. Когда они что успели, старенькие те­
перь кухарки с нашей улицы?

И начинить болгарский перец, и приготовить овощной 
икры с баклажанами, и пожарить баклажаны — отдельно. 
Столы завалены зеленью и овощами, одних помидоров ка­
ких только нет: и круглые красные, и продолговатые алые 
«кувшинчики», и крупные, с добрый кулак, темно-бо^до- 
вые— «бычье сердце». Особняком стоят обложенный по 
краю стручками горького перца соленые помидоры: достали
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из кадушек попробовать нынешний засол?.. Пооткрывали 
банки с прошлогодним?

Недаром же этим сорвиголовам, у которых треск теперь 
стоит за ушами, под конец работы срочно пришлось пере­
квалифицироваться: с материально-технического снабже­
ния на продовольственное. Под строгим присмотром хозяек 
спускались по одному в погреба, осторожно подавали на­
верх трехлитровые «баллоны», прижав к животу, терпеливо 
тащили их потом по улице за старухами вслед. Теперь-то 
они вознаграждены: на дальний конец стола мать выстави­
ла и виноградный сок, и компоты, которые вот уже лет пят­
надцать хранила на случай каких-либо особых — никому не 
известно каких — торжеств... А может, как раз они сейчас 
наступили?

Вон как переменилась мать: улыбается. Я уже и не по­
мню, когда она в последний раз улыбалась. А соседки?.. 
Они ли, так мирно сейчас воркующие, кричали тут друг на 
дружку, когда по улице проводили газ? Они ли годами по­
том друг с дружкой не разговаривали?

И действительно — праздник!
Только почему это я с а м до сих пор его не устроил? 

Неужели не мог — без Коробейникова?
И вот он сидит теперь именинником, и вся улица напе­

ребой за ним ухаживает.
— Да вы ешьте, Павлович, ешьте!
— Работника кормите! — все требует он. — Работника!
Не оборачиваясь, а только скосив глаза, отщипывает с

кисти на кусте ягодку «изабеллы», бросает в рот, и усы его 
под крючковатым носом начинают похаживать чуть набок, 
к широкой скуле: он терпеливо, мерно жует.

— Максим Павлович! Может, сорвать для вас? — спра­
шивает раскрасневшаяся Лиза, которая больше всех хло­
почет за столом, — она и сейчас поставила перед Макси­
мом тарелочку с баклажанами, которые тот, кажется, оце­
нил, и оперлась пальцами о стол, ждет, что скажет Коро­
бейников. — Может, намыть вам? И будете кушать.

Голос у нее добрый, почти ласковый, но в нем слышится 
словно еще и жалоба на что-то безрадостное и горькое.

Максим на секунду прикрывает ее пальцы своими:
— Спасибо, Елизавета. Не надо. Я только попробовал.
Глянул'на меня и еле заметно подмигнул — грустно так

подмигнул: оба мы слишком хорошо понимаем, на что жа­
луется Лиза добрым своим ласковым голосом, — сколько 
их осталось, матерей-одиночек, на той большой стройке, 
которую оба мы с Коробейниковым и помним, и продолжа­
ем любить.

— Слушай, — говорит он. — А красивая станица!
Я посмеиваюсь:
— Ну еще бы! Ты ее хорошенько разглядел, да?
— Представь, что разглядел. Сцерху-то. И сопки эти 

вокруг — одна на другой...
— Катавалы, — говорю я ему. — Тут — катавалы.
— И снежные горы вдалеке... На самом деле — Эльбрус? 

Хорошо, что денек был солнечный. Я не думал, что здесь та­
кая красота. Думал, ты сочиняешь!

— Чего б я сочинял, если это — вот есть?
— Есть! — говорит он задумчиво. — Правда, есть!
Ночь еще плотней обступила сад, со всех сторон

сжимает полусферу света под яблоней— граница меж 
ним и темью сделалась такой четкою, что кажется, буд­
то определить ее теперь можно и на ощупь. Вокруг лампы 
в ветвях толкутся ночные бабочки, пробуют сесть на 
нее, срываются и отсиживаются потом на горке про­
хладных яблок, которые уже поставили на стол. Иногда 
из мрака налетают сердитые жуки, решительно, как на 
таран, косо уходят вверх, со сна промахиваются, с хру­
стом врезаются в колпак над лампой, шлепаются вниз 
и досыпают потом где-нибудь под краем тарелки. Только 
.черные сверчки без боязни, совсем по-домашнему, прыга­
ют на белую скатерть, сидят себе, спокойно усами шевелят, 
может, скрипки свои настраивают, и тоже начинают тюрю- 
кать — вокруг стоит такой мерный, такой густой, такой уми­
ротворенный перезвон, будто и все соседские измазанные
2*

сажей запечники тоже сошлись нынче в нашем саду.
Сбылось?..
В домерзающем январскими ночами нашем поселке, 

когда простуда ломила плечи и не было сна, сколько раз 
мне виделась эта картина: и полная луна над макушками 
темных акаций, и негромкий скрип сухих кукурузных листь­
ев в саду, и посреди сада — свет, и бабочки из мрака, и 
сверчки-музыканты — со всех сторон... Тогда думалось: че­
го не случается — если доживу вдруг до старости, непре­
менно вернусь в родные места, стану жить в родительском 
доме, собирать летом травки по катавалам и на ближних 
предальпийских лугах, колоть и подсушивать абрикосы, да­
вить пахучую «изабеллу» — и с разных концов, как дети, 
станут приезжать ко мне мои старые товарищи: повидать­
ся, повспоминать...

Может, я тут давно уже поселился, давно живу?
И вот Коробейников приехал, как блудный сын к старо­

му своему отцу, возвращению его рады и закололи тель­
ца — что ж, что для этого пришлось рубить шеи курицам... 
Или нет... Это он отец, а ты — его непонятый сын, и это он 
решил навестить тебя, и наставить, и дать пример: стар-то 
стар, а вон как ловко сегодня управлялся — и подлатал, и 
покрасил, и вырезал из жести и укрепил на коньке петуха... 
«Тебе же нравятся петухи? — спросил, как у подростка. — 
Ну, вот тебе и будет!»

Кто из нас кому отец на земле? Кто кому — сын?
Но дух святой, святой дух товарищества — он витал тог­

да над нами, витал. Незримый, он полнокровно жил.
Такое вроде бы расплывчатое и вместе хрупкое опреде- 

ленье: витать!.. Но сколько оно, два с лишним тысячелетья 
назад отлетевшее от губ старого Рима, где «вита» значило 
«жизнь», сколько само теперь витает над миром?.. Сколько 
живет не только в речи, сотканной сознанием и памятью 
совсем другого народа, но и в плотской плоти его — уже в 
материнском молоке. Живет!.. Незримое, что в и т а е т ,  
чей полет призрачнее мелькнувшей тени от ночной бабоч­
ки, оно живет и дольше и прочней вещей видимых.

Слева, где сидели женщины, за столом наметилось дви­
жение — там отставляла стул, выбиралась из рядка, уже по­
глядывала на Коробейникова Семеновна. Тянула на ходу 
сморщенную ладонь:

— А от скажитя, Павлович!.. А можно с вами хуть трош­
ки поговорить?

Так оно и должно было быть, ну, конечно!
Семеновна, признанная улицей ворожея и завзятая зна­

харка, но и то и другое с годами стало всего лишь следстви­
ем одного и того же: прежде всего она была добрая утеши­
тельница, с которой вытворила судьба, и действитель­
но, злую шутку... На ее сердечный дар, на отзывчивый 
характер, на ласковые ее, сплетенные обещаньями сча­
стья речи, проводившая кормильцев на фронт улица стала 
слетаться еще в первые дни войны. Просили бросить карты 
на сына или на мужа, и совсем еще молодая тогда Семенов­
на к тому, что говорили карты, по простоте души начала 
кое-что прибавлять и от себя, и так она поддерживала сосе­
дей да и «весь край» станицы, подбадривала, запутывала, 
обманывала, как могла, — ей привыкли охотно верить и ве­
рили даже тогда, когда похоронки пришли уже почти всем, 
и ей самой она пришла тоже — даже раньше, чем многим 
другим.

Семеновна, что называется, вжилась в роль и в трудах 
да в заботах не успела опомниться, как две жизни ее, насто­
ящая и выдуманная, прочно слились, а когда у людей хоть 
чуть отошло, хоть чуть отболело, когда мир они стали при­
нимать таким, каков есть на самом деле — тут-то все вдруг 
и увидали, что Семеновна давно уже б р е х о в к а  
з а к о н ч е н н а  я... Да разве не видать по бесстыжим ее 
глазам?! Даже серьги в ушах — и то цыганские!

Кто-то понял ее и простил. У других, когда-то ею уте­
шенных, когда-то ею, может, спасенных, сердца на это не 
хватило.

Сама на себя стала наговаривать: была гадалка — стала 
уже знахарка, уже чуть ли не бесовка, не ведьма... Может,
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было ей слабое утешенье. Может — месть тому, кто ее пре­
дал.

Но по-прежнему ее подталкивали вперед, если надо бы­
ло что-то спросить, что-то сказать... Ведь улица все знать 
должна. И все высказать.

Против загадочного для нее Коробейникова улица вы­
ставляла теперь Семеновну.

— Отчего же нельзя? — усом шевельнул Коробейников.
Она уже устроилась наискосок, налегла на стол, загля­

дывала в глаза ему, как девочка, и даже румянец на расчер­
ченных сеткой морщин щеках проступил чисто девичий: 
волновалась.

— Сперва про себя: ваши папа с мамой чи еще живы?
— Нет, — ровно сказал Коробейников. — Их нету.
День-то и правда стрелой пролетел: матери своей ниче­

го не успел я сказать о Коробейникове. Ее бы расспросили 
потом — и все. Посудачили бы за спиной. Посочувствовали. 
Повздыхали... Прикрыть Коробейникова? Попытаться Се­
меновну отвлечь?

И вдруг я понял, что это Коробейникову, может быть, и 
надо.

— Умерли? —■ простодушно выпытывала Семеновна.
— Нет, — сказал он. — Погибли.
— Уже в мирное время? — готова была ужаснуться Се­

меновна. — Или тогда еще?
— Тогда, — сказал он. — В войну.
— И папа, имама?!
- О б а .
— И ни братьев не осталося, ни сестрички?
— Никого, — сказал он. — Никого.
— Так один и росли?! '
Усы его как будто собирались поплыть, но только дрог­

нули слегка:
— Зачем?.. Человек четыреста было. В детском доме.
И не только Семеновна вздохнула, не только все ос­

тальные женщины, не только мужчины: под еле слышным 
порывом ветерка вздохнул сад.

— А родом из каких жа хоть краев? — снова подступи­
лась Семеновна. — Хоть знаитя?

— Не знаю, — сказал он. — Я долго при госпитале жил, 
меня контузило. Вот с госпиталя все и помню.

— Ай-яй-яй, жизня! — тряхнула Семеновна своими цы­
ганскими сережками. — Успросить от ее хуть раз: да почему 
ж ты такая?! Ай-яй-яй!

Моя мать спросила:
— Видно, папа военный был?
— Да, военный.
В Семеновне не могла молчать утешительница, искала 

выхода:
— Ну, а может, даже из наших краев?.. Тут же 

как? Больше черных, но и белые, как вы, попадаются,— 
и обернулась к женщинам за поддержкой.-— Ну, 
так жишь?.. Сколько хочешь! А характером, мы с баба­
ми раскинули, чисто наш. Кабутто ут тут и вывелись у ста­
нице!

— Да правда что! — горько сказала мать. — Своего вон 
сколько просила, чуть не плакала: нет, некогда!.. А чело­
век —• еще калитка за ним захлопнуться не успела...

— Дак так оно и бывает! — перебила Семеновна. — А 
наши, глядишь, еще кому-то помогуть!

— Называется, отдохнул Павлович у друга у своего! — 
гнет свою обычную линию мать. — Прошу вот: остались бы 
хоть еще на денек — нет!

— Да, а хуть и насовсем! — горячо поддерживает Семе­
новна. — Чи плохая наша станица?

— Хорошая, — говорит Коробейников. — Хорошая.
— Даже если не здешний, Павлович! — подает голос 

Петр Сазонович. — Все равно в казаки тут примем! Припи­
шем!.. Были ж у нас раньше — п р и п и с н ы е .

— Да где они теперь, твои казаки? — живо оборачива­
ется к нему Семеновна. — Казаки друг дружку в гражданску 
порубали: как будто кто накусикал, Господи!.. А после кто 
от голода, а кто где. А потом — с шашками на танки. А то от

бабы не помнют, что Жорка Звонарев, когда пришел, тут 
рассказывал!

В памяти несется виденье: в нашем саду, может, даже 
под этой яблоней, за столом сидит дядя Жора Звонарев, 
что-то пытается сказать бабушке, но голоса у него нет, один 
только тонкий сип, зато громко, с глухим присвистом, по­
хрипывает серебристая трубочка у него в горле — на фронте 
пуля пробила ему горло... Никто не понимает, что он хочет 
сказать, и дядя Жора обижается, злится, затыкает свою тру­
бочку большим пальцем и снова пытается говорить, но так 
ему трудно, начинает задыхаться, отнимает палец — и еще 
громче и страшней хрипит его трубка.

Перед тем как ему вернуться, домой заезжал на не­
сколько дней мой дед, которого под Сталинградом ранило в 
руку. Дедова гимнастерка вся была в орденах — восемь ор­
денов да медалей. На них я научился считать: дед только вы­
пячивал грудь, а все наши хором подсказывали.

В стансовете нам тогда выписали оклунок муки и бидон­
чик меда. Меду еще чуток оставалось, и бабушка налила ъ 
блюдечко и поставила дяде Жоре: «Поешь сперва. Посля' 
скажешь».

Он стал было макатб хлеб и вдруг захрипел, закашлял­
ся, упал с табуретки, его начало бить на земле. Бабушка за­
кричала, прибежали соседки, но никто толком еще не знал, 
что надо делать — когда трубка. Его только придерживали, 
чтобы не ударился, мне велели притащить подушку под го­
лову, и когда я ее, оглядываясь на страшную трубку, подкла­
дывал, на краю трубки подрагивали капельки меда с хлеб­
ными крошками.

Только потом уже, когда дядя Жора хоть чуть научился 
говорить, наши поняли, что он тогда приходил ругаться: за­
чем это дед придумал — перевестись в казачьи частя?.. Что 
ему — в танке было плохо? *

Эх, рассказать бы когда-нибудь поподробней, зачем он 
это, в самом деле, придумал!

А дядя Жора тогда — как напророчил. Бабушка потом 
все приговаривала про это, когда кричала за дедом.

— Ты брось это, Семеновна, брось! — голосом погромче 
потребовал Петр Сазонович. — Недаром же поговорка есть. 
Что казацкому роду rfer переводу... Сашку он того же возь­
ми, — и повернулся к Сашкиной матери: — Ты ж, Лиза, у 
нас казачка?.. Вот, а я что говорю?! И Сашкин... Чередихи- 
ны тоже казаки, одним словом! — и почти счастливый, что 
ему удалось не проговориться, что вывернулся в последний 
момент, протянул к Сашке руку. — Ты ж у нас казачура, ну?

Польщенный вниманием, Чередихин нарочно распра­
вил плечи и,, не отрываясь от стула, запрыгал на нем, задер­
гался — словно его подбрасывало в седле.

— Дак то-то ж и обидно, что сами себя и перведем! — не 
глядя на Петра Сазоновича, доказывала Семеновна Коро­
бейникову. — Рази армяны не понимают, иде жить лучше?.. 
Еще как понимают! У нас вон теперь целые колхозы армян­
ские да по десять детей!.. Рази люди, что с Севера едуть, не 
понимають? По двадцать пять тысяч уже за развалюху да- 
ють! А для своих дом какой воняет!.. Мотаются по белу све­
ту: туды-сюды!.. туды-сюды! То Камчатка, то раскамчатка! 
То рыба им, то нефть, то атом, то за-атом, а то еще какой 
черт с рогами — а потом ребятишек нету!.. Да ты за станицу 
выйди пешки — там тебе и без этого все есть, что человеку 
надо! Нет — мотаются! Ко мне армяны с того края до хаты 
приценяться приходили: Маяк с Ашотом. От он, Маяк-то, и 
говорит: «А ты знаешь, Семеновна, када казаки плачуть?.. А 
када песню «Ой, Кубань, ты наша родина» армяны теперь 
играють!»

Семеновну терпеливо слушали: свою обиду высказыва­
ла. Ее сын Витька лет двадцать уже домой не приезжал. То 
хоть иногда писал письма, а теперь и это перестал.

— На том краю станицы на днях одни люди дом прода­
ли, — совсем громко на этот раз и неторопливо, как будто 
сам с собой рассуждал, начал Сазонович. — За тридцать 
тысяч!.. О — дом, таких домов... э! А всего три года в стани­
це пожили. Хозяин на асфальтовом заводе работал, маши­
ну налево пустит, двор кому замостить — двести рублей
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есть... А она — в детдоме. Это ж и уезжают, что ее на чис­
тую воду вывели — от сирот отрывала!.. А тут шуряк мой 
приехал из Лабинки. О! — говорит. Дак этих людей я 
знаю!.. Перед этим они гдей-то там еще дом продали, к нам 
в Лабинку переедали. Три года жили, пока строились... это 
у них, видать, как по плану. Чтоб не больше трех лет. А по­
том, говорит, за сорок тысяч и — дальше. В станицу к нам, 
значит. Это как, Павлович?.. А кто тут вкалывает, кто коров 
доит в колхозе, кто барашек пасет?.. Такой дом — может?

—А вы все насаетеся — туды-сюды! — снова не утерпе­
ла Семеновна, и Коробейников, который, прислушиваясь к 
рассказу Сазоновича, хищно прищурился, невольно улыб­
нулся теперь и снова расслабился.

— Может, в самом деле, хоть на денек да останетесь, а, 
Павлович? — не надеясь на меня, уговаривает мать Коро­
бейникова.

— Оставайтесь! — просит и Лиза, и невольно смущает­
ся, что сказала это, может быть, слишком громко.

— Что денек!.. Жить оставайтеся, Павлович, у нашей 
станице! — чуть ли не требует Семеновна. — Вот хуть свою 
хату вам отдам, вот крест, ну не веритя?.. Жить надо дома, 
жи-ить!

На лице у Коробейникова застыла эта его улыбка, с уса­
ми на одну сторону, но иронии в ней сейчас нет, она даже 
кажется то ли чуть-чуть смущенной, а то ли даже немножко 
растерянной. Глаза совсем сузились, почти не видать, и все 
же, когда глядит, замечаю, что горят они уже не тем сухим 
блеском, что всегда, — слегка повлажнели. Глянул на меня 
еще раз и, пока глядел, все набирал воздуха, с полной 
грудью на полувздохе застыл, отвернулся медленно и, глядя 
уже на мать, шумно выдохнул.

— Нельзя! — сказал. И положил руку мне на плечо. — 
Как говорит мой друг: труба зовет!

— Да вот жишь! — горячо откликнулась мать, и в самом
деле не раз слышавшая это от меня. 4

И Коробейников почувствовал, что шутки не вышло, 
что слова его прозвучали тут и в самом деле как бы чужими. 
Уже потише и голосом помягче объяснил:

— Я уже давал телеграмму, когда решил к вам заско­
чить. Что задержусь на три дня... Больше — никак!

Семеновна опять налегла на стол, подалась к нему:
— От вы про эту трубу!.. У подружки с той улицы — сы­

нок. Еще и в заднице, прости меня, грешницу, не кругло, а 
уже — туда: все ему какаясь труба! Ну и растолкуйтя тогда 
хуть раз: где она, в чертях, где?!

коробейников посмеялся без звука, поклевал своим 
крючковатым носом и приложил ладонь к нагрудному кар­
манчику серого пиджака:

— Считается, что здесь она, мать. Здесь!
— У сердце? — уточняла дотошная Семеновна. — Унут- 

ри?! Дак почему ж она тогда все от дома, а нс в дом кли- 
четь? Все от отца с матерью, а не к им?

— Давайте им лучше на дорожку споем! — громко пред­
ложил Петр Сазонович, вставая на том конце, где негромко 
спорили о чем-то мужчины, и поглядывая то на меня, то на 
Коробейникова. — Счастливой дороги! Раз надо, так надо... 
А потом и затянем!

Все задвигались, завставали, а когда уже снова сели, 
Петр Сазонович и спросил:

— Какую начнем, женщины?
— А может, ты сам, Петь? — совсем негромко попроси­

ла притихшая Семеновна. — Старинную ут ту?
И женщины поддержали:
— Давай ее, Сазонович. Как раз будет.
Он обеими руками пригладил уже подбитые сединою 

волосы, посидел чуток молча, и, пока так сидел, простова­
тое лицо его словно менялось: набирало и выразительно­
сти, и даже как будто красоты.

Остро всматривался в Петра Сазоновича Коробейни­
ков.
.' « Тот словно почувствовал на себе властный его взгляд: 
слегка побледнел, только проступившие скулы засмуглели 
•еще заметней. Тоже глянул на Коробейникова — коротко
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глянул, но черные глаза его успели обжечь не тольки вне­
запно пробудившейся удалью, но и горячею вспышкой 
внутренней силы, тоже сейчас лихой. *

И Коробейников отчего-то успокоился, прислонился 
спиною к спинке стула, вытянул на столе руку с белой ман­
жетой.

Петр Сазонович переморгнул, улыбнулся теперь почти 
виновато, прикрыл глаза. Неожиданно жалостный, горький 
голос полоснул тишину вокруг:

Поехал каза-ак!.. на чужбину далё-око!
На верном лихо-ом!., скакуне-е...

Коробейников убрал руку со стола, сложил обе на гру­
ди.

Голос у Петра Сазоновича сделался и звонче, и еще го­
рестней:

Оставил каза-а-ак!.. родную стани-ицу!..
Ему да не вернуц-ца в родительский дом!

Где она, в самом деле, эта труба?! Куда и кого зовет? 
Какая нотка в ее звуке главная?.. Почему ее один слышит, а 
другой нет?

Я не о Семеновне, зачем!.. О тех, кто чуть старше Коро­
бейникова. О наших с ним ровесниках. О тех, кто чуть по­
моложе. И кто моложе нас уже, выходит, намного. Я о них.

Почему звучит всем по-разному? Для кого слышней, 
громче... Для кого — будто из далекого далека. И все даль­
ше, дальше... А для кого и перестала совсем. Почему? Так 
ли договаривались? Мы все.

6
На этот раз, впрочем, позвала его не труба... Она ведь 

больше куда? На восток, за Урал. На Север. В теплые края 
труба не зовет — там столпотворение и так.

В Молдавию он переехал потому, что заболели дети. 
Оно и правда: сколько таскал их за собою по неустроенным 
холодным местам! История, в общем, обычная: теперь им 
«прописали» южное солнышко. Вот и пришлось ему за мес­
то под этим солнышком драться.

Случись все это на десяток лет раньше, и проблемы бы, 
как говорится, не было: после того, как на Запсибе сдали 
первую домну, в Молдавию уехал управляющий нашим тре­
стом Казарцев, наш Партизан, и кого он только потом туда 
за собою не перетащил!.. Но к тому времени, о котором 
речь, положение в Кишиневе уже изменилось. За непра­
вильную кадровую политику, чуть ли не за кумовство, Ка­
зарцев успел схватить «строгача с занесением» и вскоре 
ушел на пенсию, а те из сибиряков, кто еще занимал руко­
водящие должности, волей-неволей попритихли: обжег­
шись на молоке, они теперь дули на воду. И с превеликим 
трудом удалось Коробейникову устроиться начальником уп­
равления в «Сельхозстрой». Вместо коксовой батареи — 

* овощной склад, вместо рудника по добыче алмазов — вин­
ный погребок, вместо комплекса горно-обогатительной 
фабрики — свинокомплекс... Такие пошли у Коробейникова 
дела.

Меня всегда поражала в нем способность переломить 
судьбу, начать все сначала. И все-таки, все-таки...

Писать он никогда не писал — только и того, что присы­
лал иногда коротенькие записки: «На пару дней приеду 
двадцатого. Не отлучайся, будешь нужен. До!» Чаще он зво­
нил, но не для того, чтобы потрепаться, а тоже — чтобы на­
значить встречу: «Сегодня вечером выезжаю. До!..»

Это его короткое, как выстрел, тугое от внутренней си­
лы «до!» звучало всякий раз так решительно, словно прися­
гал он при этом не только товариществу, но и еще чему-то 
очень для всех нас важному, может быть, самому главному 
в жизни... Звучало так, как звучало когда-то «Но пасаран!», 
как слышалось потом — два десятилетья спустя «Патриа о 
муэрте!»... Странный все-таки парень: бросит трубку и по­
едет потом на какую-нибудь недостроенную станцию пере­
качки или трансформаторную подстанцию, а лицо при
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этом — энергия, спрятанная в знакомой его хрипотце, сразу 
вызывала зрительный образ — лицо при этом такое, словно 
с ручным пулеметом тут же заляжет рядом с дорогою на 
Гвадалахару или прыгнет в грузовик и с отрядом таких же, 
как сам, неукротимых ребят помчится к заливу Кочинос...

Теперь он на несколько лет пропал. А слухи о Коробей-. 
никове ходили один страшнее другого.

Как-то однажды в Шереметьеве-2, откуда отправляются 
зарубежные рейсы, я провожал в Будапешт своего старого 
дружка, венгра, и здесь, около этих шестигранных конто­
рок, на которых разбросаны бланки таможенных деклара­
ций, носом к носу, что называется, столкнулся с одним об­
щим нашим с Коробейниковым хорошим знакомым — по 
старой литературной традиции назовем его Н.

Вообще-то было бы вернее сказать, что мы с Н. были 
добрые знакомые — конечно же еще по Запсибу. А с Коро­
бейниковым они, пожалуй, дружили, по крайней мере так 
считали многие, да и я так считал. Как раз Н.-то и выручил 
на этот раз Коробейникова: порекомендовал его в «Сель- 
хозстрой». Неудивительно, что первым делом я и спросил: 
что там Коробейников?.. Как он?

Тут надо сказать, что своего дружка-венгра я уже про­
водил, а дома срочных дел не было, и я не спешил, да и во­
обще находился в хорошем настроении. Тем более, вдруг — 
такая встреча!

Н* летел в Монголию, два года ему предстояло отрабо­
тать в Улан-Баторе, и хоть не такой это, прямо сказать, 
край света, он заметно волновался. Во-первых, опаздывал 
его попутчик, во-вторых, забыл прихватить с собой какое- 
то необходимое для него лекарство, в-третьих... А было еще 
и в-четвертых, и в-пятых, и далее, как говорится, везде.

Есть такие люди, которым непременно надо поволно­
ваться, а уж повод они найдут — за этим дело не станет.

Помню, когда Н. собрался уезжать в Кишинев, я ему 
как-то сказал: что же, мол, — и вы, Брут?!

В кабинете у него мы были одни, и он повозился с за­
понкой на манжете шелковой рубахи, задрал рукав:

— Посмотри!.. Думаешь, я не ходил бы летом как ты — в 
распашонке? Но я не могу себе этого позволить!

Начиная с запястья, рука его была покрыта мелкими 
струпьями: и правда мне стало стыдно за эти свои слова о 
предательстве по отношению к нашей стройке.

Н. был прекрасный инженер и добрый человек, но рабо­
тал он начальником комплекса, а что такое эта работа?.. 
Классик уверял нас: «В одну телегу впрячь не можно коня и 
трепетную лань». Так вот, с точки зрения н а с т о я щ е -  
г о начальника комплекса, это — извините меня... Можно 
впрячь! Нужно! Ему за то деньги платят — чтобы впряг и 
коня, и лань, и пару ослов, и свинью какую-нибудь: пардон, 
дорогие мои, пардон, я только развиваю образ, творчески 
осваиваю, так сказать, классическое наследие, и никакого 
отношения к характеристике участников великой стройки 
это, конечно же, не имеет... Так вот, значит, впряг бы и еще 
как заставил бы тащить общий воз — куда они все, голубчи­
ки, денутся?

Такому начальнику комплекса — хвала и честь.
Н. был ч и с т ы й  инженер. Есть такая категория, знае­

те: будут у него люди и механизмы, будет документация и 
материалы — рекой, тогда он вам блестяще сработает.

Милый!.. Да ведь при этих условиях запросто сработа­
ет и какой-нибудь тебе пятиклассник! Расписываться он 
давно уже научился. И будет теперь автографы оставлять не 
на заборе, которым стройка огорожена, а в ведомости на 
заработную плату. Для этого не надо институтов заканчи­
вать! '

Что касается институтов: вообще-то давненько, дав­
ненько уже пора ввести бы в них специальный курс — как 
быстро и с хорошим качеством строить, не имея ничего под 
руками. Чтобы у таких, как Н., выбить их главный козырь: 
нас, мол, не этому учили. Так вот и надо их сразу учить 
э т о м у :  пусть-ка потом повертятся, пусть доводы поищут!

Но пока я только хочу сказать, что в Шереметьеве мы с 
Н. были в разном расположении духа: я благодушествовал,
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а он волновался, как всегда, более того, сейчас, перед отле­
том за рубеж, переживал как бы некий пик.

— Кошмар! — торопливо заговорил он, стоило мне 
спросить его о Коробейникове. — Кошмар!.. Было б время, 
я рассказал бы! Но если в двух словах: не сносить ему на 
этот раз головы, нет, не сносить!.. Готов пари держать: уж 
там-то он голову сломает! — и вдруг лицо у него сделалось 
чрезмерно озабоченное и вместе как бы таинственное. — 
Газеты сегодня успели пробежать? Вы поняли, что они там 
снова — в Бурунди?

А сам опять — мельком на часы, потом тоскливым взо­
ром по залу...

Позвольте, говорю ему: при чем тут Бурунди?.. Вы мне о 
Коробейникове! Что там все-таки у него?

Так же торопливо Н. стал рассказывать.
Выходило, что в солнечной Молдавии попал Максим не 

в лучшие места — на самый юг. Народ там разный живет: и 
молдаване, и гагаузы, и болгары, и греки, и русские, и цыга­
не — замес еще тот. Занимаются в основном своими сада­
ми да виноградниками, а в бригадах у строителей числятся 
больше для отмазки: надо же где-то числиться... Дело нала­
дить там и действительно непросто. Но не слишком ли кру­
то Коробейников начал? Приехал в село, где строится сви­
нокомплекс, с проверкою; обходит, значит, участок и стал­
кивается с одним из своих рабочих: в руках у того два ведра 
домашнего вина — нес в свою бригаду к обеду. Начальника 
этот рабочий, конечно, узнал. И то ли от неожиданности, а 
то ли еще почему — протягивает Коробейникову ведро и го­
ворит: пей, начальник!.. История, конечно же, хамская, но 
ведь нельзя же было — по раскладу Н. — на хамство отве­
чать хамством?!

Коробейников, ни слова не говоря, дал этому, с вином, 
в челюсть; ведра, естественно, покатились, вино разлилось, 
а он пошел себе дальше... Но если бы на этом закончилось! 
Через какие-то двадцать — тридцать минут он заглянул в 
эту самую бригаду — и что же?.. Бригада сидела себе круж­
ком, мирно обедала, а посредине стояли эти же два ведра, 
снова полные, и все тянулись к ним со своею посудиной... 
Факт, конечно, прямо скажем, безобразный... Но стоило ли 
так поступать, как и на этот раз поступил Коробейников?.. 
Теперь он тоже молча вошел в круг и носком сапога поддал 
сперва одно ведро, потом повернулся в другую сторону — 
поддал второе. Чтобы всем хоть помаленьку досталось: так 
потом, когда ведра расшвырял, заявил несдержанный Ко­
робейников.

— А что бы вы сделали? — спрашиваю я Н. — На месте 
Максима?

— Не знаю, что бы я сделал, — отвечает Н., — но 
так о п у с т и т ь с я ,  как опустился в этом случае Коробей­
ников, — вы меня извините!

- Н у  а что ему оставалось? — спрашиваю. — Ну что, 
по-вашему? Что?

— Вы не могли бы около моих вещей постоять? — про­
сит меня вдруг Н. — А я по залу пробегу. Может быть, мой 
попутчик все перепутал и ждет меня где-либо совсем в дру­
гом месте?

Я, конечно, остался, а он пробежал — даже в туалет он 
заглянул, по-моему, с единственной целью: этого самого 
попутчика там поискать — всего лишь.

Возвращается он потом к своим вещам и еще издали 
начинает говорить: если, мол, вы сегодняшние газеты про­
сматривали, то не смогли бы мне объяснить одно обстоя­
тельство: в истории с Анджелой Дэвис...

— Послушайте! — Я говорю. — Оставим Анджелу. Да­
вайте о Максиме. О Коробейникове!

Поскучнел он, задумался на миг и — ту же пластинку: 
«Кошмар!.. Кошмар!.. Сломает себе голову на этот раз Ко­
робейников — как пить дать сломает! Мало того: он и меня 
подставит — ведь я же его рекомендовал, взял грех на ду­
шу!»

— Чем же эта история закончилась? — спрашиваю.
А он и говорит: если бы так! В том-то и дело, что пока 

не закончилась.



— Дальше, — говорю, — далыие-то в таком случае — 
что?

Снова поглядывая то на часы, то на снующих вокруг нас 
провожающих-отлетающих, Н. принялся рассказывать...

История там, как я понял, вышла такая. Свинокомплекс 
надо было сдать в четвертом квартале — кровь из носу, но 
осенью зарядили дожди, и в то самое село, где он строился, 
стало ни пройти, ни проехать. Коробейников, естественно, 
догадывался, чем там занимаются в такие дни, когда «при­
рода шепчет», а потому оставил «газик» в соседнем горо­
дишке, у председателя колхоза выпросил лошадь, поехал 
дальше верхом. Тут — правда ведь? — так и просится в 
строку: «на верном лихом скакуне», но мы этим не восполь­
зуемся, нет — откуда мы знаем, какой был под Коробейни­
ковым скакун? Да и потом — историю эту я передаю без 
лишних подробностей, только суть. А кое-какие детали по­
зволю себе привести лишь потому, что расспросил о них 

. потом Коробейникова — когда мы с ним спустя какое-то 
время встретились... ,

«Шепоту природы» в том селе, где строился свинокомп­
лекс, вняли, к сожалению, очень многие — стройка стояла. 
И Коробейников молча объехал село: только внимательно 

* посмотрел на каждого из своих строителей, где бы его ни 
находил. Если тот уже спал тихим и мирным сном, Коро­
бейников такого расталкивал и тоже смотрел на него: долго 

.. и внимательно. Как будто изучал. И всем, наверное, в конце 
концов пришла одна и та же мысль: чего это он тут разъез- 
жает-расхаживает? Чего такими глазами на всех смотрит?
> И на окраине села его остановила депутация. Коробей­
никову сказали, что вечером в его честь будет праздник: 
может он сегодня не уезжать?
> Коробейников охотно согласился и повернул лошадку к 

! тому двору, на который ему было указано.
. .. Вечером в этом дворе собралась добрая половина села: 

одни сидели в просторной горнйце за длинным дубовым 
столом, а остальные заглядывали в раскрытые настежь ок­
на. Чего только не было на этом столе! Намечалось то са­
мое, о чем говорим: пир горой.

Когда выпили за приезд Коробейникова, поднялся муж­
чина мрачного русско-греко-болгаро-цыганского вида и, 
неохотно улыбаясь, стал говорить: разве плохо им тут си­
деть, когда на улице дождь? Разве плохо жить людям, когда 
они понимают друг друга?.. Но для того, чтобы понимать, 
надо хорошенечко вникнуть в смысл справедливой посло­
вицы: в чужой монастырь со своим уставом не лезут! И как 
будет здорово, если все поймут эту пословицу!.. Как было 
бы здорово, если бы понял ее и Максим Павлович Коробей­
ников. Понял бы и всем тут сказал: как жить дальше-то бу­
дем?.. Ссориться или...

Напротив Коробейникова, чуть наискосок, сидел вну­
шительной внешности амбал, резал топором брынзу и ме­
ланхолично ее жевал... Не дослушав оратора, Коробейни­
ков вдруг спросил: а почему это за столом с топором сидеть 
надо? Что, в доме плохо с ножами?.. Нет, ответили ему, с 
ножами в доме хорошо, а сейчас, когда полсела сюда со­
бралось — особенно. И д?ло в другом. В привычке. Могут 
быть у человека свои привычки?.. Вот и Михась. Привык с 
топором не расставаться, что ты с ним будешь делать? Он 
его под голову кладет, когда спать ложится. Настолько при­
вык. Потому что Михась — плотник, каких поискать. Таких 
мастеров, как он, в Молдавии больше нет. А может быть; 
даже и в соседней Румынии. Недаром же последние восемь 
лет, которые он прожил ц тайге где-то под Иркутском, Ми­
хась вовсе не лес валил, как другие, — он ремонтировал ба­
раки. И там топор тоже всегда лежал у него под подушкой, 
когда Михась отдыхал... Можно человека понять и простить 
ему маленькую слабость: если он топором теперь режет 
•брынзу? t
v А нельзя ли окна закрыть? — попросил Коробейников. 
И сказал, что ему отчего-то сделалось зябко.

И рамы тут же позакрывали.
Тогда он сперва опрокинул стол, повалив сидевших на­

против, обеими руками схватил табурет и, выставив ножка­

ми вперед, ринулся на соседей слева,,постом,,на соседей 
справа. У двери возникла давка, и хотя Коробейников усер­
дно помогал почти каждому, вместить всех желающих она 
не смогла, и тем, кому хотелось выбраться на улицу раньше 
других, пришлось выпрыгивать в окна.

Потом Коробейников среди разбитой посуды, среди 
пролитого вина и растоптанных помидоров поставил на ме­
сто стол и сходил на кухню, принес оттуда кое-что из при­
пасов — на него напал волчий аппетит. ,

Когда из угла поднялся Михась, Коробейников сидел за 
столом, топором строгал брынзу, лезвием размазывал по 
ноздреватому куску острую приправу и уплетал с зеленью. 
Михась поднял стул, устроился за столом напротив и, поти­
рая челюсть, принялся рассказывать «всю свою жизнь» — 
как в подобных случаях водится, с самого, конечно, начала. 
Иногда Коробейников переставал жевать и кое-что уточ­
нял.

Когда кто-то первый заглянул наконец со двора в окош­
ко, Коробейников сказал Михасю:

— Они все волновались, как мы будем жить дальше. Ты
объясни. • *

— Завтра мы сперва застеклим в доме окна, — сказал 
Михась.

— Они тебя могут неверно понять! — предупредил Ко­
робейников.

И Михась тут же поправился:
— Еще до работы!
— Следовательно? — спросил Коробейников.
— Все должны собраться здесь в шесть утра.
Коробейников задержал над брынзой топор и голову

наклонил чуть набок — словно раздумывал.
— В пять, — поправился Михась и посмотрел на Коро­

бейникова.
— В четыре, — сказал Коробейников, вставая. Повернул 

топор к себе лезвием и обухом швырнул в руки Михася. — 
Объясни им: в четыре. И завтра, и послезавтра, и после-по­
сле, и после... Понял?

Рассказывая, Н. и без того постоянно оглядывался, а к 
концу на него прямо-таки нашло: только кинет взгляд на 
часы, потом — по залу, и тут же снова на часы смотрит. Как 
будто засекал, за сколько можно обежать все глазами... Со­
всем измаялся, ожидая попутчика. И снова попросил: по­
будьте, мол, рядом с вещичками.

Пока он рыскал по Шереметьеву, у меня возникло еще 
сто вопросов о Коробейникове, но вот Н. появился нако­
нец. Шел ко мне, еще издали протягивая газету, которую он 
от постоянного своего волнения уже успел скатать трубоч­
кой.

— Купил для .вас, потом почитаете. Тут есть прелюбо­
пытная статья о Новой Каледонии. И знаете, что интерес­
но?.. Оказывается, французы...

Может, это действовала на 1него суета в Шереметьеве? 
Давила, как говорится, вся эта обстановка международного 
аэропорта?

— Послушайте! — перебил я его. — Вы ведь знаете, как 
меня звать?

Он чуть ли не обиделся:
— Когда мы встретились, я вас сразу назвал по имени!
— Ну, так вот. Одна из моих бабушек до конца жизни 

звала меня Гаврюшкой. Другая — Гуркой, Гурочкой... Гури- 
 ̂ 1, значит. Наверное, потому, что. мужа ее старшей сестры 
• рпены... значит, Агриппины, да? Так вот мужа ее, бывше­
го станичного атамана, зв'али Гурий Иванович. Фамилия 
была у него не очень изящная: Бледнов. Но назвали-то меня 
не в его честь!.. Так назвал меня отец в честь первого пио­
нера в Америке — Гарри Айзмана. Понимаете?.. А мать со­
гласилась лишь потому, что ее уговорил мой родной дядька, 
ее младший брат, — для этого ему пришлось прочитать ей 
вслух чуть ли не весь роман «Хижина дяди Тома». Сама она 
читать не умела... Там есть негритенок по имени Гарри, по­
мните?.. Ну, так вот. Традиции ощущаете? И в этом смысле
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я — как жена Цезаря: вне подозрений. Сердце горит, если 
Трансвааль в огне, да!.. И землю в Гренаде крестьянам от­
дать — святое дело! Так уж нас воспитали. Но черт 
вас возьми — давайте сначала о своем! Вы можете мне 
ответить: сдал Коробейников этот свой свинокомплекс 
или нет? Что с ним, с бедолагою Максимом, дальше-то 
было?

— Я вижу, вы его оправдываете? — спросил Н., тоже го­
рячась. — Может быть, вы нам всем предложите действо­
вать как он?.. Что вы, собственно, предлагаете?

От моего благодушия тоже, наверное, ничего уже не ос­
талось, я завелся:

— Что предлагаю? Первым делом — занести его в Крас­
ную книгу, вот что!

— Коробейникова? — переспросил Н. и поправил очки, 
словно бы для того, чтобы повнимательней в меня вглядеть­
ся.,— В Красную книгу?

— Да, его! — подтвердил я. — Да, в Красную!
С чувством превосходства в голосе Н. уточнил:
— Вы в силах это сделать?
Но я уже и в самом деле завелся — меня понесло.
— Да отчего же нет?! — удивился я. — Представьте: за­

просто! Прежде всего, я напишу о Коробейникове. Очерк, 
роман ли, я не знаю, только напишу непременно!.. А даль­
ше дело будет за малым. Сколько у меня выходило книг, и 
никогда я прежде не беспокоился: какая она выйдет? Под 
какою обложкой? Как оформлена? На какой бумаге станут 
ее печатать?.. Просто отсылаешь в издательство рукопись и 
через несколько лет получаешь оттуда готовую книгу — все! 
Но потом-то я увидал, какие есть мастера выворачивать ру­
ки и художникам, и всем, от кого зависит хоть чуть, какая у 
него выйдет книга!.. О, искуснейшие есть мастера! Одного, 
например, великого — больше и не бывает! — поэта совре­
менности я увидел однажды в производственном отделе 
столичного издательства, когда он выкладывал из сумки на 
стол блоки американских сигарет* французский коньяк и 
банки с нашей русской икрой, а в руках у начальницы отде­
ла, которую при всем желании трудно назвать феей, уже 
был большой букет алых роз, да, как в той песне, да — мил­
лион!.. Этому поэту нужен был золотой обрез на новой 
книжке стихов... понимаете? Вроде мелочь, но без нее до 
читателя может и не дойти, какое величие духа скрыто под 
черною тисненой обложкой. Непросто стать властителем 
дум — без золотого обреза по краю книги! И вот сошел с 
Парнаса, спустился с горних этих высот с банкою икорочки 
в клюве... Что ж, я не сумею достать пару банок икры? 
Впрочем, попробую и без нее обойтись... Могу ведь хоть раз 
в жизни попросить ходожника, чтобы обложку книги он 
сделал красной? И будет — красная книга. И в ней — о Ко­
робейникове! А?!

Я еще не успел договорить, а Н. уже начал перетаски­
вать в сторонку от меня чемоданы свои и сумки.

Вообще у него был такой вид, словно он и за рубеж ле­
тит с одной целью: лишь бы подальше, подальше от Коро­
бейникова, который может не только сломать голову сам, 
но и подставить при этом своего рекомендателя... Подаль­
ше от Коробейникова! Подальше!

7
Эта главка о Коробейникове, может быть, кому-то по­

кажется лишнею, но что поделаешь?.. Если бы не обладал 
он этим свойством — поражать воображение, то и вообще 
не было бы этих записок о нем. Но вот они — текут ручей­
ком!

Голову он тогда не сломал, дела у него потихоньку по­
шли в гору. Вскоре его назначили управляющим трестом, 
он перебрался в Кишинев. Отсюда и начал одолевать меня 
звонками: звал на охоту. Чего он только при этом не гово­
рил! Каких только гор золотых не обещал! Зная его, не при­
ходилось сомневаться: не прибавляет ведь! И с каждым ра­
зом все яснее мне становилось, что он там, слава Богу, при­
жился, может быть, даже счастлив...

Все это, конечно, прекрасно: и охота на северного гуся в 
рыжих камышах приднестровских лиманов, и засада на 
вепря в черных, уже сбросивших лист буковых лесах... Но 
когда всем этим заниматься, когда? .

И всякий раз под его напором я сперва обещал при­
ехать, как истинный строитель, бывало, называл даже твер­
дые сроки, и так же, как он — этот самый истинный строи­
тель, — все эти сроки один за другим срывал.

В конце концов это вывело его из себя.
— Послушай, трепач! — сказал он по телефону. — Если 

у тебя нет времени приехать в Молдавию, может, тебя уст­
роит охота на лося в Подмосковье?

— Хорошо бы! — вздохнул я. — Но удастся ли мне ее ус­
троить?

— Ха! — сказал он. — Это не твоя забота — моя! Ты 
только скажи: да или нет?

Я понял, что поймался, ворчать попробовал: да разве в 
Подмосковье — охота?.. Это тебе не Сибирь, братец, где, 
пока за ним набегаешься — все, кроме ружья, на лыжне по­
бросаешь!.. Тут стоишь, прислонясь к телеграфному стол­
бу, мерзнешь, ждешь, когда загонщики его, бедного, на ав­
тостраду вытолкнут. На выстрелы потом туристы сбегутся, 
автобус рейсовый остановится — пассажиры тоже при­
мчатся посмотреть... Какая это охота? Или вот последний 
раз, говорю, после которого поклялся, что в этих местах я 
больше не охотник: стою, значит, под сосной, над самой го­
ловою самолеты проносятся, снег за воротник осыпают... 
Что, думаю, такое? Куда поставили?.. Потом послышался 
впереди тугой шум, на всякий случай я ружье взял навскид­
ку, а это в ста метрах от меня промчался по земле большой 
белый самолет... Услышал смех, обернулся, а в пяти шагах 
от меня стоят двое в летных тужурках, с пуговками на мехо­
вых штанах возятся, делают ноги ромбиком, и так, уже об­
легченно, говорят: «Э, парень; ты пущкой-то своей «кара­
веллу» нам не попорть!» — «Действительно: чего нам из-за 
тебя с французами ссориться?»

Оказалось, стою совсем рядом со взлетной полосой в 
Шереметьеве!

Все это он терпеливо выслушал, говорит:
— Я за охоту отвечаю. Понимаешь — я?! Потому не ну­

ди, противно слушать. Ты только скажи: да или нет?
Пришлось, в общем, мне сказать: да.
— В таком случае достанешь для меня полушубок и ва­

ленки. Все остальное у меня будет. Неделю на то, чтобы до­
стать, тебе хватит?

Тут же я позвонил нашему ббщему другу Славе Кариж- 
скому, которого тогда только что назначили генеральным 
директором Госцирка: не собирается ли он в ближайшие 
неделю-две на охоту? Видно, у него там выдалась минута, 
когда мог себе позволить расслабиться. Рассмеялся в 
трубку:

— Прекрасная мысль! А я тут сижу и думаю: чего мне не 
хватает для полного счастья? Как раз этого, пожалуй, и не 
хватает: бросить все к чертям собачьим — да гори они си­
ним пламенем! И стать с ружьишком на номерке.

От этих его слов, которые и сам я, бывало, не раз про­
износил в похожих случаях, повеяло на меня родным 
Запсибом, где Слава был когда-то железным комсоргом.

О дорогие сердцу времена бескорыстия! Представляю 
картину: зимним вечером сидим над опустевшей артельной 
сковородкой, уже началась эта ежедневная, похожая на 
хоккей игра, когда каждый от своего края пытается отбить 
вилкой последнюю картошину: «Это твоя осталась!» — «А я 
говорю: твоя!» И тут вошел бы вдруг какой-нибудь прови­
дец, прорицатель и выдал бы примерно такой текст: «А 
представь себе, Слава, что пройдет два десятка лет, и за 
взятки в тюряжку упекут главного циркового начальника: 
кроме золота да бриллиантов, у него найдут еще и двена­
дцать японских телевизоров, настенных — полтора на два 
метра. И ты вот, да-да, ты — не отваливай челюсть! — при­
дешь на* его место с большой совковой лопатой — разгре­
бать. Твою приемную тут же наполнят добродеи, почти 
каждый из которых, кроме своего основного жанра, будет
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еще великим иллюзионистом и фокусником, станут давать 
тебе искренние, полные мудрости советы, а молодые, да 
ранние критики в хлестких своих статьях методично начнут 
учить тебя уму-разуму».

Что, любопытно, с нами сделалось бы, если б прорица­
тель вошел и все это изложил? Мы ведь и не дожили бы до 
сегодняшних дней: еще бы тогда от смеха померли. Или бы 
задохнулись от возмущения?

Но вот онсГ: так и есть! /
— Офлажковали мастера' искусств? — спросил я у не­

го. — Мечешься?
Он радостно сообщил:
— По-моему, уже только вою. Если на охоте услышишь, 

не перепутай: может быть, это донесется отсюда, с Пушеч­
ной!

— Но ведь когда тебя агитировали, обещали помочь?
В голосе у него послышалась горечь:
— Я везучий. Мне всегда обещают помочь.
— Держись! — сказал я. — Что остается, милый. 

Держись. И позволь в таком случае по старой дружбе при­
гласить на охоту твой полушубок и валенки. Можешь их от­
пустить? Пусть маленько q Коробейниковым побродят! 
Пусть проветрятся.

Голос у него поменялся:
— С Коробейниковым? Ты уверен, что я их потом 

узнаю?
— Я буду следить за ними, — пообрщал я. — Если что — 

помогу.
— С Коробейниковым? — переспросил Слава уже с от­

тенком тоски. — Свежо предание, да. — И тут же в голосе у 
него надежда вспыхнула: — Вот что! Привет и все, какие 
нужно, слова — это ты передашь ему. А как думаешь?.. — 
Немного помолчал и снова тоскливо произнес: — Н-нет, не 
пойдет он, конечно, нет!

— Конечно, не пойдет он к тебе работать, — подтвердил 
я. — Что он — сумасшедший? Хватит с нас одного коверно­
го клоуна. За глаза.

— Да, — горестно вздохнул Слава. — За глаза нам, ко­
нечно! За глаза.

И вот уже небольшой автобус катит по зимней Москве, 
выбирается на окружную, сворачивает на Калужское шос­
се — едем под Юхнов. Мы с Коробейниковым расположи­
лись на переднем сиденье, за спиною у водителя, и води­
тель то и дело оборачивается, что-нибудь дружеское гово­
рит Максиму: вспоминают Кольский, где вместе работали. 
Все эти ладные ребята в армейских ватниках — и помоло­
же, и чуть постарше — слышат обрывки разговоров и по­
глядывают на нас с Коробейниковым почти что с зави­
стью — кто кого, и в самом деле, везет на охоту?.. Они ли — 
этого мужичка из Молдавии или — он их? Уже командует 
потихоньку: где остановиться, чтобы взять, по скольку при­
нять, чтобы заранее, значит, не перебрать, как вещи полу­
чше переложить — чтобы безопасней для ружей. И самое 
удивительное, что его уже слушают.

Перед Юхновом, когда проехали мимо малокалиберных 
пушек на низких постаментах — в сорок первом в этих мес­
тах были жестокие бои, — свет в салоне погас, нырнувший 
влево автобус полоснул фарами по черной стенке деревьев 
и словно прорезал в ней узкую белую дорогу — такая вдруг 
Надвинулась со всех сторон глухая зима!

В чинном, праздничными блестками расшитом убранст­
ве стояли стройные ели, похожие на узкоплечих барышень, 
руками с оттопыренным пальчиком приподнимающих по 
бокам пышные свои юбки; мерцающая пелена стелилась 
под молодыми, в пуховых нарядах, елками на опушках... 
Прямо-таки зимняя тебе сказка с рождественских откры­
ток, которые появились в станице уже в сорок пятом — ког­
да наши дошли в Германию. Из хаты в хату ходили они тог­
да по рукам. Помню, как бабушка, глядя на такую открытку, 
заплакала: «Ай-яй-я!.. Чево ж им там отто не хватало, если 
так чисточко было кругом да хорошочко!» Обросшее лицо 
повернул к бабушке контуженный под Ростовом отец, на­
пряженно вытянул шею с выстриженным вокруг шрама за­

тылком — как будто сквозь темные очки рассматривал эту 
открытку издалека, из своего угла возле припечка: тогда он 
ничего еще не видел, до того времени, когда снимет эти оч­
ки и отбросит палочку, было еще ой как далеко...

Чего им, действительно, не хватало? И только ли им?
Десятилетия прошли, а все никак не можешь понять: 

великопрусская ли гордыня была во всем виновата?.. Или 
же на этой — вышло, тупой! — гордыне крепенько погрел 
руки кто-то иезуитски ловкий другой?..

Может, это еще из детской, раненной войной памяти, 
хранящей ощущенье измятых карточек на хлеб в твоем ку­
лаке, ощущенье прилипших к ладошке горячих медяков, 
когда, почти задавленный стоящей в очереди толпой, под­
бородком цепляешься за край пахнущего пекарней прилав­
ка, в ужасе глядя на безжалостные счеты под всемогущим 
пальцем продавца, — может, это от нее тянется и тянется 
тревожная нить к другому разрывающему сердце виденью: 
палец на счетах, подбивающий итог прошедшей войны и 
задержавшийся над костяшками, которые обозначают и 
там, и тут: ц в е т  н а ц и и ,  лучшая ее по полям сраже­
ний разлитая кровь.

О, старая химера господства над миром! Не слишком ли 
много в последний век ты этой крови выпила?.. Тому, чье 
лицо над сатанинскими счетами, над компьютерами по­
следних конструкций, так жестоко наученные горьким опы­
том, мы пытаемся нынче наконец разглядеть, не бывает ли 
тому страшно от мысли, что ненароком можно в ней, в этой 
крови, захлебнуться?..

Скопом стояли у дороги старые ели, жались друг к 
дружке, их ветви соединились, переплелись, и, как ни ста­
рались вьюги, пришлось им вить один на всех старушечий 
плат, там и тут приподнятый на острых плечах... Потом воз­
никала облитая призрачным светом поляна и посреди нее 
сиротливым стожком — деревце-подросток. Его ли покину­
ли, само ли решило убежать —'и  шапка была по самые пле­
чи, и шуба с родительского плеча. Чтобы вдалеке от всех не 
замерзло.

круто брал в сторону автобус, косо поворачивалась, от­
летая назад, поляна, подрагивал над одинокою елкой синий, 
нахолодавший в высокой тьме острый, как ножик, месяц...

В притихшем автобусе словно прошлись расческой — 
сидящие на левой стороне наклонились к своим окошкам, 
сидящие справа приникли к своим, в центре получился ров­
ный пробор... И там и тут повторяли: Георгий Константино­
вич... Георгий Константинович?.. Георгий Константино­
вич, да.

— TVr Жуков любил охотиться, — сказал Коробейни­
ков. — Аты мне там что-то мямлил!

Где-то рядом сквозь темные снега стали пробиваться 
огни — сквозили меж елей, пропадали, снова начинали лу­
читься над верхушками... Подкатили к раскрытым настежь 
воротам, в которые только что нырнул другой такой же об­
лепленный снегом автобус, и человек в армейском бушлате, 
который хотел, видно, ворота за ним закрыть, махнул рукой 
и побежал догонять своих.

К подъезду просторного двухэтажного особняка подъ­
ехали вслед за этим автобусом, который еще стоял, подсле­
повато помигивая задними огнями, и синий дымок стелился 
по кузову, словно по отвесной стенке сугроба.

Краснели уютом широкие окна первого этажа, роился 
снег под фонарями у лестницы, громко играло радио, соба­
ки издали обнюхивали разминавших ноги охотников — 
вежливо и вместе с тем деловито. Там и тут раздались голо­
са, и в одних послышались нетерпенье и удаль, а в других 
уже и усталость, и безразличие, и все то, что слышится 
обычно, когда в каком-то деле человек уже «сбил охотку».

— А вы тоже только приехали, мужики?
— Третий день уже...
— Ну и как?!
— Да никак пока...
— Метель вдруг сорвалась...
— Так это хорошо, когда метель!
— Не всегда.
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' —  Откуда сами?
— Штаб округа.
— И ничего не взяли?!
— Посмотрим, что завтра вы возьмете...
— А затем и приехали!
— Та-ак, хлопцы! — Коробейников стоял руки в боки, 

насмешливо разглядывал неудачников. — Сколько у вас 
стволов? Кто главный?.. Полковник Сидорин? Где он?.. 
Полковник Сидорин!.. Полковник!

Под руку взял такого же, как сам, крепыша, рядком по­
шли вдоль автобусов.

Назавтра отправились на линию все вместе.
Мне, конечно, не повезло.
Думал похвастать перед Максимом ружьишком, да не 

тут-то было, как говорится. Не прошел номер.
А дело в том, что несколько лет перед этим я все искал 

тридцать второй калибр, к кому только не приставал: никто 
не продает?.. Нет ли где на примете? Сибирские дружки то­
же хорошо знали об этом, и вот однажды получаю из Ново­
кузнецка посылку странного вида: длинный и узкий ящичек. 
Что такое?.. Открываю — ружье!.. Тридцать второй, дву­
стволка, вертикалочка, нижний нарезной... А?!

Старенькое, конечно, ружьишко, видавшее виды... И та­
бачком от него крепко, и костерком остывшим, и кожуш­
ком заношенным, и вчерашними щами, и лошадкой, и дег­
тем, и еще чем только не пахнет — весь таежный букет... 
Шейка приклада была, видать, переломлена, склеена те­
перь небось эпоксидкой, а поверх окольцована стальною 
пластинкой. Или егеря у кого-то непутевого отобрали да 
при нем тут же — за ствол да об сосну. Или сельская мили­
ция шерстила в каком-нибудь кержацком закутке безбилет­
ников, через общество пустила потом трофеи в продажу — 
тут-то дружки мои его и выловили... Пригляделся к сталь­
ной пластиночке, а там — гравировка: «От старичков. От 
ветеранов».

От ветеранов Запсиба, значит!.. А?!
Ни обратного адреса и нигде больше ни строки, но я 

уже догадался, что это за старички-ветераны: Слава Позде- 
ев, кто еще?! Когда-то мы с Коробейниковым чуть ли не си­
лой вытащили его первый раз на охоту, а потом вдруг как 
пристрастился! Первый охотник в Новокузнецке стал. Ака­
демик таежный, что ты! Ружье решил непременно такое за­
иметь, чтобы похожего и близко не было. Еще в те, безде­
нежные наши времена телеграфом прислал мне три сотни с 
категорическим наказом купить лучшее, что можно купить 
за эти деньги. И в Майкопе, где живут родители жены, в 
этом уютном городишке, который облюбовали отставники, 
мы с тестем выторговали для него роскошную французскую 
«жаннету» в футляре красного дерева, выложенном внутри 
черным бархатом, — не дробовик, а валторна!

Вот и решил Поздесв не оставаться в долгу.
Собираясь в этот раз на охоту, я все представлял себе, 

как покажу Коробейникову пластиночку с надписью: «От 
старичков...» Умрет от зависти!

Но он, когда вместе с полковником Сидориным осмат­
ривал ружье, вспыхнул:

— Жалкая личность!.. Тебя нянька должна была соби­
рать!

— Сам ты жалкая личность! — сказал я миролюбиво, 
потому что жалел Коробейникова — заранее. — Посмотри 
на пластинку!

Он глянул мельком, сунул ружье прикладом под мыш­
ку — стволами в снег, выхватил из чехла нож:

— Сейчас я сковырну ее, и приколешь на грудь, там бу­
дешь носить, а этим старым дерьмом я долбану сейчас по 
пеньку: на этот раз его уж и точно не соберут!

Полковник Сидорин левой рукой молча расстегнул пат- ' 
ронташ у меня на поясе, достал патрон, а правую протянул 
к Максиму, отобрал нож. Со скрипом прошелся внутри 
гильзы острием, вместе с остатками стеарина вытряхнул в 
ладонь пулю.

— Самоделка?
—А то какой фиг! —выругался Коробейников.
— Не надо! — сказал я. — Не шейте, начальники, не

шейте!.. Да вы знаете, где мне отливали форму для пуль? В 
литейке на Запсибе — лучший фасонщик!.. Такая точность, 
что... ;

— Заткнись! — велел Коробейников. — Вместе с литей-1 
кой, с фасонщиком и с точностью!

Полковник Сидорин еще раз подбросил пулю на широ­
кой ладони:

— Д-да... Придется тебе, голуба...
Тут Коробейников, пожалуй, сообразил, что перехватил 

со своею строгостью,.
— Черт с ним! — сказал быстро. — Поставим крайним. 

А соседа ему поопытней дашь. И чтобы глаз с него не спу­
скал. Пойдем!

И пошли себе с Сидориным дальше — хорош гусь! ;
Единственный мой сосед и точно был, видать, человек с 

опытом: подошел без церемоний и пока в упор меня раз­
глядывал, я успел и припомнить поговорку времен царя Го­
роха — «смотреть, как солдат на .вошь», — и докопаться на­
конец до ее глубинного смысла... Вот как это надо на самом 
деле глядеть — чтобы, словно солдат на вошь?.. Конечно же 
с бесконечной тоской. И с таким же презрением.

Представляю, чего там наговорил ему обо мне полков­
ник Сидорин!

В конце концов я не выдержал, сказал задушевно:
— Ну, что я — враг, что ли?.. Не стану я его нарушать! 

Черт с ним, с лосем! Отечество дороже.
— Это ты о чем? — спросил сосед уже с любопытством.
— О военном балансе, — сказал я. — О стратегическом 

равновесии. Не бойтесь. Никого не подстрелю!
Он рассмеялся наконец, совсем дружески:
— Да тебе и не удастся! Я не таких стрелков видал. Ду­

маешь, зря сюда поставили?.. Разведчик!
— Ну вот! — огорчился я. — И вместо того, чтобы за ло­

сем следить... '
— А я не стану бить — Сидорин знает.
— Это почему же?
— Жалко мне зверье. Я по привычке езжу.’За компа­

нию!
И такой у него стал совсем уже добродушный вид, что я 

невольно сказал: '
— И сигарет нету. А то бы сели и покурили... Не думал, 

что отберут!
Он все улыбался:
— Это у тебя нету. У меня есть.
— Не отдал? .
— Как это? — удивился он. — Еще как отдал! Две 

пачки и зажигалки тоже две. Я теперь три комплекта с 
собой беру. На третий Сидорина пока не хватает... Уго­
щайся!

Нашли мы с ним два пенька недалеко один от другого, 
сняли лыжи, сбили снег с пеньков, тихонько соскребли но­
жами наледь, подложили под себя рукавицы.

— Красотища! — сказал он, обводя взглядом заснежен­
ную поляну. И вздохнул.

— Что ты! — поддержал я, .тоже невольно, вздыхая.
— Дружок-то твой в каком звании?
— Да ну! — отмахнулся я. — Какое там звание? От сы­

рости, что ли? Штатский, как и я.
— Н-ну-ну! — слегка нахмурил брови сосед. — Глаз — 

ватерпас. Полковник? Комитетчик?.. Какой отдел?
Часа, наверное, два, а то и три провели мы почти таким 

же образом в мирной беседе, лишь иногда только омрачав-; 
шейся недоверием моего соседа — когда нет-нет да и воз-; 
вращался он к вопросу о количестве звезд на мифическй^ 
погонах Коробейникова... Меня уже подмывало, как бывает 
в подобных случаях, подыграть — может, сообщить емугна^ 
пример, под большим секретом, что долгое время КоробёйР 
ников был строительным магнатом в каком-нибудь султР 
нате 3 у у п-С а б? Д ай  Мрлдавия звучит почти как Маль­
дивы... Главный специалист по с и и н о к о м п л е к с а М ,
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да. Что такое сиинокомплексы?.. Ну, это не у меня надо 
спрашивать — у Коробейникова.

Был бы я помоложе, погнал бы тюльку — всю не выло­
вишь! Но уж больно симпатичным казался мне теперь мой 
«сосед слева», так все и сидевший на пеньке в двух шагах от 
меня. А что касается его пунктика — может, не он тут вино­
ват? Может, оно и верно: невольно виноват сам Коробей­
ников?

Только когда раздался первый выстрел, сосед мой ми­
гом оказался на ногах, ловким движением опер двустволку 
о пенек, обеими руками опустил воротник на шубе, вытянул 
шею, голову слегка наклонил и даже рот слегка приот­
крыл—ивсамомделе, п р е в р а т и л с я  в с л у х .

Бухали торопливо дуплеты, уверенно, словно с одного 
удара вгоняли в сухое дерево большой гвоздь, разрывали 
воздух одиночные выстрелы... Продолжая слушать, он вдруг 
цапнул меня за правую руку, которой я сжимал шейку при­
клада, и долго вместе со мною ружье придерживал, искоса 
следя за чем-то глазами, только потом одними губами шеп­
нул:

— Смотри, черт с тобой!
И крутнул шеей, дернул подбородком, указывая куда-то 

за наши спины.
Наверное, я обернулся слишком медленно: всего лишь 

мгновение виднелся в прогале меж заснеженными кустами 
крупный коровий зад со светлым треугольником посредине, 
тут же неслышно исчез — только коротко осыпалось вслед 
легкое сеево, снова затушевало прогал.

Я возмутился шепотом:
— Почему не показал?!
Еще тише он ответил:
— Вдруг выстрелил бы?
-Я ? !
— Кто тебя знает!
— Э-эх, ты!..
— А он малыш совсем...
Тут я возмутился:
— Малыш?.. Иди ты, знаешь, куда?!
— Вот видишь! — упрекнул он. — Я прав был: тебе он 

великаном показался.
— Не делай из меня дурачка!
— А ты так: будешь трепаться, что лось прошел через 

цепь, говори — малыш. Все равно его никто не видал, все 
проспали.

— Но ты же издалека за ним следил?
— Я —другое дело.
Снова грохнули выстрелы, три подряд.
— Шестого взяли! — сказал он. — Хороший был загон.
— Откуда знаешь, что шестого? — не поверил я.
— Ты же видел: я слушал. Двух Сидорин взял.
Раздался еще выстрел, кажется, самый дальний от нас.
— Все, лыжи надевай! — скомандовал он. — Больше не 

будет, шесть — такое редко... Надевай, говорю, — пошли!
И только тут задудел вдалеке охотничий рожок, начал 

набирать силу, и в глуховатом его, без переливов, гуде слы­
шались умиротворение и покой...

Первый убитый лось лежал не так далеко от нас.
Сначала я увидел толпившихся полукругом посреди по­

ляны охотников с ружьями на плечах — кто стоял с термо­
сом, дул на чаек в пластмассовой крышке, кто покуривал. 
Там и тут торчали воткнутые в снег лыжи, лежали рядом 
рюкзаки и уже потрескивал чей-то транзистор, дробил мо­
розную тишину мерными ударами клавиш.

Совсем иная картина открылась, когда подошли: посре­
ди перетоптанного, как будто его пытались замесить на 
крови, — размятого в кашу снега высилась мощная туша с 
вытянутыми в предсмертной судороге прямыми ногами, го­
лова была резко запрокинута — словно последним своим 
усилием зверь пытался избавиться от пропотевшей брезен­
товой куртки, которая свисала теперь с верхнего отростка 
тяжелых его рогов... Коробейников уже сбросил с себя что 
мог, вместо ушанки была на нем низко надвинутая на лоб 
лыжная шапочка, синяя спортивная фуфайка под пере­

крестьем лямок на спине, когда он распрямился над тушей, 
влажно темнела, и темнел край зеленого комбинезона над 
поясницей... Наклоняясь, разом шмыгнул по коленям края­
ми смятых гармошкой рукавов, задирая их поближе к лок­
тям, измазанным кулаком приподнял край надрезанной 
шкуры, сунул под нее нож, чиркнул длинно, с силой рванул, 
и шелест пронесся — словно на раскаленную сковородку 
плеснули воду.

— Ты его взял, Максим? — спросил я громко.
Он буркнул не отрываясь:
— Ну не ты же!
Как был грубиян!..
— Как вас... товарищ! — окликнул его кто-то из стояв­

ших. — Не могли бы вы мне — язык?.. В лечебных целях, 
поверьте!

Голос был не то чтобы робкий, а даже как будто жалоб­
ный — мне показалось, что этот сутулый и длинный, словно 
в юношеские свои обноски одетый человек и обратиться-то 
решился к Коробейникову лишь потому, что перед этим за­
тронул его я.

Коробейников приподнял голову и бросил на толпу тя­
желый, плывущий взгляд, усы у него презрительно дрогну­
ли. Не разгибаясь, шагнул к запрокинутой голове, на выгну­
тую шею положил нож, взялся окровавленными руками за 
челюсти, с силой их разомкнул. Левая почти по локоть 
скрылась в глотке, правою он перехватил нож, просунул 
меж зубов с краю, плечо у него резко дернулось. Вырвал 
еще исходивший парком язык, не глядя швырнул через пле­
чо, и тот шлепнулся под ногами у стоявших, заалел на бе­
лом снегу так ярко, что показалось: вокруг него тут же ста­
ло обтаивать.

— Свистните, если надо будет помочь! — сказали из 
толпы.

Коробейников промолчал.
Он снова хищно гнулся над тушей, одним длинным дви­

жением подрезал плеву под приподнятой шкурой, крепко, 
коротко дергал, всякий раз поводя при этом усами, — вид у 
него был такой, словно попробуй мы сейчас потянуть лося 
за ногу в сторонку — и он распластается на нем, вцепится в 
освежеванный бок зубами и зарычит... А то и пырнет но­
жом.

Потому так почтительно и стояли в сторонке все ос­
тальные — дальше, чем обычно стоят.

—А ты что бездельничаешь? — спросил он, ни к кому 
не обращаясь, но я понял, что это относится ко мне.

Шагнул поближе к нему, нагнулся:
— Помочь тебе?
— Ты себе помоги! — бросил он. — Подбери шубу — за­

топчут!
Только теперь догадался я поглядеть, где лежит новый 

полушубок, взятый мною для Коробейникова.
Когда Коробейников бросил его на снег, он будто опре­

делил черту, за которую никому не стоит переступать. Вот 
они и толклись теперь на черте...

У кого-то из-под теплого, на молнии, сапога я выдернул 
полу, приподнял весь — тряхнуть. Изнутри выпала роскош­
ная пыжиковая шапка Коробейникова. Я ее подобрал, опре­
делил под мышку, стал рассматривать полушубок... УспСД- 
таки спереди изгваздать — после того, видимо, и снял, ког­
да кровью забрызгал.

Тут я бросил взгляд на его валенки — ну, конечно же!.. 
Почему и действительно не было рядом няньки, когда я в 
этот раз собирался? Друг, у которого я их позаимствовал, 
большой, между прочим, аккуратист, тоже ведь считал себя 
завзятым охотником, а потому полушубок имел белый .и ва­
ленки у него были светлые, ну а как же! Маскироваться 
среди снегов можно и без всех этих халатов да балахонов. 
И неужели я не мог догадаться сам надеть эти валенки, а 
Коробейникову отдать мои черные?

И спереди на голяшках, и по бокам они уже были без­
жалостно забрызганы кровью, и теперь мне казалось, что 
всякий раз, взмахивая ножом, Коробейников только о том 
и заботится, чтобы забрызгать их еще гуще.

19



— Послушай-ка!..
Меня держал за локоть мой бывший сосед слева. Шапка 

сбита на затылок, и спереди еще поддерживает край одним 
пальцем, а тихие голубовато-серые глаза цепко прищурены, 
в них светится напряжение внутренней какой-то работы.

— Слушаю, — вздохнул я.
— Выходит, что друг-то твой двух завалил — я тут сейчас 

припомнил...
— Так уж и двух! — не поверил я.
— А ты спроси у него, спроси!
И лицо у него расплылось прямо-таки в сладостном 

предвкушении правоты — странный малый!
— Максим! — позвал я. — Говорят, ты двух взял?
Не отрывая рук, он вскинул голову, уставился испод­

лобья. Поглядел-поглядел так и чуть ли не надменно, чуть 
не с презрением спросил:

— А что?.. Нельзя было?!
— Ну вот! — радостно сказал мой сосед. — Ухо — не 

глухо, глаз — ватерпас!.. А ты все-таки — темнило!
Наверное, это о таких людях, как Максим, говаривала 

когда-то моя бабушка: без них, мол, ни одна вода не освя- 
тится.

Когда перед вечером вернулись на базу охотничьего хо­
зяйства, конечно же он делил лосятину: разрубал уже под­
мерзшие части туши на куски, раскладывал их по кучкам, 
почти не глядя добавлял к одной — мякоти, к другой — кос­
точку. Помогали ему Сидорин и еще двое тех, из вчерашних 
неудачников, и хоть управлялись они тоже довольно ловко, 
вид у Коробейникова все равно был такой, будто все они 
болтались у него под ногами. Остальные опять были в роли 
наблюдателей, и роль эта почти всех, по-моему, устраива­
ла: только и того, что кто-нибудь иногда подавал совет, ко­
торый все четверо работающих дружно пропускали мимо 
ушей. .

— А ты чего бездельничаешь? — снова укорил меня Ко­
робейников.

На этот раз, оказалось, я должен был сбегать в нашу с 
ним комнату, вытащить из рюкзака Коробейникова боль­
шой полиэтиленовый пакет и собрать в него обрезки с за­
пекшейся кровью да тонкие, как стружка, кусочки, летев­
шие у него из-под топора, да все, какие были на утоптанном 
пятачке у них под ногами мясные крохи — для своей собаки, 
для ньюфа.

— Пусть полакомится, — когда я уже разогнулся над па­
кетом, сказал Коробейников. — Лесной зверь — что может 
быть вкусней да полезней?.. Все будет праздник в ее бес­
просветной городской жизни!

Если б он меня не заставил — сам бы вовек не дога­
дался!

После я собирал обрезки на кухне, когда он там занялся 
печенкой. Тут он снова заставил меня сходить в наш номер: 
достать у него из рюкзака холщовый мешочек с зимними 
яблоками. Теперь до меня дошло, откуда этот тонкий, слов­
но бы очищенный от случайных примесей аромат южного 
лета, который уловил прошлый раз — из рюкзака у него 
пахло, как из праздничной сумки Деда Мороза, когда тот 
входит с холода в теплую, набитую детишками комнату. 
Когда я перекладывал мешочек из свежей холстинки с руки 
на руку, когда и раз, и другой подносил к лицу, яблоки в нем 
туго поскрипывали, рипели, как рипит под ногами, сжима­
ясь, неплотный снег, и мне невольно представилось, как он 
отбирает их дома — одно к одному, как, может быть, при 
этом даже придирчиво каждое обнюхивает... странно это 
для Коробейникова, странно! Не себе же он готовил пода­
рок? Да и не мне. Или тут другое, тут дело в самолюбии или 
в заведенном самим для себя жестком правиле: если за де­
ло берется он — все должно бьггь по высшему разряду?

Не скажу, что не ел ничего вкуснее лосиной печенки с 
яблоками, которой он нас тогда попотчевал... Не в этом 
дело.

В просторной, под горницу, столовой, стены которой 
рублены из толстых сосновых бревен и не только светятся

чистотою, но, кажется, и суховато пахнут, и тоненько на 
всякий звук отзываются, по углам стоят несколько малень­
ких столиков, но мы сидим за длинным, человек на пятьде­
сят, общим, — мощная дубовая столешница, до последней 
прожилки выскобленная, тяжелые лавки по обе стороны. 
Такие стояли в рыцарских замках, в палатах княжеских те­
ремов, в которых пировали после похода дружинники... Да, 
а эти-то — чем не богатыри? Молнии расстегнуты, душа на­
распашку, а кто и вообще снял не только курточку, но и ру­
баху, сидят в тельняшках, в толстых фуфайках от китайско­
го белья, да только какое там белье, фу-ты, и произносить- 
то стыдно, ей-богу!.. Под лямками от комбинезонов смот­
рится сейчас как кольчуга, и даже этот, длинный и сутулый, 
просивший отдать ему язык, якобы исключительно в лечеб­
ных целях, — и этот расправил плечи, приподнял голову, 
щеки раскраснелись — вообще орел!

Под общий говор, под шуточки и подначки выставляют 
на стол припасенные дома закуски, как одна, естественно, 
фирменные, и если кому-то не повезло сегодня на номе­
ре — какие дела?! Зато ему вообще в жизни повезло: у кого 
еще жена такая мастерица мариновать грибки или солить 
огурчики?.. Грибки?.. Огурчики?.. Нашли чем удивить! А вы 
попробуйте-ка вот это, попробуйте, попробуйте, потом ска­
жете! И догадаться попытайтесь, если прежде от зависти не 
умрете: что за штука?.. Рецепт? Рецепт, конечно, можно, 
отчего же нет, да ведь знаешь, милый, тут одним рецептом, 
одним знанием-то не обойтись, тут надо вообще — у м е т ь !

А печенка! Так и держал бы за губой, глотать не хочет­
ся... И эти удивительные яблоки...

Клонили головы набок, заводили глаза, покивывали, 
что-то говорили с набитыми ртами, и в конце концов там и 
тут говор оформился в единое: «За повара!.. За него — за 
повара!»

Усы у Коробейникова поплыли набок, строго переспро­
сил: ,

— За повара?!
— За стрелка прежде всего, да! — зашумели.
— За стрелка!
— Ну, стрелков-то несколько!..
— Сперва за двух, за самых главных.
— За Сидорина и за нашего повара, да!
Встал Сидорин.
В отличие от многих, он был идеально выбрит и тща­

тельно причесан, вообще имел вид человека, только что вы­
шедшего из первоклассной парикмахерской, а тонкий пу­
ловер черной шерсти с выложенным поверх белым ворот­
ничком рубахи это словно подчеркивал.

О таких лицах, как у него, говорят обычно: точеное, и 
уж если природа, выгачивая его, и в самом деле о чем-то 
заботилась, то в первую очередь, пожалуй, о том, чтобы 
придать чертам уверенность и властность почти беспреко­
словную.

Сидорин прищурил чуть потеплевшие глаза, и стало яс­
но, что это, может бьггь, одна из самых щедрых улыбок, на 
какие он способен вообще, — недаром же так широко раз- 
улыбалась глядевшая на него его компания: для них это был 
как бы сигнал, как бы даже команда. Но он сказал так, 
словно за этим враз притихшим столом были они с Коро­
бейниковым одни: ,

— Телефоны мои ты записал. Координаты твои у меня 
есть, — и будто предупредил о чем-то: — Смотри-и! — и, 
глядя на Коробейникова, повел подбородком, расправил 
плечи и локоть приподнял вровень с ними, но позы, какую 
за версту чувствуешь во всяком, играющем под «русского 
офицера», не было и в помине — был действительно офи­
цер. — Будь, Максим!

— По пятьдесят! — строго шепнул мне из-под усов Ко­
робейников, когда они чокнулись и он сел. Это было всегда 
как приказ — не хотел ли я пить совсем, хотелось ли вы­
пить больше: по пятьдесят. Стояло вино, он предупреждал: 
по стакашку. Если нескольких сортов: пробуем. По глотку. 
Он всегда это правило соблюдал, мне оно нравилось, как 
нравилось всегда и это странное покровительство, под ко­
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торым всегда чувствуешь себя совершенно свободным: и 
сам — еще, мол, по одной, по последней, — никогда не при­
станет, и все попытки других отобьет одним только взгля­
дом — не надо ни оправдываться, ни говорить ничего, ни 
объяснять. Об одном я все забывал его расспросить: как он 
при этих строгих правилах расходится со своими грузина­
ми?.. Уж не берет ли он в Грузии тайм-аут?

^ Когда разговоры о закусках сменились наконец одним 
общим — кто где стоял, когда лось вышел, кто как выстре­
лил, кто куда побежал, куда добавил, — он спросил не­
громко:

— Ты не думаешь, что только затем я в Белокаменную и 
приехал, чтобы тебя тут ублажить — печенкой побаловать?

— Лишаешь, начальник, радости! — начал я балагу­
рить. — Так хорошо думать о себе и о своем товарище — 
тоже.

— Перебьешься, — сказал он. — Вот в чем дело: тут мне 
карта такая падает... пожалуй, поеду работать в Африку!

— Ну, так прекрасно!.. Все прогрессивное человечество, 
можно сказать, только об этом и...

— Погоди ты! —г перебил он. — До этого еще далеко. Но 
расклад, в общем... И что еще хорошо: снова металлургия, 
понимаешь?.. Этот широкий профиль, все эти коровники 
мне уже вот как осточертели. Завод в Нигерии, да, тот са­
мый. Так что, если все будет нормально...

— Ложись на сохранение, — сказал я.
До него сперва не дошло.
— Ну, как женщина, которая ждет ребенка и боится за 

себя и за него, — стал я развивать. — Так и ты. Придумай 
себе болезнь какую-нибудь. Хоть геморрой, не в этом де­
ло... Главное, чтобы ты не возник где-нибудь со своим ха­
рактером.

Он фыркнул через нос.
— Тебе не нравится мой характер?
— Мне что? Я-то как раз считаю, что в порядке.
— Меня он тоже устраивает, — сказал он серьезно.
— Но — Африка?.. А?! — начал я поддразнивать. — Ну, 

прежде всего «Волга» в экспортном исполнении, считай, 
обеспечена...

— Черт с ней, с «экспортной» — жил без нее и прожи­
ву... хоть одним глазком глянуть!

— A-а, вот что! Сафари!.. Львы, носороги...
— А разве не любопытно?
— Коробейников, раздирающий пасть льва!.. Не связы­

вайся, смотри, — тут-то он тебе всех твоих зайчиков и при­
помнит! И лосей этих. И все, все!

— Тут еще вот что, — перебил он. — Штуку я такую при­
думал, ты о ней потом услышиЩь — это я тебе обещаю!.. 
Для себя назвал: «совмещенка». Тоска по муравейнику!

— Это у тебя-то?!
— Ты послушай!.. Когда все на пусковом объекте собе­

рутся, бывает, несколько тысяч, вспомни, как один другому 
мешает и сколько вдруг появляется прямо-таки запланиро­
ванных бездельников: убил бы!.. А когда я на этом своем 
свинокомплексе остался как сирота... как перст!., вот тогда 
и затосковал. Сперва просто картинки в памяти вызывал, 
себя подбадривал. А потом всерьез думать начал. Как вме­
сте — и не мешать. И всем вкалывать. И за работу отвечать 
полной мерой, без «спихотехники»: мне не дали!.. Не предо­
ставили!.. Во всем смежник виноват, а я — паинька! Шутки 
шутками, а мурашами занялся без дураков — серьезные, 
скажу тебе, ребята! Два года около муравейников то на кор­
точках, а то на коленках: как они преодолевают препятст­
вия?.. Оно вроде и не очень соотносится, а веришь: гля­
дел — и думалось хорошо! И всю, какую мог в той дыре до­
стать, литературу перечитал, и даже от чужой горбушки чу­
ток отхавал — как раньше блатные говорили. Имеется в ви­
ду — от твоей. В журнале «Коневодство» статейку о мура­
шах тиснул!
.й, '  — Имеет отношение? К лошадям?
.г; — Да никакого, что ты! Просто там люди думающие на­
шлись — случайно в поезде познакомились... Но это, так 
сказать, побочный продукт. А главная идея, которая поти­

хоньку вытанцовывалась, — идея, скажу тебе, гениальная!
— Так, без ложной скромности...
— Ну а чего нам?
— И доказательства есть? Гениальности идеи?.. Слово, 

правда, не очень-то: «совмещенка».
— О совмещенном санузле напоминает? О мудрости 

наших проектировщиков? А пусть. Это, с санузлом-то, сла­
ва Богу, забудется, а у моей идеи — все впереди. И доказа­
тельство есть — запонка!

— Какая запонка?
— Да так-то она, конечно, дешевка: подделка под золо­

то. Но на рубахе висела на приличной.
— Не понял.
— А как бы ты понял, если еще не рассказал тебе?.. Раз­

работку «совмещенки» послал я в один НИИ. Жду — нет от­
вета! Тогда еду. Встречают как дорогого гостя, из кабинета в 
кабинет ведут, а потом в самом просторном достают мои 
бумаги, на стол кладут — пошел разговор. Один умелец с 
очень сложной фамилией и предлагает мне: будете, мол, у 
нас защищаться. Вот по такой, мол, теме. И мне какой-то 
клочок подсовывает... Так это же — я ему — четвертушка 
моей идеи! А то и одна пятая. Ничего, смеется. Вам на кан­
дидатскую хватит, мы тут уже решили. А я: остальное, что 
ли, — тебе на докторскую?.. А это, говорит, уже не ваша за­
бота — разве мало вам кандидатской?.. Я пальчиком сперва: 
а ну-ка — мои бумаги! Он их пятерней накрыл: здесь оста­
нутся!.. А вы не валяйте ваньку, сядьте вечерком да пора­
скиньте!.. Ну, я их у него — черк из-под руки! Бросил в 
портфель и говорю ему: дурашка, забудь про них! Уверяю, 
это пойдет тебе на пользу... Ну, а в гостинице стал из порт­
феля доставать, гляжу — запонка. Трофей, значит... Разве 
тебе не доказательство?

— С ученой овцы хоть шерсти клок? Хотя бы запонку?
Он давнул меня плечом:
— Ну, а где я это проверю на деле, где? А там можно бу­

дет. В Нигерии. За границей мы, слава Богу, получше, чем 
дома, строим: там в грязь лицом нельзя. Вот «совмещенка», 
может, и пригодится.

— Глядишь, заодно и термитами подзаймешься. Ста­
тейку опять же тиснешь. В журнале «Пожарное дело» на 
этот раз.

Но он вдруг погрустнел:
— Я ведь уже однажды не доехал до Африки!
Вроде бы знавший о нем почти все, я вскинулся:
— Это когда же?
— Давно! — сказал он. — В сорок седьмом, пожалуй. 

Или в сорок восьмом... В детдоме. Голодуха само собой, как 
так и надо, а тут еще наказали несправедливо... Решили с 
дружками: махнем?.. По железке до Одессы, а дальше — 
пароходом. Каких трудов стоило!.. И уже в Одессе милици­
онер достал из собачьего ящика — ну не обидно?.. Я на весь 
вокзал орал: «Легавый гад! Легавый!..» Он хотел рот ла­
донью: народ-то смотрит, сочувствует. А я его — за палец. 
Здорово я его тогда тяпнул — ух я тогда и злой был!

— Придрался из-за паспорта?.. Загранпаспорт был не в
порядке? '

— Да, — сказал он снова грустно. — Краешек фотокар­
точки отклеился...

— Давай! — Я приткнулся к нему, потерся плечом. — Не 
упусти на этот раз.

— 3-зубами, что ты! — сказал он мне в ухо.
— Как в прошлый раз? — спросил я. — В Одессе на вок­

зале?
Плечо у него задергалось, затряслось — тихонечко сме­

ялся...

8
То ли она высечена из камня, эта львиная голова, то ли 

искусно вылеплена, тут могу ошибиться, а рыться в путево­
дителях да альбомах не хочется — суть не в этом... Большая, 
примерно в обхват, висит она в метре от земли на серой 
стене Дворца дожей в Венеции. Львиная пасть нешироко,
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но грозно раскрыта, в глубине ее прорезана продольная 
щель, края которой — как и многое здесь вокруг — изрядно 
пооблапал да пообтер турист-рукосуй... хоть бы раз эти 
мощные челюсти в подходящий момент сомкнулись и по­
держали бы минутку в зубах шаловливые пальчики какой- 
нибудь семидесятилетней резвушки!

У нашего гида Барбары, русской по отцу, Варвары Пав­
ловны, которая уже несколько дней ездила с нами по Ита­
лии и попала наконец в родной город, я спросил: «Это что 
же, Варя, — почтовый ящик?»

Да, сказала она, это и в самом деле почтовый ящик, во 
времена Венецианской республики всякий мог опустить в 
него письмо с жалобой на любого из сограждан. Что с та­
кими письмами было дальше? Она расскажет потом, когда 
придем в зал судебных заседаний.

Когда пришли в этот просторный, но с невысокими сво­
дами зал, Барбара продолжила: существовало, мол, прави­
ло, по которому каждое письмо граждане должны были 
подписывать своим полным именем. Анонимные письма не 
рассматривались, их тотчас сжигали. Расследование ос­
тальных велось тут. Стоял длинный стол. Сидели за ним до­
жи. И перед лицом их встречались двое: тот, кто жалобу на­
писал, и тот, кого обвиняли в несправедливости или в зло­
употреблениях против республики. Видите эти две двери?.. 
Одна из них ведет в длинный коридор с тюремными каме­
рами. Другая — на площадь перед дворцом. На волю. Иного 
выхода для тех двоих не было. Доказал, что ты написал 
правду, спасибо тебе, иди с миром. Возвел напраслину — 
извини: с миром пойдет домой тот, кого ты пытался очер­
нить, а ты надолго еще останешься во дворце за решеткой.

Кто обольщается?.. Я-то?
Ясное дело, что не так просто шло разбирательство — и 

переносили не раз, и откладывали, и ждали верных доказа­
тельств, которые должны прибыть из дальних стран, и 
лжесвидетельство принимали за правду, и поддавались, как 
нынче говорим, эмоциям — все было...

И все-таки, все-таки...
Прилип ко мне там, во Дворце этих самых дожей, род­

ной, еще из сибирской многотиражки до боли знакомый 
термин: «Работа с письмами...» Ну что ты будешь делать — 
прилип!..

Но больше не буду, все. И так далеко заехал: в Вене­
цию!.. Эк вознесло! Хемингуэй нашелся. Вознесенский!..

Все, все!.. Уловили чуть слышный шорох? Это я на свой 
шесток — скок!

Так вот, о производственном романе. Понимаю: чита­
тель давно уже скучает, мается, ждет, бедный, не дождется... 
Чего он по привычке ждет? Короткого замыкания. Или хо­
рошенького взрыва. От чрезмерного желания поскорее от­
крыть реке путь в новое, значит, русло. На крайний слу­
чай — землетрясения, которое порою случается не только 
по причине буйства стихии, но, бывает, и от гнева какого- 
нибудь совсем неприметного с виду начальника... Одним 
словом, ждет читатель аварии. Как иначе герой докажет, 
что он и в самом деле герой?

...Он строил тогда дорогу, которая шла мимо монастыря. 
Вот оно: к высокой стене из этого старого камня, из ко- 
шильца, задом подкатывает «газик», и он выходит из не­
го, резко, как всегда, хлопает дверцей, тут же стано­
вится на подножку, с подножки — на капот, с него — на 
крышу, потом перешагивает с одного выпирающего из- 
под старого брезента железного ребра на другое, и вот 
он уже на монастырской стене, почти тут же прыгает 
вниз, внутрь двора... Он ведь и точно думал: прыгнет вот 
так, и молодые послушницы в черных своих одеждах ки­
нутся врассыпную — как цыплята от коршуна... 
И  вдруг— тишина. И  — никого. И он видит, что на 
месте ворот напротив висит всего лишь одна покосив­
шаяся створка, а вторая боком приставлена к стене из­
нутри...

В чем-то, наверное, он остался мальчишкой, иначе за­
чем бы ему брать монастырь приступом — мог бы сразу во­
рота поискать... Но он — так.

Или тут другое?
Перед этим он драконил начальника управления, дотап- 

тывал прорабов да мастеров, и они плакали горючими сле­
зами и все в один голос божились, что к Новому году успеть 
с дорогой никак нельзя, что если им даже удастся за неделю 
дотянуть полотно, то без поребриков на поворотах, без вы­
чищенных канав никто все равно принимать ее не станет, а 
сделать это не успеть: некому!.. И все в один голос произ­
носили осточертевшее: не хватает рабочих рук. И негде 
взять, негде!

Тут-то он и вгляделся в монастырскую стену, из-за ко­
торой ничего не было видно — только над длинною крышей 
в глубине вился слабый дымок.

— Ах, негде? — наверное, процедил он, доедая глазами 
плакалыцика-начальника. — Ты уверяешь — негде?!

Хоть уже давно успокоилась над виноградниками Мол­
давии, над ее зелеными полями, над кодрами душа Николая 
Трифоновича Казарцева, нашего сибирского Партизана, 
конечно же, это была его школа...

— Кран, значит, не работает? — начинал, бывало, не­
громко и вкрадчиво. — Ах мы, бедненькие, сопли пораспу- 
скали — без техники!.. Нянька-то ваша где, добровольцы?! 
Где, спрашиваю, нянька? Под носом вытереть?!

А сам находил рядом доску от опалубки, ногой перела­
мывал, подбирал арматурину или кусок толстой проволоки, 
уже гнул своими клешнями концы, вешал загнутыми края­
ми на плечи, на габардиновый плащ.

— Доску-то на прутья за спину положи! Раньше называ­
лась: «коза»! Чего варежки пораскрывали — кирпич накла­
дывай!.. Еще! Еще!

По хлипкому трапу, горбясь, взбегал на леса, наверх, 
кричал оттуда:

— Чего стоите?.. Кто снимать будет? Разгружай кирпич!
Кому не нравится эта школа — предложите другую.

Только не надо в облака тянуть.
Усваивали, по крайней мере, одно: нечего ныть. Руки 

опускать. Стоять да соплями своими любоваться.
А может, он вспомнил, Коробейников, как ворочали ло­

мами девчата на Запсибе — и на автомобильных дорогах, в 
мехколонне, и на железной — в мостопоезде... Может, 
вспомнил женщин с задубевшими на морозе лицами и в 
оранжевых жилетах поверх телогреек, что по всей России 
на жестоком ветру стоят зимою по откосам, ждут, пока 
пронесется скорый...

Так или иначе дорогу эту он должен был сдать непре­
менно, ведь для него это была дорога не из Бричан, предпо­
ложим, или Дондюшан в Дубоссары, нет — это была дорога 
в Лагос, столицу Нигерии...

Наверное, он все еще был в запале, его пока не смутили 
ни эта приставленная к стенке половинка ворот, ни зарос­
ший мощным, словно кустарник, бурьяном, так и не полег­
шим под снегом, двор, ни полуразрушенная часовенка не­
подалеку от длинного, похожего на барак, старого каменно­
го дома.

За домом несильно тюкал топор, и по схваченной моро­
зом траве он пошел к дому, на этот звук. Из-за угла вынес­
лась и небыстро покатилась к нему большая стая собак. 
Еще издали собаки начали дружелюбно покачивать хвоста­
ми и вытягивать головы, они мирно обтекли его, почти не 
обнюхивая, пристроились рядом и за спиной, на ходу между 
ними как бы возникла давка за место к нему поближе — 
так, на всякий случай, и тут он наверняка вздохнул: бро- 
дежня...

За домом с полуслепыми, давно не мытыми окнами две 
древние, укутанные платками старухи, в драных телогрей­
ках, в разношенных кирзовых сапогах под низкими юбка­
ми, тяжело гнулись над ворохом мерзлого, никуда не годно­
го хвороста, раскладывали обрубки по кучкам, и он сперва 
отступил на шаг, думал подождать, пока о его появлении 
известят собаки, но те уселись тут же кружком, тянули к 
нему черные носы, хвостами елозили по подмерзшей грязи, 
и каждая глядела на него угодливо — преданными, ждущи­
ми чего-то глазами...
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Тогда он окликнул, хоть и негромко, но все же с весе­
лою лихостью:

— Бог помочь, матери!..
Как я понимаю, это была последняя спокойная минута 

Коробейникова в монастыре, если, конечно, можно назвать 
монастырем то, что от него еще оставалось... Давайте вме­
сте представим: вот он спрашивает, кто здесь хозяйка и как 
ее вообще называть — настоятельница?.. Мать игуменья?.. 
Старухи мнутся и словно бы что-то припоминают, потом 
говорят: да, мать, да. Можно — мать Евдокеюшка. Где ее 
найти? И они опять долго мнутся, посматривают друг на 
доужку, на Коробейникова, потом идут молча в дом, ведут 
Коробейникова по длинному и полутемному, с просевши­
ми, с провалившимися досками коридору, останавливаются 
перед одной из дверей, долго, словно не решаясь войти, 
стоят, — в конце концов он сам рванул дверь.

Первое, что он увидел, был гроб с лежащею в нем ста­
рухой — еле заметный огонек теплился над тонкой свечой, 
вставленной в сомкнутые на груди иссохшие пальцы, слабо 
освещал высоко приподнятый, за которым совсем не видно 
было рта, подбородок, истончившийся нос, резко просту­
пившие между впалыми щеками да темными глазницами 
бугорки верхних скул, узкую бумажную полоску на перга­
ментном лбу... За гробом возвышалась конторка с двумя 
сдечами побольше, на ней лежала раскрытая книга, и высо­
кая старуха в очках, в заколотом под подбородком черном 
платке медленно вела пальцем по строчкам, нараспев чита­
ла молитву. Еще несколько старух в теплых, замотанных 
наглухо платках и с одинаково сложенными на коленях ру­
ками рядком сидели на скамейке у стены неподалеку от об­
разов, под которыми еле тлела крошечная лампадка. Коро­
бейников успел рассмотреть и старые телогрейки, и поверх 
них застиранные халаты, когда-то бывшие черными, и вы­
тертые плюшевые жакетки, и опять почти у всех — старые 
сапоги или разбитые мужские ботинки: не на монахинь бы­
ли похожи эти женщины — на изработавшихся старых кре­
стьянок.

Он уже стащил свою пыжиковую шапку, решил чуток 
постоять, но тут старуху за конторкой тихонько окликнули, 
и она перестала читать, сперва поглядела на него поверх 
очков, потом сняла их, положила на открытой странице, 
молча прошла мимо Коробейникова, распахнула дверь и 
подождала, пока он выйдет.

Он понял и пошел первым, молча пошел и только во 
дворе уже остановился и надел шапку.

Чего доброму человеку надо? — спросила старуха.
Прежде чем ответить, у него хватило чутья спросить: 

кто была покойница?
Вожена была, несчастная. Болгарка?.. Да, болгарка, а 

муж русский, пил всю жизнь, от водки под забором и по­
мер, но это ладно, всяк волен распорядиться жизнью, как 
он захочет, но не должен отравлять душу детям своим, а он 
отравил. Сын у Вожены тоже пил и так и пропал на Севере, 
хоть Вожена пыталась его спасти: когда он побил там чело­
века и нужны были деньги, чтобы вылечить, Вожена прода­
ла свою хату, послала все, лишь бы сына не посадили, и с 
тех пор она так и жила или по чужим домам, или здесь. 
Правда, в последнее время ей очень везло, люди попались 
добрые, она им вырастила трех внуков, они оставляли ее на 
зиму, подожди, Вожена, скоро будет еще внук, будет тебе 
забота, но она не захотела даром есть чужой хлеб, а деньги, 
что ей давали эти люди, она до копеечки посылала внуку, он 
тоже у Вожены неудачный: последний перевод вернулся 
только вчера — там, куда посылала, внук уже не живет. Они 
ходили в село на почту, просили отдать деньги, чтобы хоть 
похоронить Божену по-человечески, она как святая была, 
Вожена, но деньги не отдали, сказали, нельзя. А Вожена 
была такая бедная, что даже посмертного ничего не храни­
ла, спасибо, Маруся, полячка, отдала ей свое, в него и обря- 
дида.

* вк Коробейников, видимо, все еще находился во власти 
этого слова: монастырь... Не пойму, сказал: вы тут католики 
или православные?

Рядом с ними уже стояли еще несколько старух, и одна 
из них ответила: когда тебе за восемьдесят и у тебя нет сво­
его угла и нечего кушать, какое это имеет значение, пан?..

—А вы тут постоянно живете? — спросил он. — Или 
как?

— Ты видишь этих собак, сынок? — спросила мать Ев­
докия. — Они тут тоже непостоянно. Весной придут люди, 
каждой наденут ошейник и посадят на цепь стеречь дачу, 
или сад, или виноградник, каждой имя дадут и будут бросать 
ей кусок хлеба, а осенью ошейники поснимают и ногой в 
бок: иди, больше не нужна!.. ,

А собаки сидели вокруг него и все били по замерзшей 
грязи хвостами и смотрели на. него блудливо-преданными 
глазами...

Старухи тоже смотрели на него, но в глазах у них не бы­
ло ожидания — только покорность, и терпение, и прощение 
всем.

— Та-ак! — сказал он уже громко.
И одна из старух все-таки спросила на всякий случай:
— Вы — представитель?
— Да! — закричал он. — Да, черт возьми! Я — предста­

витель!
— Нельзя сатану поминать, сынок! — сказали ему.
—А жить так, — закричал он, — можно?!
И уже потише сказал: пошли!.. Куда?.. Все посмотрим! 

А что смотреть, сынок? Да все, все!.. Все и не покажешь, 
нельзя. Это почему же?.. Срам показывать людям. Стыдно. 
Он что — мальчик? Веди, мать!.. г

И они пошли по дому, он смотрел, спрашивал, а они кто 
что ему отвечали.

И он видел сырые комнаты с желтыми потеками на сте­
нах и полуразрушенные печи. Ввдел крыс, которые разучи­
лись убегать при виде старух и быстренько сматывались 
только тогда, когда замечали уже его. Видел сидящих на 
жалких постелях закутанных в тряпье очень пожилых жен­
щин — все они вязали нитяные кружева и, когда он входил, 
откладывали работу и дули на озябшие руки.

А чем питаетесь, мать?.. Чем Бог пошлет. Хорошо, в 
этом году узнали, что помидоры будут запахивать, успели 
собрать да засолили десятка два ведер. И картошки после 
колхозников собрали, всем разрешали. А хлеб в соседнем 
селе бывает почти всегда... С топливом как? Один человек 
уголь обещал привезти, да снова обманул, не привез, а с 
дровами не успели, да и где их возьмешь, а тут еще и сами 
себя подвели: на Андрея Первозванного несколько сестер 
ходили к ручью воду наслушивать, решили, тихая вода, зи­
ма, значит, будет теплая. Когда холода начались, стали их 
корить, а они: да мы уже, видать, плохо слышим!

А что это все вяжут?.. А кружев по комнатам не видать. 
Так это не для себя, нет — зачем бы они? Уже не до красо­
ты. А для чего?.. А на продажу. Отвозят в Кишинев одному 
человеку, а он там продает, у них с ним на это бумажка 
есть, такое разрешение, договор... Надежный человек? Ох, 
ненадежный, нет, шельма, каких свет еще не видал: вяжут 
верстами, а дает за аршин!.. По их запискам выходит одно, 
а платит он по-другому, шкуру живьем дерет, креста на нем 
нет, у него один бог — карманный!.. Карманный — это как?.. 
Ну, старые люди говорят: карманный бог. Деньги, значит. 
Это они для него — бог... Ну так гнать его в три шеи!.. А как 
прогонишь? Где другого найдешь? Да и этот уже столько 
должен, много по их бумажкам, ох много! Глядишь, хоть 
что-нибудь да отдаст. И с топливом хоть не всегда, а помо­
гает... Уголь это он обещал?.. Кому они еще нужны — ясно, 
он!.. А бумажки, записки ваши — в порядке? Не растеряли? 
Что ты, сынок, на них одна надежда: уж хоть и не отдаст, по 
ним тогда Господь с тем человеком на Страшном суде будет 
разбираться!.. И скоро он, Страшный суд?.. Да одни гово­
рят, уже совсем скоро, а другие — чуть позже.

Угу, сказал Коробейников, угу. Так, значит: бумажки 
эти пуще глаза беречь. Кружев больше в Кишинев не отда­
вать. Как так, сынок?.. А так!.. А если он сам забирать при­
едет?.. Это очень хорошо, если он приедет, сказал коробей­
ников. Это то, что надо. Пошли!..
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И они снова вышли на улицу, и снова его окружили 
собаки — я словно вижу, как они опять на него смотрели...

Когда Коробейников, потом уже, мне все рассказал, я 
ведь не раз, не два — много раз прошел вслед за ним по 
этим сырым комнатам, и видел этих вязавших верстами 
кружева, закутанных в сиротское тряпье старых женщин, и 
все слышал, слышал!

И я горячо сказал им там, во дворе: «Я попробую вам 
помочь!»

Я бы так и сказал...
Коробейников ткнул пальцем в одинокий дуб чуть поо­

даль:
— Там я поставлю будку, мать. Все!.. Шума не бойся. 

Двор тебе не испорчу. Подъезжать будут только легковые. 
Иногда. Грузовая уголь привезет. Ну и, конечно, техника 
придет, придут мащины, когда ремонт начнем.

— Ремонт? — удивилась мать Евдокеюшка.
— Ремонт, да. Когда вы хороните болгарку?.. Где клад­

бище?..
Она ему ответила, и он кивнул:
— Оставайтесь. Ждите. Пошел.
Когда он отошел уже далеко, старая мать Евдокия крик­

нула:
— Помоги тебе Бог, сынок!
Он обернулся.
Они стояли кучкой и все как одна крестили его в спину.
И тут Коробейников впервые в жизни заплакал. В той 

жизни, которую он помнил.
Как он мог плакать? Я не знаю. Может, он завыл. Как 

волк. И впервые отступила от него и, может, даже ощери­
лась эта четвероногая бродежня — бездомные, преданные 
человеком собаки...

Страдалицу Божену хоронили с оркестром, из соседне­
го городка привез Коробейников. •

На следящ ий день «Кировец», едва пролезший в воро­
та, притащил во двор и поставил под старым дубом новень­
кий голубой вагончик. Неподалеку разгрузились два само­
свала с углем. В доме то и дело распахивали окна: дым из 
него валил даже в общую, постоянно открытую теперь 
дверь. К вагончику потянули свет. С времянкой связываться 
не стали: линию делали постоянную. На машине Коробей­
никова Михась поехал по трестовским участкам: в щитовых 
домиках да в тепляках конфисковывать самодельные элект­
рические печки, все эти «козлы» да «баяны». Все равно, рас­
судил Коробейников, завтра же там появятся новые. Заодно 
по соседним городкам да селам Михась искал хорошего 
печника.

Сам Коробейников попросил однажды старух потеплее 
одеться и вывел их к дороге недалеко от монастыря. Там 
они разобрали лопаты и, опершись на них, долго стояли на 
обочине, глядели, как он один чертоломит, укладывает эти 
самые поребрики. Старухи порывались помочь ему, но он, 
махнув рукой, отправлял их обратно на обочину и рукою же 
показывал: стойте там. Стойте — так надо!

Они так и не поняли, зачем это было надо, но Коробей­
ников все уже просчитал. Видели старух с лопатами?.. Ви­
дели! Значит, помогали они дорожникам? Еще как помога­
ли, ого!

Из Кишинева приехал трестовский главбух. Над «запи­
сками», которые дала ему мать Евдокия, он сперва сидел с 
ней в ее комнате, потом весь пропахдымом, начал кашлять, 
и они перешли в вагончик. Там же главбух остался ноче­
вать, а на следующий день в вагончик стали приходить ста­
рухи, которых звала мать Евдокия, и главбух расспрашивал 
их и все писал, щелкал на счетах и писал снова. Целыми 
днями в вагончике стучала пишущая машинка. Главбух про­
читывал перепечатанные свои разговоры со старухами, ска­
лывал скрепками и складывал в отдельную папку. Папка 
становилась все толще.

Кое-что о Михасе вы уже знаете — тут надо несколько 
слов сказать о главбухе. Он был одесский еврей. Звали его 
Семен Ушерович Тауб. ,

Лет десяток назад Коробейников встретил его во Внуко­

ве. Семен Ушерович сидел за столиком в ресторане, пил 
водку, что-то тихонько бормотал и молча глотал слезы. За­
тем он задрал голову, вознес руки к небу и начал причитать 
уже в голос.

Он был на десяток лет старше Максима и был уже со­
вершенно лыс, но ведь для Коробейникова это в общем-то 
никогда не имело значения. Послушай, парень! — громко 
сказал ему Коробейников.—Я специально просил посадить 
меня подальше от оркестра, но это вовсе не значит, что я — 
большой любитель сольного пения. В чем дело?.. Можно, я 
вам открою душу? — попросил его сосед. Коробейников по­
смотрел на часы и разрешил: можно.

Он — изгой, начал объяснять Семен Ушерович Тауб. 
Еще недавно он тихо-мирно жил в центре красавицы Одес­
сы и ни о чем не думал, только о семье, только о детях и 
только о работе. Еще думал о товарищах, которых у него 
было много. По крайней мере, он так считал, что — много. 
Но не все люди думают только о работе, о семье и о товари­
щах. Некоторые думают о миллионах. А зачем о них ду­
мать?! Разве с ними спокойнее, чем без них?.. И когда его 
включили в комиссию, которая должна была раскопать од­
но хитрое дельце, он к этому отнесся с полной ответствен­
ностью и все раскопал. Он ожидал, что после этого будет 
порядок. Но деньги и тут сделали свое: дело прикрыли. А на 
него стали показывать пальцем: сначала — товарищи, по­
том — жена, потом — дети. И все сказали, что он — выро­
док, он — изгой и что в Одессе ему нечего больше делать.

— И куда ты летишь теперь, выродок? — спросил Коро­
бейников. — Куда ты летишь, изгой?

— Я лечу в Ригу к тете Маре, к своей старой тете, — ска­
зал Семен Ушерович Тауб. — Я хочу, чтобы она объяснила, 
как жить дальше.

— Не пудри своей старой тете мозги, выродок, — сказал 
Коробейников. — На этот счет, я сам тебе кое-что могу объ­
яснить. Где твой билет, изгой? Где твой паспорт? Посиди 
тут молча, потому что верхнее «ля» ты берешь совсем пло­
хо, и людям со слухом это может сильно не понравиться, и 
суток десять, а то и пятнадцать ты потом не улетишь, а 
ждать тебя я не могу, ты извини.

Он пошел в кассу и поменял билет до Риги на билет до 
Ханты-Мансийска: в Нягыне, где он тогда работал, у него 
как раз не было снабженца.

В Тюмени, где они делали первую пересадку, Тауб еще 
не пришел в себя и не лучше соображал в Ханты-Мансий­
ске, но когда Коробейников вывел его из вертолета уже в 
Нягыне, Тауб спросил: неужели я выпивший уверял вас, что 
я — из морозоустойчивых?.. Это дело наживное, Сема, это­
му я тебя научу, ответил Максим, а так как этот разговор 
они продолжили в «газике», который пришел за Коробей­
никовым, то уже через пару часов весь Нягынь знал, что 
вместе с управляющим прилетел «морозоустойчивый 
Сема».

Но долго эта кличка не прожила. Новый снабженец бо­
ялся холодов, боялся бичей, боялся собак, которых по Ня- 
гыню бегало великое множество, боялся вертолета, лыж, 
мотосаней, молоденьких женщин, боялся чистого спирта и 
начальника управления Нуруллаева, который, узнав о всех 
страданиях Тауба, путем несложной замены одной шипя­
щей переделал его почти библейское отчество — Ушеро­
вич — на иное, вовсе не благозвучное.

Коробейников хмурился, но молчал. Однако простаи­
вать из-за какой-нибудь чепухи, из-за нехватки которой 
приходилось выкладываться потом в конце квартала, они 
стали меньше. Потом случилась веселенькая история: на 
одном из участков Нуруллаева встал тягач, лопнула цепля­
ющая траки «звездочка», без нее было никак, и Коробейни­
ков приказал Таубу за всем этим « п р о с л е д и т ь  
л и ч н о».

Когда вертолет со снабженцем сел на временную пло­
щадку, водитель встречавшего их «бурана» не вышел на­
встречу, с испариною на лбу сидел, скорчившись, и громко 
стонал. Его подняли на борт. Командир предложил Таубу 
лететь обратно: больше садиться на участке они не могли,
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не хватало горючего. Тауб попросил показать, как заводит­
ся «буран». Назад он поехал по лыжне и разбил сани на 
просеке, которую рубили для топографов бичи — «топики». 
За две бутылки «московской» они дали ему кисы — подби­
тые мехом лыжи — и дали собаку, к ошейнику которой они 
прикрепили записку для знакомого егеря. Хоть сочиняли ее 
наскоро, по своим художественным достоинствам была 
она, пожалуй, ничуть не слабей известного письма запо­
рожцев турецкому султану. Чтобы она в снегу не размокла, 
ее вложили в презерватив, в котором один из «топиков» — 
на всякий пожарный случай — хранил до этого коробок со 
спичками: что поделаешь?.. Ничего более для этой цели 
удобного родная промышленность ни геологам, ни лесни­
кам пока не подарила... А из текста записки следовало, что 
вслед за этим подарком на ошейнике тащится и сам лысый 
хрен, но если он вскоре на лыжне не появится, то искать 
его следует немедленно, так как на морозе он долго не про­
стоит — тем более с тяжелым мешком...

Егерь Тауба и нашел, домерзающего на * лыжах с 
оборванными креплениями, и вместе с рюкзаком, где лежа­
ла пудовая «звездочка», привез Нуруллаеву. Молодые пова­
рихи — все мужики были на участке — растерли его сначала 
снегом, потом спиртом, а Нуруллаев собственной рукой 
влил еще стакан внутрь.

Случилось так, что за несколько часов с Таубом про­
изошло все то, встречи с чем он страшно боялся. Но тягач 
тут же починили.

Коробейников вызвал по рации Нуруллаева и с напо­
ром, почти по слогам, произнес: «Хабибулла Хад-ред-ди- 
но-вич!.. А Семен-то Ушерович?.. Ну?!» И больше ничего 
не сказал.

Нуруллаев собрал вечером свой «офицерский корпус» — 
бригадиров да мастеров. Все долго думали, и за полночь са­
мые мудрые сказали, что «кликуху бьет кликуха». Потом они 
обсасывали длинное, составное «морозоустойчивый», пока 
из него не вышло очень короткое и по делу: Стояк. Устой­
чивый, значит. Стоящий. Может, даже и несгибаемый, а 
что?.. Семен-Стояк.

Коробейников сказал Таубу: «Это тебе — как орден». Но 
приличною «кликухой» дело не ограничилось. Вместе с мо­
лодою женой, украинкой, и двумя близнецами, в которых 
он не чаял души, Семен Ушерович Тауб привез в Кишинев 
также и новенькую орденскую книжку, в которую вписан 
был пока только один «Знак Почета». Как уверял его Коро­
бейников — для почина. ’

Времена уже начали потихоньку меняться, и Тауб стал 
получать из Одессы письма, в которых ему сообщали, что 
добрая половина той самой «шайки-лейки», из-за которой 
он стал изгоем, находится теперь в местах отдаленных — и 
тоже потихоньку, привыкает к морозам. Прочитав очеред­
ное письмо, Тауб задумывался и подолгу молчал. Иной раз, 
когда им выпадало вместе трястись в «газике» Коробейни­
кова и они проезжали мимо какого-нибудь табунка лоша­
дей, которые паслись рядом с дорогой, Коробейников оста­
навливал машину и тащил его поближе к коням. «Та-ак! — 
начинал он оценивать лошадей. — Эта тебе не подойдет?.. А 
вот эта?.. Или ты должен въехать в Одессу обязательно на 
белой?» Тауб смеялся, потом вздыхал: «Максим Павлович!.. 
Вы умный человек, но вы не знаете и сотой доли того, что у 
евреев знает даже глупый». — «Просвещай!» — разрешал 
ему Коробейников. И Тауб начинал его «просвещать».

Может, именно потому, когда старрси пожаловались 
Коробейникову, он тут же кое о чем и догадался.

В конце концов Тауб разобрался с бумагами и доложил 
Коробейникову, что этот умелец по фамилии Коганиадис за 
несколько лет забрал у старух кружев на двадцать девять 
тысяч — с какими-то там рублями и соответственно с каки­
ми-то там копейками, — но за все это время, пока они вяза­
ли для него, потратил на них только пять — соответственно 
с рублями и тоже с копейками: учитывая и стоимость ни­
ток, и цены на уголь, и даже расходы на бензин — когда он 
приезжал к ним из Юииинева.
3 Роман-газета N 9-10

Прекрасно, сказал Коробейников. Поедешь к нему с бу­
магами и поговоришь с ним на идиш, а если этот проходи­
мец случайно знает также и греческий, то придется тебе 
разговаривать и на нем. Но я не знаю идиш! — заявил глав­
бух Тауб. На что Коробейников ответил модною в послед­
нее время фразой: это, мол, все его, Тауба, вопросы. Глав­
ное, чтобы этот умелец вернул старухам двадцать четыре 
тысячи. Хорошо, сказал Тауб. Но пусть тогда вместе с ним 
поедет Михась. Михась знает идиш? — спросил Коробей­
ников. — Или он за два вечерка — конечно же, в свободное 
от работы время — его освоит? Не делайте вид! — совер­
шенно резонно ответил на это Тауб. На что Коробейников 
так же совершенно резонно заметил, что Михась уже был в 
иркутской тайге, а сам он довольно долго жил неподалеку и 
очень хорошо знает, что это такое. Неужели и Тауб решил 
на нее теперь посмотреть?.. Не делайте из меня дурака! — 
ответил на это Тауб. И сказал еще про своих близнецов и 
про то, что, если он говорит, что Михась ему нужен, — зна­
чит, он действительно ему нужен.

Они толковали вдвоем в вагончике, и Коробейников от­
крыл дверь и позвал Михася, который с двумя другими 
плотниками заканчивал некое подобие склада — попросту 
говоря„сарай. ,

Михась как чувствовал — пришел с топором, и Коро­
бейников сказал ему: нечего, мол, ходить с ним без дела — 
зачини-ка пока карандаши. Михась принялся за карандаши, 
а Коробейников взялся втолковывать, зачем они его при­
гласили, и в это время в вагончик, торопясь, забралась одна 
из старух: мать Евдокия послала ее сказать, что приехал 
этот, из Кишинева, и требует отдать ему кружева. (.

Они сгрудились у окошка: недалеко от дома стоял но­
венький «жигуль» вишневого цвета.

Может, этот великий финансист Коган тоже не справ­
ляется со своим годовым планом? — предположил Коро­
бейников. — И тоже в последние деньки декабря решил 
поднажать?.. Или он, как Дед Мороз, привез бабушкам ме­
шок с новогодними подарками?

И Коробейников кивнул Таубу на дверь. Тауб вздохнул, 
и вместе со старухою они пошли в дом. '

Умелец оказался на редкость симпатичным человеком 
среднего возраста, одетым в хорошую дубленку и в шапку 
из нерпы — с козырьком. Его усадили в вагончике за стол, и 
для начала Тауб положил перед ним раскрытую папку и 
справился, хорошо ли у того со зрением. Со зрением у че­
ловека в дубленке было пока хорошо, он углубился в чте­
ние, почти тут же все, видимо, понял и бумаги с показания­
ми старух потом только перекладывал, зато заключение Та­
уба начал изучать с большим вниманием.

Коробейников в это время стал пробовать, хорошо ли 
Михась заточил карандаши, но стержни у них один за дру­
гим ломались... Что за мерзкая халтура? — спросил Коро­
бейников. — Неужели Михась не в состоянии даже это сде­
лать по-человечески?! И вообще: не пора ли с ним разо­
браться, наконец, — чем он занимается в рабочее время? 
Кто будет за него отвечать, если про его шутки станет изве­
стно?.. Нравится тебе бриться топором — брейся, пожалуй­
ста, дело, как говорится, хозяйское, но как можно на спор 
брить другого — это ему, Коробейникову, не ясно. Тем бо­
лее что не такой Михась мастер: вот, пожалуйста, посмот­
рите на эту халтуру!

Грифели снова ломались у него под рукой, и Михась 
молча забирал карандаши и один за другим снова затачи­
вал.

Человек в дубленке оторвал наконец глаза от бумаг и 
посмотрел на Коробейникова. *

Ну, так вот! — начал весело Коробейников, словно рад 
был наконец отвлечься от печальной необходимости отчи­
тывать этого халтурщика Михася. — Сначала придется кое- 
что о втором пришествии Христа и о трубе архангела Гав­
риила, которая возвестит о начале Судного дня... Он, Коро­
бейников, будучи от природы человеком очень любозна­
тельным, тщательно изучил этот вопрос, прочитал много 
литературы, не только популярной, но также строго науч-
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ной, а потому с полной ответственностью может сегодня 
заявить: да, все будет именно так, как об этом говорят еще 
добиблейские источники... Тут он короткими, но яркими 
мазками нарисовал картину ада, который ждет живущих 
неправедно: котлы с кипящей смолой, раскаленные сково­
родки, которые грешникам придется вылизывать... Много 
'ли в этом во всем хорошего?., ьр-р!..

Но все это — семечки, сказал Коробейников. Это вче­
рашний день. Сказка для детсадовских ребятишек. Так как 
мы давно уже вступили в бурный век НТР и столько знаем о 
достижениях наших восточных соседей, японцев, в области 
микропроцессоров и робототехники, то должны отдавать 
себе отчет, что грешников, особенно закоренелых, ждут в 
аду также и поистине удивительные технические новшест­
ва... А потому долг каждого из нас: подумать не только о се­
бе, но и о своем ближнем. И о дальнем — подумать тоже... 
Именно для этого они тут сейчас и собрались. Михась вот 
знает, какие лозунги висят в некоторых заведеньях... Так 
вот он, Коробейников, перефразируя один из них, выдвига­
ет нынче на повестку дня такой новый: «На Страшный 
суд — с чистой совестью!» Каково? Сам Коробейников счи­
тает, что это — прекрасный лозунг. Очень современный. И 
на самую животрепещущую тему. Потому, исходя из всего 
вышеизложенного, он спрашивает дорогого гостя: когда он 
отдаст бабулькам двадцать четыре тысячи?.. Прямо сейчас? 
Или несколькими часами позже/

Хорошо представляю себе полный текст выступления 
Коробейникова, буквально слышу его — при необходимо­
сти я мог бы составить, что называется, стенограмму его 
речи. В этом смысле у нас одна школа, мы часто говорим 
одинаково, я знаю, что перенял у него, что — он у меня, кого 
из наших товарищей в том или ином случае мы цитируем 
оба — дело вполне понятное!.. Так что и я мог бы сказать 
все то, что сказал тогда в вагончике Коробейников, — нет 
проблем.

Правда, Коробейников всех при этом еще и развеселил: 
он и начал-то с веселою ноткой в голосе, дальше — больше, 
как говорится, а в конце он и сам смеялся в голос, и все, кто 
был тогда в вагончике, ну прямо-таки помирали со смеху: 
так лихо все это Коробейников излагал.

Умелец даже достал платок, чтобы вытереть выступив­
шие от смеха слезы...

«Значит, вы уже без меня решили, что я должен отдать 
эти деньги? — спросил он, все еще похохатывая. — И в са­
мом деле, смешно!..» Конечно, он не станет тут говорить, 
что ему показали липу: это серьезный документ. Ничего не 
скажешь: чисто сработано. Болгарка Божена и в самом деле 
была великая мастерица вязать, все правильно, но кому он, 
любопытно, должен отдавать теперь деньги, если Вожены 
уже нет?.. Но он тоже понимает шутки и тоже любит разыг­
рывать дружков, да-да!.. И за все эти бумаженции, так и 
быть, он ставит ящик водки — это все, на что удастся им 
расколоть его!

Побледневший Тауб давно уже прикладывал к губам па­
лец: пытался дать знак, что лучше умельцу помолчать. Но 
тот разошелся — не остановить, так его подзавел своей ве­
селостью Коробейников. Итак — ящик водки. Устраивает?

Коробейников бросился к нему, схватил за отвороты на 
бортах новенькой дубленки, свел их вместе и стал затяги­
вать у того на шее.

«Ты отдашь до копеечки, падло!» — орал Коробейников. 
И еще орал, что достанет умельца из-под земли, что найдет 
хоть на краю света, но деньги из горла вырвет... Он орал 
так, как, наверное, орал беспризорником на одесском вок­
зале. Думать об этом он, конечно, не мог, не до того ему бы­
ло — может, невольно чувствовал?.. Что в эту самую мину­
ту навсегда уплывает от него африканская страна Нигерия 
со столицею Лагосом.

Умелец начал синеть и закатывать глаза, но они никак 
не могли оттащить Коробейникова, отнять рук от горла, и 
тогда Михасю пришлось выступить в роли портного: топо­
ром он аккуратно подрезал борта дубленки... С ними в тря­
сущихся руках Коробейникова вывели на улицу, и кто-то
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открыл дверцу «газика», его усадили, и кто-то бегом, отвин­
чивая на ходу крышечку, принес фляжку, ткнул горлышком 
Коробейникову в зубы, но он боднул фляжку лбом, она упа­
ла. Он был похож н? волкодава, которому разжали-таки 
ножом зубы и отобрали добычу.

Потом он вылез из машины и пошел в дом. Молча там 
взял табуретку и сел у окна. И старухи тоже молча выстрои­
лись у него за спиной и стали молча глядеть на синий ва­
гончик.

Через несколько минут дверь его открылась, из вагон- 
.чика вышел вначале Тауб, протянул руку и помог сойти по 
ступенькам этому... Медленно они пошли к «жигулю» виш­
невого цвета. За ними шел с портфелем Михась. Из порт­
феля косым хвостом торчало топорище. Интеллигент!..

Из вагончика выбежал водитель Коробейникова, на вы­
тянутой руке понес шапку умельца, и Михась взял ее сперва 
и даже прибавил шагу, но потом, видимо, передумал... Взял 
за козырек и снизу вверх пустил по дуге в сторону вагончи­
ка, но на ступеньках ее не смогли поймать, она покатилась 
по земле... Зарывается Михась — нехорошо!.. А может, 
прав?.. Без отворотов на бортах и в нерпичьей шапке — 
фи!.. А без нее — как бы некая незаконченность в одежде, 
как бы незавершенность — не отказать Михасю в изыскан­
ном вкусе, нет!.. Или понимает, хитрован, что чем неуютней 
будет пока умельцу, тем быстрее вернутся они из Кишине­
ва... Психолог... дипломат!.. Растут люди. Вот такие, можно 
сказать, простые и незаметные... кто бы и в самом деле за­
метил, если бы топор с собой не таскал и иногда бы не 
брился им, ну, кто бы заметил?!

У машины они поменжевались.
Умелец не сможет повести, ясное дело.
За руль сел водитель Коробейникова. На заднем си­

денье устроились р 1елец и Михась. Прежде чем сесть ря­
дом с водителем, Тауб скользнул взглядом по окнам дома. 
Выпрямился и сжал у плеча кулак...

Не было их почти сутки. Коробейников говорил потом, 
что за это время он поседел больше, чем за все годы перед 
тем. Я думаю!

Но зато потом все было как в лучших домах.
Когда они приехали, умелец отдал матери Евдокии 

обшитую по краям бахромой туго набитую холщовую сум­
ку с расплывшимся от стирки портретом какой-то кра-. 
сотки и протянул ведомость. Прощения попросил: не­
множко, мол, задержал выплату, виноват. Были, мол, 
свои трудности... Предложил пересчитать деньги и распи­
саться. *

Чего не бывает по молодости, — сказала ̂ мать Евдокия. 
Разве она не понимает, что у всех свои трудности?.. Это так. 
А прощать — ну, что ж тут? Господь простит. И глянула на 
скучавшего поодаль от «жигуля» Коробейникова. Тот гля­
нул на Тауба. И Тауб сделал Знак рукой: мол, все, порядок. 
Мол, можно и не считать.

Михась подставил под ведомость портфель, из которого 
так и торчало топорище, и мать Евдокия, не торопясь, наде­
ла очки, поджала губы и расписалась.

Тогда Михась поставил портфель у заднего колеса, по- 
хозяйски открыл багажник и выставил из него ящик водки. 
На Коробейникова он пытался не глядеть, он от него стара­
тельно отворачивался.

Тот негромко окликнул: Михась!..
Михась потоптался, как привязанный, возле ящика, 

слегка наклонил голову к плечу, но так и не обернулся.
Голос у Коробейникова стал громче и протяжней: Ми- 

ха-а-ась?!
И тогда Михась рванул ящик с земли и поставил его об­

ратно в багажник. Хотел было резко захлопнуть крышку, 
уже замахнулся, но потом только мягко придавил ее, взял 
портфель с топорищем и пошел в вагончик. Он вынес отту­
да нерпичью шапку, подошел с нею к умельцу, но дол^о ее 
не отдавал: сначала, прижав пальцами обшлаг, тщательно 
оттирал ее рукавом куртки, потом разглядывал и снова при­
нимался тереть. Прошелся, наконец, пальцами. Подул на 
шапку. И только потом отдал.



Когда «жигуль» троН}$£я, ̂ Лихась протянул лапу вслед и 
стал приподнимать и опуск&Ть ее: делал ручкой. . *

Вышедшие из дома все до одной старухи смотрели по­
чему-то не на «жигуль» —'во все глаза глядели на Михася.

Коробейников шагнул к нему и положил руку на плечо.
— Выше всяких похвал! подходя к ним, громко сказал 

Тауб.
Мать Евдокия с холщовою сумкой в обеих руках мед­

ленно придвинулась к ним троим, опустилась посреди дво­
ра на колени, низко поклонилась и так, согнувшись до зем­
ли, замерла. .

Тауб кинулся ее поднимать, но они уже все, не щадя ко­
лен, падали в изъеложенную машинами, слегка подстыв­
шую грязь, замирали одна за другою в земном поклоне.

Коробейников первым побежал к вагончику, за ним — 
Тауб. Последним, то и дело ошалело оглядываясь, боком 
бежал Михась. Долго искал ногою ступеньку, все-таки про­
махнулся и, пожалуй, упал бы, если бы Коробейников не 
подхватил его под мышку.

Потом они сидели в вагончике за столом: мать Евдокия 
и Тауб. Распределяли деньги. Часть — на одежду и обувь. 
Кто хочет — на посмертное... Но лучше пока не умирать. 
Так?.. Так. Зачем теперь-то, если в доме тепло и на Новый 1 
год будет праздничный стол обязательно с индейкой и ман­
даринами. Коробейников уже послал в Кишинев машину. 
Немножко — на это, да. На праздник. Остальное ■— на ре­
монт их общего дома. Так?.. Так. Помогали старые женщи­
ны укладывать эти тяжелые поребрики? Из последних сил. 
И все видели, как они стояли у дороги с лопатами. Почему 
же теперь, когда дорогу, наконец, сдали, когда годовой 
план — вот он, уже в кармане, не отозваться на их просьбу, 
не помочь им с ремонтом?.. Хоть объем работ небольшой, 
деньги невеликие, прямо сказать, но и это туда — на план!

Комар носа не подточил бы — так оформлял Тауб все 
эти соглашения да все наряды на ремонт — все бумаги.

Тоже — как чувствовал.
Потому что стоило им ремонт закончить, как почти тут 

же кое-куда пришла анонимка. За подписью: Доброжела­
тель. -

Доброжелатель, сообщал, что управляющий трестом 
Коробейников за крупную взятку, которую он получил от 
монахинь не только деньгами, но также золотом, церков­
ной утварью и старыми, которым цены нет, иконами, за го­
сударственный счет восстановил монастырь, этот рассад­
ник религии, которая, как известно, не что иное — как опи­
ум для народа’... '

Я тут — кратко, но. письмо пришло длинное и написан­
ное, говорят, со слезой — знать тому, кто сочинил его, было 
о чем плакать... .

В трест одна за другой нагрянули комиссии. Коробейни­
кова начали таскать по инстанциям.

Он замкнулся и всюду отмалчивался.
Пожалуй, венецианские дожи призадумались бы, глядя 

на гордо молчавшего Коробейникова. Но нашему чиновни­
ку на гордость пока — плевать.

— Ну, хорошо! — в который раз начинал я об одном и 
том же, когда Он приехал в Москву: не правды искать, 
нет — по товарищам походить да позвонить от них в разные 
концы: где нужен железный Начальник управления или уж, 
черт с ним, хотя бы старший прораб с хорошим стажем. — 
Ну, хорошо!.. Хотели, говоришь, чтобы ты покаялся. И по­
шел бы навстречу! Ну, и покаялся бы!.. Убыло бы от тебя, 
что ли? Чего это в наше время стоит-то? Сейчас все ка­
ются.

Он хмуро усмехался, усы его ползли в сторону:
— Думаешь, так-таки — ничего?
— Покаялся бы и поехал в свою Африку! Что стоит, в 

самом делё, сказать: виноват, больше не...
Он перебивал:
— Считаешь — виноват?
— Да нё в этом же дело: виноват ты или нисколько, не 

виноват! Покаяться, да и все — вот в чем дело!
— А учиться мне, как ты думаешь, не поздно?

— Есть вариант?.’. Куда ты хочешь — учиться?
— Каяться, имею в виду.
— Опять двадцать пять!
Так и шел разговор по кругу, так ни до чего мы тогда и 

не дотолковались.
Это перекати-поле опять отломилось от корешка и по­

неслось под ветром, и понеслось — опять на Север...
Занятый тогда одним желанием — тут же, немедленно 

помочь ему, так я тогда и рассуждал: отломился от ко­
решка...

И только потом вдруг однажды понял: так, да не так. Не 
так, нет!..

9
Теперь, когда мои записки подходят к концу, пожалуй, 

трудно доказывать, что так оно все и началось: разрешил 
любимому сюжету потешиться.

Сделать это собирался я вообще-то давно: не остужать 
себя, когда однажды вот так в тебе закипит, а отодвинуть 
все в сторону и по горячим, как говорится, следам попробо­
вать тут же воссоздать, что привиделось тебе в счастливую 
минуту вдохновения, озарения, что ли... Но одно дело, на­
верное, стоять на вершине холма где-нибудь в малознако­
мой пока тебе местности и при свете молнии вдруг увидеть 
дорогу: вот же она, вот!.. И совсем другое дело — пойти по 
этой дороге. Сколько поворотов, сколько будет развилок, 
сколько неожида!нных больших и малых препятствий!
. Начал я писать дома, в Москве, и думал, выйдет корот- 
^кий, стремительный рассказ о Коробейникове, потом при­
в е з  рукопись с собою в Горячий Ключ, на Кубань, где был в 
отпуске, и тут, работая, сперва потихоньку, а потом все яс­
ней начал понимать, что так просто мне с Максимом не ра­
зойтись — он и здесь характер свой начал показывать. *

Связи с ним как раз не было — это его короткое «до!» 
иногда ведь могло растянуться не на один месяц, а писать 
ему письмо, зная, что он почти наверняка тебе не ответит... 
А ведь что-то мне нужно было уточнить, что-то ещё раз 
прояснить для себя — требовала работа.

Из Горячего Ключа я позвонил Таубу, начал его рас­
спрашивать о Нягыне, и он закричал в трубку: «Зачем вам 
Нягынь — то дело прошлое!.. Зачем вам Нягынь, если я вас 
жду в Кишиневе? Как я понимаю, вы где-то рядом?.. Сади­
тесь в поезд, я вас встречу, и на следующее утро мы с вами 
уже выедем на машине. Вы меня мало знаете, так учтите: 
Тауб — как пионер. Всегда готов и всегда вас ждет!»

Конечно, я не поехал — седел и писал дальше, а потом 
вернулся в Москву, вышел на работу и, чтобы закончить эти 
записки, которые давно уже переросли рамки рассказа, уже 
раздвигали границы повести, начал вставать не в пять, как 
обычно, а в четыре часа утра, в три часа ночи — в самый 
глухой и тихий час.

Но все это было уже потом, после, а в тот первый день, 
в те минуты, когда вот-вот всадники были готовы взмыть 
над пологим, в рыжий цвет окрашенным осенью холмом, и 
эта фантастическая картина неожиданно перебилась дру­
гим виденьем — клокочущий от ярости Коробейников, за­
дним ходом подгоняющий машину к стене монастыря, 
прыгающий с нее во двор', словно коршун, сложивший 
крылья... в т о т  п е р в ы й  д е н ь ,  в т е  м и н у т ы ,  мне 

"это показалось таким простым: взять да и рассказать...
Как по клетке, ходил по комнате, по тесному своему, за­

валенному бумагами рабочему кабинету, подошел к низко­
му шкафу, на котором уступом стоят книжные полки, до­
стал из ниши круглую кружевную салфетку, отодвинул тет­
радку на столе, положил ее на место, в который раз начал 
опять рассматривать узор: все-таки — что это?.. И как бы 
большой цветок со всем этим своим — околоцветьем, вен­
чиком, тычинками, лепестками. И как бы шар перекати-по­
ля с причудливо заплетенными ветром-степняком узелка­
ми... может, все-таки он? И как бы дерево. Сверху. С той 
единственной точки, если глядеть ему в макушку. Вот она, в 
сердцевине, макушка, а по бокам от нее и ветви, и соцветья,
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и тут же рядом с ними — плоды, а все это вместе — густая 
пышная крона, под которою ясно проступают мощные из­
вивы корней. .

Кружевную салфетку привез мне Тауб — по поручению 
Коробейникова естественно. Отдавая, говорил, говорил: 
«Максим Павлович, когда звонил в последний, раз, сказал 
мне: пусть будет ему на память. Это добрая память, поверь­
те!.. Каждая вещь имеет свою цену, и вы это хорошо знаете. 
Так этой — нет цены, нет! Ах, что вы, вы совсем не так меня 
поняли!.. Нет-нет, я говорю не о финансовой, а как бы о мо­
ральной стоимости... как бы это вам объяснить?.. Кем и как 
она сделана? С душой или без души... Или вы меня уже по­
няли?.. А розничная цена, извините меня, какие-то пять 
рублей — разве старый Тауб не может позволить себе тако­
го подарка?.. Дела у наших старушек я веду на обществен­
ных началах, как нынче модно говорить — безвозмездно... 
Но должность-то, должность моя позволяет!.. Ах, Максим 
Павлович, Максим Павлович! Любую бумагу я подписывал 
ему всегда сразу, но тут, когда началось все это, с ремон­
том, он мне сказал: запомни, Семен!.. С самого начала ты 
был против этой моей затеи, и поэтому ты ничего не подпи­
сываешь — вместо двух подписей, твоей и моей, везде будет 
только две моих. Имею я право?.. Да, имею! А ты был про­
тив, запомни!.. Он взял и поставил меня за свою широкую 
спину, он это умеет... Сказал: так надо. Кому?! Ему, что ли, 
было надо?.. И я остался при должности, так могу я позво­
лить себе такой подарок его товарищу?»

Все это он нарочно весело говорил, но в страдающих 
его глазах читалось другое: «Неужели и вы так думаете, что 
я опять должен ехать вслед за ним — опять на Север?! Дру­
гое дело Михась: чем выше у него будет заработок, тем 
больше алименты, которые он платит, но как в эти собачьи 
холода — с двумя близнецами?!» *

Но в тот первый день, когда я рассматривал твердую от ж 
крахмала круглую кружевную салфетку из белых ниток, я 
еще боролся с собой.

Потом! — сказал я себе. — Об этом — потом.
Положил салфетку на место. Пусть она подождет.
Повидаешься еще разок с Коробейниковым. Нагрянешь 

к Таубу в Кишинев, и вместе вы съездите к старушкам. И 
ты посмотришь на этот самый к о т и л е ц, из которого 
сложены стены монастыря. Потом!..

И я положил салфетку в нишу на шкафу.
Вернемся, приказал себе, к нашим лошадкам. Ведь сю­

жет о них — тоже не из последних. А главное — даром, ведь 
ну буквально за так достался!

Вот говсюят: лошади п о н е с л и. Вы видели когда-либо 
эту картину?

Однажды поздней осенью я ехал в рейсовом автобусе из 
Краснодара в Майкоп. День был теплый и удивительно яс­
ный — прямо-таки прозрачный был день. Такие деньки вы­
падают обычно в конце ноября, когда ветры покончили на­
конец с листвой и выдули заодно последние запахи сытого 
лета, когда уже хорошенько потрудились дожди, прополо­
скали, промыли все вокруг, и щедрое солнце является слов­
но для того, чтобы всем добрым людям показать, насколько 
тщательно все это проделано... Над ярко-зеленою озимью 
тогда тонко сквозят вдалеке макушки черных деревьев, а 
чистое, без единого облачка, голубое небо# отодвигает гори­
зонт до молочно-белых снегов на вековых кавказских вер­
шинах. В такие дни все вокруг заполняет благостная тихая 
теплынь — такая тихая, что идущие домой школяры на 
пальце, продетом в петельку для вешалки, волокут по земле 
длиннополые свои пиджаки, а сидящие на лавочках 
распокрытые, с платками на плечах старухи глядят на это 
явное безобразие не только умиротворенно, но даже как 
будто с умилением...

Автобус был большой, новенький венгерский «Икарус», 
и по широкой, меж озимей, асфальтовой дороге катил тор­
жественно, как раздумавший взлетать авиалайнер, который 
впервые присмотрелся к земле.
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И вдруг он резко затормозив, смолк двигатель. Всех 
сильно качнуло, все тут же вытянули головы.

Впереди круглился затяжной поворот, на котором дугою 
замерла цепочка машин, и промежутки, оставленные желе­
зом с привычными глазу формами, толчками наполняло ис­
чезавшее тут же стремительное живое движение. Чем бли­
же стояли к автобусу машины, тем короче были меж ними 
разрывы, мельканье участилось как пульс, но запоздавшее 
сознание, наконец, донесло: навстречу несутся лошади.

Послышались яростные удары копьгг и бестолковое, тут 
же глотаемое натягом, громыхание брички, взметнулись за 
окном задранные — бешеный зрачок под спутанной челкой, 
пена в белом оскале — головы, в новом броске кожа на 
спинах у лошадей дернулась, уже на той стороне канавы за­
плясали мощные крупы, отчаянно наклонилась пустая 
бричка, и вот уже из-под ног у них брызнула черная земля, 
две рваные полосы от колес остались на краю поля, а они 
помчались теперь по зеленям, вынеслись на плоский курган 
с густым терновником по гребешку и, показалось сперва, 
завязли, но вот перемесили его, судорожно перемяли, вы­
ломились — и покатили дальше.

— Бурка с Гнедком, — на вздохе сказала сидевшая поза­
ди пожилая женщина. — Не поубились бы!

Ударили по ногам барки? Не привыкли к упряжке? 
Слишком близко прошел, смрадом обдал тяжелый рефри­
жератор? Обидел тут же соскочивший с телеги конюх?.. 
Или одной из лошадей накануне приснился страшный сон и 
она его неожиданно вспомнила?

Но точно так же не хотел ждать перед светофорами, так 
же не желал вписываться в обычную суету, искал прогала в 
ней, выламывался с городского асфальта на обочину этот 
сюжет о лошадях.*

Прошлой осенью я возвращался с работы, когда на­
встречу мне поднялась со скамейки у подъезда одна из си­
девших там обычно старушек, сказала с любопытством в 
глазах:

— А к вам люди приезжали. На лошадях!
Конечно же, я невольно переспросил: это как же, мол, 

так — на лошадях?!
— Да так! — развела она руками. — Верховые... ну, всад­

ники. Сперва думали, конная милиция, а потом глядим: в 
черкесках и в шапках этих, что на Кавказе носят...

— А-а! — начал я догадываться. — Спасибо! Жаль, меня
не было — эх, жаль! .

— Да и они жалели, и мы все, — начала сидевшая на 
скамейке другая пожилая женщина, но я уже открыл дверь 
и лишь выглянул теперь из-за нее: «Спасибо, спасибо!» С 
ними только остановись!

Как раз в эти дни я готовился отнести в издательство 
первую з жизни книжку очерков, и были в ней среди прочих 
два цирковых: о клоуне Куклачеве, о знаменитом теперь 
«кошатнике», и об осетинских наездниках Кантемировых, о 
джигитах. Написаны они были довольно давно, кое-что 
пришлось теперь уточнять, и накануне я звонил Ирбеку 
Кантемирову, расспрашивал его о ребятах: кто уже из цир­
ка ушел? Кто еще выступает?

Дома я у сына спросил:
— Давно появился?
— Только что.
Хоть он вовсе не был виноват, я его укорил:
— Вот видишь! А к нам заезжали дядя Ирбек с джиги­

тами.
Он так же коротко бросил:
— Мне сказали.
Повесил мой плащ и пошел в свою комнату: деловой.
— Ты по телефону там? — крикнул я ему вслед.
Он выглянул:
— Нет, а что?
— Позвоню сейчас. Расспрошу, куда ехали.
Сразу дозвониться я не смог. Ирбек был в цирке, а ког­

да застал его на следующий день, раненько утром, он рас­
смеялся в трубку:



— Ты что-то путаешь!и:Никуда мы не ездили ни вчера, 
ни перед этим. Кто теперь- по городу ездит? Это раньше! В 
любую область летом приедешь, и, как часок вьщался, так с 
ними — на речку... А теперь города поразрастались — из 
центра не выбраться, а где речка в центре — там набереж­
ная, бетон... нет-нет!

— Может, Мухтарбек со своими каскадерами куда-либо 
ехал? — спросил я Ирбека о младшем брате.

И опять: нет-нет, Миша сейчас на Украине, под Киевом, 
со своими головорезами снимается, только вчера звонил.

— Странно, Юра! — сказал я Ирбеку. — Ничего не по­
нимаю.

— Знаешь, когда мы последний раз по Москве езди­
ли? — слышался мягкий, как его кавказские сапоги, голос 
Ирбека. — Когда у нас Казик с рукой лежал — тогда!

Ох, эти сюжеты во мне — словно почки на весенней 
вербе!.. На какой веточке задержался солнечный луч, в ка­
кую посильней сок ударил — и та уже первая сбросила ис­
сохшую шелуху, брызнула тонкими остриями листочков... 
Или все это — те долги, которые никак не можешь раздать? 
Или, наконец, — рассказ о любви?

Ведь записки о Коробейникове уже подходят к концу, а 
о любви пока — ни слова и ни полслова! А что же это за по­
весть, что же за роман такой — без любви?

Представляю, с какой гордостью приводят к Ирбеку 
Кантемирову, когда бывает в Осетии, своих маленьких вну­
ков и его ровесники, которым $же под шестьдесят, и муж­
чины постарше: «Это ли не джигит, Ирбек! Возьми к себе 
мальчика — не пожалеешь!»

Что им впереди мерещится? Громкая, как у Ирбека, как 
у них у всех, у Кашемировых, слава? Уважение земляков? 
Поездки по дальним странам?

Ой, как сперва до всего этого далеко!
А сначала будут двойки в тех школах по областным го­

родам, где цирковые дети давно уже у всех в печенках, — но 
что ему двойка, если вчера он на свои трудовые весь класс 
водил в кафе есть мороженое и назло ей, зануде-матема- 
тичке, туда же поведет его и сегодня?» Что ему подзатыль­
ник молодого служителя, если он все-таки успел подержать 
через решетку за усы старого тигра?.. Что ж, что ребята по­
старше, земляки, закрыли его за шалости в уборной, где 
можно развалиться на сложенных в углу бурках, — если пе­
ред этим не раз и не два он закрывал их в другой уборной, 
где не то что лечь — присесть, извините, можно только на 
корточках?

Не без успеха освоив традиционные цирковые проказы, 
Казик пошел дальше — ему удалось-таки поймать мышь. 
Он выпустил ее на манеж, когда во время репетиции шесть 
кошек держались у клоуна Куклачева на руках и на плечах, 
а седьмая возвышалась на голове. Эта^ седьмая, оттолкнув­
шись, хватила клоуна когтями по лбу, и тот бросился за г а ­
зиком куда проворней, чем все его хваленые кошки за бед­
ной мышкой... Но потом они с Казиком горячо подружи­
лись. ♦

Когда Казик упал с лошади и сломал руку, его отвезли в 
Первую Градскую — не так далеко от нового цирка, где они 
тогда выступали.

— Че случилось-то? — спросил его сосед по палате, вот 
уже год проживший в больнице и не то что другим — уже и 
сам себе давно надоевйшй «самолетчик» — парень с рукою 
в лубке, закрепленном на уровне плеча.

Казик честно ответил, что упал с коня.
— У бабки в деревне?
— В цирке! — не без гордости сказал Казик.
— И че ты там шарился? — спросил насмешливо «само­

лётчик».
'  Казик гордо ответил:

— Выступал!
— Ты?! — не поверил тот. — В цирке?.. Выступал? Ой!

ч Самому ему прострелил плечо пьяный дружок, и «само­
летчик» был теперь горячо убежден, что нет большей муж­
ской доблести, чем пострадать вот так на охоте. И для нача­

ла он послал Казика с его цирком просто куда подальше, а 
потом начал посылать с поручениями — принести из холо­
дильника кефир, купить в буфете сигарет, отнести сестре 
градусник... как настоящий кавказец, Казик старшему под­
чинялся, но ночью, ткнувшись в подушку, скрипел зубами 
(«Опять сахар жрешь?» — кричал «самолетчик») и молча 
глотал слезы. Достоинство Казика страдало. Что ж, что он, 
может быть, еще и хорошенько не знал такого слова — 
мальчики зато остро чувствуют то, что за ним стоит. Это 
мы, которые всякому слову можрм найти объяснение и все 
по полочкам разложить, от этого самого достоинства, бы­
вает, пытаемся избавиться, как от ненужной вещи: обреме­
няет... лишает легкости в движениях, расторопности, пово­
ротливости... Мешает! И где-нибудь не в таком плохом мес­
те, в каком-либо светлом и просторном, со множеством те­
лефонов, кабинете, глядишь — и оставили, и забыли его. 
Вроде случайно.

Когда Казика пришел проведать Куклачев, сосед на того 
почти не взглянул, зато, когда клоун, попрощался и на во­
прос, что это за мужик был, мальчик ответил, что это друг 
его приходил, клоун, «самолетчик» равнодушно зевнул:

— Это с такой-то харей?
Как-то Юра Куклачев мне рассказывал; ехал он однаж­

ды в такси на «Мосфильм», уже здорово опаздывал и по­
просил водителя поднажать. Тот не вытерпел и спросил: «А 
чего ты туда спешишь?» — «На пробу! — сказал Куклачев. — 
Сниматься!» И таксист точно так тогда и сказал: «Это с та­
кой-то харей?!» .

Может, этот самый таксист и оказался теперь соседом 
Казика, как знать.
ч А может, был он просто из тех людей, которые ни за что 

не улыбнутся прохожему, но зато, когда придут в цирк и в 
кресле поудобней усядутся, тут уж ржут до упаду и от арти­
стов только того и требуют: уж на мои-то кровные руль 
пятьдесят смешного мне отвесь полной мерой, не жмись! 
Отдай — не греши, уплочено!

Казик его возненавидел.
Когда в палате появился Ирбек, мальчишка сорвался: 

если, кричал, его отсюда не заберут, он или выпрыгнет в ок­
но, или стукнет «самолетчика» табуреткой по башке, — по­
чему тот не верит, что Казик — настоящий джигит?.. Поче­
му над этим издевается?

— Потому, что у тебя глаза на мокром месте — может, 
ты барышня? — сказал Ирбек. И больше ничего не сказал.

Но в десятом часу вечера, когда они уже отработали но­
мер, вместе с четырьмя молодыми всадниками Ирбек вы­
ехал из циркового дворика — все они были в бурках, в па­
пахах, все — с хлыстом в руке, все — с ружьями за спиной.

Они довернули направо и обогнули цирковую площадь.
Из «стакана» на проспекте Вернадского тут же раздался 

звук милицейского свистка, сверху спустился по лесенке 
молодой капитан и бросился им наперерез, но Ирбеку это 
было и надо. Он легко соскочил с коня и наставил на подбе­

гавшего «гаишника» палец: '
— У тебя мальчик или девочка, капитан?
— Сын! — с гордостью сказал милиционер и невольно 

расправил плечи, и приложил к фуражке руку, на которой 
висела полосатая его палка.

— Ты приводил его в цирк?
. — А как же! — еще больше подобрел капитан. И тут же 

что-то припомнил. — Ты — Али-Бек?
— Али-Бек был мой отец. Так, как звали его, называется 

теперь вся наша группа, — поправил Кантемиров. — Я — 
Ирбек. Ирбек Алибекович, если хочешь!

Капитан протянул руку, на которой висела палка:
— А я — Григорий Петрович... Эх, знать бы — сына б за­

хватил на дежурство!
— Лучше ты еще раз приводи его в цирк, — сказал Ир­

бек. — Вместе походим с ним за кулисами... Пока мы тут — 
хоть каждый день приводи. Контрамарка всегда за мной, — 
скажешь на проходной, чтоб позвали... А пока — может, 
проводил бы нас до Первой Градской? Мы хотим проведать 
нашего мальчика.
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Капитан бросил взгляд на «стакан», в котором сидел и 
смотрел на них совсем молодой сержант, и сделал ему знак: 
оставайся, мол, за меня!
' Потом он завел свой желтый «жигуль» с синей полосой 
на боку, выехал на середину дороги, включил мигалку и по­
катил впереди, а они на рысях поскакали за ним по осевой...

На пятачке асфальта перед больницей Ирбек пустил 
своего Семестра, своего умницу Сему по кругу, и остальные 
тоже начали кружить вслед за ним — сначала потихоньку, а 
потом все быстрей и быстрей... Когда кони попривыкли к 
новому месту, Ирбек негромко крикнул, и всадники броси­
ли стремена, ногами в мягких своих сапогах стали на седла, 
в полный рост выпрямились, и в правой руке у каждого 
блеснул клинок.

Отстукивали дробь в ночной тишине подковы, хрустели 
под копытами камешки, взрывались синими искрами. Тя­
жело развевались черные бурки. «И-эх! — негромко ваф и- 
кивали лихие всадники. — И-и-ех!..» И под единственным 
фонарем молнией высверкивали и тут же гасли очерченные 
клинками круги.

Когда четверо из них стали по углам, а Ирбек в середи­
не квадрата соскочил с коня, и его серый, в яблоках, его 
ф а р ф о р о в ы й ,  как определял один знаток лошадей, в 
м у ш к а х ,  Сема выставил переднюю ногу и вытянул над 
ней шею — мордою до самой земли, таким образом низко 
кланяясь, — когда они стали так и все подняли, наконец, го­
ловы, посмотрели на окна, то все окна на всех этажах 
сплошь были залеплены лицами с расплющенными носа­
ми: столько зрителей собралось.

Тут же носы отлипли и почти разом появились ладошки 
и раскрытые пятерни: было похоже, что все вдруг приня­
лись протирать стекла.

Они подождали, пока откроется окно на четвертом эта­
же. Казик был в докторском белом колпаке и в теплом ха­
лате, который набросила на него стоявшая позади и пере­
хватившая его рукбю поперек груди пожилая сестра.

— Эгей! — закричал Казик. — Я скоро отсюда выйду!
И еще что-то закричал по-осетински.
Ирбек вскочил в стремена, натянул повод, и Сема стал 

привставать на задних ногах и приподнимать передние — 
делал «свечу».

К Ирбеку подъехали остальные и стали по двое по бо­
кам. Они горячили коней, тут же их сдерживали и цотряхи- 
вали ружьями в вытянутых руках.

— Поправляйся, Казбек! — закричал Кантемиров. —
Нам трудно без тебя... ждем! ,

И они стали разворачиваться на месте, и Ирбек первым 
пришпорил своего Сему.

— Действительно, без него трудно! — сказал он капита­
ну Григорию Петровичу, когда они выехали на улицу и ста­
ли поправлять лошадям подпруги.— Мать каждый день 
звонит: когда он вернется, наконец, из поездки в другой го­
род?.. Один дед знает, а ей я решил не говорить. Она одна, 
целыми днями работает. А отца нет.

— Понятное дело, — сказал капитан Григорий Петро­
вич. И вздохнул.

— А джигит должен расти джигитом, разве не так?
И добрый капитан Григорий Петрович подтвердил:
— Только и только так!
Потом он завел свой желтый «жигуль» с синей полосой 

на боку, снова включил мигалку, и снова они поскакали за 
ним по осевой полосе... '

Назавтра Казик шел по больничному коридору в сопро­
вождении всех, какие только лечились в отделении, «само­
летчиков». Пользуясь летными терминами, можно сказать, 
что он вел три или четыре звена, или, если хотите, целую 
эскадрилью «самолетчиков». Все они расспрашивали его о 
джигитах, но Казик, как и подобает настоящему горцу, был 
немногословен, а то и вообще помалкивал.

После завтрака х нему подошла сероглазая, с длинными 
пшеничными волосами девочка в больничном халатике и 
спросила, можно ли с ним поговорить. Они отошли в сто­
ронку и стали у окна во двор.
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—Я слышала, как врачи говорили: если не случится чу­
да, то я умру, — печально сказала девочка. — А вот вчера 
было чудо, но я его не видела, мне давали снотворное... Зна­
чит, я и точно умру!

— Какая чепуха! — рассмеялся Казик. — Тебе сколько 
лет?

— Двенадцать, — ответила девочка.
— А мне тринадцать, — сказал Казик. — Ты подумай: 

если нам с тобой столько лет, почему же мы должны уме­
реть?..

— Я не говорю: мы, — поправила девочка. — Я гово­
рю: я.

— А ты почему должна?.. Кто тебе сказал? Ха!
— Сказали врачи. Если не случится чуда...
— Ты подожди немножко! — попросил Казик. — Только 

я выпишусь, и тут же будет тебе такое чудо! Подождешь?
И девочка обещала подождать.
Казик теперь не скрипел зубами, спал хорошо, и каж­

дую ночь ему снилось почти одно и то же: бьют цирковые 
барабаны, манеж заливает яркий свет, и он выезжает на 
своем вороном коне на середину манежа, а перед ним, све­
сив ноги на одну сторону, сидит девочка в белом платье и 
белом, как у невест-осетинок чепчике с жемчужными 
струйками по бокам... Барабаны смолкают, и в наступившей 
тишине слышится грозный голос:

«Это еще что за номер?!»
«Это моя жена Марина, Ирбек! — смело отвечает Ка­

зик. — Я ее спас от смерти!»
«Ты поступил как настоящий мужчина! — добреет зна­

комый голос. — Теперь ты — настоящий джигит!»
И грозный Ирбек Кантемиров соскакивает со своего 

жеребца, идет к ним и с холки у вороного снимает девочку в 
белом платье и в белом чепце со струйками жемчуга по бо­
кам, а потом подает руку Казику... Снова бьют барабаны, 
поздравить их бросается клоун Куклачев дядя Юра, но тут 
же неловко падает, встает и снова идет к ним, нарочно при­
храмывая, еще издали тянет правую руку, а левою смешно 
потирает ушибленный бок... *

По утрам его будил «самолетчик». Когда Казик открывал 
наконец глаза, тот пикировал на его тапочки и пододвигал 
их поближе к койке:

— Сколько можно дрыхнуть?* Люди сказали, ждут тебя, 
а ты опять пропускаешь завтрак!

Но Казик не шел в столовую. Он набивал карманы оре­
хами, которые прислал ему дедушка, и сразу бежал на тре­
тий этаж, в палату, где лежала Марина.

Когда Казика выписали, девочка поцеловала его и ска­
зала, что помнить она его будет всегда, но они больше не 
увидятся.

И Казик спешил.
После первого же представления днем, когда они уже 

перестали вываживать коней, он незаметно потащил свое­
го вороного в сторонку, на цыпочках прошел мимо гарде­
робной Ирбека. На выходе вахтерша спросила, куда это он 
собрался, но Казик уже знал, что ей ответить: на улице его 
ждет фотограф. Перед этим он снимал в цирке конников, 
но Казика тогда не было, болел,, и фотограф теперь снимет 
его отдельно.

Вахтерша махнула рукой, и через дверь служебного хода 
он вывел вороного на улицу.
. — Куда это он? — спросил вахтершу случайно заметив­
ший это клоун, который подошел к ней с кошкой в руках.

Вахтерша объяснила ему, и клоун, поглаживая свою 
кошку, постоял в задумчивости, потоптался на одном месте, 
потоптался — и быстро потом пошел к себе в уборную.

Сперва он хотел было переодеться и снять грим, но по­
том понял, что времени на это у него нет, и только махнул 
рукой своему отражению в зеркале.

— Тоже, что ли, фотографироваться? — спросила его 
вахтерша.

Он снова только махнул рукой.
Такси он поймал не сразу, да и ехали они потом медлен­

но, потому что на этот раз молодой водитель давился от



смеха, дважды нарушил правила, и талон у  него остался це­
лым лишь потому, что всякий раз начинали улыбаться и 
подходившие к ним. «гаишники».

Когда Куклачев приехал, наконец, к Первой Градской, 
Казик в бурке стоял на седле и, приставив ко рту ладошки 
рупором, громко кричал:

— Марина! Марина, эй!
Потом он закричал:
—  Марина, где ты?! Смотрин — не умирай!
Потом он закричал:
—  Разбудите Марину, пусть выглянет!
Открылось окошко на четвертом этаже, в нем появился 

«самолетчик».
—  Чего орешь, Казбек? —  дсрикнул негромко. —  Ее уже 

увезли!
—  Куда?! — задрал голову Казик.

'-К уд а-к уд а! —  сердитым голосом негромко закричал 
♦ самолетчик». — Сам лежал, знаешь... Куда'человека уво­
зят?.. Когда помрет...

Куклачев снял Казика с седла, хотел поставить на зем­
лю, но ноги у  мальчишки подкашиваюсь, он весь дрожал, и 
клоун прижал его к себе, прикрыл пятернею голову —  папа­
ха упала. Мальчика трясдо, и вороной влажными губами 
потыкался ему в ухо, понюхал вихры, которые выбивались 
из-под растопыренных пальцев клоуна, задрал морду и 
громко, обиженно заржал...

Так и шли они обратна втроем: одною рукой клоун вел 
под уздцы коня, а другою поддерживал мальчика в длинной, 
почти до пят, бурке.

Все, кто видел их, еще издали начинали улыбаться и пе­
реставали потом, когда подходили к ним совсем близко.

И многие, пройдя мимо, останавливались и провожали 
их погрустневшими глазами: так провожают обычно траур­
ную процессию...

Или вы хотели —  о другой любви?
О какой?

Лет пять или шесть назад, тоже поздней осенью, я по­
ехал в Буково, в поселок астрофизиков, расположенный 
совсем рядом с родными моими местами.

А  перед этим произошло вот что: купить билет я решил 
в железнодорожных кассах у  «Метрополя», чтобы повидать 
заодно старую знакомую, работавшую там кассиром, отдать 
ей последнюю свою книжку — давно обещал.

Билет я уже купил, но знакомой не было, работала че­
рез день, и тогда я подошел к ее сменщице —  пожилой, лет 
за шестьдесят женщине, совершенно седой, без всяких сле­
дов косметики на симпатичном лице, с  пышньрл кружевным 
воротничком над темно-голубым форменным жакетом.

—  Можно оставить книжку для Надежды Ивановны? —  
Отчего же нельзя? — улыбнулась она. —  Пожалуйста! Будь­
те добры, передайте ей. —  A -а, вот вы кто! —  увидав облож­
ку, протянула она теперь таким тоном, каким говорят: «По­
пался!» — Опять вы —  про завод?.. Надя давала мне читать. 
А  про любовь вы не пишете?.. Есть тут хоть что-нибудь про 
любовь?

—  Разве что рассказ про хоккей...
—  Как называется?
—  Так и называется, — сказал я. —  «Хоккей в сибир­

ском городе». '
Народу в зале было совсем немного, стояли у  других 

окошек, и женщина раскрыла книжку в конце, где оглавле­
ние, приставила к странице ноготок мизинца, без маникю­
ра, повела им по строчкам. Нашла рассказ и заглянула в на­
чало...

А  этот рассказ так начинается: «Не знаю, как оно вы­
шло —  скорее всего проговорились девчата с  междугород­
ной, —  но уже рано утром весь город знал: когда после иг­
ры, уже глубокой ночью позвонил жене из Саратова капи­
тан «Сталеплавильщика» Витя Данилбв, трубку взял ее ха­
халь и по дурацкой своей привычке спросонья брякнул: 
«Хоменко слушает». .

—  О! —  сказала женщина, отрываясь от книжки, и там,

за своим окошком, сунула ее куда-то под стойку — так на 
ypoKd алгебры, когда их застукали, школьницы прячут Мо­
пассана... И тут же вдруг засмущалась — на симпатичное, с 
правильными чертами лицо лег румянец, и правда — поро­
зовели немаленькие ее, под седыми прядями, уши, и даже 
шея над кружевным воротничком стала слегка малиновой.

—А что, если я не буду ей тут оставлять, а возьму до­
мой, вы позволите? — спросила, глядя на меня уже и с яв­
ным интересом, и как бы даже с большим одобрением. — 
Прочитаю, а завтра отдам.

Ну, конечно, сказал я, конечно!.. Спасибо, сказала она, 
спасибо!

Но этого — «опять про завод?» — я ей сразу простить не 
смог, не хватило великодушия, ну, не хватило!.. Да и мысли 
были заняты, признаться, другим. Оттого-то, выйдя на ули­
цу, я только горько усмехнулся. «Ах ты, — подумал, — ста­
рая грымза! Сто лет в понедельник, а — туда же?!» .

Но и в дороге, в поезде, и в Букове потом я все вспоми­
нал об этом разговоре, о том, как засмущалась женщина, 
как, совсем пожилая, похорошела вдруг и даже будто помо­
лодела.

«Как ты не поймешь? — внушал я себе. — Выходит, вот 
чего людям надо. А ты им — про свой завод!..»

В Буково я приехал тогда не от хорошей жизни, и толь­
ко сегодня, несколько лет спустя, более или менее связно 
могу объяснить — зачем. '

За год перед этим у нас погиб мальчик, младший наш 
сын, все мы были выбиты из колеи, все жили на трудном, 
наткнутом, как ненадежная брчева над страшною пропа­
стью, пределе, и это был не только предел сердца — и разу­
ма тоже. Не дай вам Бог.

В чем только не ищет душа хоть слабого утешенья, что 
только не покажется ей знаком о т т у д а .  Откуда это, 
спросит иной, — о т т у д а ?  Не знаю. Но так оно и есть: 
ждешь.

Постоянное присутствие мальчика где-то рядом, может, 
во мне самом, я ощущаю и сейчас — тогда я чувствовал его 
особенно остро.

В Кисловодске, где тогда лечился от стенокардии, в 
комнату ко мне залетела весной желтая канарейка, смелая 
и любопытная птаха — такою она, конечно же, стала-в том 
доме, где ей совсем неплохо, видать, жилось. Может, за­
блудилась теперь или выпорхнула по дороге, когда в гости 
несли — попеть, а может, улетела с базара, когда се вдруг 
надумали продавать, кто знает... Но вела она себя удиви­
тельно дружелюбно.

С подоконника желтый комочек бросался вдруг на стол, 
вде лежали мои бумаги, тут же канарейка делала еще не­
сколько подскоков бочком, замирала совсем близко и вни­
мательно глядела на меня одним черным глазком.

Как он бередил мне душу, как ее испытывал, этот неот­
рывный взгляд малой птахи!

.Всякийраз он был словно настойчивое приглашение к 
тайному и безмолвному, без единого звука, разговору, в ко­
тором не имеют значения слова, вообще их быть не долж­
но — хоть что-либо в нем едва расслышать способна лишь 
сокровенно замершая душа, не догадаться — только при­
близиться к разгадке может лишь древнею чутье, вовсе не 
твое, и даже не твоих предков, нет — словно одолжение у  
всех, кто был на земле до тебя.

Не знаю, откуда, но я тогда точно знал: нельзя говорить, 
нельзя спрашивать. Ни о чем. Только тогда возможно сви­
дание. Любое слово разъединит.

И я только легонько кивал пичуге: ну, что, мол, ты?.. Ви­
дишь, как я тут?.. Все-таки останешься на немножко?.. Тебе 
можно? Побудешь тут?

Когда уходил из комнаты, окно не закрыл. Но знал твер­
до, что она в комнате останется.

Она осталась. Три дня потом я кормил ее хлебными 
крошками, посыпал размятый пальцами сыр. Поставил на 
промокашку на столе блюдце с водой. Она вскакивала на 
край, цеплялась за него розоватыми, совсем еще без рого­
вых чешуек, лапками с остренькими, скребущими по сердцу
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коготками, наклонялась к воде, запрокидывала потом голо-* 
вку, и'крошечные капельки стекали у нее по желтой, с зеле­
новатым оттенком грудке — совсем рядом от меня. Пере­
ставала пить и снова смотрела одним внимательным и, ка­
залось мне, сердобольным глазом... .

Не зйаю, что больше мне помогло тогда в Кисловодске: 
эти знаменитые ванны и все другие предписанные врачом 
процедуры или же тихое сидение крошечной птахи напро­
тив меня на столе, странный ее словно пытливый взгляд, от 
которого, как ледышка, взятая в теплую ладонь, постепенно 
оттаивала совсем было убитая смертным холодом надежда.

Потом я собрался в обсерваторию, в Буково.
Хотел разобраться в устройстве мира?.. Или хоть по­

быть рядом с теми, кто сделал это своей профессией — раз­
бираться ночью и днем, как он устроен?

Говорят, Рабле сказал перед смертью: «Занавес опуска­
ется, комедия вся. Я отправляюсь на поиски великого «быть 
может».

Отсюда следует, насколько это «быть может» занимало 
его при жизни... Одного ли его?.. Или, как бывает с велики­
ми, он сказал это за нас всех?

Не исключено, что вела меня туда и постоянно живущая 
рядом с тщетой гордыня...

Обсерваторию ведь недаром построили в наших краях. 
Попросту говоря, там самое прозрачное небо и самые яс­
ные звезды. Какую высоту счастья постоянно обещали онй, 
когда тихими ночами глядел на них в юности!

И вот теперь, согнутый бедами, почти раздавленный, 
уничтоженный, хотел протянуть ввысь измятую в кармане 
бумажку со своим личным счетом... Может, и так.

Это тема особая: крошечный поселок на уютной поляне 
среди буковых лесов, чуть ниже которого, в долине, крепко 
спят в давнем забытьи полуразрушенные остовы древних 
храмов, а гораздо выше, уже в горах, ночи напролет неу­
сыпно бодрствует башня большого телескопа с нацеленным 
в далекие миры пристальным земным оком... Это тема осо­
бая, по многим причинам не хотелось бы касаться ее мимо­
ходом, всуе, если хотите, поминать, но писательство — же­
стокая штука, и мне остается, как в старину говаривали, 
уповать лишь на одно: те, кто смотрел тогда на меня как на 
сумасшедшего — а так оно отчасти и было, — пусть думают 

. и сейчас, что говоримое мной — плод больного воображе­
ния; а те, кого я полюбил, кто понял меня, кто крепким чаем 
с калиной напоил, согрел дружеской полночной беседой, 
прислал потом письмо со словами дружелюбия, кто сотво­
рил в моей душе этот маленький маячок с негаснущим све­
том — Н и ж н и й  А р х ы з ,  п о с е л о к  а с т р о ф и з и ­
ко в ,  Б у к о в о ,  — они поймут и простят.

. Куда тут денешься: видим не только то главное, что нам 
специально показывают, на что настойчиво обращают вни­
мание, замечаем и вроде бы пустячок, и вроде бы не имею­
щую никакого отношения к делу подробность; слышим не 
только то, что громко втолковывают, — справляет вдруг 
торжество случайно кем-то оброненное, вовсе не нам пред­
назначенное слово...

Может быть, так устроен?.. Начинаешь вдруг понимать, 
как тесно во всех нас переплелось возвышенное с обыден­
ным, как неотделимо соседствует оно с земным, плот­
ским — и это всего лишь в одной-единственной душе, в од­
ном микромире; но как соседствуют о н и ,  как проникают 
одно в другое, как ранят, врачуют, борются, покоряют друг 
друга, презирают, защищаются, жаждут, тянутся, ненави­
дят, облагодетельствовать хотят, когда не просят, к свету 
тянутся, к правде, к добру — сосуществуют... И замечаешь 
вдруг, что у этих молодых женщин, у всезнающих 
н а  б л ю д а т е  л е й - т е о р е т и к о  в, которым и правда 
меньше всего дела до самих себя, которые и питаются-то 
как птицы небесные — пророщенными зернами пшеницы 
да семечками подсолнуха,— глаза наполнены понятной 
бабьей печалью; и понимаешь, что ясной, без тучек, ночи 
один ждет с трепетом потому, что, с термосом крепчайшего 
кофейка забравшись в наблюдательскую кабину, в «ста­
кан», сможет продолжить то, чего не успел накануне, — а

другой ее ждет лишь для того, чтобы точно быть уверенным: 
этот, с термосом, который на своем «красном смещении» 
помешался, слава Богу, не будет ночевать нынче дома...

По-разному, что там ни говори, ведем себя на праздни­
ке жизни: один, вместо того чтобы вволю веселиться, все 
думает, кто его на праздник на этот пригласил; кто были те, 
кто Сидел за пиршеством до него, куца они ушли потом; что 
из того, что завещали нам, справедливо, а что нет; куда сам 
он потом уйдет, что после себя оставит... Другой старается 
под шумок только лишь поесть повкусней и побольше вы­
пить. Кто-то хочет и то и другое совместить. Может быть, 
таких большинство. Но есть, я это кожей чувствую, есть, 
кто не только старается отнять кусок у соседа, но при этом 
еще и обмануть его, одурачить, лишить воли, растлить дух, 
сперва исподволь, а потом уже в лицо называя свиньей, за­
ставить в конце концов хрюкать, да не абы как — с глубо­
ким, благодарным захлебом! Какое уж тут бунтарство, о ка­
ком достоинстве речь, если уже и не скотина обыкновен­
ная, а более того — раб; а те, кто еще не сдался, кто держит­
ся, часто и не то чтобы знать не знают — даже предполо­
жить не удосужатся, что давно натравлены друг на дружку, 
опутаны фарисейством и ловкой, ползучей, с тысячелетним 
знанием слабостей и пороков души человеческой, ложью, 
цель которой единственна: подчинить. И это тоже на об­
щем празднике жизни, и это самое подлое, что только мо­
жет быть на нашей теплой и все еще пока зеленой земле.

В один из дней, когда к горам уже попривык, 
а д а п т и р о в а л с я  и жил не в поселке внизу, а на горе 
Семиродники, в просторном люксе почти пустой, малень­
кой и уютной гостиницы, я вышел на террасу, с которой вид 
открывался поистине сказочный: на одном из вершинных 
отрогов, поодаль и чуть внизу, богатырским, только без 
боевого шишака, шлемом сиял облитый чистым предвечер­
ним светом купол обсерватории с отдыхающим под ним, 
терпеливо ждущим ночного своего часа большим телеско­
пом, а за ним в размытую небесную синь вздымались голу­
боватые, уже слегка тронутые розовыми бликами уходяще­
го солнца пики Кавказского хребта. Цепочка их направо те­
рялась в дымке, а слева они подходили совсем близко. Хо­
рошо была видна граница снегов, сплошную белую пелену 
ниже рябили там и тут скальные уступы, все глубже резали 
черные провалы ущелий, и ближнее из них открытой ка­
менной пастью ощерилось на рыжие склоны семиродни- 
ковских холмов, на окраину звонкого осеннего сосняка, 
росшего совсем рядом с гостиницей. И словно высланные 
навстречу, уже искалеченные, но не сдавшиеся воины, за­
мерли ниже одинокие, изломанные ветрами корявые де­
ревья...

Я давно уже расхаживал по террасе, я говорил себе: да, 
поселок астрофизиков стоит в горах всего лишь метров на 
пятьдесят повыше полуразрушенных святилищ, где на из­
раненных стенах вверху, на внутренней стороне купола 
нынче выбито и масляной краской намалевано этот неистре­
бимое — «здесь был Вася» и «Реваз + Лена = любовь», — 
совершенно непонятно, как только Вася и Реваз туда без 
техники забрались, остается предположить либо в о з н е ­
с е н и е  Реваза под купол, что должно свидетельствовать о 
высочайшей духовности и необыкновенной силе ее — учи­
тывая, что возноситься пришлось с ведерком краски в руке 
и с кисточкой, — либо в ы х о д  а с т р а л ь н о г о  т е л а  
Васи, что тоже очень непросто, особенно вместе с зубилом 
и молотком... Так вот, поселок всего лишь на пятьдесят 
метров выше, а нашпигованная электроникой, недреманное 
око устремившая в другие миры башня телескопа (для Васи, 
для Реваза и для горячо любимой им Лены, наверняка пыш­
ной и белокурой, у входа в башню специально стоит часто 
сменяемый деревянный щит, на котором они, с очередной 
экскурсией проходя, все пишут свои бессмертные имена, 
все пишут, пишут)— башня эта стоит в горах почти на две 
тысячи метров выше поселка, и это, конечно же, символич­
но: несмотря на все истраченные слова, которыми сами се­
бя и утешаем, и подбадриваем, мы всего лишь в начале пу­
ти, мы пока — ближе к прошлому, ближе к нему... Но* не­
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смотря на это, этому вопреки, должны же мы пытаться сно­
ва и снова проникнуть в тайну: кто мы?.. Откуда? Зачем?

И я подогревал себя*-# настраивал душу на эту тайну, 
которую должен был разгадать, ну, конечно же, именно 
здесь, на этой террасе, неподалеку от сверкающего шлема 
обсерватории, в виду тысячелетних Кавказских гор, о кото­
рых Аристотель говорил; что они треть ночи бывают осве­
щены, рано утром и поздно вечером, высоту которых еще 
два столетия назад в семьдесят пять верст определяли, к од­
ной из вершин которых, к Эльбрусу, Прометей был прико­
ван, — и я должен был, должен разгадать, но вместо этого, 
как часто случается, когда мы понукаем свое сознание, о 
котором так еще мало знаем, вместо этого мне вдруг при­
помнилась пожилая женщина в кружевном воротничке, си­
дящая за окошком железнодорожной кассы в Москве, при­
помнилось это ее движение, каким спрятала книжку, как 
она засмущалась, как я вышел потом, как грубо, хамски по­
думал: «Ах ты, старая грымза! Сто лет в понедельник, а — 
туда же?!» Про хахаля подай *— вот что ей надо!

И вдруг мне сделалось совестно — и перед ней, совсем 
* незнакомой, и перед самим собой, и перед i кем-то еще, 

еще... ,
Да почему ты так определенно сразу решил: будет ис­

кать описания постели — клубнички ей, видишь, хочется?.. 
А может, искала она совсем другого, чего недополучила 
когда-то сама: понимания, участия, согревшего бы ее в оди­
ночестве движенья’чужой души, человеческого тепла — вот 
чего!.. Ведь любовь-то в конце концов — не слияние яйце­
клеток. Живущие не то что в гармонии со всем, что вокруг, 
а сами с собой часто не в ладу, — разве не ищем мы слия­
ния с миром; сами частички космоса, бог знает что о себе 
вообразившие, — мы с ним хоть на какое-то время соеди­
няемся... Может, поиск вселенского тепла? Обретение ду­
шевного родства в торопящемся, все куда-то бегущем, точ­
но так же неумолимо расширяющемся, как расширяется 
после первого взрыва она, вселенная, нашем человеческом 
мире?

Всего лишь это открыл я тогда там, на горе Семиродни- 
ки... Но ведь не затем же существует эта набитая электро­
никой башня, что ну прямо-таки жить мы не можем без то­
го, чтобы не знать в точности, как идет ядерный процесс на 
далекой звезде Канопус?.. Оком большого телескопа вгля­
дываемся в себя.

И что ж, что я не стал писать, где тогда, в станице, про­
вел ночь Коробейников.

Он в нашем доме спал. Его кровать была рядом с той, на 
которой разметался во сне Сашка Чередихин, — зачем сон­
ного мальчишку домой тащить?.. Мать сама отвела его к 
нам, разобрала постель и уложила. И чуть ли не каждая из 
соседок вызывалась тогда забрать его к себе — якобы по 
той же причине. Они тогда спор затеяли по этому поводу, 
кто его забрать должен, они чуть не поссорились... Пожи­
лые бабы, все они так хотели, чтобы одинокой Сашкиной 
матери досталось бы хоть чуточку счастья...

Для чего же писать о том, кто куда руку положил и что 
при этом почувствовал?

10
На следующее утро, после того как мне рассказали о 

всадниках возле нашего дома, я вывел собаку на прогулку 
чуток пораньше: хотел застать во дворе соседку, у которой 
тоже была собачка — пережившая своего хозяина совсем 
уже старая, подслеповатая Муха... Соседка, сложив руки на 
животе, неподвижно стояла недалеко от детскбй площадки, 
маленькая Муха что-то вынюхивала в траве у той под нога­
ми, и я сперва отвел свою Квету на пустырек за соседним 
домом, дал ей сделать обычные сперва ее маленькие дела, а 
потом вернулся, привязал поводок за нижний сук стоявшей 
у подъезда раскидистой ивы.

Девять лет назад, когда сдавали наш дом, рядом с ним 
быстренько, в один момент, высадили уже довольно боль­
шие липы, вокруг каждой забили в землю по три колышка...

Липы вскоре засохли, одну за одной их повыбрасывали, а 
колья ничего, принялись, густили корни, и кое-где ивам те­
перь даже было тесно — там, где выжили три кола сразу.

Соседка встретила меня не очень ласково: всем своим 
замкнутым видом словно выговаривала мне за вчерашнюю 
мою торопливость. Только потом разговорилась:

— Нечего было и звонить циркачам, я б вам сразу сказа­
ла: при чем тут цирк?.. Одежка на них пообрывалась, я го­
ворю: может, иголку с ниткой вынести? Вынесите, просят, 
тетя — пожалуйста!.. Так им одной катушки мало оказа­
лось, еще раз наверх в квартиру бегала... Где ж, спрашиваю, 
так пообрывались? Да в дороге, говорят. Уж больно дорога 
дальняя... А откуда вы? А они: ой, тетя, издалека летим!

— Л е т я т ?  — переспросил я. — Говорите — издалека?
— Ну, я вам — как они мне, пересказываю. А они как-то 

так уж очень жалобно говорили, устали, видно!
Но я уже и сам почувствовал в речи этой старой моск­

вички знакомую интонацию с юга.
— А откуда все-таки?.. Не сказали?
— Тут я что-то не поняла... Где-то по отдельности были, 

а потом как-то вместе собрались... Вам бы они, конечно, 
больше — если вас знают...

— И хоть передохнули бы, — сказал я.
— Звала я их, звала! — оживилась соседка. — Пойдемте, 

говорю, хоть с дороги умоетесь. И полотенце дам, и щетку, 
может, надо хоть пыль с одежды стряхнуть.

Они: спасибо вам, тетечка!.. А идти не идут. Там один 
был такой: старый-старый!.. Усох весь, плечи узкие, а боро­
дища — вот! Во всю грудь, прямо от плеча до плеча. Я еще 
сразу внимание обратила: что-то у него под бородой все 
мелькает?.. А потом он так руку положил, погладил бороду, 
и тут вижу: ордена старинные... или что они были? Медали? 
Кресты Георгиевские, как раньше их. Три креста. Ленты на 
них совсем повытирались, а сами блестят, как будто только 
натерли... Я ему: может, хоть вы, отец, пойдете, приляжете 
пока, а он: спасибо, дочка, прилягу я, наверно, уже на ро­
дине! Лишь бы лошадка, говорит, не подвела.

Я только головой все покачивал, а тут спросил:
— Ну, а кони-то у них... в самом деЛе?
Глаза у соседки невольно зажглись:

• — С конями с этими!.. И смех, и грех. Они же вот сидят 
рядом на песочнице, земляки ваши, эти черкески-то свои 
штопают, а кто и рубаху, — я сперва одну, а потом чуть не 
все иголки из дома вынесла... Сидят, а кони рядом — все 
травку пытаются щипнуть. А где она тут, травка?.. А ребяти­
шек собралось! Из одного нашего дома сколько, из сосед­
них поприбегали, да кто из школы шел, тоже про все за­
был — остановился, что тут было!.. Окружили лошадей, то­
же траву под ногами срывают, протягивают...

— А записку... или на словах что-нибудь? — спросил я.
И соседка почему-то повысила голос:
— Мне — нет. Спросили только: поживает, мол, .как?.. 

Как зарабатывает? Никто тут не обижает?.. А один, пожи­
лой уже, весь заросший, и на щеке болячка — или ударился, 
или нарыв был. Он спрашивает: а не слыхать с балкона?.. 
Чи он песни наши когда играет?.. Да нет, говорю: чтоб 
сильно выпивал, вроде не видели. Да оно, разве теперь за 
ней и достоишься?

Ну, не повезло! Я ведь и в самом деле из реалистов: по­
ка чего своими глазами не увидал... расстройство, да и толь­
ко!‘Хоть бы одним глазком глянуть, как тут эти наши ото- 
рви-головы, разукрасившие подъезд, разорившие оба лиф­
та до того, что совершенно непонятно, как те иногда еще и 
ходят, как они тут лошадкам хлеб на своих ладошках протя­
гивали...

— Так они что — без денег были совсем?
Но женщина слегка наклонила голову:
— Деньги были. Где-то там заработали, говорят. Кто с 

матросами плавал, рыбу ловил, кто — грузчиком. Один-то, 
еще совсем молоденький, просит: разбейте пятерочку!.. 
Разбейте! Мы сперва и не поняли, а другой потом, видно, 
старший у них, и говорит: не очень-то разбивай, пятерочки 
еще пригодятся! А то тут на улице кому со звездочкой дашь
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руль — он и ему рад будет, а вдруг в станице аэродрома так 
и нету до сих пор, в Краснодаре сядем да через него потом 
ехать?.. Там и к сержанту с рублем не подходи, меньше чем 
на пятерку и не глянет!.. Это что ж у вас там, спрашиваю, — 
такой порядок?.. У-у! — говорит. — У нас там строго!

Туг к нам подошла еще соседка, сказала негромко, но 
значительно: «Вам!» — и протянула в несколько раз сло­
женную, неровно оторванную, видать от газеты, довольно 

'широкую полоску бумаги. . *
То ли неизвестно как сохранившимся с давних времен 

химическим карандашом, который то и дело забывали по­
слюнить, а то ли ручкой, в которой шарик почти истратил­
ся. прерывистыми от этого каракулями было написано: 
«Лионтивич ну как ты жалко не было хуть посмотрел бы но 
все равно будем дома мать , жалилась давно ище кошелку 
завез отвезли и назад и гостинец какой-никакой Семеновну 
бреховку нашу помнишь дак на Камчатке Витьку стренули 
сына передайте говорит карточку сам пока не могу молодой 
ищё на пенсию выду вот тада а мы говорим мать уже схоро­
нили зато дедок один попался еще в ипонскую ранили гово­
рит в Манжурии пластуном был так и остался а теперь дети 
выросли внуки балуются а мы говорит раньше водку в рот 
не брали пока солнца не сядет у казаков закон был поеду 
умирать на родную сторонку на наша кладбища а ты жа 
знаешь пустили бульдозер черепа катали теперь футболь- 

J ное поле стали проигрывать и люди ходить бросили ты п 
када написал заступился а так ничего плохо гадство када 
матрасит вонь от самолетав кони тада фыркают задки бьют 
и сильно кидает, но теперь уже родина близка что дома ска­
зать пака Сазонович».

А я и не знал, что он тогда тоже улетел!
В станице был, никто на улице не сказал — или они там. 

опять из-за чего-либо перессорились, опять друг с дружкой 
не разговаривают?

— Высокий такой?.. Петром Сазонычем звать?
— Не говорил, как его... А только спросил: а кроме со­

баки он ничего не держит, земляк? Никакого больше хозяй­
ства нету, мол?

Невольно я глянул на свою Квету. К ней уже успела под­
бежать Муха, стала обнюхивать, они завертелись друг воз­
ле дружки, и мок стала дергаться на поводке, неповоротли­
во, как медвежонок, на одном месте подпрыгивать.

— Куда они поехали? — спросил я, уже отступая на шаг 
от женщины: сейчас собака запутается!

— Ну, они же летят — во Внуково, значит.
— Спросили цас, как туда доехать...
— Стала им рассказывать, а они: вы, тетечка, покажите, 

а там дальше мы...
— А дальше мы спросим, говорят.
— Под арку вот тут выехали и сразу направо, туда, на 

мост...
Я побежал к собаке, быстренько отвязал ее, под аркой 

прошли, на краю тротуара стали на выезде между обнесен­
ными невысоким поребриком газонами.

По Дмитровке почти сплошным потоком туда и сюда 
неслись машины, а рядом с нами, совсем близко от края 
тротуара, шли почти без промежутков автобусы, то и дело 
слегка притормаживая, ждали, пока на железных своих 
вожжах протащится неуклюжий троллейбус... Как раз на­
против нашего дома строят новую станцию метро «Саве­
ловская», но когда она еще будет, а пока тут, в начале Бу­
тырской, напротив магазина «Восход», — четыре остановки 
подряд: три автобусных и одна — для троллейбусов. Дело не 
в рублишке, — как тут вообще можно выехать?.. Как — че­
рез всю Москву потом? Да и зачем?.. Совсем рядом с на­
ми — стадион «Автомобилист». Стали бы у края футбольно­
го поля, пришпорили коней... Или для разгона не хватит?.. 
Что же им, нужна взлетная голоса, как для аэробуса? Или 
это все казачья гордыня: подай им, видишь ли, аэропорт 
Внуково!.. До Шереметьева от нас, кстати, может, и не бли­
же, но дорога туда наверняка поспокойней... «Покажите, а 
дальше спросим!» г г

Мне приЦомнился известный анекдот о белом лайнере *

и о жалкой посудине, знаете? Как лайнер горделиво пока­
чивается на волнах, а туг подваливает эта крохотная посу­
дина, и слышится с нее тонкий Голос: «Эй, на лайнере!.. Как 
плыть до Сан-Франциско?» Кэп, весь в белом, не вынув изо 
рта трубки, небрежно бросает вниз: «Зюйд-зюйд-вест — 
триста двадцать!» Ну, или как они там? Чтобы не врать... А с 
утлого суденышка тонкий крик: «Не-ё!.. Ты рукой покажи!»

Так и тут.
О, эта гордыня, что переплелась в нас с полной беспо­

мощностью!
Их ведь целая серия, второй к ним тоже подходит: как 

снизу, с утлого-то суденышка, тонкий крик: «Эй, на лайне­
ре!.. Щец не осталось?» И кэп, не вынимая трубки, бросает 
вниз: «Пшел на фиг!» И от суденышка еле слышно доносит­
ся: «По-олный впере-ед!..»

А все туда, все туда же!..
Или щец бы они не попросили?.. Пожалуй, нет. С голо­

ду бы померли — побираться не стали. Гордость бы не по­
зволила. И откуда она в них?.. Сколько доставалось из-за 
нее во все времена, сколько бед терпеть приходилось: и от 
польского двора, и от турков. И от тех, кто уже в наше вре­
мя вдруг взялся их «расказачивать» и скольких сбил с пан­
талыку, скольких натравил брат на брата!

Этот с ними дедок с Георгиевскими крестами, прикры­
тыми древней бородой, — может, и его тогда в Маньчжурии 
в разведку водил подъесаул Миронов, герой японской вой­
ны, награжденный за храбрость орденами Святой Анны 
третьей и четвертой степени, третьей степени «Станисла­
вом» и «Владимиром» с мечами и бантом?

Когда проезжали они вчера по Новослободской мимо 
универмага «Молодость» рядом с мебельной фабричкой 
«Люкс», это от нашего дома совсем близко, три автобус­
ные остановки, — не потянуло ли вдруг старика глянуть на 
каменную лестницу, которая теперь еле видна в проеме 
между магазином и фабрикой?.. По этим ступенькам под­
нимался в двадцать первом бывший боевой командарм, 
главный инспектор всей красной кавалерии Миронов,— 
из-за горячего характера не раз приговоренный и за боевые 
заслуги помилованный потом не раз, но теперь уже побе­
дивший неправду, получивший за то, что вышвырнул Вран­
геля из Крыма, золотое революционное оружие. Приехав­
ший к Ленину для самого главного разговора, по приказу 
Троцкого с вокзала он попал тогда не в гостиницу... Сюда 
уже везли бумагу от Ильича, и он знал об этом, он снова ду­
мал, что скажет в Кремле, когда во время его прогулки во 
дворе Бутырской тюрьмы просунули в щель в ограде наган, 
из которого вылетела эсеровская, говорят, пуля... Позави­
дуем читателям исторических романов будущего, до кото­
рого мы-то с вами, конечно же, не доживем: пытливый 
взгляд наших исторических романистов вплотную подошел 
пока только к Екатерине с Потемкиным!

..А они потом в трудный для Отечества час шашки, су­
нутые, в стрехи в гражданскую, вынули* как из ножен, и за 
родину, за Россию — на танки. И от той эсэсовской черно­
белого цвета «Зеленой розы» — одна капуста.

— Пойдем, Квета, — сказал я своей большой собаке, об­
реченному жить на двенадцатом этаже и собирать грязь на 
улицах доброму водолазу, спасателю по профессии — нью­
фаундленду. — Пойдем, Нюх!.. Мне сегодня еще во Внуково.

План действий моих в аэропорту созрел еще дома. Я 
вспомнил, как наш Партизан, Казарцев, нам говорил, что 
никогда не стоит левою рукою чесать правое ухо. И что са­
мый короткий путь — это прямой путь. А я уже теперь стар­
ше, чем он был, когда это говорил. И что-то, наверное, бы­
ло теперь во мне и от него, и от всех, кто его любил, и от 
Коробейникова Максима тоже. *

Поэтому для начала я туда-сюда продефилировал вдоль 
здания аэропорта, выискивая глазами милиционеров, по­
том вошел внутрь, один за другим обследовал залы, снова 
присматриваясь только лишь к ним — больше ни к кому. По 
моему плану мне нужен был самый строгий и самый молод­
цеватый из них — зачем бы мне тюхгя в помятых штанах, в 
кителе с пятнами от яичного желтка на груди: глядя на та­
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кого удальца, всегда можно ясно определить, что в послед­
ние дни он ел утром, в обед и вечером...

Но вот он наконец, вот!
Не то чтобы совсем уж с плаката — но и твердо очер­

ченные скулы, и жесткий прищур из-под лихо надвинутого 
козырька говорили, что этот ничего — паренек еще тот. Вы­
правка такая, что глянуть приятно: и собран, и вместе со­
вершенно раскован. Бывший какой-нибудь десантник, хо­
рошо!

И я подошел и нарочно небрежно бросил пальцы к вис­
ку, под свой клетчатый кепарь, и формою и размерами 
очень похожий на знаменитый грузинский «аэродром». С 
полушутливой строгостью глядя ему в глаза, сделал вид, что 
хотел бы отчеканить, но не дано мне, нет, не дано, а потому 
не стану и пробовать, зачем?

— Таищ лейт-нант, честь имею: русский писатель! — 
сказал дружески. — Волей случая — отличник милиции. ,

— О-у! — как-то так это у него вышло, когда он взял под 
козырек — тоже строго, но как бы уже и чуть-чуть шутя. — 
И удостоверение есть?

Этого мне и надо было!
Расстегнул молнию на сумке-визитке, теперь уже молча 

подал ему.
Если кто вдруг каким-то образом захочет это прове­

рить, чтобы и во всем остальном потом не сомневаться, — 
да ради Бога: удостоверение номер 123. Приказ по Мини­
стерству внутренних дел номер 409 от 21 июня 1968 года. 
Это — за роман «Пашка, моя милиция», который совсем не­
давно, спустя почти двадцать лет после того, как вышел, в 
одной ra3efe на днях похвалили. Но милиция на то и мили­
ция! Обнаружили тут же. Правда, у сотрудницы канцеля­
рии, которая удостоверение выписывала, перед именем мо­
им споткнулось-таки перо, и  она в конце концов вывела: 
Георгий. Но я ее понимаю. Первая она, что ли?.. Зато и от­
чество, и фамилия — мои.

Выискивались, правда, порой ревнители точности, ко­
торые отказывались верить, что Георгий — это все-таки я. 
Но, бывало, они свое получали!.. В молодости, когда таким 
признанием литературных моих успехов я очень гордился, 
особенно после гонорара или по большим праздникам, же­
на пришила мне к подкладке пиджака большой карман — 
специально для книжки. И вслед за удостоверением отлич­
ника я тут же мог обнародовать и сам роман — вот оно, 
сложите вместе, пожалуйста! Это было как бомба, в кото­
рой критическая масса срабатывала, когда обе половины 
соединялись... Во всяком случае, неверующих тут же словно 
взрывом отбрасывало.
. Потом-то, когда уже старше стал и купил наконец хоро­
ший костюм, «уродовать» его жена отказалась, роман с со­
бою я носить перестал, но это и хорошо: без него и удосто­
верение лишний раз перестал показывать... После уж поду­
мал: хорошо зная нашего брата, молодого писателя, может, 
они там специально с именами и путали, чтобы мы со свои­
ми «корочками» — не очень-то?.. *

Книжку я теперь все-таки захватил, но показывать ее 
мне не пришлось.

Лейтенант вдруг одним пальцем приподнял козырек и 
как-то уж сочень простосердечно сказал:

— Мамочки, да ведь вы — ветеран! Я таких книжечек и 
не видел — нынче уже другие!

И я вдруг обоих нас увидел как бы заново, как бы со 
стороны: какой он совсем еще молодой. И какой я... Нет- 
нет, есть еще порох, есть!

И я только чуть глубже натянул свой похожий на гру­
зинский, большой кепарь, приосанился. А лейтенант подо­
брался а  даже плечи расправил: *

— Меня — Глеб Астахов. Чем помочь?
Без всяких этих я ему все изложил, и, пока говорил, 

странное что-то происходило с ним: вместо того чтобы за­
гружаться, чтобы, может, и помрачнеть, чтобы глянуть на ме­
ня уже с недоверием — уж не с приветом ли ветеран? — он 
все больше светлел лицом и явно чему-то радовался.

Когда выслушал, совсем как Коробейников сказал:

— Та-ак!.. На ловца и зверь, как говорится! — И только 
тут слегка нахмурился: — Кто они вам? Родственники?

Я приподнял плечо:
— Земляки!
— Земляков своих любите? — И заторопил вдруг: — 

Ну, ну?
— Кого-то, естественно, не очень...
— Я — в целом! — предупредил он. — В целом!
— В целом — да, это вполне понятно...
Он как будто уже настаивал:
— Они вам — как братья? Так?
— В каком-то смысле...
— В самом прямом! — сказал он значительно. — Запом­

нили? Они вам — братья! — Он чуть отвернулся и крикнул 
кому-то, кого я сразу не различил в толпе: — Губайдулин! 
Побудешь тут — я у диспетчеров! ‘

Тот проявился наконец, выскользнул из-за чьей-то спи­
ны, довольно развязно спросил:

— Опять?
Как-то очень тихо, будто исподволь, издалека, стал слы­

шен сперва обманчиво-ласковый, но тут же медленно, не­
уклонно, неумолимо набирающий грозной власти, все на­
растающий по громкости голос:

— Сер-жа-а-а-а-аны-ы-ы...
Пока он это растягивал, Губайдулин враз построжал, и 

смуглое лицо его даже чуть побледнело. Он успел вытянуть­
ся, пристукнуть каблуками, выдохнуть негромко, но выра­
зительно: «Ясненько!»

И только тогда наконец лейтенант уже небрежно, слов­
но устало усмехнувшись, растянул губы и вытолкнул по­
следнее:

— ...т! '
* Потом я Губайдулина понял. Когда такой же молодой, 

как Глеб Астахов, диспетчер, вызванный лейтенантом в ко­
ридор, тут же прислонился спиной к стене и тоскливо спро­
сил: '

— Опять?
Синий его аэрофлотский пиджак был расстегнут, гал­

стук на рубахе не то что ослаблен — сдернут вниз так, что 
узел висел на белой рубахе чуть выше солнечного сплете­
ния. Он вынул изо рта сигарету, и рука с ней упала вниз, а 
когда он на одном месте переступил, показалось, что'ноги у 
него сейчас подлоштся, он начнет сползать по стене и так 
тут, под стеночкой, и усядется.

— Да ты пойми, пойми! — Глеб Астахов ткнул его паль­
цем в грудь, словно таким образом хотел хоть слегка подпе­
реть. Заговорил он так горячо, что сразу стало ясно: эта 
встреча у них— далеко не первая. — Отмахнуться легче 
всего: не было, и все дела!.. Не взлетали лошади, нет!.. И 
вообще они не летают! И знать я ничего не хочу. Ну, хоро­
шо!.. Ты не х о ч е ш ь и  это дело, в общем, твое... хотя и не 
совсем, Павел, не совсем!.. А человек вот, — тут он цапнул 
меня за руку, привлек поближе к себе, — человек хочет 
правду знать!.. Хочет в точности: что с ними стало? Куда де­
лись? Потому что это — братья его! Ты понимаешь: бра- 
ать-я!.. Имеет он право знать?.. А ты и ему станешь тут го­
ворить, что они потом ускакали в ближние кустики... Пусть 
там ищет? Там, да?! Да я там все уже обыскал!.. Верно, так: 
они там долго стояли перед этим. Почти шесть часов. Рас­
писание сбилось, и можно предположить: чего-то выжида­
ли... Видно, проголодались, и один в буфет сбегал, Галя из 
буфета внизу подтвердила: он, говорит, кефира набрал — 
бутылок восемь, а то ц десять, а карманы пирожками заня­
ты... Я, мбл, ему и говорю: а вот в эти карманчики, что на 
груди у вас, для-карандашей, они не влезут?.. Хотела пошу­
тить. Так что ты!.. Там такой крик был! Это для патронов, 
кричит, это газыри, а не карманчики!.. Грохнул, говорит, ке­
фир на стойку, одна бутылка даже разбилась, деньги обрат­
но не взял, ушел... А один из них толкался у справочной, это 
я тоже выяснил, и только к остальным прибежал, как тут же 
они и поднялись... А видели четверо, остальные по разным 
причинам в счет не идут... Я, когда увидел, сразу сказал се­
бе: да, было!.. С собой-то чего темнить?..
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Я, Павлик, в отличие от тебя — сторонник фактов. Ка­
кими бы странными они порой ни были. Другое дело: поче­
му? зачем?.. Вопросов возникают тысячи — это естествен­
но! О том же земном притяжении, например, в первую оче­
редь... Так и давайте думать! А не утешать себя: мол, поме­
рещилось!.. С Иркутском я связался. Перед вашим носом, 
говорю, видели?.. Первый пилот: еще бы!.. Доказательств 
никаких представить не может, но вот вернется борт — по­
просим с «черного ящика» снять пломбочку. Он говорит, я 
еще второму сказал: «Смотри, Виталик, вот как надо взле­
тать! Где они, интересно, сядут?.. Хотел бы я посмотреть, 
какая будет у них глиссада!» Водителю, которого ты же и 
попросил шугануть их с полосы, ему это, предположим, вы-1 
годно: был, мол, так потрясен, *1то по тормозам ударил и 
тут-то и заглох. Тоже выяснял: на самом деле у него просто 
бензин кончился. Пришлось потом — на буксир. Но подко­
ва, подкова, а?! Она не свалилась у него с крышц, она за­
стряла во вмятине!.. Эксперт мне уже сказал, что такая 
вмятина могла остаться, если она летела в свободном паде­
нии с высоты сто восемьдесят — двести метров... и кто ее 
оттуда швырнул? Я?! Или ты, Павел? Может, ты?..

Ах да, ты у нас ничего не видел — у-ди-ви-тель-но! Та­
кое чрезвычайное, можно сказать, событие, и никому нет 
дела — только и того, что звонили из экологической комис­
сии при районном управлении торговли: это что, мол, за 
безобразие!.. Это что еще у вас там, кроме самолетов, взле­
тает!.. Окружающую среду раните, — я им, Павел, покажу 
еще окружающую среду: для них окружающая среда — это 
их дачи вокруг Внукова! Вот освобожусь — я их еще трях­
ну!;. Но ты, Павлик, ты?!

Чего и говорить, этот молодой лейтенант, строгий сто­
ронник фактов, какими бы странными они порой ни были, 
наверняка бывший десантник, нравился мне все больше — 
тем более теперь, когда он поделился ближайшими, так 
сказать, творческими планами в отношении окружающей 
среды вокруг Внукова... Не то что этот припертый к стене 
диспетчер!

Сигарета у него уже догорела, уже небось пальцы жгла, 
а он все только перекладывал подбородок с одного плеча на 
другое, отворачивался, все только страдальчески морщился.

— Да ты пойми наконец! — проговорил чуть не плача. —
Я и лошадей-то никогда вблизи не видал. Я на Арбате вы­
рос! Ну?.. Поэтому я сперва и подумал...

И палец лейтенанта Глеба Астахова тут же хищно спи­
кировал ему на грудь:

— Что ты подумал?.. Что?!
Диспетчер впервые улыбнулся — как ребенок, беспо­

мощно:
— Не скажу что.
И мне стало жаль беднягу диспетчера. В самом деле!.. 

Откуда он в свои годы, тем. более если рос в самом центре 
большого города, может в точности знать: летают лошади 
или не летают? Сначала, когда еще не ходил в школу и ему 
прочитали «Конька-Горбунка», он был убежден, что, конеч­
но же, да; пбсле об этом просто не думал, зачем. Сам это 
увидал, сперва не очень-то удивился, а когда над ним вдруг 
стали смеяться... И вот теперь, конечно, пройдет не год и не 
два, когда он снова однажды поймет,.что лошади летают, да 
еще как: бывает, быстрее самых скоростных лайнеров...

Глеб Астахов снова завелся, тоже помянул Арбат и ска­
зал что-то такое, из чего я понял, что они росли вместе и 
дружили, но тут мне пришло в голову: выходит, все это слу­
чилось перед носом у пилотов с иркутского рейса. Перед 
ним. Н о  п о с л е  к а к о г о ?

— Вслед за краснодарским! — быстро ответил мне Глеб, • 
снова ввинчивающий свой непримиримый палец в грудь 
дружка детства. ,

А мне уже больше ничего и не надо было: теперь я по­
нял, что никакой это не форс, никакая, в общем-то, не гор­
дыня, они вовсе и не думали фасон держать — решили про­
сто пристроиться вслед за самолетом на Краснодар, чтобы 
тот указал им самую прямую дорогу к дому... Разве не надо­
ело им болтаться вдалеке? Столько лет. По всему свету!
§6

И пролетели над тихим< осенью Подмосковьем, над 
теми, может, звенигородскими местами возле Ершова, 
где отцы их и старшие братья ломали настывшие шашки 
о ледяную броню и падали под гусеницы на раздавленный 
снег морозной зимою сорок первого; над тихими дубовы­
ми лесами вокруг Воронежа, над тихим теперь в любую 
погоду сильно пообмелевшим Доном; над пригретыми не­
слышным солнышком зеленями за станицей Кущевской, 
где стоит теперь большой белый памятник погибшим в 
жарком августе кровавого сорок второго... - 

. И станут жить наконец дома и опять овечек пасти, сеять 
хлеб, чтобы нас всех кормить, детишек своих растить, пес­
ни петь, разговоры разговаривать, отворачиваться на ули­
це, как встарь от сатаны отворачивались, от тех, кто уже 
четвертый дом строит да потом продает; от тех, кто горячо и 
яростно пока убежден, что лучшего в жизни места, чем за 
прилавком ювелирного отдела в районном универмаге, нет 
и не может быть.

Только мы так не договаривались. Ведь нет?
И будет праздник еще и на нашей небогатой улице. Бу­

дет.

11
Теперь-то это и правда совершенно безнадежное де­

ло — доказывать, что так оно в то утро и было: собирался* 
заняться одним сюжетом, как тут вдруг начал «прокручи­
ваться» другой, как произошел во мне этот странный внут­
ренний сбой. Но я потом все сложил и все понял. И есть че­
ловек, который твердо скажет, когда это прочтет, что так 
оно все наверняка и случилось, — Коробейников.

В т о  у т р о  он позвонил мне без четверти восемь.
— И как поживаем? — сразу спросил,, не поздоровав­

шись.
И голос его я узнал, и тон его сразу принял.
— Вашими молитвами! — ответил насмешливо.
Но тут вдруг и начал соображать...
— Стоп! — перебил его. — Ты когда обо мне подумал? 

Вот нынче? Прежде, чем позвонить?
— Пятнадцать минут назад, — сказал он. — Проснулся и 

подумал: надо его набрать, пока телефон не отключил.
— А в шесть утра?.. В шесть ты спал?
— В шесть я спал, и ты мне приснился...
Не люблю я, признаться, всех этих штучек — кому и как 

я приснился... Толя Ябров, мой старый друг, вместе с кото­
рым в многотиражке работали, однажды из Новокузнецка 
большое письмо мне прислал: рассказывал в подробностях, 
что ему обо мне приснилось, что он утром подумал, как ему 
жена этот сон растолковала. Ну и спрашивал: что, мол, на 
самом-то деле произошло?.. А если нет пока — прошу, мол, 
тебя: поберегись!

Бывает ведь: и без того из последних сил держишься, а 
тут еще такие знаки внимания... Письмо это настолько меня 
по сердцу ударило, что даже на работе это заметили, хоть я 
туда, как правило, никогда с собой не несу того, что перед 
этим со мной случилось: это — только мое. А тут Оля Мар­
кова, редактор, с которой добрые отношения, и спрашива­
ет: чем-то расстроен?.. Что с тобой? Вот, письмо ей протя­
гиваю: читай! Она прочитала и говорит: нарисуй немедлен­
но кукиш и отправь своему дружку. Это старый обычай... А 
мы с ней всегда — и о травках, и обо всем таком прочем. И 
я тут же и в самом деле изобразил, как мог, хорошенький 
шиш и приписал внизу: извини, Толя, но этого, мол, народ­
ный обычай требует. И товарища своего в следующий раз 
такими письмами не дергай. Ну тебя с твоими снами, зна­
ешь, куда? . -

Не люблю чужих снов. Со своими бы разобраться.
Но тут-то другое дело: уж больно странное совпадение!
— Давай, — говорю. — Рассказывай. Вали все, как было.
А он там очень спокойно:
— А ничего и не было. Очень хороший сон. Будто сидим 

мы с тобой на берегу Томи, за дробфабрикой — ну, там, где 
большую щуку поймали... И у нас пиво чешское и раки.



Пьем потихоньку, и я тебе, рассказываю, что тут со мной 
произошло... -

— Но почему ты знаешь, что это — в шесть?
— Говорю тебе: пили пиво. Проснулся я.и пошел, изви­

ни меня, в гальюн. Глянул на часы в коридоре: ровно шесть.
— Ты понимаешь! — говорю. — А я в это время работу 

отложил... ну, которой заниматься хотел. И вспомнил о те­
бе, да все так живо... с таким напором вдруг, ты понима­
ешь?

— О, это вполне! — рассмеялся Коробейников. — Слы­
шал бы ты на самом деле, с каким жаром я тебе все во сне 
излагал.

Тут что-то у него с трубкой случилось: замолчал, и ста­
ло слышно, как он ее там на столе или на тумбочке с боку 
на бок переворачивает. Когда голос возник в ней снова, я 
укорил:

— Чего там с трубкой играешься? Куда пропал?
— Я не играюсь, она, понимаешь, выпала...
— Руки после пива трясутся?
— Нет! — сказал он. — Они у  меня, понимаешь, в лубке. 

Трудно держать.
— Как в лубке! Обе?
По голосу стало ясно, как он там невесело усмехнулся:

' — Обе, да. *
— А ты откуда звонишь?
— Из больницы. Из ординаторской. Вчера в Москву 

привезли.
— Да что случилось?\ И молчит!
— Длинная история. Приедешь — расскажу... А пока 

так: сколько у тебя на книжке?
— Ты можешь в двух словах?
— Приедешь, все равно ведь придется рассказывать. 

Потерпи. А то, знаешь, я тут взялся сперва переживать да 
рассказывать, и меня на этом чуть не зациклило... как ста­
рую пластинку с «утомленным солнцем», которое «нежно в ' 
море спускалось», — заело, и все!.. Наоборот: пытаюсь от­
влечь себя. Только во сне вот дал себе волю — уж там-то я 
перед тобой выступал! Давай пока о другом. Сколько, зна­
чит? На книжке?

— На сберегательной, что ли?
— Ну, естественно.
Я сказал, и он там громко вздохнул:
— Мало, слушай!
Я не удержался:
— А тебе много надо?.. Ты что, прибыл сюда храм Хри­

ста Спасителя восстанавливать?
— Не валяй дурака, я серьезно. А если бы ты обратился 

к друзьям: сколько б вы могли наскрести?
— Да неоткуда им скрести! Так, по мелочи.
— Опять не с  теми дружишь?
— Ну, извини.
Снова трубку уронил, и пока подбирал ее и тоже чем-то 

там по ней скреб, а я в недоумении дергался, невольно 
вдруг вспомнилось: сидели на днях за столиком в Доме ли­
тераторов, говорили, и тут подошел один малознакомый 
молодой поэт, и фамилии не знаю, потом сказали, но за­
был. Подошел и начал всем по очереди паспорт показывать: 
«Видишь, откуда я родом, шеф?.. Видишь, командир?! Ви­
дишь, начальник?.. Из села Пе-ре-кат!» Спросили, естест­
венно: ну и что, мол, из этого? А он сказал с гордостью: 
«Голь перекатная — это про нас!.. Из Переката!»

Горькая шутка, если вдуматься: для него-то и мы, вчера 
еще на одной картошке сидевшие, уже чуть ли не банкиры! 
Что ни машин, ни дач, ни мало-мальски серьезной служ­
бы —'это уже другое дело. Выходят книги!.. А ему-то и со­
всем пока худо, а парень способный наверняка: есть чувст­
во слова, есть — может, далеко пойдет, если работать будет,

. а не только по нижнему залу с раскрытым паспортом шас­
тать.

И все «командиры» и «начальники» невольно вспомни­
ли, пожалуй, себя и стали, посмеиваясь, скидываться...

— Так! — сказал Коробейников. — Я ее прижал башкой 
к спинке кресла, это будет лучше. Значит, сколько, гово­
ришь?

— Давай потом! Приеду — и все обсудим. Все-таки ни­
чего страшного?

— Оно уже позади.
— В каком смысле?
— Это тоже потом.
— Где ты находишься?
— Ты сегодня не отключай телефон, — сказал он. — Те­

бе скоро Сидорин позвонит, Сидорина помнишь? Потом 
заедет за тобой. В одиннадцать я вас жду.

— У нас по понедельникам в одиннадцать — директор­
ский час...

— Побоку директорский час!.. Ты мне нужен. Понима­
ешь? На этот раз — крепкр. — Голос у него прозвучал на­
стойчивей обычного, но он еще и спросил: — Повторить?

— Нет, все!
— Ну давай, а то у меня и плечо что-то...
Хотелосьжак-то подбодрить его, я заторопился:
— ДержисЬ давай!.. Держись, слышишь? Наконец-то 

время твое пришло, а ты вдруг вздумал...
— Потому я и здесь, что оно пришло!
И я неволько споткнулся:
— То есть?
— Не знаешь диалектики?.. Что старое так просто не 

сдается... что все сломать... за это бьют по рукам!
— Хочешь сказать — в прямом смысле?
— Со мною вышло в прямом. Так получилось. Конечно, 

это надо уметь — искать приключений на свою задницу. Но 
ты знаешь: я это умею.

— Да, таких мастеров поискать!
-В с е !
— Все, — сказал я, — пока!
— Погоди! — приказал он. — Тут как раз сестричка при­

шла... красивые девчата, слушай, выросли!.. Сейчас она мне 
трубку поможет... Поможешь, дочка? Одну минутку! — Го­
лос его, совсем было там растаявший, пока комплименты 
говорил, снова крепости набрал: — Ты мне вот что. Сам о 
времени начал. Тогда скажи!.. Ты понимаешь?.. Всем ну­
жен! И — никому! Вот и скажи: неужели все это в самом 
деле напрасно? Если бы не было дочки рядом, я бы тебе 
сказал о современнике!.. Еще секунду, дочка!.. Слушай, ка­
кие девчата выросли! — заворковал было, но снова вдруг 
перешел на крик, и послышалось в нем такое отчаяние, 
словно кричал о главной своей заботе: — Где мужики им 
вровень, где они, скажи, где?!

— Ты хоть там не кричи! Это «напряженка» твоя, что 
ли?.. Это она тебя подвела?

— Дурашка! — сказал он. — «Нагфяженка» — то, что нас 
губит. Всех. Или ты до этого еще не дошел? Как в Минздра­
ве. Который теперь на пачке сигарет пишет, что курение для 
моего здоровья опасно. А то, что меня разрушает не курево, 
а эта разница — между словом и делом?!

— «Совмещенка»! — вспомнил я. — Извини.
— И не подвела, имей в виду. Как раз и убедился, что 

тут — порядок... ладно! Об этом тоже потом.
Шумно выдохнул, и голос у него переменился:
— Вообще-то я для тебя тут песню одну старинную за­

писал... Казачью!.. У одного нашего механика дома были, с 
прадедом его разговорился, тот запел, а я ему: а ну-ка, отец, 
а ну! Там такие слова... прикрой дверь, дочка! — И вдруг он 
и в самом деле громко запел:

То-от, кто первый н-на з-завалы!..
И смолк.
Он начал было с дурашливой лихостью, но тут же вдруг, 

словно не захотел валять дурака, голос его зазвучал строго 
и чисто, с такой интонацией, что меня прямо-таки коль­
нуло.

То-о-от, кто первый н-на з-завалы по-па-дет!...
Та-му сла-ва, и «Ге-о-орг-гий»!.. и па-чет!

Плохо ему там! Подбадривает себя. Утешает. Знать* 
есть причина утешать.

— Еду! — сказал я. — Держись, Максим!
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—А что нам еще остается?!
— Ну, пока!
Он прямо-таки рявкнул там: «До!..»
И как-то так оно на этот раз прозвучало... Как будто на 

завале из бревен, куда его вынес конь, и в самом деле в 
грудь ему стволы глянули, и терять уже нечего, и ничто уже 
не спасет, но зато есть за что помирать.

Теперь, когда трубку положил, я и совсем разволновал­
ся: в какую опять влип историю? Для чего ему деньги?.. И 
уж больно необычно он это сказал: «На этот раз — крепко!» 
Зачем ему нужен?.. Смогу помочь'или нет? Что все-таки 
случилось?.. Вытолкнул водителя, сам баранку схватил? 
Это с ним уже было. Во время пуска куда-то сунулся — этот 
ведь не будет стоять, как же — на все руки мастер!.. Но раз­
ве это в самом деле, не так? На иного лентяя полусонного 
глянешь — руки словно для того ему и даны, чтобы, если хо­
рошенько не рассмотрел, так еще и пощупал бы. На этом 
вся его бурная деятельность по переустройству мира в ос­
новном и заканчивается... А у Максима всегда: зыркнул 
глаз — и рука уже напряглась, уже делает. Слава Богу, есть 
в России мастера. У великой страны есть великие работни­
ки!.. С пим-то рядом побыть — подзарядиться. С ним вооб­
ще побьггь рядом, плечом потереться — сил наберешься... 
Хоть насмешничает — считает соратником. Он-то хорошо 
знает, что твое дело — слово. И что молвится оно нелегко... 
Но норов, конечно, норов! За ним не заржавеет, уж сколько 
раз на этом горел — купи ему теперь, видишь ли, школьную 
форму! Да только как и тут его не понять?.. Одного ли его 
всю жизнь поучали, наставляли, одергивали, заставляли на 
черное — белое говорить? Он уже давно в горячем поту, за­
дыхаясь от натуги, тащил главный воз, и от тяжести лопа­
лись гужи, а его отрывали от дела и вызывали в те или дру­
гие инстанции, чтобы подсказать, посоветовать и с озабо­
ченным видом поправить шоры...

Будущий историк напишет когда-либо о нас обо всех: 
как иногда бывает с теми, кто уцелел в жестокой войне, 
кое-кто из старшего поколения перепутал вечную славу 
павших со своею прижизненной, легко поверил в собствен­
ное бессмертие и слишком долго держал их за мальчиков — 
многих из них так в школьной форме и хоронили, и поле­
выми цветами прикрывали обтрепанные обшлага, из кото­
рых торчали крупные, изработанные руки... Но как знать, 
может, в силу этого они и действительно очень долго оста­
вались мальчиками в душе — и это, пожалуй, самое лучшее, 
что было в том поколении. Война, которая их ранила деть­
ми, научила их сострадать, а их обездоленные матери заве­
щали им последнее отдавать калекам и нищим и заступать­
ся за сирот и обиженных. Их часто сбивали с толку, но они 
всегда верили — часто грубые, циничные иногда, в этом 
смысле были.они как цветы, скажут им: «Весна пришла!» — 
и тут же посреди снега доверчиво зацветут. Героями их бы­
ли мушкетеры и рыцари, отважные капитаны и бесстраш­
ные охотники, не дававшие в обиду слабых и обездЬленных; 
были воины Святослава, Евпатия Коловрата и Дмитрия 
Донского,, сподвижники Ермака и Разина, Минин с Пожар­
ским, хранящие честь русские офицеры всех времен, бес­
страшные казаки и рядовые пехотинцы, которым некуда 
было отступать... И они яростно ненавидели фальшь. 
Сквозь гром оваций они различили шепот собственной со­
вести. Хватало среди них и ранних приспособленцев, и ли­
зунов, которые, когда в моду вошли вдруг усы, тоже их — 
под настоящих-то мужиков — отпустили, но нюх у мальчи- j 
ков был в порядке, они чуяли за версту, что от холеной рас­
тительности лизунов потягивает старой помойкой. Они ра­
но поняли цену высоким чинам, дутым званиям, слишком 
щедрым наградам, и они плевали на них и были счастливы 
работой и превыше всего ставили товарищество и верность 
идеалам своей скудной юности...

Но что Коробейников, этот безродный Вася Буслаев?
Драчка тогда будь здоров вокруг него завязалась. Этот 

матерый волк — действительно волк! — Сидорин взял 
сперва неделю в счет отпуска — ту самую неделю, которую 
брал всегда для осенней охоты, — и вплотную занялся де­

лом Коробейникова, а когда времени не хватило, стал от­
прашиваться у своего большого, спасибо ему, начальства, 
чтобы сопроводить Максима в очередную инстанцию... Он 
усмехался и говорил, что просто ну не может доставить Ко­
робейникову такого удовольствия — открывать ногой дверь, 
на том якобы вполне законном основании, что руки у него 
переломаны. Он сам звонил, заказывал пропуск, они при­
езжали, и Сидорин доставал из кармана у Максима бумаги.

Секретарши в приемных терялись, глядя на эту необыч­
ную пару: в новеньком английском пиджаке с распоротыми 
рукавами, с гипсовыми конечностями на бинтах через 
шею — Коробейников и рядом с ним загадочно молчащий, 
но явно оберегающий непримиримым глазом каждое дви­
жение своего подшефного подтянутый, стройный, как 
мальчик, генерал.

В кабинете он нарочно печатал шаг, громко и строго 
представлялся, потом пододвигал Коробейникову стул, пря­
мой, как струнка, садился в стороне и замирал, изображая 
глазами ежесекундную готовность не только прийти на по­
мощь Максиму, но, в случае чего, также выполнить и любое 
поручение хозяина кабинета: мол, вдруг?.. Когда его спра­
шивали иной раз: «П-позвольте... а вы?» — он вскакивал, 
расправлял плечи и задирал подбородок:

— В данное время секундант на этой дуэли. Пока пред­
ставляю интересы пострадавшей стороны. — И считал нуж­
ным тут же поправиться: —П о к а  пострадавшей!

В машине, обсуждая очередную задушевную беседу Ко­
робейникова, они, случалось, ржали, как молодые жеребцы, 
и этот смех вначале был для Максима почти единственным 
утешением, но пошли потом потихоньку дела, пошли... Си­
дорин стал даже уверять, что охотой на этот раз он доволен 
больше, чем когда-либо прежде, что он, признаться, даже 
не ожидал, что можно столько взять на подсадную, если 
она — даже такой жалкий подранок, как Максим Коробей­
ников.

Я был у них на подхвате и все пытался собрать деньги — 
до тех пор, правда, пока приехавший из Кишинева Тауб, ко­
торый подарил мне еще одну кружевную салфетку, не ска­
зал у меня дома: «Послушайте, не делайте мне смешно!.. 
Может, вам будет легче достать пару билетиков мне в опе­
ретку?»

Но самое главное для меня во всей этой последней ис­
тории, что Коробейников был в ней, как прежде, в хорошей 
бойцовской форме — может быть, в лучшей на этот раз. Та­
кие, как он, всегда в порядке — покуда дышат.

Но что с ним там было — это уже отдельный рассказ. 
Суждено будет — постараюсь.

А пока пусть меня простит Максим, что его цити­
рую: до!..

Если будем живы — как говаривал русский классик.
Если мы будем живы.

ПОСЛЕДНЕЕ
РЫЦАРСТВО

1

Историю эту я знал с детства, но мало придавал ей зна­
чения — до тех пор, пока не понял наконец, что такое 
в л а с т ь  п р о ш л о г  о... Скорее всего, что близко к серд­
цу воспримут ее те, кто тоже над этим уже задумывался. Но 
у всякого ли была такая возможность?.. Имею в виду не 
собственное воображение, а путь, которым идем: меня, 
спасибо судьбе, он то и дело пока возвращал в родную ста­
ницу... j

Тронешь калитку, и, отрабатывая свой хлеб с честно­
стью старого провинциала, тут же лаем зальется дворовый 
пес, но не так скоро выйдет совсем уже пожилая женщина 
в накинутом на плечи теплом платке... Близоруко сощурит­
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ся и узнает, и тебе не надо будет долго объяснять, зачем ты 
пришел: ведь и себе самому не мог объяснить этого с точ­
ностью.

—  Взглянуть? — догадывается она. —  Ну, пройди, сыно­
чек... Там, правда, не убрано... да чего его теперь-то и уби­
рать?.. То кукурузку от дождя спрячу, а то тыклуши сложу, 
Стоит себе как сарай —  пусть стоит... а кем же он был тебе, 
дедушка Жук?.. О т сколько воды с тех пор: пра-пра-дед?

Какие богатыри, ты думаешь, были!
А  обитали вот в этой низенькой, вросшей в землю ха­

тенке... с  другой-то стороны: а что им тут было делать? Раз­
ве погреться у  печурки зимой? А  жили-то они на зеленом 
да на голубом просторе* вокруг— почти вселенском!

Хотя считалось: в о д н о м  к у т к е .  Через дорогу, что 
называется. Вся родня.

В восемнадцатом году, когда в станицу в очередной раз 
ворвались белые, мой прадедушка, Иосиф Филиппович Ма- 
зеев, паровой механик, из «иногородних», не спеша пошел 
сюда: пересидеть неровный час у  именитой родни, у  каза­
ков... Прабабушка сперва поторопила его словом, а потом 
подтолкнула вслед за ним старшую свою дочь: «Поглянь, 
Стеша: чи папаша успел до дедушки?»

Стеша, ей было тогда двадцать четыре года, родная моя 
бабушка, которой я так никогда и не видал, шагнула к плет­
ню, перегнулась и закричала от ужаса: увидала, как всадник 
на скаку срубил шашкой человека посреди улицы, реши­
ла — ее отца... Упала без чувств. #

Тут же приехавший на ходке' фельдшер Гречухин, кото­
рый жил потом почти до ста лет и лечил — уже после Оте­
чественной войны — и нас всех, детишек, определил у  ба­
бушки Стеши «разрыв сердца» и сказал, что спасти ее все 
равно не удастся, а потому не надо,- бедную, тормошить и ни 
в коем случае нельзя над ней плакать: она все слышит и бу-х 
дет мучиться. Единственно чем стоит помочь — ласково по­
говорить с ней, как можно успокоить, утешить перед самой 
дальней дорогой... Она лежала на тулупе под яблоней, а вся 
родня стояла на коленях вокруг. «Живой я, Стеша, — глотая 
слезы, говорил ее отец. —  Зря ты волновалась, доча, — жи­
вой!» «Добежал он, Стеша, а как ж и ть? — гладила ее по 
вискам прабабушка Таня. —  Это ктой-то чужой упал, а у  
нас все хорошо —  все осталися!..»

Я об этом только рассказываю — вязала узелки жизнь: 
в эти самые минуты разгоряченного коня остановил у  ворот 
вернувшийся с белыми в станицу бабушки-Стешин муж — 
Мирон Лизогуб: «Чи уже и не ждали казака?!» Ему тут же 
все с  плачем в сторонке рассказали, он пригорнул к себе 
четырехлетнего сынка Георгия и шестилетнюю дочь Анто­
нину —  будущую мою маму. Все вместе они склонились над 
бабушкой. «Счастливые мы с  тобой, Стеша, — каких хоро­
ших детишек нам дал Господь! — нарочно весело кричал 
совсем еще молодой дед. —  Думал: живой останусь, никуда 
больше от вас не пойду, никогда детишек не брошу!»
. Говорят, пожилой священник потом сказал, что он еще 
не видел людей, которые умирали бы с такою счастливой 
улыбкой на лице, как у  нашей бабушки Стеши...

Через тридцать лет дедушка Мирон неожиданно при­
пехал в станицу из Баку: перед операцией, которая могла 
плохо кончиться, за все попросить у  нашей мамы проще­
ния... Помню только, как она замкнула нас в доме и как за­
хлопнула ставни в окнах на улицу —  чтобы мы его не увиде­
ли... Во двор своего отца она не пустила... Было-таки за что?

В восемнадцатом, после сороковин бабушки Стеши, из 
Владикавказа приехала красивая молодая женщина... Что­
бы ей поверили, подробно обрисовала нашим, какие серьги 
должен был привезти жене Мирон Лизогуб, несколько ме­
сяцев живший во Владикавказе с  командой из Хоперского, 
«второго комплекта» полка —  в этих серьгах бабушку потом 
схоронили...

Мирон не сказал, чей это подарок?.. Серьги она проси­
ла передать —  от чистого сердца. У  нее растет маленькая 
дочь, сестричка этих полусирот, — может, Господь решит 
теперь объединить их в одной семье?..

Но плохо, видно, тогда Мирон Иович Лизогуб слушался

Господа... Якобы оскорбленный недоверием, он тут же 
предпочел уйти из дома и ни разу потом не дал на воспита­
ние детей ни копеечки... Не «чистые» казаки, говорил иног­
да в шинке, — их не жалко!.. Когда мама подросла, праба­
бушку Таню научили подать иск, и суд обязал Мирона 
Иовича купить для дочери швейную машинку: чтобы сирота 
научилась шить и в дальнейшем смогла себя обеспечить... 
Как она этим потом гордилась, мама! Что «не разгибалась» 
несколько лет, пока на рабфаке в Краснодаре учился мой 
будущий отец — вступившийся за нее на суде народный за­
седатель, «делегаткин сын», один из первых комсомольцев в 
станице. Воистину: любовь и ненависть. Отец на долгие га­
ды как бы прикрыл нас всех, казачье отродье. Кроме нас, 
детишек, еще и младшего ее братца, которого сперва до­
срочно демобилизовали из армии, где был воспитанником 
при духовом оркестре, потом уволили со строительства 
Сталинградского тракторного завода, потом — с завода в 
Москве: все за егочказачье происхождение... С «происхож­
дением» наконец было покончено в тридцать седьмом, ког­
да десять лет он получил как окончательно сформировав­
шийся враг народа: был Магадан, знаменитая Серпантинка, 
побег из-под расстрела, чудесное спасение в женском лаге­
ре, где ему вдруг было приказано: подготовить оркестр. 
Первый женский на Колыме. Но — смотри!.. А какой умни­
ца он был, наш дядя Жора! Какой симпатяга. С каким голо­
сом! Как пел... потом, когда он уже совсем спился в станице 
и после трех лет паралича умер, а был сентябрь — все «на 
свекле» да «на картошке», ни музыкантов тебе, ни плотни­
к а — и хоронили его в «реквизитном» гробу, оставшемся 
после съемок «моего» фильма о нашей станице: его и об­
мывали, брили, гримировали и принаряживали почти такие 
же профессиональные алкаши, такие же бедолаги, как 
он, — из Киевской, теперь уже зарубежной студии... «Да ка­
кой ж и ть  красавец! — громко заплакала вдруг старая со­
седка. — Лежить — как президент Соединенных Штатов 
Америки...»

«Ты про такого писателя, про Аксенова слышал? — 
спросил у меня Николай Прокофьевич Смирнов, при­
ехавший на похороны дади-Жорин дружок, наш, отрад- 
ненский, вместе с ним отбывавший на Колыме — за то 
же самое. — Мне двухтомник прислали на днях, мать 
его написала, Гинзбург, она теперь в Израиль уехала... Тот 
же лагерь, но про Жору там, жалко, нет — она приехала по­
зже, когда самое страшное уже позади было, — добрые лю­
ди ее «дураковать» в больницу пристроили, и она все про 
тех, кто после, а кто до нее — про тех она, видать, не рас­
спрашивала... жалко!.. Слышал ты про такого писателя: Ак­
сенов?..»

А тогда, когда у дяди Жоры кончался срок, знакомые 
летчики пообещали вывезти его на материк: за матрас де­
нег, из которого он должен был отобрать потом «сколько 
рука захватит» — на дорогу до дома... Сестра его, наша ма­
ма, уже ждала его со дня на день... и тут вдруг объявляется 
наконец-таки решивший у них прощения просить беспут­
ный отец: а не из-за него ли всю жизнь страдали?

Размышляю и в минуты, когда об этом пишу, может — 
упорно, как никогда еще: разве не должен был этот миг 
когда-нибудь наступить?.. Мне кажется, что нынче-то как 
раз я и понял причину прямо-таки необычайной жестоко­
сти М иронаИ бвича:'.он  н е  в е р и л  в б е д н о с т ь  
Мазеевых, вот в чем йело!.. Но тут начинается другая исто­
рия: Иосиф Филиппович был человек известный, налажи­
вал и чинил все машины в округе... Россия тогда работала 
на совесть, Кубань — тем более, жить они стали хорошо, и 
прадед позволил себе приобрести фаэтон с кожаным вер­
хом — ездить по э к о н о м и я м . . .  Кони были... что теперь 
пытаться угадать, какие то были кони!.. Но когда через год 
после смерти бабушки Стеши из станицы уходили белые, 
Мазеевы снова обратились к Жуковым: с просьбой сохра­
нить лошадей с фаэтоном — на этот раз... Старший брат 
прабабушки Тани — Иван Алексеевич позвал своего млад­
шего сына, тоже Ивана: «Возьми и отведи в кукурузу: пере­
ждешь, пока наши отойдут — чтоб не з а б р а т »  З а  коней
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головой отвечаешь!» Суров был! Уж лучше бы так не гово­
рил...

Шестнадцатилетний Иван запрыгнул в фаэтон: только 
его и видели!.. Помню фразу, которую любила повторять 
его сестра тетя Дара: они с мамой искренне любили друг 
дружку и до конца роднились... Так вот, тетя Дара все гово­
рила: «Так хлеба не ищут, как наши Ваню тогда искали!» Но 
так и не нашли. Пропал — как сквозь землю. Но ведь счита- 
лось-то, хочешь или не хочешь: из-за М а з е е в ы х  
л о ш а д е й .  Из-за Мазеева фаэтона... Стыдно ворошить 
это, Господи!.. Как бы в некий счет хоть такого покрытия 
бесконечного своего горя Жуковы не отдали сестре ее до- 

• бро, закопанное у них в саду: у казаков, опять же. Вступали 
в станицу красные — и Жуковы бежали к Мазеевым. Всту^ 
пали белые — Мазеевы, от греха, снова скрывались у Жуко­
вых. Но д о б р о — добро лежало в спряту у казаков: так, 
считали тогда, надежней... но вот не отдали ни метра из тех 
отрезов, ,что ночами относила к ним прабабушка Таня — и 
наши разом остались голые: мама всю жизнь потом вспо­
минала до крови раздиравшую тело свою юбку — из крапи- 
венного мешка... Но я-то — спустя уже Столько лет! — вдруг 
сложил это все из вздохов, из причитаний, из терпеливых 
молитв вырастившей не только нашу маму — еще и нас 
всех прабабушку нашу Таню...

Только в конце жизни, когда ей было далеко за восемь­
десят и когда она — мудрено ли после всего ею пережито­
го — стала впадать в забытье, она вдруг заговорила пря­
мым, что называется теперь, текстом: обо всем, что было и 
как, но тогда это у меня, приезжавшего домой погостить с 
комсомольской сибирской стройки и еще не знавшего, не 
подозревавшего в себе, что только потому и торчу там, что 
я — то самое, по-прежнему ищущее вольницы казачье от­
родье — тогда это вызывало у меня только печальную, все­
понимающую улыбку... Мирон Иович не слышал ни тихих 
бабушки-Таниных молитв, ни громких ее откровений в 
конце жизни: к этому времени его уже не было в живых... И 
он так и не узнал, куда подевался всем нашим принесший в 
конце концов столько несчастий фаэтон... ох, далеко он за­
вез шестнадцатилетнего казачка Ивана Жукова, далеко!

Письмо от него, проездом брошенное кем-то в Армави­
ре, получили только через тридцать семь лет — уже в пять­
десят пятом году... Но туг начинается сюжет, о котором мне 
уже приходилось писать, давно, двадцать с лишком лет на­
зад — рассказ тогда так и назывался: «Ф а э т о н».

После его публикации меня разыскал и один киноре­
жиссер, и другой, все хотели поставить фильм, и это, ко­
нечно же, был еще один толчок к размышлению, еще один 
росток на этом дереве сознания, кто я и что я, которое по­
стоянно во мне развивалось, ведь я уже сказал: мне везло... 
До фильма дело так и не дошло, зато какими реальными 
подробностями наполнилась почти фантастическая история 
Ивана Жукова!.. Но вот что любопытно: общая картина той 
самой станичной жцзни в «одном кутке», от которого все 
наши рано или поздно по разным причинам оторвались, 
складывается в моем сознании только теперь, когда насту­
пил момент горький: наконец-то я готов все понять и с 
умом начать спрашивать, да не у кого больше спросить, 
нет! •

В том первом своем письме, пришедшем спустя почти 
сорок лет после того, как он пропал, Иван Иванович писал: 
«Дорогие папаша и мамаша Вы до сих пор наверно не знае­
те что потом было. Пошел дождь и я поднял у фаэтона ко­
жаный верх и тут меня с дороги заметили, подскакали, хо­
тели отнять, но я не отдал сказал папаша голову оторвет и 
тогда они сказали повезешь, нас до Армавира...» Потом он 
вез и х — то кого-то из раненых, то сестер милосердия, то 
офицеров — сперва до Майкопа, потом — до Екатеринода- 
ра, до Новороссийска. А тут фаэтон украли цыгане, и моло­
дые казаки, которые над ним все смеялись, теперь стали ис­
кренне сочувствовать: как же, мол, теперь без фаэтона — 
домой?.. Может, айда с нами?.. С .такими ли лошадьми по­
том вернемся!

Иг^щ^гЗурция, была Югославия, а писал он уже из

Бельгии, из маленького городка щод Брюсселем, из Фарсе- 
на, где он «28 лет и три месяца как один день» проработал 
на шахте...

Помню, я был как раз на каникулах, когда наши «мота­
лись» по станице — у всех добрых знакомых одалживали 
серебряные да золотые побрякушки... Когда пришли к фо­
тографу, чего только на себя не навешали!.. И каждый, яс­
ное дело, как бы между прочим отставлял локоток с часами 
на запястье... «Живем тоже хорошо, потому что все в кол­
хозе работаем», писали в ответном письме в Бельгию.

Я в это время учился на факультете журналистики в 
Московском университете и кое-что знал о дезинформа­
ции, но такой наглой брехни... не было среди нас колхозни­
ков. Ни одного!.'. Попробовал возмутиться, но «папаша» на­
шего бельгийца, Иван Алексеевич — мать Ивана Иванови­
ча к тому времени давно уже умерла — глянул на меня «как 
солдат на вошь»: «В носе у тебя еще не кругло, студент!.. А 
то давно Жора с Колымы вернулся?.. Хочешь, чтобы за-' 
гребли теперь всех?!»

Ему в это время было далеко за восемьдесят, но он про­
должал работать в кузнице в самом центре станицы, и ни 
одного футбольного матча — стадион был тогда в том же 
«кутке» — не начинали, пока не приходил он с высоким та­
буретом в руке... Может, у них какая примета была, у футбо­
листов?.. Но всякий раз слышалось: «Пришел дед Жук?..» — 
«Уже сидит — вонын!» — «Ну, начинай давай — можно!»

Давно уже нет «деда Жука», давно уже нет тети Дары, 
которая когда-то отдала мне эти бельгийские письма, — 
Иван Иванович так и не выбрался в станицу, хоть только 
этим и жил последние годы... как застилали глаза когда-то 
слезы ему, когда писал он письма, так смахиваю и я неволь­
ную слезу, когда их нынче перечитываю — хоть и не мне 
они предназначались... Вот самая близкая моя «ниточка» — 
всего лишь: «Дорогая Даша ты пишешь что старшая папа­
шина сестра Татьяна А. еще жива вот это я никогда не ду­
мал сколько же ей лет и чи живы ее внучки Жоржык и То­
ня?..» Но, может быть, — это письма всем нам?

«Ты пишешь, что не знаешь, как мне попасть на родину. 
Я не за это спрашиваю. Я спрашиваю что мне будет когда я 
приеду. Если бы я знал что когда я приеду меня никто не 
тронет. Ты сама знаешь что я никакого преступления не 
сделал а просто по глупости ушел потому что был с детским 
умом. А как хотел бы видеть вас всех в особенности папашу 
старичка я лично до таких лет, как он не доживу, шахта на 
здоровье очень влияет и сильная тоска. Теперь не работаю 

. уже почти два года, получаю пенсион жить вдвоем помалу 
можно да я ведь еще писал тебе выиграл 1 милеон франков 
на лотерею Конго белж. Но забота одна, детей у нас нет а 
состояние довольно хорошее два дома да и воопще всего 
полно в доме а хго это заберет хго будет нашим добром 
пользоваться... Вот еще почему так тянет домой может чем 
помочь, но ведь знаешь какие слухи здесь. Одни говорят 
так, другие иначе, туда поедешь обратно не пустят и кто го­
ворит свои же русские которые во время войны служили в* 
немецкой армии, а их здесь очень много в особенности ук­
раинцев... Ты пишешь у вас зима была теплая, а у нас еще 
сегодня мороз вода замерзла хотя помалу начинаем гото­
виться к Пасхе. Ты забыла про семечки тыклуши положи 
обязательно в конверт. Я хотел бы чтобы мне хоть хто либо 
писал еще письма потому что каждый день стою часами 
жду почталена хотя и знаю письма не будет но сердце не 
выдерживает».

Разве не мог бы я ему написать?.. Но его письма мне пе­
редали уже после его смерти и пишу ему я только сейчас. А 
в тот год я поехал «на целину»... но погодите-ка, погодите, 
дайте мне когда-либо рассказать, что такое и сибирская 
стройка и что такое эта самая целина — разве как раз там- 
то и не укрывалась тогда молодая казачья вольница'

«Дорогая сестричка ты пишешь 8 марта тебе исполни­
лось пятьдесят лет. Так поздравляю тебя и желаю жить еще 
100 лет. А я вот так даже не знаю день моего рождения. 
Когда получал паспорт и меня спрашивали то я сказал 12 
мая 1902 года но мне припоминается как мама гладит по
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голове и говорит что родился зимою в декабре. Ты написала 
что с Болгарии пришел Михаил Белоусов ето что ж Нюркин 
брат што ли если он то я его знал был такой же неудалюга 
как и меньший Арсюха. А еще что ты спроси своего мужа 
Н. И. Он хорошо знал в детстве Старцевых Прокопия и Ко­
стика ето были голубятники как и твой Коля. Чи не верну­
лись они домой с Югославии интересно бы знать так как 
Прокофий Старцев по нещастному делу прострелил сына 
полковника Беломестнова они жили на углу около церкви 
наш папаша их знал. Что интересно сижу как-то слухаю ра­
дива Москву вдруг спикер говорит, что на Кубани в станице 
Отрадной еще несколько' лет назад построили иликтриче- 
скую станцию на рыке Уруп и еще что-то строют но что я 
уже не мог разобрать залился с радости слезами как услы­
хал за родимый Уруп я так часто плаваю в нем во сне... До­
рогая сестричка когда либо я начну тебе описывать с перво­
го дня моего нещастного скитания но мне все еще не хотит- 
ся портить отношения папаши с его братом А. А. потому что 
было много его вины мне много пришлось страдать по его 
причинам...»
. А. А. — Афанасий Алексеевич, самый младший брат на­
шей прабабушки Тани... Как же все перепуталось и что там 
между ними произошло и — где, где?

Афанасий Алексеевич тогда уже был урядник, к морю он 
прорывался через Красную поляну с теми несколькими сот­
нями казаков, которые буквально прорубали себе коридор 
через отряды красноармейцев... По семейной, шепотом рас­
сказываемой тогда легенде уходил он с «годовалой Лидкой», 
с маленькой дочкой — она висела у него за спиной в «кожа­
ной сумке», и к дяде Афоне специально приставили пятерых 
рубак, чтобы они «защищали дите» — не давали ударить 
сзади... И они ушли в Турцию, но в Турции девочка стала 
болеть и гадалка сказала, что помрет, если дядя Афоня не 
вернется на родину... вернулся! Скрывался потом тоже в 
Баку; многих тогда приютил этот город... В Отрадной он 
был потом единственный раз, сразу после немцев, в сорок 
третьем; меня, семилетку, помню, поразило, что его, боро­
датого, наша прабабушка купала в стоящей на полу ванне — 
точно так же, как нас, своих правнуков... А тетя Лида не раз 
приезжала потом в гости из Ленинграда и из Баку... не 
странно ли, в самом деле? Или так оно и должно было слу­
читься: урядник с шашкою сходил в Турцию и обратно — 
как к себе домой. И затаился потом, и выжил. А мальчишку 
как завезли тогда «Мазеевы кони»! .

«Дорогая сестричка я получил твое письмо из которого 
узнал очень плохие для меня новости. Сестра папаши Тать­
яна А. умерла. Ну а как же ето так что наш отец старык не 
мог поладить с Мишей ето меня очень удивило и я думаю 
что значит он хороший сынок. Вот у него нет своих детей но 
он не мог прыютить старыка. Вчера с 9 на 10-е сентября 
мне снились папаша и покойница мама. Папаша обнимал 
меня целовал и про1цался со мной. И я так крепко плакал . 
во сне что когда проснулся сердце хотело выскочить как го­
луб с груди. А мама наоборот приснилась как мы с ней 
очень сильно дрались. И я сегодня думаю целый день что 
это значит. Не случилось ли с ним что. Со старыком. При­
вет папаше низкий поклон и всем знакомым. Пиши ответ 
срочно и новости неужели я так вас не увижу. И. И. Жу- 
ковъ».

Факт из истории отечественного голубеводства: в 1920 
году барон Врангель, покида^ Крым, увез с собой почти всю 
голубиную русскую элиту — три тысячи птиц. В Германии 
эти голуби были проданы. Но через три года все они — за 
очень немногим исключением — вернулись в родные голу­
бятни в Россию.

2
Было несколько лет назад в родной станице: задержал­

ся у однокашника, которого проведывал в больнице, и быс­
тро потом спускался с пятого этажа... Уже на площадке 
между вторым и первым в уголок торопливо отступили, ис­
пуганно прижались к стеночке две древние старушки, и я,

несмотря на то, что опаздывал, невольно остановился: «Да 
что же вы, миленькие мои, так'шарахнулись?.. Неужели я 
так уж похож на человека, который с ног собьет?»

дружелюбно и ласково одна начала:
— Вы-то как раз не собьете — мы знаеь£.. Но вы ж бе­

жите? А раньше было: если казак кудай-то бегит...
— У-у! — подхватила вторая ей в тон. — Страшное де­

ло — если казак бегит!
— Это нонче: может, ему на бутылку не хватило, дак он 

троячку ищет.
— А раньше?.. Или война началась, или скот азияты 

угнали... но если казак побежал!
Да милые вы мои бабушки, и правда: вот урок! Мне, 

давно седому... А может, они подсмеивались не только над 
теми, кто «троячку ищет», но так вот — чересчур уважитель­
но — заодно надо мной?.. Какой я, в самом деле, казак? Что 
осталось во мне казачьего?.. Из того, твердого, как гранит, 
вырубленного... но стоп, стоп! Начнешь вот так — и рука за­
мрет над строкой. У кого-кого, а у казака он, ведь и верно, 
в ы р у б а л с я .  Характер...Шашкою!

Три десятка лет назад, когда жил в любимом своем Но­
вокузнецке, пришлось однажды очень крупно поговорить с 
секретарем горкома комсомола соседнего, тоже не менее 
знаменитого теперь, начавшего шахтерские забастовки 
Междуреченска... Ох и схлестнулись мы тогда с Колей Бу- 
рымом! Оба нынче живем в Москве, но, когда соберемся, 
случается, вспоминаем не только Сибирь и Кузбасс: еще и 
мою родную Кубань, и его родной Терек. Размышляя вме­
сте над некоторыми казачьими загадками, дошли мы кое до 
чего любопытного. Часто вспоминает Николай Андреевич 
давно уже умершего отца, и из рассказов его складывается 
не только портрет удивительного человека — картина 
странного, не сравнимого ни с чем времени. Бурым-стар- 
ший рос круглым сиротой, но станицею брошен не был — 
по тем строгим правилам растило его все «общество»... По­
тому-то и задал он станичникам задачку, когда пошел с 
красными: как же, с сукиным котом, быть?.. Несколько раз 
вывозили за станицу расстреливать и всякий раз давали 
возможность уйти... «Я только потом это понял! — скажет 
Николаю отец. — Они любовались, как я прыгал на лошадь, 
как уносился сбоку или под брюхом... понимаешь: они из 
меня специально растили орла!» Но вот беда: мешал орел 
станичникам жить, как веками жили до этого, сильно ме­
шал! Когда установил-таки — чуть ли не единолично — со­
ветскую власть, порядки пошли такие: днем он, пока каза­
ки, бывало, работали в поле либо в лесу, увешанный ору­
жием ходил по станице, а к вечеру они возвращались к же-- 
нам. Первым делом интересовались: «Успел Андрюха на ко­
локольню?» С пулеметом, разумеется... «Успел! — успокаи­
вали женщины. — Успел!» — «Ну, пускай ему перескажут, 
чтоб не забыл: завтри выходной — до десяти с колокольни 
нехай не слазит!» Они тогда и близко предположить не 
могли, чем все это для Родины кончится...

Еще до начала Отечественной войны жизнь сильно по­
трепала и самого Андрея Бурыма, но, выходит, так ничему и 
не научила... Уже в Берлине его вызвал к себе один извест­
ный полководец и за плотно прикрытыми дверями негром­
ко спросил: «Когда кончишь дурака валять — в анкетах пи­
сать что — казак?.. Ни звания не повысить, ни орден дать — 
ты сдурел?!»

Так вот, это отец Николая размышлял над строгими за­
ветами стариков: «Настоящие-то рубаки только зыркнут 
друг на дружку издалека: чтоб отличить... Ну, могут шашка­
ми только поздоровкаться и тут же разъедутся. Джигит 
джигита никогда не станет рубить — рубют «капусту»!»

Не самый, конечно, милосердный вариант «естествен­
ного отбора»... Но сколько зависит от тебя самого!

Старший Бурым уже после войны, уже будучи в возра­
сте, против молодца с шашкой выезжал в кавалерийском 
училище с биллиардным кием и на скаку вышибал его из 
седла... Какой я казак?.. Из меня — по старой поговорке ка­
зак — как из дерьма пуля!

Но вот старший мой сын, капитан-ракетчик, собирает
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по дому все, какие только* нашел, казачьи причиндалы... На 
бурке, которую когда-то по случаю купил в станице «на яр- 
манке*, у черкесов, я валялся потом в подмосковной дере­
веньке под яблоней с газетой в руке — он и бурку унес. 
Справил себе черкеску, бешмет, надел папалу и мне гово­
рит уже как бы даже и свысока: «А почему бы тебе, батя, 
форму тоже не сшить?» — «Сынок! — говорю. — Мне бы с 
содержанием разобраться. Этого самого в о з р о ж д е ­
н и я... А тебя прошу: ты хоть бурку не носи, не будь чуче­
лом!» '

И вдруг он однажды приезжает: до-во-ле-ен!.. «Вот, — 
говорит, — батя, ты все не велел бурку носить... А она мне, 
между прочим, жизнь спасла!» — «Это каким же, — интере­
суюсь, — образом?»

Рассказывает: приехал он в Москву — служит рядом, — 
чтобы получить на складе гимнастерки для своих казаков. 
Сам — по полной форме. Казачьей на этот раз. А дело было 
зимой, потому поверх черкески еще и бурка. На складе ему 
отказали, хотя перед этим обещали, он огорчился, но ре­
шил не сдаваться — со склада прямым ходом в Министерст­
во обороны... Там какой-то молодой-зеленый офицерик на 
посту обомлел — пропустил его. Иду я, говорит, по коридо­
ру — ты бы это зрелище видел!.. Один руку — под козырек,, 
смеется дружески: «Что, наши пришли?..» Другой пальцем 
возле виска вертит, а третий отворачивается с таким пре­
зрением, что лучше бы тоже повертел пальцем... И вдруг, 
рассказывает, вырастает передо мной генерал-полковник, 
спрашивает, едва не задохнувшись: «Ты кто такой?!» Я ему 
четко отвечаю: «Кубанский казак, товарищ генерал-полков­
ник!» — «Ты?! — Он переспрашивает. Кубанский казак?.. 
А ну-ка, пойдем со мной!» Схватил, говорит, за руку, вта­
щил в кабинет и с такой силой в угол швырнул, что только 
бурка меня и спасла: не упал, а спланировал без всяких по­
следствий... А генерал-полковник — на одну кнопку жмет, 
приказывает кому-то: «Зайди ко мне!» На другую: «Зайди ко 
мне!» На третью — опять: зайди!.. Входят, говорит, один за 
другим три генерал-лейтенанта, становятся с генерал-пол­
ковником рядом, смотрят на меня во все глаза. И тут он мне 
и кричит: «Эт-то — мы!.. Кубанские казаки!.. Ты-то, ты кто 
такой?! Казаки — мы!» Жива память! Потом и чаем напои­
ли, и полтора часа не отпускали — об этом самом 
в о з р о ж д е н и и  расспрашивали.

Что он мог им ответить? Кто вообще ответит?.. Другое 
дело, можно горячо верить: твои надежды не расходятся на 
этот раз с Божьим промыслом.

Сказано в Евангелии, что у Господа один день — как ты­
сяча лет и тысяча лет — как один день... Созданный по обра­
зу Его и подобию, дерзнешь тысячелетнюю историю каза­
чества представить до предела спресованною и ощутишь 
вдруг энергетический сгусток такой силы, что тебе уже не 
покажется удивительною тайна, над разгадкой которой ло­
мают головы биологи: отчего рядом с мощами «честного ка­
зака» Ильи Муромца, которые лежат в пещерах Киево-Пе­
черской лавры среди мощей других святых и героев, пше­
ничные зерна прорастают в три-четыре раза быстрее обыч­
ного... А ведь родословная казачества куда древнее былин­
ных свидетельств о «заставе богатырской на тех на степях 
на Цицарских», где «податаманьем» у Муромца был «До* 
брыня Никитич млад, есаулом Алеша, поповский сын»... Как 
знать — не в память ли «черных клобуков», живших в добо­
гатырскую эпоху, шьют нынче молодые казаки высокие 
свои бараньи шапки?.. Не тени ли «бродников», державших 
когда-то переправы на всех главных реках будущего Дикого 
Поля, тревожат нынче станичников на обмелевшем Дону и 
на загубленной химией Кубани, по притокам да старицам 
которой рыбные косяки ломились когда-то так густо, что 
нарочным приходилось недельку-другую пережидать на бе­
регу, дабы не бьггь сшибленным в реке — вместе с конем...

В приазовских, в причерноморских, в прикаспийских 
степях, замешанная на половецкой, казачья история на­
всегда осталась схоронившими бесстрашных мужей курга­
нами, на которые глядят в немой тоске одинокие, от ожида­
ния окаменевшие их жены... Было потом обособленное ор­

дынское житье уводимых с Руси в Ьолон «данников крови» 
и татарское воинское искусство, впервые обернувшееся 
против учителей на Куликовом поле: воевода Дмитрий Боб- 
рок ходил в атаманах, а донские казаки, по преданию, при­
шли на помощь князю Димитрию с иконою Гребневской 
Божией Матери.

Порвав с ордой, казаки растеклись по городам и весям, 
поднимая ратный дух просыпающейся от долгого смирения 
Руси, и казацкая удаль стала закваской народного характе­
ра на юге и на севере, а умение служить не щадя живота 
своего во многом определило прочность государственного 
устройства и будущую державность России. В одна тысяча 
шестьсот тринадцатом году, после смуты, выборный дон­
ских казаков атаман Межаков «крикнул» на царство Миха­
ила Романова, прикрыв записку с его именем своею саб­
лей — в знак твердой решимости постоять за претендента 
на престол, но это потом нисколько не убавило вольницы 
на местах... Поистине одно из самых главных противоречий 
казачьего характера: жадное желание сильной власти и уп­
рямое сопротивление ей при малейшем подозрении о пося­
гательстве на свободу, почти бескрайнюю — еще и по при­
чине необъятности пространств, в то время еще немерен­
ных... Не по горькой ли иронии судьбы отречение от престо­
ла последний из Романовых, Николай Александрович, под­
писал, будучи одет в черкеску кубанских пластунов?.. Три­
ста лет дома Романовых — золотой век казачества, и тысяча 
серебряных труб, ровно тысяча, специально к этой дате из­
готовленных и подаренных потом на память о великом 
юбилее каждому из участников оркестра, эта тысяча пела 
славу, конечно же, и им, казакам. Еще одна печальная 
улыбка истории: через пять лет — всего лишь — эти трубы 
играли сбор в разных станах, и немногим трубачам удалось 
потом выжить, уйти за границу; на совесть — как, может 
быть, уже ничто потом — сработанные инструменты звуча­
ли на митингах, на партчистках и трудвоскресниках, а глав­
ным репертуаром их на долгие годы стал «Интернацио­
нал»... вернемся, однако, в иное время, к иным символам. 
Триста лет дома Романовых — золотой век казачества, и 
триединство, впервые заявленное на флажках и знаках на­
родного ополчения в 1812 году — «За веру, царя, Отечест­
во» — как ничто другое соответствовало его вольному, но 
склонному к самодисциплине и самоограничению строгому 
духу...

Есть основания полагать, что христианство казаки при­
няли куда раньше Киева, и приняли, что называется, 
первых рук: ведь именно по их местам прошел один из пер­
восвятителей — Андрей Первозванный. Как есть свидетель­
ства Геродота о многочисленных магах и кудесниках Ски­
фии, умевших вызывать — еще одна насмешка истории — 
людской э н т у з и а з м ,  это так и называлось, при помо­
щи поджариваемых на кострах семян конопли, — так путе­
шественники пятого и шестого веков рассказывали уже о 
походных христианских церквах. Сохранились они внутри 
орды и где только не побывали потом — с печальными все­
понимающими батюшками, многим из которых всю жизнь 
прцходилось только отпевать и ни разу — крестить младен­
ца... Жестокое время, жестокие нравы, но высшая цена бы-t 
ла жертвенной готовности отдать жизнь «за други своя». На 
утлых чайках, десятками тонувших во время неожиданных 
бурь, теряя товарищей в кровавых стычках с хорошо осна­
щенными многопушечными кораблями, плыли казаки в 
Стамбул, чтобы выручить из плена «христианскую душу» — 
бывало, одну-единственную... Духовное родство всегда бы­
ло для казака выше кровного. И оно было бессмертно, и 
каждым поколением накапливалось, и оставалось всегда 
тем мощно заряженным энергетическим полем, которое 
Грело и поддерживало казака, пока мал, и которому отдавал 
он все — когда уходил... А чтобы подсоединиться к этому 
полю, чтобы подпитаться от него в трудный час либо на­
браться сил в роковой миг, достаточно было рвануть на гру­
ди рубаху и с неколебимой верою крикнуть: «Братцы!..» По­
тому что «братцы» для казака — не только те, кто в эту ми­
нуту рядом либо поодаль, но также все, кто жил когда-либо
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до него на земле или будет жить после: они не выдадут. Они 
помогут. Всегда! И только вера давала им силы вести не со­
всем пристойные, но весьма высокодуховные диспуты с оп­
понентом, когда висели у него на кованом крюке, подобно 
легендарному запорожцу Байде, либо сидели на колу... А 
что хранило их, что вело во время бесконечных скитаний, 
переселений, странствий?..

Разборные деревянные церкви все дольше стояли на од­
ном месте и постепенно заменялись каменными, но неиз­
менно высокой оставалась доля отдаваемой на храм воен­
ной добычи: сперва — Господу, после — семьям погибших, , 
сиротам, только потом — себе... Может, потому-то Царица 
Небесная, любимица казаков и первая их Заступница,, об­
щая Мать всех сирых и обездоленных, отвечала им тем же? 
После многочисленного «Азовского сидения» с иконою Ее, 
которую нес единственный оставшийся в живых мальчик, 
израненные и бесконечно усталые от осады, они вышли из 
остатков крепости на верную смерть, и Она вдруг даровала 
им победу над турецким войском, столь сильным и много­
численным, что сама мысль об этом казалась невероятною, 
а память рб Азовской победе веками потом будет укреплять 
веру и спасать погибающих...

На невольничьих рынках Малой Азии самая низкая це­
на была крепкому запорожцу с его неизменным оселедцем 
на макушке: все равно убежит. Такому, казалось бы, сам 
черт не брат. Но вот запорожцы переселились на Кубань, и 
соседи — черкесы — почти тут же прозвали их «баткатль»: 
б а т ь к и н ы  л ю д и .  По той причине, что постоянно слы­
шали за рекой: батька велел!.. Батька приказал. Надо у не­
го, у батьки, спросить... Где батька?.. Разумеется, батька- 
атаман. Тобою на круге выбранный. От которого теперь за­
висело все : пример ума и урок мужества. Которому ты до­
верил свою свободу и саму жизнь. И в роли которого ты 
сам завтра можешь оказаться... не ошибись! Ни сегодня, ни 
завтра.

Совсем недавно получил письмо из Уфы от башкир­
ского студента Камиля Рахимова, казачьего сотника, за­
мышляющего конный поход из своего родного Зауралья к 
Бородинскому полю... В 1814 году башкирские конные по­
лки первыми входили в поверженный Париж — может, еще 
и оттого-то так сильна заданная — именно тогда!— высо­
чайшим императорским решением память о братстве по 
оружию?.. Вот последние строки этого письма: «Я надеюсь, 
Аялах поможет нам преодолеть все трудности, и мы оседла­
ем своих выносливых низкорослых лошадок и двинем к 
Москве дорогою предков, которые спешили когда-то на вы­
ручку нашему «бачке-государю»... Б а т ь к е !

Тонкая ниточка из прошлого в настоящее — такая сла­
бая и вместе с тем такая живучая. Сколько она собою со­
единяет!.. В том числе и битву под Лейпцигом в 1813 году, 
когда Наполеону уже доложили, что осталось последнее — 
взять в плен вместе с другими союзными монархами на­
блюдавшего с холма за исходом сражения русского импе­
ратора... Но рядом с ними был учрежденный всего два года 
назад казачий конвой, силу и храбрость которого и пред­
стояло узнать французам в тот роковой для них день. Свя­
зывает нас эта еле видная ниточка и с нодомучеником рос­
сийским цесаревичем Алексеем, тринадцатилетним маль­
чиком, бывшим Атаманом всех казачьих войск... Не стран­
ное ли дело?.. Казаки — единственные из всей русской ар­
мии, чей именитый командир, официальный Шеф был сра­
зу же расстрелян, но они же — единственные, кто вывез с 
собой все до одного документы и все реликвии и развернул 
их потом в музей по обе стороны океана: Донской лейб- 
гвардии казачий полк в Париже и Брюсселе и Кубанская 
Рада — в Лейкдуде, штат Нью-Джерси... Случайность?.. 
Или можем считать, что ц а р ь  для казака, ц а р ь -  
г о с у д а р ь ,  был прежде всего воплощением державного 
нравственного начала, он для него — символ Закона и сим­
вол Права.

Что же касается Отечества... Как только их на все на это 
хватило! Одни еще освобождали от турков Новороссийск, а 
другие прошли до океана в другом конце почти необъятного

материка, присоединили Сибирь, уже приглядывались к 
Аляске и видели за нею Калифорнию, куда наконец-таки 
дошли тогда тоже... Ведь нынешняя эмигрантская колония в 
Сан-Франциско — всего лишь замочек на казачьем кольце, 
обогнувшем мир с двух сторон. З е м н о й ш з р .

Еще одно отступление: на Первом конгрессе соотечест­
венников в прошлом году американский профессор исто­
рии Владимир Григорьевич Улитин, девяностотрехлетний 
донской казак, который все сожалел, что не попал на роди­
ну десять лет назад, когда он «столькое бы смог не только 
рассказать — показать», заговорил вдруг о том, что казачья 
трагедия — горькое рассеяние по всему миру — имеет как 
бы и обратную сторону: «Кто бы в мире узнал, что такое — 
настоящий казак, а, станичник?.. Если бы гражданская вой­
на не выплеснула казачество, если хотите, в большой мир, 
который он тоже, поверьте, покорил. Уже одним тем, что не 
уронил казачьей марки, вы понимаете?.. Казак проШел про­
верку белым светом.... на б е л ы й  с в е т ... как это будет 
совсем по-нашему, по-русски, вы понимаете?»

Как не понять, дорогой профессор. Милый, дай Вам 
Господь здоровья, Владимир Григорьевич — так далекий от 
нас с т а н и ч н и к .  Понимаю Вас :  о т  к а з а ч ь е г о  
к р у г а  — к к а з а ч ь е м у  ш а р у .  И это не план захвата, 
это философия спасения. Не без помощи лошадки, которая 
из любой беды вывезет. В том числе из кризиса нравствен­
ного. Из глобальных экологических бед...

...Оттуда до них еще было далеко: как стремительно 
прокатились они по всей будущей России, которую уже без 
былой гордости, уже как бы даже с презрением именуем 
о д н о ю  ш е с т о й  вселенской суши... Как расположились 
по границам эти двенадцать казачеств: Терское; Кубанское, 
Донское, Астраханское, Уральское, Оренбургское, Сёмире- 
ченское, Енисейское, Забайкальское, Уссурийское, Амур­
ское... Двенадцать позвонков хребта державной России. С 
нервными их, а потому и самыми чуткими, и самыми без­
ошибочно, честными окончаниями по всему многонацио­
нальному образованию, которое не хочется называть телом, 
потому что оно было больше — Дух,  и кроме объявшего 
все православия его составляли мусульмане — башкиры и 
татары, буддисты — калмыки и буряты, и язычники якуты, 
имевшие свой отдельный казачий полк, и протестанты — 
немцы...

Из двенадцати казачеств больше всего славы досталось 
Дону... Вы слышите: это как колокол — Д-дон!.. Д-дон!

Еще древние греки — из-за обилия тут курганов, древ­
них захоронений, всех этих почти циклопических памятни­
ков умершим считали, что именно в этих местах находится 
вход в загробное царство, в иной мир, и потому-то эти мес­
та обладают особою, разнообразно проявляемой мистиче­
ской силою... Сперва это может показаться чистою воды 
выдумкой, и тем не менее: одно из самых последних чудес 
произошло тут в двадцатые годы нашего столетия, когда 
именно тут был приостановлен геноцид, грозивший покон­
чить с казачеством уже навсегда... Когда спорят о художест­
венных достоинствах «Тихого Дона», невольно думаешь: в 
этом ли дело? Главное: эта книга страницами своими, 
словно стальными латами, прикрыла целый народ... Когда 
спорят об авторстве, печально улыбнешься: поклонники 
«Чайки по имени Джонатан Ливингстон» американца Ри­
чарда Баха восторженно млеют перед мыслью о том, что 
повесть эту на Атлантическом побережье наговорил автору 
одному ему слышный голос с небес. Почему же в таком слу­
чае не допустить, что молодому человеку в другой части 
света — на Тихом Дону — тоже помогла Царица Небесная?

Отдадим дань мужеству и неустрашимости донцов: 
«русский воздушный казак Вердена»* Василий Федоров за 
шестнадцать дней в девяти боях сбил восемь немецких 
аэропланов и получил все'высшие боевые награды Фран­
ции. Генералиссимус Жоффр в приказе от 7 ноября 1918 
года, обращаясь к летчику, заявлял: «Вы удвоили славу, по­
крывшую знамена Верденской армии. От имени этой армии 
благодарю Вас за услугу, оказанную Франции».

Не надо относить это за счет старых, которые всегда
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есть между соседями счетов между донцами и кубанцами, 
но только перед войною четырнадцатого года военные про­
фессионалы официально считали, что... впрочем, стоят они 
друг друга, стоят: донская и кубанская сотня, особенно, 
конечно — теперь... Родная Кубань! Нынче в августе отме­
тила славный двухсотлетний юбилей высадки первых твоих 
сынов в Тамани... Что это были за торжества! К подножию 
памятника атаману Антону Головатому кладу листок всего 
лишь с несколькими строчками...

Двести лет назад, в Приднестровье, ублажая казаков, 
граф Потемкин, уже принявший в то время сам звание ве­
ликого г е т м а н а ,  произвел первые назначения: кого по­
жаловал званием секунд-майора, кого — полковника... Од­
ного из новоиспеченных секунд-майоров казаки тут же вы­
секли. «Как вы могли?!» — возмутился г е т м а н .  «Дейст­
вительно, было трудно, ваше сиятельство, — ответили ему 
со смиренным вздохом. — Вчетвером держать при­
шлось!»— «Но звание, звание!» — настаивал Потемкин. 
«Не беспокойтесь, ваше сиятельство, — ответствовали 
ему, — звание мы не тронули!» '

Простодушные лукавцы и великие мудрецы!.. Через век 
они искренне и горячо гордились дворянством, полученным 
от государя за Балканы, за помощь братьям болгарам, а по­
сле посчитали за высший долг броситься на помощь утопа­
ющим в крови христианам-армянам — в Турции... В Белом 
вбйсковом соборе Екатеринодара хранился подаренный 
императором Александром II его мундир и его шашка. Осо­
бым приказом для кубанцев было сделано исключение: им 
разрешалось идти на службу с дедовскими кинжалами... Но 
они тоже умели не только мчаться в лаве. В 1911 году на 
одном из пустырей на окраине Екатеринодара Кубанское 
войско выстроилось в просторное каре, и посередине его 
приземлился прилетевший из Крыма, из Качи самолет ка­
зака Вячеслава Ткачева — одного из блестящей плеяды пер­
вых русских летчиков... Что говорить о твоих урожаях, Ку­
бань, о тучных твоих стадах, о твоем богатстве, о твоей бы­
лой славе — для меня куда важнее другое. Вот отрывок из 
школьного сочинения, написанного в 1868 году казачком 
Пантелеем Сирсилиным из станицы Удобной бывшего Ба- 
талпашинского отдела — наш Баталпашинский отдел счи­
тался тогда самым диким и самым захолустным на Кубани: 
«Добросовестного человека редко могут поколебать пере­
мены счастия, или, по крайней мере, насильно привести его 
в конечное отчаяние, ибо он находит и поддержку, и утеше­
ние в добродетели своей». Это из станичного музея: на со­
чинении стоит оценка — «хорошо».

Что сказать о терцах, оставшихся русскими, как, может 
быть, никто: именно потому, что почти неразделимо спла­
вили себя с осетинами — православными и мусульманами... 
Что — об оренбуржцах, среди которых было наибольшее 
число дворян и которые при переселении калмыков, потом­
ков ветеранов войны 1812 года, из безводных степей при­
нимали их в станицах с памятными для всех названиями: 
Париж, Вена, Берлин, Варшавская... Что — об уральцах, 
слывущих и нынче — несмотря ни на что — ревнителями 
старообрядческой чистоты и твердости... Что — /Ьбо всех 
других казачествах, которые очнулись нынче и пробуют 
поднять голову — после долгой, почти смертельной летар­
гии?

Издавна говорили, будто Кавказ — н а б о р н ы й  
п о я с  России. А на Кавказе знатоки могут рассказать о 
других поясах. Был такой: пояс-клинок. По старинным ре­
цептам сваренная из стали высших проб шашка в мягком 
кожаном чехле стягивалась на поясе — ручка шашки слу­
жила для этого своеобразным замком... Представим, что 
это была за сталь. Что это была за шашка. Что это был за 
джигит, который налегке, только с такою шашкой на бедрах 
отправлялся в дальние чужие края... Так вот, русский зипун, 
конечно же, был подпоясан такой удалою шашкой уже ка­
зачьей, кованной из лучшего материала, гретого в самом 
жарком горниле, каленного в самых студеных водах. Неда­
ром звали казаков . р ы ц а р я м и  с л а в я н с т  в а.

Не былоу "них достойных противников, нет!

Только казаки с казаками и могли справиться...
Есть старая легенда о том, как в королевском замке два 

бесстрашных рыцаря поспорили из-за цвета щита, висев­
шего посреди зала для турниров. Первый говорил, что 
щит — белый. Второй утверждал: красный. И только когда 
они убили друг друга, кто-то из свиты, сам не умевший вла­
деть мечом и спокойно наблюдавший за поединком со сто­
роны, с улыбкой обратил внимание государя на то, что оба 
рыцаря были правы: одна сторона щита, и в самом деле, бы­
ла красной, другая, и точно, — белой. Просто рыцари сто­
яли по разные стороны от щита.
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Осенью прошлого года я ждал приезда кубанского каза­
ка, который жил в Бельгии, й попросил старшего сына по­
мочь мне — на Белорусский вокзал приехать в черкеске. 
Интуиция подсказывала, что гостя, знакомого только по те­
лефонным переговорам, это должно растрогать... Что ж: 
пусть встреча с родиной предков начнется для него с 
радостного толчка сердца.

Сын позвал с собой приятелей, и, когда они высадились 
из «жигуленка», я невольно улыбнулся: целый конвой!.. 
Что-то полузабытое, но будто очень знакомое в прошлом 
шевельнулось в душе, я вдруг построжал, подтянулся... Мо­
жет быть, когда они станут старше, генетическая память 
проснется и в них?.. Или в них — теперь уже никогда? Кон­
вой наш тут же отстал от меня и растянулся по перрону. 
Поезд уже притормаживал, а один из них все еще любезни­
чал с девчатами, другой продолжал стоять возле парней с 
гитарой, третий никак не мог уйти от любопытных носиль­
щиков... *

Сошедший с поезда наш гость и в самом деле растро­
гался до слез, но тут же как будто устыдился их, взгляд его 
сделался не то чтобы цепче — словно придирчивей. Не­
смотря на искреннюю благожелательность гостя, я ощущал 
это все ясней, начал сопереживать ему, и он тут же заметил 
это и все понял, но это только усилило во мне ощущение 
вины — в том числе и моей вины, личной.

Потом, когда уже сидели за столом, пятидесятитрехлет­
ний Михаил Антонович Жданов, сын хорунжего из станицы 
Упорной Лабинского отдела, ушедшего в гражданскую с ге­
нералом Шкуро, нет-нет да и произносил непонятное мне 
слово «аталик», всякий раз поминая при этом какого-то 
«осетина Мистулова», и я, считавший себя хоть в какой-то 
мере знатоком кубанской жизни и старых обычаев, все по­
малкивал, сам пытаясь докопаться до сути: что это может 
быть за «аталик»? При чем тут этот Мистулов? И вдруг уже 
ночью, когда впечатления дня тихонько гасли и уже замира­
ли перед сном, сознание мое вдруг пробила догадка: да это 
ведь, он непривычно, «не по-нашему» произносит знакомое 
слово: а т а л ы к -  воспитатель! Тот, кто берет в свой дом 
совсем маленького мальчика и после, когда в шестнадцать 
лет возвращает его отцу настоящим джигитом, получает 
все права кровного родственника... вот оно что!

Тут, на родине, я уехал в Сибирь на стройку, и мама чуть 
не силой — «нечего дитю в палатке мерзнуть из-за дурных 
родителей!» — оставила нашего старшего у себя: в станице 
рос потом «как трава»... А они на дальней сторонке, в чужой 
Франции, соблюли один из самых древних обычаев! Жда­
нов с детства учился не только крепко сидеть в.седле, но и 
шить, сапожничать, ковать лошадей, делать наборные поя­
са, уздечки, седла, кинжалы... На нем и нынче был сшитый 
собственными руками бешмет, перехваченный легким, с 
костяными концами/ кавказским поясом — тоже своей ра­
боты, и собственной работы была трость с набалдашником 
из черного серебра... В кожаной сумочке на боку у него 
имелся набор миниатюрных инструментов. и крошечный 
фонарик: захлопнулась дверь в квартире, и мне не при­
шлось звать слесаря — насмешничая надо мною, открыл 
тут же. Потом, когда во время нашего путешествия в Екате- 
ринодаре у меня не взяли в срочный ремонт башмак, Жда-. 
нов починил его сам — с помощью мудреного перочинного
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ножичка да лежавшего под ногами «оружия пролетариа­
та» — булыжника... ох, не в ту сторону летело в свое время 
это оружие, не в ту!

Уже сам, в завершение обучения у «аталика», Жданов- 
старший преподал сыну кое-что из жестокой науки граж­
данской* войны, обучил кое-каким казачьим приемам да 
старым хитростям и благословил на службу в алжирском 
экспедиционном корпусе: кровью отблагодарить Францию 
за ее не одних Ждановых спасшее гостеприимство... В Ал-* 
жире он начинал с «грязного русского», но отцовская школа 
не подвела — уже через три месяца офицеры говорили ему: 
«Что скажешь, шеф? Будем наступать или еще денек вы­
ждем?»

В один из первых его дней в России, на родине, я попро­
бовал извиниться, когда в кафе нам дали не очень чистые 
стаканы, но он весело утешил меня: «О, в Алжире это было 
бы счастьем!» При виде всякой грязи с тех пор или какого 
бытового неудобства либо неустройства мы с Михаилом 
Антоновичем, посмеиваясь, поминали Алжир... часто же, к 
несчастью родины, мы его за время путешествия поминали!

А тогда в родительский дом он вернулся с орденом, но в 
том душевном состоянии, когда орден этот не радовал, и 
тут-то отец, мечтавший сделать из него инженера либо вра­
ча, завел однажды в комнату, где на просторной кровати ле­
жала распластанная новенькая черкеска и вся остальная ка- ‘ 
зачья справа и коротко сказал: «Джигитуй — с Богом!»

«Мы работали на ипподроме или на стадионе, а главный 
из нашей группы, наш джигитский атаман, стоял с плеткой 
в руке... Не прощал нам ни халтуры, ни понта, какой принят 
в Европе у наездников-циркачей... как это? Показуха, да. 
Так вот первая плеть была -т- за показуху. Все — как у каза­
ков, как в бою, — то и дело зажигался теперь воспоминани­
ями Жданов. — А знаете, как он заработок делил, наш ата­
ман?.. Все высыпали деньги в одну кучку, и он перемешивал 
ее шашкой, а потом отделял на глаз — шашкой опять — 
большую часть: это лошадкам, а остальное делите по­
ровну!» ,

Не одна симпатия к моему гостю говорит во мне, когда 
пишу.эти строки о нем, нет... Может быть, — и он, думаю, 
поймет это и этому обрадуется — больше подталкивает ме­
ня тоска по тому казачьему образцу... о б р а з у ,  который 
тысячелетия был полнокровной, одухотворенной реально­
стью, а нынче видится почти Kcik фантастический...

«Для меня это будет слишком много — нет-нет! — гово­
рит человек пятидесяти трех лет, прикрывая рюмку ла­
донью. — Отец разрешал только раз в году, на Пасху, — 
один маленький стаканчик!»

А «конвой» наш рад был случаю под сурдинку выпить 
бутылочку, уже расслабился и, конечно же, вальяжно раз­
валившись на диване, перекуривал... Гость, продолжая го­
ворить с ними, привстал, но никто из них не' только не 
вскочил тут же — даже не пошевельнулся... Что повсемест­
ный «Алжир», затопивший наше Отечество! Куда печальней 
этот поселившийся в нас беспорядок внутренний... Не моя 
ли в нем тоже, и в самом деле, вина? Или это все — послед­
ствие безмолвного взмаха шашки, который не только ли­
шил жизни мою родную бабушку Стешу и разбил уже тогда 
наши судьбы, но и рассек тысячелетнюю историю, навсегда 
разделил не только некогда единый, сильный народ, но и 
оставил незаживающую рану в душе у каждого?

Мы со Ждановым подгадали верно: приезд его совпал 
не только с изумительной октябрьской погодой на общей 
нашей родине, в Отрадненском да Лабинском предгорье, но 
и со временем проведения второго съезда Кубанской Ра­
ды — накануне Покрова Божией Матери, самого признан­
ного по всему миру казачьего праздника... В Екатеринодаре 
поднимались с ним по ступенькам бывшего дома полит­
просвещения и на бетонном пятачке перед входом носом к 
носу, что называется, столкнулись с Юрием Черниченко — 
главою, значит, крестьянской партии. Знакомы с ним дав­
но, еще с сибирских моих времен, когда я сопровождал его, 
уже (поличного в то время газетчика, по нашей Богом за­
бытой тогда «ударной» стройке. «Это что же, Юра? — спро­

сил его Теперь. — Наш пострел везде поспел, что ли?» — 
«Стараюсь бывать на всех экзотических мероприятиях!» — 
очень бодро отозвался наш ведущий аграрий.

Жданов даже слегка отшатнулся и потом, когда входили 
в большой зал, наполовину заполненный казаками в чер­
ных, темно-синих, серых черкесках с алыми башлыками, 
негромко и расстроенно спрашивал у меня: «Это -  э к з о -  
т и к  а?.. Тут, на Кубани?! Я думал, экзотика это — там. В 
Испании, где я джигитовал. В Швейцарии. В Голландии и в 
Норвегии... или теперь и тут, уже и тут?!»

Сорокалетний атаман Рады Владимир Громов, кандидат 
исторических наук, недавно вернувшийся из Соединенных 
Штатов, где гостил у кубанских казаков, говорил негромко, 
иногда поправлял очки, но избура-малиновая, с серыми ба­
сонами черкеска, сшитая в одной из заокеанских станиц, 
очень шла ему, держался он уверенно и с достоинством. 
Мне довелось быть на первом, учредительном, так сказать, 
съезде Рады, я радовался теперь явным переменам и в са­
мом атамане, и в общем настроении собравшихся — атмос­
фера была и более братской, и в то же время более дело­
вой... Но Жданов слушал доклад, по-моему, внимательнее 
всех, и в конце, когда по «совдеповской» старинке в зале 
ударили в ладоши, он стремительно приподнялся, забыв ос­
тавить в ногах свою трость, растроганно сказал: «Это — по- 
казачьи!»

Таким же кратким образом комментировал он потом 
все, что происходило здесь до вечера и весь следующий 
день. Один ясно и четко говорил о службе в армии по зем­
ляческому принципу, основанному на коллективной ответ­
ственности перед своими станичниками — за каждого, кто 
призывался вместе с тобой, и «алжирец» наш невольно 
приподнимал свою трость: «Это — по-казачьи!» Другой 
вдруг начинал о пустяках, но выражался витиевато и паузу 
выдерживал, кажется, только для того, чтобы вглядеться в 
зал: все ли одобряют его бешмет и новенький, только из 
Дагестана, кинжал на кавказском поясе или есть — кто 
против?.. И Жданов потухал и со вздохом бормотал под 
нос: «Не по-казачьи!»

После горячих ре^ей о традиционном самоуправлении 
зашла речь о земле, снова вспыхнули споры, пожалуй, са­
мые жаркие, и мне вдруг показалось, что Михаил Антоно­
вич тоже рванулся к микрофону, я даже отодвинул колени, 
давая ему пройти... «За клочок кубанской земли я отдам по­
следние деньги, но у меня их немного! — горько сказал, 
вцепляясь руками в ручки кресла. — Если начнут прода­
вать — землю купят, у кого теперь деньги, а не те, у кого — 
тут!» И положил руку на сердце, и провел ею и раз, и дру­
гой, и третий, словно разглаживая на груди свой темно-си­
ний, самим им сшитый бешмет.

Рада прошла^ как я понял, все-таки «по-казачьй», и к 
этому мы возвращались потом не раз, когда ехали по степ­
ным да горным дорогам... Ко многому он уже привык и не 
просил больше остановить машину, чтобы подобрать на до­
роге упавшую с грузовика свеклину либо початок кукурузы: 
нужна ведь целая автоколонна, чтобы осенью все это на Ку­
бани подобрать!.. Но когда я попросил водителя остановить 
«Ниву» перед станицей Бесстрашной и мы взошли на поло­
гий холм, откуда хорошо было видать и белоснежную це­
почку Кавказских гор справа, и удивительной красоты до­
лину под нами внизу, он вдруг растопыренной пятерней 
стал водить по верхушкам высоких трав и в недоумении 
спросил: «Почему это не скошено?.. Такую траву для своих 
лошадей я бы согласился срывать руками!» Смотрел потом 
на горы, и на щеке его медленно удлинялась влажная бо­
роздка... лошади, его лошади! Я уже хорошо представлял, 
что они в его жизни значили...

У него было шесть высокопородных, хорошо обученных 
лошадей, с которыми он ездил по сопредельным с Фран­
цией странам: трюки для кино, джигитовка, престижный, не 
для бедного человека, конный туризм по немногим еще'от­
носительно диким уголкам... И ездил бы, может, до сих пор, 
если бы на одной из улиц Парижа пьяный водитель не при­
печатал его бампером к стоящей у тротуара машине... Тра­
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гическая нелепица: чуть ли не ежедневно человек созна­
тельно рискует собой — такая профессия! — и однажды 
вдруг Оказывается выбитым из седла совершенно неожи­
данным ударом судьбы. Пять лет он выживал в госпиталях, 
пять лет расспрашивал жену о лошадях, и она пять лет ча­
сами рассказывала ему о каждой. После травмы физиче­
ской последовала глубокая душевная: он понял наконец, 
что коней давно нет — жена продала их, чтобы обеспечить 
ему достойное лечение. Она же, фламандка, перевезла его, 
еще полуживого, в Брюссель, в родные ей стены, как гово­
рится. «В квартире на восьмом этаже зимой умираю дваж­
ды в день!» — сказал он однажды очень печально.

Но вот он, по-прежнему крепко сбитый теперь еще и 
оставленными в костях стальными да пластмассовыми 
штырями, — с черной повязкой через левый глаз, деликат­
ный и грустный человек, стоял на одном из некошеных хол­
мов своей некогда великой родины и смотрел на белоснеж­
ную цепочку поднебесных гор... Родина должна была его 
подпитать своим гордым духом, дать силы жить дальше в 
чужом многоликом городе... даст? Подпитает ли?

Когда ехали по станице, я попросил обождать нас у клу­
ба, и мы со Ждановым обошли его, остановились у торца, 
по которому большими красными буквами шла видная из­
далека надпись: « Д о р о г и е  з е м л я к и !  К а к  н а м  в а с  
н е  х в а т а е т ! »  Ниже расположились столбцами циф­
р ы —год и количество жителей в Бесстрашной: «1913 — 
7780, 1917 — 4563, 1989 — 0990». Печальная эта, похо­
жая на поминальный плач статистика появилась тут два го­
да назад, когда праздновали стотридцатилетие со дня осно­
вания станицы... «Почему такой резкий спад уже в семнад­
цатом? — взялся тогда рассказывать Иван Петрович Брунь- 
ко, коренной бесстрашненец, перебывавший тут на всех, 
какие только есть, руководящих должностях: люди посто­
янно выбирали — райком снимал. — С Константином 
Дмитриевичем Еременко, учителем истории, в архивах от­
копали недавно, что только в германскую тут появилось 
больше двадцати георгиевских кавалеров... А сколько по­
гибли?.. Станица так называется ведь недаром — оправды­
вали название, А потом... потом, — и обернулся, позвал 
стоящую неподалеку женщину в старинном казачьем кос­
тюме. — Надежда Дмитриевна!.. Расскажи-ка писателю, где 
наши земляки...» ,

Она сперва задумалась, помолчала — только головою 
покачивала, словно настраивая себя. Потом начала расска­
зывать — как напевать:

— Муж военный был, жили на Севере, в Архангельской 
области... Вот один раз заболели у меня зубы, я в город со­
бираюсь, а старый знакомый и говорит: познакомишься в 
«зубном» с девочкой. С землячкой нашей. Я сперва не поня­
ла... Девочка и девочка, ладно. Приехала, очередь заняла — 
первая!.. А к восьми часам карточек — много-много. Прихо­
дит вдруг старая старушка — и так высокая да еще на высо­
ких каблуках. В древней какой-то шляпке, вся в черном, но 
как у школьницы — бант... Усмехнулась и карточки переме­
шала, как карты, — не будете, мол, хитрить!.. Я чуть не за­
плакала: издалека приехала, а главное ведь, болит, болит 
зуб! Стала ей что-то объяснять, и каким-то боком про Ку­
бань вырвалось: или она спросила, откуда я родом, или я 
почему-то вспомнила... Взяла меня за руку, отвела к врачу, 
а когда уже с кресла встала, она мне и говорит: походите 
пока по городу или в приемной посидите — вы мне нужны! 
Зачем? — думаю. Но жду, — строгая!.. Выходит наконец: по­
едемте со мною на кладбище. Я говорю: зачем?.. Она гово­
рит: так надо. Потом поймете, зачем. А пока быстренько — 
я спешу... Приехали — огромное кладбище. Старое, зарос­
шее, почти не видно могилок. Она говорит: земляки ваши. 
И мои тоже. Кубанцы и ставропольцы. Из лагеря, где мой 
муж был. Из женского, где сама... Якобы кулаки. Золотые 
наши работники! Видите? — говори/. За день не обойти!.. Я 
не выдержала: на коленки упала и заплакала — такое жут­
кое кладбище, как будто бы без конца и без края! А старуха 
опять — строго так: еще побудете?.. Уже одна? Или со мной 
поедете? На работу спешу. Я ей: вы же, говорю, сегодня Уже

закончили?.. А она: в зубном у меня — до двух. До восьми 
потом — поликлиника. А потом — ночное дежурство в 
больнице. У меня, у глупой, ума не хватило, спрашиваю: а 
куда ж вы деньги деваете?.. А она: вы что, ничего не поня­
ли?.. Тут р а б о т н и к и  лежат наши. Тут!.. Обратно в 
часть вернулась, знакомый спрашивает: ну, видела «девоч­
ку»? Землячку нашу?.. Видела, отвечаю. Только вот с ее ра­
ботою — не совсем поняла. В трех Mecfax деньги получает, а 
без латок на ней — один бантик. Все остальное штопано- 
перештопано... А он перестал улыбаться и говорит: да надо 
было тебя предупредить — может, тоже что из одежки или 
обувки ей отвезла бы?.. Люди ее и одевают, и обувают. А 
кто и кормит... А всю до копейки зарплату она до сих пор»— 
по госпиталям да по детским домам рассылает...»

— Может, простим им нескошенную траву? г- сказал я 
теперь Жданову. — Это с чабанами-горцами да с русской 
бездомовщиной, со с к и р д я т н и к а м и  — для кого скир­
да — дом родной, другого нет — девятьсот девяносто. А на 
самом деле — семьсот шестьдесят восемь. У меня друг от­
сюда — он плачет над этой цифрой...

— Да! — горячо сказал Жданов. — Да! — Голос его 
вдруг надломился. — А меня «не хватает» в Упорной, откуда 
уходил мой отец...

Куда только они, и в самом деле, не уходили!
Осенью сорок первого, когда многие из лучших уже ус­

пели сложить головы, на Кубани объявили о создании доб­
ровольного казачьего корпуса. В него шли парубки, не до­
стигшие призывного возраста, шли пожилые казачки и 
шли девчата. Уже совсем недавно, когда ехал из своей ста­
ницы в Екатеринодар, во время остановки автобуса в Тихо- 
рецке услышал разговор двух очень пожилых женщин и по­
нял вдруг, что одной из них пришлось воевать тогда в ле­
гендарном корпусе. Она как раз на минуту отлучилась, и я с 
соседкой заговорил: виноват, мол, — невольно подслушал. 
Уж такая моя профессия — особый слух... Это правда? Что 
ваша попутчица во время войны ходила в сабельные^атаки?

Как о чем-то очень обычном моя случайная собеседница 
ответила:

— Да она еще и посля была — ох джигитка! Носовые 
платки, было, на май по выгону раскидают, а она их зубами 
на скаку соберет!

Вернулась наша «джигитка», уже совсем старенькая, и я 
начал, торопясь: '

— Ваша подруга только что рассказала, как вы носовые 
платки подбирали зубами на скаку...

Она беззаботно отмахнулась:
— Тю на вас... чи это на ее?...Скажет еще! Да кто $к 

платки зубами сбирает? ~
Я слегка опешил: «А как?» И она улыбнулась: «Зубы ж 

можно разбить... Они для этого не приспособленные — гу- 
бамй надо!»

Меня уже искали мои станичники — водитель сигналил, 
автобус наш трогался... Я сел на свое место и вдруг почти до 
боли смежил веки и зубами сдавил губу: то, что я терял в 
суете какое-то знание, которого у меня не былЬ раньше, те­
рял. наверняка удивительную историю — все это ладно... 
Неужели, подумал я, история моегЬ Отечества так и потеря­
ет эти героические характеры уже навсегда — в очередях у 
иностранных посольств, в давке за зарубежным паспортом, 
среди бесстыдства рок-музыки и безобразия конкурсов 
красоты... А тогда они, тоже в семнадцать — восемнадцать, 
шли добровольцами в этот казачий корпус. И шли в него 
старики. «Куда собрался, отец?» — спрашивали в военкома­
те у очень уж пожйлого казака. А он вдруг укорял: «Не тя­
ните, сынки, резину — невдобно!.. Там в коридоре люди по­
старше ждуть!» Уже погибли под Москвою их внуки из чет­
вертого армавирского эскадрона, по казачьей старой тради­
ции отпустившие лошадей перед смертельным поединком с 
двумя батальонами немецких танков... С шашками — иног­
да самодельными, на лошадях, чуть не вчера только выпря­
женных из колхозных бричек, в августе сорок второго не­
строевые казаки с женщинами-казачками стали под стани­
цей Кущевской на острие вражеского прорыва; Это тогда
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они почти целиком вырубили знаменитый стрелково-егер­
ский полк «Зеленая роза». Последнее в истории войн кава­
лерийское сражение такого масштаба... «Сверкая клинка­
ми, они внезапно обрушились на немцев и рубили их три 
часа сорок минут», — это из книги американца Мориса 
Хиндуса «Казаки». Из беседы — в 1944 году — с генералом 
Н. Кириченко, командовавшим корпусом добровольцев под 
станицей Кущевской: «Бой холодным оружием... был ярост­
ный, и беспощадный». Впоследствии мфиченко, описывая 
его, сказал мне: «Немцам потребовалось восемь суток, что­
бы похоронить убитых».

А по немецким фронтам кочевал" казачий корпус гене­
рала Гельмута фон Панвица, с гордостью и достоинством 
честного солдата сказавшего потом, что самой болыцрй его 
военной удачей была эта: служить с казаками рядом. Сби­
тые с толку в конце войны уже окончательно, они неожи­
данным рейдом взяли Прагу: златоглавая чешская столица 
должна была стать залогом успешных переговоров с роди­
ной... Но в это время шли уже другие переговоры, и итогом 
их стала выдача англичанами собранных союзниками в ла­
гере под австрийским Лиенцем казаков вместе с женами и 
детьми...

Факт, мало пока известный: в тридцать четвертом году 
один из приехавших с Шолоховым стариков, вручая Стали­
ну в Кремле пшеничный каравай, неожиданно завел речь о 
том, что «отчец народов» — казак вылитый. Молотов и Воро­
шилов бросились осаживать зарвавшегося станичника, но 
Сталин вдруг сказал: «А почему бы мне не стать казаком?.. 
Но надо, чтобы меня официально приняли». И вскоре в 
Кремль пришел необычный протокол: вождю сообщали, 
что на одном из станичных кругов под Вешенской ему крик­
нули старинное «любо!». Традицию, правда, слегка наруши­
ли: «принимали» заочно. Ну да ведь вполне понятное дело: 
не гуляш будущий казак, занят был, приехать не смог. ^

Теперь, в сорок пятом, приписной казак Джугашвили 
Иосиф, десять лет уже носивший полушаровары-полугали- 
фе с донскими лампасами, выторговал у союзников три­
дцать тысяч казаков родовых — из самых разных земель. 
Многих из них расстреляли тут же, за Дравой, остальные 
погибли в северных лагерях. После полутора лет допросов с 
пристрастием были повешены подбородком на крюк гене­
ралы Краснов, Шкуро, Долманов и Клыч Султан-Гйрей, 
спасший в сорок втором в родной Адыгее русских от воз­
можной резни... Дата выдачи англичанами казаков — 
1 июня — отмечается нынче повсеместно по всему казачье­
му миру.

В этом году в самом начале мая дома у меня раздался 
телефонный звонок. Человек с заметным французским ак­
центом весело сказал, что говорит со мной Пьер Пахомов, 
потомок донских казаков, «последний, — так он дословно 
представился, — в Париже русский джигит». Номер теле­
фона дал ему мой друг, «осетинский циркач Ирбек Канте­
миров», который находится как раз на гастролях во Фран­
ции. Может, у меня есть проблемы? Пьер Пахомов готов 
мне помочь. Естественно, я сперва, посмеиваясь, поблаго­
дарил, а потом уже серьезно спросил: а нет ли в Москве 
проблем у «последнего из могикан» — чем, как говорится, 
могу?.. Нет проблем! — ответил он все так же весело. Кро­
ме одной: и хотел бы увидеться, да кагебе не обрадуется 
этому — торопит ехать домой. При чем кагебе?.. А вот:

Раньше у них были трения потому, что кагебе очень любил 
[ е н й н. А Пьер Пахомов его не любил. Теперь все наобо­

рот: кагебе уже не любит Л е н й н. А Пьер Пахомов нако­
нец-то проникся к нему величайшей благодарностью... «За 
что? — удивился я. — За что же?» — «За то, что вышвырнул 
нас из России во Францию!» — рассмеялся «последний рус­
ский джигит». Он ведь только что с Дона, из родных мест — 

идел, как живут его земляки... Пьер Пахомов, спасибо 
е н й н ,  живет чуть получше них! ,

Мне вспомнился стоящий на холме посреди нескошен­
ной травы бельгиец Мишель Жданофф. Мой друг Михаил 
Антонович. Антонович... Миша. Вспомнил, как он грустно 
говорил: в брюссельской своей квартире умирает зимою

дважды в день. В том числе — от тоски по родине, куда со­
бирался непременно вернуться его отец, у которого всегда 
готов был собранный, тщательно уложенный для этого слу­
чая чемодан. И который завещал потом перед смертью сыну 
привезти на его могилу во Франции кладбищенской земли­
цы из родной станицы Упорной...

И вспоминалась мне старая легенда о птицах с одним 
крылом... Кто смог с птицею такое сотворить: живую разде­
лить надвое?.. Не бездумная ли казачья шашка и тут была 
виновата? Та самая, да.

Но только с тех пор, чтобы взлететь и подняться высоко 
над землей, однокрылые птицы непременно должны соби­
раться по двое и плотно прижиматься одна к другой...

Удастся ли нынче это казачеству?
Ощутить прежнее, некогда такое надежное братское 

тепло и взлететь.
Над почти погубленной своею землей.
Чтобы спасти ее.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НАШИХ
«Наши больше никогда не придут» — очерк под таким 

названием я написал два года назад, перед самыми выбора­
ми в Верховный Совет России.

Тогда уже стало о ч е в и д н о г о  крайней мере, в Моск­
ве, что вся эта болтовня о правах человека и демократии — 
очередной обман, еще одна ловушка, из которой всем ми­
ром долго потом не выберемся и в очередной раз будем в 
кровь друг дружку топтать, пытаясь выжить.

В те дни по улицам столицы разъезжали юркие «жи- 
гульки», в которых сидели сильно похожие на Марксов не­
мытые бородачи с «дипломатами» на джинсовых коленях — 
«отстегивали» крикунам да пикетчикам, срывавшим и без 
того редкие предвыборные плакатики «шовинистов» да 
«черносотенцев» — «патриотов», одним словом...

Перед этим случай свел меня с молодым розовощеким 
американцем, основателем международной организации 
«Союз встречи на Эльбе». Так и не добившись от него до­
статочно внятного объяснения, почему эту организацию ос­
новал именно он, родившийся после войны и не имевший к 
тому же предков, которые бы в ней участвовали, сам я тем 
не менее надолго погрузился в воспоминания моего воен­
ного детства... Все вдруг снова очень живо припомнилось: и 
поездка в кузове полуторки с газогенераторным, который 
надо было подтапливать чурками, мотором из станицы Тби­
лисской, почти из-под немцев, до Армавира, и попытка ма­
тери пешком уйти с нами, двумя ребятишками, из Отрад­
ной, и оккупация потом с ее голодом и страхами, и приход 
наших... нет-нет, хватит, нет!.. Потому что опять, как 
вспомнишь, слезы навертываются: как мы их, мальчишки, 
встречали!

И разве это, и в самом деле, не парадокс, что победное 
возвращение тогда, в сорок третьем, как бы предопредели­
ло поражение моего поколения после, спустя почти полве­
ка... Ведь страшная война с Гитлером — всего лишь эпизод 
куда более кровавой, жестоко планомерной войны, которая 
идет против нас вот уже на протяжении сотни с лишком 
лет. Но мы это поздно поняли! ч

«Мы слишком горячо всегда верили в то, что в трудный 
час наши непременно придут, и выручат, и спасут... Мы бы­
ли слишком беззаботны, и вот она, расплата, — за это за 
все, вот оно горькое осознание, что такое и в самом деле 
случается лишь Однажды: и страшная война, и освобожде­
ние, и — победа.

...Так вот, никогда они больше не придут. Наши.
И хватит эйфории, в которой мы пребывали десятиле­

тиями: н а р о д - п о б е д и т е л ь .
Мы — обманутый народ.
П р е д а н н ы й .
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Разве это не главное для нас — ясно осознать свое по­
ложение?

Половина дела, как говорится.
Каким бы грустным положение ни было.
Но» Бог не выдаст, как наши предки говаривали.
Вместе — не пропадем.
Наши никогда больше не придут...
Выше голову, братья!»
Так заканчивалась эта моя работа, написанная два года 

назад.
И вот что за нею последовало...

Прошлым летом мы снимали на Кубани документаль­
ный фильм о казаках — первый из цикла «Последнее ры­
царство». Несмотря на многие трудности, работа шла вре­
менами лихо, но мне все казалось, что эта лихость — та са­
мая, с которой лилипуты пытались совладать с Гулливе- 

' ром... Стремительно переезжала группа с места на место и 
почти так же стремительно ссорилась вдруг из-за денег, а в 
вышине, будто тени прошлого, не торопясь плыли велича­
вые облака... О, Родина моя, как мне бывает стыдно перед 
тобой, когда, желая сохранит^ свой образ для тех, кто дале­
ко от дома либо придет в наши места уже после нас, я при­
вожу с собой людей, по манере напоминающих городских 
«щипачей»— карманников, скорее нагло, нежели ловко 
«работающих» словно в битком набитом автобусе... Как 
писал историк Ключевский, «русская интеллигенция — лис­
тья, оторвавшиеся от своего дерева: они могут пожалеть о 
своем дереве, но дерево не пожалеет о них, потому что вы­
растит другие листья».

Когда оно вырастит их, когда?!
И как одиноко, как холодно, как бесприютно бывает 

биться на юру, когда, попытавшись было и тебя увлечь, са­
монадеянная стая срывается в очередной раз, ожидая, что 
попутный ветер если не сразу перенесет ее за океан, то опу­
стит где-либо в благословенной Европе... Пожалуйста, не 
кривитесь насмешливо: половина бывшего союза кинема­
тографистов снимает нынче фильмы о казаках, чтобы при­
барахлиться где-либо у казачьих могил за рубежом: в Лиен- 
ц$, в Париже, а то уже в Штатах либо в Австралии.

Меня, пока мы снимали на моей родине, грело вот что: в 
Патриархии в Москве шли переговоры об участии казаков в 
переносе мощей преподобного Серафима Саровского — из 
Богоявленского собора, где они пока находились в Москве, 
в дивеевский Свято-Троицкий храм.

Тут было такое радостное для души совпадение: вся зи­
ма прошла для меня как бы под знаком Преподобного... 
Живший в голицынском Доме творчества в комнате рядом 
писатель Юрий Калинин дал мне почитать старинный то­
мик Сергея Нилуса, и мы потом часто и подолгу беседовали 
о «Саровском чудотворце». Бывает же так, я словно гото­
вился услышать о том, что мощи найдутся, в н о в ь  о б ­
р е т е н ы  будут, и, когда услышал, чуть ли не сказал себе: 
так и должно было случиться — вот оно, вот!.. Трижды хо­
дил потом в собор, в Елоховскую церковь, на торжествен­
ные молебны, дожидался очереди у раки с мощами... При­
обрел в храме иконку Преподобного на деревянной осно­
ве — досталась последняя! — и несколько картонных раздал 
домочадцам и друзьям... И вот новое: и неожиданное, и та­
кое вроде бы долгожданное! Ведь в торжествах по случаю 
явления мощей в 1903 году участвовали два казачьих полка 
в полном составе.

Повторится ли почетная — и такая ответственная те­
перь! — казачья служба?

Но вот из станиц и городов слетелись кубанцы в Екате- 
ринодар, вот уже выстроились на просторном дворе Рады, и 
батька Громов, атаман, обходит торжественно замершие 
рады: «Вы отдаете себе отчет, казаки, к какому святому делу 
предстоит вам приблизиться?..» в

Пожилой казак Николай Петрович Авдеев, возрастом 
чуть ли не вдвое старше Громова, половину жизни пробыв­
ший кат9ржником в Норильске, ест меня глазами, нарочно 
поднимает брови под край косматой своей белой папахи,
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безмолвно спрашивает: «Замолвил перед батькой словеч­
ко?.. Не откажут деду Авдею?.. Несмотря на сердце — возь­
мут?!»

В Москве, куда приехали всего лишь на денек, «переза­
рядиться», киногруппе не повезло: вглухую запил води­
тель... А казаки уже шли вслед за ракою с мощами Препо­
добного, уже мелькнули в программе «Время» серые черке­
ски ставропольцев. Потом случилось несчастье с близким 
родственником жены нашего режиссера, и он решил, что 
должен сопроводить ее на похороны... Поездка наша в Ди- 
веево — уже без него — висела, что называется, на волоске, 
и, перед тем как лечь спать, я горячо просил Преподобного 
явить житейское чудо: помочь нам уехать с другой маши­
ной.

Выехали мы рано, но незнакомая дорога съедала время, 
и «рафик» наш явно запаздывал... Миновав «владимирские 
проселки», уже по нижегородским к святым местам подъез­
жали около шести, белое от летнего зноя небо к вечеру сде­
лалось голубей, и по пустынной дороге — все уже т а м ,  
уже проехали! — машина наша постоянно держала на ви­
севшее невдалеке, маленькое розовое облачко, очень акку­
ратное, очень похожее на хлебную, от круглого каравая, 
горбушку... Почти что чудом, и правда — без бумаг на аккре­
дитацию — удалось нам прорваться через «гаишные» засло­
ны прямо к воротам монастыря, потом, когда уже сквозь 
бесчисленную толпу пробивались к храму с камерой — по­
требовали вдруг документы омоновцы, но сразу за их це­
почкой, как бы внутри, на главном месте стояли казаки, 
стояли свои, кубанцы, да что кубанцы — станичники!

— Гриша! — закричал я. — Григорий! '
А правда: разве не чудо?
Четыре года назад в нашей Отрадной снимали фильм 

по моей повести «Брат, найди брата»: о том, как спивается 
казачья станица. И вот, пожалуйста: на роль алкашей кан­
дидатов сколько угодно нашлось, киношники настоящий 
конкурс устроили, и свои, о т р а д е н с к и е ,  играли потом 
не только в массовках, да еще как неподдельно играли, 
правдиво как!.. А казаков... где ты их теперь, казаков?.. 
Днем с огнем!

Выручили, естественно, столичные каскадеры да не­
сколько человек из местных, кого можно по пальцам пере­
считать — последние эти могикане, кто еще и действитель­
но, не только на словах не забыл, что — казак... Срединих 
был, спасибо ему, и Гриша Овчаренко, но с тех пор мы дол­
го не виделись, встретились вдруг уже тогда, во дворе Ку­
банской Рады. «Леонтьевич! — обнял меня Гриша, сказал 
радостно: — Меня в Дивееве кашеваром на полевую кухню 
назначили: не отбивайся от земляков — не пропадешь!..»

Но пока Гриша в охранении, в этой живой цепочке, в 
которой над новенькими черкесками замерли косматые 
горские папахи кубанцев. Руки у всех напряженно вытяну­
ты, каждая с соседской — в замок, но Гриша рядом со свои­
ми соседями как старший брат смотрится: наградила ма- 
тушка-Кубань ростом, наградила!

— Гриша!.. Станичник, выручай!
Напирает сзади толпа, не слышит Гриша... разве не чу­

до: не могли по району, по о т д е л у ,  как раньше-то гово­
рили, и двух десятков казаков наскрести, а тут вон — две 
шеренги от ворот монастыря до самого входа в храм: какие 
богатыри да красавцы, и сколько знакомых, таких теперь 
родных лиц!

— Андрей!.. Алеша!
Отрадненский атаман Алексей Емцев показывает нако­

нец свой пышный ус, косит глазом и тут же начинает быст­
ро кивать: погодите-ка, мол, — сейчас, сейчас!

К моменту, когда из храма торжественно вышел Свя­
тейший, Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II, с. 
высокочинными иерархами, мы с оператором Сашей Ме­
щеряковым стояли уже на самом удобном месте... прости 
мне, батюшка Серафим, совсем недавний грех осуждения 
молодых, направь их и научи наконец любить многостра­
дальное Отечество!

Потом, уже совсем поздним вечером, когда мы все, что



смогли, сняли и я уже побывал в Троицком храме возле ра­
ки с мощами, когда люди от храма слегка отхлынули и поч­
ти равномерно рассеялись по двору — кто стоял на пятачке 
перед церковью, кто сидел на каменных приступках, а кто и 
неподалеку — на земле, — настала как бы такая тихая мину­
та неторопливого размышления надо всем тут происходя­
щим — именно в эту самую тихую минуту, сейчас...

Это сколько же лет назад упреждал чудотворец, умер­
ший в своей келейке во время молитвы в 1833 году: 
«Плотью в Дивееве лягу». И вот оно: только произошло!.. 
Еще он говорил: «Саров — рукав, Дивеево — целая шуба». 
Чем ему суждено стать в людских душах?.. Чему тут, в этом 
сельце-городишке с таким удивительным названием сужде­
но, выходит, еще произойти? Не то что знать — хоть слегка 
бы догадываться, чтобы чуть легче, может, дальше жилось: 
ч е м у ?

Сокровенные минуты тихого вечера, когда словно до­
ступнее сделались тайны мироздания: сиди себе, умиротво­
ренно гляди на венчающий церковь крест, с которого толь­
ко что сошли закатные отблески... размышляй!

Именно в эту минуту подошел ко мне невысокий ху­
денький человек примерно моего возраста, с виноватой 
улыбкой назвал вдруг мою фамилию:

— Ведь это вы, правильно?
. Как это бывает, когда не узнаешь.знакомого, мне сдела­
лось неловко:

— А вы, значит? Где мы с вами могли... .
— В Сибири на стройке! — сказал он все так же негром­

ко и даже как бы с ноткой вины в голосе. — На Антонов­
ской площадке.

Я откликнулся радостно:
— На Антоновке?!
— Нас с вами в партию принимали вместе... в один день. 

На Запсибе. Ну, вы, конечно, забыли меня... не помните?

Есть у меня старый добрый знакомый: Николай Андрее­
вич Бурым, Коля. Судьба свела нас еще давно, тоже в Куз­
бассе: он тогда работал секретарем горкома комсомола в 
славном не меньше нынешнего Междуреченске, а я, моло­
дой писатель, приезжал к ним в город из соседнего своего 
Новокузнецка с дружками, ну, и проблемы ему, видите ли, 
иногда создавал...

Теперь он тоже давно живет в Москве, и вот два года 
назад я сказал ему: мол, понимаешь? Какую странную шту­
ку со мной устроила жизнь?.. Столько лет писал романы о 
сибиряках, о ребятах со стройки, о сталеварах, о доменщи­
ках — ну, что делать? У меня предки кузнецы были, люблю 
это огненное дело!.. Вот и писал о Кузбассе, где молодость 
прошла, а нынче судьба распорядилась так, что я занялся 
казачеством и не могу бросить... ты-то наверняка знаешь 
это чувство: словно не имеешь права, пока не подойдет 
кто-то другой. Пока смена не придет, да... Но эти творче­
ские ножницы, так сказать, — они меня режут, поверь, они 
меня, и правда, очень заботят!

«Да откуда ты их взял, эти ножницы? — совершенно ис­
кренне удивился Бурым — сам потомок терских казаков, да 
еще каких, каких! — И тогда, и нынче занимаешься одним ‘ 
делом, так считаю. Я уж не говорю, кто эту крепость — 
сколько там лет назад, скоро четыреста? — в твоем люби­
мом Новокузнецке поставил — тогда в Кузнецке... Но кто /  
эти шахты в Кузбассе бил?.. Да наши ссыльные казаки! Кто 
домны строил?.. Да они же! Разве ты до этого еще тогда не 
дошел?.. Я своему батьке говорю как-то в Междуреченске: 
отец, почему бы тебе, и в самом деле, в Прокопьевск к бра­
ту не съездить — уже столько лет зовет!.. Ну их! — отмахи­
вается. В который раз, понимаешь?.. Да почему, почему? 
Там, говорит, слишком много кубанцев, да и донцы — такие 
заядлые. Опять небось соображают очередное восстание — 
еще погоришь с ними! Ни за что ни про что...»

«Это в каком же году?» — спрашиваю.
«Уже при Брежневе!.. А ты не думал, почему так и не 

удалось тех же прокопчан... или киселевцев в «хрущобы» 
загнать? Будет каждый день пятнадцать километров переть

пехом, но жить зато останется в собственной завалюхе на 
краю выработки... в с о б с т в е н н о й ! . .  Вместо коня — 
«ижак» с люлькой. Корова Зорька и псина — метр в холке, 
только на Кузнецком комбинате и льют цепи, чтобы такого 
выдержать. Да кроме него еще небось гончак либо лаечка — 
для души. Для охоты на зверя...»

«Коля, милый! — остановил я его растроганно и даже 
как бы чуть суеверно, потому что в те минуты, пока шел 
наш с ним разговор, на многое я успел взглянуть как бы за­
ново, многое, включая и старые, над которыми годами бил­
ся, загадки, мне тут же открылось, а что-то давно привыч­
ное стало приобретать совсем другой — словно бы главный 
и словно бы изначальный, первородный свой смысл... Все 
вдруг волшебно поменялось!.. Как в этом утешении после­
военного детства — в калейдоскопе, где осколки цветного 
стекла все те же, но вот рисунок — рисунок совсем иной!.. 
Что же это: непременно идущий в нас поиск истины?.. Ма­
гия приближения к тайне? Но набирала силы внутренняя 
работа, и дали вдруг открылись такие!.. — Ты знаешь: и в 
самом деле, все припомнил... я всё сложил!..»

«То-то же! — сказал мой добрый знакомый нарочно 
чуть свысока: учишь, мол, вас, писателей, учишь, а что тол­
ку? — Как молодежь нынче выражается: д о г н а л?.. 
Мысль...»

« Д о г н а л !  — радовался я. — Спасибо тебе: догнал!»

...И вот теперь, в Дивееве, я, казалось мне, этим как раз 
и занимаюсь: будто сшиваю нарочно разорванное кем-то 
свое прошлое с настоящим... Или все это не. только мое: 
н а ш  е?.. И не я этим занимаюсь... ой, не я!

Кончалась к вечеру главная казачья служба в Троицком 
храме бывшей Серафимо-Дивеевской обители, и «рафик» 
наш тут же уходил в Арзамас, группа уезжала в гостиницу, 
где тогда жили многие из приехавших на торжества моск­
вичей.

Я оставался в Дивееве и, пока ужинали казаки, пока ос­
тавляли ночных дежурных да уточняли что-то назавтра, пе­
ред тем как уйти на ночлег в палаточный лагерь, мы с Алек­
сеем Петровичем Земсковым, с которым нас в один день на 
сибирской стройке в партию принимали, усаживались на 
теплой от дневного солнца каменной оградке и снова при­
нимались мирно беседовать... Скольких общих товарищей 
мы уже вспомнили! Сколько перебрали знакомых подроб­
ностей!

Припоминали фамилии парней, которые и тогда гово­
рили о себе с гордостью: казак!.. Знаменитые тогда на всю 
страну монтажники Николай Шевченко и его тезка Тер- 
тышников; председатель поселкового совета Иван Забей- 
Ворота, один из героев Балтики — бывший подводник; 
бригадир путейцев Николай Змеев; первый на стройке ми­
лиционер, недавно демобилизованный пограничник Павел 
Луценко, обходивший, бывало, стройку вместе с хромою 
овчаркой; многие-многие другие...

Возвращались потом к этим, «дивеевским», казакам, и 
Алексей чистосердечно вздыхал:

— А я вот гляжу на них, Леонтьич... и я им завидую!
— Это почему? — начал было я насмешничать. — Чер­

кески красивые? Папахи?.. Давай, так и быть, попросим...
— Завидую, как молятся! — сказал он очень серьезно, с 

тронувшей меня беззащитностью. — Как уже перед храмом 
креститься начинают... какие у них глаза. А я вот никак не 
могу перекреститься, ты понимаешь?.. Н-ну как-то... а я 
ведь верю, верю! Ты понимаешь: ведь я родился тут... и с 
детства знал многое, и уважал... и чтобы сделать зла — ни­
когда! Наоборот, старался... и из партии я ведь давно вы­
шел. Если там, где мы с тобой жили, хоть какая-то справед­
ливость еще была... ведь была?

— Да уж больше, чем в других местах, — уверенно со­
глашался я. — В Сибири-то — ну, еще бы!

— А тут-то ее — днем с огнем... и я вышел, давно уже! 
Но вот перекреститься... ты понимаешь? Чтобы перед 
людьми нестыдно. У меня как раз есть совесть... ну, хочется 
думать, что есть. А тут-то они скажут, люди: > оТкуда>она у
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него? Вчера еще у него — партбилет, а нынче — глянь: сто­
ит крестится...

И у него слезы блеснули на глазах... жива наша Русь, 
жива! Жива наша бедная, так жестоко обманутая Родина! '

Я наклонялся к нему поближе, говорил чуть не в самое 
ухо: ,
. — Ну, что нам делать теперь, Петрович?.. Почему мы 

должны стесняться того, в чем нас только спекулянты и уп­
рекнут: ведь искренний человек сначала присмотрится... Ну, 
такая у нас получилась судьба, такая нам вышла доля... раз­
ве ты, когда в партию вступал, искал выгоды?

Он снова почти испуганно отстранялся: ’
— Я?.. Выгоды?! Какая ж там у нас, на стройке, была вы­

года?.. Когда мороз за сорок — работать? ,
— Сам вот говоришь... ну, так случилось: и с тобой, и со

мной, со сколькими еще нашими — разве нет?.. Ты вот еще 
когда, говоришь, из партии вышел... А я им еще когда кровь 
портил. А они мне... хотя бывало и наоборот. Ты помнишь 
Паренченко? ' .

— Секретарем в Новокузнецке был?.. Строгий этот... с 
таким голосом.

— Да там не голос, там труба... глотка! А встретил меня 
потом в Кемерово — уже на пенсии был. На шею бросил­
ся — чуть не задушил: ну, говорит, спасибо тебе! Хоть ты 
нам дух поддерживал. Хоть ты веселил. Закиснуть не давал. 
Бывало, как на бюро тебя разбирать — у нас в горкоме 
праздник!

Сколько мне еще хотелось ему сказать!
О том самом: марксизм не переделал Россию — это она 

его переделала.,. В том числе и мы, мы с ним, а как же — 
мы!.. И одно дело — уехать в Мюнхен и учить родину оттуда: 
не такая, скажу вам, пыльная работенка!.. А у нас тут болела 
душа, кричала криком — как будто одна большая русская 
рана затягивалась. И в самом деле — медленно. И — боль­
но. Как пулю под сердцем человеческий организм «осумко- 
вывает», так мы все вместе «осумковали» это бессердечное 
учение, побороли в нем последние яды, совсем обезвреди­
ли, сколькое для себя приспособили!.. Мы с тобой тогда не • 
крестились, Алеша, не о с е н я л и  с е б я  к р е с т н ы м  
з н а м е н и е м ,  как говорить-то полагается, но ведь наши­
ми бабушками крещены были... В храм ходили только по 
случаю, бывало, из любопытства, бывало — и в дружину по 
большим церковным праздникам, но ведь кто-то же бес­
престанно обращался к Господу с молитвой о нашем спасе­
нии, просил за нас — чтобы не очерствели наши души. 
Опять они — наши бабушки, у кого были живы на земле. 
Наши предки: над нею...

— Вот видишь, ты как-то преодолел это в себе... и к хра­
му пришел, — говорил Алексей почти завистливо. — Неда­
ром же ты сюда приехал!

— Тебе не стыдно, Петрович?
Он снова искренне пугался:
— За что?!
— За то, что так говоришь?.. Может, давай-ка думать, 

что ты н е д а р о м  родился тут!.. В Дивеево, а?.. Может, 
так?

Он сосредоточенно притих, сказал еле слышно:
— Иногда мне, конечно... ну, хочется думать так, пони­

маешь?
— Может, как раз ты живую ниточку отсюда, из Дивее- 

ва, протянул... понимаешь? На безбожную нашу стройку, а?
— Ла-адно тебе, Леонтьич... ладно!
— Да почему же нет, Петрович?.. Ну почему?!
— Зато ты, вот видишь, — ты не стесняешься перекре­

ститься...
О многом мы с Алексеем уже успели поговорить до то­

го... Может, как никому и как никогда просто мне было ему 
сказать тут, в Дивееве, перед храмом: это судьба, Алеша, 
это — судьба... Я бы умер с горя, не выдержал, погиб сам, 
когда погиб мой семилетний сынок, либо давно бы спил­
ся — тоже погиб... И встретил меня старый знакомый. И 
сказал сочувственно: поезжай в Лавру. Подойди к мощам 
преподобного Сергия Радонежского. Попроси помочь тебе.

Он нам помогает, наш спаситель и чудотворец. Всем. Всей 
нашей пока несчастной святой Руси...

Другому бы я не стал обо всем об этом рассказывать, 
Алеша, это — тебе.

Я все пытался и его утешить как мог, и что-то главное 
уяснить для себя: .

— Ты помнишь, что я сразу сказал?.. Когда ты только 
подошел?

гг Что это — знак?
— Да, конечно!.. И не только нщ  с тобой — всем!.. Всем 

нашим, кому теперь говорят: мол, напрасно прожили 
жизнь... зря старались! Все эти ваши стройки... да нет, 
брат!.. Мы ведь с тобой не ломали, как нынче шахтеры, зем­
ляки наши, по просьбе Ельцина да Попова ломают родину... 
половина коксовых печей на нашем Запсибе уже стоит!.. А  
мы — строили!.. И ^то мы тут встретились с тобой в самый 
первый день — конечно же, знак!.. Скорее всего, что ба­
тюшка Серафим прощает нам наше прошлое, но хочет, что­
бы оно обрело для нас новый смысл: давай о нем размыш­
лять!.. И давай рассказывать о нашей встрече общим 
нашим товарищам: чтобы и они размышляли. У нас есть 
казачий священник в Москве: отец Михаил. Дронов Ми­
хаил Александрович, донской казак. Как-то он сказал нам 
в одной из проповедей: все 'вы находитесь пока между 
крестом и партбилетом. Это трудное дело: определяй­
тесь!.. Но не спешите: вглядывайтесь в себя. Прислуши­
вайтесь к себе. Искренне просите Отца Небесного по­
мочь вам...

Меня окликали земляки, предупреждали, что казаки 
вот-вот тронутся в палаточный лагерь.

Мы прощались до следующего дня, и Алексей уже нс 
звал при этом к себе: понимал, что мне надо побыть с ку­
банцами в городке для паломников.

Поздний вечер давал о себе знать сразу же, как только 
отходили от хорошо освещенной Серафимо-Дивеевской 
обители... Темь как будто глушила строевой шаг, который 
нарочно печатали не желающие поддаваться усталости ка­
заки... Посередине улицы — сначала безмолвно — покачи­
вались плотные тени, но какая-то скрытая пока от глаз 
жизнь ощущалась и по сторонам: шепоток доносился от 
скамеек у ворот, негромкие голоса и смех, потом девичий 
голос вдруг звонко выкрикивал: «Ну, чего же вы молча?.. 
Спели бы, казаки!»*

И оживала, оживала наша казачья «служба»:
— Смотри-ка: кто-то не спит еще!
— А кто ж там, интересно, сидит: неужели девчата?
— Они вроде!
— А что ж вам, девчата, спеть?
— Заказывайте, девчата!
— Пока можно, да...
— Да тута не токо девчата, тута и старушки: тоже хотим, 

чтоб вы спели! И мужики наши просют... правда, ребяты?
Вступал прокуренный басок:
— Спойте, казаки, спойте!
Девчата «заказывали»:
— Вот вы вчера «Галю» пели, сегодня можете?
— Мы все можем!
— Давайте тогда «Галю»!
Вот, значит: уже, как эта самая Галя из песни, почти го­

товы, чтобы их тоже «пидманулы, забралы с собой»?
Растаял, растаял лед. Ушел страх... v
Но кто же это делает, кто сеет его между людьми, если, 

и в самом деле, не сатана? Кто тогда, кто?! '
Перед самым приездом казаков по Дивееву вдруг про­

несся слух: будут ловить маленьких детишек, брать кровь, 
чтобы окропить дорогу перед ракою с мощами — у казаков 
так принято! С кинжалами приедут — увидите...

Приехали с кинжалами. Как раз кубанцы, которых было 
больше.других: за сотню. •

И наглухо позапирались ворота, позахлопывались 
двери.

Когда в одном дворе случилось несчастье, сгорела изба, 
и казаки наутро пришли чуть не всей сотней, люди покреп-
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че сжали топоры да выдерги. Недобро спросили: зачем при­
шли? * '

— Как это — зачем?... Головешки будем растаскивать,
новую избу ставить. У нас по станицам так... это называется 
«помочь». .

Но помогли они, как это бывает в таких случаях; больше 
всего себе: казакам поверили. И казаков полюбили.

• Кинжал — лучший из всех, какие у них только были — 
они преподнесли в дар Святейшему, когда тот был еще в 
Арзамасе. Передавая его по просьбе казаков, священник 
Кубанскоц Рады отец Сергий Овчинников сказал: «Ваше 
Святейшество, по обычаю Запорожской Сечи, казаки, уча­
ствовавшие в богослужении, во время чтения Евангелия до 
половины обнажали свои сабли в знак того, что готовы 
жизнь свою положить за православную веру. Примите от 
нас этот образ духовного меча во свидетельство того, что 
сегодня, как вчера, казачество готово служить вере и Оте­
честву, не щадя ни сил, ни жизни своей...»

И Патриарх, которому перед этим кое-кто пытался вну­
шить, что в том случае, если в охране будут участвовать ка­
заки, «профессионалы», мол, «снимают с себя ответствен­
ность», воздел руку, благословляя на службу казаков... •

Это правда: и крестным знамением в виду храма они се­
бя осеняли истово, и радостно спешили под благословение 
Пастырей, которых им приходилось потом оберегать не 
только от духовного пыла, подвижнически принесенного 
паломниками из всех концов Руси, но и, конечно же, от из­
лишнего любопытства человеческого... %

Благодаря общительному своему — кубанской закваски 
да сибирской закалки — характеру к этому времени я уже 
успел, конечно же, и с «профессионалами» несколькими 
словами перекинуться. Глава нижегородских омоновцев 
полковник Павел Желтов, чей мужественно-подтянутый и в 
то же время простосердечно-российский вид не вызывал 
сомнения в искренности, сказал мне, дружелюбно посмеи­
ваясь: «Если это, и в самом деле, не переодетый наш брат, 
как тут еще недавно многие уверяли друг дружку, то н-ниче- 
го... н-ничего ребятки!» #

— Запевай! — сам себе командует теперь Гриша.
Не знаю, какой варил бы он в походной кухне кулеш, — 

не удалось попробовать, так же как самому Грише — пока- 
шеварить... Но что «Галя» у него выходит уж больно заду­
шевно и хорошо — это правда!

Еще недавно чуть не падали от усталости, а теперь вся 
эта мощно колыхающаяся колонна прямо-таки оторвалась 
от земли, уже не идет по дороге — летит над нею вместе со 
своею песней... И уже совсем в другом конце улицы, уже на 
окраине Дивеева, слышится из темноты сестрински-довер- 
чивое:

— Казаки!.. От вы — молодцы!
В палаточном городке, где дежурные давно уже развели 

костры, Алексей Емцев, пышноусый отрадненский атаман, 
снимает возле нашей палатки черкеску, проходится по ней 
пятерней и, посмеиваясь, протягивает мне:

— Пощупай, Леонтьевич!
На спине, на плечах она, и в самом деле, хоть выжми.
— Недаром говорят: с т о  п о т о в ?
Емцев улыбается устало, но явно счастливо:

; — Нынче давили, как никогда еще... Мы друг друга под
’ руки, а ладони сцепили. Ногами уперся в пятачок этот, на 

котором Патриарх ведет службу: хоть бы не сдвинуть, ду­
маю!.. Гляжу, на другой стороне ребята тоже ногами в это 
самое возвышение, на котором священники стоят, упира­
ются: значит, и с той стороны хорошо давят! Значит, не по­
едет — можно и мне... А ноги, представляешь, уже дрожат. 
Или они не выдержат, или спину сейчас сломают... и Пат­
риарх заметил, ты знаешь, Леонтьевич!.. По-нашему гово­
ря, какая сложная процедура, молебен этот торжественный, 

- мы же видим, как священникам нелегко при таком скопле­
нии в храме, а все равно — понял... Приблизился и тихонь­
ко так говорит: «Вы уж не очень напрягайтесь, казачки!... 
Поберегите себя, поберегите!» Только угнулся, чтобы хоть 

•пот с лица плечом утереть, а тут опять как нажали! Вздох­

нул он... Святейший-то, Святейший... и тихонько шепчет: 
держитесь!

Пока Емцев говорил, все пытался поудобней определить 
для просушки свою одежду, сунул было руку в башлык, что­
бы вывернуть его, и вдруг удивился:

— Ого, что это тут?
Достал небольшую серебряную серьгу:
— Бра-атцы, представляете?.. У ^ого-то из уха выпала, а 

она и не заметила!
— Кто, кто?
— Да кто ж его теперь знает — кто?!
Серьга пошла из рук в руки:
— Ну, вот тебе, Алеша: награда за службу.
— Память будет — красивая серьга!
—А может, еще можно найти, чья она?
— Как ты тут найдешь — столько миру!
Я даже пятерню к сердцу приложил, провел по груди: 

р о д н а я  р е ч ь !  Недаром же — станичники. Кубанцы. Это 
у нас всегда: никто не скажет «много народу». Непременно: 
миру-то, миру!

Андрей Стрюков из станицы Надежной, тоже снимав­
шийся в фильме «Брат, найди брата», где алкашей, к несча­
стью, было больше, чем казаков, сказал вдруг по-хозяйски:

— О, надо у себя в башлычке глянуть!
Его тут же взялись подначивать:
— Ка-ак же, тебе надо серебро: когда свадьба?
— Сказал, сразу, как вернется!.. Там уже ее родители 

столы накрывают!
— Дак а нас хуть ждут?
— С палкой небось... слышь, Андрей?
Он вынырнул из темноты с башлыком в одной руке и с 

несколькими цветками в другой:
— У меня там целый букет, ребята!
Земляки — все в основном постарше Андрея, — заулы­

бались:
— Ну, правильно — как раз к свадьбе!
— А серебро наживете, лишь бы жинка, и в самом деле, 

попалась хорошая...
— Да смотрел небось, когда выбирал! Как, Андрей?
С полотенцем на плече и с прозрачной — явно с бель­

ишком — сумкой появился Гриша: /
— Ну, кто со мной к ручью: бешметы стирать?.. А то не 

высохнут к утру.
На нем самом бешмет словно оторочен ярко-алою 

тканью: по краям рукавов да снизу. Остальное цветом куда 
темней: тоже Beci мокрый. В станице бы сказали: к а к  
х л ю щ .

— Далеко, Гриша, — говорит кто-то неуверенно. — И
спать хочется... .

У Гриши в голосе куда делась песенная разудал ость — 
спрашивает с осуждением:

— И что же ты: в нестираном — в храм?
В палатке, когда ворочались перед сном, атаман стани­

цы Спокойной Валерий Лысиков, почти такой же, как Гри­
ша, богатырь, только характером не в него, даже с виду за­
стенчивый, спрашивает негромко: *

— Так разбудить вас, Леонтьевич, если что? Я ночью 
охрану буду менять. Облачко появится — разбудить?

И почему я не остался с ними тут в день приезда?.. Вме­
сте с группой уехал ночевать в Арзамас.

А они, чуть ли не весь лагерь, почти полночи разгляды­
вали загадочное розовое облачко, висевшее не очень высо­
ко в темном небе: как раз над Свято-Троицким храмом... 
Только после многочисленных- с горящими глазами — 
рассказов понял теперь, что по пути в Дивеево именно его я 
и видел— розовое, похожее на горбушку, облако— да 
только, торопясь, поглядывал без внимания... вот как оно 
выходит! Готовясь встретиться с чем-то очень дорогим ду­
ше, можно многое и не разглядеть в суете.

Ночью я опять часто просыпался: то менял бок, то 
пробовал Согреться лежа на спине, но острый холодок тя­
нул и снизу, от землй, и пробирался через неплотное одея­
ло: надо было, конечно, устать, как устали во^рем^своей
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службы они, чтобы так богатырски, так непобедимо похра­
пывать!

Я выходил погреться у костра, разговаривал с дежурны­
ми и все поглядывал вверх, но в эту ночь розовое облачко 
так и не появилось...

Утром, стоя у палатки, я сперва долго рассматривал 
стоявший на далеком отсюда холме, постепенно, словно 
корабль, выходящий из дымки Свято-Троицкий храм, по­
том обернулся на наш лагерь. Вид двадцатиместных, стояв­
ших за рядом ряд, палаток с темными боками и тускло бле­
стевшими от росы пологами и будил воображение, и слов­
но тревожил душу давними и оттого туманными воспоми­
наниями... Студенческие военные лагеря в «дворцовой» Та­
манской дивизии?.. Алтайская «целина»?.. Или это уже на­
ша с Алексеем Земсковым Сибирь — палаточный городок 
на Антоновской площадке, на Запсибе?

— Казаки-и! — донеслось издалека. — ...молитву!.. 
Стройсь!.. ,

По причине цивильной своей одежки, с шерстяною вя­
занной станичными мастерицами кофтой в левой руке по­
следним потом стоял в длинной шеренге одетых в черкески 
кубанцев и ставропольцев, да в полевую защитного цвета 
форму — донцов с забайкальцами, глядел на отца Сергия 
Овчинникова, читавшего молитву под трехцветным знаме­
нем Рады — красный — казачий цвет; синий — славянство 
вообще; зеленый — мусульманский — и сердце опять поше­
веливали настойчивые воспоминания — как бы не со мною 
бывшего, но такого, что всем нам Должно непременно 
знать и помнить... и вдруг, когда поднес ко лбу сложенные в 
троеперстии пальцы, словно задержал их над переносицей, 
и глаза вдруг сильно щипнуло: ну конечно же!.. Палаточный 
казачий лагерь на Лемносе, на этом греческом острове, ку­
да они уходили из Крыма на последних судах, принадлежав­
ших еще белой армии... Лемнос, все правильно, тот самый 
Л о м о н о с, где голодали-холодали, где помирали от тоски 
по родным куреням, по оставшимся за двумя морями — 
Черным и Эгейским — станицам... Сперва боялись лишний 
раз войти в воду искупаться, потому что в кубанском лагере 
ходили слухи: громадный осьминог утащил двух донцов. В 
донском' лагере рассказывали: утащил двух кубанцев... А 
потом в чем мать родила, только с нательным крестом да 
обнаженной шашкой в руке, и там, и там начали выходить 
охотиться на осьминогов: пусть они казаков боятся!

«От пуза» ели сами и продавали грекам, те заказывали, 
когда приходили в построенный из того, что нашлось под 
руками, русский храм — послушать пение... Как пели каза­
ки! Как просили Господа помочь им вернуть себе родину!.. 
Как — в готовности и в надежде — кричали «славу» делав­
шим им смотр атаманам войск и главнокомандующему, ба­
рону Врангелю, уже отдавшему их под защиту, под покро­
вительство союзной Франции. >

И на много, на много лет: иностранный легион в Афри­
ке, делянка сельвы, на которой надо вырастить пшенич­
ку, — в Бразилии, строительство дороги в Югославии — 
она так и называется с тех пор: Русская дорога... Через ка- 
кйе страдания пролегла!

Казачьи офицеры, чье положение, по российским зако­
нам, приравнивалось к дворянскому, джигитовали на цир­
ковых аренах Берлина и Парижа, георгиевские кавалеры 
дублировали не слишком уверенно сидящих в седле голли­
вудских знаменитостей в бесконечных фильмах про индей­
цев да про ковбоев — это было лучшее, что им выпало, это 
была удача, подарок судьбы... Счастье!

А сколько делалось потной, грязной и действительно 
опасной работы, за которую не брались ни ковбои, ни ин­
дейцы, ни негры...

Любопытное дело: считают, что донцов больше ос­
талось в Европе, в Старом Свете, кубанцы ушли в основ­
ном за океан — в  Новый Свет... Может, и тут сказалась так 
и не растраченная еще с запорожских времен страсть к да­
леким походам... Хотя — как ты лишишь ее донцов?.. Уди­
вительное дело, загадочное, таинственное: пройдя Урал и 
Сибирь, присоединив к России Дальний Восток, Аляску и

добравшись до Калифорнии, переместив русские рубежи за 
край земли, казаки потом остались без родины... Некого 
винить?

Настолько раздвинули пределы империи, что она стала 
распадаться, как некогда Рим, по причине необъятности 
своей?.

Или где же, как не тут, в Дивееве, и сказать, что дело 
совсем в другом: в отступничестве от веры предков, от их 
заветов, обычаев. В предательстве Государя, которого 
когда-то сопровождали сюда два казачьих полка... пред­
ставляю, какие то были полки!.. Но вот опять казаки 
начинают на пепелище. Одно утешение: в тысячелетней 
своей истории — не впервой.

И пусть в брезентовом этом городке вместе с паломни­
ками, пришедшими и приехавшими сюда со всех концов 
разоренной Родины, они и правда что нынче, как на остро­
ве, казаки... Но остров это особенный, ибо возник он в оке­
ане безверия... Спасительный остров!

Утренний ветерок тихонько шевельнул полотнище 
трехцветного кубанского знамени. Слышнее стал голос 
«войскового» священника отца Сергия Овчинникова — со­
всем еще молодого, но уже вознесенного казаками к высо­
кой степени почитания:

— Будем это помнить, братья: «аще не Господь созиж­
дет дом, всуе трудищася зиждущие его...»

Прости художнику грех отвлечения от пройоведи и от 
молитвы, батюшка Сергий, — опять мне вспомнилась одна 
не столь давняя картина: Владикавказ. Малый круг Терско­
го казачества... Зал почти на тысячу мест, набитый битком. 
И — одно дыхание в этом зале и, кажется, — единое биение 
сердца...

Я сижу^ рядом с пожилым, но почти по-юношески по­
движным атаманом станицы Архонской Николаем Алек­
сандровичем Левченко: подполковник кавалерии, он в чер­
кеске, в которой закончил войну, при всех регалиях, при 
орденах, при оружии... Нет-нет да и поправит на боку шаш­
ку — чтобы не помешала, чего доброго, сидящему слева от 
него архимандриту Александру... Рыжебородый, с горящими 
глазами архимандрит, только что сказавший проникновен­
ную речь, в которой историю казачества справедливо начал 
с «честного атамана Ильи Муромца» и «податаманья» До- 
брыни Никитича, чуть приподнимал* и иногда перекладывал 
на плече свой длинный посох, и я, наклоняясь, то и дело ис­
коса поглядывал на этих двоих — в синей черкеске и в чер­
ной монашеской рясе — и сердце мне и в самом деле щеми­
ло: и тревожно, и счастливо... Нагнувшись за спиною Лев­
ченко, негромко сказал архимандриту: «Давно они не были 
рядом, отец Александр!.. Посох наставника и шашка 
бойца...»

Он встрепенулся, отозвался горячим шепотом: «Да, 
да — они разлучены были: в этом наша трагедия!..»

Вернется, и в самом деле, высокий, г о р н и й  д у х  
тех времен, когда казачество, гордясь, называло себя хри­
столюбивым, а то и просто Х р и с т о в ы м  в о и н с т ­
во м ?..

Когда, надев портупею с ремнями крест-накрест на спи­
не, казак ясным, умом понимал и глубокой душою чувство­
вал, что тем самым он поднял, чтобы до конца дней бес­
страшно и безропотно нести его на плечах, с в о й  
к р е с т — прообраз к р е с т а  Г о с п о д н я ?

«О, пречудный отче Серафиме!.. Вознеси о нас благо­
мощную твою молитву ко Господу сил!..»

Молитву о воинстве, которое кается нынче в столь мно­
гих своих грехах и снова горячо желает стать 
Х р и с т о в ы  м...

«Созиждет» ли Господь этот «дом», во!фуг которое 
снова загомонят одиноТсие пока курени и радостно оживут 
все еще спящие в глубокой летаргии станицы?..

Из Дивеева я привез медальоны и крестики, а также не­
сколько цветных литографий на хорошей плотной бумаге — 
житие Преподобного и виды обители. Поясная иконка Чу­
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дотворца на деревяннойiQCHOBe была у меня одна: снова ос­
талась в лавке последняя, обещали принести утром, но ран- 
ним-рано мы уже спешили в Москву...

Иконка была в голубовато-белых, как бы напоминаю­
щих о Фаворском свете, и золотистых тонах, добрые глаза у 
батюшки Серафима светились не только умиротворением, 
но и отеческой откровенной любовью, и выражение лица 
будто оправдывало изначальное значение греческого: Сера­
фим — значит, пылкий.

Расхаживая во время работы по крошечному своему ка­
бинету — четыре шага в одну сторбну, четыре — обратно, — 
я то и дело останавливался напротив иконки и подолгу гля­
дел на нее: образок словно напоминал мне о розовом об­
лачке, висевшем в день перенесения мощей над Троицким 
храмом.

Йервым делом обратил на него внимание и Петр Ивано­
вич Величко-Роман, когда осматривался в московской на­
шей квартире. Русский американец из Сан-Франциско, по 
корням кубанский казак, он только что вернулся ив стани­
цы Передовой, расположенной в сорока километрах от 
моей Отрадной — нашел там родню, выкупил у чужих лю­
дей отцовский дом, договорился насчет ремонта... Отец его 
был адъютантом у генерала Шкуро и, пройдя потом по этой 
самой «русской дороге», осел в Белграде: младший Величко 
заканчивал там кадетское училище. Оказалось, что шашкой 
можно не только головку лука — так, чтобы она при этом не 
развалилась — отшинковать, можно также умело скроить 
джинсы: еще недавно Петр Иванович был дир^ктором-рас- 
порядителем фирмы «Левис», но теперь открыл собствен­
ное дело, оно, слава Богу, процветало, его фирма уже имела 
отделения во многих странах. Величко считался одним из 
самых влиятельных людей в казачьем деловом мире за ру­
бежом, и определенный налет не только рационализма, но 
даже как бы расчетливой скупости прямо-таки бросался в 
глаза при первом знакомстве, но стоило этому жесткому 
бизнесмену улыбнуться...

Потом я уже не раз думал: может, как раз он-то и давал 
пример полностью раскрывшихся особенностей лучшего, 
что имелось всегда в казачьем характере: энергии, ума, оба­
яния, строгой деловитости и вместе с тем — простоты, но 
вовсе не той, что «хуже воровства», нет... Он был и явный 
дипломат, и наверняка большой хитрован, но в то же время 
поэт в душе, а р т и с т ,  как говорят за рубежом, когда в од­
ном понятии объединяют всех обладателей натур художест­
венных, будь то музыкант либо живописец. Он и собирал 
картины, и пробовал писать прозу, то есть как —пробо­
вал?.. Специально пЗехал в Иерусалим, чтобы на Пасху 
увидать сошествие Святого огня на гроб Господень, и эуо 
повторяющееся из года в год великое таинство так его 
вдохновило, что просто не мог не взяться за перо — это 
чувствовалось и по взволнованному его тексту... Непоказ­
ная, ненарочитая, но явно глубокая религиозность Петра 
Ивановича трогала и словно ждала отклика... как гор^о  и 
как искренне расспрашивал он о дивеевских торжествах!

Перед этим я извинился за беспорядок в тесной комна­
те, сплошь заваленной ^шигами; бумагами, кипами газет, и 
Величко простодушно посочувствовал: «Тут уж ничего с на­
ми не поделаешь, Гурка!.. У меня кабинет — семь на восемь 
метров, но точно так же нет свободного уголка — это ниче­
го!» И когда он перекрестился на мою дивеевскую иконку и 
замер перед нею, умиленно глядя на лик батюшки Серафи­
ма, у меня мелькнуло: и как все-таки не упросил тогда груп­
пу последний раз заехать в Дивеево?.. Подарил бы теперь 
гостю такую иконку!

— Ах; как обидно, что я не смог на этом великом празд­
нике побывать! — искренне огорчался Петр Иванович. — 
Ты ведь там это увидел, Гурка, что это1 в е л и к и й  наш 

. праздник, тем более охрану несли казаки... какая славная 
иконка! У Чудотворца тут такое благостное и в то же вре­
мя... ты, Гурка, не находишь? — особенное выражение лица, 
удивительное! .

' И я потянулся к иконе, снял ее, протянул Петру: «Пусть 
она поселится в Сан-Франциско!.. Пусть батюшка Серафим

и собирает, и объединяет казаков... вообще русских лю­
дей — где бы они сегодня ни жили!»

На другой день я послал Алексею Петровичу Земскову 
телеграфный перевод и в коротеньком тексте попросил 
срочно купить четыре иконки Преподобного и оставить по­
ка У себя — до оказии... Он дозвонился, когда меня не было 
дома: иконки купил, будут храниться у него.

Я все собирался в Дивеево — хоть на денек! — но так и 
не смог вырваться.

Зимою концертом в Колонном зале должен был начать­
ся большой казачий праздник, смотр народного искусства 
России... Решили, что откроем его общим выходом участни­
ков с казачьими иконами, но где они теперь* наши иконы?..

Это стало прямо-таки преследовать меня: получи я ка­
ким-то образом подарок из Дивеева — и все было бы в по­
рядке, и очень важный, для всего казачества праздник на­
верняка удался бы, все бы пошло на лад... До концерта в Ко­
лонном оставалась'ровно неделя, а дел впереди было — не 
переделать, препятствий вдруг возникло — не одолеть!.. То 
вдруг телевидение наотрез отказалось снимать праздник, то 
вдруг за автобус заломили такую цену!.. Чуть ли не в по­
следний день уплыла вдруг гостиница Центрального Дома 
Советской Армии: на эти же дни — 15 и 16 января — было 
назначено всеармейское совещание... серьезное дело, у-у!.. 
Те самые «наши», на которых мое поколение всегда так 
надеялось, решили теперь собраться, чтобы, и в самом деле, 
выяснить хотя бы для себя: а «наши» ли они, в самом де­
ле?.. Или давно уж «не наши»?.. Некогда доблестная армия 
теперь стала превращаться в один большой кооператив, в 
один базар, в один большой — от Восточной Германии до 
Курил — маркитантский лагерь, и, конечно же, только ли­
хие летчики и могли нынче ею руководить и всеми командо­
вать — как иначе утром продать одно на Востоке, а в тот же 
вечер другое — уже на Западе?.. Уникальное, конечно же, в 
истории войн явление: проиграв не ею задуманную войну в 
Афганистане,пристыженная « м и р о в ы м и  с о о б щ н и ­
к а м  и», Россия добровольно и даже как будто охотно ка­
питулировала теперь на собственной территории... но это 
дело историков и политиков, а я нынче — вовсе не о том... 
Для меня самого это совпавшее с казачьим концертом в 
Колонном зале всеармейское совещание стало всего лишь 
одним из доказательств того, что «наши» придут не из во­
инских частей, не из военных лагерей, вовсе не из казарм 
либо капониров — нет!

В один из последних дней перед началом казачьего 
смотра, который по нашему замыслу должен был дать но­
вый толчок всему движению, я пришел домой уже поздним 
вечером совершенно без сил и в полном отчаянии: неуже- 
ли-таки сорвется наш вечер либо, начавшись, с треском 
провалится?!

«Тебя просил позвонить какой-то Слава Корчагин, — 
сказала жена. — Телефон я записала — лежит на тумбочке. 
Он сам москвич, но мама у него живет в Дивеево. Говорит, 
приехала к нему погостить и у нее...»

Она не успела договорить, а я набирал номер незнако­
мого мне Славы Корчагина... Мама привезла мне иконы, да. 
Где живут?.. Далековато, конечно, — в Ясенево. А что, ико­
ны мне нужны именно сегодня? До завтра можно обо­
ждать?.. Он, Станислав, работает водителем в автобазе, ко­
торая находится в районе Красной Пресни. Захватит диве­
евскую передачу завтра с собой и первым делом потом за­
скочит ко мне на Бутырскую — это недалеко и будет ему 
почти по пути.

Корчагин неторопливо записал мой адрес, потом пре­
дупредил: «Я буду на такой большой машине, на «МАЗе». 
Представляете, какая она?.. Вы когда-нибудь «МАЗ» в глаза 
видели?»

Меня окатило полузабытой радостью прошлых, сибир­
ских моих времен — выпалил как мальчишка:

— Да у меня есть о мазистах роман!.. Я же на стройке 
двенадцать лет жил. Там. для нас, считай, главный транс­
порт был — «МАЗ»!

Спал я, что называется, счастливым сном илпроснулся в
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том радостном настроении, о котором говорим: о ж и ­
д а н и е  с ч а с т ь я .  Странное, полузабытое в этом сума­
сшедшем городе состояние... какое счастье? Откуда?!

За пять минут до назначенного срока, до восьми три­
дцати, бросился к лифту и, выходя из-под арки на улицу, 
уже тянул шею: где он тут, «МАЗок», где?

Ночью выпал обильный снег, вокруг еще было белым- 
бело, и картина открылась сказочная: приткнувшаяся к 
обочине голубая машина стояла среди высоких прямо-таки 
ослепительно сияющих под утренним солнцем сугробов... 
Еще издалека я увидел, какая она новенькая, какая чистень­
кая... Но, может, таким' и должен быть символ, явившийся 
из почти бесплотного теперь прошлого?

Водителя не было— он, видно, решил подняться на 
этаж и обогнул наш дом с другой стороны — мы размину­
лись... Идти за ним? Нет уж: побуду около «МАЗка»!.. Двер­
ца, конечно же, замкнута — хозяин! Трос аккуратно запле­
тен восьмерками на передних крюках... Как он все-таки 
непохож, *этот голубой «МАЗ», на наших вечно грязных, 
разбитых, разболтанных', со «сверчками»’ в кабинках, неоп­
ределенно-серого цвета — от пыли, севшей на солярку, — 
трудяг! ’

Почему.роман мой назывался «Тихая музыка победы»?.. 
Да потому что мы сделали, за что брались, мы построили 
громадный этот завод, мы победили, но слишком дорого 
досталась эта победа... А особенно тяжело и безрадостно 
было сознавать, что нас предали... Мы знали это! Уже тог­
да. Но вот что удивительно: кто говорит ньние, что наша 
жизнь чуть ли не зря прожита, — тот предает нас еще раз. 
Продает. И уже — совсем по дешевке...

В романе есть такой эпизод: один из главных персона­
жей Валентин Нестеров, крепко друживший с водителями- 
мазистами сотрудник новостроечной газетенки, бросается 
за баранку начавшей падать с насыпи тяжело груженной 
машины, из которой уже выскочил шофер... Нестеров хочет 
спасти стоящих внизу малышей, делает, что называется, от­
чаянную попытку, но поздно: разбивается сам, с тяжелой 
черепной травмой привозят его в больницу, и до конца кни­
ги так и и неизвестно, чем еще дело кончится... Я тогда все 
думал: зачем об этом пишу?.. Имею ли право на этот лите­
ратурный ход — ведь роман местами автобиографичен, Не­
стеров во многом был — моя копия...

Может быть, меня, размышлял, гнетет невольная вина 
перед теми, с кем это на самом(деле, как с Женей Подчасо­
вым, старым другом, случилось?.. Бульдозер столкнул в 
котлован, в котором тот, прораб «Стальконструкции», 
осматривал сварочные швы, тяжелую деревянную катушку 
из-под кабеля, и Женя еле вытянул после перелома основа­
ния черепа, но навсегда остался инвалидом... какой парень, 
с каким чувством справедливости, с каким высоким созна­
нием, какой умница! Стройка сбила его, как птицу, на лету, 
об этом тоже было в романе — зачел* же еще эта придуман­
ная трагедия, о которой я тогда все-таки написал: перо уп­
рямо делало то, над чем страдала, чему, крича, сопротивля­
лась душа...

Только потом, уже спустя много лет, я понял, что это 
было предчувствие другой беды... Уже тут, в Москве, они 
шли из школы напротив нашего дома, несколько первач­
ков, остановились перед мчащимся трамваем и, когда он 
пронесся, двое из них, взявшись за руки, кинулись через 
дорогу. А с другой стороны, не снижая скорости, пронесся 
встречный трамвай... .

Работал я тогда неподалеку, в редакции «Смены», и, ког­
да прибежал сюда, посреди запрудившей улицу толпы ги­
гантский кран пытался приподнять вагон трамвая, чтобы 
можно было достать из-под колес второго мальчика... на­
шего Митю увезла «скорая». Уже навсегда.

Митю ушибло, отбросило на обочину — лежал потом 
среди цветов с ангельским белым личиком, с единственным 
синячком на лбу... Голубой «МАЗ» стоял теперь на Бутыр­
ской как раз напротив арки в другом конце дома, отсюда 
мне видать было и школу на параллельной улице, на Вят­
ской, и перекресток, где все это произошло...

— А я уже успел на вашем этаже побывать! — весело 
кричал мне коренастый крепенький паренек, еще издали 
протягивая пакет в ярко-желтой обертке. — Узнали мою 
машину?.. Узнали? Вот оно — что наши дивеевцы передали 
вам..,'

Дома я развернул пакет, и снова на меня пахнуло тем 
далекий временем: все вместе иконки были завернуты в 
плакат по технике безопасности — на желтом поле светло­
коричневое кольцо, внутри него еще одно такое же, как 
«МАЗ», голубое — а на белом фоне внутри круга — фигурки 
«сварных» в синих курточках, каждый с щитком и с держа­
телем в руках, перед каждым оранжевая вспышка. «Элект­
росварочные и газопламенные работы» крупно было напи­
сано сверху... Каждая из четырех иконок была в отдельной 
«рубашке», аккуратно склеенной из разрезанного на четыре 
части второго такого же плаката... милая стройка! Милый 
Алексей Петрбвич, которого судьба выбрала, чтобы соеди­
нить, казалось бы, несоединимое... как он там?.. «Приез­
жайте, — пишет в коротеньком письмеце,— в Дивеево, 
ждем вас — место всегда найдется».

Иконки были иные — он ведь не видал, Алеша, той, ко­
торую А тогда в монастыре приобрел... Очень хорошие 
иконки! Почти те же бело-голубые и светло-коричневые 
тона: поясной образ батюшки Серафима в .центре и шесть 
житийных сюжетов вокруг него: явление Божией Матери и 
ангелов, Преподобный с братией в храме, отшельничество, 
чудо с медведем, кончина Преподобного за святою молит­
вой.;. На спинке дивана я поставил рядком все четыре, а под 
ними лежали вызывавшие у меня и грустную, и трогатель­
ную улыбку бумажные «рубашки» из плаката по технике 
безопасности.

Первым делом позвонил Сергею Алексеевичу Беляеву, 
известному богослову и ученому археологу, работавшему 
прошлым летом в Дивеево. Рассказал ему о передаче отту­
да,, и он откликнулся — и радостно, и вместе с тем строго: 
«Понимаете, Гурий, что это помощь вам о т т у д а  при­
шла?»

Еще бы не понимать!
Пришла п о м о щ ь ,  и в самом деле — пришла!
Когда встретились вечером на маленьком деловом сове­

те, Николай Шантаренков, один из основателей «Казачьего 
круга», любимого всеми мужского ансамбля, самый в нем 
старший по возрасту — патриарх, сказал вдруг чуть вино­
вато:

— Я тут уже несколько дней веду переговоры... На со- 
фринской церковной фабрике я заказывал икону Донской 
Божией Матери — почти два года назад. Николай Моска- 
лионов написал, один из лучших иконописцев. Короче: ико­
на ждет!

И какая, какая икона!
Когда ее привезли в Донской монастырь, где на следую­

щий день должны, были в Михацло-Архангельской церкви 
освятить, вечером собрались перед ней все монастырские 
иереи... Старейший из них, отец Даниил, чье восьмидесяти­
летие только что торжественно отмечали в Богоявленском 
храме утром перед началом службы, сказал с радостным 
умилением: «Очень всем нашим понравилось, как писан 
образ..* Одобрили и просили передать: может, казаки, когда 
станут на ноги, и для нас такую же икону закажут?»

Пожалуй, это и в самом деле непросто: после портретов 
сварщиц, к которым тогда в Сибири привыкло мое перо, да 
работниц из мостопоезда, с тяжелыми ломами в руках 
страдалиц, под оранжевыми жилетами которых догорает 
столько Несчастных судеб — по всей матушке-России... ког­
да обожгут они, наконец, всеобщую нашу совесть?., после 
задубевших от ветра, от солнца, от непосильного — как 
всюду в Отечестве — труда печальных лиц рано овдовев­
ших, добровольно превративших себя в старух моих кубан­
ских землячек — после всего этого, пожалуй, и в самом де­
ле непросто обратиться к описанию лика Божией Матери, 
которая столько десятилетий все терпеливо ждет, когда к 
ней, наконец, придем с просьбою осознанно-искренней: 
Заступница, помоги!
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Случилбсь так, что. после нашего, на славу удавшего­
ся праздника в Колонном ?але икону некуда было — имею 
в виду постоянное место, помещение землячества, где 
как раз шел ремонт, — определить, и мы привезли ее в на­
шу квартиру, поставили на столе в бывшей детской... Сна­
чала я считал дни, радовался каждому наступающему и с 
благодарностью провожал всякий прошедший, потом как- 
то вдруг к иконе привык — очень основательно, очень глу­
боко в душе, очень твердо... А после вдруг защемило: вот- 
вот настанет срок с ней расстаться — дом наверняка опу­
стеет!

Как радостно, поверьте, стоять перед большой — раз­
мер ее восемьдесят на шестьдесят сантиметров, великолеп­
но написанною иконой и вбирать не только глазами — вби­
рать душой красоту одухотворенного лика, в мягких чертах 
которого знание о возможном совершенстве мира так во­
едино слито с печалью о том, как он пока далек, этот мир, 
от совершенства...

Понятное дело, что эта икона — гостья Нашего дома, 
столь многое в нем уже преобразившая... И счастьем станет 
потом — коли буду жив — приходить туда, где найдет Она 
постоянное пристанище... может, это, и в самом деле, дол­
жен быть храм, а не землячество?.. Или перед этим ликом и 
там, в землячестве, если не все, то очень многое как бы 
волшебным образом переменится... воцарится истинное, а 
не показное братство и тихое милосердие... перестанут не 
только грубые слова бездумно говорить и торопливо заку­
сывать, но остерегутся грубости и в молчаливых помышле­
ниях?

А чем придется восполнить ее отсутствие в нашем до­
ме? Каким образом? Неужели — лишь постоянной памятью 
о том, что Она тут была и с тех пор всегда незримо присут­
ствует?

Но тогда она стояла перед алтарем в Михаило-Архан- 
гельском храме, шел торжественный молебен, рядом с нею 
ждали освящения разложенные на вышитом полотенце че­
тыре иконки Преподобного, и тут уже готово было свер­
шиться, уже свершалось первое, явленное через новую 
икону Донской Божией Матери чудо...

Конечно же, это увидел я уже внутренним взором — из 
дня нынешнего, когда сидел за рабочим столом над листка­
ми «Возвращения наших» либо вышагивал четыре свои ша­
га, четыре — обратно... Будто старенький иеромонах отец 
Даниил, так и светившийся добротою и радостью оттого, 
что именно ему на склоне лет выпало освещать большую и 
благолепную видом казачью икону, и годами, и одухотво­
ренным обликом походил на батюшку Серафима, который 
и должен был прислуживать Высокой Покровительнице 
своей при дивном Ее творении — недаром ведь во время од­
ного из последних посещений Преподобного, во время 
многочасовой беседы с ним, уже призывая к себе, Она на­
звала его: «л ю б и м и ч е Мой».

Впереди молящихся в тот час в Михаило-Архангель- 
ском храме стояли молодые казаки в форме донцов, почти 
мальчишки из 4-го Донского графа Платова полка, которые 
под началом сотника Ивана Стульнева, тоже почти мальчи­
ки, вот уже несколько лет постоянно несли охрану здесь, в 
Донском монастыре, во время торжеств и вообще помогали 
всем, чем могли. За ними, тоже в основном в донской фор­
ме, держались казаки постарше — из московского земляче­
ства, из правления Союза. А за постоянными прихожанами, 
за старушками и пожилыми мужчинами, которые тут же 
поняли, что присутствуют при необычной службе, ожидали 
в притворе православного храма, у самых дверей двое мо­
лодых башкирских казаков, два студента из Уфы, два му­
сульманина: атаман Рустем Искужин и сотник Камиль Ра­
химов. _

Они были с дороги — самолет из Уфы прибыл в подмо­
сковный аэропорт около семи утра... Во сколько же нынче 
поднялись? Или не спали вообще?

Торжественный молебен все длился, и я поглядывал на 
башкир, а то и подходил к ним: мол, все в порядке?

Молодые казаки только строжали лицами.

Отец Даниил, когда начали ему объяснять, сперва ниче­
го не понял: мусульмане в храме?! Отстояли службу и те­
перь хотят с ним поговорить? Но о чем, о чем?

Молившийся вместе с казаками Сергей Алексеевич Бе­
ляев попросил у меня листки с машинописным текстом, ко­
торые я недавно взял у башкир, наклонился поближе к ста­
ренькому иеромонаху, поправил очки, стал негромко чи­
тать... И светлело, светлело сперва озабоченное лицо отца 
Даниила.

Может быть, дорогой соотечественник, и мы, слыша­
щие нынче по радио и по телевизору одно и то же без кон­
ца — что тысячелетний российский наш дом объят жесто­
кой национальной враждой, — тоже просветлим свои души 
чтением этого старинного документа?

«1813 г. сентября 8 — Пожертвование 1000 рублей де­
нег конниками 1-го Башкирского полка на восстановление 
исторического памятника в Москве — Донского монастыря,

, разрушенного французами. '
Перевод письма с башкирского языка к графу Матвею 

Ивановичу Платову от 1-го Башкирского полка старшины 
Кутлугельдея Темировича.

Ваше сиятельство, милостивый государь, граф Матвей 
Иванович!

Уже с давних времен под скипетром августейших рос­
сийских монархов с любезными своими семействами бла­
женствуем. Когда вздумали хищные французы напасть на 
Отечество наше, по воле всемилостивейшего нашего Госу­
даря призваны и мы на помощь для обороны нащей грани­
цы под начальством Вашего сиятельства. При всем нашем 
рвении не могли унять сих святотатцев, допустив до Моск­
вы, где ограблены древние чудотворные храмы Божии, в 
чем считаем себя не мейее виноватыми, что не укротили 
сволочь нечестивую и позволили ограбить святыню. Само 
Провидение наказало извергов за их бесчестный и безбож­
ный поступок против святой Церкви.

А ныне услышали мы, что герои русские намерены 
возобновить благолепие Донского монастыря в Москве. 
Благоволите, Ваше сиятельство, и нам удостоиться, по воз­
можности наших сил, участвовать в сем богоугодном деле. 
Мы прилагаем тысячу рублей ассигнациями к определен­
ным даяниям в сие святилище. Хотя мы считаемся иновер­
цами, но Бог у всех народов один!.. Удостоя принять нашу 
просьбу, по гроб обяжете всех нас.

Сентября 8 дня 1813 года».
Отец Даниил, дослушав, вскинулся и властно повел ру­

кою вглубь храма, где многие потихоньку шли к выходу, и 
прихожан догнал помолодевший его голос:

— Вернитесь к нам, казаки, станьте с нами!.. Все пусть 
вернутся!

Подтянулись, подобрались под его преображенным не­
чаянной радостью взглядом молодые башкиры.

— Когда к  вашем монастыре два месяца назад случился 
пожар, это наши предки напомнили нам, что надо делать, — 
негромко начал светловолосый и белолицый Рустем Иску­
жин, в зеленой полевой форме чем-то очень похожий на 
крепкий пшеничный колосок. — Денег здесь не так много, 
как нам хотелось бы, батюшка, мы — студенты... Но это — 
искренний поступок, поверьте!

’ И смуглый, с темными глазами сотник Камиль Рахимов 
решительно кивнул, горячо соглашаясь со своим атама­
ном...

Дай Бог здоровья отцу Даниилу: какой вдохновен­
ной кротостью светилось его лицо, когда он, воздев руку 
с серебряным крестом и осеняя молодых башкир крест­
ным знамением* благодарил за сердечный дар и призывал 
благословение Божие и на них, мусульман, и на всех каза- 
ков-башкир, и на наших братьев башкир вообще: тоже — 
всех.

Сорокалетний забайкальский казак Николай Плющ ро­
стом невысок, но широк в плечах, крепок и, как груздок в 
поре, ладен. Серовато-голубые глаза, густые светлые воло-
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сы и такая же борода придают округлому, с правильными 
чертами лицу вид не только дружелюбный, но* благостный... 
Познакомились мы в Дивеево, куда он, армейский прапор­
щик, явился чуть ли не на свой страх и риск. «Ладно тебе — 
самоволка! — утешали его на полушутке. — А почему не ре­
шить: воля Божья?.. Ты ведь не куда-нибудь подался — 
сюда!»

Увиделись потом в апреле на атаманском совете в 
Москве, и как о деле обоим вполне ясном я коротко спро­
сил:

— Вспоминаешь?
Он даже вздохнул:
— Каждый день!
— А что запомнилось больше всего остального, Павло­

вич?
Он мягко улыбнулся, глаза зажглись тихим светом:
— Со мною там такое произошло!.. Когда стояли в охра­

не внутри храма, поймал вдруг себя на том, что забылся и 
вместе со всеми пою акафист Преподобному, представляе­
те? Перед этим меня пытались научить под гитару петь — 
куда там! Полтора года дружок промучился, а после гово­
рит: извини меня, Николай! Уж если медведь кому, и прав­
да, на ухо наступил — так это тебе!.. А тут вдруг — пою! Да 
еще как, вы бы знали, как! Чуть не в полный голос, а 
главное, так хорошо выходит. Гляжу, Старушки, кото­
рые неподалеку стоят, смотрят на меня, утирают слезы 
и кивают ласково, одна другой шепчет: от молодец!.. А 
меня вдруг прошибло: да откуда же я, кроме всего проче­
го, слова знаю — никогда перед этим слыхом не слыхал!*
И вот во мне: страх и радость!.. Неужели слова вдруг забу­
ду?.. Или сорвется голос... петуха пущу — ведь слуха, и в с а а ­
мом деле, никогда не было... Верите, пережил: и мороз по 
коже, и сердце как не выскочит — ну, от такого счастья!.. 
Минут двадцать со всеми пел, эх, как я пел!.. Пока акафист 
не кончился... Ну/ откуда во мне это вдруг взялось — ну, 
скажите?!

С летчиком Сашей Когутом, Александром Станисла­
вовичем, тоже подружились в Дивеево... И я не преуве­
личиваю это п о д р у ж и л и с ь :  истинную цену этим 
словам, поверьте, знаю. Но как бы объяснить? В Дивее­
во — там и взгляд у каждого делался намного добрей, и 
слова становились теплее, и сердце, вдруг понимал ты, — 
чище...

Гляжу: довольно молодой челсЬек в аэрофлотовской 
форменке стоит, со всех сторон не то что зажатый, прямо- 
таки задавленный строгими пожилыми паломницами да бо­
гомольными старушками из местных, но вид у него такой 
дружелюбный, а улыбка такая открытая, будто об этом он 
только и мечтал всю жизнь: попасть в такую толчею, из ко­
торой — ну /никакой возможности выбраться. Мы снимали 
кино, мне волей-неволей приходилось пробираться через 
толпу, и возле него я невольно задержался, негромко спро­
сил: «Откуда вдруг в этом степном краю — «голубая кровь» 
аэрофлота?..» . . •

«Да я ведь батьку Громова привез! — радостно отклик­
нулся он. — Из Екатеринодара восемь часов пилили против 
ветра на «кукурузнике», чуть не все ПВО всполошили — 
шли напрямую... Все наши — поездом, а он опаздывал, ата­
ман!» *

Саша Когут, первый летчик Кубанской Рады. Штатный 
первый пилот. .

А сам батька Громов? *
Да простит мне многоуважаемый митрополит Питирим: 

не однажды видел, Владыка, не только по телевизору, но и 
вживе собеседников Ваших — со счастливыми лицами уже 
оттого, что они стоят рядом и ловят каждое слово... Я ху­
дожник, Владыка, у меня, что там ни говори, особое зрение: 
когда в Дивеево впереди следовавшей за Вами полуколь­
цом казачьей охраны в «бичераховках», в черной полевой 
форме Вы, величественно как всегда, шли рядом с одетым в 
алый бешмет, невысоким, в неизменных очках кубанским, 
атаманом, у Вас был воистину счастливый вид!.. Может, то 
была невольная радость от возвращения блудных — так

давно и так далеко заблудших! — сыновей к своей заждав­
шейся Православной Матери? .

Но, если бы Вы знали, как эта счастливая Ваша улыб­
ка была нужна в с е м  на м ,  не раз видевшим это,когда 
во время коротеньких перерывов Вы вместе с нашим 
батькой неторопливо беседовали. Нужна была наверняка 
и ему, кубанскому атаману, Владимиру Прокофьевичу Гро­
мову.

Я намного старше него, кое в чем — само собой — более 
сведущ, опыт мой намного грустней. Но, обращаясь к нему 
и при всех и наедине я произношу совершенно искренне: 
батька!..

Как раз потому, что не однажды раненым серд­
цем подмечаю: в отличие от многих других, надевших 
нынче казачью форму с золотыми генеральскими погона­
ми, это было ему дано — пониманье роли о т ц о в с т- 
в а  в совершенно осиротевшем нашем народе, и оно 
заметно усилилось в нем и явно окрепло — после Ди- 
веева...

Не так давно в Ставрополе атаман города Георгиевска 
Василий Дронов — его казакам первым вручили наградные 
кресты за памятное «Дивеевское служение» — дал мне по­
смотреть несколько уже порядком затертых, не раз перехо­
дивших из рук в руки писем: «Ну, вот и опустел наш горо­
док без вас. Ни у кого нет сомнений, что ваш приезд сю­
да был для нас ну, просто большим праздником, хотя по­
ездка ваша была по делу и очень нужной. Нам очень по­
нравились все вы: манера держаться, ваш казачий эти­
кет, неторопливая речь, прямой взгляд, простота и в то 
же время какая-то несгибаемость ваша. Милые мои, 

 ̂ как перед Богом скажу: самому мне выпала честь с 
вами увидеться и подружиться — с людьми, которые 
взялись за возрождение нашей России: она стонет от 
несправедливости и подлости, она тонет и умоляет о помо­
щи, ждет ее от Вас, надежных людей... Трудно нам всем 
придется, но у казаков назад пути нет, держитесь, братья, 
мы с вами...» .

Крепчает телевизионный геноцид, отрывающий от род­
ных корней неопытную юность, отлучающую ее от своей 
истории, традиций, обычаев... Доморощенные демократы, 
надеявшиеся сделать Православную Церковь карманною, 
всеми способами пытаются теперь опорочить ее — именно 
потому, что Она такою не стала, а в это время чужие, кото­
рых мы не звали в дом, проповедники врываются в него уже 
не тихим ворьем, а громогласными, прости, Господи, 
шайками.

И теперь уже ясно, что не в том образе, в котором наив­
но ожидали их, в е р н у т с я  н а ш и :  с красной звездою 
на пилотке, в плащ-накидке и с автоматом на груди... 
Н а ш и  — это православные святые и чудотворцы, радетели 
и хранители земли русской; храбрые герои и бескорыстные 
защитники каждого из народов, бок о бок живущих на теп­
лой, как материнское молоко, общей нашей земле... Да и 
уходили они от нас?.. Или в гордыне своей так надолго уш­
ли от них мы, а они все терпеливо ждут нашего возвраще­
ния, потому что хорошо знают: с ними мы станем непобе­
димы. Живою водою они омоют лица отчаявшихся и устав­
ших и Святой Дух, как огонь, сходящий на гроб Господень, 
воспламенит сердца всех дотоле разъединенных и живущих 
в пол-ума и в половину души одним общим порывом брат­
ской любви.

.«В чистоте соблюдая неуклонную веру Христову, — учит 
святой Ефррм Сирин в «Слове на пришествие Господне, на 
скончание мира и на пришествие антихристово», — сделаем 
шаткою силу мучителя... Неотвратимый подвиг при дверях. 
Воспримем все щит веры».

Или как почти о том же на русский лад, совсем по-на­
шему сказал впавшему в глубокое уныние Саровскому мо­
наху явившийся к нему уже после окончания своих земных 
странствий Преподобный: «Радость моя! Я всегда с тобою. 
Мужайся, не унывай».

Это от него, «убогого служки Серафима», Великого Са­
ровского Чудотворца — нам всем.
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ДАЛЕКИЙ ПУТЬ 
К БЛИЖНЕМУ...

Признайся, соотечественник, не главным ли твоим ощу­
щением двух-трех прошедших лет оставалось горькое чув­
ство всеобъемлющего сиротства?.. Многие из тех, кто 
прежде был на слуху да на виду, стремительно, словно по 
волшебству, о б о р о т и л и с ь :  генерал-охранитель сде­
лался наипервейшим радикалом, идеолог-партаппаратчик 
п е р е к и н у л с я  счастливым предпринимателем. Броке­
ры, астрологи, целители, потомки чародеев и отпрыски 
знатных фамилий — кто только не проявился вокруг в 
новом качестве. К дворянскому собранию, первое приста­
нище которого в центре Москвы находится в том же подъ­
езде, что и редакция бывшего журнала «Коммунист» — нын­
че, само собой, это журнал «Свободная мысль» — очереди 
теперь выстраиваются почти такие же, как некогда — за из­
раильским паспортом... И среди этого торжища, посреди 
ярмарочного шутовского веселья тащишься ты, угрюмый 
«совок», со своею серой, как солдатская шинель, биогра­
фией.

Когда-то отец любил рассказывать байку о мальчике из 
бедной семьи, который в ответ на хвастовство ровесников 
богатыми родительскими подарками снимал драный картуз 
и говорил с убеждающим превосходством: «А мене мамка 
подстриже!..»

Только это нам и осталось?.. Эге!
И я взял книжку Викентия Викентьевича Вересаева «Го­

голь в жизни» — в 1990 году ее переиздал «Московский ра­
бочий». И принялся тщательно ее изучать.

На двадцать пятой странице в главе «Предки Гоголя» 
под номером пятым значится: «Афанасий, род. в 1738 г., се­
кунд-майор. Жена его — Татьяна Семеновна Лизогуб».

Лизогуб — девичья фамилия моей мамы, родившейся в 
семье приписных казаков, бывших запорожцев, перебрав­
шихся на Кубань с Украины... Вот так-то! — говорил я себе, 
прочитывая на двадцать седьмой странице строчку из оче­
редного документа: «Лизогуб был, во-первых, родной внук 
гетмана Скоропадского...» А?!.. «Прадед поэта, Семен Лизо­
губ, происходил от генеральского обозного Якова Лизогуба, 
известного также в царствование Петра Великого и его 
преемников». А вы думали?!

И прямо-таки раздувался я от значительности и гордо­
сти: вот оно! Недаром же в моем кабинете дома столько до­
статочно точных шаржей, на которых я — Николай Василь­
евич вылитый... да что шаржи! Само-то письмо... Литера­
турный слог. Разве не замечали раньше? Ни о чем таком не 
догадывались?!

Наслаждаясь, что называется, отдыхая уставшей от рас­
пада дружеских связей, от бесконечного нынешнего отчуж- 
денья душой, добрался я до страницы сто первой: «В 1829 
году, когда Я к и м  Н и м ч е н к о ,  слуга Гоголя, выехал с 
ним в Петербург, Якиму было 26 лет».

Да что же это? — безмолвно воскликнул, еще не очень 
понимая, как последнее сообщение принимать. — Совсем 
обложили классика — и тут наши?

На странице 136, где приведен отрывок из письма Ни­
колая Васильевича к матери, можете, коли надумаете, про­
честь: «Да, сделайте милость, выгоните вон Борисовича, и 
чем скорее, тем лучше: он выучил моего Якима пьянство­
вать. Теперь все мне открылось, когда они вместе, Яким с 
Яковом и Борисовичем, ходили за утками и пропадали три 
дня; это все они пьянствовали и были так мертвецки пьяны, 
что их чужие люди перенесли».

И здесь вдруг «£се мне открылось», как пишет Николай 
Васильевич. Ровным счетом — все! Если в отношении род­
ства с Гоголем дело кое в чем довольно сомнительное, то 
какие еще нужны доказательства, что мы — именно т е Не- 
мченки, скажите мне, — ну какие?

Придется и в самом деле снять свой пролетарский ке- 
парь и заявить сегодняшним нуворишам, что мама обещала

подстричь... Да только мамы уже нет в живых. Остался 
старшим в роду. Уже дед.

Вот биография, опубликованная «Роман-газетою» де­
вять лет назад, когда здесь выходила книга «Проникающее 
ранение»: «Родился в 1936 году в станице Отрадной Крас­
нодарского края. Детство, проведенное в этой старой ка­
зачьей станице, дало впоследствии материал для рассказов 
и повестей о благодатной кубанской земле, о сложных и 
трудных судьбах ее жителей в тяжелые военные и послево­
енные годы.

Писать начал рано. Один из первых рассказов опубли­
ковал в 1955 году в газете «Московский университет», ког­
да был студентом факультета журналистики.

Первая книжка вышла в 1961 году в Кемерово. В это 
время работал сотрудником многотиражной газеты «Ме- 
таллургстрой» на ударной комсомольской стройке Западно­
Сибирского металлургического завода под Новокузнецком. 
Больше десятка лет, проведенных на этой стройке, надолго 
определили круг творческих интересов. О сибиряках напи­
саны романы «Здравствуй, Галочкин!», «Пашка, моя мили­
ция», «Тихая музыка победы». Сибирские рассказы и пове­
сти вошли в сборники «Конец первой серии», «Зимние ве­
чера такие долгие», «Я в Москве и хотел бы вас видеть», 
«Отец», «Красный петух плимутрок».

По некоторым из произведений поставлены кино­
фильмы.

Отдельные рассказы переводились за рубежом.
В 1980 году за сборник повестей «Скрытая работа» был 

удостоен премии ВЦСПС и СП СССР за лучшее произведе­
ние о рабочем классе».

Нынче к этому можно добавить, во-первых, несколько 
новых книг: «Хоккей в сибирском городе», «Возвращение 
души», «Заступница», «Одинокое дело». Дотошному читате- 
лю-правдолюбцу — «чтоб разговоров не было» — обязан 
доложить, что в «период застоя» был-таки награжден орде­
ном Знак почета, но в утешение доброжелателям своим и 
понимающим людям могу сказать о другом: с упорством, 
достойным, как говорится, лучшего применения, сибирские 
мои земляки трижды выдвигали меня на премию Ленинско­
го комсомола, но премии я так и не получил. Зря их у нас 
тогда не давали. Но ведь и не давали — не зря!..Так что все 
эти разговоры о рабской покорности оставим тем, кто их 
ведет: рассказывают они о себе.

С тех пор, как в 1964 году вступил в Союз писателей, 
всегда предпочитал «вольные хлеба», но только потом, уже 
в зрелом возрасте, понял, что это как раз и есть именно 
свободолюбивое, казачье: даже с тою же самою, бытовав­
шею встарь формулировкой. Случалось, что шел, когда уж 
очень настойчиво звали, на службу, но служба, как правило 
была лишь временем накопления энергии для очередного 
броска на волю: чем дольше служба, тем стремительнее 
бросок... Неожиданно не только для тех, кто хорошо ме­
ня изучил, но даже для себя самого около семи лет отрабо­
тал в крупнейшем тогда издательстве «Советский писа­
тель», заведовал реда$одией русской советской прозы — так 
это в ту пору называлось. Задержала скорее всего возмож­
ность хоть иногда восстанавливать справедливость по 
отношению к моему обойденному вниманием поколению, 
а главное — реально помогать молодым. И все же то бы­
ло время, когда сквозь заманчивые запахи литератур­
ной кухни настырно пробивался смрад писательских 
нужников. Отвращение к литературным играм закрепилось 
во мне уже окончательно и окончательно же я пришел к 
выводу о предательской сущности, о той самой! «подлости» 
большей части тех, кого по привычке величаем интеллиген­
цией.

Как раз в это время тяжело заболела мама, я уехал в 
станицу, и ежедневное общение с людьми, знавшими еще 
моих предков и отдававшими теперцмне заработанное еще 
ими и так долго остававшееся невостребованным уваже­
ние, только добавляло соли на раны, растравленные новы­
ми столичными реформаторами: о чем они пекутся?.. Ради 
кого?.. Как «хозяйновать» собираются?.. Неужто, и в самом
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деле, по знаменитой формуле: п р о д а д и м  з е м л ю  — 
к у п и м  х л е б а ?

В прежние годы я с гордостью говорил о себе, что де­
мократ, и это значило: защитник слабых от сильных мира 
сего. Спорщик с большими: ради меньших. Но место Гри­
ши Добросклонова опять заняла хорошо подготовленная в 
чужих краях шайка.

Жизнь моя и раньше состояла из бесконечных возвра­
щений в станицу, в родной дом... Теперь, когда он опустел, 
душевная потребность в этом не только не отпала, но сде­
лалась явно сильней. Бездельником никогда не был, и, ско­
рее всего, чтобы внутренне оправдать эти свои приезды, 
пришлось придумывать себе работу. Сначала студия До­
вженко сняла в станице художественный фильм по моей 
повести «Брат, найди брата» — сценарий мы написали вме­
сте с известным драматургом Анатолием Галиевым, — а 

потом с режиссером Игорем Икоевым с Северо-Осетин­
ской киностудии в нашем Предгорье мы подряд сняли три 
документальных фильма: «Хранитель», «Где Ложкин прячет 
золото», «Казачий круг». Тогда же по Центральному телеви­
дению прошли две полуторачасовых передачи из наших 
мест, и все это было — о прошлой казачьей славе, о траги­
ческой казачьей судьбе... Реакция на столичное двоедушие? 
Тоска по утерянному народному достоинству?.. Почти ил­
люзорная тогда надежда на неистребимую казачью закваску 
и на духовную основу казачества — православную веру?

Может быть, то было уже предчувствие близких потря­
сений: одновременно я взялся переводить сложный и глу­
бокий роман адыгейца Юнуса Чуяко «Сказание о Железном 
Волке» — мне казалось тогда и ясно видится нынче, что со­
вместной нашей работой мы, два друга, два кунака, словно 
заново сшивали те вековые связи, которые так бездумно и 
так безжалостно обрывали оголтелые московские разру­
шители.

Когда на собрании московского землячества казаков 
три года назад меня вдруг выбрали атаманом, принял это 
как закономерный вызов судьбы: сбылись, мол, творческие 
твои чаяния... Тосковал по казакам — вот они!

Предыдущая жизнь временами теперь казалась мне 
всего лишь приготовлением к сегодняшней: разве не для 
того я редактировал «самую европейскую в России газету 
«Металлургстрой», как сказано в одной чешской книжке о 
Сибири, чтобы теперь выпустить достойные своего назва­
ния «Казачьи ведомости»? Не для того ли прошел школу 
большой сибирской стройки, чтобы вместе с такими же 
преданными казачьей идее — такими же, по-нашему, 
п р е д а т н ы м и ,  верными преданьям отцов — собрать те­
перь уже всероссийский Большой круг?

На круге состоялось учреждение Союза казаков, и я ос­
тался заместителем атамана по культуре и внешним свя­
зям... Как тут не вспомнить этих первопроходцев недавнего 
времени — похлопывая себя по карманам, любили гово­
рить: тут у меня — проектный отдел, тут — производствен­
ный, тут — кадры, — а тут — бухгалтерия... То же самое мог 
бы я сказать об отделениях своего рюкзака, с которым пу­
тешествовал по Белорусской дороге в проданный теперь 
иностранцам дом творчества в Голицыне: здёсь — редакция 
газеты, здесь — «Казачья энциклопедия», здесь — перепи­
ска о возвращении старых казачьих храмов, а это — зару­
бежный отдел... Но была и горькая разница: полное отсут­
ствие государственного тыла.

«Казаки создали Россию», да, но официальная Россия, 
набивавшая карманы учредителями фондов с чужими на­
званиями, не спешила теперь протянуть казакам хотя бы 
символический медный пятак — на возрождение.

Этого в общем-то и не ждали: мы не из тех, кто просит. 
Кто сам дает. Куда важнее и радостней было другое: какие 
отовсюду шли письма!.. Какие вдруг приходили, вдруг при­
езжали люди! И это все придавало сил: мы — живы, нас 
много, мы помним, кто и откуда мы — помним!.. Как не рас­
трогаться, когда получил письмо с документами о казачьих 
корнях от восьмидесятилетней, все еще работающей вра­
чом Мелитты Эриховны Кпейненберг, а потом от нее же —

перевод на сотню рублей с категорической припиской: «На 
возрождение казачества...» Эта сотня стала потом единст­
венным денежным призом на открытии праздника народно­
го искусства в Колонном зале — ее вручили хору «Станица» 
из Орловки под Омском: кроме руководителя Ивана Ива­
новича Эйленберга в нем поют еще несколько немцев... 
Кроме астраханцев, донцов, кубанцев, терцев на праздник 
приехали казаки — башкиры» калмыки, осетины, и надо бы­
ло видеть, как горячо их встретила уже начавшая было от 
братского тепла отвыкать Москва!.. В своем письменном 
обращении к казакам Патриарх Всея Руси Алексий Второй 
выразил надежду на их помощь в «возрождении русской го­
сударственности», а зачитал это обращение на вечере толь­
ко что назначенный тогда Святейшим для духовного корм­
ления всего казачества священник Сергий Косов... Крепло 
казачье дело!

Но не дремал и лукавый, не дремал!
В казачье движение тоже потянулись пустоплясы и обо­

ротни, под лозунгом борьбы со спекулянтами на горькой 
казачьей судьбе как раз и пришли ждавшие часа спекулян­
ты. Истинный дух казачества — братство без лишних 
слов — стало заменяться театральным целованием по-рус­
ски, надуманными манерами, галунами, папахами, газыря­
ми. На изготовлении священной для молодых казаков атри­
бутики одни тратили душу — другие грели руки... Не удер­
жались казаки и с новомодной манерою — тоже повсюду 
сделались господами. Смотреть на это было и грустно, и 
смешно, тем более что многочисленные, чуть ли не пого­
ловно стремящиеся непременно к самостийности «батьки» 
так явно уступали героям моей комсомольской юности, 
«железным прорабам» — не говоря о «партизанах» — на­
чальниках больших строек и «стальном» директорском кор­
пусе... Но могло ли и быть иначе?

После стольких лет забвенья традиций приходится ли 
надеяться на строгий атаманский указ, сочиненный за тем 
же столом, где во множестве подписывались твои же ру­
тинные административно-хозяйственные упражнения?..

До сих пор убежден, что даже разногласия в казачьей 
среде говорят о силе и естественности движения. Но слиш­
ком уж нынче видна и уверенная рука профессиональных 
разъединителей: как умело пользуются они каждой ущер- 
биной в психологии народа, который еще не совсем очнул­
ся, еще не прозрел, еще только начинает осознавать себя в 
круто изменившемся мире.

Но что идет, то идет.
Как-то однажды в московское землячество пришел 

очень пожилой, но с юношеским блеском в глазах человек. 
Долго меня обо всем расспрашивал, а потом, словно подво­
дя итог беседе, прищурился: «Вот что мне скажи: весь казак 
вышел из кукурузы или пока не весь?» И я его понял. «Пока 
еще прячется», — ответил. И всякого повидавший на своем 
веку старик с глазами юноши удовлетворенно сказал: «От 
то добре!»

Так пока и живем.
Одни уже стерли подошвы сапог о городской ас­

фальт — другие пока насмешливо, но с явным интересом за 
ними наблюдают, а на все на это с горних высот в безмол­
вии глядят поколения казацких героев, мучеников, стра­
дальцев...

Все в руках Божиих, и бурка с казачьего плеча, которая 
зримее день ото дня различима теперь на плечах холодной 
и голодной России и в которую все больше верят нынче 
изуверившиеся во всем остальном, — это только желанный 
образ, создаваемый народным воображением в энергетиче­
ском пространстве, полюсами которого стали былая слава 
и унижение нынешнее. Идет накопление духовных сил, 
подзарядка тысячелетней мощью, и этот процесс, к сча­
стью, не поддается ни учету, ни прогнозированию полити­
ческих регентов — даже с помощью новейших устройств.

Но где твое место, писатель?.. В каких рядах? С кем?
Раньше отвечал лишь за себя да за своих литературных 

героев. Нынче же в странной роли: до того, кто мог бы ка­
закам помочь, не достучишься. Зато охотников, готовых из-
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под стоячего подметку вырезать, — хоть отбавляй. На то, 
что раньше мучительным трудом удавалось лишь с горсткой 
товарищей, а то, бывало, и одному, стали теперь, на выгод­
ных условиях, подряжаться доброхоты, которые оказыва­
лись потом общепризнанными среди своих коллег жули­
ками.

Так было с фильмом «Вольная Кубань», большею час­
тью снятого опять в родных мне стенах и с участием родных 
мне людей, снятого на добровольные казачьи гроши и уве­
денного потом рвачом-режиссером, ограбившим не только 
съемочную группу, но все казачество... Незадачливому ата­
ману, может, и поделом?..

Весною 1992 года в московском землячестве казаков 
прошел круг, освободивший, наконец, меня от многотруд­
ных атаманских обязанностей. В тот же день подал проше­
ние об отставке от остальных должностей.

На прощанье мне вручили грамоту с высокими словами, 
которых я явно не заслужил, и подарили чучело фазана с 
душевной надписью на металлической планке. Домой я нес 
его под рукой и, когда ловил потом на себе в метро либо на 
улице любопытные взгляды, про себя невольно посмеи­
вался... Для прохожих это, конечно же, загадка, но сам- 
то ты должен знать, что эта яркая птица символизиру­
ет?.. Опереточность ли твоей бывшей должности в 
«асфальтовом» московском казачестве? Самонадеян­
ность очень быстро поверивших в свое историческое при­
звание других господ-атаманов?.. А может быть, все движе­
ние?

Что бы там ни было, я — художник, для меня это глав­
ное. Другое дело что держится мое творчество, конечно же, 
на казачьем стержне. Сам по себе я умею больше, нежели в 
полумифической роли — батьки-атамана. Так и не научив­
шийся —* несмотря на дружбу со многими из профессио­
нальных джигитов — хорошо держаться в седле, по харак­

теру я — одинокий всадник. На языке кунаков-черкесов — 
х а д ж и р е т .  К несчастью, мы и слов таких нынче уже не 
знаем. Рейнджер — это нам ясно!.. Но старый добытый 
предками опыт мудрее чужестранных новшеств. Когда еще 
было сказано, что все мы — странники на земле. Путники, 
которым не дано отдохнуть. Но ведь только так и можно 
выжить в тех условиях, на которые обречены нынче те из 
русских писателей, которые свой народ не предали... Будем 
держаться!

Не сомневаюсь, что богатый и горький казачий опыт 
выживания, философия добровольного самоограничения и 
довольствования малым во имя Великого еще сослужит 
службу всему человечеству, давно живущему в условиях 
глубокого нравственного кризиса — на пороге экологиче­
ских катастроф. И русская идея всемирного братского еди­
нения еще спасет мир — на этот раз объезжая его в казачь­
ем седле.

И главное, конечно же, что уже отчетливо прочертило 
казачье возрождение, на которое в понятной надежде гля­
дят нынче и на Руси, и у соседей, и уже в сопредельных 
странах — это духовный путь от понятия бытового 
б а т ь к а - а т а м а н а  через понятие как бы двуединое — 
Г о с у д а р ь  — к самому высокому и спасительному: Отец 
Небесный.

Не в каких бы то ни было эшелонах, структурах, фир­
мах, концернах, сообществах, фондах искать бы нынче за­
щиты от разора и одиночества, но в духовных координатах 
своего отношения к Нему, и это — единственный путь пре­
одоления нашего русского сиротства.

И не будем забывать, что мы — только слуги.
Слуги Отечества.
А мама нас еще подстрижет...
Молодых, зрелых, пожилых, с непокорными вихрами, ее 

работников — наша нищая пока Родина-мать.
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Виктор Лихоносов
ИЗ БЛЕСТЯЩЕГО КАЗАЧЬЕГО РОДА

1

Так была на Кубани история или нет?
Были здесь знатные или славные фамилии? Чьи праде­

ды, деды носили ордена, золоченые шашки и кинжалы за 
героические дела? Кто управлял станицами, командовал 
полками, служил у царя в Петербурге? Кого вызывали из 
станиц на круглые праздники в почетный ряд, усаживали то 
за дерновые, то за дубовые столы вместе с начальством на 
торжественных обедах? Кого избирали почетными старика­
ми разных станиц? Чьими именами назывались балки, по­
ляны, перевалы и кутки? Кому жаловали за услуги дорогие 
подарки из рук высоких особ? Чьих детей крестили царь, 
царица? Кого хоронили всем войском, городом, станицей? 
От кого принимали Екатеринодар, Ейск, Темрюк, Майкоп, 
Анапа, Геленджик, станицы, области, а также приюты си­
рот, училища и гимназии, больницы и певческие хоры бога­
тые пожертвования на помин расстававшейся с миром ду­
ши казачьей? Чьи дома и хаты стоят по сию пору нетрону­
тые по кубанской земле?

Будем жить с памятью о них или нет?
Не с воспоминаний ли о достойных покойниках, не с 

оглашения ли фамилий уцелевших потомков и приближе­
ния их к возрождающемуся стану казачьему надо начинать?

В архивах, газетах, книгах, в устных потомственных 
преданиях, в каком-нибудь письме старицы из Подмо­
сковья, кадета из Америки мелькают фамилии казачьи.

Порохня, Жежель, Барыш-Тыщенко, сотник Блоха, ге­
нерал Вареник, Кухаренко, Недбаевский, Безладнов, Шку- 
ропатский, Черник, Дубонос, Кокунько, Скакун, Соляник- 
Краса, Рубашевский, Бурное, Скворцов, Рашпиль, Ветер, 
Люлька, Величко, Борзик, Перепеловский, Косякин, Кияш- 
ко, Поночевный, Свидин, Гаденко, Демяник, Рыштога, Сла- 
бизион, Бабьи, Соломко, Мищенко, Терещенко, Корсун, 
Шрамко, Гулыга, Холявко, Толстопят, Вишневецкий, Ка- 
мянский, крыжановский, Лозинский, Пацапай, Лисевиц- 
кий, Келебердинский, Павлоградский...

Скажи кто-нибудь: «Я внук есаула Поночевного», «Я из 
рода генерала Рубашевского», почти любой казак рассер- 
.женно спросит: «А кто это такие?!»

Перевелись роды казачьи? Некем больше гордиться? На 
всей Кубани нету никого, кто в тетрадочке, в амбарной кни­
ге перевертывает листочки с датами, именами и не знает, с 
кем поделиться? Вдруг слышу в телефонной трубке: «Моя 
фамилия Свидин».

— Это Ваш родственник служил в Конвое Его Величе­
ства?

— Мой дед.
— И кто-то еще жил во Франции.
— Двоюродный брат моего отца.
— Он был белый офицер?.. Представьте себе, что в 

семьдесят пятом году один краснодарец рассказывал мне о 
нем. Он написал книгу «Секрет Николая Свидина», но я ее 
не читал и не видел даже. Он умер в Страсбурге?

— Так точно!

Двум братьям (двум Николаям) отпущен был Господом на 
запоздалое общение всего один год. Но они не успели бы 
найти друг друга, если бы Юрия, сына Николая Лаврентье­
вича, не скрутила болезнь. В клинике везли его на тележке 
в операционную, и кто-то из сестер назвал его фамилию. 
Ничего бы не помогло и в этом случае, если бы в коридоре 
не лежала женщина, жившая несколько месяцев с мужем 
во Франции в городе Страсбурге. Она услыхала «Свидин!» и 
тотчас вспомнила высокого красавца Свидина, к которому 
она ходила домой пить чай и разговаривать.

«На Кубани уже нет Свидиных, — говорил он. — Я ис­
кал, но бесполезно». Через двое суток она пришла к Юрию 
Свидину в палату и спросила: «У вас есть родственник Сви­
дин во Франции?»

В казачьих семьях мало рассказывали детям о том, как 
запутала когда-то великая смута родовые отношения. 
Меньше будут знать, легче уцелеют. Юрий Николаевич, пи­
савший в анкетах о родственниках за границей твердое сло­
во «нет», сперва даже рассердился: «Откуда? Какие у нашей 
семьи эмигранты?»

Но адрес французского Свидина взял, сказал отцу, тот 
признался и благословил сына написать в Страсбург.

Было начало 1976 года...

Весь этот год, первый и последний в их неожиданной 
связи, они бурно переписывались. Родство возобновлялось. 
Уже поговаривали о встрече на Кубани. В могучем древе 
Свидиных они перебирали все ветви и листики — срублен­
ные, отпавшие, засохшие, сгнившие; все корни, давшие ро­
стки, взматеревшие, оголившиеся, пересаженные в другие 
сады и огороды. Жизнь кончалась. И они снова приставали 
к своей станице Суворовской, бежали «в ту сторону, чтобы 
увидеть Эльбрус с светящейся белой шапкой».

Вдруг пришло письмо. «Вот уже третью неделю как я 
болен воспалением легких. Ослаб необычайно. Если вы­
здоровлю, буду продолжать историю нашей фамилии для 
потомков. Я сообщу очень интересные подробности об 
Иване Гавриловиче, Михаиле Ивановиче и его семье, со­
вершенно неизвестные ни Вам, ни Николаю Лаврентьевичу. 
Если уйду au patres * —п р о щ а й т е  и вспоминайте иног­
да обо мне. Целую и приветствую всю фамилию Свидиных. 
Николай».

Из родившихся в станице Суворовской Свидиных ос­
тался один Николай Лаврентьевич. В амбарной книге про­
должал он свои воспоминания, начатые в 1970 году.

2
«Станица СУВОРОВСКАЯ, где я родился в 1902 году 

22 октября, своими большими крыльями, похожими на ка­
зачью бурку, раскинулась по рекам Куме и Тамлыку.

Кругом громадная степь, пересеченная глубокими бал­
ками и ярами. Степь тянулась на 25—30 верст, пахалась 
мало и кто пахал — сеял подсолнух, называемый грызовой, 
так как семечки лускали всеми семьями, почти ничего не 
делая в зимнее время. Была в станице маслобойня и три 
ступы, где толкли просо.

Степи большую часть покрыты высокими травами: пы­
рей, буркун, горошек дикий, клевер, щавель; между ними 
выделялся седой ковыль. Во время цветения в этом сказоч­
ном море цветов особо красивы были тюльпаны, мы назы­
вали их «лазоревые цветы»; дикие маки, фиалки, толкачики, 
колокольчики. Курганы, старинные захоронения, покрыты 
травкой-муравкой, то есть спорышем и мелкой полынью. 
По покосам очень много земляники, чабреца. Когда кто ко­
сил эту буйную траву на сено, коса была красная от ягод 
земляники. Подсохшее сено своим ароматом поило воздух 
на многие версты. В траве водились перепелки; мы, дети, 
собирали яички, варили или пили сырыми, а осенью перед 
перелетом ловили их сетями с охотничьей собакой, и улов 
был богатый; некоторые ловили за день по мешку. Над тра­
вами тучи разноцветных бабочек, дикие и домашние пчелы, 
шмели, стрекозы, повыше — жаворонки. Иногда попада­
лись дрофы, мы называли их «дудаки». Водились суслики,

* К праотцам (фр-)-
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норки, ежи, лисы, дикие коты и волки. В степи в одиночку 
на лошадях или волах ехать было небезопасно. Станица од­
на от другой на 30—4 0  верст. Ездили больше обЬзами, по 
нескольку подвод, у каждого казака кинжал и кавалерий­
ская шашка.

Из станицы видны горы: Бештау, Верблюдка, Змейка и 
др. Видны отлично Эльбрус и Казбек. Вверх по реке Куме за 
казачьей станицей Бекешевской — лес. Детям запрещали 
играть у реки, так как могли наткнуться на зверя. Отец мой 
Лаврентий Егорович рассказывал нам, как он подростком 
со своим отцом, а моим дедом Егором Гавриловичем при­
езжал в это место за строевым лесом. Отец пошел по воду 
по тропе, а навстречу от реки — большой медведь. Отец ис­
пугался, но убегать не стал, крикнул: «Медведь!» Дед был 
более двух метров росту, большой силы, ломал подковы. 
Схватив топор, он быстро побежал на крик. Медведь на 
задних лапах наступал на мальчика, и тут подоспел дед. 
Махнул топором и разрубил голову медведю. Нас этот рас­
сказ напугал, и мы не ходили без взрослых в заросли и на 
реку.

Три церкви стояли в станице, колокольня. Колокол-ве­
ликан. Его звон был слышен под ветер на сорок верст. Шли 
старушки в длинных юбках, подвязанные платками; шли 
подтянутые молодые казаки в черкесках. Важно шли стари­
ки с расчесанными бородами, также в черкесках, с медаля­
ми и Георгиевскими крестами. В церкви все становились на 
свои места: женщины в левом притворе, мужчины в пра­
вом. В церковном хоре отличался Рыбасов, казак без обеих 
ног, октава. Его казаки на хоры вносили на плечах.

Деньги зарабатывать было очень трудно. Часто отец с 
матерью отправлялись стричь овец, а их было много на ка­
зачьей земле —■ сотни тысяч. С темна и до темна вручную 
стригли, получая за одну овцу копейку или две. Уезжая на 
степь, родители оставляли детей дома, — меня, шестилет­
него, брата Алексея (4 года) и сестру Нину (3 года). Мне 
было 7 лет, а Ивану 14, и мы с ним заготовили двадцать во­
зов стеблей подсолнуха, на топку.

Нас воспитывали быть честными, вежливыми. Видит те­
бя или нет сидящий или идущий старик или старуха — надо 
снять шапку и поклониться, поприветствовать. Мы усвоили 
эту науку и часто за приветствие получали от старших в ка­
честве поощрения длинные конфеты и пряники, а иногда 
мелкую монету.

В хате висела большая люлька на бечевочных подве­
сках, из грубо сколоченных досок, обитая мешковиной. На 
печи ночевали двое старших детей. У родителей была кро­
вать деревянная. Отец был ростом больше двух метров, в 
хате не мог выпрямиться.

В переднем углу висела икона Божией Матери, перед 
ней лампадка, а к лампадке прикреплено яичко из синего 
стекла с бархатным бантиком, подаренное отцу за скачки и 
джигитовку перед царем в Крыму. Вручала царица. Отец 
служил в Конвое и сопровождал царскую семью в Лива­
дию. Однажды во время скачек случилась беда. Конь поска­
кал к берегу моря, к отвесной круче. Когда уже пропасть 
была рядом, отец вдруг отпустил повода, и конь встал на д­
ыбы. Отец не удержался в седле, упал, ударился, выбил но­
гу. По этой причине он был списан и возвратился домой, не 
выслужив срок. Так вот это стеклянное яичко, врученное 
царицей, и напоминало казаку о службе у царя. Ему было 
присвоено звание урядника, и он имел право носить на вер­
шке шапки серебряные нашивки, а от погон отказался. По 
большим праздникам отец надевал гвардейские мундиры — 
то темно-синий, то красный; полы и грудь, газыри отделаны 
серебром. На пояске серебряный кинжал, пояс в серебря­
ной отделке; казачья шапка, высокая папаха...»

(Н. Л. Свидин, Краснодар)

3
«Я очень любил твоего отца, во-первых, потому, что он 

был закадычным другом и сослуживцем в молодости моего 
отца, и также потому, что он был очень симпатичным чело­

веком. Оба они были огромного роста и силачами. Лаврен­
тий Егорович мне много рассказывал, что, служа в Петер­
бурге, они часто устраивали побоища со штатскими. Когда 
мой отец был назначен становым приставом, я летом часто 
ездил с ним на почтовых по его стану; он своим видом вну­
шал необычное почтение всем. Я помню, что зимой мужики 
устраивали кулачки: огромное село Новоселицы, две боль­
шие церкви, 10 верст в длину и ширину, было на две части 
разделено рекой, и эти части дрались одна против другой. 
Народу было две-три тысячи. Тогда мой отец, один, без 
урядников и стражников, шел на мост и говорил: «Прика­
зываю разойтись!» И этих двух слов было достаточно, 
чтобы мужики покорно расходились. Его очень любили, и 
когда он мчался на тройке почтовых с бубенцами, то все му­
жики, сидевшие на завалинках, вставали и снимали 
шапки...

Покидая Конвой, Лаврентий Егорович и мой отец имели 
тот же чин: старшие урядники, но КОНВОЯ, что было боль­
шой маркой среди казаков-кубанцев. За два года до конца 
действительной службы мой отец попросил и получил со­
гласие работать в конвойной канцелярии в качестве учени- 
ка-писца. Конвойные писари были люди исключительные, 
они могли дать сто очков любому учителю гимназии. Не на­
до забывать, что их письма читали и царь и министры. С 
помощью таких писарей мой отец сделался также перво­
классным писарем. Его почерк был необычайно красив, он 
писал по старой орфографии без малейших ошибок и впол­
не владел сложным канцелярским слогом. Возвратившись 
на Кубань, Лаврентий Егорович поехал в свою станицу, а 
мой отец в громаднейшее село Александровское (теперь 
город Ставропольского края), уездный центр. Здесь он по­
дал заявление на волостного писаря в каком-либо селе. Его 
назначили в татарское селение Канглы (суворы называли 
его Сорокоулом), у подножия большой горы кинжал, в де­
вяти верстах от станицы Минеральные Воды...

В этот большой аул никто не хотел ехать, так как татары 
были народ буйный и не любили русских, но с казаками жи­
ли в мире и уважали их. Мой отец немедленно заслужил их 
симпатии. За шесть месяцев он довольно хорошо изучил 
татарский язык, и только одно это доставило ему большую 
популярность среди татар.

В окрестностях аула Канглы грабил бедных и богатых 
знаменитый разбойник Заурбек, татарин из одного аула в 
Терской области. Долго его не могли поймать, пока кто-то 
не вспомнил о моем отце, готовившемся в становые при­
ставы. Сообщили губернатору, что Свидин превосходно 
знает эту местность, у него много друзей и знакомых среди 
татар. Губернатор вызвал его к себе и сказал: «Поезжайте 
немедленно и постарайтесь поймать Заурбека. Если Вам 
это удастся, Вы будете произведены в следующий чин и по­
лучите орден Святого Станислава» (как известно, царские 
ордена были из чистого золота, эмали и очень красивы). 
Отец из Александровска отправился в Канглы и посовето­
вался со своим закадычным другом Алиевым. Тот сейчас же 
пустил в оборот всех своих татар. Десять дней спустя Алиев 
принес важное известие: Заурбек через два дня будет иметь 
свидание с одним своим помощником, в степи, в 12-ти вер­
стах от Канглы, позади большого стога пшеницы, принад­
лежавшей одному тавричанину. Отец прибыл в Канглы с 
десятью стражниками, но решил действовать сам, взяв в 
качестве кучера татарина Джевандыка. Он меня нянчил и 
часто говорил мне: «Я твой нянька». Все, что я расскажу 
дальше, я знаю от отца и из газеты. Заурбек должен был 
прибыть после обеда, его приятели к вечеру, — целью их 
свидания, как выяснилось впоследствии, был очередной 
грабеж. Отец решил устроиться в снопах и в нужный мо­
мент арестовать сначала Заурбека, а потом и его друга. 
Джевандыка он хорошо спрятал за соседним стогом; ору­
жием отца были наган и автоматический бельгийский брау­
нинг «Герсталь». Джевандык не был вооружен, но имел 
очень крепкие веревки. Устроив Джевандыка, отец бес­
шумно направился к стогу. Можно представить его удивле­
ние, когда за стогом он увидел крепко спавшего Заурбека
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(он прекрасно знал его по описанию в газетах и от татар). 
Тот привязал уздечку своей лошади за свою правую ногу; 
вблизи находился немецкий автоматический маузер с це­
лым складом патронов. Отец поднял маузер и положил его 
далеко в сторону. Потом, отойдя на три шага, отец громко 
сказал: «Заурбек, проснись». Тот вскочил как встрепанный 
и сейчас же протянул руку за маузером. Отец выстрелил 
вверх. Джевандык, услышав выстрел, сейчас же примчался 
на бегунках к стогу. Заурбека положили посредине бегун­
ков, лошадь привязали сзади. Это была лошадь чистейшей 
кабардинской породы, стоила она не менее двух тысяч руб­
лей (обыкновенная хорошая лошадь для полка стоила от 
160 до 200 рублей). Губернатор отдал отцу эту лошадь и 
сказал также: «Вы можете взять себе и другие трофеи: мау­
зер и очень сильный бинокль Цейса». Любопытна судьба 
этого бинокля. Когда белые наступали в январе 1918 гбда 
на Выселки, то к моей матери прибежал красный артилле­
рист и потребовал от нее бинокль (об этом бинокле знали 
только хорошие знакомые). Что же касается лошади, то 
отец ездил на ней долго, а потом подарил ее моему крест­
ному отцу Михайлову, державшему извозчиков в Пятигор­
ске. Заурбека он лично привез со стражниками в Ставро­
поль.

Всех этих деталей жизни моего отца вы, возможно, не 
знаете. Даже Лаврентий Егорович не все знал, хотя был на 
похоронах моего отца, а там, как водится, вспоминали о 
многом. В январе 1912 года за мной в Ставрополь приехал 
полицейский урядник Багнюк. Три дня лежал отец в полной 
парадной форме на столе в громадном зале нашей обшир­
ной квартиры; за его гробом шла колоссальная толпа. Про­
стота общения отца с населением, его готовность помочь 
людям возбудили всеобщую симпатию к нему. Губернатор 
прислал по телеграфу 500 рублей на похороны, а через год 
мать получила государственную пенсию на себя и на нас, 
двоих братьев.

...Только много позже я понял, каким триумфом было 
для отца возвращение в родную станицу Суворовскую. Он 
покинул ее бедным сиротою, а вернулся «Вашим Высоко­
благородием». Там я впервые увидел Лаврентия Егоровича 
и двух дедов. Потом мы поехали в станицу Баталпашинскую 
навестить третьего деда, Ивана Гавриловича. Иван Гаври­
лович принял нас хорошо к  гордился своим племянником.

...Иван Гаврилович взял когда-то на попечение моего 
отца, а после его смерти вызвал и меня с братом Иваном. 
Он имел колоссальный вес и на Кубани и в Петербурге, бу­
дучи почти историческим человеком. Репин нарисовал его 
портрет. Он служил при трех императорах, на его погонах 
было три вензеля: АП, AIII и Николая II».

(Н. М. СвидиНу Страсбургу 1976)

4

Ах, конвойцы мои дорогие, в каких небесах вы теперь? 
Отбиты застежки на ваших сундуках, зарыты в земле, пере­
проданы барыгами вензеля, Георгиевские кресты, светло­
бронзовые медали и ленты, растеряны по всему свету шаш­
ки и серебряные кинжалы, мышиными зубками искусаны 
письма, забыты в станицах ваши гордые имена!

— А у меня сундук деда стоит, — сказал мне Юрий Ни­
колаевич.

— Будем искать деда в архиве. И Ивана Гавриловича. 
И всех Свидиных.

Почти десять лет я не был в архиве. Ехал на трамвае и 
вспоминал самого себя. Сколько «дел» из фонда 332 пере­
таскали мне женщины! В фонде КОНВОЯ ЕГО ВЕЛИЧЕ­
СТВА у меня много знакомых. Я их всех помню. Сколько, 
казаки, ваших прадедов, дедов на этих драгоценных листах! 
Здесь они еще живые, теплые, разговорчивые, жаждущие 
счастья, хорошей службы, помощи и назначений. Пишут 
прошения, ездят с царем в Ливадию, в Полтаву, в Москву, в 
Кострому. Отмеряют лошадям овес. Просятся в станицу по­
косить траву для худобы и убрать в степи на кошах урожай, 
подправить хату. Выносят войсковые регалии в почетном

строю льготных казаков; даруют хлеб-соль графу Воронцо­
ву-Дашкову. Провожают в последний путь императоров 
Александра И, Александра III, великого князя Михаила Ни­
колаевича, шествуют на коронациях и везут домой памят­
ные знаки. А как каются, молят Государя простить, если на­
рушили устав службы (снял на посту левый сапог)! Подпи­
си строгих наказных атаманов — всюду. «За Богом молитва, 
а за царем служба не пропадет», — повторяли часто. 
«В том, что он, Свидин, на 7-й седмице Великого Поста го­
вел, исповедался и причащался Св. Таин» сообщали в Кон­
вой из дальних мест, куда посылали их с поручением или в 
отпуск. Ушло под кресты столетие, а в комнате архива под 
номером таким-то вечным небом светится жизнь! Вчера 
только поставили свои каракули под решением станичного 
сбора о зачислении в Конвой старики. Какие запорожсТкие 
фамилии! Опомах, Рыло, Курочка, Гетало, Конограй, Юхно, 
Рева, Сокол, Таран, Сахно, Цыся, Гетьман, Метелька, 
Дремлюга, Швыдкий, Рубайло, Цыгикало, Забыйбыка, Вол­
кодав, Семак, Джумайло, Щупляк, Бричка, Вырвикишка, 
Костыль, Жадан.

Вышли, как из воды, и офицеры: любимец царской 
семьи Зборовский, Борзык, брат Бабыча Георгий, Рашпиль, 
Ветер, Скворцов, Макухо, Свидин. Какой Свидин?! Иван 
Гаврилович? Михаил Иванович? Лаврентий Егорович?

Раскрываю том «Послужные списки офицеров».
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В доме отца своего Николая Лаврентьевича, умершего 

десять лет назад, седой и все еще красивый Юрий Николае­
вич сидит сам не свой: ждет, какие чудеса рода его выскочат 
из моих выписок. Да, чудеса: жил ведь как все советские 
люди, крепко любил и чтил отца своего, историю знал по 
учебникам, не копался в фамильной скрыне, и вот — какие 
предки! В глубине казачьей истории живые следы Свиди­
ных.

— Я буду с вами, — говорю ему, — как цыганка, но не 
про вас, а про ваших родичей все вам открою. Можете даже 
положить зеркальце в руку. Но плату не возьму.

— Хорошо.
— Слушайте, дорогой, на большую дорогу выходим, 

много бумаг вам выпадет, золото в горсти держать будете. 
Поскольку командира Конвоя князя Трубецкого давно нет, 
графа Граббе тоже, все офицеры в вечном отпуске, то пона­
дейтесь на меня: я буду дежурить по царскому Конвою. Всю 
правду скажу.

— Может, вам винца налить?
— Когда гадаю, не пью, дорогой. Первый в зеркале Гав­

рила Свидин. От него четыре сына: Борис, Иван, Семен и 
Егор. От Егора ваш дед Лаврентий, а от него отец Николай. 
Николай из Страсбурга — внук Бориса. Гаврила Свидин 
был с донским генералом Платовым в Париже.

— Об этом дядюшка и пишет.
— Я помню. Все сходится без карт. Мне бы такую род­

ию! Весь послужной список Ивана Гавриловича целехонь­
кий. Субалтерн-офицер! Родился в тысяча восемьсот сорок 
третьем году. Жалованье одна тысяча двадцать четыре руб­
ля в год.

— По тем временам — огромное.
— Служба царю была нелегкой. Если бы царская Россия 

не погибла, у кого-то в вашем роду лежали бы в серебряном 
сундуке ордена Ивана Гавриловича: Святого Станислава 
второй степени с мечами, — за отличие против турок; 
Святой Анны третьей степени, Святого Владимира 
четвертой степени с мечами и бантом.

— Разрубил турецкого офицера.
— Генерал Скобелев вручал Георгиевское оружие. Под 

№ 27169. Ищите. Скоро на толчке все будет. В тысяча 
восемьсот семьдесят седьмом году шел в Румынии почти 
там же, где ваш отец в войну с Германией. Везде пишут: то 
в отряде Скобелева, то у Куропаткина, у генерала Гурко, то 
в колонне графа Шувалова. Под Филипополем окончатель­
но разбили армию Сулейман-паши. Хорошо гадаю?
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— Прекрасно! Вы быстрыми шагами ведете меня к по­
шивочной мастерской.

— Шить черкеску? Из лодзинского сукна? Конвойцы 
шили из лодзинского. Сошьем, ведь мы с вами пока в тыся­
ча восемьсот восемьдесят первом году.

Смотрите: тридцать первое марта; в начале месяца уби­
ли Александра И. Указом правительствующего Сената за 
N° 1333 Свидин Иван Гаврилович утвержден в правах по­
томственного дворянина. Поганые журналисты, всякие ко­
соглазые либералы пыряют казаков: были дикие, куркули. 
Даже не представляют, какая блестящая элита подросла в 
кубанском казачестве, и перед революцией — особенно. 
«Какие были офицеры!» — старожилы мне говорили десять 
лет назад. Им и подражать. Но надо же знать все это. Надо 
почитать хоть два-три листика, «представиться» вместе с 
Иваном Гавриловичем Александру III, и получить подарок, 
и почувствовать высший лоск, благородство, гордость Ку­
банью. Еще у генерала Бейеровского в воспоминаниях что- 
то найдем.

— Я возьму у Дас, почитаю детям. Они не поверят.
— Да тут все! Даже: «В Москве в день коронования 

(тысяча восемьсот восемьдесят шестой) упал вместе с ло­
шадью и сильно ушиб правое плечо, а лошадь придавила 
правую ногу. «Ушиб» Высочайше разрешено внести в по­
служной список». И номер предписания Канцелярии глав­
ной Императорской квартиры — 871. Архивы все помнят.

— Жива еще моя тетя, девяносто два года.
— Спросите у нее об Анне, дочери Ивана Гавриловича. 

Она с тысяча восемьсот восемьдесят первого года, ее мо­
жет помнить. Сыновья и Параскева родились раньше. Ну а 
как бабушку похитили черкесы и что написал в «Кубанских 
областных ведомостях» Иван Гаврилович, поищем. По-мо­
ему, в моем томе седьмом что-то записано. У меня 
двенадцать томов выписок. Вот как я готовился к роману о 
Екатеринодаре.

— Так в казаки надо готовиться.
— Пожалуй. В год величайшего торгового плебейства, 

измельчания душ, «иностранно поставленной жизни» (го­
ворил Иван Аксаков) полезно пригубить рюмочку благо­
родного напитка, как считаете? Напиток этот — родное 
царство ripouuioro и люди, за него пострадавшие. А мне уж, 
как цыганке-ворожейке, налейте рюмочку горячительного.

6

В письмах два Николая тотчас заспорили о том, где по­
гиб брат Иван. Николаю Лаврентьевичу он был родной. У 
Николая из Страсбурга брата тоже звали Иваном, и погиб 
он в 1920 году под станицей Поповической, а погребен в 
Гривенской.

О брате своем Николай Лаврентьевич то же писал, что 
и в амбарной книге на странице двадцать пятой. «Брат Иван 
и его товарищи Колосов и Безбородов дрались на стороне 
большевиков. Поехали они в Екатеринодар за боеприпаса­
ми на оружейный склад и привезли удачно. Второй раз 
склады захватили белые и под угрозой расстрела заставили 
их служить себе, где сотником был НИКОЛАЙ МИХАЙ­
ЛОВИЧ СВИДИН, двоюродный брат, он и взял их в свой 
отряд, чтобы их не расстреляли».

«Найдя подходящий момент, брат Иван и Безбородов 
ушли от белых, переправились через Кубань на лодке и 
пришли пешим ходом домой. Здесь явились в ревком, их 
арестовали, погнали в Екатеринодар. На разъезде Энем их 
зарубили... Перед этим заставили их выкопать неглубокую 
могилу. Невестка Ирина, жена Ивана, ездила туда, раскопа­
ла и по кальсонам (где латку ложила) узнала. Нос был от­
рублен. Так погиб брат Иван. На него, бывало, выходило 
трое казаков довольно здоровых, чтобы свалить, и он их за 
пять минут, не больше, всех троих клал под себя».

Николай Михайлович из Страсбурга сердито возражал: 
«Когда я прибыл в станицу на побывку, на два дня, ко мне 
пришли казаки, просили взять их в сотню (отдельная кон­
ная сотня при отряде Галаева, которая поддерживала поря­

док в Екатеринодаре). Пришел и Иван с Безбородовым. 
Ивана я не хотел брать и сказал ему: «Ты самый старший 
сын, останься с отцом, без тебя ему будет трудно с хозяйст­
вом». Он все же решительно настаивал, и я их повез всех, 
шесть человек. Они получили лошадей и начали служить. 
Это было в конце января 1918 года.

Когда под нажимом Красной Армии Екатеринодар при­
шлось оставить, то ушла и сотня, которой командовал я уже 
потому, что ее первый командир был убит в женском мона­
стыре (там была твоя сестра; недалеко от станицы Пласту- 
новской). Иван был со мною. Положение наше было очень 
тяжелое, и нам грозила гибель. Когда мы находились на ле­
вом берегу Кубани, недалеко от аула Шенджий, то ночью 
Иван, в компании с Безбородовым, разбудил меня и сказал, 
что они решили бежать из нашего отряда, так как, по их 
мнению, нам грозила неминуемая гибель. Я попробовал их 
отговорить: мы еще имеем надежду сдаться полностью 
красным с условием, что нас не тронут и не возьмут в Крас­
ную Армию, а если погибать, то погибать вместе. Меня они 
не послушали, и с тех пор мне неизвестно, где они были 
пойманы и погибли. Через три дня мы были чудом спасены 
армией генерала Корнилова и ушли вместе с нею на Дон. 
Таким образом твоя версия совершенно неправильна: в 
сражениях против белых Иван не участвовал по той про­
стой причине, что белых на Кубани уже не было, они верну­
лись туда в конце июля 1918 года. Добавлю, что Иван и 
Безбородов ушли из отряда в ночь с третьего на четвертое 
марта 1918 года. Ты сам видишь, с какими подробностями 
я все это говорю благодаря моей исключительной памяти.

После того, как мы в августе вернулись в Екатеринодар, 
я немедленно поехал в станицу и увидел твоего отца Лав­
рентия Егоровича...»

(14 июня 1976 года, Страсбург).
— В моем романе «Наш маленький Париж», — говорю я 

Юрию Николаевичу, — я поместил документальные страни­
цы боев под аулом Шенджий. А в томе втором много выпи­
сок из белогвардейских газет. Нарочно сверим. Если пере­
листать эти газеты, то, может, и дядюшку вашего там най­
дем или его дядю Михаила Ивановича, сына Ивана Гаври­
ловича.

— Одно время при белых он был начальником гарнизо­
на в Екатеринодаре.

— Я как будто заново переживаю те дни, когда листал 
бумаги и газеты в архиве. Похоже, это никогда у меня не 
кончится. Я закрыл эту тему. Такая трагедия, и она с нами 
до конца века, и что ни возьми — туда все склоняется. Вот 
и братья в переписке ее не миновали. Разломили жизнь, 
погубили цвет нации.

— Михаила Ивановича Свидина бы найти.

7
«Что же касается дяди Михаила Ивановича, то он про­

пал без вести после войны. Как ты это, наверное, знаешь, 
он был блестящим гвардейским офицером и после револю­
ции был командиром Кубанского Гвардейского дивизиона 
(переименованного из Конвоя) и в котором одно время 
служил и я и в котором был убит брат, 18-ти лет. Он погиб 
под сенью родного штандарта, под которым так же служили 
наши деды и отцы. Одно время Михаил Иванович был на­
чальником гарнизона города Екатеринодара. За границей я 
его нашел в городе Нови Сад, в Югославии. Он жил с же­
ной и тремя детьми. Мы все обрадовались нашей встрече, и 
некоторое время я жил у них. Потом поехал в Болгарию, 
Константинополь и, наконец, во Францию. До войны я час­
то навещал всю семью, она переехала на жительство около 
города Зайчар, где он поступил на работу счетоводом в Бор. 
Я помогал им сколько мог. Две девицы вышли замуж за 
русских, сын Алексей поехал сначала с джигитами в Перу, 
потом вернулся к отцу, и я тоже не нашел его после войны.

В следующем письме я сообщу тебе, что я узнал о нем; 
думаю, что его взяли в Союз после освобождения Югосла­
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вии. Не слыхал ли ты что-либо о нем? Михаил Иванович 
был исключительно хороший человек, необычайной чест­
ности, вежливости и ума. Таких людей теперь мало. У меня 
еще сохранились его письма и письма его жены Марии Ни­
кифоровны, дочери генерала Даркина из Баталпашинска...»

(26 мая 1976 года, Страсбург)
— «Таких людей теперь мало». С детства слышим это, 

но со смертью последних свидетелей царской России (с 70­
х годов) слова эти вопиют горем: нету!

. — А храбрые казаки есть. В Приднестровье четверо по­
гибли.

— И в ваших краях, в предгорье, линейцы напряглись. 
«Мы, — говорят, — опять на краю, на рубеже». Кое-какая 
надежда появилась. Напечатаем материал, кто вздрогнет 
над строчками, погордится, погорюет, — скорее поднимет­
ся. Или уже не подравняться к тем?

— Не сразу.
— Пока что атаман цепляет медаль «За возрождение ка­

зачества», а потом и старинные возобновим. Вот Михаил 
Иванович получал какие? Смотрите: орден Святого Ста­
нислава третьей степени, шведский кавалерский Орден 
Меча, Святой Анны третьей степени, Святого Станислава 
второй степени, Святой Анны второй степени, Святого 
Владимира четвертой степени (в тысяча девятьсот 
шестнадцатом году); серебряные медали, особый нагрудный 
знак в честь 300-летия Дома Романовых, золотые часы, ко­
фейный прибор от царя. Родился девятнадцатого ноября 
тысяча восемьсот семьдесят шестого года. Жалованье одна 
тысяча триста шесть рублей в год. Восприемницей от купе­
ли дочери Фаины была императрица Мария Федоровна. А 
Галину, умершую потом, крестил Государь.

— Что подарили?
— Наверное, как всем прочим: золотую, украшенную 

рубином и брильянтом брошку и т.п. Дерматиновых папок 
из писчебумажного магазина тогда не вручали.

— У Николая Михайловича никого не осталось в Страс­
бурге, а то бы можно найти его архив.

— А Моника? Его подруга.
— Она живет в Швейцарии.
— Тогда напишем в Париж казакам, и они ее, может, 

найдут. «Я немного фаталист, — писал он на Кубань, — аб­
солютно по характеру независимый, и это одна из причин, 
почему я никогда не женился. Я увидел целый мир, говорю 
на семи языках, имел необыкновенные приключения, опи­
санные мною в книге на французском языке...»

8
Книгу «Секрет Николая Свидина» он не прислал. В Аме­

рике, Канаде и в Англии ее читали по-английски.
«Книга моя посвящена наполовину историческим собы­

тиям, наполовину моим личным приключениям, которых 
было очень много во всех странах света. Фамилия Свидин 
стала известна целому миру».

Что уж там за приключения — узнаем, когда кто-нибудь 
с Запада книгу пришлет и кто-нибудь переведет на русский. 
Но едва ли судьба Николая-французского была тяжелее 
судьбы брата на родине.

В амбарной книге он описывал свою жизнь по вехам 
страны: гражданская война, коллективизация, война отече­
ственная. Писал как все наши старики. Нынче Россия пре­
дана лидерами и либеральной интеллигенцией, имперская 
земля разделена, и, когда читаешь Николая Лаврентьевича, 
думаешь: насколько же народ выше драных политиков, вы­
ше, тверже в верности земле своей, молчаливее, выдер­
жанней и чище. Но нынешний народ — тот ли? Сможет ли 
он после великой смуты запеть «Вставай, страна огром­
ная...»?

Лежу в Пересыпи, читаю амбарную книгу, перебираюсь 
вместе с Николаем Лаврентьевичем от одного года к дру­
гому.

Ушли Свидины за море в 20-м году, остались на Кубани 
казаки на страшные испытания. А жить хочется всем. Уже
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опять стали гулять хлопцы и девчата на вечерках. Рассказал 
ли он в письмах в Страсбург о женитьбе, нет, но потомству 
своему несколько строчек оставил. Шел из церкви в вос­
кресенье, его придержала Надя. «Будешь сватать? — спро­
сила. — Так я не пойду домой, иди и сватай». Родители ее 
просватали перед тем за немилого. Николай Лаврентьевич 
пошел испытать счастье. Отец Нади выгонял его из хаты, но 
в конце концов стал сдаваться. «Сват уже истратил барана 
и сколько водки, уплати ему, иди договорись и сватай, так и 
быть. Где же ты был раньше?» Был конец осеннего мясоеда. 
«Семья хорошая, — сказал отец Лаврентий Егорович. — 
Иди, бери за рукав и до хаты».

В голоде и холоде проходили молодые годы. Армейская 
одежда, порожний сундук супруги, чашка, две ложки, ведро 
и нож — все добро. Зато зубами мог поднять с»земли мешок 
с мукой (пять, шесть пудов). Работал так, что начальник 
сказал на железной дороге: «Свидину давать хлеба столько, 
сколько съест». Никогда не унывал и был он тем довоенным 
и послевоенным советским человеком, о котором даже лю­
тые скептики говорили: какие были тогда люди! Какие от­
ношения! Как умели работать! Умели и повеселиться, и за 
один день перенести с одной улицы на другую трамвайную 
линию, много себе не просили, на каждый зов откликались. 
Ведь это было, было. Если бы они дожили до дня возрожде­
ния казачества, какой подмогой бы стали! Но не подать им 
своих голосов. Но все равно: где бы молодой казак ни ока­
зался (в Дивееве на переносе мощей святого Серафима Са­
ровского, в Дубоссарах или в опять ныне грозном пред­
горье) — на плечах его судьба деда, батьки, матери. Прово­
жали Николая Лаврентьевича на фронт, попрощался 
отец на улице, тяжело вздохнул: «Иди. Где ни прощаться, 
а придет смерть — все равно расставаться». Смерть его 
миновала и под Керчью, и на станции Семь колодезей, и 
в плену в Румынии. И шашку родимую не отдал врагу, бро­
сил ее в море. «Вынул немного поблескивающий клинок, 
прижал к губам, — прощай, кто-то из наших найдет тебя, 
может, на дне, но немцу не отдам». А там, в Европе, не по­
желал служить врагу России белый офицер Свидин. Быть 
может, в книге «Секрет Николая Свидина» об этом расска­
зано.

Но пуще амбарных и печатных книг — предания. Ради 
самого тихого эха о т т у д а ,  с дальних времен, Юрий Ни­
колаевич Свидин скачет с магнитофоном под Харьков к 92­
летней тетушке. Помнит ли Ивана Гавриловича? Николая 
Михайловича? Деда Лаврентия, отца? Еще пару слов, еще. 
Боже мой, все как в сказке. Дед Лаврентий дежурил якобы 
ночью в Зимнем дворце у спальни государя. Устал и заснул 
стоя. А царь зачем-то вышел. Дед же ходил и спал. Утром 
царь спросил его: «Ты что делал ночью?» — «Дежурил».— 
«А как же ты меня не видел?» — «Та я заснул». — «Ну что 
ж, — сказал якобы царь, — плоть есть плоть». И в станице, 
сколько раз дед ни рассказывал, больше всего удивлялись 
тому, что царь его никак не наказал. Вспоминали потихонь­
ку царскую доброту и в тот год, когда отправляли в тюрьму 
за сорванный колосок.

В горькие дни разрухи, воровства, продажности и пол­
ной потери совести листаю амбарную книгу Николая Лав­
рентьевича. В другой раз пропустил бы страницу, но сейчас 
надо опереться на кого-то хоть в прошлом.

Шли корниловцы на Екатеринодар. Николая Лавренть­
евича заволокли к себе красные подбирать раненых. Привез 
одного раненого домой, а в станице корниловцы. Через сут­
ки мобилизовали его в обоз. Под Кореновской завязался 
бой. Теперь Николай Лаврентьевич возил убитых. По про­
пуску выехали из станицы с журавским казаком в мохнатой 
шапке («как Тарас Бульба»), попали в перестрелку, были 
отбиты красными и в Козырьках получили уже новый про­
пуск. Отец его в тот же час вместо того, чтобы припрятать 
осиротевшую станичную кассу, закопать ее в своем огороде 
и потом жить-поживать на казенные блудные деньги (как 
это сделали бы нынче многие); погрузил несгораемый ящик 
на подводу и привез ее в станицу Пашковскую. Когда крас­
ные взяли Екатеринодар, ящик Лаврентий Егорович забрал



и отдал в ревком, за что подарили ему хороший .тулуп и ко­
рову. Интересно, про какие сокровища, ему под охрану до­
ставшиеся, писал в «Секрете» Свидин из Страсбурга? По­
дождем.

9
Гляжу ли на длинные маршевые ряды казаков на улице 

Красной, сижу ли со станичными атаманами в зал^'Дома 
офицеров, слушаю ли их пение на екатеринодарской стан­
ции (в ожидании атамана из Америки), буду ли глядеть на 
казаков или слушать их на 200-летии высадки запорожцев 
в Тамани, еще когда-то позже, думал и буду думать об их 
славных предках, заупокойными устами шепчущих с небес: 
«Э-эх, не дожили...» И когда кричали вы, нынешние казаки, 
в Тамани 23—24 августа сего года: «Слава героям! Слава 
Кубани!», то, может, слышали они вас. Бог весть, как там 
оно все устроено, но память душевная переливается из века 
ввек.

И Чепига, и Бурсак, и Головатый, и Рашпиль, и Куха- 
ренко с Бабычем, и Науменко, и сотни и тысячи казаков — 
все равно с вами.

И семья Скакунов, о которых я, может, напишу, — тоже.
И Свидины: Иван Гаврилович, Михаил Иванович, Ми­

хаил Борисович, Лаврентий Гаврилович, Николай Лав­
рентьевич — тоже. Да и тот, кто создал их блестящий 
род, — Гаврила. Да и белый офицер, почивший в Страсбур­
ге, Николай Михайлович, не только брату своему Николаю 
и племяннику Юрию послал последний привет: «Если уйду 
au patres, п р о щ а й т е  и вспоминайте иногда обо мне». 
Всем казакам, еще не чаявшим свободы и нынче свободу 
взявшим, машут незримые родные богатыри прошлого. 
Вспоминайте их.

ИСТОРИЯ. ОБЫЧАИ. 
ЗАПОВЕДИ
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА*

Казаки — народность, образовавшаяся в начале новой 
эры, как результат генетических связей между туранскими 
племенами скифского народа кос-сака (ка-сака) и приазов­
ских славян меото-кайсаров с некоторой примесью аланов- 
асов или танаитов (донцов).

Сообщения древних историков и географов, вместе с 
данными археологии, дают возможность установить до­
вольно точно эпоху и место возникновения-нашего имени в 
его первоначальных формах, а также непрерывность про­
цессов смешивания различных племен, при создании еди­
ной казачьей народности и время торжества среди них сла­
вянской речи. От глубокой двадцативековой древности и до 
наших дней звучание и начертание нашего имени подверг­
лось незначительным изменениям.

Первоначально у древних греков оно писалось как кос- 
сахи. Так географ Страбон называл воинственный народ, 
размещавшийся в горах Закавказья в I веке от Рождества 
Христова. Через 3—4 века, еще в античную эпоху, наше 
имя неоднократно встречается в танаитских надписях, об­
наруженных и изученных В. В. Латышевым. Греческое на­

* Статьи «Историческая справка», «Казачья доля», «Выпи­
ска из Советской военной энциклопедии», «Заповеди казаче­
ства», «Права и обязанности казака», «Символы и знаки», 
«Чины и звания», «Население и территория» публикуются с ис­
пользованием «Памятки», СПб., 1991 (автор-составитель — 
атаман «Невской станицы» Б. А  Алмазов). Б. А. Алмазов ука­
зывает, что статья «Историческая справка» публикуется им по 
материалам «Казачьего словаря-справочника» под редакцией 
Г. В. Губарева и А. И. Скрылова. Калифорния, СШ А 1968.

чертание «касакос» сохранялось до X века, после чего в рус­
ских летописях его стали смешивать с общекавказскими 
именами касагов, касогов, казяг.

«Коссахи» по-скифски означало — белые с ахи или саки 
(олени). Олень был тотемным знаком могучего племени са­
ков, начертание оленя, раненного стрелою, сохранилось в 
нашей древнейшей печати.

От глубокой древности до наших дней жизнь казаков 
связана с северо-западной частью Скифии Азиатской. Пе­
ремещения их предков в ранний кочевой период означены 
курганными «торческими» погребениями с одним конем. По 
ним определяется направление движения этих племен в 
III—II веках до Рождества Христова из Закавказья на Се­
верный Кавказ, где племена начали переходить к оседлости, 
интенсивно внедряясь в жизнь славян меотов (именова­
лись по Плинию северы, по Птоломею — сувары), этот пе­
риод в археологии принято называть «внедрением сарматов 
в среду меотов», в результате чего на Северном Кавказе и 
на Дону появился смешанный славяно-туранский тип осо­
бой народности, делившейся на ряд племен, известных ис­
тории под именами торетов, торпетов, торков, удзов, бе- 
ренджеров, сираков, брадас-бродников и др.

В V веке, после нашествия гуннов, большинство этих 
племен были оттеснены в пространства между Волгой и 
Яиком (о чем свидетельствуют «торческие» погребения). 
Распространились они и в верхнедонскую лесостепь, араб­
ские историки в VIII веке именуют их сакалибами, а сто лет 
спустя персы — брадасами-бродниками.

Оседлая часть этих племен, оставаясь на Кавказе, под­
чинялась гуннам, болгарам, казарам и асам-аланам, в цар­
стве которых Приазовье и Тамань назывались Землей Ка- 
сак.

Там, в 860 году после проповеди Св. Кирилла кассаки 
приняли христианство.

Входя самостоятельным племенным союзом в хазар­
ский каганат, кассаки выгнали из-за Волги печенегов и 
принудили их уйти за Донец и Днепр. При этом часть пече­
негов смешалась с удзами и торками и переселилась с ними 
на Нижний Дон.

По всему Приазовью и по Дону в то время звучала уже 
славянская речь. Об этом знали греки, давшие своими сви­
детельствами основание автору Российских Четий-Миней 
утверждать, что жители Приазовья, «коих Греки Козарами, 
Римляне же Газарами называли, был народ скифский, язы­
ка славянского, страна же их была близ Меотического 
озера».

Казачий антропологический тип и казачья разговорная 
речь формировалась в обстановке количественного преоб­
ладания приазовских славян, но до настоящих дней в на­
шем народе сохранилось много туранских физических черт, 
много вкраплений туранских слов и оборотов речи. Не на­
прасно казачий язык раньше считался славяно-татарским.

То же касается и подонских бродников. Изучение по­
гребений столицы хазарского каганата Саркела показыва­
ет, что уже ранее население его было смешанным. «В него 
вошли компоненты, типичные для населения Южного По­
волжья и Подонья» (В. В. Гинцбург). Речь здесь идет о брод- 
никах. По общему мнению, бродники—неоспоримые предки 
донских казаков. Они указаны в персидской географии 
X века (Гудуд-ал-Алэм) на Среднем Дону и известны там 
до XIII века, после чего их прозвище заменяется общим ка­
зачьим именем.

В 965 году Земля Касак была завоевана Киевом. В 988 
году передана в управление одному из Рюриковичей — 
Мстиславу Владимировичу, который после смерти отца от­
делился от Киева и со своими коссаками (косаги, казяг) и 
казарами занял подонские и донецкие степи до Чернигова. 
В бою под Лиственом Мстислав разбил киево-новгород­
ского князя Ярослава и стал государем державы, получив­
шей название по своему главному городу Томаторкани 
(Тьмутаракань).

До 1060 года Томаторкань объединяла в своих гра­
ницах всех коссаков и простиралась от Кубани по всему
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Подонью, Донцу и Северщине, включая Курск и Рязань. 
Упадок казачьей монархии начался с приходом в черномор­
ские степи племенного союза кипчаков или половцев 
(1060 г.). Юг державы, собственно Земля Касак вместе со 
столицей Томаторканью, еще полтора века оставался неза­
висимым княжеством. Это колыбель казаков азовских, гре- 
бенских, казаков-черкассов, вышедших отсюда на Дон и 
Днепр. •

жители центральной степной части государства, заня­
той половцами, отошли в лесостепь и боролись против них 
сообща с Русью, под именем черных клобуков. В русских 
летописях черные клобуки называются Черкассами й каза­
ками.

Здесь наш народ получил имя, сохраняемое им до на­
ших дней. По-половецки «каз-ак» — белый гусь, так пере­
водилось имя народа, некоторые племена которого, остава­
ясь в степи, вошли в половецкий племенной союз. Еще од­
на часть томаторканского населения ушла в Крым, где за­
печатлена в генуэзском колониальном уставе, как «Казаки 
охраны колоний».

С приходом монголов в 1223 году подонские бродники 
стали на их сторону и бились против Руси на Калке. Когда 
же по Восточной Европе установилась власть Золотой Ор­
ды (1240 г.), все казаки оказались в границах татарских 
владений, сохраняя некоторые автономные права. Они со- 

,.хранили язык и веру, имели во главе своей .Церкви сарай- 
ских и подонских епископов.

Под властью ханов казаки находились до конца 
XTV века, а днепровские — веком больше.

Когда в Орде началась междоусобица, казаки, жившие 
вдали от правящих центров, много страдали от своеволия 
ордынских шаек. Это побудило их принять участие в вос­
стании Московского князя Дмитрия. Однако разгром войск 
Мамая на Куликовом поле в 1380 году стал роковым для 
казаков. Татары начали истребление хрйстиан-казаков на 
Дону, вынудив их искать убежища не только в верховьях 
Дона, но и дальше на Севере вплоть до Камы, Северной 
Двины и Белого моря. Казаки жили стойкими спаянными 
общинами, с самоуправлением, а главное — общим чувст­
вом родства между собою. Днепровские и перекопские ка­
заки отделились от власти Крыма, после того как ханы по­
корились власти султана, т. е. в XV веке. Азовские казаки 
оставались на месте до XVI века, а затем, рассорившись с 
турками, переселились ближе к Северской земле, где объ­
единились с общиной казаков-белгородцев.

Последними ушли от ханов ордынские ногайские и ор­
дынские астраханские казаки, соединившиеся с донскими 
только во второй половине XVI столетия.

С этого времени жизнь казаков оказалась связанной с 
судьбами великих княжеств Московского и Литовского. В 
условиях постоянной турецко-татарской угрозы явилась не­
обходимость служить двум династиям: Рюриковичам в Мо­
скве и Гедиминовичам в Литве.

Протестом против этой необходимости явилось образо­
вание двух «речных республик» на Дону и на Днепре, кото­
рые послужили очагами возрождающейся казачьей незави­
симости и главными центрами объединения казачьей на­
родности. Сюда, на родную землю, возвращались казаки из 
Польши, Литвы и различных русских земель, из Турции.

Но многие семьи и роды казаков растворились в среде 
поляков, русских, литовцев... Часть казаков, обосновав­
шихся на Севере, двинулась на покорение земель на Восто­
ке, осваивая для московских царей огромные пространства 
Сибири. Разделенные такими расстояниями, мы все же со­
знаем себя одним целым — казаками. С добавлением — 
донские, сибирские, семиреченские, забайкальские, кубан­
ские, терские, уральские... Часть казаков, под именем каза­
ков черноморских, в конце XVIII века вернулась в При­
азовье, в теперь уже забытую, но все еще притягательную 
для них Землю Касак.

Казаки влились в семью народов, составивших русский 
народ. Но собственная наша история остается малоизучен­
ной, а то и нарочито искажаемой, однако нет-нет да и про­

бьется, даже в трудах чуждых нам историков, идея об осо­
бенной истории казаков, об их самобытности.

В трудах же многих старых историков, таких как 
Е. Ф. Зябловский (Всеобщая история Российской империи, 
М., 1807), К. И. Арсеньев и другие, существует неколеби­
мая точка зрения о казаках как особой ветви славянского 
народа, занимающего часть России...

...Да наша вековая убежденность: «Казаки от казаков 
ведутся!»

КАЗАЧЬЯ ДОЛЯ

...Древнейшие казачьи поселения на Днепре, Дону, на 
Тереке, на Урале были устроены на земле, которая никому 
не принадлежала. Это была широкая, 400—500 км, полоса 
степи, тянувшаяся от южных отрогов Уральского хребта и 
северных берегов Каспийского моря, с востока на запад, по 
северным берегам Азовского и Черного морей до Карпат­
ских гор. А на севере от этой полосы находились линии ук- 
раинных городов — крепостей Московского государства. 
По этой равнине в течение многих веков разные кочевые 
народы из глубины Азии приходили в Европу.

Ко времени образования казачьих поселений XV — 
XVI веков эта местность от Волги до Днестра носила назва­
ние «Дикого поля». ,,

Казаки владели занятой ими землей по праву владения- 
захвата и справедливо считали, что она им не пожалована 
московскими царями или российскими императорами, а за­
воевана казачьей кровью и закреплена казачьими моги­
лами. .

Жизнь в пограничной полосе подвергала казака посто­
янной опасности со стороны соседей-кочевников. Вследст­
вие этого поселения казаков носили характер укрепленного 
военного стана — обносились валом и рвом. Мужчины все 
были вооружены и выезжали на полевые работы, рыбную 
ловлю, на охоту или пасти скот и лошадей вооруженными. 
Жейщины и девушки также умели владеть огнестрельным и 
холодным оружием, и история казачьих войн знает случаи, 
когда женщины в отсутствие мужчин, находившихся в по­
ходе, защищали свою станицу от нападений неприятеля.

Жизнь, полная опасностей, вырабатывала людей с 
сильным характером, неустрашимых, выносливых; выраба­
тывала в них находчивость, умение защищать свою жизнь, 
свои права и имущество. Среди казаков царило полное ра­
венство и на руководящие посты выбирались люди, отли­
чавшиеся умом, знаниями, талантами и личными заслугами. 
Никаких привилегий в силу происхождения, знатности ро­
да, богатства или каких-либо иных оснований казаки не 
знали. -

Удаленные на сотни и тысячи километров от тогдашних 
государственных центров, казаки должны были сами со­
здать для себя власть на месте. Это была власть выборная 
(войсковой атаман), ограниченная в своих действиях толь­
ко волею народного собрания казаков — Войскового Круга. 
Атаману были подчинены все вооруженные силы, равно как 
и выборные исполнительные власти в Войске. На своих на­
родных собраниях казаки вырабатывали и нормы, по кото­
рым действовала эта власть. Раз принятое решение по ка­
кому-либо вопросу запоминалось в народной памяти и при­
менялось в аналогичных случаях, становилось обычаем, и 
таким образом создавалось Войсковое право, которое регу­
лировало все стороны казачьей жизни.

Духовенство также было выборное и избиралось каза­
ками из наиболее уважаемых, грамотных и религиозных 
людей. Священник не только удовлетворял религиозные 
потребности казаков, но был для них учителем и судьей., |4

Казаки были глубоко преданы своей православной хри­
стианской вере, но вместе с тем отличались полной веро­
терпимостью. Не говоря уже о старообрядцах, которой ;в 
среде казаков было много, в Кубанском Войске были ка^дки 
горцы-магометане, а в Донском была крупная группа каза­
ков калмыков-будцистов. Возвращаясь из своих походов,
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казаки отдавали часть военной добычи на свою церковь, и 
этот благочестивый обычай сохранился до позднейшего 
времени, когда казаки той или иной станицы, отслужив за­
конный срок в воинской части, возвращались домой и при­
возили в станичную церковь серебряные церковные сосуды, 
Евангелие в дорогой оправе, иконы, хоругви и другие цер­
ковные предметы.

Создавая самостоятельные порядки, свое управление, 
свой казачий «присуд» — Войсковое право, казаки, однако, 
сохраняли тесную связь с Россией — связь религиозную, 
национальную, политическую и культурную.

Московский царь, впоследствии российский император, 
признавался казаками как верховная власть. Он был в их 
глазах носителем государственного и национального един­
ства России.

На свою борьбу с турками, татарами и другими кочевы­
ми народами казаки смотрели как на государственную 
службу. Они несли эту службу совершенно свободно, без 
принуждения, в силу добровольно принятой на себя зада­
чи — охранять и защищать границы родины. Трудно в крат­
кой записке изложить громадные услуги, оказанные каза­
ками Российскому государству.

Мы можем отметить наиболее крупные события слав­
ной истории казачества.

Еще в XIV веке (1380 г.) казаки помогли князю Мос­
ковскому Дмитрию победить татар, почти 300 лет владев­
ших русским народом — татарское иго.

В конце XVI — начале XVII века казаки помогли рус­
скому народу изгнать поляков, занявших Москву, и канди­
дат казаков Михаил Федорович Романов был избран на 
царство в 1613 году Земским собором, созванным из пред­
ставителей всего населения. (Согласно дошедшему до на­
ших времен преданию, подлинный участник выборов дон­
ской атаман Филат Межаков при подаче своей записки за 
боярина Михаила Федоровича Романова прикрыл ее сверху 
отстегнутой саблей. «Прочтете писание атаманское, бысть 
у всех согласен и единомыслен совет». Так гласила лето­
пись.;

В XVIII веке казаки не только участвовали в войнах, ко­
торые вело Московское государство, но и самостоятельно 
боролись с могущественной Турецкой империей, с Поль­
ским королевством и с крымским ханом. Запорожцы и дон­
цы на своих лодках переплывали Черное море и осаждали 
турецкие и крымские города. Донские казаки, с помощью 
запорожцев, в 1637 году взяли сильнейшую турецкую кре­
пость Азов, которая стояла в устье Дона и преграждала ка­
закам выход в Азовское море. Взяв Азов, казаки послали в 
Москву посольство и предложили московскому правитель­
ству принять эту крепость. Московское государство только 
что пережило пятнадцать лет Смуты (1598—1613), т. е. ре­
волюции, гражданской войны и иностранной оккупации 
(поляками), было слабым и не решилось, принять Азов, 
опасаясь войны с Турцией.

Донским казакам самим пришлось защищать Азов от 
250-тысячной турецкой армии. Казаки отстояли крепость 
(знаменитое Азовское сидение), но потом были вынуждены 
покинуть ее и позже должны были дважды ходить под Азов 
вместе с полками императора Петра I, при котором эта кре­
пость была взята окончательно в 1698 году.

Во внутреннюю жизнь казачьих земель центральное 
правительство совершенно не вмешивалось. Время от вре­
мени царь посылал своих послов к казакам с милостивыми 
словами и подарками для войска.

Казаки ежегодно, с наступлением зимы, по установив­
шемуся санному пути, отправляли в Москву большое по­
сольство (свыше ста человек), называемое «зимовой ста­

. ницей», которая должна была передать царю ходатайство о 
нуждах казаков и принять царское жалованье. Царское жа­
лованье состояло из определенной суммы денег, огне­
стрельных припасов (свинца, пороха, ядер, пушек, пища­

' лей), хлеба и сукна.
11 Сношения с казаками шли через Министерство ино­

странных дел (Посольский приказ), ибо все казачьи земли

находились на положении как бы союзных земель Москов­
ского государства.

Казачья привольная жизнь, отсутствие крепостного 
права, возможность добывать богатую добычу в чужой зем­
ле привлекало большое количество беглецов из разных ча­
стей Московского государства в казачьи земли, с чем цент­
ральное правительство вело постоянную борьбу. Казачьи 
права, казачьи вольности были в то время (XVII—XVIII вв.) 
идеалом для русского народа, но противоречили системе 
государственного управления, построенного на централиз­
ме и крепостном праве. Одним из краеугольных принципов 
казачьего права было основание «с Дону выдачи нет», по 
которому всякий переступивший границу земли Войска 
Донского превращался в вольного человека.

При Петре I казачьи вольности были значительно уре­
заны. Казачьи области в 1721 году были переданы из Ми­
нистерства иностранных дел в Военное министерство; ис­
конное право казаков избирать себе атамана на кругу было 
уничтожено и войсковые атаманы назначались уже верхов­
ной властью. Постепенно казачьи земли вошли в админист­
ративную систему Российского государства, сохранив, од­
нако, во внутреннем управлении, в пользовании хозяйст­
венными благами (земля, недра, вода) значительную долю 
автономии.

Казаки сохранили личную свободу, свободу от податей 
(подушной и земельной), но зато несли поголовную воин­
скую повинность, отправляя за' свой счет, т. е. приобретая 
за свои деньги, не только белье, обувь и платье, но и воин­
ское обмундирование, холодное оружие, лошадь с седлом; 
только винтовку казак получал из казны. Этот закон оста­
вался в силе до революции 1917 года. Благодаря такой сис­
теме формирование казачьих полков и батарей обходилось 
правительству необычайно дешево, причем оно могло по­
стоянно располагать первоклассной боевой силой, всегда 
подготовленной, дисциплинированной. Высокие боевые ка­
чества казачьих воинских частей зависели как от прекрас­
ного людского материала, с детства приученного к военным 
упражнениям, к военному строю и к военной службе, так и 
от офицерского и командного состава, также состоявшего 
исключительно из казаков.

Казаками командовали казаки. И офицер, и рядовой ка­
зак вырастали вместе в одной станице, как вместе росли их 
отцы и деды. Один получал образование и становился офи­
цером, командиром по профессии; образование же другого 
составляла местная школа, и, отслужив действительную 
службу, он возвращался в станицу, занимался земледели­
ем. Казак-офицер отлично знал психологию каждого свое­
го подчиненного, на что он годен, как будет держать себя в 
бою. В свою очередь казаки верили, такому командиру, по­
тому что он был свой брат, верили,что он не поведет их 
вслепую, не даст непосильной задачи, не пошлет на убой.

Только при таких условиях создается гармоничное 
единство военной части, которое наделяет его непобедимой 
силой.

В течение XIX века Российское государство использо­
вало казаков преимущественно как военную силу. Напри­
мер, при нашествии Наполеона на Россию в 1812 году ка­
заки вышли на службу поголовно, от 17 до 60 лет. Под 
предводительством атамана Войска Донского М. И. Плато­
ва казаки значительно способствовали разгрому француз­
ской армии.

Во время 60-летней кавказской войны благодаря при­
родным качествам казака и его умению владеть лошадью 
разведка русской армии лежала главным образом на каза­
ках.

Следует отметить участие казаков в обследовании 
новых земель в Центральной Азии. Знаменитые путе­
шественники И. Н. Семенов, ген. Н. М. Пржевальский, 
П. К. Козлов, географические заслуги которых признаны 
всем ученым миром, пользовались помощью казачьих от­
рядов в обследовании дотоле неведомых азиатских обла­
стей.

Чтобы получить правильное представление о казаках,
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надо также иметь в виду, что казаки были не только воен­
ными, но большое количество казачьей молодежи начиная 
со второй половины XIX века шло в высшие учебные заве­
дения-университеты и политехникумы. Для получения 
высшего образования правительство предоставляло льго­
ты по отбыванию воинской повинности, а войсковая власть 
давала стипендии. .

Как всегда и везде, в высшую школу шли наиболее ода­
ренные и талантливые люди. Из них вышло значительное 
число профессоров, врачей, инженеров, агрономов, свя­
щенников, учителей, архитекторов, художников и т.д. В 
большинстве, по окончании образования, они возвраща­
лись в свои родные места и их работа значительно содейст­
вовала культурному и хозяйственному подъему уровня 
местной жизни. Россия знает и помнит не только имена 
полководцев графа М. И. Платова, графа А. К. Денисова, 
А. И. И л о в ай ско го гер о ев  войны с Наполеоном в 1812 
году, Бакланова, Слепцова-Кухаренко — героев кавказской 
войны, А. М. Каледина, Л. Г. Корнилова, П. Н. Краснова — 
героев первой мировой войны и казачьих вождей-патрио- 
тов, но и имена ученых: геолога И. В. Мушкетова, историка 
А. Ф. Щербины, географа А. Н. Краснова, металлурга 
Н. П. Асеева, профессоров В. В. Пашутина и Г. Н. Потапина; 
а также писателей Ф. Д. Крюкова, Р. М. Кумова, художника 
Н. Н. Дубовского и поэтов А. А. Леонова, Н. Н. Туроверова.

Свою многовековую службу Российскому государству 
казаки завершили всеобщим участием в первой мировой 
войне 1914—1918 годов.

Во время революции 1917 года, сопровождавшейся 
крушением фронтовых армий, особенно проявились высо­
кие качества казака. Казачьи воинские части на фронте, не 
разошлись, а установили подлинный демократический 
строй и тем самым сумели сочетать революционную свобо­
ду с государственным порядком. Всеобщим голосованием 
они учредили в каждом войске выборное народное собра­
ние с законодательными правами: Войсковой Круг на Дону, 
Войсковая Рада на Кубани, выбирали войсковых атаманов, 
установили независимый суд и независимый контроль над 
расходованием местных средств.

В казачьих областях во время революции соблюдался 
полный порядок, жизнь протекала спокойно, права лично­
сти были ограждены и имущество не подвергалось револю­
ционному отчуждению. Все, кому удавалось вырваться из 
объятой революционным пожаром России и переехать в 
казачьи области, спасли свою жизнь и остатки своего иму­
щества.

Через полгода после начала революции, когда надви­
гавшаяся анархия и развал фронта угрожали самому бытию 
государства, российское правительство созвало в августе 
1917 года в Москве государственное совещание, на кото­
ром от лица всех 12-ти казачьих войск выступил выборный 
атаман Войска Донского А. М. Каледин.

Среди революционного угара это было трезвое, благо­
разумное слово людей, которые призывали к жертвенности 
во имя спасения родины, требовали создания сильной, не­
зависимой и авторитетной власти, призывали к сохране­
нию государственного единства России, к воссозданию во­
енной силы и к бережному расходованию народных 
средств, к труду и порядку.

К глубокому сожалению, эти трезвые голоса не были 
услышаны. Когда в России Коммунистическая партия боль­
шевиков вооруженным восстанием свергла Временное рос­
сийское правительство в Петербурге и захватила власть в 
свои руки, казаки не признали эту власть общегосударст­
венной. Они объявили свои области самостоятельными 
впредь до образования в России всенародно признанной 
общегосударственной власти.

А когда коммунистическая власть направила вооружен­
ные отряды Красной Гвардии против казаков, временно за­
няла казачьи области и стала насилием и террором уста­
навливать там свои порядки, казаки через полтора-два ме­
сяца восстали против нее и вместе с русскими частями Бе­
лой Армии три года вели вооруженную борьбу.

Справедливость требует признать, что цз всего много­
миллионного населения Российского государства только 
казаки как народ в массе организованно восстали против 
коммунистического насилия. Шли на борьбу все способные 
носить оружие, и в одной воинской части можно было 
встретить отца, сына и деда. Остальное население помогало. 
бойцам: возили на фронт оружие, патроны, продовольст­
вие, фураж, а обратно домой везли больных, раненых и 
убитых.

Противники казаков, желая опорочить их, указывали, 
что они восстали против Советской власти и вели с ней 
борьбу, потому что были контрреволюционерами и хотели 
посадить царя на престол. Это неправда! Там, где лилась 
кровь, надо быть справедливым и к врагам. Казаки боро­
лись за право устраивать свою жизнь самим, за свободу 
против грубого насилия, за демократию против диктатуры 
пролетариата, за государственность, право и порядок про­
тив произвола и анархии.

Борьба наша не увенчалась успехом: в руках Советской 
власти были громадные запасы снаряжения и вооружения 
российской армии, оставшиеся от мировой войны, и неис­
черпаемый источник живой силы. Казаки были раздавлены 
этой силой и должны были покинуть свою родину в 
1920 году.

Следует упомянуть, что ушли с родины не только те, кто 
с оружием в руках боролся против коммунистической вла­
сти, но и их семьи, и значительная часть гражданского на­
селения.

В процессе второй мировой войны также значительная 
часть населения казачьих областей Северного Кавказа (До­
на, Кубани, Терека), занимавшихся немецкими войсками, 
ушла в эмиграцию и слилась с ранее ушедшими казаками.

Дальнейшая судьба этих людей была предрешена Ял­
тинским соглашением в феврале 1945 года и до сих пор яв­
ляется предметом различной оценки и спорного толкова­
ния.

В. А . Харламов

ВЫПИСКА ИЗ СОВЕТСКОЙ ВОЕННОЙ 
ЭНЦИКЛОПЕДИИ*

...Казачество быстро освоило плодородные земли окра­
ин России и Украины. В XVI— XVII веках казаки во главе с 
Ермаком, Поярковым В. Д., Атласовым В. В., Дежне­
вым С. И., Хабаровым Е. П. и др. активно участвовали в ос­
воении русскими Сибири и Дальнего Востока.

...Непрерывная военная опасность, необходимость вес­
ти постоянную вооруженную борьбу обусловили у казаков 
своеобразную военную организацию. Для похода община 
выставляла конное, пешее или смешанное войско во главе 
с избранным атаманом. Основной организационной едини­
цей казачества являлась сотня, которая делилась на полу­
сотни и десятки или курени. Сотни первоначально объеди­
нялись в отряды и дружины, с XVI века — в полки.

...Казачество активно участвовало в крестьянских вой­
нах и восстаниях (см. Крестьянское восстание под руковод­
ством И. И. Болотникова, под предводительством С. Т. Ра­
зина, Булавинское восстание, крестьянская война под пред­
водительством Е. И. Пугачева) и в национально-освободи­
тельных войнах (см. Освободительная война украинского и 
белорусского народов 1648—1654 гг.).

Казачьи общины, преобразованные в войска, получали 
наименование по территориальному признаку. За войском 
закреплялась земля, которая передавалась в пользование, 
казачьим станицам. До 1716 года казачьи общины находи­
лись в ведении приказов (Разрядного, Посольского, Мало­
российского, Сибирского, Казанского и др.). Затем некотс(-

* В 8-ми томах. Т. 4. М., Воениздат, 1977.
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рое время — в ведении Коллегии иностранных дел, а с 1721 
года перешли в подчинение Военной коллегии. В казачьих 
войсках постепенно ликвидировалась выборность атаманов 
и старшин. Они стали назначаться. Подчинение Донского, 
Яицкого (Уральского), Гребенского и др. казачьих войск 
царскому правительству произошло в конце XVIII века по­
сле крестьянской войны под предводительством Е. Пугаче­
ва. В 1775 году была упразднена Запорожская Сечь, а во 
2-й половине XVIII—XIX веке и ряд других казачьих войск. 
В интересах защиты развивающихся границ Русского госу­
дарства и для освоения малозаселенных земель Прику- 
банья, Сибири, Д. Востока, Семиречья были созданы новые 
казачьи войска: Оренбургское (1755), Черноморское 
(1787), Сибирское (1808), Астраханское (1817), Кавказ­
ское линейное (1832), Забайкальское (1851), Амурское 
(1858), Семиреченское (1867), Уссурийское (1889). В 
1860 году Кавказское линейное и Черноморское войско 
разделились на Кубанское и Терское войско. В начале 
XX века в России имелось 11 казачьих войск: Донское, Ку­
банское, Терское, Астраханское, Уральское, Оренбургское, 
Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское и 
Уссурийское; кроме того, существовало небольшое количе­
ство иркутских и красноярских казаков, из которых в 1917 
году образовано Енисейское казачье войско и Якутский ка- 
зачйй полк Министерства внутренних дел. В 1916 году ка­
зачество составляло 4434 тыс. чел. и располагало 63 млн. 
десятин земли. Служилый состав казачьих войск насчиты­
вал 474 тыс. чел.

В 1-й половине XIX века царское правительство осуще­
ствило мероприятия по регламентации внутреннего устрой­
ства казачьих войск. В 1835 году были изданы положения и 
штаты Донского казачьего войска, которые закрепили его 
обособление в замкнутое военное сословие. В 1875 году и 
позже эти положения и штаты были распространены на 
другие казачьи войска. Согласно Положению 1835 года все 
мужское казачье население (с 18 лет) обязано было нести 
военную службу 25 лет, являясь со своим обмундировани­
ем, снаряжением, холодным оружием и верховой лошадью. 
Селиться на территории казачества лицам других сословий 
и выходить из казачьего сословия запрещалось. За службу 
каждому казаку в постоянное пользование выделялись зе­
мельные наделы (до 30 десятин). Остальные земли войска 
составляли запас, который предназначался для удовлетво­
рения потребностей роста населения. Офицеры казачьих 
войск уравнивались в правах с армейскими, а земли атама­
нов и старшин, ставших социальной опорой царской вла­
сти и получивших еще в начале XIX века права дворянского 
сословия, объявлялись потомственной собственностью. 
Области, населенные казаками, в военном и администра­
тивном отношении подчинялись с 1815 года Гл. штабу во­
енного министерства, с 1875 года Гл. управлению казачьих 
войск, с 1910 года — казачьему отделу Ген. штаба. Возглав­
лял войска атаман всех казачьих войск. С 1827 года им яв­
лялся наследник престола. Во главе каждого войска стоял 
«наказной» (назначенный) атаман. Войсковой Круг (Рада) 
был отменен.

В ходе буржуазных военных реформ (см. военные ре­
формы Милютина) казачьи войска были включены в состав 
губерний и областей, разрешался, хотя и с большим огра­
ничением, прием в казачье сословие и выход из него. Срок 
военной службы сокращен с 25 до 20 лет. Вводились новые 
штаты, которые приближали организацию казачьих войск к 
требованиям буржуазной армии.

По уставу о военной повинности 1874 года казаки со­
стояли на военной службе с 18 до 38 лет. Первые три года 
находились в «приготовительном» разряде, из них 2 года 
располагались в станицах, третий — в лагере. За этот срок 
казаки должны были снарядиться и обучиться военному де­
лу для прохождения строевой службы в войсках. Следую­
щие 12 лет находились в строевом разряде. Первые 4 года 
несли действительную службу в частях 1-й очереди в райо­
нах, предписанных военным ведомством; следующие 4 года 
состояли в частях 2-й очереди, а затем в войсках 3-й очере­

ди и проживали в станицах. Прибывая в частях 2-й очереди, 
ежегодно собирались в лагеря, в частях 3-й очереди прохо­
дили один лагерный сбор. После строевого разряда перево­
дились в «запасной» разряд до 1 года. Срок военной службы 
казаков был уменьшен с 20 ДЬ 18 лет. Казачьи войска обя­
заны были выставлять определенное количество конных и 
артиллерийских частей, а также пеших и конных в помощь 
для полицейской службы. Конный полк имел в своем соста­
ве 4—6 сотен; сотня — 4 взвода; взвод — 2 отделения. В на­
чале XIX века в военное, а со 2-й половины и в мирное 
время сводились в бригады (2—3 полка), дивизии, а иногда 
и в корпуса. Пешие (с 1842 года — пластунские) казачьи 
части имели батальонную организацию. При необходимо­
сти 2—3 батальона сводились в полк. Батальон имел 3—4 
сотни, сотня — 4 взвода. Казачья (конная) артиллерия фор­
мировалась сначала (конец XVIII—XIX в.) в конно-артил­
лерийские роты 12-орудийного состава, затем (с 
1834 года) в артиллерийские батареи 8-орудийного, а с 
конца XIX — начала XX века и 6-орудийного (3 взвода по 2 
орудия).

С 1846 года батареи сводились в артдивизионы и 
бригады.

Казачьи войска принимали активное участие во всех 
войнах России XVIII—XX веков. Иррегулярная казачья 
конница отличилась в Семилетней войне 1756— 
1763 годов, Отечественной войне 1812 года, Крымской 
войне 1853—1856 годов, русско-турецких войнах
XVII—XIX веков и первой мировой войне.

Перед первой мировой войной в казачьих войсках 
насчитывалось 54 конных полка, 6 пластунских батальо­
нов, 23 батареи, 11 отдельных сотен, 4 отдельных конных и 
пеших дивизиона, императорский конвой. Всего 
68,5 тыс. чел.

Во время войны (до 1917 года) было выставлено 164 
конных полка, 54 батареи, 30 пластунских батальонов, 179 
отдельных сотен и др. части и подразделения общим числом 
свыше 200 тыс. чел.

Первая мировая война, сопровождавшаяся ростом 
обнищания народных масс, привела к тому, что во вре­
мя Февральской революции казаки перешли на сторону 
народа. -

...Интервенция стран Антанты и резкое обострение 
классовой борьбы в Советской республике, вызванное ино­
странным вмешательством, усилили колебания среднего 
казачества и дали возможность зажиточной части и офи­
церской верхушке свергнуть в 1918—1919 годах Совет­
скую власть на Дону, Кубани, Урале, Оренбурге и Сибири и 
создать в этих областях контрреволюционные правительст­
ва, возглавляемые атаманами...

В ходе войны, пройдя суровую школу колчаковщины 
и деникинщины, трудовые массы казачества перешли 
на сторону Советской власти. Вступив в советские кава­
лерийские части, соединения и объединения, трудовое 
казачество вписало героические страницы в историю 
борьбы Красной Армии за победу в гражданской войне. 
В рядах Красной Армии самоотверженно сражались со­
ветско-кавалерийские части, соединения и объединения 
под командованием Думенко, Каширина, Миронова, Буден­
ного...

Состоявшийся в феврале — марте 1920 года I Всерос­
сийский съезд трудовых казаков закрепил переход казаче­
ства на сторону Советской власти. Постановлением ВЦИК 
1920 года на казачьи области распространялись действую­
щие в РСФСР общие законоположения о землеустройстве 
и землепользовании, что положило конец существованию 
казачества как особого сословия.

20 апреля 1936 года ЦИК СССР отменил существо­
вавшие для казачества ограничения, касающиеся службы в 
Красной Армии. Перед Великой Отечественной войной бы­
ли сформированы казачьи кавалерийские дивизии, а в ходе 
войны (декабрь 1941 года) и казачьи кавалерийские кор­
пуса, которые наряду с другими кавалерийскими соеди­
нениями мужественно сражались с немецко-фашистскими
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захватчиками. Кавалерийские соединения под командова­
нием генералов П. А. Белова, Л. М. Доватора, Н. Я. Кири­
ченко, И. А. Плиева, А. Г. Селиванова и др. показали в вой­
не высочайшие образцы самоотверженности и героизма.

ЗАПОВЕДИ КАЗАЧЕСТВА

Странная судьба... страшная судьба казачества...
Мы привели специально две противоположные точки 

зрения на роль казачества в гражданской войне: белогвар­
дейскую и коммунистическую, при всем разночтении они 
сходятся в одном: казаки были обречены как социальная 
группа. Но вот тут начинается странное противоречие: уп­
раздненное в 1920 году как социальное явление, казачест­
во, оказывается, продолжало существовать! Иначе чем 
объяснить его появление в 1936 году? Казаки, истребляе­
мые в гражданскую войну и многие годы спустя, казаки, 
скрывавшие свое казачество, заполнявшие собою все поры 
ГУЛАГа, «показали высочайшие образцы самоотверженно­
сти и героизма» в Великой Отечественной войне.

Кроме физического уничтожения, нас старались истре­
бить и духовно. Методично искажался исторический облик 
казака, нагнеталась ложь. Вот, например, такие строки из 
газеты 1919 года 4 февраля «Известия ВЦИК»: «Казачья 
масса настолько некультурна, что при исследовании психо­
логических сторон этой массы приходится заметить боль­
шое сходство между психологией казачества и психологией 
зоологического мира». «В ухе у казака обыкновенная серьга, 
а то иногда их даже две. Иногда приходится видеть казака, у 
которого даже в носу проделана дырка для вставления осо­
бого сорта кольцеобразного приспособления». Это не бред 
сумасшедшего. Автор статьи либо Троцкий, либо Главно­
командующий всеми вооруженными силами республики 
Вацетиес. Опубликованная в центральной прессе, эта ложь 
стала еще одной строкой в приказе ко всем силам респуб­
лики: «Убивай — казаки не люди!»

Мы не станем говорить о том, как исполнялся этот при­
каз. Это помнят в каждой казачьей семье, это рубец в каж­
дом казачьем сердце! Но мы — христиане, мы выше мести и 
даже выше злобы!

Мы хотим другого: рассказать об основах нашей психо­
логии, нашей культуры, нашей демократии, и пусть пото­
мок тех, кто убивал нас, топил в крови наши нивы, грабил, 
насиловал, сжигал... ужаснется делам предков своих и пой­
мет, что нынешнее состояние России — естественный исход 
того страшного разорения, которое пережила она и в эко­
номике, и в духе.

Мы ж припомним наши главные заповеди, заветы пред­
ков и воскликнем с гордостью: «Слава Тебе, Господи, что 
мы — казаки!»

Казак, говоря о себе, издревле подчеркивал и выделял 
триаду: «Казаком нужно родиться! Казаком нужно стать! 
казаком нужно быть! Тогда обретешь Царствие Небесное и 
Славу в потомках!»

Этот главный принцип казачьего мировоззрения сего­
дня нуждается в расшифровке. «Казаком нужно родить­
ся!» — первая часть триединства подчеркивает наше право 
на самобытность, на национальное самосознание и культу­
ру. Наше право на собственную историю и ее трактовку.

Однако предлагаемое триединство существует только в 
целом. Каждого из этих постулатов, взятого отдельно, не­
достаточно для того, чтобы считаться казаком.

Так, одного казачьего происхождения, родства с казаче­
ством по крови недостаточно, ибо сказано: казак — это со­
стояние духа! Это образ мышления и норма жизни.

«Казаком нужно стать!» —• принцип, подчеркивающий, 
что существует некий нравственный идеал, к которому 
должно стремиться каждому, ведущему свой род от каза­
ков. Этот постулат повлек за собою и юридические нормы, 
существовавшие в казачьем обществе. Так, не казак по 
рождению мог казаком стать! То есть жизнью, достойной 
идеала, заслужить право войти в казачество. Службой и

страданиями заслужить право быть принятым в казачество 
на Кругу. При этом никогда не требовалось, чтобы он от­
рекся от своего народа!

Казачество — это состояние духа! Воспитать в себе ка­
зачий дух мог каждый, кто выше служения собственному 
эгоизму, собственному благосостоянию поставил служение 
Христианству и Добру, самое тяжкое служение — служение 
воинское!

Недаром наши предки много столетий назад узаконили 
написание самого имени нашего к а з а к  таким, чтобы оно 
одинаково читалось как справа налево христианами, так и 
слева направо мусульманами, чтобы все, независимо от 
знаний и веры, правильно понимали, что такое казачество.

Третий постулат «Казаком нужно бьггь!» подчеркивает 
самое главное в нашем понимании жизни. Свое пребыва­
ние на земле мы понимаем как постоянное служение. Толь­
ко безупречным служением мы можем выслужить у Госпо­
да Царствие Небесное.

Казачество немыслимо без Православия*. Только оно 
воспитывает нас в небрежении к земным благам, в поиске 
подлинных духовных ценностей, в жертвенном служении 
народу христианскому.

Каждый казак обязан ежедневно помнить о той миссии, 
которая возложена на него Господом! В труде ли, в буднях 
ли, в праздниках, в войне ли, мы служим Господу, через 
служение народу своему, России и всем людям и только так 
понимаем смысл своего пребывания в этой жизни.

Итак, каждый вступающий в любое казачье объедине­
ние или сознающий себя казаком должен помнить и следо­
вать главным принципам казачьей нравственности, которое 
в основе своей имеет нормы христианской морали и состо­
ит в следующем:

Господь сотворил человека по образу и подобию Свое­
му! Все люди равны, и нет народов больших и малых! Пото­
му никогда не гордись казачеством! Никогда не считай сына 
другого народа ниже или глупее себя, но будь равно добр и 
открыт всем — как аукнется, так и откликнется! Помни, по 
тебе судят о народе твоем! По поступкам твоим о племени 
твоем! Будь прост, но не подобострастен. Доброжелателен, 
но не льстив. Храни достоинство, но не гордись! Помни, что 
каждое твое слово — слово народа твоего, да не будет оно в 
осуждение его! ,

Сказано: «Несть ни князя, ни раба, но все рабы Божии!» 
Да не будет тебе, казаку, кумира ложного. Всем служи чест­
но! Будь законопослушен, но помни — душа твоя принадле­
жит только Богу и да не проникнет в нее зло человеческое!

Пуще всех благ и самой жизни ставь казачью волю! Но 
помни: воля твоя в воле Божьей, а потому, свободно выбрав 
путь свой, служи верно! Помни: воля не своеволие! Ли­
хость не разбой, а доблесть не жестокость! Помни: храб­
рые — всегда добрые — потому как они сильны!

Не мсти! Оставляй врага своего на суд Божий, и станет 
он скор и справедлив! Сказано Господом: «Мне отмщение, 
и Аз воздам!»

Будь свободен душою, но страсти держи в оковах, да не 
владеют они сердцем твоим, да не ввергнут в пучину безза­
кония! .

Никогда не воюй со слабейшим, но только с тем, кто 
сильнее тебя! Сразив врага — будь милостив! Победив его 
рукою крепкою, победи его милостивым и милосердным 
сердцем, иначе чем остановим мы ненависть человеческую!

Прощай врагам своим, не трать своей души на нена­
висть и зависть, и Господь продлит дни твои в мире и радо­
сти!

Вступая в любое казачье общество, не поспешай, но 
присмотрись, поразмысли, а вступивши, служи всем серд­
цем, всем помышлением. Любая служба твоя да будет 
службой народу и Богу, ради чего ты явился в мир.

* Исключение из этого правила составляют казаки-лама­
исты — калмыки, буряты, монголы и мусульмане — народы За­
кавказья.
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Соблюдай правила и обычаи народа твоего. Никогда нй- 
кого не поучай свысока, но объясняй и советуй и только 
тогда, когда у тебя совета спросят. Тогда станица — любое 
казачье объединение — станет домом тебе, отцом и ма­
терью твоими.

НОВЫЕ КАЗАЧЬИ ЗАПОВЕДИ

L Люби Россию, ибо она твоя Мать и ничто в мире не 
заменит тебе Ее.

2. Люби Дон, ибо он колыбель твоей свободы.
3 . Люби правду, ибо она единственный маяк в жизни 

человека.
4. Все, кто идет против Отчизны твоей, — враги.
5. Только в борьбе за счастье Родины ты обретешь свое 

утерянное право.
6. Веруй твердо в правоту своего дела, ибо вера — един­

ственный камень, на котором ты построишь новую От­
чизну.

7. Люби все, что с ранних лет ты впитал в кровь и плоть 
в вольных степях твоей Родины.

8. Зови всех свободных и сильных вперед.
9. Мирдкрасота, любовь и правда — вот лозунги на тво­

ем знамени1 на путях к России.

Опубликованы в журнале «Донской маяк» (ответст­
венный секретарь генерал-лейтенант А. П. Фицхелауров), 
март — апрель 1921 г. Остров Лемнос. Греция.

Заповеди обсуждены Большим Кругом Союза казаков 
Области Войска Донского 18 ноября 1990 года (г. Рос­
тов-на-Дону) и рекомендованы для выработки нй их осно­
ве «Заповедей донских казаков» с последующим утвержде­
нием на Большом Круге.

ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ КАЗАКА

Право на вступление в казачье общество (круг, объеди­
нение, землячество) имеет любой православный, казак по 
отцу или по матери, а главное, осознающий себя казаком и 
живущий по принципам казачества, служащий всей душою 
и всем помышлением народу своему.

Правом присутствия на кругах и сходах, правом быть 
избранным на любую должность, правом свободно излагать 
и отстаивать свои взгляды как на развитие казачьей общи­
ны, так и всего казачества, традиционно обладают мужчи­
ны, православные, казаки.

Казак имеет право посещать круги и сходы вместе с от­
цом, совершеннолетним старшим братом или родственни­
ком, крёстным отцом или наставником, свободно выбран­
ным им самим или его матерью с 10-летнего возраста (в 
виде исключения с 8-летнего). (Здесь и далее возраст уста­
навливается на Кругу. Наша памятка предлагает уставную 
традиционную форму, а содержание казаки должны вкла­
дывать свое и по своему усмотрению.)

Казак обязан принимать участие во всех делах своего 
общества с 16 лет. По решению Круга, за заслуги перед ка­
зачеством, может получить право голоса до совершенноле­
тия, которое наступает в 21 год и влечет за собою полно­
правное членство.

По обычаю казаков, женщина пользуется таким уваже­
нием и почитанием, что в наделении ее обязанностями и 
правами мужчин не нуждается. .

Разговаривая с женщиной на Кругу или Сходе, казак 
обязан стоять, при разговоре с женщиной преклонных 
лет — сняв шапку.

Казак не имеет права вмешиваться в женские дела.
Казак обязан оберегать женщину всеми силами и сред­

ствами. Защищать ее, отстаивать ее честь и достоинство — 
этим он обеспечивает будущее своего народа.

Казачки могут создавать любые объединения внутри об­

щества, не противоречащие принципам Православия и Ус­
таву общества, в которые казак, старик или атаман не име­
ют права вмешиваться без просьбы женщин.

По просьбе атамана или Атаманского правления казач­
ка может принимать участие во всех делах своего обще­
ства, где пользуется всеми правами.

Интересы женщины-казачки на Кругу представляет ее 
отец, крестный, муж, брат или сын. Одинокая казачка, де­
вушка или вдова пользуется личной защитой атамана, чле­
нов Атаманского правления и Совета стариков. Казачка 
вправе выбрать себе ходатая из своих станичников, хуторян 
и т. д. или Совета стариков. В иных случаях ее интересы на 
Кругу представляет атаман.

Казачка имеет право обращаться непосредственно к 
атаману с просьбами, жалобами или предложениями или 
выходить на Круг через Совет стариков.

Казачки могут находиться на Кругу в качестве почетных 
гостей по специальным приглашениям.

Основанием для вступления в любое казачье общество 
служит личное заявление вступающего с последующим по­
ручительством трех членов этого общества: от товарища 
вступающего, Совета стариков, от члена Атаманского прав­
ления. За казачку поручается уважаемая женщина из ка­
зачьего объединения. Кроме поручительства, обязательно 
благословение священника.

Прием производится простым большинством голосов 
на Кругу.

Вступивший в казачье общество обязан соблюдать ка­
зачьи обычаи и традиции, придерживаться принципов ка­
зачьей нравственности: почитать каждого старика отцом 
своим, престарелую казачку — матерью. Равно как и пожи­
лые люди должны относиться к тем, кто моложе, как к де­
тям своим. Каждую казачку — сестрою своею, чьи честь и 
достоинство следует нести выше собственной головы, каж­
дого казака — братом, каждого ребенка любить и оберегать 
как собственного.

Оскорбление одного казака есть оскорбление всех. В 
случае обиды или нужды казак обязан приходить на по­
мощь немедленно, всеми силами и средствами, без прось­
бы со стороны нуждающегося.

Казачество всегда исповедовало принцип полной сво­
боды совести. Посему: личным делом каждого является его 
партийная принадлежность. Как правило, член казачьего 
общества может быть в любой партии или беспартийным, 
но сохраняя себя, общество запрещает ему пропаганду в 
своих рядах любых партийных взглядов, а также ношение 
партийной одежды и атрибутики. Всякий член казачьего об­
щества должен помнить, что он прежде всего казак, равно 
как и сотоварищ его по объединению, иначе противники 
нашего возрождения опять поделят нас на белых, красных и 
иных, как это уже было, и стравят друг с другом. ,

Вера в Бога есть дар. Личное дело каждого, верит он в 
Бога или нет. Но поскольку все казачьи обычаи связаны с 
Православием, член казачьего общества обязан выполнять 
их вместе с братьями своими. Никто не вправе упрекать ка­
зака в безверии, равно как и в религиозности. За наруше­
ние этого правила, за оскорбление отеческого обычая 
должно следовать строгое наказание и даже исключение из 
общества.

Казачество всегда было стволом российской государст­
венности. Традиционно, не претендуя ни на какую власть, 
казак всегда поддерживал существующий в стране порядок, 
был оплотом стабильности. Посему член любого казачьего 
объединения должен быть безупречным гражданином, при­
мером нравственности в быту и службе.

Казак понимает свою жизнь как служение Богу, испол­
нение его заповедей, через служение Отечеству и народу. 
Нельзя служить вполсилы — любое дело, порученное ата­
маном, Советом стариков, правлением или Кругом, казак 
обязан выполнять безупречно.

Казак обязан по первому зову являться на круги и сходы 
в предписанной для каждого отдельного случая одежде. 
Обязан иметь и по приказу атамана надевать в празднич­
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ные, храмовые дни и иные праздники, отмечаемые его об­
ществом, национальную одежду, со всей ее атрибутикой и 
деталями, такую, как было принято в той области, откуда он 
ведет свою родословную.

Казак обязан постоянно высоко нести казачью честь, 
беречь достоинство казачества, его обычаи и традиции. 
Следовать постоянно христианским заповедям любви к 
ближнему, законопослушания, веротерпимости, трудолю­
бия и миролюбия.

Да будет самым тяжким наказанием казака исключение 
его из казачьего общества.

СИМВОЛЫ И ЗНАКИ

Знамя — символ полкового, войскового объединений. 
Святыня, за которую казак обязан биться не щадя жизни, 
не допуская его оскорбления или осквернения. Первона­
чально у казаков было символом договора на выполнение 
каких-либо обязательств с иностранными государями. По­
сле выполнения таких обязательств знамя поступало в со­
бор или церковь.

Бунчук — знак Ставки, символ атамана на походе, при­
надлежал войсковому соединению, на походе и в бою сле­
довал за командующим. В мирное время хранился в церкви, 
выносился только по праздникам как подтверждение его 
значимости и присутствия атамана. В армии часть функций 
бунчука унаследовали полковые и именные штандарты.

Булава, пернач — символ военной власти, которой на­
деляется атаман (у запорожцев — гетман).

Насека — посох с металлическим навершием, на кото­
ром первоначально «насекались» имена атаманов, владев­
ших насекою. Символ гражданской власти атаманов всех 
степеней.

Атаманский кафтан и шапка — принадлежали ка­
зачьей общине, передавались вместе с символами атаман­
ства. Хранились у очередного атамана или в Атаманском 
правлении. (У донских казаков в древности кафтан *— крас­
ный или парчовый, шапка черная, выше обычной папахи.)

Печать — на рукояти или на перстне, вручалась атаману 
при выборах. Символ' хозяйственной и дипломатической 
функций атамана. Ею скреплялись все документы. Принад­
лежала общине и передавалась от атамана к атаману.

Сабля — обычно украшенная, старинная, тоже один из 
символов атаманства. Лично ему не принадлежала, а была у 
него на хранении во время правления. Могла храниться в 
церкви и надеваться на круги по праздникам.

Медаль — личный знак атамана, носилась на шее, по­
верх галстука, и выпускалась на кафтан в раскол ворота. На 
лицевой стороне бывали надписи: «Атаман станицы...», 
впоследствии портрет Государя. На оборотной стороне гра­
вировались имя и фамилия атамана и годы его правления. 
После исполнения срока атаманства оставалась бывшему 
атаману на память. В случае вторичного избрания носилась 
рядом с новой. Медали бывали золотые и серебряные в за­
висимости от степени атаманства. Медаль меньшего разме­
ра носил товарищ атамана.

Чернильница — знак писаря. Медная с ушками, носи­
лась привязанной к поясу. В XIX веке, когда писарей стали 
нанимать, исчезла из обихода. На смену этому знаку при­
шла книга.

Казна — железный ящичек, ларец с казною — знак каз­
начея, ближе к нашему времени тоже замененный книгой.

Книга — тетрадь для записей в твердом кожаном пере­
плете. В момент Круга каждый член Атаманского правления 
должен был держать свою тетрадь. Главная тетрадь, так 
называемое Атаманское писание или Закон, была собрани­
ем протоколов, где в случае спора можно было отыскать 
юридический прецедент. Все сохранялись в Атаманском 
правлении и архиве.

Нагайка — знак есаульца и приставов на Кругу. В по­
вседневной жизни знак власти у полноправного строевого 
казака. В некоторых станицах нагайку разрешалось носить

только женатым. Дарилась зятю тестем на свадьбе и висела 
в курене на левом косяке к двери в спальню. Как знак пол­
ной покорности и уважения могла быть брошена к ногам 
уважаемого гостя или старика, который был обязан ее вер­
нуть, а бросившего расцеловать. Если старик через нагайку 
переступал, это означало, что покорность ему не угодна и 
обида или грех провинившегося не прощен.

Шапка — не всякая, специального образца, — знак об­
ладания юридическим полноправием. Первоначально — 
«клобук со шлыком». В XIX веке функции «клобука» пере­
шли сначала к сиверу, а затем к фуражке. Казаки нестрое­
вых возрастов обязаны были носить фуражку без кокарды, 
но это повсеместно нарушалось. На Кругу казак обязан был 
быть в шапке. Иногородние и гости (не казаки) должны бы­
ли присутствовать с непокрытыми головами, равно как и не 
имеющие юридических прав казачества. Снималась во вре­
мя молитвы, присяги и выступлений на Кругу. Шапка, сби­
тая с головы, была вызовом на поединок. В курене красова­
лась на видном месте. В доме вдовы лежала под иконой, что 
означало, что семья находится под защитой Бога и общины.

Ш ашка, первоначально сабля — символ всей полноты 
прав у казака, а также обладание им паевым земельным на­
делом. Вручалась казаку стариками в 17 лет (за особые за­
слуги раньше), без темляка. В 21 год при отправке на служ­
бу казак получал погоны, кокарду и темляк.

В церкви, в момент слушания Евангелия, шашка обна­
жалась наполовину, что означало готовность казака стать 
на защиту христианства. Сохранялась в семье на видном 
месте. Передавалась от деда к внуку, когда «старик терял 
силы» и менял шашку на посох.

Если в роду не оставалось наследников, шашка лома­
лась пополам и укладывалась в гроб умершему.

Шашку и шапку казак мог потерять только вместе с го­
ловой.

На Кругу голосовали шашками. Не обладающий полно­
правием шашку носить не смел.

По решению Круга казак мог быть лишен права ноше­
ния оружия на определенный срок. Следующим наказанием 
было исключение из станицы и казачества.

Погоны — неотъемлемая часть одежды казака строево­
го возраста. Обязательно носились казаком до выхода «на 
льготу». Офицерские погоны, галуны и шевроны разреша­
лось носить пожизненно.

Башлык — у большинства казаков тоже был наделен 
символическим значением. В зависимости от того как повя­
зывался башлык, можно было узнать возраст казака — за­
вязанный на груди означал, что казак отслужил срочную 
службу, перекрещенный на груди — следует по делу, концы, 
заброшенные за спину, — свободен, отдыхает.

Посох — символ старости и мудрости. Члены Совета 
стариков все сидели, опершись на посох. Посохами наделя­
лись судьи, ходатаи по делам церковной общины, паломни­
ки. Поднятый посох означал призыв Круга к молчанию. 
Шапка, поднятая на посохе, — особо важное сообщение.

Лампас — возник в глубокой древности. Кожаным лам­
пасом кочевники Великой степи от скифов до бродников 
прикрывали боковой шов штанов. У казаков приобрел зна­
чение принадлежности к казачьему сословию, а по цве­
ту — к войску. Стал символом освобождения от всех видов 
государственных платежей, символом казачьей независи­
мости и национальной обособленности.

Серьги (у мужчин) — означали его роль и место в роду. 
Так, единственный сын у матери носил одну серьгу в левом 
ухе. Последний в роду, где нет, кроме него, наследников по 
мужской линии, — серьгу в правом ухе. Две серьги — един­
ственный ребенок у родителей. Кроме символического, сак­
рального значения языческого древнего оберега, играли и 
утилитарную роль. Командир при равнении налево и напра­
во видел, кого следует в бою поберечь.

Кольцо — мужчины у казаков, как правило, колец не 
носили. Так что это женская символика. Серебряное коль­
цо на левой руке —■ девушка на выданье. На правой — про­
сватана. Кольцо с бирюзой — жених служит (бирюза — ка­
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мень тоски). Золотое кольцо на правой руке — замужняя, 
на лбвой — разведенная (развод у казаков существовал 
всегда). Два золотых кольца на одном пальце левой руки — 
вдова (второе кольцо умершего мужа, хотя, будучи казаком 
и получив кольцо при венчании, он на руке его не носил). 
Иногда кольцо носили в ладанке.

ЧИНЫ ИЗВАНИЯ

На самой нижней ступеньке служебной лестницы стоял 
рядовой казак, соответствующий рядовому пехоты. Далее 
следовал приказный, имевший одну лычку и соответствую­
щий ефрейтору в пехоте.

Следующая ступень служебной лестницы: младший 
урядник, урядник и старший урядник, соответствующие 
младшему унтер-офицеру, унтер-офицеру и старшему ун­
тер-офицеру, с соответствующим количеством лычек для 
современного сержантского состава. *

Далее следовал чин вахмистра, характерный не только 
для казачества, а и для унтер-офицерского состава кавале­
рии и конной артиллерии русской армии и жандармерии. 
Вахмистр .являлся ближайшим помощником командира 
сотни, эскадрона, батареи по строевой подготовке, внут­
реннему порядку и хозяйственным делам. Чин вахмистра 
соответствовал Чину фельдфебеля в пехоте.

По Положению 1884 года, введенному Александром III, 
следующим чином в казачьих войсках, но только для воен­
ного времени, являлся подхорунжий, соответствующий 
промежуточному положению между подпрапорщиком и 
прапорщиком в пехоте, вводившимся также в военное вре­
мя. В мирное время, кроме казачьих войск, эти чины суще­
ствовали только для офицеров запаса.

Следующая степень в обер-офицерских чинах — хорун­
жий, соответствующий подпоручику в пехоте и корнету в 
регулярной кавалерии. По служебному положению соот­
ветствовал младшему лейтенанту в современной армии, но 
носил погон с голубым просветом на серебряном поле 
(прикладной цвет Войска Донского) с двумя звездочками. В 
старой армии по сравнению с советской количество звез­
дочек было на одну больще. .

Далее следовал сотник, обер-офицерский чин в казачь­
их войсках, соответствующий поручику в регулярных вой­
сках. Сотник носил погон такого же оформления, но с тре­
мя звездочками, соответствуя по своему положению совре- 
менйому лейтенанту.

Более высокая ступень — подъесаул. Введен этот чин в 
1884году. В регулярных войсках соответствовал чину 
штабс-капитана и штабс-ротмистра. Подъесаулы явля­
лись помощниками или заместителями есаулов и в их от­
сутствие командовали казачьими сотнями. Погон того же 
оформления, но с четырьмя звездочками. По служебному 
положению соответствует современному старшему лейте­
нанту. .

И самое высокое звание обер-офицерскрго ранга — 
есаул. Об этом чине стоит поговорить особо, так как люди, 
носившие его, занимали должности и в гражданском, и в 
военном управлении. В различных казачьих войсках эта 
должность заключала в себе различные служебные преро­
гативы. ч

Слово происходит от тюркского «ясаул» — начальник. В 
казачьих войсках впервые упоминается в 1576 году, как

введенный в Украинском казачьем войске. Есаулы были ге­
неральные, войсковые, полковые, сотенные, станичные, по­
ходные и артиллерийские. Генеральный есаул (два на Вой­
ско) — высший чин после гетмана. В мирное время гене­
ральные есаулы выполняли инспекторские функции, на 
войне командовали несколькими полками, а в отсутствие 
гетмана — всем Войском. Но это характерно только для ук­
раинских казаков. .

Войсковые есаулы выбирались на Войсковом Круге (в 
Донском и большинстве других — по два на Войско, в 
Волжском и Оренбургском — по одному). Занимались ад­
министративными делами. С 1835 года назначались в каче­
стве адъютантов при войсковом наказном атамане.

Полковые есаулы (первоначально два на полк) выпол­
няли обязанности штабс-офицеров, являлись ближайшими 
помощниками командира полка. Сотенные есаулы (по од­
ному на сотню) командовали сотнями. Это звено не приви­
лось в Войске Донском.

Станичные же есаулы были характерны только для 
Войска Донского. Они выбирались на станичных сходах и 
являлись помощниками станичных атаманов., *

Походные есаулы (обычно два на Войско) выбирались 
при выступлении в поход. Выполняли функции помощни­
ков походного атамана, в XVI—XVII веках при его отсутст­
вии командовали войском, позднее являлись исполнителя­
ми приказаний походного атамана. Для Войска Донского 
характерны только на указанный период.

Артиллерийский есаул (один на Войско) подчинялся на­
чальнику артиллерии и исполнял его поручения.

. Генеральные, полковые, станичные и другие есаулы по­
степенно были упразднены. Сохранялся лишь войсковой 
есаул при войсковом наказном атамане Донского казачьего 
войска.

В 1798—1800 годах чин есаула был приравнен к чину 
ротмистра в кавалерии. Есаул, как правило, командовал ка­
зачьей сотней. Соответствовал по служебному положению 
современному капитану. Носил погон с голубым просветом 
на серебряном поле, пустой, без звездочек.

Далее идут штаб-офицерские чины. По сути дела, после 
реформы Александра III в 1884 году чин есаула вошел в 
этот ранг, в связи с чем из штаб-офицерских чинов было 
убрано звено майора, в результате чего военнослужащий из 
капитанов сразу становился подполковником.

Далее идет войсковой старшина. Название этого чина 
произошло от старинного названия исполнительного орга­
на власти у казаков (так называемого войскового старши­
ны). Во второй половине XVIII века это название в видоиз­
мененной форме распространялось на лиц, командовавших 
отдельными отраслями управления казачьего войска. С 
1754 года войсковой старшина приравнивался к майору, а 
с упразднением этого звания в 1884 году — подполковнику. 
Носил погон с двумя голубыми просветами на серебряном 
поле и тремя большими звездами. .

Дальше идет полковник. Погон такой же, как у войско- 
• вого старшины, но без звездочек. Начиная с этого чина, 
служебная лестница унифицируется с общеармейской, так 
как сугубо казачьи названия чинов исчезают и идет гене­
ральское звено, характерное для всей русской армии. Его 
служебное положение полностью соответствует генераль­
ским званиям Советской Армии.

А . Захаревич
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НАСЕЛЕНИЕ И ТЕРРИТОРИЯ НА 19 16  г.

Войско Население Территория Воинские части Цвет лампаса 
и околыша

Донское 1,5 млн. чел. 12 млн. дес. 66 полков 
44 батареи 
110 сотен 
6 батальонов

Алый

Кубанское 1 3  млн. чел. 6,8 млн. дес. 41 полк
1 пеший
2 кон. дивизиона 
27 батальонов 
10 баг.
35 сотен

Оренбургское 533 тыс. чел. 7,4 млн. дес. 21,5 полка 
9 баг.
46 сотен

Синий

Уральское 174 тыс. чел. 6,4 млн. дес. 10 полков 
4 баг.
8 сотен

Малиновый

Забайкальское 264 тыс. чел. 10 млн. дес. 9.5 полка 
5 баг.
3.5 сотни

Желтый

Терское 255 тыс. чел. 1,9 млн. дес. 14.5 полка
2 батальона
3 батареи
2.5 сотни

Сибирское 172 тыс. чел. 5 млн. дес. 9 полков 
Здивиэ. 
5 сотен 
3,5 баг.

Алый
(по донскому 
образцу)

Астраханское 40 тыс. чел. 808 тыс. дес. 3 полка
1 баг.
2 сотни

Желтый

Семиреченское 45 тыс. чел. 681 тыс. дес. 3 полка 
13. сотен

Малиновый 
(по уральскому 
образцу)

Амурское 49 тыс. чел. 970 тыс. дес. 2 полка 
1 батарея 
7 сотен

Желтый

Уссурийское 34 тыс. чел. 617 тыс. дес. 1,5 полка 
7 сотен

Желтый

Енисейский полк 20 тыс. чел. 1 дивизион Красный
Якутский полк 3 тыс. чел. 3 сотни Желтый

КАЗАЧЬИ ПРАЗДНИКИ* *

1 января * * — круг Донского казачьего войска.
3 февраля — праздник 1-го конного полка Сибирского казачьего войска.
12 февраля — праздник 3-го конного полка Сибирского казачьего войска.
17 марта — праздник всех частей Забайкальского, Амурского, Уссурийского казачьих войск.
3 апреля — войсковой круг Кубанского казачьего войска.
6 апреля — праздник Лейб-Гвардии Кубанской казачьей сотни.
23 апреля — войсковой круг и праздник всех частей Оренбургского казачьего войска, 1-го конного полка Се- 

миреченского казачьего войска, Лейб-Гвардии 6-й Донской казачьей батареи.
6 мая — круг Донского и Кубанского казачьих войск.
9 мая — праздник 4-го полка Оренбургского казачьего войска.
21 июня — круг Забайкальского казачьего войска.
13 июля — праздник 2-го конного полка СемиреЧенского казачьего войска.
31 июля — праздник Донского казачьего 1-го полка.
1 августа — праздник Уральского казачьего 1-го полка.
16 августа — праздник 4-й донской казачьей сотни.
19 августа — праздник всех частей Астраханского казачьего войска.
25 августа — войсковой круг и праздник всех частей Терского казачьего войска.
30 августа — праздник Оренбургского казачьего 5-го полка, войсковой круг и праздник частей Кубанского казачьего 

войска.
4 октября — праздник Собственного Его Величества конвоя и Лейб-Гвардии Казачьего Его Величества полка.
17 октября — войсковой круг и праздник всех частей Донского, Кубанского и Астраханского казачьих войск.
8 ноября — войсковой круг и праздник всех частей Уральского казачьего войска.
20 ноября — праздник Донского казачьего 11-го полка.
6 декабря — праздник всех частей Сибирского казачьего войска, Лейб-Гвардии Кубанской сотни, Кубанского 

казачьего дивизиона, Донской казачьей 1-й батареи.

* Д о  материалам «Военного альманаха на 1901 .год*, СПб., 1901 (под редакцией Б. Л. Тагеева).
* * Даты указаны по старому стилю. •

74



ГИМН КУБАНСКОГО 
КАЗАЧЬЕГО ВОЙСКА

Ты, Кубань, ты наша родина, 
Вековой наш богатырь! 
Многоводная, раздольная, 
Разлилась ты вдаль и вширь.

Из далеких стран полуденных, 
Из турецкой стороны 
Бьем челоитебе, родимая, 
Твои верные сыны.

О тебе здесь вспоминаючи, 
Песню дружно мы поем.
Про твои станицы вольные,

‘ Про родной отцовский дом.

О тебе здесь вспоминаючи, 
Как о матери родной,
На врага на басурманина 
Мы идем на смертный бой...

О тебе здесь вспоминаючи,
За тебя ль не постоять,
За святую землю русскую 
Жизнь свою ли не отдать?

Мы, как дань свою покорную, 
От прославленных знамен 
Шлем тебе, Кубань родимая, 
До сырой земли поклон.

ГИМН ДОНСКОГО КАЗАЧЕСТВА

Всколыхнулся, взволновался 
Православный Тихий Дон,
И послушно отозвался 
На призыв свободы он.

Зеленеет степь родная,
Золотятся волны нив,
И, с просторов долетая,
Вольный слышится призыв.

Дон детей своих сзывает 
В Круг державный войсковой,
Атамана выбирает 
Всенародною душой.

В боевое грозно время,
В память дедов и отцов,
Вновь свободно стало племя 
Возродившихся донцов.

Славься, Дон, и в наши годы,
В память вольной старины.
В час невзгоды — честь свободы 
Отстоят твои сыны.

НЕ ИЗ ТУЧУШКИ ВЕТЕРОЧКИ ДУЮТ*

Не из тучушки ветерочки дуют,
Ой, не дубравушка во поле шумит.
То не серые гусюшки гогочут,
Ой, по-над бережком они сидючи.

Н е сизые орлы во поле клекочут,
Ой, по поднебесью они летучи, —
То гребенские казаченьки,
Ой, перед Грозным царем гуторят:

— Ой ты, батюшка, ты,
Наш царь Иван Васильевич,
Ой, православный ты наш Государь,
Как бывалоча ты нас, царь-надёжа,
Ой, много дарил нас, много жаловал.

А  теперича ты, наш царь-надёжа,
Ой, скажи да скажи нам, казакам,
Чем пожалуешь нас, чем порадуешь,
Ой, чем подаришь нас, чем пожалуешь?

— Подарю я вас, гребенски казаченьки,
Ой, рекой Тереком, рекой быстрою,
Ой, всё Горынычем со притоками,
От самого гребня до синя моря,
Ой, до синя моря, до Хвалынского.

ЧУ! СИЛА МОГУЧАЯ ВСТАЛА 
(Казачья песня периода 1914—1916 гг.)* *

Чу!.. Сила могучая встала,
И слышно сквозь шум камыша 
По диким отрогам Байкала,
Сквозь бурю и вой Иртыша,

Как движутся грозные тучи 
В безмолвной тайге по снегам,
Минуя уральские кручи,
И к волжским идут берегам.

Где горы закрыли туманы,
Где злобно потоки ревут,
Встают удальцы-атаманы,
Станичников гордых зовут.

И батюшка Дон всколыхнулся,
Щетиною пики стоят,
Ермак Тимофеич проснулся, —
Старинные песни гудят.

На Запад туманный, кровавый 
С Востока степные полки 
Идут безудержною лавбй,—
За славой идут казаки!

* Эта песня, ставшая Терским гимном, — одна из старей­
ших не только среди терских казачьих песен, но и вообще сре­
ди казачьих, относясь непосредственно ко времени Ивана 
Грозного.

Терские казаки иначе назывались гребенскими, в зависи­
мости от того, жили ли они ближе к реке (Тереку) или к горному 
хребту (гребню).
* г  сборника «Казачьи песни», под редакцией
П. Н. Краснова — трофейное издание 1945 г.
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ЧТО МОЖНО ПРОЧИТАТЬ 
О КАЗАЧЕСТВЕ РОССИИ*

Казачество до 1917 года
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Совета атаманов Союза казаков “О проведении Большого Круга (съезда) Союза казаков

1. Провести Большой Круг Союза казаков в столице 
Оренбургского казачьего войска г.Оренбурге в середине 
сентября 1993 г.

2. Предложить следующий проект дня:
Отчет атамана Союза казаков
Отчет ревизионной комиссии 
Выборы атамана Союза казаков 
Принятие дополнений и изменений к Уставу Союза 

казаков
Принятие Программы становления казачества 
Утверждение состава Совета стариков 
Утверждение ревизионной комиссии 
Разное
3. Утвердить следующее представительство делега­

тов на Большой Круг Союза казаков:

С о ю з к азак ов  О бл асти  в ой ск а  Д о н ск о го  7 0  д е л .
В с е к у б а н с к о е  к а за ч ь е  в о й ск о  5 0
Т е р с к о е  к а за ч ь е  в о й ск о  5 0
С та в р о п о л ь ск и й  к р а ев о й  С ою з к азак ов  5 0
С о ю з к азак ов  К ал м ы к и и  4 0
С о ю з С и б и р ск и х  к азак ов  6 0
С о ю з У р а л ь ск и х  к а зак ов  4 0
О р ен б у р г ск о е  к а за ч ь е  войск о 5 0
И р к у т ск о е  к а за ч ь е  в о й ск о  3 0
Е н и с е й с к о е  к а за ч ь е  в ой ск о  3 0
А м у р ск о е  к а за ч ь е  войск о  30*
У с с у р и й с к о е  к а за ч ь е  в ой ск о  3 0
З а б а й к а л ь с к о е  к а за ч ь е  в ой ск о  3 0
Ч е р н о м о р ск о е  к а за ч ь е  в ой ск о  3 0
Я к у т ск и й  к а за ч и й  полк 10
А ст р а х а н ск и й  С о ю з к азак ов  2 0
С о ю з С ем и р е ч е н с к и х  к азак ов  10

Поручить Правлению Союза казаков определйть 
численность делегатов от отдельных округов и землячеств 
в пределах от 3-х до 5-и делегатов.

Войсковым атаманам определить равное представи­
тельство на Большой Круг от всех структурных подраз­
делений, учитывая при этом, что превышение определен­
ной Советом атаманов численности недопустимо.

4. Утвердить Подготовительный комитет по организа­
ции и проведению Большого Круга в следующем составе.

Мартынов А.Г., атаман Союза казаков - председатель;
Косянов В.И., атаман Оренбургского казачьего вой­

ска - зам.председателя;
члены комитета:
Безруких В.П., товарищ атамана Союза казаков;
Наумов В.В., походный атаман Союза казаков;
Гусев Б.Н., атаман Союза казаков Поволжья и Урала;
Федосов П.С., атаман Ставропольского краевого Со­

юза казаков;
Качалин А.А., атаман Союза Уральских казаков;
Ичев А.Г., войсковой писарь Союза казаков;
Бакиров Р.Р., член правления Оренбургского ка­

зачьего войска;
Задорожный П.Ф., атаман Якутского казачьего полка;
Моргунов Н.С., нач. штаба Союза казаков Области 

войска Донского;
Абушинов П.И., член правления Союза казаков 

Калмыкии;
Белозерцев Ю.А., товарищ атамана Союза Сибир­

ских казаков;
Отец Сергий (Косов), войсковой священник Союза 

казаков.
5. Атаману Союза казаков определить состав комис­

сии для разработки “Программы становления казачест­
ва”. Войсковым атаманам в 2-недельный срок представить 
в атаманское правление Союза казаков кандидатуры для 
включения в состав указанной комиссии.

6. Атаману Союза казаков в 3-недельный срок сфор­
мировать земельную комиссию Союза казаков; включить 
в нее специалистов по земельным вопросам от ряда войск 
и землячеств.

7. Войсковым атаманам в недельный срок сформиро­
вать в войсках земельные комиссии и утвердить положе­
ния “О земельных комиссиях”.

8. Атаманам войск, региональных Союзов, отдель­
ных округов и землячеств перечислить в срок до 1 июля 
1993 года деньги, необходимые для проведения Большого 
Круга, по адресу:

460000, г. Оренбург,
Р /счет 000700223 в Ленинском отделении Оридбан- 

ка, МФО 284622, Оренбургскому казачьему войску из 
расчета 1,5 тыс. рублей на делегата.

А т ам ан Сою за казаков А .Г. М АРТЫ Н О В  
30 января 1993 г ., е.Москва

С Л У Ж А  ПОДЛИСКИ “ Р0МА1-ГАЗЕТЫ” ДАО SDTEAEI РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
По многочисленным просьбам наших подписчиков издательство “Роман-газета”, начиная со второго полуго­

дия 1993 года, осуществляет подписку на журналы через собственную службу подписки. Подписку на второе 
полугодие жители Российской Федерации могут оформить, прислав 900 рублей по адресу (раздел “куда”): Москва, 
Инкомбанк, филиал “Чистые пруды”, расчетный счет N° 500345089, к /с  161502 РКЦ ГУ Ц Б РФ  код 83 МФО 
201791; (раздел “кому”): МП “Роман-газета”. В разделе “дляписьменного сообщения” напишите: ”подписка П-го 
полугодия 1993 г.”.

Служба подписки “Роман-газеты” заносит всю информацию почтового перевода, который поступил на 
расчетный счет (Ф.И.О., адрес и назначение перевода), в компьютерную базу данных, где каждому подписчику 
автоматически присваивается его личный код. Этот код, а также количество подписок, подписчики смогут 
прочитать на присылаемых наложенным платежом бандеролях. Копию квитанции об отправлении почтового 
перевода высылать в издательство не обязательно, так как главным источником информации служит для нас 
карточка-корешок почтового перевода, которая поступает в Инкомбанк на наш расчетный счет.

К сожалению, мы не можем включить.сумму услуг по пересылке в стоимость подписки, поскольку почтовые 
тарифы постоянно меняются. Расходы по пересылке оплачиваются подписчиком при получении журналов; именно 
эти расходы и составляют сумму наложенного платежа.

Для удешевления услуг по пересАилке журналы будут рассылаться по два-три выпуска в одной бандероли.



«ЩОБ НЕ ПРОПАЛА КАЗАЦКА СЛАВА...»

(О памятнике в Тамани)

Как известно, в 1775 году императрица Екатерина II «уп­
разднила за ненадобностью» Запорожскую Сечь, как рас­
садник народного своеволия, «оплот разинщины и булавин- 
щины». Казачьи зимовники и укрепления были сожжены и 
разгромлены генералом Текелли, а кошевой атаман Петр 
Калишевский сослан навечно в Соловки. Однако очень ско­
ро «светлейший князь» Григорий Потемкин понял, какой 
верной поддержки лишился в борьбе с турецким султаном, 
и разрешил откочевавшим в Приднестровье атаманам 
С. Белому, А. Головатому и 3. Чепеге вновь сформировать 
боевые отряды. Из них было воссоздано новое, так называ­
емое Черноморское войско верных казаков (в отличие от 
ушедших за Дунай и в Сербию).

Запорожские отряды проявили высокую организован­
ность, военную .сметку и героизм в боях под Очаковом, при 
Березани и, в особенности, при взятии Измаила. Действия 
казачьей гребной флотилии (по-казачьи, «чаек») высоко 
оценил А. В. Суворов.

13 июля 1792 года императрица приняла казачью деле­
гацию во главе с войсковым судьей Антоном Головатым и 
даровала казакам по их просьбе «остров Фанагорию» (так 
назывался тогда Таманский мыс) и «всю пустующую степь 
по правому берегу реки Кубани». На высочайшем приеме 
Головатый дал своеобразную в е щ у ю  к л я т в у  императ­
рице и всей России: «Мы воздвигнем грады, населим села, 
сохраним безопасность пределов. Наша преданность и 
усердие... любовь к Отечеству пребудут вечно».

Началось переселение Черноморского войска.
Кавалерию, пехоту и войсковой обоз повел по дорогам 

Украины и Северной Таврии кошевой атаман Захарий 
(Харько) Чепега. Этому отряду с хозяйственным скарбом 
пришлой» зазимовать после переправы через Дон на 
Ейской косе. Лодочная же флотилия со строевыми казака- 
ми-ббйцами за 9 дней обогнула Крымский полуостров и 
приблизилась к Фанагории. В открытом море ее сопровож­
дала военная парусная яхта «Благовещение» под Андреев­
ским флагом^

Первым на Таманский мыс у Фанагорийской крепости 
высадился с морских «чаек» отряд атамана Саввы Белого 
25 августа 1792 года. То было довольно значительное во­

инство по тем временам. Ступив на дарованную императри­
цей землю, атаман Белый первым делом попросил священ­
ников отслужить молебен, а затем сразу же отрядил не­
большую флотилию с казаками-разведчиками в сторону 
Анапы, где еще сидел двухбунчужный паша Сеид Мустафа.

Великая эпопея освоения нового, дикого края была дол­
гой и прозаически трудной, порой мучительной. Казаки и их 
атаманы строили хаты и землянки, чистили старые и рыли 
новые колодцы, рубили лес, заготавливали камыш для кро­
вель и топлива, прокладывали первые дороги и гати на мно­
гочисленных болотах, где свирепствовал гнус. Однако про­
шли годы, и новообретенный край трудами и мужеством ка­
заков преобразился, стал поистине «жемчужиной России».

В 1911 году на собранные Войском деньги на месте вы­
садки первого отряда казаков у Фанагорийской крепости 
был открыт памятник черноморским казакам. На высоком 
гранитном постаменте встал бедовый, лукаво усмехающий­
ся, седоусый казак с российским православным знаменем, 
как бы навсегда слившийся не только с гранитом пьедеста­
ла, но и с вековой степной ширью, морским простором и 
небесной синью. При взгляде на бронзового казака припо­
минаются слова войскового судьи А. Головатого, ставшие 
после народной песней:

На Тамани будем жить, верно служить,
Границу держать, рыбу ловить, горилку пить,
А кто придет из неверных,
Как ворога бить!

Памятник изготовлен по проекту и под наблюдением 
академика Адамсона по рисунку и идее местного живописца 
П. С. Косолапа.

Анатолий Знаменский

Валерий ГАНИЧЕВ - главный редактор, директор издательства, Александр ЖУКОВ - заместитель директора издательства, 
Виктор МЕНЬШИКОВ - заместитель главного редактора

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: Михаил АЛЕКСЕЕВ, Сергей АЛЕКСЕЕВ, Лариса БАРАНОВА-ГОНЧЕНКО, Юрий БОНДАРЕВ, 
Семен БОРЗУНОВ, Олег ВОЛКОВ, Геннадий ГОЦ, Владимир ГУСЕВ, Владимир ДУДИНЦЕВ, Сергей ЗАЛЫГИН,
Валерий ИСАЕВ, Владимир КРУПИН, Феликс КУЗНЕЦОВ, Валентин КУРБАТОВ, Леонид ЛЕОНОВ,
Александр МИХАЙЛОВ, Василий НОВИКОВ, Петр ПРОСКУРИН, Валентин РАСПУТИН, Юрий СЕРГЕЕВ,
Николай СКАТОВ, Дмитрий УРНОВ, Леонид ФРОЛОВ, Леонид ХАН6ЕКОВ



70782РСМОН--
гавЕта

Войскр
АмуРСХОЕ

Войско 
Уссурии- 
' С1\0Е 1

Войско
З анайк-ч \ ь
. С « Р Е А

В ПИСЕМ 
С'КрЕ

Т1 Войско 
\  Сибирское

ВоЙСКр
С кмиРпчен

СКрЕ

BoilCKp В ойско
^ИЦКРЕ

Войск? ,/>ТП А V J JА с т р а л’ан
: скр Е  )

Войско
'VBAHCKOВойско

Т ерс к о е

Войскр  
Д о н скр к  IСч. Яр/ИСТрДТПГ /Ипу*| I ДГИИ

КЛЗ**-»»
QqM t-igi»
AriVAHC»̂
П>1:ккие^и:
Чут\
Блхмутпчш 
Б>гс\нк 
К\ЛГ*;1»инод члйСЦ» I 
Ду*Аис*;»ь
Л̂ он1*Чик
ук»‘К»»ис*̂1К
CTAtKltK̂bCÎ UK
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