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Человек
с аккордеоном

И в той Москве, которой нет почти 
и от которой лишь осталось чувство, 
про бедность и величие искусства 
я узнавал, наверно, лет с пяти...

Д. С а м о й л о в

Мой дядя был веселым человеком. Я понимаю, что 
сама по себе эта фраза ничего не значит, требуются кон
кретные примеры остроумия и способности не лезть за 
словом в карман, нужно предъявить как неоспоримое 
свидетельство какую-нибудь озорную историю или анек
дот, по прошествии времени не утративший перца и 
соли и поныне вызывающий дружный хохот. Между тем 
я просто не в силах припомнить ни одной дядиной остро
ты, ни одного рассказанного им анекдота, да и озорные 
истории как-то не совмещаются в моей памяти с дяди
ным образом.

И все-таки он был веселым человеком. Очень весе
лым, потому что — вот это я уже помню прекрасно — в 
дядином присутствии ЛЕмь№*«<яя4енный разговор о бо
лезнях, о соседях по КвамЯре, с^флгах и подписке на
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заем оборачивался хохотом, возгласами «ой, не могу!» 
и слезами — именно в такой момент я открыл впервые, 
что плакать можно не только от горя. То, что от смеха, 
от избытка веселья на глазах выступают избавитель
ные, томящие слезы, я узнал благодаря дяде. У него 
была комическая маска (эти мои рассуждения покоят
ся, конечно, на теперешнем опыте), чрезвычайно в на
роде популярная и очень им любимая — маска проста
ка. Естественного, простодушного человека, никак, ну 
никаким боком не похожего на счастливчика, любим
чика, избранника судьбы, и даже, больше того, ему, 
если приглядеться к нему повнимательнее, есть за что 
пенять на судьбу, а он тем не менее не пеняет, он не
заметно доводит житейские обстоятельства до их логи
ческого завершения, до той точки, где они начинают 
противоречить сами себе, до того момента, когда идио
тизм их становится очевиден даже ребенку. Опять-таки 
теперь я сознаю, что вовсе не все обстоятельства бытия 
подвергал он такому осмеянию, но те лишь, от которых, 
если им поддаться^ можно заплакать совсем не счаст
ливыми, не веселыми слезами. Так вот, он им не подда
вался, он поступал с ними так, как они того заслужива
ли, он высмеивал их бессмысленность и этим их побеж
дал. И все, кто был в эту минуту рядом с дядей, тоже 
побеждали, потому что, когда люди смеются над свои
ми невзгодами, это первый признак того, что они ощу
щают себя сильными и правыми.

То время моего детства, с которого я начинаю пом
нить себя и окружавшую меня жизнь совершенно от
четливо, совпало с окончанием войны. В нашем дворе, 
как оказалось потом, погибло больше половины ушед
ших на фронт мужчин, но те, которые не погибли, нача
ли потихоньку возвращаться, а еще появились у нас 
другие, кто уходил на войну не из нашего дома, жизнь 
во дворе, да и в целом переулке сделалась праздничной 
и, как часто бывает на русских праздниках, немного 
чадной, угарной и очень неустойчивой по части мгно
венного перехода от смеха к слезам — как видите, я 
никак не могу расстаться с этой темой. Застолья соби
рались часто, и о них всегда знал весь двор, потому что 
окна распахивались настежь, и оттуда доносились звуки 
патефона с характерным пришепетыванием: «А ну-ка, а 
ну-ка, у бабушки было три внука» или еще: «Тромбо
нист Иван Иваныч, кларнетист Иван Степаныч...», а по
том начинались хоровые песни и уже иного свойства —>
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«По Дону гуляет» и «Хазбулат удалой», гулянье как-то 
очень естественно выливалось на улицу, на старый, весь 
в причудливых трещинах асфальт нашего двора, фрон
товики носили двубортные бостоновые пиджаки, уве
шанные медалями и даже орденами вдоль одного из 
широких бортов, они были красны от выпитой водки и 
портвейна «Три семерки», они курили «Беломор» и 
«Казбек», а вдовы, сидевшие у ворот на лавочке вместе 
со стариками и старухами, обжигали их взглядами и 
будто невзначай задевали шутками. Часам к одиннад
цати во дворе появлялся инвалид Савка, с нашей точки 
зрения, он был инвалидом не совсем обычным — руки 
и ноги находились при нем, а о том, что после' сильной 
контузии можно быть инвалидом при руках и ногах, 
мы в те годы не подозревали. Савка, как всегда, был 
пьян и, как всегда, задирист. Он непременно затевал 
скандалы, если же скандалы возникали без него — на 
почве той же ревности или каких-нибудь старых обид, 
то наутро виновным все равно почитали Савку. Нам, 
пацанам, нравилась эта жизнь — танцы под хриплова
тый патефон, где на внутренней стороне крышки нари
сована собака, слушающая из допотопной трубы голос 
своего хозяина, щедрые фронтовики, дарившие нам 
деньги на мороженое, и особенно две роскошные тро
фейные машины танкового генерала Гудкова — «хорьх» 
и «майбах», которые вот уже несколько месяцев стояли 
у нас во дворе. Шоферы вполне соответствовали своим 
машинам — щеголеватые, в офицерских хромовых са
погах, дел у них было немного, и они охотно, без осо
бых упрашиваний рассказывали нам про боевые опера
ции, намекая сдержанно и скромно на свое в них не 
последнее участие, и хоть катать нас на своих машинах 
не катали, но внутри посидеть пускали — до сих пор я 
помню сияние никелированных ручек, зеркальный свет 
массивного стекла, отделявшего кабину от шоферского 
сиденья, дорогой запах кожи и особый, тоже дорогой, 
скрип пружин в тугих сиденьях.

Самой большой удачей считалось иметь среди родни 
кого-нибудь вернувшегося с войны — лучше всего, разу
меется, отца, но можно и брата, в крайнем случае, да
же двоюродного. Удача в нашем понимании заключа
лась в том, что присутствие фронтовика давало счаст
ливчику массу поводов для личной похвальбы — иногда 
безудержной, иногда расчетливо немногословной, мно
жество оснований для личной гордости и обилие фактов
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для долгих и запутанных историй, рассказывать кото
рые в нашем дворе полагалось с высшей степенью 
достоверности. Временами эта достоверность подкрепля
лась столь зримыми деталями, что уже невозможно ста
новилось разобрать, кто, собственно, герой изложенных 
боевых событий — ветеран-отец или сам юный рассказ
чик. Те, у кого с войны не вернулся никто, безропотно 
привыкали обходиться ролью почтительных слушателей. 
Впрочем, желая самоутвердиться, они, как правило, с 
течением времени измышляли себе мифического родст
венника, кавалера всех известных в нашем дворе орде
нов.

Мой отец был убит в сорок втором под Харьковом, 
и все значение этой потери для моей жизни я осознал 
гораздо позднее. Тогда же я просто полагал, что мне не 
везет, и во время вечерних дворовых сидений на крыль
це восполнял отсутствие реального семейного героя из
бытком воображения.

И вдруг герой появился. Правда, на героя он вовсе 
не был похож, я даже разочаровался сначала — одет 
был дядя Митя в штатский глухой костюм, надо пола
гать, еще довоенный, орденов не носил, роста был не
большого, и лицо у него оказалось совершенно невоен
ное, не отмеченное никаким отблеском сражений, не 
одухотворенное звуками победных маршей — обыкно
венное такое лицо, с утиным прозаическим носом и не
много одутловатыми щеками. В коридоре дядя оставил 
принесенный с собою чемодан весьма странной формы, 
он походил на небольшое переносное пианино и был 
такой же тяжелый. Я попробовал его поднять, не смог 
и засмущался — хорошо, что рядом в это мгновение ни
кого не оказалось. Я пошел в комнату, там уже было 
полно гостей, и знакомых мне, и незнакомых; комната, 
которую я считал очень большой — еще бы, тринадцать 
метров! — вдруг сделалась страшно тесной, и я усты
дился такой тесноты, того, что не хватает стульев и из 
кухни притащили колченогие табуретки, бедной нашей 
посуды — богатой я еще никогда не видел и все-таки 
понимал, что эта бедная. Гости рассаживались с тру
дом, сталкиваясь, едва протискиваясь между столом и 
буфетом, шутили по этому поводу, и мне казалось, что 
смеются они над нами. По рюмкам уже разливали вод
ку -и вино, мне тоже, как было принято тогда, налили 
немножко «красненького», я ничего этого словно не за
мечал, я все еще обижался, сам не зная на кого. А дя
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дя Митя поднял свой граненый лафитник и сказал, 
словно бы удивляясь словам своим: «Что-то, граждане, 
стали на тесноту жаловаться — не понимаю. По-моему, 
даже как-то наоборот, сближает. Раньше в трамвае 
едешь — скучаешь. А теперь не успеешь оглянуться — 
у тебя кто-нибудь на ноге стоит, сверху на тебя тоже 
кто-нибудь слегка облокачивается — лежит, в общем, а 
под конец выясняется, что и сам-то у кого-то на коле
нях сидишь,— при такой близости долго ли перезнако
миться? Или вот сейчас, я бы к такой прекрасной жен
щине,— тут он кивнул в сторону нашей соседки Анны 
Кирилловны,— например, в жизни не подошел бы по 
причине робости и стеснения, а теперь, когда сидим 
тет-а-тет, то есть, я хотел сказать, визави, давно по- 
французски не говорил, так вот я к тому, что теперь 
даже питаю надежды».

Все засмеялись и стали пить за тесноту, которая, 
оказывается, имеет некоторые свои положительные .сто
роны, а я смотрел на дядино лицо и совершенно четко 
понимал, что улыбается он сейчас вовсе не потому', что 
удачно пошутил и обратил на себя внимание, а просто 
потому, что всем стало хорошо и весело.

Потом пили еще и ели винегрет с бутербродами с 
жесткой фиолетовой колбасой, нарезанной так тонко, 
что сквозь нее, как сквозь темное стекло, можно было 
смотреть на свет. На меня перестали обращать внима
ние — теперь-то я знаю, какая помеха компании восьми
летний ребенок, которого по причине жилищного кризи
са некуда положить спать, когда взрослые гуляют. Мне 
сделалось скучно. И я хотел уже побрести на кухню, 
где на теплом кафельном полу возле старинной плиты 
в царственной позе, прищурив глаза и чуть подрагивая 
усами, развалился кот. Но в это время гости поднялись, 
сдвинули стол и стулья к окну, и посредине комнаты 
оказался дядя Митя со своим загадочным чемоданом 
в руках. Он поставил его на пол, отпер ключиком сухо 
щелкнувшие замки, откинул крышку странной изогнутой 
формы и, крякнув от натуги, вытащил на свет предмет, 
прекраснее которого я не видел ничего в жизни. Наша 
комната, несмотря на высоченные ее потолки, казалась 
слишком маленькой для такого роскошного- творения, 
слишком темной, невзрачной, обыденной. Точно так же 
как наш убогий двор с его закоулками и сараями ста
новился все более убогим от сверкания радиаторов и 
бамперов генеральских машин «майбаха» и «хорьха».
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Сияние наполнило нашу комнату, перламутровый пере
межающийся блеск, тусклый, благородный блеск черно
го лака и праздничное полуденное свечение лака бело
го. Короче говоря, дядя Митя достал из футляра ак
кордеон. Показав его всему народу, он тихонько поста
вил инструмент на пол, сел на услужливо пододвинутый 
стул, расстелил на коленях бархатную тряпицу, извле
ченную из того же футляра, нагнулся и снова с легким, 
будто бы юмористическим, а на самом деле несомнен
ным кряканьем поднял аккордеон, утвердил его на ко
ленях и накинул на плечо широкий кожаный ремень. 
Я ждал, что дядя Митя сейчас заиграет, но он улыб
нулся, вытащил из нагрудного кармана металлическую 
расческу и уже с совершенно сосредоточенным, серьез
ным видом пригладил свои и без того аккуратно при
чесанные на косой пробор, не слишком густые волосы. 
(С тех пор я сотни раз видел, как дядя садится играть, 
и всякий раз перед началом он доставал свою жестяную 
расческу — по-видимому, это символическое причесыва
ние означало для него начало артистического акта, в 
этот момент он как бы переступал порог, отделяющий 
его повседневную жизнь от его жизни в искусстве.) Дя
дя склонил голову, лицо его вновь сделалось просто
душным и веселым, мехи раздвинулись, пальцы побежа
ли по сияющим клавишам, и комната наша зазвенела... 
Я не большой знаток музыки и люблю ее скорей ка
кой-то стеснительной любовью, словно робкий друг дет
ства, сознающий свое убожество, всеми признанную кра
савицу, однако случаи по-настоящему насладиться му
зыкой у меня, разумеется, были. Так вот, тот вечер, 
когда я услышал, как дядя Митя играет на аккордеоне, 
относится к числу этих счастливых случаев. Я не уверен, 
была ли его игра виртуозной в каком-нибудь там осо
бом техническом смысле слова, думаю, что нет, не бы
ла, зато ощущалась в ней совершенно необыкновенная 
искренность, вы слушали и представляли себе, что это 
душа аккордеониста, помимо слов, нашла кратчайший 
путь объяснения с вами,— в чем еще должен состоять 
талант музыканта, я не знаю. А играл дядя то, чего 
хотела и требовала публика,— танго и фокстроты, до
военные, написанные во время войны, а также и тро
фейные, услышанные с немецких или румынских пласти
нок. Под дядиными пальцами и они обретали нашу 
уличную московскую задушевность. Наверное, по части 
хорошего вкуса не все здесь обстояло благополучно.
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Впрочем, чем больше я живу, тем больше убеждаюсь, 
что понятие это не однозначное, нельзя говорить о вку
се, о его качестве и уровне безотносительно к среде и, 
главное, к характеру человека, к его духовному сущест
ву. Дядя играл так, как чувствовал,— он не врал, не 
старался приукрасить свои переживания и не стеснялся 
их. А значит, и мне стесняться не приходится.

Нашему празднику становилось тесно. Он тоже, как 
и все именины и свадьбы нашего дома, просился на 
простор, на старый асфальт нашего двора, который ма
нил танцующих почище любого паркета. Лучшее время 
во дворе наступало в самом начале позднего вечера, 
когда в густых сумерках, почти в полной темноте, ме
нялись очертания предметов — низкие превращались в 
благородные,— исчезал один мир, и на смену ему возни
кал совершенно другой, тот, в котором все было неясно, 
неопределенно, неверно, а потому полно загадочного и 
радостно волнующего смысла. Асфальт и стены посте
пенно отдавали дневное тепло, свет из окон ложился на 
землю ровными квадратами, и железная пожарная лест
ница не просто вела на крышу, она уходила в летнее 
ночное небо, в самой вышине которого уже светилось 
начало будущего или окончание только что прошедшего 
дня. Как раз в такое время мы спустились во двор, и 
дядин аккордеон зазвучал так, как никогда почему-то 
не звучат музыкальные инструменты в особо отведен
ных для музыки залах, нет, нужен вечерний двор со 
старым, грустным тополем, с гулким пролетом подворот
ни, с красным и желтым светом окон, который бывает 
там, где символ старинного уюта — наивный пузатый 
абажур еще не догадались сменить на рахитичные бу
тылки современной люстры...

Дядя Митя сел на скамейку возле входа в котель
ную, вновь достал из кармана расческу и тщательно 
пригладил волосы, а потом совершенно неожиданно вы
дал какой-то еще не слыханный нами проигрыш: «К а
валеры, приглашайте дам!» — проигрыш, от которого с 
самого дна вашей души поднимались давние, почти за
бытые, а может, и не тронутые еще чувства и кругом 
шла голова, напрягся, поднял голову и запел. Не так 
запел, как пели обычно у нас во дворе, да и на улице 
тоже, а так, как пели на пластинках артисты — я сразу 
это понял,— профессионально запел:

«Здравствуй, здравствуй, друг мой дорогой, здрав
ствуй, здравствуй, город над рекой...»
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...Вот я уже довольно долго живу на свете и ездил 
по этому свету немало, особенно по сравнению с нашей 
родней, которую впервые сорвала с места только война, 
я бывал на фестивальных балах, на празднике в па
рижском пригородном лесу и даже на правительствен
ном приеме в одной небольшой, но очень симпатичной 
стране, однако нигде не ощущал я праздник с такой 
потрясающей непосредственной силой, кожей, волосами, 
лопатками, как у нас во дворе, когда дядя Митя играл 
на аккордеоне и пел.

«Здравствуй, здравствуй, позабудь печаль, здравст
вуй, здравствуй, выходи встречать...»

Из вторых, дальних, ворот, выходящих не на улицу, 
а в переулок, во дворе появился Савка.

У него была особая походка, то ли контузией вы
званная, то ли тем, что был он постоянно пьян,— он 
шел, склонившись вперед и выставляя ноги в стороны, 
будто бы все время готовился напасть на кого-то. Ин
туиция — противное свойство, когда она действует лишь 
в худую сторону, я сразу же, как только его заметил, 
понял, что мимо он не пройдет. Он и не прошел, хотя 
путь его к дому, к полуподвальной его комнате, выхо
дившей окном в темный проулок, пропахший окурками 
и мочой, лежал совсем в стороне. Савка свернул по на
правлению к танцам и волчьей своей походкой прибли
зился к котельной. Я до сих пор хорошо помню его 
лицо и понимаю теперь, что было оно совсем незауряд
ное, вовсе не похожее на распространенный тип хулиган
ских, алкогольных физиономий. Мужественное и брезг
ливое лицо было у Савки, как у американского кино
героя, и казалось, что знает он что-то такое, чрезвычай
но в жизни важное, знает и вот-вот произнесет. Но 
Савка не произносил, вернее, произносил совсем дру
гое — чаще всего обыкновенные ругательства, которые, 
впрочем, получались у него буквально первоначально 
по смыслу и потому очень цинично.

Савка стоял среди танцующих и смотрел по сторонам 
взглядом, в котором было столько яростной ненависти, 
что становилось не только страшно, но и странно, по
чему эту бог весть где и когда рожденную злость он 
принес теперь сюда и готов излить на ни в чем не по
винных людей.

— Танцуй танго,— сказал Савка,— мне так легко...
Дядя продолжал играть, а я почувствовал, как про

тивный страх пополз у меня по животу. Это даже не был
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просто страх, но еще и отвращение, которое я с самого 
раннего детства испытывал к дракам, они часто слу
чались в нашем переулке в те годы, и вся наша дворо
вая компания устремлялась на них глазеть, и я тоже 
старался не отставать, а потом у меня от всего виденно
го кружилась голова, а кровь и крики преследовали 
меня по ночам.

— Шел бы домой, Савелий,— заговорила дворничи
ха тетя Шура, неизменная зрительница всех дворовых 
балов, романов и скандалов,— ну выпил, ну хорошо, че
го на улице-то кобениться зря, жена вон раз пять на 
двор выбегала, ждет небось.

— Что мне жена? — скривился Савка.— Если в вой
ну ждала, теперь перебьется. А я, может, танцевать 
хочу... Падеграс, падыпатынер... Татьяна, помнишь дни 
золотые... Щас только мадаму себе подберу, помоднее, 
мущинам некогда...— И он сделал руками какой-то 
странный полуприличный жест, желая изобразить фасон 
модной в то время юбки.

Дядя все еще играл, но танцы как-то сами собой 
прекратились, дамы поспешили сбиться в кучу и утя
нули за собой кавалеров. Савка стоял на площадке 
один и, качаясь во все стороны, продолжал делать ка
кие-то двусмысленные движения. Аккордеон умолк. Дя
дя сдвинул мехи и сидел прямо, внимательно глядя на 
Сазку. А я испуганно шарил глазами в толпе, я знал, 
как жестоко умеет драться Савка, и хотел найти хоть 
кого-нибудь, способного противостоять ему.

— Ну ты, маестро,— сказал Савка,— чего ж ты за
молчал? Давай крути, Гаврила, растяни-ка свою гармо- 
зу, а я сбацаю.

Вихлястой, карикатурной «цыганочкой» он прошелся 
по кругу. Дядя по-прежнему оставался неподвижен, да
же в полутьме, при неверном свете дворового висячего 
фонаря стало заметно, что он побледнел. Я все надеял
ся, что сейчас кто-нибудь не выдержит, и выйдет в круг, 
и одернет Савку, но никто не выходил.

— Играй, падла! — вдруг закричал Савка, с ним так 
случалось, пена выступала у него на губах, и трясти его 
начинала та неведомая сила, которая вселилась в него 
в тот момент, когда разорвалась рядом с ним в разва
линах дома немецкая фугаска.— Играй, сука, а то я 
щас всю твою фисгармонию раскурочу к ядрене матери!

Закричали женщины, и уже кто-то из мужчин бро
сился к Савке, чтобы унять его, схватить за руки, но не
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тут-то было — он размахивал длинными, тяжелыми свои
ми руками, он хрипел и выл, он готов был убить и сам 
умереть не боялся тоже, и это останавливало в не
доумении самых смелых. Мне захотелось зареветь, убе
жать, спрятаться где-нибудь на чердаке или под лестни
цей, только бы не видеть этого унижения дорогих мне 
людей. Дядя встал, неожиданно легко снял с плеча 
инструмент и так же неожиданно небрежно брякнул его 
на скамейку.

Даже если совсем чужого человека при мне били, я 
потом месяцами не мог забыть его лица, часто бегал 
по улице, стараясь убежать от самого себя куда-нибудь, 
и во сне дергался. Дядя Митя подошел к Савке, он был 
ниже почти на голову, и я зажмурился, чтобы не видеть, 
как тяжелый Савкин кулак опрокинет его на асфальт.

— Ударить не знаешь куда? — не своим, совсем не 
тем голосом, каким только что пел, хрипло спросил дя
дя Митя.— На вот, сюда бей. Верно будет. Меня сюда 
уже били. Из батальонного миномета, всего только 
двадцать осколков сидит.

Раздался странный треск, и я открыл глаза. Дядя 
стоял перед Савкой, и грудь его была распахнута. Это 
он сам рванул у себя на груди рубашку так, что с виз
гом полетели пуговицы, и галстук лопнул с немного 
надрывным, тоскливым звуком. Лицо у дяди Мити ста
ло совсем не такое, как дома во время выпивки и за
куски. Я никогда не был на войне и потому не видел, 
как выглядят люди, решившиеся на все до конца, до 
самой смерти,— теперь я думаю, что у дяди было тогда 
как раз такое лицо.

Савка вдруг обмяк и опустил бессильно свои огром
ные руки. Потом он повернулся и побрел домой в свой 
полуподвал, выходящий окном в закоулок. Глядя ему в 
спину, я впервые почувствовал тогда, что он и впрямь 
инвалид.

А дядя стоял в растерзанной на груди рубахе, и не 
было на лице его никакого торжества и никакой победы. 
Он попытался застегнуть воротник, но пуговицы оборва
лись, и тогда он, поеживаясь, запахнул поглубже отвер
нутые борта пиджака.

Я узнал в тот вечер, что его окоп накрыла немецкая 
мина и осколки изрешетили дядю — он почти год про
лежал в госпиталях, его несколько раз оперировали и 
вытащили все, что смогли вытащить, а что не смогли, 
оставили. Впрочем, некоторые осколки постепенно вы
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ходят наружу сами, с болью и неудобствами: человече
ская плоть не уживается с ними и выталкивает их на
ружу.

А еще я понял в тот вечер, что смелость нерасчетлива 
и справедливость тоже. Если человек заступается за 
что-нибудь или за кого-нибудь только потому, что уве
рен в себе и ничем не рискует,— это не смелость, это 
обыкновенная бухгалтерия. Но бывают минуты, когда о 
последствиях думать некогда, точнее говоря, они, ко
нечно, ясны, но раздумывать о них все равно не прихо
дится, потому что надо вмешиваться теперь, немедлен
но, иначе все равно будет хуже, сам себя изведешь тер
заниями и самоедством.

*  # *

Дальнейшее повествование о дяде будет касаться по
рой событий, свидетелем которых я не был, да и не 
мог быть. Однако я позволю себе сохранить все тот же 
тон непосредственного участия, для того чтобы не нару
шить единство моего рассказа, к тому же я так много 
думал о перипетиях дядиной жизни, что иногда мне 
кажется, будто все они прошли на моих глазах. Даже 
те давние, довоенные, когда меня и на свете-то не было, 
а дядя был пионером в юнгштурмовке не по росту и в 
сатиновом галстуке, защелкнутом оловянным значком.

Отец дяди, брат моей бабушки, служил до револю
ции кучером у текстильных миллионеров Тарасовых. Их 
дом и поныне стоит в переулке в районе Кропоткин
ской — раньше это называлось Пречистенская часть,— 
в нем помещается теперь какое-то посольство. Когда 
проходишь мимо его прихотливой, словно из лилиевых 
стеблей, свитой решетки, во дворе видны старые липы 
и невысокие постройки, стильные, как и весь дом, укра
шенные весьма натуральными лошадиными головами. 
Теперь в этих постройках помещаются посольские «мер
седесы», а некогда стояли там орловские рысаки, и 
отец дяди запрягал их по утрам в коляску английской 
работы и выезжал на солнечную Пречистенку. На коз
лах он сидел в английском высоком цилиндре, в корот
ком сюртуке с шелковыми отворотами, в сияющих са
погах, усы его были закручены в кольца, и в руке по
скрипывал кожаный кнут. Семью свою отец дяди со
держал в деревне и приезжал к ней только на пасху 
или на яблочный спас, в суконном городском костюме,
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при часах с крупной, самоварного золота цепочкой. Ест-ь 
за общий стол не садился, требовал, чтоб ему накрыва
ли отдельно, затыкал за воротник целое полотенце, с 
чувством выпивал водки из граненой рюмки и степен
но вытирал усы. После революции, когда подчеркивать 
свою принадлежность к высшему миру, хотя бы и на 
уровне конюшни, стало невыгодно, отец дяди перевез 
семью в Москву. Здесь, в подвале декадентского особ
няка, послужившего за годы революции и анархистским 
клубом, и коммуной художников лучисто-будушников, 
и райисполкомом, и появился на свет дядя. Был нэп, 
в булочных на углу Пречистенки продавали горячие бе
лые булки, барышни ходили в круглых маленьких шляп
ках и пальто, называемых «сак», что по-французски зна
чит «мешок». По переулкам на дутых шинах проезжа
ли иногда лихачи, лошади у них выглядели почти как 
до войны, да и седоков они величали «ваше степенство». 
Отец дяди по-прежнему садился за стол в гордом оди
ночестве, за ворот сорочки без воротничка запихивал 
кухонное полотенце, вытирался им, когда пил чай 'по
долгу, усы его развились, и щеки обрюзгли. Он служил 
теперь возчиком в частной фирме Белова, ходил зимой 
и летом в армяке и, выпив в трактире водки, осуждал 
новые порядки. Маленького Митю посылали иногда за 
отцом. Надо было добраться до Садового кольца, пе
ресечь Смоленский рынок со всеми его соблазнами и 
опасностями и по Проточному переулку спуститься 
почти до самой Москвы-реки. Извозная контора М. Бе
лова помещалась во дворе в первом, каменном этаже 
двухэтажного дома. А во втором этаже звякал блюдца
ми трактир «Лиссабон». Сам Митрофан Иванович Бе
лов в русской рубахе сидел у окна и пил чай. Он был 
старообрядец и водки не признавал. Душу он отводил 
песней; под окном трактира, среди подвод и беловских 
битюгов стояли два уличных музыканта и по заказу 
Митрофана Ивановича исполняли «Не гулял с кисте
нем» или «Ах, зачем ты меня целовала». Один из му
зыкантов, седой приземистый еврей, играл на скрипке. 
Второй играл на тульской гармони и пел, закидывая 
при этом голову и закатывая глаза так, что можно было 
подумать, будто он слепой. Голос у него был пронзи
тельный и резкий. Однако он казался прекрасным, Митя 
забывал про строгое внушение обязательно дозваться 
отца и, замерев, слушал, как голос этот то взвивается 
в поднебесье, а то растворяется в звуках скрипки и гар



мошки. Мите хотелось, чтобы это не прекращалось ни
когда. Он не замечал ни помойки, ни пенной конской 
лужи, он парил в эти минуты над всем этим миром, и 
над Москвой с ее куполами, с суматохой Смоленского 
рынка, и теми неизведанными далями, которые откры
вались за рекой и за Дорогомиловом. Потом певец умол
кал, и наступала очередь скрипки. Ее мелодия казалась 
какой-то нездешней, незнакомой, она была вроде бы 
плясовой, веселой, а от нее вдруг хотелось плакать. 
Скрипач стоял, широко расставив короткие ноги, брюки 
с бахромой складками ложились на ботинки, потеряв
шие и форму, и цвет, голова его была не только склоне
на набок, но и упрямо набычена. Странная голова: не
вероятно лохматая и лысая одновременно. По бокам 
волосы были густы, словно проволочная щетка, кото
рой в трактире моют кастрюли, а на макушке неожидан
но краснела плешь — такое неразумное распределение 
волос само по себе казалось несправедливостью. К тому 
же плешь временами прямо на глазах делалась такой 
багровой, что становилось страшно. Когда музыка кон
чалась, сверху, из пухлой руки Митрофана Ивановича, 
мечтательно глядевшего куда-то вдаль, падал серебря
ный рубль. Он звенел о булыжник и подпрыгивал, скри
пач, с трудом нагнувшись, старался его поймать, а гар
монист принимался мелко-мелко кланяться, приговари
вая при этом: «Чего еще прикажете, Митрофан Ивано
вич, чего душе угодно?» — «Ту же»,— чаще всего скупо, 
как и рубль, ронял Митрофан Иванович. Во вкусах он 
был постоянен.

Митя вспоминал об отце, поднимался по грязной 
трактирной лестнице во второй этаж и несмело входил 
в зал. Он не то чтобы боялся, а просто не любил пья
ных. В трактире стоял чад— дым кухонный мешался с 
папиросным и чайным паром, бегали оторопевшие услу
жающие с чайниками, шипящими сковородками и гра
финчиками на облупленных подносах. Отец, как всегда, 
сидел в углу, в компании людей, очень на него похожих. 
Они не были извозчиками, армяков не носили и все-та
ки очень подходили к отцу, может быть, потому, что 
мокрые их усы когда-то, несомненно, были нафиксатуа- 
рены и завиты, а обрюзгшие щеки подтянуты и ослепи
тельно выбриты.

Перед отцом стояла рюмка недопитой водки, в руке 
он держал тяжелую вилку с наткнутым на нее соленым
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рыжиком, отец потрясал вилкой, как учитель в школе 
указкой, и говорил:

— Ну ладно, моторы, я согласен, наркомы пущай 
ездют на моторах! Пущай трубят,— он попытался изо
бразить губами фанфарный гудок «линкольна»,— я не. 
протестую, я всегда за! — Отец демонстративно, как на 
собрании, проголосовал вилкой.— Я за! Но мне-то что 
прикажете делать? Дрова возить, утильсырье собирать? 
У меня в конюшне рысаки стояли, по пять тыщ за шту
ку, барин Константин Константинович их в Париж на 
выставку вывозил, там толпы за ими ходили, за один по
каз можно было состояние нажить. Сиди себе в кафе, 
хлещи с мамзелями шампанское, а на твоих коней ди
вятся да тебе франки плотют. Вот так! А теперь у нас 
в конюшнях что? Что, я вас спрашиваю? A-а, не знаете. 
У нас нонче там прачечная коммунальная. Бабы свою 
коммунию организовали — пеленки да простыни сти
рают.— Гриб упал с вилки и шлепнулся в водочную 
лужицу на грязной клеенке. Мите сделалось смешно, он 
почему-то в который уже раз почувствовал острую, как 
зуд, охоту изобразить во дворе перед своей публикой 
всю здешнюю компанию — и Митрофана Ивановича, 
подперевшего бороду пухлым кулаком, и отца, размахи
вающего вилкой, и его друзей, мелких букмекеров с 
ипподрома, донашивающих допотопные котелки-и цел
лулоидные порыжевшие воротнички.. У Мити давно уже 
открылась такая способность — не злая, как можно было 
бы предположить, он не пародировал, не высмеивал, он 
просто изображал чужую походку, чужие жесты и, что 
поразительнее всего, чужое выражение лица. Когда дя
дя показывал, как учитель физики Леонид Моисеевич 
ставит опыты, можно было помереть от смеху. Потому 
что совершенно непонятно было, каким образом круг
лое простодушное дядино лицо делается похожим на 
вдохновенную орлиную физиономию физика, который, 
кстати, переживал во время опытов так, будто в эти 
мгновения совершал открытия Лавуазье, Гей-Люссака 
и Майкла Фарадея, вместе взятых. В детстве всегда не
обходимо чем-нибудь отличиться — это я знаю по се
бе,— дядя не был силачом и на футбольном поле осо
бенно не блистал, поскольку уставал быстро, но това
рищи его любили, потому что с ним было весело. Люди 
вообще любят веселых, особенно тех, чье веселье не 
цель, а средство, и если оно не за чужой счет. А дядя 
хоть и не упускал случая «изобразить», никогда не на
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ходил тут повода для злорадства, он и не помышлял о 
нем вовсе, он просто перевоплощался и получал при 
этом несказанное удовольствие, вроде того, которое 
охватывает человека в тот момент, когда он складно го
ворит на чужом языке.

— Ага,— заметил Митю его отец,— полюбуйтесь, 
господа-товарищи! Наследник явился! Раньше бы он кто 
был бы, а? Митька-подпасок или вот тут бы в трактире 
шестерил — подай стакан, принеси лимон, убирайся вон! 
А теперь юный пионер! Комиссар почти что. «Взвейтесь, 
кострами» и все такое прочее... Газеты читает, будто ба
рин, царствие ему за границей небесное. Кто Керзон, 
кто польские паны, кто Лига наций, все тебе объяснит...

— А как он мне свою веру в бога-господа нашего 
объяснит? — спросил приятель дядиного отца, человек 
с большим принюхивающимся носом и насмешливыми 
глазами — про него ходили слухи, что раньше он был 
полицейским.— То есть по мне так дело это совсем по
хвальное. Но нешто юным пионерам — они ведь, как я 
понимаю, все равно как коммунисты кадетского воз
раста,— так вот разве им верить-то позволено? Это ведь 
все равно, как бы сказать, ересь. А за ересь и у комму
нистов по головке не погладят.

— А я и не верю вовсе,— сказал Митя.— Что я, ста
руха, что ли, чтобы молиться-то, лбом об пол стучать!

— Не верите,— тихо засмеялся бывший филер,— 
а в церковь зачем ходите? Третьего дня выхожу из хра
ма после службы — я ведь что, я человек старого веку, 
мне не зазорно молитву восслать, значит, выхожу это я 
из храма и кого же, позвольте, встречаю? Вот этого 
молодого человека, то есть, извините, конечно, юного 
пионера.

Митя смутился, потому что это была правда. Он дей
ствительно был позавчера в церкви, и в воскресенье 
был, и в то воскресенье, и в позато. Он не верил в бога 
и даже боялся его, нарисованного на стенах, боялся его 
темного вытянутого лица и пронзительных всевидящих 
глаз, каких никогда не бывает у людей. Но в церкви еще 
был хор, и рассказать о нем всеми известными ему сло
вами дядя не мог, таких слов и не было вовсе, которыми 
можно было бы описать, что с ним происходит, что с 
ним делается, когда дьякон, словно бы отрекаясь от 
всего на свете, заводил глубоким и чистым басом «ве- 
ру-ую!». Хор подхватывал эти слова и то устремлялся 
вверх, под самый купол и даже выше, а то спускался к
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самой земле, и тогда голоса звучали уже не в ушах, а 
как будто ударяли прямо в сердце. И Мите казалось, 
будто он раздваивается, будто какая-то его часть вместе 
с высокими голосами устремляется под купол, а другая 
вместе с голосами низкими врастает в землю, словно де
рево. И еще ему казалось, что в эти минуты ему ничего 
не страшно, даже умереть.

— Я ведь галстук снимал, когда туда входил,— го
товясь зареветь, сказал Митя.— Я его в портфель пря
тал.

* * *

Через несколько лет, когда началось строительство 
метро, церковь Вознесения, куда потихоньку заходил дя
дя Митя, закрыли и устроили там склад горного обору
дования. Тишина пречистенских переулков нарушилась 
гудением здоровенных немецких грузовиков марки «бю- 
синг», над копрами метрошахт по ночам сияли яркие 
лампы, закрыли и снесли Смоленский рынок, и досто
славная фирма Митрофана Ивановича Белова прекра
тила свое недолгое существование, и битюги и возчики 
служили теперь в пятнадцатом транспортном тресте ком- 
мунхоза. А дядя Митя был теперь уже комсомольцем. 
Ходил в оранжевой футболке с черной вставкой на гру
ди и с черной же шнуровкой, в диагоналевых брюках и 
скороходовских спортивных тапочках на резиновом хо
ду. Музыку он любил по-прежнему, и теперь, чтобы на
слаждаться ею, вовсе не обязательно было снимать с 
груди кимовский значок и прятать его в карман. В крас
ном уголке, в подвале огромного дома, бывшей гости
ницы «Бристоль», а ныне общежития Наркомата тяже
лой промышленности, стоял замечательный рояль, рек
визированный некогда в одном из окрестных особня
ков. Играли на нем нечасто — революционные песни 
во время больших праздников, бодрый аккомпанемент 
для пирамид по случаю МЮДа — Международного юно
шеского дня, да еще иногда танцы — шимми, чарльстон 
и входящий в моду фокстрот. Чаще всего рояль стоял 
без дела, закрытый чехлом, сшитым из старой портьеры.

Дядя Митя питал к роялю чувства, похожие на пер
вое юношеское томление, в этом состоянии прикоснове
ние к руке желанной женщины кажется событием, почти 
недостижимым, и счастьем, превышающим все человече
ские надежды. Так и дядя даже вообразить себе не мог,
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что своими корявыми, в ссадинах и царапинах мальчи
шескими пальцами сможет когда-либо коснуться кла
виш. Но однажды днем он зашел в библиотеку красно
го уголка и увидел, что комната, где стоит рояль, неза- 
перта. Быть может, она вообще никогда не запиралась 
на особый замок, но дяде это представилось чудом, тая
щим в себе особый смысл, предзнаменованием, указа
нием судьбы. Он подошел к роялю, робко, не доверяя 
самому себе, отдернул пыльный бархатный чехол и под
нял крышку. Тускло сверкнули золотые немецкие буквы: 
«Bluther»,— разобрал дядя. Он не знал тогда, что это 
одна из самых знаменитых на свете фортепианных фирм, 
но в самих звуках ее названия услышал отголоски ка
кого-то иного мира, полного сияния огромных люстр, 
прекрасных женщин и каких-то особых, еще не испы
танных им чувств. Митя тронул клавиши. Он и не подо
зревал еще, что у него, рожденного в подвале особняка, 
в котором буянили анархисты, в страшную ледяную зи
му рожденного, когда по городу ползли слухи о «попры
гунчиках» и с наступлением темноты никто носа на ули
цу не высовывал, у него, перестрадавшего рахитом, ло
павшего пустую тюрю с черным хлебом и луком, вырос
шего во дворе среди песка да на булыжной мостовой,— 
именно у него окажется изумительный музыкальный 
слух. Он просто тронул клавиши. И сразу понял, что 
это как раз то, чего ему хочется больше всего в жизни.

Дядя приходил в красный уголок каждый день. Он 
не учился играть на рояле, так же как не учился, на
пример, дышать, как птица не учится петь. Он просто 
играл, как будто делал это всю жизнь. Играл все, что 
знал: и песни, которыми жила эпоха, и романсы, которы
ми отводила душу не сразу поспевавшая за эпохой ули
ца, и танцы, служившие между двумя этими понятиями 
компромиссом. Но чаще он просто отдавался чудесному 
чувству полной свободы и раскованности, которое слов
но бы само, без всякого участия воли, водило его паль
цами по клавиатуре. Дядя не знал, наверное, что такое 
музицирование называется импровизацией, самому ему 
оно представлялось полетом, долгим и счастливым, как 
во сне, преодолением земного тяготения, о котором рас
сказывал когда-то учитель физики Леонид Моисеевич.

Это дядино счастье кончилось, как и всякое счастье, 
совершенно неожиданно. Комиссия Наркомпроса, зани
мавшаяся учетом и распределением культурных ценно
стей, узнала каким-то образом о том, какой замечатель
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ный инструмент прозябает в небрежении в захудалом 
красном уголке домоуправления. Рояль забрали, что бы
ло, откровенно говоря, совершенно справедливо с исто
рической точки зрения, однако в частной дядиной судь
бе может рассматриваться как заметная неудача. Так 
случилось, что за инструментом приехали как раз в тот 
момент, когда дядя Митя совершал один из самых 
вдохновенных полетов. Вместе с грузчиками в комнату 
вошел хорошо одетый толстый человек в пенсне, похо
жий на популярного в те годы артиста Горюнова. Его 
сопровождал управдом в традиционной для людей этой 
профессии полувоенной одежде. По-видимому, толстый 
человек был каким-то весьма важным музыкальным ли
цом, потому что управдом всячески перед ним суетился, 
повторяя все время «сохранность идеальная», и, увидев 
за роялем Митю, в сердцах даже ткнул его в бок пару
синовым большим портфелем, как бы сокрушаясь по 
поводу того, что к такой реликвии прикасаются грубые 
руки непосвященных. Между прочим, этот самый управ
дом, как рассказывал потом дядя, сам много раз наме
ревался выменять рояль на кровельное железо. Толстый 
человек брезгливо сбросил с инструмента чехол, обежал 
рояль вокруг, как будто бы даже принюхиваясь к нему, 
несколько раз потер крышку рукавом дорогого пиджа
ка, сел на стул, подышал на золотые буквы знаменитой 
фирмы и потом уже положил свои короткопалые кисти 
на клавиши.

Дядя Митя сразу понял, что это артист. Не шишка, 
не начальник, не ответственный работник, не лицо, важ
ное во всех отношениях, но именно артист. Через не
сколько лет дядя узнал, что в красном уголке этот че
ловек в пенсне играл этюд Шопена. А тогда он только 
слышал музыку, которая напоминала ему о весне в 
арбатских переулках, о капели, стучащей на солнцепеке 
по темнеющему льду, о сосульках, с грохотом и стеклян
ным звоном вылетающих из жерл водосточных труб, о 
ветре, навевающем неосознанные, неясные обещания 
счастья.

— Поразительно,— сказал артист.— Поразительно, 
что инструмент не потерял звучания... за все эти годы,— 
он с укоризной посмотрел на Митю, словно все это вре
мя тот играл на рояле в карты, бухал по клавишам 
пьяными кулаками, извлекая из драгоценных струн ка
кую-нибудь идиотскую разухабистую польку. Дядя не 
обиделся, он понял только, что его музыкальным вече
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рам пришел конец. Он даже не предполагал, что рояль 
станет для него таким дорогим и необходимым. И он, 
преодолевая смущение и боязнь, что ему откажут, по
просил разрешения в последний раз сесть к роялю.

— Конечно, конечно, ради бога,— заторопился му
зыкант, похожий на артиста Горюнова, словно изви
няясь за свой прошлый подозрительный взгляд.

Дядя Митя набрался духу и заиграл ту же пьесу, 
какую только что исполнил артист. Он вовсе не наме
ревался демонстрировать чудеса своей памяти, никто 
ведь не знал к тому же, что ему эта музыка десять ми
нут назад была неизвестна, он просто хотел проверить, 
появится ли оно вновь, это ощущение весны, это предчув
ствие совершенно иной, полной событий и встреч жизни.

— Вам бы учиться надо,— сказал музыкант, внима
тельно и вроде бы грустно глядя на дядю. Из-за ма
леньких, но толстых, почти кубических стеклышек пен
сне этот взгляд казался физически ощутимым.— Вам 
давно уже надо было учиться,— добавил он и сжал то 
ли многозначительно, то ли огорчительно губы.

Я понимаю, что в силу наивной, но по-человечески 
понятной традиции, в корне которой таится вера в спра
ведливость счастливых метаморфоз, в то, что гадкие утя
та превращаются в прекрасных лебедей, а иванушки- 
дурачки в иванов-царевичей, надо бы написать о том, 
что с момента этой достопамятной встречи жизнь дяди 
Мити потекла по-иному. Не потекла. Все в ней осталось 
по-прежнему, из дяди Мити не вышел ни вундеркинд 
Буся Гольдштейн, ни образцово-показательный студент 
консерватории, пришедший в фортепианный класс пря
мо из ФЗО. Дядя Митя мог бы записаться в самодея
тельный оркестр при каком-нибудь профсоюзном клубе, 
но его удерживала память о том, что, по-видимому, на
всегда ушло из его жизни, о тех вечерах, когда он сидел 
за роялем, когда музыка отрывала его от земли и он 
чувствовал, что может все, чего бы ни захотел, но самое 
чудесное в том и состояло, что ничего он не хотел, по
тому что все у него в этот момент было: свобода и 
легкое, бестревожное сердце,— словом, как раз то, что 
поэт называл заменой счастию.

* * *
На двадцать третье июня 1941 года у дяди была 

назначена премьера. В спектакле Московского театра 
оперетты «Свадьба в Малиновке» он, как говорят ар
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тисты, «вводился» на роль Яшки-артиллериста. Руково
дил этим вводом сам Григорий Маркович Ярон, кото
рый очень любил дядю и заприметил его еще на втором 
курсе ГИТИСа. Да, дядя после окончания ГИТИСа по
ступил в Театр оперетты и тем примирил обе страсти 
своей жизни — любовь к музыке и к лицедейству. А вер
нее сказать, нашел точку приложения главной потреб
ности своей души, которая заключалась в том, чтобы 
веселить людей. У дяди это стремление было абсолютно 
бескорыстным, иными словами, он вовсе не рассчитывал 
добиться с помощью своего дара каких-либо особых 
благ — славы остроумца, чьего-либо расположения или 
всеобщих симпатий, какие сопровождаются зримыми 
знаками восхищения и восторга. Одна корысть, впро
чем, несомненно, чувствовалась, если только можно на
звать эту слабость корыстью, в конце концов, что же это 
за творчество, в котором нет никакого личного интере
с а — дяде нравилось ощущать, как по его воле, однако 
без какого бы то ни было принуждения или навязыва
ния менялось на его глазах настроение зала. Вот он вы
ходит на сцену, никому не известный студент театраль
ного института, в белой рубашечке апаш, если лето, а 
если зима, то в аккуратном двубортном костюме, пере
лицованном из отцовского,— кто заметит. Быть может, 
до него выступала певица и имела грандиозный'успех, 
ему это не страшно, будь это хоть сама Барсова. Быть 
может, перед ним выступала балетная пара, или попу
лярный по пластинкам джаз-гол, или чечеточники, за
гримированные неграми,— дядя Митя не придавал это
му особого значения. Он знал, что сейчас он подойдет 
к рампе и, не стесняясь, посмотрит прямо в зал. В пер
вые ряды. И даже прямо в глаза кому-нибудь из первых 
рядов, какому-нибудь солидному гражданину или вот 
этой милой девушке с косо подрезанной прядью волос 
на нежной щеке. В обыденной простой жизни у него 
никогда не хватило бы на это смелости, а теперь по
жалуйста, теперь ему даже в голову не приходит со
знание будничной своей нерешительности, он решился 
на все и готов ко всему, потому что он артист и он сво
боден. Так вот, он выбирает себе в зале зрителя, смот
рит ему прямо в глаза, будто собирается сообщить ему 
нечто чрезвычайно важное, только их двоих касающееся, 
и молчит. Долго молчит: пять секунд, десять, двадцать — 
в обыденной жизни это время равно многим минутам. 
Молчит, как будто бы забыл сам способ произносит^
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слова, и мучительно вспоминает про себя, каким обра
зом следует поворачивать язык. А глаза его в эти мгно
вения выражают все то, что должны произнести губы, и 
одновременно еще что-то, что неуловимо, но точно на
мекает: «Так, так, вы думаете, я недотепа, неудачник, 
растяпа,— ради-бога, мне не обидно, мне не жалко, я 
подожду секундочку...» И тут в зале возникает смех — 
сначала разрозненный и вроде бы случайный, а потом 
дружный, переходящий в неудержимый, счастливый и 
заливистый хохот. А дядя Митя стоит, прислушиваясь к 
оттенкам смеха, потому что как для живописца не су
ществует просто черного цвета, а есть десятки его полу
тонов, так и для человека, привыкшего веселить людей, 
смех всякий раз звучит по-разному. Так вот дядя Митя 
слушает, как изнемогает от хохота зал, и чувствует себя 
в этот момент наверху блаженства оттого, что дана ему 
такая легкая и счастливая власть над людьми. Он ис
пытал ее впервые в полной мере в тот майский теплый 
день, когда записался в ГИТИС на приемные экзамены. 
По правде сказать, дядя Митя не питал особых често
любивых надежд. Он, конечно, догадывался смутно о 
своих способностях, однако никак не соотносил эти до
гадки с вероятностью вполне официального признания. 
И с перспективами собственной жизни тоже. Он был 
счастлив, когда выходил на сцену, а разве из счастья 
можно делать профессию? В театральный институт дядя 
Митя притащился из солидарности со своим приятелем 
Димой Пуртовым. Дима считал себя неотразимым кра
савцем, богемным, бесшабашным человеком, гусаром, 
цыганом, Мамонтом Дальским, на вечеринках, не дожи
даясь просьб, декламировал трагические монологи, с 
шепота переходил на крик и при этом непременно швы
рял через всю комнату что-нибудь подвернувшееся под 
руку: стул, табуретку или диванную подушку. К концу 
вечера, отдышавшись, он смущенно извинялся расслаб
ленным голосом:

— Вы же знаете мой темперамент...
В большой комнате с низким сводчатым потолком 

стоял длинный стол, накрытый зеленым тяжелым бар
хатом. «Старый занавес пристроили»,— неизвестно поче
му практически подумал дядя Митя. В центре стола по
местились члены комиссии — пожилые люди с неулови
мо знакомыми холеными лицами. Одно лицо казалось 
приветливым, другое непроницаемо серьезным, третье — 
насмешливым, однако и приветливость, и солидность, и
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ирония выглядели преувеличенными и слегка нарочи
тыми. По краям стола расположились живописными 
группами молодые люди, надо думать, студийцы выпуск
ного курса.

— У вас большая голова,— сказала дяде сухонькая 
невысокая женщина, окинув его пронзительными и при
дирчивыми глазами гимназической классной дамы.

— Совершенно верно,— согласился дядя и догадался, 
что дама эта, судя по решительной бестактности,— пред
седатель приемной комиссии.

— К тому же вы маленького роста.
— Что ж поделаешь,— развел руками дядя.
— Сколько в вас? Я думаю, не больше метра пяти

десяти...
Дядя Митя впервые попытался возразить:
— Метр семьдесят.
— Что вы мне говорите? — возмутилась председа

тельница.— Я же ясно вижу — метр пятьдесят.
Вероятно, у дяди был очень растерянный вид, потому 

что одна из студиек, маленькая хорошенькая травести, 
подбежала к нему, сбросила, не колеблясь, туфли на 
высоком каблуке и без церемоний прижалась спиной к 
дядиной спине. Она оказалась немного ниже дяди и, 
привстав на цыпочки, весело закричала:

— Он правду говорит, в нем есть метр семьдесят!
Строгая дама поморщилась, а все засмеялись. Поки

нутый прелестной выпускницей, дядя чувствовал себя 
очень неуверенно.

— Ну хорошо, дорогой мой,— чудесным московским 
голосом, слегка затягивая гласные, словно эхом откли
каясь на собственные слова, произнес приветливый член 
комиссии,— сыграйте-ка вы нам этюд. Ну вот такой хо
тя бы... Вообразите, что за дверью в коридоре или какой- 
нибудь комнате, бог его знает, занялся пожар. Вот вы 
войдите оттуда и сообщите нам об этом...

Дядя послушно кивнул головой и попятился к двери. 
В коридоре он перевел дух и понял, почему его даже не 
попросили прочесть басню или прозаический отрывок. 
Если на этюде он провалится, его тут же попросят выйти 
вон. Он подумал, что все, кому приходится играть этот 
этюд, наверняка утрируют драматические обстоятельст
ва, пугают комиссию, стараются ее ошеломить, оглу
шить, заразить паникой. Дядя Митя ничего этого не 
хотел. Он потихоньку отворил высокую дверь и деликат
но, стараясь не шуметь и не топать, переступил порог.
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Сделав несколько неверных шагов, дядя Митя замер. 
Он раскрыл было рот, но потом словно испугался соб
ственной дерзости, словно проглотил с трудом уже вер
тевшиеся на кончике языка слова и устремил свой уни
женный взор, полный тем не менее отчаянного усколь
зающего благородства, на членов комиссии и студийцев.

Студийцы не выдержали первыми и рассмеялись сдав
ленно, неуверенно, стесняясь своей несдержанности. 
Но дяде Мите этот полузапретный смех придал сил. Он 
все теми же заплетающимися неверными ногами, но с 
выражением безумной смелости приблизился с неожи
данной скоростью к столу и, как за стойку в трамвае, 
чтобы не упасть во время толчка, с ходу ухватился за 
горлышко высокого графина.

Смех уже не умолкал, хотя и негромкий; дядя выдер
нул из горлышка тяжелую пробку и, с трудом наклонив 
графин, нацедил в граненый стакан воды. Потом он взял 
стакан и на цыпочках, будто опасаясь кого-нибудь раз
будить, устремился к двери. На полпути он вспомнил 
что-то и прежним заклинающим и вместе с тем само
отверженным взглядом посмотрел на присутствующих. 
На фоне общего негромкого смеха раздались странные 
фыркающие звуки. Это, изо всех сил сохраняя непрони
цаемую мину, смеялась председательница комиссии.

Дядя Митя хотел было идти дальше, но внезапно 
обернулся, поглядел с тоской на дрожащий в руке ста
кан, потом на комиссию и виноватым, убитым голосом, 
словно разом признаваясь во всех своих грехах и недо
статках и в то же время не желая никого обеспокоить 
таким отчаянным признанием, произнес:

— Пожар...— И вновь с надеждой уставился на ста
кан кипяченой, тепловатой воды.

Внимая уже ничем не сдержанному, неприлично ве
селому, вовсе не экзаменационному хохоту, дядя Митя 
совершенно спокойно подумал о том, что в институт его 
примут.

Двадцать второго июня дядя проснулся поздно. Гри
горий Маркович Ярон накануне объяснил ему, что перед 
премьерой он обязан развеяться. Дядя Митя пошел в 
субботу в парк ЦДКА, там выступал львовский джаз- 
оркестр под управлением Эдди Рознера. Программу вел 
изысканный, элегантный по-польски чуть более, чем нуж
но, Казимеж Круковский. Юмор его был немножко ста
ромодный, фрачный, правда, во фраке этом в свете не 
покажется, он скорее ресторанный, «кабаретовый»,
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опять-таки с некоторым очевидным перебором. Но дяде 
конферанс нравился, потому что на дне каждой шутки 
оставалось немного горечи, без которой юмор всегда 
делается обыкновенным зубоскальством. И певцы дяде 
понравились — то ли легким шипящим акцентом, то ли 
все той же горечью, без которой и лирика не лирика, а 
просто слюнтяйство, но было в их манере нечто такое, 
что тронуло дядю за сердце. Он вернулся домой теплы
ми переулками, напевая слегка наивное танго со смеш
ными для русского уха словами «Ты жучишь мне...>. Во 
дворе он посидел на лавочке с ребятами, ночь была 
изумительная, уже слегка розовело небо на востоке, 
идти спать не хотелось. Ребята собирались утром на 
Фили купаться и звали дядю, но он отказывался, пото
му что на послезавтра в летнем театре сада «Эрмитаж» 
у него была назначена премьера и он боялся просту
диться и не дай бог потерять голос. Двадцать второго 
дядя Митя встал с постели в первом часу дня. Нехоро
шее ощущение было у него на душе, и он удивляйся 
этому, потому что вчерашний вечер прошел чудесно, и 
на волнение перед завтрашним спектаклем это предчув
ствие тоже не походило. Ему хорошо было знакомо лег
кое томление, которое по мере приближения того момен
та, когда пора выходить на сцену, делается все сильнее, 
но одновременно и приятнее. Сейчас было что-то другое. 
Дядя выпил молока с черным хлебом и пошел на ули
цу. Стоял жаркий воскресный день, обычно в такое вре
мя засыпанные тополиным пухом переулки бывают про
винциально пусты. Теперь они были странно полны 
народу. Непонятная тревога на душе усилилась. Одна
ко у дома своей бывшей одноклассницы Лели Глан дя
дя вроде бы успокоился. Он очень любил этот дом — на
стоящий ампирный особняк с двумя наивно-грозными 
львами при входе. И окна большой комнаты, которую 
занимала Лелина семья, тоже любил, особенно теперь, 
летом. Высокие рамы растворены, и прекрасная старо
модная занавеска из белого тюля то и дело выдувается 
сквозняком наружу. Эти окна были на уровне дядиного 
подбородка, и за это он их тоже любил — можно было 
подойти поближе и заглянуть внутрь, в большую комна
ту, пахнущую книгами, цветами и лекарствами,— Лелин 
папа был провизором в аптеке на Кропоткинской. Эта 
комната была заставлена старинной мебелью, очень по
тертой уже и от этого особенно уютной, как ни странно. 
А кафельная белая печь в углу с начищенной медной
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отдушиной даже летом влекла к себе дядю — в детстве 
он часто мерз и, когда приходил к Леле, то всегда как 
бы невзначай прислонялся спиной к теплому кафелю. 
У многих из нас случалась в жизни такая комната или 
квартира, являться куда было необыкновенно радостно, 
потому что там открывался нам мир, совершенно отлич
ный от нашего собственного ежедневного бытия, мир, в 
котором царили какие-то высшие интересы, связанные с 
чтением, с музыкой, с жизнью прошлых веков и далеких 
стран, и где даже будничные заботы о хлебе насущном 
и какие-нибудь вечерние чаи с сухарями превращались 
в романтические обряды при свете зеленой лампы. Мы 
бывали счастливы в этих комнатах и квартирах и хоте
ли лишь одного, чтобы нам как можно дольше разреши
ли здесь остаться, в этом кругу, где возможны пережи
вания и чувства, известные нам только по книгам. И ес
ли в нашей жизни, по крайней мере в жизни нашего 
духа, произошло с годами что-либо серьезное и незау
рядное, если удалось нам возвыситься в некоторой сте
пени над прошлым своим рабством, то заслуга в этом — 
изначальная, определяющая — не университетов и не 
академических библиотек с колоннадами в читальных 
залах, а вот этих вот комнат или квартир, куда нам так 
радостно было приходить.

Дядя хотел пригласить Лелю на завтрашний спек
такль. Леля любила Скрябина и Дебюсси, но, вся в 
мать, была человеком широким и находила, что в хоро
шей оперетке тоже есть свое «брио». Дядя француз
скому не учился, но понимал, что речь идет об особом 
сценическом блеске и элегантности. Он привстал на цы
почки и, сознавая в который уж раз свою нескромность, 
заглянул в окно. Леля и ее мама, бывшая красавица из 
разорившейся польской фамилии, стояли у стола, по
крытого ковровой старой скатертью,— по-видимому, они 
собирались пить чай, но так и не присели, а словно за
стыли, подняв и повернув странным образом головы. 
Дядя почти подпрыгнул и понял, что взгляды их устрем
лены к черной картонной тарелке радио, висящей у 
дверной притолоки.

— Цветок душистых прерий,— пропел Митя начало 
арии совсем не из своего репертуара. Леля вздрогнула, 
обернулась и посмотрела на него. И он сразу же понял, 
что этот взгляд он уже не забудет никогда в жизни, 
сколько бы ему ни выпало еще обременять эту землю.
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— Оперетта,— сказала Леля,— каскад и канкан, а 
в Минске уже людей убивают.

Весь следующий вечер во время спектакля дядя по
вторял про себя эти Лелины слова. А когда не повторял, 
они звучали у него в ушах, произнесенные Лелиным го
лосом. Он не имел в тот вечер успеха, откровенно гово
ря, и радовался этому. Если бы он имел успех, если бы 
его вызывали на «бис» и забрасывали цветами, получи
лось бы, что Леля не права. А он был уверен, что она 
права совершенно. И только спустя полгода впервые 
усомнился в этом. Но тогда, вечером, после своей премье
ры, дядя Митя почтительно попрощался со всеми то
варищами, впервые не на сцене, а в жизни поцеловав 
руку примадонне. Он уже знал, что утром направится 
на Метростроевскую в военкомат.

* * *

Когда дождливым июльским вечером эшелон покиДал 
Москву, дядя и все его товарищи находились в полной 
уверенности, что повезут их поближе к фронту, на за
пад. Ну и что ж, что отправлялись с Павелецкого, у 
войны свои расписания и маршруты. Красноармейских 
песен они еще как следует не знали, а потому цели 
«Утро красит нежным светом» и «Если завтра война». 
Между тем везли их на восток. Уже начиналась поти
хоньку эвакуация крупных заводов на восток страны, и 
солдаты необходимы сделались не только для боя, но 
и для стройки. Их привезли на Средний Урал, где была 
сплошная, не сравнимая ни с чем тайга, какую они, 
парни с Зацепы и Пироговки, даже в кино не видывали. 
Наверное, это самый прекрасный и благородный лес в 
мире, но горожанину он кажется таким не более неде
ли. Дядя Митя вымотался на лесоповале, потому что 
сроду не был выносливым и чересчур сильным, но еще 
больше, чем усталость, давила его столь ценимая поэта
ми глушь. Он тосковал по Москве, по своим переулкам, 
по трамвайной давке, по сиянию театральных залов, к 
которому уже успел привыкнуть. Зима пришла рано 
вместе со страшными слухами о Москве, из теплой 
одежды у них были только ватники, да и то не у каж
дого, и дядя Митя замерзал. Никогда в жизни, ни рань
ше, ни потом, он не мерз до такой степени — коченели 
уже не руки и ноги, а все внутри, казалось, что в груди
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не сердце, а тяжкий ледяной комок, причиняющий тупую, 
тягучую боль.

В конце декабря батальон, в котором служил дядя, 
перебросили на новое место. Транспорта не было, они 
шли пешком по узкой лесной дороге, вовсе не соблюдая 
строя, растянувшись почти на версту. От мороза было 
трудно дышать, ярчайшее и совершенно ледяное солнце 
слепило глаза. От солнца ли, или от холода дядино ли
цо заливали слезы, он не успевал их стирать окаменев
шей варежкой, они застывали, и мир сквозь них делался 
причудливо-нереален. В один миг дядя ощутил стран
ную, подступающую к сердцу пустоту, сознание покину
ло его ровно на секунду, так в театре по ходу спектакля 
на мгновение «вырубается», а потом с еще большей си
лой вспыхивает свет. Это состояние повторилось не
сколько раз, и дядя Митя, чтобы удержаться на ногах, 
остановился и припал грудью к мерзлому стволу сосны. 
Он не знал, сколько времени простоял вот так, он толь
ко почувствовал, что губы его сделались солеными, и 
увидел, как на снегу перед ним, на ослепительно белом 
и легком морозном снегу, возникло вдруг и расплылось 
алое пятно. Потом их стало много, этих пятен, он заво
роженно смотрел на их нежные оттенки, пока не дога
дался, что это его кровь.

Дядя набрал окоченевшими пальцами горсть сыпуче
го снега и положил его себе на переносицу. Он принял
ся догонять колонну неверными шагами, запрокинув го
лову, словно слепец. Время от времени он опускался на 
корточки за горстью свежего снега, а окровавленный 
бросал, потому по всей лесной дороге за колонной тя
нулся почти непрерывный алый след.

К вечеру они дотащились до маленького, утонувшего 
в сугробах городка. И только тут, в теплой вони бывше
го лабаза, превращенного в казарму, вспомнили, что че
рез несколько часов Новый год.

Свободных отпустили на вечер в железнодорожный 
клуб. Он был набиг битком, в проходах и возле сцены 
сидели прямо на полу. Пахло махоркой, потом, грязным 
бельем. От неожиданного тепла слипались глаза, многие 
засыпали. Девушки из местной самодеятельности с на
ивным и глуповатым пафосом читали стихи Гусева и 
Лебедева-Кумача. Эвакуированный артист, по виду та
пер из московского или ленинградского кинотеатра, на 
расстроенном пианино играл Брамса и Дунаевского. 
Дядя Митя еще никогда не видел, чтобы зал, перепол
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ненный, как трамвай «аннушка», был так безучастен и 
равнодушен ко всему, что происходит на сцене. Он мог 
ждать чего угодно: гогота, реплик, простодушной по
хабщины, но это равнодушие пугало. Оно говорило о 
страшной усталости и неизбывной тоске, которую не в 
силах даже на минуту рассеять этот концерт, хоть и ду
рацкий и все же напоминающий о нормальной мирной 
жизни. Дядя Митя не принимал никаких решений, его 
решение само родилось в нем и подкатило к сердцу, как 
дурнота несколько часов тому назад. Он встал и, окон
чательно не осознавая своего поступка, стал пробирать
ся к сцене. Было невозможно не наступить на чью-либо 
ногу или хотя бы полу шинели, всякий раз дядя мор
щился при этом, как от боли, и все время извинялся — 
направо и налево. Никто не понимал, чего он хочет и ку
да стремится, и потому дядю негромко материли и один 
раз даже съездили по спине. Он не обиделся. Он давно 
понял, что в его профессии обижаться можно только -на 
самого себя. Публика никогда не виновата.

Дядя Митя вскарабкался на сцену. Ведущая — де
вушка в форменном платье телеграфистки и с гимнази
ческим отложным воротником — при виде карабкающе
гося на сцену солдата испугалась и растерянно заморга
ла некрасивыми маленькими глазами. Дядя успокоил ее 
уверенным и ласковым прикосновением руки. Потом он 
повернулся лицом к залу и застыл как ни в чем не 
бывало почти по стойке «смирно» — только вот ноги в 
обмотках и корявых бутсах были поставлены немного 
кривовато, только руки, короткие из-за длинных рука
вов шинели, были немного растопырены, только на лице 
застыло едва заметное (только потому что застыло) вы
ражение неуверенности и недоумения. Да, это был прием, 
испытанный много раз, однако не мертвый, не превра
тившийся в схему или штамп, в нем отразился тот сму
щенный испуг обывателя перед техникой, перед всем 
грохотом и напором новой жизни, то ошеломление, ко
торое дядя столько раз наблюдал на московских рын
ках, в переулках и во дворах. Прошло двадцать секунд, 
тридцать, сорок... Робкий смешок, даже несовместимый 
с обликом здешней публики, прозвучал в зале. Потом 
он сделался громче и смелее, потом послышался первый 
раскат хохота. И точно в тот момент, когда он стих, в 
ту самую минутную паузу между первым и вторым 
взрывом смеха, дядя произнес первую фразу:

— Вот, говорят, в Америке бани хорошие. Не знаю.
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Не думаю.— Он был уже спокоен. Почти спокоен. По
тому что полного спокойствия — это он тоже давно по
нял — на сцене быть не может. Он произносил зощен- 
ковские знаменитые фразы с такой естественной просто
той, словно бы они только что приходили ему на ум, и 
от этого, от того, что дистанция между автором и артис
том была минимальная, почти каждое слово вызывало 
хохот. Это очень радовало дядю — он видел, как осмыс
ленными и радостными становились лица, еще минуты 
две назад погруженные в тоскливое равнодушное оце
пенение, он видел, как теплеют и искрятся глаза, за 
мгновение до этого тусклые и безразличные. И дядя сам 
уже не помнил о своей заплетающей ноги усталости, и 
про обмороки он уже забыл, и даже собственная кровь 
на морозном снегу виделась теперь как воспоминание 
давних, может быть, детских лет — он был теперь здо
ров, бодр и счастлив. Он чувствовал в себе неистощимые 
силы и готов был петь, танцевать, сыграть «Сильву» в 
концертном исполнении за всех персонажей сразу, вклю
чая примадонн и красоток кабаре.

Зал не напоминал больше унылый эвакопункт, он ни
чем существенным, если не' обращать внимания на фор
му зрителей, не отличался от беспечного московского 
«Эрмитажа» — такой же стоял хохот, и аплодисменты 
гремели так же, и дяде даже казалось, что запах цве
тущих лип доносится с улицы. Он и сам себе, как всег
да бывает в моменты полного успеха, казался всемогу
щим, красивым, изящным необыкновенно— такова уж 
актерская природа. А впрочем, может, так оно и было, 
может, дядя и вправду был в те минуты красив и ловок, 
ведь всемогущ он действительно был — кто еще смог 
бы в одну минуту вернуть людям вкус к жизни. К тому 
же красота не такое уж внешнее свойство, как принято 
думать,— человек очень часто и в чужих глазах выгля
дит именно так, как в своих собственных, впрочем, в слу
чае с дядей все было как раз наоборот. Ведь красно
армейцы, усевшиеся на дощатом грязном полу стан
ционного клуба, видели перед собой не малорослого сол
дата в слишком большой шинели и ботинках, тоже 
слишком больших. Нет, они видели легкого в движениях 
молодого артиста, который, откинув полу шинели, вне
запно садился и, аккомпанируя себе самому, пел при
ятным тенором какую-то незнакомую, жутко красивую 
песню, в которой были такие слова: «Помнишь ли ты, 
как счастье нам улыбалось?..» И каждому из тех, кто
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пристроился на лавке или на полу, действительно хоте
лось, хотя бы в мыслях, спросить кое-кого, кто остался 
дома, в той почти сказочной теперь жизни,— этими вон 
непривычно красивыми и душевными словами: «Пом
нишь ли ты, как счастье нам улыбалось?» А парень 
на сцене, едва отшумели аплодисменты, вновь пробежал 
быстрыми своими пальцами по клавишам невзрачного 
пианино и, посмотрев в зал внимательно и сердечно, 
пропел: «Как много девушек хороших, как много ласко
вых имен...» Почему-то от простых этих слов, и от му
зыки этой, и от голоса певца приходили на память май
ские вечера, тополиный пух на асфальте, пар над рекой, 
лодки, скользящие на воде под свежей листвой низко 
склоненых над рекой ив и берез. Почему-то никому со
вершенно не казалось удивительным, откуда это у пар
ня из саперного батальона открылись такие таланты. 
Все будто забыли, что дядя Митя — один из них, и 
вспомнили об этом только в ту минуту, когда тихо-за
играл он вдруг знакомую всем мелодию «гоп со смы
ком» и, подмигнув присутствующим, запел здешние, в 
батальоне сочиненные куплеты про Гитлера и Риббен
тропа. Не ахти, конечно, какие складные, но ничего, за
то крепкие. Впрочем, самые как раз забористые места 
дядя пропускал. Но так выразительно пропускал, что 
все было понятно, хотя и придраться в то же время бы
ло не к чему.

Дядю не хотели отпускать. Просили песен. И танцев 
тоже, и художественного чтения. Жаловаться не прихо
дилось, он сам пробудил в людях эту душевную жажду, 
и утолить ее, кроме него, было некому. Один пожилой 
уже боец из второго ряда чуть ли не умолял, ерзая от 
нетерпения, как мальчик: «Друг, будь человеком, а? 
Выдай эту самую, ну, как ее, про пирожные... про баб, 
которые аристократки...»

Дядя выдал «Аристократку». Требовали песен, и он, 
забрасывая голову, словно записной тенор из русского 
хора, выводил: «Пожалей, душа-зазнобушка...», и был 
при этом счастлив, как в детстве, когда посреди двора 
по какому-то непонятному наитию вдруг устраивал пред
ставления для своих оборванных приятелей-беспризор- 
ников и для нянек из богатых нэпманских семей.

Дядя Митя читал Есенина «Ты жива еще, моя ста
рушка, жив и я, привет тебе, привет...». Он знал, что в 
зале сейчас плачут. Ему самому хотелось плакать бла
женными слезами, от которых в груди тает ледяной ко-
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мок тоски и бесприютности. Чтобы удержаться, он опять 
подбежал к пианино и сам себе проиграл несложный, 
за душу берущий заход «Цыганочки». Классической мос
ковской «Цыганочки», школу которой проходят в под
воротнях и подъездах, бессмертной «Цыганочки», оза
рявшей собой и свадьбы, и первомайские вечера в пе
реулках, и томленье первой любви, и боль разлук. Дядя 
Митя неожиданно подумал, что артистом он стал се
годня. Только сегодня он впервые не просто смешил и 
не просто ублажал, он взял на себя ту ответственность, 
без которой не бывает искусства. Ответственность за 
все, что только творится в мире. И в человеческой душе.

На него смотрели сотни глаз, воспаленных, покрас
невших, слезящихся, и было в них такое немое обожа
ние, такая простодушная радость, что лучше было уме
реть на этой паршивой, скрипучей сцене, задохнуться 
во время пляски, ощутить, как обрывается в груди ка
кая-то главная струна и слова застревают в горле,— 
только бы не обмануть этого бесконечного доверия.

Наступал Новый год, и нельзя было поручиться, что 
для многих в этом зале он не окажется последним. Д а
же наоборот, очевидно было, что ничего веселого от 
грядущего календаря ждать не приходится. Легкие на
дежды давно развеялись, и одно только воспоминание 
о них раздражало. Слишком уж безоблачными были 
довоенные праздники с их плакатами и песнями о непо
бедимости и неодолимости. Они, может, и не врали, эти 
плакаты, только вот, глядя на них, решительно невоз
можно было уразуметь, в чем же она заключена, эта 
самая неодолимость. Лишь в эту минуту дяде сделалось 
понятно — в чем. Она в том, например, что нельзя отка
заться от своих песен. Ни за какие блага и ни под ка
ким страхом. И слова, которые тебя смешили и отво
дили тебе душу, невозможно забыть. А ради тех слов, 
от которых сжималось у тебя сердце и морозный озноб 
пробегал по спине, вообще ничего на свете не жалко. 
Потому что, если их не будет, не будет и Родины, и 
вообще ничего не будет.

Потому что без этих слов и жить-то не надо.

* * *

Военная биография дяди мне мало известна. Чинов 
заметных он не выслужил, медалей и орденов получил 
немного — не более того стандартного набора, который
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есть у любого фронтовика. И даже не фронтовика, а 
безупречного труженика тыла. Но дело, я думаю, вовсе 
не в том, что у дяди Мити не хватало героизма и отва
ги — это все дурацкие послевоенные рассуждения, как 
будто бы и отвага на войне — это что-то вроде находчи
вости в КВН. Хватило — заработаешь очко, не хвати
л о — привет родителям. Просто даже в футболе не всем 
дано забивать голы, а между тем самый удачливый бом
бардир не может обойтись без добросовестных и трудо
любивых партнеров. Вот и дядя был на войне трудолю
бивым и безотказным рабочим. Может быть, этого и 
маловато для героизма, однако ни один настоящий герои 
никогда и ни в чем не упрекнул бы дядю. Я в этом 
уверен.

В конце войны дядин полк дошел до Австрии. Здесь 
стояла нерусская мягкая зима — зима-отдых, зима — 
курортный сезон. Даже снег выпадал аккуратный и уме
ренный, ровно столько, сколько нужно для лыжников, и 
для веселого рождественского пейзажа, и для того, что
бы почувствовать себя особенно уютно под черепичною 
крышей надежного каменного дома, пахнущего кофе и 
хорошим табаком. Дядя и два его товарища стояли по
стоем в доме человека, которого звали Иоганном Штрау
сом, ни больше ни меньше. Он был отставным налого
вым инспектором. Дядя просыпался по утрам и обнару
живал, что кирзовые его, много раз чиненные сапоги, 
до блеска начищены. Он мог бы с большой натяжкой 
поверить в неожиданный альтруизм своих приятелей, но 
приятели праведным сном дрыхли. А их бывалые «про- 
хари», между прочим, сияли парфюмерно ароматным гу
талином.

— Кто? — спрашивал дядя, показывая свой блистаю
щий сапог экономке Марте, живущей то ли у вдового, 
то ли всю жизнь холостого инспектора.

Она лукаво смотрела на дядю и тихо произносила:
— Ди троллен— тролли.— Лучистые морщинки раз

бегались при этом от ее немецких бледно-голубых глаз. 
А руки у нее даже на взгляд были шершавые, красные 
от стирки и прочей домашней работы.

Наверное, никогда еще дядя Митя не жил в таком 
непоколебимом, налаженном уюте. Над высокой и ши
рокой кроватью висели гобелены с изображением оле
ней и охотников. У оленей были ветвистые, словно кроны 
деревьев, рога и опять-таки водянистые немецкие глаза. 
А охотники щеголяли высокими узкими сапогами и по-
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бедными, закрученными вверх усами. Большая кухня 
светилась теплым желтым кафелем, на полотенцах бы
ли вышиты затейливой вязью заповеди размеренной и 
счастливой жизни. Из медных, начищенных кранов ни
когда не капала вода. Дядя любил сидеть на кухне воз
ле теплой и обширной плиты — жизнь начинала казать
ся призрачной, выпадала из времени и пространства. 
На полках стояли фарфоровые банки для различных 
припасов, тяжелые ступки, пивные высокие кружки. Как 
луна в тумане, тускло светился большой таз для ва
ренья. Мир был прочен и устойчив. Пылал очаг. Клоко
тал в кофейнике эрзац-кофе. Дымились не развалины, а 
фарфоровые немецкие трубки с чубуками, представляю
щими собой голову славного бюргера, белокожего, ро
зовощекого, все с теми же бледно-голубыми водянисты
ми глазами...

Однажды вечером сверху донеслась музыка и вывела 
дядю из блаженного, призрачного состояния. В ней слы
шался ветер, тот самый, который, ворвавшись в окно, 
приносит запахи леса и земли, который вызывает в 
душе ответное движение, порыв, ощущаемый физиче
ски.

По деревянной, крытой ковром лестнице дядя Митя 
поднялся во второй этаж. Дверь в кабинет хозяина была 
открыта. Он сидел в кресле, лысый, сухопарый и некра
сивый, что бросалось в глаза, хотя, казалось бы, какое 
это может иметь значение в таком возрасте. На высо
ком субтильном столике перед ним стоял патефон, ка
ких в Москве дядя никогда не встречал,— почти что 
плоский, в закрытом виде напоминающий, вероятно, об
точенный морем камень. Эта музыка заставляла думать 
о море, а видел его он лишь однажды в течение несколь
ких дней в Крыму. Они поехали в Гурзуф с приятелем, 
собирались пожить там с месяц, а денег хватило едва- 
едва на две недели. Почти все это время держалась 
штормовая погода, курортники ныли и жаловались, а 
дядя был счастлив. Он стоял на каменном узком пирсе, 
волны взрывались, как бомбы, они грохотали и шипели, 
они разбивались о камни на миллионы ослепительных 
брызг, и внутри у дяди тоже что-то разлеталось вдре
безги, и силой этого внутреннего разрыва его подбрасы
вало от восторга, как мальчишку. Сейчас дядя стоял у 
дверного косяка и вновь видел гурзуфский берег, и пе
ну, стекающую с шипением по шуршащей гальке, и то, 
как посреди темного хмурого моря, почти у горизонта,
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возникает светлая лазурная полоса. Он думал, что та
кая полоса должна возникнуть и в его жизни.

— Ви любите Бетховен?— Дядя даже вздрогнул, он 
никогда раньше не слышал, чтобы хозяин говорил по- 
русски.

— Люблю,— ответил он, не переставая удивляться 
неожиданному этому разговору. Пластинка кончилась.

— Ви удивлен, что я говорю по-русски? — спросил 
отставной инспектор.— Я биль в Россия плен. Еще 
тогда, еще та война. Я биль в Киев. Днепр. И еще 
Одесса.

— Вам не понравилось в России? — спросил дядя.—> 
Раз вы до сих пор словом с нами не перемолвились.

— Нет, мне понравилось в Россия. Я имель много 
глюк в Россия, как это сказать... счастья... Но это била 
другая Россия. А вот вы, молодой человек, любите Бет
ховен. И слушаете Шестую симфонию, которой дирижи
рует Херберт фоон Караян. Любимый маэстро у фюрер.

— Музыка беззащитна,— сказал дядя Митя.— Раз
ве она виновата, что нравится не только мне — я до'вой
ны крови видеть не мог,— но и убийцам. Меня вот сол
даты спрашивают, если у них так все красиво — у вас 
то есть,— если домам сотни лет и каждый дом можно в 
музее выставлять, зачем они к нам пришли. Почему же 
их красота эта вся, эти горы, эти соборы до неба, не 
удержали? А вы говорите — музыка... Вот вас зовут 
Иоганн Штраус, так, по крайней мере, на дощечке на
писано при входе. Я когда ее впервые прочел, даже за
дрожал весь. Я думал, что с такой фамилией надо быть 
музыкантом, играть если не в зальцбургском оркестре, 
то по крайней мере где-нибудь в кабаке — это тоже 
нужно. А вы всю жизнь собирали налоги, крутили ариф
мометр, подшивали копии... И в этом нет вашей вины. 
А чем же музыка виновата?..

— Да, да.— Хозяин качал головой и был похож на 
какую-то экзотическую некрасивую птицу, которую дядя 
видел однажды в зоопарке.— Йа, йа,— он снял свои 
тонкие очки в золотой оправе и по-старушечьи протер 
их полой халата,— теперь я узнаю Россия. Все тот же 
Категоричность суждений. Крайность... Непримири
мость... Я не выбираль себе имени. Штраус здесь столь
ко же, сколько в Россия Попофф. Нельзя же всех сочи
нять вальсы. Кто-то нужно и счета вести. Тем более 
что и они бывают более герихтих, как это — справед- 
ливий музыки. Вы это тоже узнаете когда-нибудь.
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Дядя Митя попросил за беспокойство прощения и со
шел вниз. На кухне возле плиты сидел его приятель, 
ефрейтор Аркаша Карасев, и рассказывал Марте про 
свою личную жизнь. Марта ни слова не понимала по- 
русски, но слушала внимательно, щурила голубые свои 
глаза и кивала головой.

— Я не скрываю,— говорил Аркаша,— у меня этого 
добра хватает, баб то есть. Но она видела? Я ей гово
рю: ты меня хоть с одной видела? В кино или в клубе? 
A-а, говорю, это тебе мамаша твоя преподобная напела, 
она про меня же все знает. ГПУ на дому...

Эта семейная история произошла года за три до вой
ны, но Аркаша, приняв больше положенной боевой нор
мы, любил ее вспоминать и всегда искал слушателя. 
Марта оказалась слушателем идеальным. А дядя стоял 
у окна и впервые за все это время думал о том, сможет 
ли он после всего, что было, вернуться в театр. После 
лесоповала, крови на снегу, и своей и чужой, после сож
женных деревень и ночевок в грязи, после пота, за
стилающего глаза, и бессильной боли в животе — вот 
так вот, как ни в чем не бывало выпорхнуть на сцену, 
выдать каскад, с чувством пропеть куплеты? Достанет 
ли у него этих чувств, трогательных, но легких, как пу
зыри, плывущие во время дождя по речной поверхности? 
Не закрылось ли его сердце от зрелища бесконечного 
горя, не зачерствело ли оно, не легла ли на него та ка
менная тяжесть, которую не сбросить уже никаким ве
зением и никакой улыбкой судьбы? И ведь не один же 
он такой; что, если этот тяжкий груз лежит теперь на 
многих сердцах, и не нужна людям музыка, беззаботно 
склонная нравиться всем на свете: и правым, и винова
тым, и жертвам, и палачам?

Через две недели дядю Митю изрешетила и контузи
ла немецкая мина. Это случилось на улице Ринг в горо
де Вене, той самой Вене, где жили некогда все любимые 
дядей композиторы и где с блеском и шумом развора
чивались события тех замечательных оперетт, в кото
рых он мечтал играть, появляясь на сцене во фраке, с 
тросточкой в руках и с бутоньеркой в петлице. Порази
тельно, еще не потеряв сознания, еще не понимая, уми
рает ли он или еще будет жить, дядя в первое мгнове
ние догадался, что ни петь, ни танцевать он больше не 
сможет. Потом он лежал без сознания на аккуратной 
венской мостовой, где катились когда-то на дутых ши
нах пролетки опереточных графов и в ритме штраусов-
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ских вальсов скользили легкие ноги здешних цветочниц. 
А потом его нашел Аркаша Карасев и собрался было 
уже схоронить в ближайшем сквере, и вдруг понял, что 
дядя жив. И шел потом Аркаша с дядей на руках по 
веселой Вене, и чувствовал на ладонях дядину кровь, 
и плакал, и матерился, и звал совершенно ему несвой
ственным жалким голосом санитаров.

* * *

А спустя месяц Аркадий разыскал дядю Митю в гос
питале. Он пришел не один — еще с двумя ребятами, 
по дороге они успели слегка приложиться, и потому 
Аркадий вновь пытался рассказать дяде и медсестрам о 
странностях своей семейной жизни. Все смеялись, и дя
де тоже хотелось смеяться, а еще больше, как никогда 
в жизни, ему хотелось петь. Но звуков не получалось, 
он только шевелил губами, словно рыба, а от напряже
ния в груди и горле начиналась такая боль, что на гла
зах выступали слезы. И дядя мотал головой, и хотел, 
чтобы все поверили, будто это от смеха — так развесе
лил всех Аркаша, что просто сил нет.

— Мне теща говорит: «У вас,— говорит,— вся семья 
такая». То есть все мужики. «Твоего,— говорит,— отца, 
когда он парнем был, соседи дрекольем уходить собира
лись за его кобелиный нрав». А я ей говорю: «Нас как,—■ 
говорю,— учат: сын за отца не ответчик». Поняли, куда 
гну? «А поэтому,— говорю,— все ваши подозрения ли
шены почвы и прошу,— говорю,— меня от них изба
вить». Во, какой лексикон слов!

Аркадий среди смеха и визга раньше медсестер по
нял, что дяде плохо. Он будто бы невзначай повернулся 
к самым смешливым, словно бы затем, чтобы нашептать 
им еще какую-нибудь шутку, однако хохот не взвился 
с новой силой, а мгновение спустя затих.

— Митя,— сказал Аркадий,— мы ведь к тебе не с 
пустыми руками. Мы к тебе с подарком, от всего, можно 
сказать, батальона. От всех ребят. И от тех, считай, ко
го уже нет. Потому что ты знаешь, как к тебе относи
лись. Чтоб ты, значит, никого из нас не забыл.

Аркадий поднялся и, подмигнув сестрам — вот, а вы 
меня еще подозревали, как бы чего неположенного не 
пронес,— направился к двери. Через минуту он появился 
в палате, торжественный и монументальный, словно мар
шал или кафедральный орган, которые дядя уже успел
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увидеть в здешних городах. Монументальность была и 
в лице, но происходила она от сияющего, вспыхивающего 
на солнце разноцветными перламутровыми блестками 
аккордеона. Такого огромного, что даже плечистому Ар
кадию он был нелегок.

— Первый парень на деревне,— громко от смущения 
произнес Аркадий, которого уже начинала тяготить роль 
Деда Мороза и благотворителя.— Марка «Хоннер», нем
цы говорят — отличная вещь. Звучание как в этом, как 
в соборе святого Стефана.— Он старался точностью язы
ка преодолеть несвойственное ему смущение.

— Я тут одного шоферюгу раскулачил. Пока он, су
ка, часы да кольца по лавкам собирал, я его не трогал. 
Хоть и противно. Только говорил ему: «Ну, допустим, 
соберешь ты коллекцию «доксов» и «омег», ну, пора
дуешься, а тут тебе, извини, конечно, труба — бомба 
или, там, пуля... Куда ж коллекция-то пойдет?» Рукой 
машет, чур меня, боится. А тут, смотрю, инструмент на
дыбал. «Нет,— говорю,— это не твоего ума, гад, дело. 
Это тебе не браслетки и не цепочки поперек живота. 
У нас,— говорю,— найдется, кому машину доверить. Для 
общей пользы и славы гвардейского орудия».

— Напрасно ты этого жулика огорчил,— шепотом 
сказал дядя Митя.— Я таких аккордеонов в жизни не 
видел. И как на них играть, даже не представляю себе.

Аркадий даже расстроился и от смятения чувств рас
тянул со стонущим звуком роскошные мехи.

— Митя! Да ты бога побойся! Тебе эта немецкая 
бандура не под силу? Да ты так на ней сыграешь, как 
никаким немцам в жизни не сыграть! Ты так сыграешь, 
что мы плакать и смеяться будем. Вот на что ни разу 
в жизни не плакал, и то заплачу. От радости.— Он под
креплял свои слова взмахами рук, и, отпущенный на 
волю, аккордеон самопроизвольно вздыхал и вякал.— 
Ты так сыграешь, Митя, что те ребята, кого уже нет, 
услышат. И порадуются вместе с нами, потому что мы 
победили, Митя, понимаешь? Мерзли, не жравши сиде
ли, вшей давили, а победили! Я не генерал, но это я 
тебе точно говорю — победили!

Дядя Митя и впрямь быстро освоил аккордеон. 
Вопрос оказался не в сложности инструмента, а в не
хватке сил; после операции дядя сильно уставал, и вра
чи, по правде говоря, не очень одобряли его экзерсисы. 
Но он умолял их не беспокоиться, он сидел в госпиталь
ном скверике, подбирал, как всегда, на слух довоенные
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фокстроты и песни, вошедшие в моду во время войны — 
как странно это сочетание — война и мода,— и понемно
гу, самому себе не доверяя, чувствовал, как возвращает
ся к нему жизнь.

Через два месяца после Победы дядю вчистую ко
миссовали и отпустили домой.

%  sfc

У дяди Мити было мало вещей. Тощий мешок, боль
ше похожий на котомку странника, чем на классический 
солдатский сидор. Зато у дяди был аккордеон — его 
главное богатство, его военный трофей и утешение. Тас
кать его, однако, после госпиталя едва хватало сил. 
Однажды, когда от жары и пота перед глазами поплы
ли круги, в голову пришла даже еретическая мысль: а 
не выменять ли к чертовой матери эту немецкую музы
ку где-нибудь на станции на что-нибудь более удоб
ное — на отрез хорошего сукна, на две пары ботинок или 
просто на окорок. Дядя Митя гнал от себя эту ехидную 
слабодушную идею и однажды, чтобы окончательно ее 
победить, вытащил аккордеон из футляра. Он играл, 
сидя у открытого окна, в вагон врывался теплый ветер, 
пахло полем, лесной сыростью, паровозным дымом. 
Мельчайшая угольная пыль щекотала ноздри и за 
ставляла глаза слезиться. Это и был тот самый пресло
вутый дым Отечества, чья горечь оказалась нужнее и 
дороже любой сладости. Теперь аккордеон не тяготил 
больше дядю, и у него нашлись десятки добровольных 
оруженосцев, готовых с душою и радостью и охранять 
инструмент, и таскать его по шумным, пьяным, веселым 
и голодным перронам — от поезда к поезду, от вагона 
к вагону — это было настоящее русское путешествие, 
многодневное, с обилием стоянок и пересадок. С хмелем, 
с загулом, с неожиданными признаниями и откровен
ностями, с клятвами в дружбе до гроба. Радость воз
вращения и будущих встреч осеняла этот медленный 
по^зд. Но к радости, как это и свойственно русской ду
ше, уже примешивалась грусть от сознания, что по этим 
дням, которым приходит конец, они всю свою жизнь бу
дут тосковать. Не по страхам, конечно, не по визгу 
осколков, а по святому и вольному мужскому братству, 
по своей молодости, по солдатской дружбе, сравнить ко
торую на свете невозможно ни с чем. Да и заменить 
которую нечем.
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В Москве дядю тоже вызывались проводить до дому, 
поднести инструмент, но он отказался. Он чувствовал, 
что возвращаться надо одному — по пустынной в это 
раннее утро улице Горького, по переулкам, похожим в 
этот час на декорацию к спектаклю из московской жиз
ни, где-нибудь во МХАТе или в Малом. С домашним 
полузабытым журчанием лилась из дворницких шлангов 
вода. Дядя Митя шел по мостовой и смотрел на родной 
московский асфальт, пересеченный за эти годы, словно 
человеческая рука, линиями жизни и судьбы, на дома 
смотрел, как будто бы постаревшие и поседевшие за эти 
бесконечные четыре года, и, сам над собою смеясь, ожи
дал, что сейчас что-нибудь произойдет. Что-нибудь не
обыкновенное, чрезвычайно радостное, какое-нибудь 
счастливое стечение обстоятельств, знаменующее собою 
его возвращение. Так бывает в детстве, когда в день 
рождения выбегаешь на улицу в нетерпеливом предвку
шении счастливых событий — часы идут, однако ничего, 
ну решительно ничего необыкновенного и удивительного 
не происходит, и, в конце концов, делается даже обид
но— непонятно на кого, безлично и неконкретно, обид
но, и все тут. Именно в этот момент ему впервые при
шла в голову мысль, что вот и вся жизнь может пройти 
таким манером — в постоянном и напрасном ожидании 
замечательных событий, в наивной надежде, что все 
настоящее лишь прелюдия, а главное впереди и вот-вот 
начнется.

В университетском сквере цвели липы, а впереди, 
словно огромный зеркальный шкаф, сиял в розовых лу
чах прямоугольник ленинской библиотеки. Уже появля
лись первые прохожие вида небогатого, но бодрого, дядя 
Митя с сердечным томлением узнавал своих земляков, 
почетных обитателей коммунальных квартир, опытных 
трамвайных пассажиров, незаменимых спецов по стоя
нию в очередях — и за ситцем, и за билетами в Боль
шой, и в уборную — не далее как сегодня утром. Вся 
его жизнь прошла среди этих людей, и никого ближе 
их у него на свете не было — он знал про них все, и 
они про него все знали, он с полуслова понимал их шут
ки и совершенно не специально, так как-то, между де
лом, помнил наизусть все их любимые песни. Те самые, 
что сопровождают их жизнь — от рождения до смерти.

С Гоголевского бульвара дядя Митя свернул в свой 
переулок. Он почувствовал, что задыхается, с трудом 
снял с плеча аккордеон, прислонился к стене. Он поду
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мал, что это, быть может, даже эффектно, взять да и 
загнуться после четырех лет войны на пороге родного 
дома, но очень несправедливо. Больше всего он боялся, 
что его увидит кто-нибудь из соседей, узнает и начнет 
сочувствовать, примется помогать. Наконец дядя отды
шался, поднял пудовый «Хоннер» и, стараясь ступать 
твердо, зашагал к дому.

Дворничиха тетя Феня, как всегда, с внешним оже
сточением подметала каменные плиты у ворот. Порядка 
от такой ярости не прибавлялось — даже наоборот, но 
внешний эффект должен был потрясать нерадивых и 
нечистоплотных жильцов.

— Здрасте, тетя Феня,— произнес дядя Митя, хотя 
прекрасно помнил, что она его недолюбливала. Без вся
ких причин, а может быть, по одной лишь причине, что 
не был он никогда понятным ее уму хулиганом и пьяни
цей, а ходил всегда с книгами да еще играл в красном 
уголке на рояле. Дворничиха посмотрела на него внима
тельно, но безучастно, по глазам было понятно, что она 
его не узнала. Дядя вошел во двор, ступая по каменным 
потрескавшимся плитам, окруженным вокруг высокой и 
свежей травой. Лето в этом году стояло жаркое и бога
тое короткими проливными дождями. От ступенек крыль
ца и покосившихся перил тянулся еле заметный пар. 
Весь этот особняк являлся, в сущности, одной огром
ной коммунальной квартирой, а потому входная дверь — 
с порочными лилиями на матовом стекле— никогда не 
запиралась. Каждому жильцу запирать полагалось соб
ственную комнату. И почтовые ящики — пронзительно 
голубые и зеленые — висели прямо на комнатных две
рях — некоторые из них были, между прочим, отделаны 
красным деревом. А кухня имелась одна общая на весь 
дом — как войдешь, налево. И когда дядя Митя вошел, 
он по оставшейся с детства привычке первым делом за
глянул в кухню. В глубине, возле окна, выходящего в 
хилый палисадник, стояла его мать. Она накачивала 
примус и время от времени останавливалась, чтобы пе
редохнуть. У нее были тонкие руки с большими синими 
переплетениями вен. В детстве он очень боялся, что эти 
вены не выдержат однажды и лопнут. Ситцевый ста
ренький платок сбился на сторону, и видна была прядь 
волос, седоватая и редкая, лучом солнца просвеченная 
насквозь. Дядя Митя прислонился к притолоке и не мог 
вымолвить ни слова. Похоже было, что один из невыну- 
тых осколков поднялся из каких-то тайных глубин его
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груди и встал поперек гортани. Дядя облизывал сухие, 
воспаленные губы. Мать разожгла примус и поставила 
на огонь кастрюльку — дядя узнал ее, купленную лет 
десять назад в рабочем кооперативе. На ногах у матери 
были парусиновые башмаки, похожие на мальчиковые. 
Дядя впервые подумал, что возвращаться надо, как в 
спектакле, с закрученными усами и с орденами, нестер
пимо сияющими на груди. Из плохо прикрытого крана в 
поржавевшую раковину капала вода. Пахло керосином 
и стиркой. Мать сняла кастрюлю с примуса и принялась 
мыть посуду — граненые стаканы из копеечного зелено
ватого стекла и глиняные потрескавшиеся блюдца. Она 
вытирала их аккуратно суровым полотенцем и что-то 
напевала при этом — какую-то совершенно неизвестную 
ему песню, которая почему-то ей запомнилась. А мать 
никогда не пела, даже не напевала на людях раньше — 
это дядя знал наверное. Она потихоньку пела теперь, 
еле слышным, дрожащим голосом, и в такт этой стран
ной песне текли, вероятно, какие-то ее привычные мысли.

— Мам, а мам,— проглотив комок, хрипло позвал 
дядя,— здравствуй, вот я и пришел.

^  *  *

Дядя ошибался, когда полагал, что после войны лю
ди не смогут веселиться. Наоборот — и я уже писал об 
этом — жизнь сделалась хмельной и угарной — даже я 
это помню. Даже меня, тогда маленького мальчика, эта 
недолговечная сладкая жизнь задела слегка вихрем сво
его карнавала. В первый раз это случилось зимой. Од
нажды вечером в наш утопающий в сугробах двор въеха
ла большая машина. Мы забрались на ступеньки крыль
ца, куда всегда забирались в таких случаях, и с прият
ным ощущением безопасности рассматривали автомо
биль. Его большие фары светились ярко, как прожекто
ра. В длинных желтых лучах медленно, словно в теат
ре, вился и искрился снег. И сама машина на морозе, 
большая, как карета в Историческом музее, сверкала 
темным, глубоким лаком. Открылись почти одновремен
но дверцы, и из кабины вышли трое мужчин. Они очень 
подходили к своему экипажу — в троллейбусе и трам
вае таких людей не встретишь — высокие, плечистые, в 
пальто с большими серебрящимися воротниками.

— А ну, пацаны,— приказал один из них густым при
ятным голосом,— подите-ка сюда.
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Еще не сойдя со ступенек, мы почувствовали, дога
дались, что пришельцы выпивши. Именно выпивши, а 
не пьяные,— уж кто-кто, а мы-то пьяных видели, и еще 
было понятно, что пили эти люди не водку, а какое-ни
будь неведомое в нашем дворе вино, такое же дорогое 
и таинственное, как их машина. Человек с приятным 
низким голосом большими руками в кожаных перчатках 
сгреб нас всех в кучу. И хотя сделал он это довольно бес
церемонно, чувствовалась в его движении некая поко
ряющая мужская ласка.

— Быстро, ребята,— произнес он голосом, от которо
го трепетали невольно наши сердца,— кто первый ска
жет, где здесь живет Тамара. Знаете Тамару?

Мы знали Тамару. Она была совершенно не похожа 
на женщин нашего двора, ни на кого из наших матерей 
и сестер. Она была красавица. Мы чувствовали это, хо
тя и не понимали до конца, в чем состоит смысл этого 
человеческого свойства. Она ходила в ярких коротких 
платьях, подол которых бился вокруг ее круглых коле
ней, а на плечах вздрагивали и золотисто переливал'ись 
завитки ее волос. Такая прическа называлась «Дина 
Дурбин». Мы почему-то мгновенно осмелели и напере
бой, ругая друг друга и чуть ли не передравшись — что 
было бы уж совсем позорной утратой достоинства,— 
принялись объяснять незнакомцам, как им следует прой
ти в конец двора, там свернуть в ворота, ведущие в зад
ний двор, и под аркой этих ворот войти в парадное и 
там уж подняться на третий этаж. Вероятно, мы слиш
ком старались, потому что мужчины все это время по
смеивались над нами. Но, впрочем, слушали нас вни
мательно, даже такие, в сущности, посторонние репли
ки, вроде «ты, дурак!», «иди ты начисто», «сукой буду» 
и «ща как дам» и тому подобное. В конце концов они 
разобрались, куда им идти, и остались довольны. А тот, 
чей вид и голос произвели на нас особое впечатление, 
вдруг спросил: «Ну что, мужики, закурим?» И, откинув 
полу роскошного пальто, так, что заметен стал пушис
тый мех вместо подкладки, достал из брючного кармана 
пачку папирос: «Налетайте, не стесняйтесь!»

Мы еще никогда в жизни не курили, но отказаться, 
а тем более постесняться, и впрямь постеснялись. А по
тому потянулись к пачке. Это были не папиросы, а си
гареты. Второй незнакомец чиркнул зажигалкой, я на
клонил голову, чтобы прикурить, стараясь делать все 
спокойно и бесстрашно,— сигарета- между тем так и
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прыгала в моих растопыренных пальцах. Тонкий ду
шистый дым щекотал мне горло и глаза, слезы покати
лись по щекам, но я боялся закашляться и изо всех сил 
таращил зрачки и, может быть, поэтому на всю жизнь 
запомнил сигаретную пачку. На ней был изображен 
верблюд, одиноко стоящий среди ярко-желтой солнечной 
пустыни.

Второй случай моего соприкосновения с угаром недол
говечной роскошной жизни был неизмеримо серьезнее. 
Я чуть не погиб тогда, впрочем, во многом по собствен
ной вине.

Стоял изумительный апрельский день — один из тех, 
когда наконец с официального материнского согласия 
можно совершенно законно бегать без пальто — именно 
такие дни на всю жизнь оставляют в памяти острейшее 
ощущение весны, наступление которой с каждым годом, 
увы, переживается все менее и менее остро. Мы играли 
во дворе в войну. Уже темнело слегка, и для наших игр 
это было самое вдохновенное время. Я очень любил эти 
игры именно за их сюжетность, беспредельный простор 
для различных перевоплощений. Возню, чехарду и ее 
наиболее лихую разновидг ость — «отмерного» я, раз
умеется, не отвергал, я, можно сказать, тянулся к ним 
всей душой вопреки слабости тела, однако шансы мои 
на успех в этих делах были настолько ничтожны, что 
обо мне в разгаре мужественных игрищ немедленно за
бывали. Отыграться, взять реванш, сделаться хоть на 
мгновение заметным человеком я мог лишь в тот момент, 
когда в порыве всеобщего вдохновения мы превраща
лись в чапаевцев, партизан, разведчиков, королевских 
пиратов и разбойников Робин Гуда. Физическая сила 
теряла в эти минуты свой непререкаемый авторитет, 
свою непоколебимую власть и свое обаяние. Совсем дру
гие качества поднимались в цене: фантазия, подкреплен
ная неумеренным чтением книг, воображение, некото
рая простодушная склонность к лицедейству. К тому же 
я никогда не претендовал на роли истинных героев, того 
же Робин Гуда, например, героев играли наши дворо
вые герои. Я же препочитал изображать злодеев-ата- 
манов банд, шпионов, королей и псов-рыцарей — не по 
склонности души, а из того неосознанного актерского 
влечения, из какого отрицательные персонажи полу
чаются в кино не в пример ярче и выразительнее поло
жительных. Итак, в тот момент я сжимал в руках дере
вянную винтовку, которую дядя собственноручно смасте
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рил когда-то еще для студийного спектакля,— это была 
замечательная винтовка, и я чувствовал необыкновен
ный подъем сил. Вообще-то довольно неловкий в заба
вах мальчик, склонный скорее к созерцаниям и мечтам, 
я неожиданно ощутил в себе удачливость и сноровку. 
Это ощущение кружило мне голову и побуждало к со
вершению героических поступков. И вот, уже не пом
ню, из каких сюжетных соображений я стремглав про
бежал двор, изо всех сил промчался под гулкой аркой 
нашей длинной подворотни и пулей выскочил из нее на 
улицу. По соседству с нашим двором на перекрестке 
находился ресторан «Нева». Он существует и теперь, ка
жется, под другим названием, и напоминает мне обыкно
венную приличную столовую. А в те годы это было, судя 
по всему, модное и, как принято говорить, злачное заве
дение. Всякий раз, проходя мимо, мы с замиранием 
сердца видели за зеркальными окнами пиршественные 
столы, уставленные бутылками, вазами с фруктами, и 
пепельницами, где бросались в глаза длинные папирос
ные мундштуки с кроваво-красными следами помады. 
Под низкими сводами гремел джаз, а у дверей рестора
на всегда крутилась толпа, которая вела со швейцаром 
сложные и запутанные переговоры. Так вот, я, словно 
камень из рогатки, вылетел на улицу и побежал по мос
товой, пересекая проезжую часть наискосок, упиваясь 
свободой и полнотой бытия, которые всегда возникают 
в человеке в мгновения такого вот радостного, раскован
ного бега. И вдруг я увидел машину, увидел и с пора
зительной отчетливостью понял, что убежать мне от нее 
не удастся. И еще поразительнее, что в какую-то долю 
секунды, стараясь все-таки ускользнуть от стремитель
но надвигающегося сияющего радиатора, я успел раз
глядеть и автомобиль и пассажиров. И не только раз
глядеть, но даже как бы и почувствовать их настроение, 
и понять цель их поездки. Это была роскошная откры
тая машина, принадлежавшая раньше какому-нибудь 
немецкому генералу и благополучно взятая в качестве 
трофея, в ней ехали целой компанией летчики, веселые, 
симпатичные, у одного из них белокурый чуб по-казачьи 
выбивался из-под фуражки, направлялись они наверня
ка в «Неву», открытую чуть ли не круглосуточно до 
пяти утра.

Непонятно, каким образом мне удалось все это за
метить, и запомнить, и осмыслить, ведь страх уже про
шивал все мое существо, и тоскливое отчаяние забра
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лось за пазуху холодной рукой. По-видимому, у мозга 
есть некие потаенные резервы, которые вступают в ход 
в роковые моменты. Так лампочка особенно ярко вспы
хивает перед тем, как навеки погаснуть.

Меня спасла моя тогдашняя тщедушность. Будь я 
хоть немного постарше и потяжелее, меня закрутило бы 
и бросило под колеса, и хрустнули бы мои тонкие маль
чишеские косточки, как это бывает, я видел на улице 
много лет спустя, и до сих пор не могу вспоминать этого 
без содрогания. Тогда же ударом низкого и широкого, 
чрезвычайно элегантного, по тогдашним автомобильным 
представлениям, крыла меня просто-напросто отшвыр
нуло в сторону. Я кубарем пролетел по мостовой, обди
рая об асфальт кожу, словно обжигаясь об асфальт, и 
вот я уже лежу головой возле самого бортика тротуара, 
ко мне с обеих сторон бегут люди, и мне вовсе не боль
но, нет, мне стыдно перед летчиками за свой дурацкий 
бег по мостовой, за нелепые свои кувырки на асфальте, 
за деревянные обломки моей бутафорской винтовки, раз
летевшейся по всей улице.

Впрочем, все мои злоключения не могут, конечно, 
сравниться с дядиными. И в госпитале, и в поезде по до
роге в Москву, и в те самые минуты раннего утра, когда 
он пешком шел от Белорусского домой, он еще надеял
ся. Он еще верил, что сможет вернуться в театр. И вот 
теперь понял, что не сможет. Какие уж там каскады, 
он не в состоянии оказался взбежать даже на второй 
этаж к приятелю, мучительное колотье начиналось в 
груди, в глазах зеленело от боли, он ловил открытым 
ртом воздух и пытался проглотить ком, который, как 
проклятый осколок, застревал поперек горла. С голосом 
вроде было получше. Иногда дядя Митя без труда брал 
верха и вообще чувствовал себя в состоянии пропеть 
целый вечер, но и тут не было уверенности, что посреди 
.арии он вдруг не поперхнется, не закашляется до уду
шья, до пота, до того, что напрягаются все жилы, и гла
за чуть ли не выкатываются из орбит. Однако не в этом 
всем было дело. Есть такое цирковое выражение «по
терять кураж», иными словами, уверенность в себе, 
внутреннюю готовность, некоторую даже отчаянную 
наглость, без которой вообще невозможно выходить на 
публику. Дядя Митя как раз потерял этот самый «ку
раж», эту замечательную, немного бесшабашную сме
лость, это возбуждающее желание действовать, пере
воплощаться, иметь успех. Вечерами он подходил иногда
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к театру. Он рассматривал глянцевые фотокарточки опе
реточных графов и принцесс, свободных парижских ху
дожников и веселых вдов, из фойе доносился запах 
духов, к служебному входу в саду «Аквариум» несли 
корзины цветов. На блестящих от дождя машинах при
езжали молодые люди в заграничных макинтошах, про 
них говорили, что это сыновья больших начальников, 
генералов и, может быть, даже министров, они ухажива
ли за здешними первыми красавицами, которых дядя Ми
тя помнил еще по ГИТИСу скромными девочками в сан
далиях, комсомолками, обличающими на собраниях не
товарищеское отношение к женщине. Своих соучеников 
он тоже иногда встречал, они носили мягкие шляпы и 
яркие кашне, завидев их, дядя переходил обычно на дру
гую сторону улицы. Он не стеснялся своего поношенного 
пальто и москвошвеевской кепки, он просто не хотел со
чувствий и соболезнований и ни к чему не обязываю
щих приглашений: «ты не пропадай, брат», «ты, .если 
что нужно, не стесняйся». Однажды такой встречи все 
же не удалось избежать. Дядя Митя зашел в аптеку за 
очками для матери и неожиданно нос к носу столкнул
ся с Костей Елкиным.

— Представляешь, — жалобным голосом, словно 
оправдываясь, затараторил Костя,— в третьей аптеке 
фталазол ищу. Сегодня спектакль ответственный, а у 
меня с желудком черт знает что происходит, съел ка
кой-то дряни в «Авроре».

Потом он словно очнулся:
— Леха, откуда, брат? Ты же там был, на фронте! 

Победитель! Три державы покорил! А где же ордена? 
Медали? Иконостас где? Стесняешься, не носишь? Ну 
и зря, старик! Я вот не стесняюсь.— Костя распахнул 
макинтош и, смущенно радуясь, продемонстрировал 
небольшую серебряную медаль с профилем вождя, при
колотую на широком лацкане солидного костюма, даже 
слишком солидного для Костиного хорошенького лица.— 
Представляешь — лауреат! Вот уж не думал, не гадал! 
И вдруг, пожалуйте, композитору, постановщику, Таньке 
Заславской и мне!

Дядя Митя слушал и очень живо воображал заку
лисную суету, предшествующую награждению: слухи, на
дежды, сплетни, томление — будет не будет,— сообще
ния по секрету: «только вам, слышите, и чтоб умерло», 
совершенно точные сведения о том, кому «оттуда» спек
такль понравился.
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— Ну а ты-то как? — спросил Костя, распустив не
много свои пухлые девичьи губы.— С театром завязал? 
Или что-то другое подыскал?

— Подыскал,— согласился дядя.— Совсем в другом 
роде. Но тоже ничего.

— Ну и слава богу,— заторопился Костя.— А то мы 
часто про тебя вспоминали. Думали даже, что погиб. 
Ну, давай не пропадай! И если разбогатеешь, не зазна
вайся! А я, ты знаешь, вчера ночью в «Авроре» на бан
кете какой-то дряни съел...

Дядя Митя остался один посреди небольшого аптеч
ного зала. Несколько типичных пречистенских старух, 
сохранивших и в одежде и в манерах неуловимые черты 
ушедшего времени, толпились у прилавков. Впервые за 
много лет дядя подумал о своей судьбе объективно и 
отчужденно. Внутренне он всегда был .уверен в себе и 
никогда не сомневался в том, что ему, как говорится, от 
бога послан если не дар, то, по крайней мере, умение и 
способность вызывать смех. Легко вызывать, без види
мых усилий, без нажима и пота. Он не сомневался в 
этом никогда, но и не заносился по этому поводу. Это 
было совершенно естественное сознание, не требующее 
доказательств, однако и не кружащее голову. А сейчас 
он впервые усомнился. Вот ведь его забыли. Помнили 
недолго, как помнят нечто попадающееся время от вре
мени на глаза,— да, да, что-то вроде было, вертелось 
под ногами и пропало, не оставив в душе никакого сле
да. Талант помнят не так, талант помнят всю жизнь, 
потому что он открывает нам новое в нас же самих. Вот 
так он помнит и всегда будет помнить дьякона из за
крытой церкви. А его забыли. Так, может быть, и не 
было вовсе этого самого божьего дара, этого святого 
огня, возле которого отогреваются людские сердца, мо
жет быть, вообще ни черта не было? И потому даже 
немецкую мину в городе Вене следует понимать как зна
мение свыше, как перст судьбы?

Спустя полгода после этой встречи в аптеке дядя 
ждал своей очереди у дверей приемной комиссии фи
нансового института. Все было скучно здесь, особенно 
по сравнению с ГИТИСом,— там по узким старинным 
коридорам ходили ослепительные юные красавицы, по
мимо портретов всех вождей, на стенах висели эскизы 
к спектаклям и дружеские шаржи на великих ар
тистов — здешних преподавателей, откуда-то издали, 
сверху, а может быть, наоборот, снизу, доносились арии,
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безумные вопли трагических монологов или просто 
легкомысленные и безмятежные фокстротные пробежки. 
Здесь же скука синих крашеных стен еще более усу
гублялась какими-то диаграммами, графиками, лозунга
ми, в которых не было ни одного человеческого слова 
в его нормальном значении, а были только канцелярские, 
безлично образные слова. Беспросветное уныние охва
тило дядю, но он даже радовался ему и с тайным мсти
тельным сладострастием рассматривал скучный цемент
ный пол под ногами, скучный ряд стульев, скрепленных 
вместе двумя необструганными досками, испуганные и 
тоже скучные лица абитуриентов, шепчущих что-то бес
цветными губами, уткнувшихся в толстые растрепанные 
учебники.

Профессор, председатель приемной комиссии, кого-то 
напоминал дяде. Не чертами лица, а скорее всего выра
жением, птичьим и встревоженным. Он долго изучал дя
дины документы, аттестат, гитисовский диплом, фото
карточки. Потом внимательно и откровенно, без всякой 
дипломатии смотрел на дядю — и вновь возвращался к 
документам, перечитывая медицинские справки. Нако
нец он отложил в сторону дядины бумаги, снял очки и 
протер их каким-то неловким, застенчивым движением. 
Дядя Митя вдруг очень легко — как это бывает после 
экзаменов, когда все ответы приходят на память сами 
собой,— вспомнил, кого напоминает профессор. Австрий
ского налогового инспектора, в доме которого они с 
Аркашей Карасевым стояли постоем.

— Скажите мне откровенно,— сухо произнес про
фессор,— зачем вы идете в наш институт?

Дядя пожал плечами, а потом вдруг рассердился и 
ответил с удивительной для самого себя дерзостью:

— Ведь если я скажу, что мечтал об этом с ранней 
юности, пронес эту мечту через все фронты, вы мне все 
равно не поверите?

— Разумеется, не поверю,— покачал головой про
фессор.

— Тогда я скажу,— твердо продолжал дядя,— что 
моя мать, вдова кучера, всю жизнь мечтала, чтобы у нас 
в семье хоть кто-нибудь получил высшее образование. 
Стал инженером, как она это называет. Ну а на инже
нерные факультеты меня с моим рентгеном на порог 
не пустят. Теперь мои доводы убедительны?

— Вполне,— произнес профессор не совсем уверен
но, словно не докончив какую-то беспокоящую его мысль.
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— Мне нужна спокойная, незаметная работа,— го
ворил дядя,— чтобы каждый день был размерен и оди
наков, чтобы не было неожиданностей и некуда было 
спешить. Я хочу быть ординарным человеком, которого 
невозможно запомнить. Я не могу торопиться, я зады
хаюсь, у меня такое ощущение, будто железо застревает 
у меня в горле...

— Ничего себе, лестное мнение о банковском деле,— 
профессор вновь надел очки и, казалось, вместе с ними 
обрел обычную свою уверенность.— Но почему все-таки 
к нам? Ведь вы же, насколько я понимаю, артист. К 
тому же артист оперетки. Согласитесь, от бухгалтерско
го учета это несколько в стороне...

Дядя опять вспомнил австрийского бухгалтера и не
весело улыбнулся.

— Не всем же ухаживать за красотками кабаре. Кто- 
то должен вести счета. Они, говорят, не обманывают.

Профессор вновь пронзил дядю бесцеремонным при
стальным взглядом — дядя понял потом, что таким и 
должен быть взгляд финансиста, желающего удостове
риться в надежности своего клиента, а заодно и утвер
диться в правильности своего незначительного, но столь 
ответственного движения руки — простой подписи.

Дядя Митя поблагодарил, встал и направился к две
ри. Он потянул ее за массивную неудобную ручку, и 
только теперь дверь показалась ему не скучной, а дер
жавно официальной. И когда она с мягким, но внуши
тельным стуком закрылась за ним, он подумал, что она 
закрылась за всем его прошлым: за спектаклями, за 
концертами, за репетициями, за ночными прогулками 
после премьеры, за песенками Вертинского и зощенков- 
ской «Аристократкой», за Лелей Глан, которая исчезла, 
пропала навсегда, не оставив никакого следа.

* * *

Так уж случилось, что я редко гулял на свадьбах. 
Время идет, и теперь уже не приходится надеяться, что, 
мол, еще погуляю. К сожалению, пировать все чаще при
ходится на тризнах. Так вот, все свадьбы, на которые 
был приглашен, я хорошо помню, хотя, в сущности, они 
мало чем отличались друг от друга. Обычные студенче
ские свадьбы шестидесятых годов: малогабаритная квар
тира с торшером и трехногим низеньким столиком, 
жених в штучном немецком или польском пиджаке, не-
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веста в туфлях на шпильках, магнитофон «Комета» с 
хором Рея Кониффа и песенками Высоцкого, салат, «Сто
личная», венгерское вино «Кабинет». Впрочем, неправ
да, однажды меня пригласили на свадьбу, имеющую 
быть в «Национале», на втором этаже,— таких роскош
ных свадеб я, наверное, никогда уже не увижу. Гостей 
собралось человек двести — в зале держался стойкий 
аромат французских духов и виргинского медового та
бака, дамы — я впервые это видел — были в мехах и 
драгоценностях; мне, кстати, показалось, что это не так 
уж и красиво, может быть, суть состояла не в красоте, 
а в осознании подлинности и цены. Подавали только 
мужчины, все до единого в смокингах и с единым ми
нистерски значительным выражением лиц. Было не так 
уж весело, но бестолково суматошно, гости плохо знали 
друг друга, и под конец, когда уже все встали из-за сто
ла, эта светская свадьба стала похожа на первомайскую 
демонстрацию, запруженную, остановившуюся н а . не
сколько минут, забродившую, загулявшую. А тут еще 
откуда ни возьмись в зале появился католический' свя
щенник, архиепископ, никак не меньше, в малиновой, 
ниспадающей театральными складками сутане и в зо
лотой высокой тиаре. Самое же удивительное состояло 
в том, что этот кюре, или аббат, или ксендз был инду
сом. Вот какая это была свадьба, не так уж много на 
свете индусов католиков, не так уж часто их духовные 
отцы приезжают в наше отечество и останавливаются 
в гостинице «Националь», а остановившись, не так уж 
обязательно ошибаются ресторанной дверью и незваны
ми попадают на торжество по поводу бракосочетания — 
в тот вечер все это роковым образом совместилось. 
И все же эти все свадьбы, на которых я бывал — даже 
и эта великосветская,— оставляли в моей душе ощуще
ние неуюта. И какой-то нечаянной бестактности, кото
рую все дружно пытаются не замечать и столь же друж
но стараются загладить, а она тем не менее мозолит 
всем глаза. Я уж не знаю, что тому виной, быть может, 
моя собственная мнительность или же объективные об
стоятельства, например собрание малознакомых и вовсе 
даже несовместимых друг с другом людей, почти непре
менное чувство у одной из родительских сторон, что все 
не так вышло, как мечталось, что все же мезальянс; как 
бы там ни было, я не сохранил о свадьбах счастливых 
воспоминаний.

А у дяди Мити все было иначе. Так сложилось, что
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в течение долгого времени он всю человеческую комедию 
имел возможность рассматривать сквозь туманное стек
ло свадебных гуляний. И началась эта эпопея на первом 
курсе финансового института.

Сбылось нервное дядино желание. На курсе он зате
рялся среди студентов, он стал совершенно незаметен, 
никто не знал его прошлого: ни актерского, ни фронто
вого — и не хотел узнать. Он тихо, где-нибудь сбоку, 
пристраивался на лекциях, во время семинаров откры
вал рот лишь тогда, когда его спрашивали, в самодея
тельности не участвовал, на комсомольских собраниях 
отмалчивался. Одно собрание было очень типичным для 
того времени. На повестке дня стоял вопрос о мораль
ном облике студента. Студент подразумевался при этом 
совершенно конкретный, он гулял с первокурсницей Ле
ной Голиковой, а потом переключил свое сердечное вни
мание на одну дипломницу, но вот тут-то и обнаружи
лись последствия их с Леной романа. Сама Лена на 
собрание не пришла, она и не хотела его вовсе, это ее 
активные подруги потребовали общественного неприми
римого обсуждения чужих интимных дел. Они смело вы
ходили на трибуну, щеки у них пылали, но вовсе не от
того, что говорить им приходилось о вещах достаточно 
деликатных, а от гнева. Деликатность вообще была им 
чужда и, вероятно, представлялась им салонным лице
мерием — вроде шарканья ножкой и целования ручек. 
Они требовали для белобрысого губастого донжуана 
многих мер наказания, среди которых исключение из 
вуза можно было посчитать вполне либеральной. Дяде 
Мите был противен этот следовательский пафос, это 
вздымание груди, эта уверенность, что нет на свете ни
чего такого, о чем нельзя было бы громко и отчетливо 
рассказать общему собранию. Но потом он вспомнил 
Лену Голикову, всегда словно запуганную чем-то, акку
ратно ведущую все конспекты, плачущую в кино при 
малейшем осложнении в судьбе героев, он вспомнил 
красные, вечно мерзнущие Ленины руки и тоже почув
ствовал неприязнь к обвиняемому. А тот страдал лишь 
потому, что перетряхивают при всеобщем собрании его 
собственное белье, а вовсе не оттого, что считал такое 
перетряхивание недостойным делом. В конце концов, он 
публично покаялся, уверял, что его неправильно поняли 
и с Леной он давно собирался «построить крепкую со
ветскую семью». Дяде стало еще противнее, и он ушел, 
не дождавшись удовлетворительных резолюций и того
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умиротворения, которое, как тихий ангел, слетело на 
воинственных дев.

Через неделю на переменке к дяде подошла Лена 
Голикова и, смущаясь, пригласила его на свадьбу. У Ко
линых родителей на Малой Полянке. Дядя, пользуясь 
превосходством в возрасте, с неожиданной для самого 
себя практичностью осведомился, где они собираются 
жить.

— У них же,— ответила Лена,— у Колиных родите
лей. Я ведь сама в общежитии. Разве ты не знал?

Дядя Митя не знал. Он вообще никогда не был с 
Леной в таких уж близких, дружеских отношениях и 
понял, что она приглашает его потому, что не хочет, 
чтобы с ее стороны на свадьбе присутствовали только 
непримиримые подруги.

В назначенный день дядя Митя с утра направился в 
цветочный магазин на Кропоткинской. Его помнили там 
еще с гитисовских времен, когда он ухаживал за Лелей 
Глан и даже поздней осенью из случайных своих зара
ботков покупал ей хризантемы и розы. Теперь денег хва
тило лишь на очень небольшой букет — из четырех или 
пяти астр, однако на улице посреди слякотной, промозг
лой зимы они выглядели трогательно и даже изысканно.

В большой коммунальной квартире на Малой Полян
ке пахло мытыми полами и винегретом. Дядю Митю 
встретила неприветливая женщина с заплаканным ли
цом— он сразу же догадался, что перед ним мать же
ниха. Она и потом много раз принималась плакать, и 
дураку понятно было, что не слезами радости, и оттого 
у всех собравшихся было какое-то пришибленное состоя
ние духа. Жених и невеста стояли возле комода в боль
шой комнате, куда от соседей уже наволокли разнока
либерных стульев. На Коле был бостоновый двубортный 
костюм, немного широковатый и пахнущий нафталином, 
а Лена была, как и полагается, в белом платье, неуклю
жем и неважно сшитом. К тому же вдруг совершенно 
явным сделалось то, о чем в другие дни со стороны 
можно было лишь догадываться,— Ленина беременность. 
Четвертый, если не пятый месяц. Дядя Митя, не осозна
вая этого, подошел к молодым четкой и прямой сцени
ческой походкой, держа спину и слегка запрокинув го
лову. Он протянул Лене цветы, а потом легко склонил
ся и поцеловал ей некрасивую жесткую руку. Лена вся 
вспыхнула и чуть не отдернула руку, как от внезапного 
ожога. Однокурсники зашумели — то ли насмешливо, то
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ли одобрительно, а женихова родня, державшаяся в 
стороне, зашушукалась. Это были очень похожие друг 
на друга люди, совершенно разные, но похожие — ску
постью жестов, настороженной боязнью — взглядом или 
улыбкой уронить свое достоинство, и даже губы у них 
у всех были одинаково поджаты.

Накрыли стол не богато, но и не бедно, хотя мать 
жениха все время охала и просила извинить ее за скуд
ность угощения.

— Где ж взять, мы ведь с отцом единственные работ
ники, разносолов не наготовишь.

Родственники вздохами и сочувственными причита
ниями поддерживали ее, а Лена всякий раз мучительно, 
почти до слез краснела и готова была умереть.

Выпили по первой, по второй, постыдными, несмелы
ми голосами кричали «горько!». Молодым приходилось 
вставать и неуклюже целоваться, Ленин круглый живот 
при этом наливался, как ядро. Дяде Мите вдруг стало 
казаться, что жениховы родственники нарочно нажи
мают на эту свадебную традицию, чтобы посмеяться над 
Леной. Уже порядочно выпили, и, хотя было обещано 
еще горячее, все с теми же оговорками и ужимками, 
гостей потянуло размяться.

— Уж извините,— голосом оскорбленной добродете
ли запричитала хозяйка,— мы люди старомодные, музы
ки у нас нету. Да и средств не было баловства-то разво
дить, работали вот, спину гнули всю жизнь, сына расти
ли, думали, в люди выйдет.— Она опять чуть не плака
ла, но ее успокоили.— Пластинки-то да граммофон, так, 
что ли, эта ваша музыка называется,— пришла в себя 
мать жениха,— невестушка обещала принести. Ей вид
ней, что теперь танцуют, а что нет. Я-то ведь, прости 
господи, смолоду не разбиралась...

Трудно было представить тихую, вечно нагруженную 
учебниками Лену большой специалисткой по модным 
танцам, но, по-видимому, на нее и впрямь рассчитывали. 
Потому что она заметалась, засуетилась, то в холод, то 
в жар ее бросало, она, сбиваясь, стала объяснять, что 
подруга, у которой замечательный немецкий патефон, 
даже не патефон, а радиола,— ей отец привез из Герма
нии,— и пластинки какие только угодно, и джаз, и ро
мансы, и Лещенко,— так вот подруга эта подвела, не 
пришла, хотя ее очень звали и даже вчера вечером зво
нили, спрашивали, не нужна ли помощь все это донести,
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а она сказала, что не нужна, что она со своим молодым 
человеком придет.

— Ведь правда же, Коль, ведь правда же?
Дядя Митя поднялся незаметно в этой суматохе и 

тихо выскользнул в коридор. Он с трудом нашел свое 
пальто в куче других, сваленных прямо на сундуки, и 
вышел из квартиры.

Как в детстве в школе, он почти кубарем скатился 
вниз по лестнице и, странное дело, не ощутил при этом 
ни боли, ни одышки. Он бежал по переулкам по направ
лению к Садовому кольцу и сам этому непрестанно 
удивлялся. На Валовой дядя Митя на ходу вскочил в 
прицепной вагон «букашки». Он доехал до Зубовской и 
там, снова почти бегом, добрался до дома.

— Что с тобой? — перепугалась мать, увидев его 
бледное лицо и слипшиеся от пота волосы. Но дядя ее 
успокоил, влез на качающийся стул и с напряжением 
снял со шкафа аккордеон, без движения пролежавший 
там почти год. Возле Померанцева переулка дядя на
нял такси — черную «эмку» с шашечками по всему б'ор- 
ту. Когда приехали на Малую Полянку, он в растерян
ности и нарастающем страхе обшарил все карманы и 
счастливо сам себе улыбнулся, когда набрались даже 
чаевые. Правда, мелочью и почти медью, но бог с ними. 
С остановками и передышками по крутой здешней лест
нице дядя добрался до квартиры, где шла свадьба. 
Дверь была незаперта, по-видимому, гости уже выбега
ли на улицу покурить и проветриться, выяснить отно
шения...

Прихода дяди никто не заметил, как, вероятно, никто 
не заметил и его ухода. Он был рад этому, сбросил в об
щую кучу пальто и шапку и присел на сундук отдышать
ся. Из-за высоких двустворчатых дверей большой ком
наты доносилось гудение голосов — ни смеха, ни музы
ки не было слышно, только голоса, ровные, однотонные, 
праздник, несомненно, зашел в тупик.

Дядя Митя вытащил из футляра свой прославленный 
«Хоннер» и, закинув за плечо ремень, взял инструмент, 
что называется, на изготовку. Аккордеон не был сейчас 
ему тяжел, как дитя не бывает в тягость материнским 
рукам. Напротив, ощутимая, полная потаенных звуков 
весомость аккордеона бодрила и внушала уверенность. 
Так внушает уверенность литая тяжесть рукоятки писто
лета — оружие не может быть легковесным, это дядя 
знал по опыту. Он автоматически, вовсе не задумываясь
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над этим жестом, достал из кармана брюк железную 
редкую расческу и провел ею по волосам. Все — занавес 
раскрылся, и дядя Митя сделал шаг из-за кулис. Он 
толкнул ногою дверь и одновременно, растянув мехи, 
пробежал пальцами по басам. Так было надо. Сначала 
только аккорды, только стоккато, только ритм, который 
должен выбить людей из душевной апатии, из безмя
тежной и сытой внутренней дремоты. А теперь, когда 
вытянулись безвольно расслабленные спины, когда в 
глазах, затуманенных хмелем и закуской, появились жи
вые блики, когда подошвы, помимо воли хозяев, сами 
принялись отстукивать такт, теперь срочно необходимо 
выдать проигрыш с затяжкой, с лирическим отступле
нием, от которого заходится сердце, и сладкая тоска 
теснит грудь, и хочется сделать что-нибудь необычное, 
удалое — выпить залпом, рвануть на груди рубаху, за
быть о всех мелочных расчетах своей будничной жиз
ни — пропади все пропадом!

«До-сви-данья,— пел дядя,— путь мы проделали 
весь! До-сви-данья, делать нам нечего здесь!»

Это была «Розамунда», трофейная «Розамунда», ко
торую немецкие солдаты любили пиликать на своих ду
рацких губных гармошках и которую взяли с бою, вы
рвали у растерявшегося противника, словно пистолет из 
кобуры, и мгновенно переложили на свой лад, добавив 
в эти немного механические, как в музыкальном ящике, 
немецкие ритмы, свою особую, московскую, питерскую, 
одесскую живую душу.

«В дорогу, в дорогу, осталось нам немного, мы едем 
к нашим женам, любимым, знакомым...»

Дядя Митя слышал, что голос его звучит легко и чи
сто. У него ничего не болело, и даже мысль о боли была 
ему теперь смешна, он был абсолютно здоров, как до 
войны, когда стоял на сцене клуба «Каучук» и сознавал, 
что от одного его слова или движения зал надорвется 
от хохота.

«Мы будем галстуки с тобой носить. Без увольнитель
ной в кино ходить. Мы будем петь и танцевать и нико
му не козырять!»

Ах, как пел эту песню тот томительный, медленный 
и хмельной поезд, которым он возвращался домой! Как 
беззаботны они тогда были и как верили наивным и 
безусловным обещаниям песни. Обещаниям счастья.

В какой уже раз дядя поймал себя на чувстве, кото
рое было, очевидно, явным признаком артистизма его
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натуры. Всегда во время успеха, в тот момент, когда он 
овладевал аудиторией, ее духом, и настроением, и по
ведением, люди, внимающие ему, начинали ему не
обыкновенно нравиться. Это и впрямь говорило о щед
ром и нерасчетливом добродушии, осознавать которое в 
себе чрезвычайно приятно. Тем более что рождается оно 
в результате творчества. Даже мать жениха, с ее ною
щими, кладбищенскими интонациями не была ему те
перь так уж противна. Даже жених Коля н^ржиданно 
оказался вполне симпатичным парнем с круглым губас
тым лицом, мотающимся из стороны в сторону в такт 
музыке. Лена сделалась почти красавицей, и беремен
ность вдруг пошла ей, придала ее угловатому девчо
ночьему телу прелестную женскую плавность. А самое 
главное, с лица ее исчезло выражение боязливой неуве
ренности и зависимости, дядя знал уже, что лучшие от 
них средства — это счастье, удача, хотя бы мгновение 
радости.

Стало весело-бестолково, суматошно, как и должно 
быть на свадьбе. Незнакомые люди перезнакомились, 
родственники признали друзей, а друзья — родственни
ков, партии жениха и невесты растеряли постепенно 
взаимную подозрительность. Свадьба шумела, кружи
лась, катилась, как по рельсам, не нуждаясь больше ни 
в чьих дополнительных усилиях. Дядя Митя понимал, 
что его миссия окончена, и радовался этому, отдыхая на 
диване от тяжести аккордеона. К нему подсел один из 
жениховых родственников, мордастый, здоровенный му
жик с портсигаром в руках. Портсигар казался малень
ким сейфом, его литая крышка была украшена всевоз
можными цацками в виде подков, бутылок шампанско
го и женских головок. На самом видном месте краси
выми буквами было выгравировано: «Кури свои, сво
лочь!» Тем не менее родственник гостеприимно раскрыл 
портсигар, словно ворота крепости, и протянул его дяде.

— Ты, это,— спросил он дядю, закусив папиросу ли
тыми железными зубами,— ты, говорят, вместе с Коль
кой учишься?

— Учусь,— подтвердил дядя.
— Зачем? — Родственник всплеснул большими, как 

лопаты, руками.— Колька-то дурак. Ему и делов-то, что 
чужие деньги считать. А ты! У тебя ж в твоей банду
р е— капитал! А ты в институте последние штаны про
тираешь. Иди ко мне на завод, оформлю тебя токарем 
седьмого разряда. Не бойсь, в цех у меня шагу не шаг
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нешь. Будешь на смотрах выступать, на слетах разных, 
ну и начальство когда надо ублажишь... Начальство это
го не забудет. Ну как, согласен? Давай думай!

— Подумаю,— заверил дядя Митя доброжелателя и 
понял, что пришла самая пора незаметно и потихоньку 
смотаться.

Домой он под утро шел пешком, потому что денег у 
него вовсе не осталось. Аккордеон вновь резал ему пле
чо и давил на грудь, он вновь задыхался, и кашлял, и 
чувствовал себя совершенно опустошенным. Впрочем, 
это было типично актерское чувство, неизбежное после 
успеха, естественно из него вытекающее. Как говорил у 
них в театре старый актер Жан Романов — «идешь и 
чувствуешь себя бутылкой, из которой все выпито». 
Мысли были предрассветные — трезвые и грустные. Дя
дя Митя думал о своем несостоявшемся таланте, про 
который он хотел забыть, да вот не вышло, про учебу 
в институте, которая хоть и удавалась ему, но была 
скучна, и еще про свою отчаянную удручающую бед
ность.

* * *

И все же в тот вечер в дядиной жизни произошел 
поворот. В этом расхожем литературном термине есть, 
разумеется, большая неточность, повороты судьбы редко 
совершаются с автомобильной безусловностью. Чаще 
всего они становятся заметны потом, по истечении време
ни, и когда внимательно оглядываешь свою несуразную 
жизнь, то по каким-то тайным, неуловимым движениям 
сердца восстанавливаешь эмоциональную картину своего 
бытия и находишь момент этого пресловутого поворота. 
Так вот, после Лениной свадьбы раскрылась тайна дя
диного дарования, и его, стыдя и увещевая, затащили 
в институтский клуб. Вначале он являлся там как бы 
обычным участником художественной самодеятельности, 
но вскоре директор Савелий Михайлович, в недавнем 
прошлом администратор крупнейших московских теат
ров, странною волею обстоятельств оказавшийся в этом 
клубе, позвал дядю в свой крохотный — метров пяти —- 
и все же настоящий театральный кабинет:

— Дмитрий Петрович, будем говорить как профес
сионал с профессионалом. Я даю вам полставки. Дал бы 
охотно и полторы, но профком не утвердит, поскольку 
вы на дневном отделении. Впрочем, я еще поговорю об
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этом в ЦК...— Он сделал паузу и добавил: — Нашего 
профсоюза. Не спорьте, я знаю, что вас интересует — 
вы будете аккомпанировать. Танцевальному коллективу. 
Вы понимаете, это официально, по штатному расписа
нию. А вообще, как профессионал профессионалу, я 
очень рассчитываю на ваш вкус...

И дяде Мите захотелось оправдать доверие Савелия 
Михайловича, у которого в крошечном кабинетике висел 
портрет красивого и немножко фатоватого Станиславско
го с дружеским и сердечным посвящением. Самого Са
велия Михайловича, про которого говорили, что он был 
женат на красавице, народной артистке республики 
Клавдии Коткевич, а она, когда обстоятельства Савелия 
Михайловича переменились, бросила его ради какого-то 
знаменитого защитника. То есть адвоката.

Танцевальным коллективом руководил Георгий Аро
нович Кофман. Вместе с братом в тридцатых годах они 
выступали в мюзик-холле с эксцентрическими танцами 
под псевдонимом «Братья Жорж». Старший брат Жорж, 
Яков Аронович, отдыхал в сорок первом году с семьей 
под Львовом, попал к немцам и был расстрелян. Зна
менитый дуэт — негритянская чечетка, танец матадоров 
(он же в свое время «республиканская хота» и «стаха
новский перепляс») распался. Георгий Аронович сильно 
горевал, мотался по фронтам, попадал под бомбежки и 
обстрелы, мерз и мок, заработал ревмокардит и после 
войны ушел по здоровью на пенсию. Кроме того, Геор
гий Аронович постепенно поддался вовсе не балетному 
пороку — стал пить. Иногда поздними вечерами он за
манивал дядю в маленькую бутафорскую, под сцену. 
Там пахло слежавшейся пылью и несвежим пропотев
шим бельем. По стенам были развешаны украинские и 
молдавские народные костюмы, по углам стояли дере
вянные винтовки, деревянные же кубки, выкрашенные 
в золотой цвет, блюда с муляжными гусями, валялись 
старые желтые афиши, иногда с росписями бывших и 
нынешних знаменитостей. Посреди этого бутафорского 
тлена на колченогом тоже бутафорском столике была 
расстелена ослепительная ресторанная салфетка. На ней 
стояли бутылка водки, два стакана — непременно тон-* 
ких, на бумажных давленых тарелочках из буфета ле
жали бутерброды с колбасой и рыбой.

— Прошу,— потирая руки с особым домактерским 
гостеприимством, приглашал Георгий Аронович,— как 
говорится, маленький а-ля фуршетт.
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Дядя совершенно искренне протестовал:
— Георгий Аронович, я, чтобы вам было известно, 

сын кучера. Вы представляете себе, как пьют кучера? 
Так что ж со мной будет, если я дам волю своей на
следственности?

— Ах, Митя,— Георгий Аронович пренебрежительно 
и изысканно, явно подражая кому-то очень давно, подра
жая, может быть, всю жизнь, махнул рукой,— если уж 
речь пошла о родословной, то я и покойный Яша, мы 
внуки синагогального шамеса. Вы знаете, что это такое? 
Ах, лучше вам не знать. Я вам только скажу, что моя 
бабушка, когда она видела что-нибудь очень для нее 
удивительное, что-нибудь не поддающееся ее понима
нию, она всегда говорила «гоише хасе», то есть прошу 
прощения, русская свадьба. Так вот, если бы она уви
дела меня, пьющего еврея, она наверняка развела бы 
руками — «гоише хасе».

И Георгий Аронович, красиво отставив руку, однако 
вполне с дворницким хладнокровием выпивал стакан 
водки. Тонкий стакан, незамутненный и звенящий.

Несмотря на пагубное свое пристрастие, Георгий Аро
нович все же не терял лица, знал свое дело и поддер
живал связи с огромным количеством друзей, приятелей 
и просто знакомых. Среди этих друзей и знакомых по
падались нужные люди. Через них Георгий Аронович 
всегда знал, на каком профсоюзном вечере, клубном ба
лу или просто концерте в агитпункте требуется твор
ческая сила, и иногда приглашал с собой дядю. На язы
ке эстрадных артистов и музыкантов такие выступления 
назывались «халтурой», однако по отношению к дяде 
этот термин звучит вовсе несправедливо. Какая же хал
тура, если дядя выкладывался до изнеможения, до того, 
что руками пошевелить не мог, и домой возвращался в 
полуобморочном состоянии. Не зря упоминал Георгий 
Аронович и о любимом присловье своей любимой ба
бушки, ибо при посредстве тех же самых нужных людей 
узнавал он нередко и о свадьбах, справляющихся в раз
личных местах огромной столицы. Нынешние молодые 
люди, которые приезжают к графским особнякам двор
цов бракосочетания на «фиатах» и «Москвичах», или 
же на специальных «Волгах» со скрещенными обручаль
ными кольцами на борту, или, на худой конец, в такси, 
к радиатору которого голубыми или розовыми лентами 
привязана дурацкая кукла, молодые люди, которые за 
месяц до свадьбы покупают в салоне для новобрачных
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итальянские кофточки и французские сапоги, обтягиваю
щие ноги невесты, словно кожаные эластичные чулки, 
молодые люди, собирающие гостей в стеклянных ресто
ранах и всяких там молодежных кафе, где на специаль
ном танцевальном кругу сияет лаком подцвеченный пол, 
эти молодые люди вряд ли могут вообразить себе свадь
бы тех лет. Особенно в тех московских окраинах, среди 
которых пролегли теперь проспекты и бульвары с на
званиями, придуманными будто бы в женских гимна
зиях,— «Сиреневый», «Вишневый», где выстроены экспе
риментальные кварталы и микрорайоны, где стоят небо
скребы, отражающие в своих стеклянных необозримых 
стенах и восходы и закаты. А в те дни тут стояли де
ревянные мещанские домики, зимой чуть ли не по са
мую крышу заваленные чистым, негородским снегом, и 
еще стояли двухэтажные дома, похожие на дачи, с ме
зонинами и мансардами, с резными окнами и куполами, 
а чаще всего тянулись здесь бараки — иногда оштукату
ренные, а чаще нет, нехитрые строения, поставленные в 
жесткие годы первой пятилетки в качестве временных 
жилищ, да так незаметно перешедших в постоянные, на
битые жильцами до отказа, как старушечьи коробки пу
говицами, пропахшие кошками, детскими горшками, ку
хонным чадом и другими ароматами густого человече
ского быта. Праздники в бараках были многолюдны-, по
тому что при самом большом желании здесь невозможно 
было уединиться и скрыть от людского глаза какую-ли
бо подробность своей частной жизни. Здесь все было на 
виду: и рождение, и смерть, и романы, начинавшиеся 
где-нибудь возле водоразборной колонки, и скандалы, 
которые клубком выкатывались по дощатой лестнице 
на улицу и продолжались во дворе до самого прихода 
милиции, не очень-то привыкшей спешить в таких слу
чаях, и первое любовное томление на танцевальном пя
тачке, где днем между двух телеграфных столбов натя
гивают сетки и играют в волейбол, и уж, разумеется, 
свадьбы. Свадьбы бывали в бараках колоссальным со
бытием, вызывающим долгие и сложные пересуды, лю
бимым зрелищем, с которым в глазах местного народа 
не могли сравниться никакие спектакли в клубе и теле
визоры в красных уголках и, наконец, большим гуляньем, 
полным окраинного шика и роковых страстей.

Вот на таких свадьбах и играл нередко дядя Митя. 
Он сидел за составленными вместе обеденными, кухон
ными, конторскими, бог знает, какими еще столами, по-
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крытыми где скатертью, где клеенкой, где просто бума
гой. Горы вареной картошки в чугунах и огромных 
кастрюлях громоздились на этих, буквой «т», «п» и про
чими буквами русского алфавита поставленных столах, 
вечное блюдо предместных праздников — крутой вине
грет в тазах и мисках, соленые огурцы, про которые со
вершенно точно известно, что они классическая закуска, 
селедка, разделанная без особых ухищрений, и колбаса, 
чаще всего «Отдельная», нарезанная крупными тяжелы
ми ломтями. Дяде Мите как почетному гостю подносили 
«стопарь» — граненый стограммовый лафитник водки, 
которая была здесь деликатесом, поскольку основное 
вино было местное, домашнее, самогон хлебный либо 
буряковый, за которым посылали гонцов в деревню к 
родственникам, или же сахарный, собственноручного из
готовления. Неплохо шла и брага, рецепты которой в 
различных версиях и списках существовали на каждой 
улице,— ее производство требовало массы времени и 
было связано с некоторым риском для жизни, поскольку 
время от времени по городу шли слухи, что, мол, на 
такой-то улице в доме номер таком-то на пятом этаже 
ночью взорвалась забродившая брага. Число жертв 
варьировалось в зависимости от воображения и темпе
рамента рассказчика.

Работы на этих свадьбах дяде Мите хватало. Он 
играл все: и марш Мендельсона по собственной инициа
тиве, и по просьбе свадебной общественности, и танцы, 
и песни, которых требует, казенно выражаясь, сам про
токол таких меропрятий, как бракосочетание. Вкусы у 
гостей встречались самые разные, поскольку гуляли на 
свадьбах люди самых разных поколений, и, бывало, мо
лодежь требовала «Челиту», а старшее поколение в это 
же время «Сухою бы я корочкой питалась». Не это бы
ло сложно. Сложности начинались в тот момент, когда 
вдруг совершенно неожиданно, без видимых причин, а 
быть может, напротив, в результате каких-то давних и 
глубоких противоречий праздничная идиллия разом на
рушалась. Кто-то еще блаженно распевал в углу «Когда 
б имел златые горы...», кто-то еще простодушно вскри
кивал «горько!», а скандал уже назревал, уже постепен
но воцарялась та пугающая предгрозовая тишина, кото
рая не только в природе, но и в человеческих отноше
ниях каждую секунду может быть нарушена — грохо
том, криками, звоном разбиваемой посуды. И вот тут 
уже дяде Мите приходилось туго — тут он вынужден был
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в одно мгновение мобилизовать все свои таланты: и 
актерские, и музыкальные, и просто человеческие — для 
того, чтобы ими всеми разом, как плотным одеялом, за
глушить летучий огонь разгоравшегося скандала. Иногда 
дяде это удавалось. А иногда не удавалось, и он бывал 
тогда очень расстроен, и не только оттого, что жалел 
невесту, которой испортили праздник. Он считал себя 
виноватым, он казнил себя за черствость и бездарность, 
потому что был уверен — талант всегда побеждает злобу 
и ненависть. Просто обязан побеждать. А если не мо
жет, то, значит, разговоры о таланте были сильно пре
увеличены.

Дядю любили на этих свадьбах. Он был безотказный 
музыкант, а это само по себе многого стоит. Он был 
безотказным музыкантом, но не был тапером, и люди 
это сразу же чувствовали. Он играл так не потому, что 
оправдывал свою сотню и причитающуюся ему рюмку 
водки,— он творил, сидя на табуретке или венском сту
ле в низкой комнате, полной пьяных голосов и табачного 
дыма. Он творил, а творчество всегда бескорыстно, л а 
же если за него платят и получают деньги. Он так и 
привык считать эти свои участия в чужих свадьбах свои
ми сольными выступлениями. И даже иногда говорил, 
собираясь куда-нибудь в Черемушки или в Новоалек
сеевский бывший студгородок: «У меня сегодня кон
церт». И готовился к этим вечерам и впрямь как к кон
цертам.

Вот за что платили ему уважением и любовью. И сла
ва его росла, смешная и наивная, но прочная, не тре
бующая ни афиш, ни объявлений по радио, не завися
щая от мнений критиков и главреперткома, передавае
мая из рук в руки на дворовых скамейках, за партией в 
домино, в тот момент, когда решается роковой вопрос — 
дуплиться или не дуплиться; на трамвайной остановке, 
во время обеденного перерыва, когда до гудка остается 
еще пять минут, самых приятных, предназначенных на 
то, чтобы выкурить по одной и поговорить по 
душам.

Какой артист равнодушен к славе? Дядя Митя не 
был в этом смысле исключением. Но только он смеялся 
всегда над своею известностью и говорил, что ему уже 
пора присвоить звание «дворовый артист республики». 
Он рассказывал, что получил однажды гонорар литро
вой банкой патоки и про то, как на одной свадьбе так 
загуляли, что потеряли невесту. Гости орут «горько!»,
3  А. М акаров 65



а жениху и поцеловаться не с кем. В загсе, спрашивают, 
была? Вроде была. Когда подношениями молодых ода
ряли, была? Тоже вроде тут где-то вертелась. А цело
ваться не с кем! Как говорится, конфуз! Теща говорит, 
не извольте беспокоиться, она, должно быть, куда ни то 
вышла, чтобы поправить свой женский туалет. А гости 
кричат— не для того она замуж выходила, чтобы туа
леты поправлять! А некоторые, особенно бдительные из 
жениховой родни, говорят,— в таком случае просим по
дарки назад: отрез полушерстяной, одеяло с пододеяль
ником и ножей шестнадцать штук! Искали, искали не
весту — не нашли. Безусловно, неудобно. Но, с другой 
стороны, студень на столе — за свиными ножками на 
Даниловский рынок ездили, там свояк ветеринаром слу
жит, первач разлит — не пропадать же добру. Ну и гу
ляли. Два дня. А невеста потом нашлась. Но не совсем. 
В том смысле, что она за другого вышла. Был у нее 
такой Альберт. Она его из армии ждала. А тут два ме
сяца писем нет, она и решила, что он ее позабыл. И да
ла согласие одному резервному претенденту первой оче
реди. А тут Альберт возвратился, да еще с благодар
ностями от командования. Невеста и правда на улицу 
выскочила туалет поправить, а Альберт тут как тут. Со 
всеми значками. Тут уж не чулок пришлось поправлять, 
а, как говорится, ошибку молодости. Через два месяца 
у них тоже свадьба была. «Но я. на ней не играл»,— 
заканчивал дядя Митя, как бы подчеркивая, что тече
ние жизни все равно не поддается полному освоению, 
и ни в одном деле никогда невозможно познать все до 
конца.

И вдруг улыбка появлялась на абсолютно серьезном 
до этой минуты дядином лице.

— Там, на той неудачной свадьбе, старуха одна была 
замечательная. Тетя Паша, то ли крестная чья-то, то ли 
кума, в общем, невесты родственники думали, что она 
с жениховой стороны, а жениховы — что с невестиной. 
Она песне очень хорошей научила. Старой песне. Теперь 
ее не поют. И я про нее слышал много, и читал тоже, 
а выучил только нынче.

Дядя взял аккордеон и склонил голову к мехам, 
словно бы мелодия, которой предстояло родиться, уже 
слышалась там, в золотых и потаенных потемках. Но 
вот она появилась на свет и зазвучала высоко-высоко, 
затрепетала, словно белая женская косынка на ветру, 
задрожала, зазвенела, как тоненький детский плач:
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«У-у-мер, бедняга, в больнице военной, долго, родимый, 
страдал...»

Я был еще мал тогда и, что такое смерть, понимал 
весьма умозрительно. Конечно, я знал, что все погибшие 
на фронте никуда уже никогда не вернутся. Но это бы
ло спокойное отвлеченное знание, как будто бы речь 
шла, например, о смене времен года. А в тот момент 
безнадежная и одновременно блаженная тоска с не
обыкновенной силой охватила все мое существо. Я еще 
не осознал, но уже ощутил великую силу печали, кото
рая томит душу и в то же самое время открывает ей 
способность смотреть на мир своим особым, внутренним 
взором. Я пишу об этом нынешними моими словами, 
которых я и не знал тогда вовсе, но я уверен, что все 
начиналось тогда, в те самые мгновения, когда дядя 
Митя тихо и высоко пел о смерти одинокого русского 
солдата. Тогда поселилась во мне та непреходящая 
грусть, та постоянная боль, то вечное ощущение небла
гополучия и «иглы под ложечкой», без которых я бы ни
когда не разглядел и доли той красоты, которой ода
рила меня не слишком щедрая и все-таки щедрая жизнь.

* * *

— Скажите, Митя,— спросил как-то дядю Георгий 
Аронович,— вы верите в гомеопатию?

— Даже и не знаю, что вам ответить,— смущенно 
сказал дядя,— я никогда не думал об этом. Вы с таким 
же успехом могли спросить меня, как я отношусь к ип
подрому или к облигации золотого займа.

— Я лично не верю в эти методы,— Георгий Ароно
вич был по-прежнему серьезен.— Но допускаю, что это 
субъективная особенность моего организма. На меня дей
ствуют только лошадиные дозы, кстати об ипподроме. 
Но к чему я веду... Есть такой московский гомеопат Ло
патин... Фигура — можете мне поверить. Вся Москва у 
него лечится: и Лемешев, и Уланова... и...— Георгий Аро
нович многозначительно и таинственно указал поднятым 
пальцем в потолок.— Между прочим, за это ему оста
вили пол-особняка, весь второй этаж. Коллекция живо
писи, хрусталя, вы себе представить не можете. Вообще 
личность, монстр, во время войны отвалил полмиллиона 
на самолет. «Назовите,— говорит,— как хотите, пусть 
хоть Ферапонт Головатый, мне моей славы хватает». 
Что это, я никак к сути не перейду? Вот в чем дело, Ми
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тя,— Лопатин сына женит. Между нами говоря, шало
пай и подонок, хотя хороший парень. Невеста, говорят, 
красавица, но сирота. Свадьба будет, можете себе пред
ставить, какая, один день в «Гранд-отеле» для моло
дежи, другой день у Лопатина для родных и вообще для 
старшего поколения.

— Я как-то не пойму, зачем мне это знать,— поди
вился дядя,— я ведь, как вам известно, специализиру
юсь больше по баракам...

— Искусство,— высокопарно и торжественно произ
нес Георгий Аронович,— пора вам это знать, молодой 
человек, пренебрегает материальными условностями. Оно 
одинаково и в хижинах и во дворцах!

— Ну разве что...— не очень уверенно согласился 
дядя. Он вспомнил, что мать вторую зиму ходит в ста
ром, довоенном еще, демисезонном пальто и в сильные 
морозы безнадежно укутывается тремя вигоневыми плат
ками.

— Музыки,— продолжал Георгий Аронович,— в этом 
доме, конечно, хватает. Всякие «телефункены», «шук- 
керты»-шмукерты, я знаю. Вся джазовая классика, цы
гане, Вертинский, Козин... Но у старика есть бзик, я же 
вам говорил, это монстр, Егор Булычов и другие. Он 
сам из сормовских мастеровых. Да, да, вообразите се
бе, «гоише хасе», как говорила моя бабушка, «русская 
свадьба». И обожает гармошку. То есть, простите, гар
монь. Он меня просит: «Жора, достаньте мне гармо
ниста, только не этих ваших эстрадных лиристов, кото
рые играют на баянах Берлиоза, а настоящего гармо
ниста, чтобы душа взлетела». А? Это ж прямо к вам 
относится.

— Вообще-то у меня сессия,— с сомнением начал 
дядя Митя,— бухучет, истмат, политэкономия...

— Ну если мы такой богатый студент,— обиделся 
Георгий Аронович,— белоподкладочник, золотая моло
дежь, сын наркома...

— Извозчика,— поправил дядя,— причем в послед
нее время ломового. Давайте адрес, мой бескорыстный 
импресарио.

Особняк стоял в Потаповском переулке. Здесь обжи
лась некогда интеллигентская Москва, профессорские 
дома, адвокатские квартиры, скверы, в которых корми
лицы и бонны прогуливали детей — мальчиков и дево
чек с одинаковыми длинными локонами, в одинаковых 
девчоночьих платьях. В такой вот январский вечер по
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направлению к Чистым прудам шли гимназистки в 
длинных суконных юбках. В руках у них были коньки, 
с загнутыми носами, похожими на крутой завиток де
вичьих волос, выбивающийся из-под котиковой шапочки.

Дядя Митя не спеша брел пустынными улицами и 
сам удивлялся неожиданной элегичности своих мыслей. 
Он впервые робел, отправляясь на свою привычную уже 
работу. Не волновался, как перед спектаклем, когда 
ни за что нельзя приняться, ничем невозможно рассеять
ся, а в итоге постепенно дозреваешь до единственного 
Необходимого состояния духа. Именно робел, как перед 
визитом к врачу, кошки скребли на сердце.

В прихожей гомеопатской квартиры висела большая 
хрустальная люстра. А на стенах красовались ветвистые 
лакированные оленьи рога и огромное зеркало в дубовой 
декадентской раме. Дядя Митя никогда не видел такого 
богатства не в музейной, а так сказать, вполне житей
ской обстановке. И все же, пока он пристраивал на ду
бовую вешалку свое пальтишко и снимал галоши, ему 
вдруг совершенно ясно стало, что роскошь эта не парад
ная, не естественная, что ощутим в ней перебор, хоть и 
незначительный, но несомненный; почувствовав от этой 
мысли немного злорадное облегчение, дядя направился 
за домработницей в глубь квартиры. Через большую 
комнату, которую уже вполне можно было считать за
лом, тянулся стол, сияющий скатертью, хрусталем и се
ребром. Он доходил до застекленных, распахнутых две
рей, ведущих в соседнюю комнату, и терялся в ее пер
спективе. Хозяин встретил дядю в кабинете. Он был в 
домашнем бархатном пиджаке с помещичьими бранде- 
бурами, под которым виднелось крахмальное белье и 
шелковый галстук с затейливой булавкой. Большая ла
кированная лысина, какие бывают у процветающих, до
вольных жизнью людей, шла его хитрому мужицкому 
лицу, зато золотые тонкие очки выглядели на нем ни к 
селу ни к городу. И опять дядя почувствовал маленькое 
снисходительное удовлетворение.

— Играете? — спросил Лопатин, протягивая дяде 
большую белую и мягкую, как у женщины, руку.

— Играю,— скромно подтвердил дядя.
— Студент? — прозвучал столь же лаконичный во

прос.
— Студент.
— Консерватории или гнесинского?
— Финансового,— признался дядя.



— Оно и вернее,— сказал хозяин и подмигнул дяде 
из-под профессорских очков крестьянским хитрым гла
зом. Потом он достал из книжного шкафа бутылку 
коньяка, судя по загогулинам на этикетке, очень до
рогого, и две пузатые, словно подсвеченные изнутри, 
рюмки. Пока он открывал бутылку, чуть брезгливо про
тирал салфеткой рюмки и смотрел их на свет, дядя Ми
тя не мог отвести глаз от его белых манипулирующих 
рук — рук фармацевта, чародея, алхимика.

— Что смотришь? — угадав дядины мысли, спросил 
Лопатин.— Думаешь, раз гомеопат, то по капелькам 
цедить буду? Нет, брат-студент, по полной российской 
норме. А то я знаю вас, гармонистов, вы ведь без поли
туры и мехи свои не растянете.

Хозяин вновь посмотрел на дядю заговорщицким 
хитрованским взором «своего мужика», и дядя опять не 
без удовольствия ответил ему корректным вежливым 
взглядом.

Гости съезжались так, как выходят на сцену герои 
в классической многолюдной пьесе — друг за другом, 
спустя равные промежутки. Сначал дядя невольно об
ращал внимание только на отлично сшитые костюмы, 
на кольца и браслеты, которых было очень много, 
так много, что они назойливо лезли в глаза, сколько ни 
отворачивайся. Но потом он понял, что дело вовсе не 
в золоте и не в одеждах, сшитых легендарными порт
ными, а в том, что это были люди из неведомого ему 
мира. Разумеется, он их встречал иногда, в театральных 
фойе, на улице, возле комиссионных, а чаще ювелирных 
магазинов, на стадионе у входа на Северную трибуну,— 
таким образом, его житейская дорога шла иногда па
раллельно их путям, но лишь впервые эти линии пере
секлись. Впервые дядя очутился в их отдельном мире и 
сразу же понял, что ему лично делать здесь совершен
но нечего. Он ничуть не переживал по этому поводу, ему 
стало даже смешно от трезвого сознания, что ни одна 
из здешних красавиц — а их было много, словно все 
самые красивые женщины Москвы и Московской об
ласти- послали в эту квартиру своих делегаток — ни при 
каких обстоятельствах не обратят на него внимания. 
Его чисто умозрительные шансы были минимальны, 
практически они были равны нулю. Но он не был ни 
обижен, ни угнетен, он просто из своего угла — ну, не 
угла в прямом смысле, а так, из укромного, незаметного 
места — рассматривал этих женщин, холеных, притяга
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тельных и в то же время, на удивление, лишенных того 
необъяснимого умения создавать вокруг себя настрое
ние и атмосферу, без которого жизнь даже не владете
лей, а только сторонних наблюдателей красоты теряет 
очарование.

Шум, раздавшийся в прихожей, смех, преувеличен
ные звуки поцелуев — все свидетельствовало о том, что 
прибыли наконец молодые. Некоторые из гостей, вероят
но близкие родственники, ринулись в переднюю. Поце
луи и смех вспыхнули с новой силой. Но вот на пороге 
появился высокий молодой мужчина в небрежно рас
стегнутом смокинге, и дядя отметил про себя с некото
рым уже профессиональным опытом, что это, несомнен
но, жених. Он был слегка, вполне обаятельно пьян и 
неопределенными, пластичными жестами длинных рук 
иронически объяснял, что невеста прибыла, что она, 
естественно, задерживается где-то там, поправляет при
ческу, пудрится, в сотый раз глядится в зеркало или 
натягивает чулок на прекрасной длинной ноге. Друзья 
окружили счастливца. Он целовался с мужчинами, изящ
но переламывался надвое, припадая к дамским ручкам, 
он хохотал, обнажая замечательные зубы, так, что видны 
стновились литые мощные бабки, он разводил покорно 
руками: вот, мол, и меня не миновала чаша сия, он лег
ко напружинивался и, обхватив за плечи двух ближай
ших своих старших приятелей, нашептывал им нечто 
такое, отчего они принимались хохотать, лучисто сияя 
золотыми коронками. А жених утомленно и снисходи
тельно улыбался — у него было лицо развитого и хит
рого мальчика, как-то неподходящее к его сильной муж
ской фигуре.

В это время в комнату вошла Леля Глан. Дядя Митя 
узнал ее сразу же в ту секунду, как увидел, словно и 
не прошло семи лет, словно 22 июня 1941 года было вче
ра, словно пять минут назад она уже была здесь. Дядя 
почувствовал, что у него горят щеки и слабеют колени. 
Он глубоко вздохнул, стараясь овладеть собою, перед 
тем как подойти к Леле легкой и безотносительной по
ходкой свободного человека, артиста, знающего себе це
ну, солдата, научившегося не придавать слишком боль
шого значения собственной жизни. Он даже сделал 
несколько шагов и только тут, задним умом, словно спро
сонья, будто бы соль анекдота, рассказанного некото
рое время назад, понял, что Леля и есть невеста. Он 
остановился, застигнутый врасплох этой очевидной
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мыслью и медленно, будто комический персонаж в не
мом фильме, не поворачиваясь, пошел назад. Он даже 
испугался, не узнала ли его Леля, хотя как она могла его 
узнать, окруженная гостями, естественно и очарователь
но светская, вся в мать, улыбающаяся, как всегда, бо
лее всего глазами.

Подходить к ней было уже вовсе неудобно — тоже 
мне, гость, в лицованном костюме, гармонист, пригла
шенный на свадьбу, чтобы потешить тестя с его кара
тами на белых пальцах и сентиментальными воспоми
наниями о сормовских гулянках. Дядя, стесняясь, налил 
себе рюмку водки и залпом выпил не закусывая.

Ах, как хороша была Леля! Она всегда была хоро
ша, и девчонкой в солнечном арбатском переулке, оде
тая в голубую футболку с синей вставкой и синей шну
ровкой на груди, в тугих теннисных тапочках на легких 
загорелых ногах. Она шла вдоль ограды под старыми 
липами с таким уверенным и даже дерзким видом, ко
торый появляется у девушек в то время, когда они на
чинают осознавать свою прелесть и свою неожиданную 
власть над окружающими. А на свой последний зимний 
бал, куда дядя Митя приходил уже гитисовским сту
дентом,— Леля под видом Татьяны Лариной надела ма
теринское длинное платье и впервые отросшие после 
комсомольской короткой стрижки волосы подобрала на
верх. Эффект произошел поразительный. ВВС — Васи
лий Васильевич Суздалев, математик, закончивший два 
факультета Петербургского университета, еще до рево
люции посетивший Францию и Италию, называвший 
учеников по гимназической привычке «народами», уви
дев Лелю, всплеснул руками.

— Нет, вы подумайте, Психея, иначе не скажешь, 
Психея! — имелась в виду актриса Глебова-Судейкина, 
прогремевшая в юности Василия Васильевича в пьесе 
«Псища».

Вернувшись домой из госпиталя, дядя Митя в тот 
же день пошел к Леле. В ее комнате жила большая 
семья какого-то снабженца, которая, по-видимому, вся
кое упоминание о прежних здешних хозяевах воспри
нимала как подозрительный намек.

— Они эвакуировались,— взвился снабженец,— и 
потеряли право на жилплощадь. А я эту комнату полу
чил по законному ордеру. Да! По законному! — Он так 
напирал на эту законность, что сразу же понятно ста
ло — снабженец вселился сюда нахрапом. Соседи под
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твердили эту догадку. Они рассказали» что Лелины ро
дители не хотели эвакуироваться, ну просто ни за что. 
Лелина мать вместе с Лелей дежурила на крыше. 
«Представляете, такая была барыня, и хоть бы что!» 
Но у отца от бомбежек усилились гипертонические при
ступы, несколько раз он падал на улице, боялись ин
сульта, и в конце концов они поддались на уговоры. 
Их эвакуировали в Сталинград, это считалось очень 
удачным — глубокий тыл, и Волга, купанье, астрахан
ские арбузы... С тех пор о них ни слуха ни духа.

Дядя Митя не мог успокоиться. Он разыскивал быв
ших Лелиных подруг, ездил к черту на кулички, стучал
ся в чужие двери, входил в чужие кухни — никто ни
чего не знал о Леле. Последние ее письма действитель
но были из Сталинграда. И тогда он потерял надежду. 
Только проходя мимо Лелиного дома, он всякий раз 
вспоминал тюлевую занавеску, выдуваемую из высоко
го окна июньским сквозняком, и с тоскливой ненавистью 
смотрел на колбасу, свисающую в авоське из форточки 
нынешнего владельца комнаты.

А Леля, вот она, совсем рядом. Всего лишь на дру
гом конце стола, такая уверенная в себе, умеющая, как 
прежде, одним лишь взглядом поселить в душе ощуще
ние нечаянной радости, как будто бы не было ни бомбе
жек, ни медленных, задыхающихся от зноя поездов, про
пахших потом и мочою, ни беженцев, ночами стоящих 
в долгих, подавленных очередях. Она была прелестна. 
И по-прежнему, и по-новому. Что бы сказал теперь Ва
силий Васильевич с его петербургским эстетизмом и 
склонностью к ослепительным параллелям?

Дядя Митя вновь налил себе рюмку водки, но, соби
раясь ее опрокинуть, натолкнулся на возмущенный 
взгляд своей соседки. Оказалось, что, пока он размыш
лял о своей жизни, за столом уже начался некий сва
дебный церемониал. Жених поднялся во весь свой 
великолепный рост, в правой руке он держал бокал шам
панского, в котором, как в родниковой воде, с неисся
каемой энергией подымались на поверхность лопающие
ся пузырьки, а левой свободной рукой совершал плав
ные движения, с помощью которых каждая фраза как бы 
отсылалась слушателям:

1— Мне здесь товарищи говорят, что я нарушаю тра
дицию. Не полагается, чтобы жених, жених — это я, для 
тех, кто еще не разобрался,— так вот, чтобы жених был 
тамадой"у себя на свадьбе. Я думаю, что это предрас
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судки, товарищи. Я думаю, что эти традиции пора пере
смотреть.

Это на собственных похоронах действительно труд.чо 
выступать. Потому что нескромно. А на свадьбе скром
ность ни к чему. Когда много скромности, тогда и же
ниться не надо.

Гости с пониманием дружно захохотали. Дядя Митя 
взглянул на Лелю — быстро, словно боясь, что его об
наружат, она тоже смеялась.

Между тем жених продолжал, и дядя, будто очнув
шись, вновь услышал его голос:

— Я не стремился к брачным узам. Видит бог и 
другие свидетели из присутствующих. Домашний очаг, 
супружеская верность, продолжение славного рода Ло
патиных — мне все это было скучно. Понимаете, от одной 
этой мысли у меня скулы сводило зевотой. Семейная 
жизнь казалась мне почему-то одной сплошной поезд
кой в метро. Вы представляете себе, что это такое? Одни 
и те же, смазанные, серые, лишенные выражения лица, 
которые все время торчат перед тобою, мотаются и 
трясутся,— от них некуда деться. И маршрут строго 
определен — никаких отклонений. Парк культуры или 
Сокольники.

Гости опять засмеялись. Оратор выждал паузу и, 
подняв бокал, приступил наконец к своему главному те
зису:

— Я ни от чего не отказываюсь. Я не беру свои сло
ва назад. Я просто допускаю другую возможность. Вот 
она перед вами. Я думаю, все со мной согласятся, что 
такую возможность невозможно упустить. Я пью, друзья 
мои, за эту возможность. Полюбуйтесь на нее. И не до
жидаясь, пока вы соберетесь, я сам себе крикну «горько!».

Он выпил шампанское и шикарным гусарским жестом 
швырнул бокал через плечо. Раздался мелодический 
звон хрусталя, разбившегося на вощеном дубовом пар
кете, а жених в это время обнял Лелю и поцеловал ее 
вовсе не символическим, а самым настоящим поцелуем, 
таким, из-за которых на кинокартины, взятые в качестве 
трофея, детей до шестнадцати лет не допускают.

«Татьяна, помнишь дни золотые?..» — почему-то вспо
мнилось дяде душещипательное танго, чрезвычайно 
ценимое на окраинных свадьбах. Он впервые вниматель
ным, почти оценивающим взглядом оглядел стол — са
латы необыкновенной красоты из свежих овощей, впе
реди томно мерцающую икру, семгу нежно-интимного
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цвета, батарею марочных коньяков. Затем дядя пере
вел свой непривычно расчетливый взгляд на огромную 
люстру, на стены, увешанные, словно витрина антиквар
ного магазина, потемневшими картинами — в золоченых 
толстых рамах, он впервые совершенно трезво подумал 
о том, что для Лели это вполне подходящая партия. 
«Дорогой бриллиант дорогой и оправы требует»,— как 
говорил в любимой его пьесе «Бесприданница» Мокий 
Парфенович Кнуров. Действительно, что бы получилось, 
если бы Леля вышла за него, неудавшегося комика и 
будущего финансиста из районного банка. Смешно. Он 
выпил рюмку водки и закусил нежно хрустящим кор
нишоном. Смешно.

А тогда было не смешно, в тот вечер, накануне его 
отъезда из Москвы. Его отпустили в увольнение, и он 
пришел домой. У своих ворот он встретил Лелю. Она по
смотрела на него совершенно незнакомыми темными гла
зами, и у него упало сердце.

— Я жду тебя каждый вечер,— опять-таки незнако
мым, вовсе не насмешливым голосом сказала Леля,*— я 
была уверена, что ты придешь.

Он молчал. Он не знал, что говорить. Потребовалось 
огромное всенародное горе, чтобы ему привалило 
счастье.

— Дома никого нет, папа дежурит в аптеке, а мама 
уехала к своей сестре, собирать ее в эвакуацию.

Темнело, переулок был пуст. Они, не сговариваясь, 
пошли в сторону ее дома. Он вдруг совершенно спокойно 
и конкретно подумал о том, о чем раньше не смел по
мыслить, даже в самых дерзких мечтах. Он не касался 
Лели и тем не менее ощущал ее совершенно по-новому, 
совсем не так, как раньше. Стены домов отдавали на
копленное за день тепло. И в этот момент рядом, слов
но из недр московских подвалов, из глубин канализа
ционных люков, из русл московских речек, загнанных 
в трубу, низко застонала сирена.

— Граждане, воздушная тревога! — металлическим 
голосом заговорил репродуктор на перекрестке. Ему от
ветили эхом репродукторы на Арбате и на Кропоткин
ской, сирена уже не стонала, а выла, и казалось, что это 
воют дома — глотками своих дымоходов и вентиляцион
ных отдушин.

Они оказались в подворотне огромного шестиэтажно
го дома, мимо них в бомбоубежище пробегали люди, на
пуганные сиреной, кричали дети, свистели дворники, в
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руках у некоторых женщин мотались неизвестно зачем 
узлы с домашним скарбом. И вся эта толпа, простоволо
сая, застигнутая тревогой посреди домашних дел, в та
почках на босу ногу, испуганная, вызывала пронзитель
ную до боли в сердце жалость. В длинном пролете под
воротни гулко отдавались быстрые шаги и крики бойцов 
ПВО. Потом все внезапно стихло. Леля и дядя, прижав
шись к стене, стояли у самых железных ворот. На про
тивоположной стене подворотни мелом было написано: 
«Кто болеет за «Спартак», тот придурок и дурак» и бы
ла нарисована рожа, олицетворяющая, вероятно, этого 
нерасчетливого болельщика.

— Мы правильно сделали, что не пошли в убежи
ще,— почему-то шепотом произнес дядя,— тревога 
учебная.

— Конечно, учебная,— отозвалась Леля.— К Москве 
их все равно не пропустят.— И, будто бы специально, 
опровергая ее слова, раздался грохот такой, какого они 
никогда в жизни не слышали, ухающий, несовместимый 
ни с какими городскими шумами, сопровождаемый, од- 
нако, скандальным звоном разбитого стекла. Леля при
жалась к дяде Мите, и он услышал, как толчками сту
чит кровь в его висках не только от пережитого страха, 
но еще от сладостной тяжести ее тела. Он поймал себя 
на преступной мысли, что был бы рад, если бы еще раз 
раздался пугающий взрыв, потому что появилась бы 
оправданная возможность повернуть ее и прижать к се
бе грудь грудью.

— Ты боишься? — прерывающимся шепотом спросил 
он.

Леля подняла глаза и медленно сказала:
— Теперь уже наши наверняка не вернутся до ночи. 

Пойдем к нам, другого времени у нас не будет.
Они взялись за руки, как дети, и изо всех сил, слов

но при сдаче ГТО, понеслись по переулкам. Частый-час- 
тый хлопающий звук доносился с Садового кольца, дядя 
только после догадался, что это зенитки. Ухнул еще 
один взрыв, и они припустились бежать так быстро, 
словно чувствовали за собою страшную мистическую по
гоню.

В парадном было тихо и темно. Сердце еще трепыха
лось у дяди в горле, но страх уже прошел. Квартира, 
куда они вошли, совершенно опустела. На непогашен
ном примусе выкипал забытый чайник. Вспоминались 
разные фантастические истории о кораблях, в одну се
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кунду загадочным путем покинутых экипажем. Не за 
жигая света, Леля открыла дверь в своей комнате. 
В полутьме сквозняк шевелил занавесками. Дядя по
чувствовал знакомый запах — старых книг, хороших ду
хов, нафталина, лекарств. Они стояли в полутьме и рас
ширенными глазами смотрели друг на друга.

— Хочешь спирта? — вдруг решительно спросила 
Леля. Дядя Митя кивнул головой, хотя ни разу в жиз
ни не пил ничего подобного. Леля достала из недр бу
фета большой аптекарский сосуд с притертой пробкой и 
маленькую, вероятно, лабораторную стопочку.— Разба
вить?

— Не надо,— хриплым, не своим голосом сказал дя
дя. Он лихо, без предварительной подготовки, опроки
нул рюмку, поперхнулся, у него перехватило дыхание, 
спазмы всех внутренностей выталкивали жидкость об
ратно, все лицевые нервы оказались парализованы. Дядя 
резко отвернулся, чтобы Леля не заметила его позора, 
и уткнулся в книжный шкаф, вытирая нелепые слезы. 
Он отдышался, сквозь темное вечернее стекло различил 
сочинения Достоевского в Марксовом дореволюционном 
издании. Собираясь повернуться, он вдруг различил шо
рох и, не смея поверить собственным ушам и самому се
бе, понял, что он означает. Дяде Мите вдруг сделалось 
жарко и душно. Закружилась голова, пересохло во рту, 
и ватными, непослушными стали ноги. Наступила пол
ная тишина, и шорох за дядиной спиной звучал почти 
так же громко, как разрывы за окном несколько минут 
назад. Он уставился в мерцающие за стеклом книжные 
корешки, как будто бы в этом потоке невероятных, не
сбыточных событий хотел уцепиться за соломинку при
вычного, будничного бытия. Отблески прожекторов зыб
ко отражались в стекле шкафа, словно в глубокой коло
дезной воде.

— Ну что же ты,— сказала Леля неслыханно груд
ным и одновременно капризным тоном.

Он медленно, чувствуя, как бьется о ребра, почти гро
хочет его сердце, повернулся на голос.

Леля стояла у дивана совершенно обнаженная и 
привычным женским небрежным упоительным движе
нием распускала волосы.

...Гости недружно, но громко кричали «горько». Мо
лодой Лопатин вновь целовал Лелю так, будто хотел 
развеять чьи-либо сомнения в неограниченной и совер
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шенной полноте их отношений. У дяди Мити, по крайней 
мере, таких сомнений не возникало.

Уже включили радиолу. Уже крутился, отражая огни 
люстры, большой диск американской пластинки, странно 
совпадающий в воображении с лицом музыканта, тоже 
черным, тоже блестящим, тоже круглым от напряжения, 
от натуги, без которой труба никогда не взовьется на 
такую головокружительную высоту.

«О Сан-Луи!»
«Он хорошо играет, этот негр,— думал дядя,— он 

правильно играет». Дядя позволял себе так думать, по
тому что сам был артистом и не считал для себя за 
носчивым звезд любой величины судить со своей соб
ственной колокольни. Потому что колокольня все-таки 
была, даже если колокола с нее срезали. «Он хорошо 
играет,— думал дядя,— но ему везет, что он играет сей
час на пластинке. Если бы он видел сейчас эти сытые 
танцы, ему совсем бы не захотелось выворачивать душу. 
Это неправда, что его музыка — музыка толстых. Он не 
виноват, что толстые успевают прибрать к рукам все 
хорошее, не только музыку...»

— Ну-с, молодой человек, вы как? Еще в творческом 
состоянии?

Дядя Митя поднял голову и увидел, что над ним сто
ит Лопатин, вальяжный, раскрасневшийся от выпитого, 
в мужицких его глазах за цейсовскими стеклами появи
лась задорная пьяная пренебрежительность.

— Ну, разумеется,— подымаясь, преувеличенно изо
бразил дядя полную готовность.— Только и жду распо
ряжений. Уж и не знаю, как вас называть. Если хотите, 
ваше превосходительство.

— Бросьте,— Лопатин неожиданно расплылся в про
стодушной довольной улыбке,— будет вам. Приступайте. 
Выдайте что-нибудь этакое... А то у меня от этих джаз- 
бандов давление прыгает.

— Слушаюсь,— дядя изысканным жестом швырнул 
на стол смятую салфетку.— Объявляйте номер.

Эта лихость вовсе не соответствовала его настрое
нию. Дядя Митя бодрился, но, в сущности, был расте
рян. Потому и ерничал, что не знал, как ему быть. А на
до было — и об этом он смутно догадывался — пойти не
заметно в переднюю, надеть свое драповое пальто и 
галоши фабрики «Красный треугольник» на малиновой 
подкладке — про них тогда ходил анекдот о надежности 
отечественной продукции в международном свете, пред-
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ставьте, говорили наши люди бывшим союзникам — ан
гличанам и американцам,— у нас на днях управдом с 
крыши сверзился, так сам вдребезги, а галоши целы 
остались, так вот, надо было надеть эти самые галоши, 
схватить в охапку трофейную гармоню честной немец
кой фирмы «Хоннер» и бежать отсюда к чертовой мате
ри, унося свою боль и свою тоску, из которой счастли
вые люди с загривками поверх крахмальных воротнич
ков еще не успели сделать себе развлечение. Но вместо 
этого дядя Митя пришел в хозяйский кабинет и раскрыл 
футляр аккордеона. В зале гремели танцы. Барабанщик 
на заграничной пластинке «кидал брэк» — выдавал се
рию пулеметных очередей, перемежаемых артиллерий
ской канонадой и глухим бомбовым уханьем. Слышался 
смех и шарканье подошв по паркету. Однако над всем: 
над саксофонами и барабанами, над женским кокетли
вым смехом и остротами кавалеров — царил победный 
и веселый голос: жених и сам танцевал и правил
бал.

— Прошу обратить внимание — классическая вещь 
«Когда святые маршируют», Игорь Александрович, к 
вам это не относится, продолжайте обнимать даму. Ах, 
это вы танцуете, в таком случае пардон. Дорогие гости, 
танцуем все, демонстрирую гвоздь сезона — так назы
ваемый гамбургский стиль. Привезен из Лондона, сто
лицы Парижа. Учитесь — на просторах Родины чудесной 
мы пока единственная пара. ~

Дядя Митя достал свою неизменную железную рас
ческу и задумчиво провел по волосам: с чего бы теперь 
начать.

Он начал с песни, неизвестно как попавшей в те го
ды в московские дворы, может быть привезенной таки
ми же демобилизованными солдатами, как и он сам, 
может быть, подаренной Отечеству каким-нибудь рас
каявшимся эмигрантом, сделавшим из своей ностальгии 
профессию, бог ее знает — это была кабацкая песня, 
надрывная, низкопробная в сущности, однако не фаль
шивая и не спекулятивная. И была она дяде под на
строение со всем своим душещипательным настроем, со 
всею своей неподдельной тоской и слабой надеждой на 
счастливое стечение обстоятельств, и уличность ее ло
жилась дяде на сердце, в конце концов его за тем и 
позвали, ради того, ради чего в старое время светские 
господа среди ночи ездили на Сухаревку в извозчичьи 
трактиры.
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«Здесь, под небом чужим, я, как гость нежеланный, 
слышу крик журавлей, улетающих вдаль...»

Дядя давно заметил, что все эти простенькие слова, 
если воспринимать их непосредственно, забыв на мину
ту о традициях и условностях, если всмотреться в их 
изначальную образность, начинают волновать и томить 
сердце, не надо только форсировать эти слова, надо им 
доверять, впрочем, как и музыке тоже. Он и доверял, 
отыскивая своему отчаянью достойный выход по сту
пенькам аккордеонных клавиш.

После «Журавлей» дядя Митя бравурно и заливисто 
сыграл «Дунайские волны», потом «Темную ночь», он 
чувствовал, что овладел публикой, подавил ее равноду
шие, подчинил ее своей воле, впервые в жизни это не 
доставило ему ни малейшего удовольствия. Впервые в 
жизни люди, которых он, как крысолов из немецкой 
сказки, заворожил своею музыкой, не сделались ему 
симпатичными. Он не искал с ними ни душевного кон
такта, ни простого общения, он играл и пел просто для 
себя самого, потому что это был лучший из доступных 
ему способов самовыражения, а вообще-то ему просто 
хотелось плакать, как не хотелось уже, наверное, лет 
пятнадцать — он ведь умел подавлять и загонять внутрь 
все свои обиды,— хотелось реветь глупыми слезами, об
легчающими душу.

Без перерыва, не оставив гостям времени ни для от
дыха, ни для восхищений, он завел свою любимую, с 
которой никогда не начинал своих застольных концер
тов, она должна была дойти, дозреть до того благород
ного состояния, которое поднимает расхожую патефон
ную мелодию до уровня высокого чувства.

— «Здравствуй, здравствуй, друг мой дорогой, здрав
ствуй, здравствуй, город над рекой, где тебе сказал я 
«до свиданья» и махнул в последний раз рукой»,— пел 
дядя просто и свободно, вовсе не заботясь о каких-либо 
тонких намеках и личных ассоциациях.

Он прохаживался немного по комнате, взад и вперед, 
потому что есть песни, с которыми трудно по-школьно
му усидеть на месте, они влекут куда-то — на улицы, по 
которым любишь ходить без определенной цели, в ста
рые парки, где с деревьев неслышно осыпается снег, к 
реке, долго не замерзающей, темной между белых пус
тынных берегов.

Он прохаживался, а ему казалось, что он идет по 
своему переулку, и все только начинается, и еще совсем
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не о чем жалеть, и предощущение счастливых перемен 
толкает его в спину, как дружественная напутственная 
рука, и белая занавеска выдувается впереди из Лелино- 
го окна.

— «Здравствуй, здравствуй, позабудь печаль, здрав
ствуй, здравствуй, выходи встречать».— В это мгно
венье, совершенно неожиданно, может быть, впервые 
придав своему взгляду не рассеянное вообще, а кон
кретное направление, он встретился с Лелиными глаза
ми. Настолько очевидной, нос к носу, была эта встреча, 
что невозможно стало равнодушно отвести взор или 
дипломатически слукавить. Малодушная надежда про
мелькнула в его сознании — он верил, что прочтет в ее 
глазах и радость и сочувствие, но они оставались бес
страстными— бесстрастными по отношению к нему, от 
всех прочих событий в них оставались и доигрывали 
возбужденные весельем искры.

Когда умолк аккордеон, дяде Мите даже похлопали, 
что явилось абсолютно искренним проявлением чувств, 
хотя ему показалось издевательством. Так же вот хлбпа- 
ет лицемерная родня какому-нибудь косноязычному вун
деркинду, когда он после долгих просьб прочитает басню 
Михалкова. Про зайца во хмелю. Или про бобра, бро
шенного лисицей. Довольный, снисходительно сияющий 
очками хозяин подошел к дяде с рюмкой коньяку. «Как 
городовому,— подумал дядя Митя.— Не хватает только 
полтинника на тарелочке». Молодой Лопатин тоже подо
шел, он был значительно выше дяди и чокался с ним 
несколько сверху вниз.

— Ди дойче варе? — спросил он веселым тоном зна
тока и коснулся аккордеона пустой рюмкой.

— Что, что? — не понял дядя. У него уже кружи
лась голова, и ноющая боль вкрадчиво появилась в гру
ди, она всегда так начиналась, потихоньку, так робко и 
застенчиво настраиваются в оркестре скрипки.

— Я говорю, немецкая, что ли, работа? — улыбаясь, 
пояснил жених.

— Ах, работа, да, да, немецкая...
— Шикарная машина.— Жених слегка повернул ак

кордеон вместе с дядей.— Умеют все-таки, а?
— Умеют,— тихо ответил дядя Митя. У него опять 

было такое чувство, будто осколок застрял поперек гор
ла,— они разные машины умеют...

— Дорого дали? — неожиданно деловито поинтересо
вался Лопатин-младший. И, уловив в дядиных глазах
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недоумение, вновь с улыбкой пояснил: — За машину- 
то, спрашиваю, много заплатили?

— Много,— ответил дядя Митя,— половину легкого, 
как минимум, не считая остальных менее важных час
тей...

И он снова заиграл, чтобы прекратить этот дурацкий 
разговор и чтобы, не дай бог, Леля не подошла и не при
зналась светским тоном, которым она всегда замеча
тельно владела, что они с дядей — вот ведь какая игра 
судьбы — давно знакомы, некоторым образом друзья 
детства и юности. Он играл разные танго, которые очень 
хороши после крепкого застолья, потому что не требуют 
особого хореографического искусства и опять же самою 
своей сущностью располагают к тому, чтобы вполне ло
яльным путем обнять и прижать к себе даму. Наконец 
танцевальная энергия иссякла, хоть запасы ее у жени
ха казались неиссякаемыми, подали кофе, мужчины сня
ли пиджаки и с наслаждением распустили галстуки, да
мы будто бы невзначай поспешили собраться своим 
замкнутым кругом, и дядя Митя почувствовал, что его 
роль сыграна. Он зашел в кабинет хозяина, ярко свети
ла луна, так ярко, что не нужно было зажигать света, 
дядя запаковал инструмент и приблизился к окну. Ве
роятно, ночью похолодало, оттого и стал так чист и ясен 
лунный свет. Дядя закурил, хотя уж это было совсем 
последнее дело, врачи ему так и сказали, но сейчас от 
курева ему, как когда-то на фронте, сделалось легче. Он 
стоял возле тяжелой шторы и смотрел, как сверкает в 
лунном свете морозный булыжник мостовой, такое со
зерцание холода из тепла всегда успокаивает и создает 
ощущение уюта, налаженности и прочности жизни. Как 
раз того, чего ему так не хватало.

— А ты все такой же,— за его спиной прозвучал 
Лелин голос,— вдруг исчезаешь куда-то и стоишь один 
в темноте...

— А ты не зажигай света,— не оборачиваясь, отве
тил дядя,— и мы двое будем стоять в темноте.

— Ты хотел сказать, вдвоем?
— Я хотел сказать двое.
— Тебе не хочется на меня смотреть? Что, очень по

дурнела?
— Ну, ну, ну, похорошела, я же имел возможность 

рассмотреть тебя при ярком свете,— дядя обернулся.
Леля уселась в глубокое кожаное кресло, непроиз

вольно сложив ноги в изящную, чрезвычайно выгодную
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для них позу — она умела это еще в школе, получив о г 
матери несравненное женское воспитание.

— Как тебе нравится мой жених? — спросила она 
после паузы.

— Мне очень нравятся твои духи,— сказал дядя.
— Спасибо, что заметил. Они, кстати, тоже его по

дарок. Но ты не ответил на мой вопрос. Это обидно.
— Зачем ты меня спрашиваешь? — Дядя раздавил в 

пепельнице папиросу и тотчас же достал другую.
— Ну кого же мне еще спросить? Все остальные при

страстны, они давно его знают, ты единственный здесь 
новый человек.

— Единственный новый и единственный старый.
Дядя Митя злился на Лелю и одновременно полу

чал от этого разговора странное удовольствие.
— Зачем ты меня спрашиваешь об этом? Какое зна

чение имеет мое мнение? Я кто? Я тапер, наемный шар
манщик, разве мое дело женихов обсуждать? Мое де
л о — крути, Гаврила, и весели приятное общество. .

— Меня ты не слишком развеселил,— вдруг совсем 
иным тоном заметила Леля.

— Простите,— дядя покорно склонил голову.— Но и 
ты меня тоже. Мне не понравился твой муж. Он у тебя 
слишком веселый.

— Это ты мне говоришь?— Леля порывисто вста
ла.— Ты, который учился на профессионального ко
мика?

Это очень смахивало на недостойный прием. Впро
чем, она ведь ничего не знала о дядиной судьбе, поэто
му дядя не обиделся.

— И неплохо учился,— вздохнул он,— только ведь 
речь не обо мне, я ведь не жених. Он у тебя, знаешь, 
какой веселый? Которому никогда не бывает грустно. 
Кстати сказать, комики из таких не получаются.

— Но ведь из тебя тоже, судя по всему, не получил
ся,— возразила Леля.

— Верно говоришь. Но я-то здесь при чем? Меня об
суждать по другой категории полагается. Массовик-за
тейник получился, и ладно. И то хлеб.

Они помолчали некоторое время. Дядя понимал, что 
Леля хочет спросить о его жизни, однако из чувства про
тиворечия не может этого сделать. А ему выяснять ни
чего не хотелось, самое главное он уже выяснил в тот 
момент, когда она появилась в зале в подвенечном 
платье.
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— Ты знаешь,— почти весело сказал дядя,— не 
огорчайся, для меня, например, ничего удивительного в 
нашей ситуации нет. Я много на свадьбах играю и 
странный закон обнаружил. Не знаю только, как бы его 
точнее и деликатнее сформулировать. В общем, так: са
мые лучшие невесты всегда достаются неважным пар
ням. Просто роковым образом. Исключений почти не 
бывает. Мне раньше казалось, что надо быть достойным 
любви. Что любовь надо заслужить, что ли... Я уж не 
знаю как. Кто как умеет. Мне, может, играть лучше на
до. Или вообще чем-нибудь отличиться. Достигнуть, так 
сказать, пределов совершенства. Потому что любовь — 
это вознаграждение за высшие качества души, за ум, 
за талант. А оказывается, ничего подобного не нужно. 
Иногда даже странно делается, неужели эту липу, кро
ме меня, никто не замечает. Впрочем, у меня опыт очень 
большой. Можно сказать, профессиональный.

— Но только теоретический? — спросила Леля.— 
Я имею в виду, что сам ты не женат?

— Нет.
— Тогда понятно, откуда такая философия.
Дядя Митя подошел к письменному столу и зажег

свет — большую бронзовую лампу под зеленым шелко
вым абажуром.

— Это несправедливо,— сказал он и взялся за фут
ляр аккордеона.

— Постой! — крикнула Леля и погасила лампу!—■ 
Дай мне закурить.

Она взяла папиросу и закурила, неумело, хотя и ма
нерно, пуская много дыма и щуря глаза. В этот момент 
она была совсем как та далекая теперь десятиклассни
ца, которая на дне своего рождения воображала себя 
роковой «женщиной с прошлым», трагически пила порт
вейн из высокой рюмки, загадочно улыбалась и вот так 
же курила материнские тонкие папиросы, изысканно от
водя руку и беспрестанно выпуская струйки дыма. Те 
самые, о которых в каждом дворе пели тогда модный 
романс.

— Послушай,— сказала Леля,— а что, если мы вос
становим справедливость?

— Что ты имеешь в виду? — устало спросил дядя.
— Ну ты же сам сказал, что несправедливо, когда 

хорошая невеста достается недостойному жениху. Так 
давай исправим ошибку. Пусть хорошая невеста доста
нется хорошему жениху.

84



Этого дядя не ожидал. Он всего ожидал, только не 
этого. Он смотрел на Лелю, как будто бы видел ее пер
вый раз в жизни — она шла тогда мимо его дома с +ён- 
нисной ракеткой в руке, ее точеный нос был победитель
но задран, но на губах блуждала неосознанная, какие-то 
приятные мысли сопровождающая улыбка. Она прохо
дила мимо него в течение нескольких секунд, но он ус
пел ее запомнить раз и навсегда, он целый день прожил 
тогда в состоянии замечательного душевного подъема, 
все его неясные томления и мечты о славе, о призвании, 
о другой жизни в одну минуту приобрели поразительно 
конкретное воплощение. Вот как смотрел дядя на Лелю. 
И в тот же самый момент он не умом, а каким-то осо
бым— может, шестым, а может, двенадцатым — чувст
вом догадывался, что смотрит на нее вот так вот в по
следний раз.

Он взял ее руку, узкую с длинными легкими пальца
ми,— было время, когда одно лишь прикосновение к 
этой руке представлялось ему целью бытия. Он повернул 
ее кисть ладонью вверх и поцеловал ее в излом руки, 
в самое запястье, в то место, где незащищенно и упруго 
пульсирует голубая вена.

— Спасибо, Леля,— сказал дядя,— спасибо, что так 
сказала. Не ожидал. Только ведь я, правда, не себя имел 
в виду, я, Леля, вообще не в счет.

Вновь послышалась музыка, раздались голоса и ша
ги — Лелю искали, остря что есть сил и распахивая при 
этом двери разных комнат. Она вздрогнула и вот уже не 
просто уходила из кабинета, а словно на поезде отъез
жала, медленно набирающем скорость,— дядя видел, как 
ее лицо отдаляется и отдаляется от него, как неразли
чимы в темноте делаются его черты и как оно исчезает 
за дверью, словно растворяясь вдали.

Дядя Митя не помнил, как собрался, как уходил, как 
спускался по лестнице. Он опомнился только на Киров
ской— один посреди совершенно пустой, белой улицы. 
Вновь посыпался неслышный кружащийся снег, он со
провождал дядю всю дорогу до дому, сухой, вспыхиваю
щий под фонарями,, засыпающий неровности московско
го асфальта и прочие изъяны нашей жизни.

Дядя Митя не узнал свой двор. Зимней ночью он сде
лался чист и уютен, словно рождественская открытка, 
висевшая до войны над комодом, в детстве дяде всегда 
хотелось очутиться в ней, в ее милом и задушевном пей
заже. С этого начинались многие фантазии — вот он ста
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новится совсем маленьким и попадает в этот нарисован
ный мир, так удачно вобравший в себя все несбывшиеся 
мечты о земном уюте.

Дядя смахнул снег со старой пенсионерской скамьи 
и сел под еще более старой липой.

Ни в одном окне не было света. Только железный фо
нарь метался и скрипел на своем, не видимом сейчас, 
проводе. Свет его, как у звезды, был призрачен и далек. 
Дядя Митя вспомнил, даже не вспомнил, а во второй 
раз увидел, как отдаляется от него — неспешно, но не
умолимо— Лелино'лицо, бледное, с расширенными гла
зами, постепенно теряющее черты, угасающее, как сол
нечное пятно. И такая безвыходная грусть пронзила 
вдруг дядино сердце, что через несколько мгновений он 
даже удивился тому, что остался жить. Он снял вареж
ки, с трудом расстегнул схваченные морозом защелки 
футляра и вытащил аккордеон. Он заиграл сначала сов
сем тихо, а потом громче, он играл, и слушал сам себя, 
и склонял голову набок, и откидывал ее назад, и на
жимал на басы и клавиши, не чувствуя холода. Он не за
думывался над тем, что он играет, это была импровиза
ция, как когда-то давным-давно, в подвальном красном 
уголке, только тогда он был всемогущ и счастлив, тогда 
он парил над весенней Москвой, а теперь он мотал голо
вой, укачивая свою тоску, как несчастного больного мла
денца.

Дядя Митя ничего не замечал. Кое-где в окнах зажег
ся свет, из своей пристройки вышел и плюхнулся рядом 
с ним на лавку татарин Джафар, которого во дворе зва
ли просто Женей. Под сторожевым коротким тулупчиком 
виднелась у него расстегнутая на груди нижняя рубаха.

— Ты что? — участливо спросил хриплым со сна го
лосом Женя.— Перебрал, что ль, по этому делу?

Дядя Митя не отвечал. Он все играл, и ему казалось, 
что никогда в жизни он не играл так хорошо, и никогда 
еще аккордеон не был так ему послушен, и никогда еще 
все то, что он чувствовал, не совпадало до такой степени 
со звуками аккордеона.

Татарин Женя поскреб под тулуром голую грудь и, 
как всегда затейливо, выругался:

— Все, разбередил ты меня, зараза, теперь ни за что 
не усну.— А через мгновение добавил: — Ну вот, радуй
ся, второе отделение концерта у Плетнева.

Так звали здешнего участкового. Дворничиха тетя Фе
ня уже злорадно тянула его во двор. Она была доволь
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на, что не любимый ею и непонятный ей дядя Митя, хоть 
в чем-то проштрафился и был застигнут ею на месте 
преступления, чего с местной шпаной, несмотря на всю 
ее дворницкую бдительность; никогда не случалось.

— Ночь, полночь,— упиваясь своею служебной правед
ностью, кричала тетя Феня,— а им, паразитам, все ни
чего — законы не писаны, нарушают покой трудящихся! 
Хулюганы, черти...

— Погоди, погоди,— прервал ее Степан Иванович 
Плетнев. В его совершенно конкретной милицейской 
практике это был совершенно непонятный случай. В три 
часа ночи дядя Митя играл на аккордеоне, и сам этот 
факт являлся несомненным и вопиющим нарушением об
щественного порядка. Однако играл он так, что у лейте
нанта милиции Плетнева рука не поднималась его оста
новить, потому что у самого него от этой музыки какая- 
то незнакомая грусть защемила в груди. Он злился на 
себя за эти сантименты, за неположенный во время де
журства либерализм, переминался с ноги на ногу, .по
кашливал и медлил — ничего не говорил. А татарин 
Женя ерзал на скамейке, вскрикивая, бил себя кулаком 
в тощую обнажившуюся грудь и причитал:

— Реветь хочу, реветь... Зачем разыгрался, Митя, 
не вовремя? Поллитра сейчас нигде не достанешь...

Наверное, после сомнений и борьбы долг все же во
зобладал бы в душе участкового над эмоциями, и ему под 
давлением зудящей тети Фени пришлось бы применить 
власть, но, к счастью, этого не потребовалось.

Мать дяди Мити в большом сером платке и в тапоч
ках на босу ногу спустилась во двор. Некоторое время 
она молча смотрела на дядю Митю и вытирала концом 
платка беззвучные слезы. Лицо дяди было бесстрастно 
и спокойно, но ей казалось, что это он плачет, она об
няла его за плечи и потянула за собой, все время при
говаривая: «Ну что ты, сынок», «Ну что ты, сынок»,— 
и дядя покорно пошел вместе с нею, не переставая иг

рать и унося с собою еле слышную, будто бы угасающую 
мелодию.

Татарин Женя шел сзади и тащил футляр от аккор
деона.

* * *
Я часто думаю теперь о том, как незаметно и необ

ратимо жизнь разводит людей. Без каких-либо реши
тельных и основательных причин, без ссор, противоре

87



чий, без всякого взаимного антагонизма — какой уж ан
тагонизм, часто люди по-прежнему исполнены друг к 
другу симпатий, только нет, эскалаторы жизни уже раз
возят их в разные стороны, кого вверх, кого вниз, и ос
тается лишь, как при случайной встрече в метро, выкри
кивать стыдливым голосом первые пришедшие на ум 
слова да делать друг другу энергичные, но невнятные 
знаки.

А' потом оказывается, что не стоило так уж обяза
тельно следовать течению своего бытия, что надо было 
бы доехать до конца своей самодвижущейся лестницы 
и поскорее перебежать на ту, которая только что унес
ла твоего друга,— не так уж велика потеря времени, и 
не так уж важны так называемые важные дела, однако 
чаще всего нелогичная и ленивая инерция обыденности 
удерживает нас от такого единственно верного поступ
ка. Мы осознаем при этом, что совершаем некую уступ
ку рутине, привычному ходу жизни, и утешаем себя 
мыслью, что все это так, не стоящие внимания мелочи 
будней и что в решающий момент мы подтвердим без 
колебаний свою святую верность дружбе и, следователь
но, самим себе — жаль только, что такой момент насту
пает, как правило, слишком поздно.

Я говорю все это не в оправдание собственных оши
бок и просчетов, но как бы ради их осмысления. А так
же во имя истины, которая побуждает быть откровен
ным и самокритичным.

Я рос, взрослел, и постепенно все старшие моего дет
ства начали терять в моих глазах ореол исключительно
сти. К дяде это относится тоже. Я прочел и практически 
выучил наизусть вновь изданные тогда после долгого 
перерыва «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». 
Я с великим трудом прорывался на закрытые капустни
ки в ЦДРИ и Первый медицинский институт, тамошние 

хохмы, пародии на итальянские неореалистические филь
мы пересказывались по всей Москве — и в  свете и блес
ке этого современного юмора, содержащего также на
меки на какие-то не вполне мне ясные и все же знако
мые обстоятельства, дядины шутки, привычные мне по 
своей манере, казались и наивными и старомодными. 
Тем более что в моем восприятии они принадлежали 
моему детству, кругу нашей родни, не слишком выда
ющейся, как я стал замечать, а я уже сделался взрос
лым, по крайней мере в собственных глазах, и всеми 
силами стремился разорвать этот круг.
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Дядин аккордеон тоже не сразу, но, очевидно, поте
рял свою магическую власть надо мной. Было время 
возрождения джаза, и эстрадного и инструментального,— 
само это слово, для моего поколения полузапретное и 
потому особенно волнующее, вновь робко появилось на 
афишах. Имена давних джазовых знаменитостей выплы
вали из забвения, броские рекламы зарубежных гастро
леров смущали воспитанных в пуританстве москвичей — 
во дворах не слышно стало незабвенного Петра Лещен
ко. Дворовые танцы не шуршали больше по асфальту 
под коломенский патефон, они шуршали теперь под вы
ставляемый на окно проигрыватель, радиолу или даже 
магнитофонную приставку, чаще всего радиолюбитель
скую, самодельную. А по клубам и Домам культуры 
на больших балах по случаю табельных дней и просто 
на танцевальных вечерах, после доклада или кинофиль
ма, выступали маленькие джазовые составы. Их музы
канты — молодые люди с бледными, нездоровыми ли
цами — сделались почти что героями дня — они носили 
ботинки на рифленной самодельным способом подошве, 
бриолин чуть ли не стекал с их высоко взбитых коков, 
и говорили они на своем кастовом, ужасающе небла
гозвучном, варварском, дурацком, необыкновенно при
липчивом языке.

Однажды передовое начальство нашей школы под
далось веянью эпохи, и трое «лабухов» прибыли на наш 
школьный вечер: маленький и хилый, с задорным ли
цом играл на ударных инструментах и уже в силу этого 
мог считаться выдающейся личностью. За роялем, или 
«фоно», как говорили музыканты, сидел полный, при
ятный парень, типичный юноша из хорошей еврейской 
семьи, про него с первого взгляда можно было безоши
бочно сказать, что он носит теплые кальсоны, ничуть от 
этого морально не страдая.

Но самой колоритной фигурой, так сказать олицет
ворением джаза, оказался саксофонист. Высокий, носа
тый, с четким пробритым пробором лорда или официан
та, в клетчатых, обтягивающих его сухопарые ноги шта
нах, как я теперь понимаю, обуженных до такого 
предельного состояния тоже домашним способом. На 
стареньком своем, кажется даже заклепанном в не
скольких местах, саксофоне он творил чудеса, добиваясь 
таких изумительно-гнусавых звуков, от которых сжима
лись и замирали наши неискушенные в музыке и люб
ви сердца.
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А это все переплелось тогда: и танцы, и джаз, и 
первая любовь, и замирание сердец по поводу и без по
вода, однако это совершенно особая тема.

Потом, во время перерыва, я случайно забрел в фи
зический кабинет и был поражен тем, что непостижи
мый для меня саксофонист в компании наиболее взрос
лых наших десятиклассников разливал по мензуркам и 
пробиркам обыкновенную водку из зеленой бутыл
ки.

Вполне понятно, что после такой современной му
зыки, после бархатного барского голоса Уиллиса Кано- 
вера, который вел джазовые комментарии в регулярных 
передачах «зис из мюзик Ю Эс Эй», дядин аккордеон 
и дядин репертуар — он менялся, разумеется, но, так 
сказать, в рамках своего стиля — перестали меня инте
ресовать.

Я теперь избегал семейных вечеринок и, когда они 
происходили у нас, старался заявиться домой как мож
но позже. Однажды я пришел на родной порог совер
шенно убитый. В школе, пока я торчал на какой-то ве
черней лекции, у меня в раздевалке из рукава пальто 
стащили шарф. По правде говоря, шарф был довольно- 
таки паршивый, даже, помнится, проеденный кое-где 
молью, но пестрый, клетчатый и, по моему разумению, 
чрезвычайно модный. Я чуть не ревел в тот вечер. Я 
ныл и стонал и оттого, что жаль мне было шарфа, и еще 
от обиды на свою разнесчастную судьбу — вот надо же 
было мне, в высшей степени неимущему человеку, ока
заться жертвою воровства— ведь этот шарф в моих 
глазах был у меня единственной вещью, приобщавшей 
меня к миру высокой элегантности, как я ее тогда пони
мал. Родня успокаивала меня, но самые сочувственные 
слова только растравляли оскорбленную мою душу. Дя
дя Митя не мог больше видеть моих мучений, он отоз
вал меня в коридор и вынул из кармана пальто свое 
кашне: возьми. А я расстроился еще больше и если не 
словами, то наверняка своим видом дал понять, что 
это серенькое скромное кашне никогда не заменит мне 
моего роскошного шарфа.

Теперь я понимаю, что нет на земле такой вещи, 
из-за которой стоило бы лить слезы, теперь я понимаю, 
что плакать можно, только когда теряешь людей, теперь 
я многое понимаю, но что это может изменить.
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* *  *
С того вечера дядя Митя перестал играть на свадь

бах. Как отрезал. Георгий Аронович уговаривал его, 
убеждал, высмеивал и урезонивал— дядя не спорил с 
ним, он просто его не слушал. Он словно бы переиграл 
в ту страшную ночь, словно бы надорвал в себе что-то, 
аккордеон ему не то чтобы опротивел, но сделался не 
мил и не нужен, дядя, вновь взгромоздившись на скри
пучий венский стул, поставил его на шкаф. А сам прямо 
с этого стула нырнул в пучину финансовых наук, в сти
хию семинаров и спецкурсов, экзаменов и зачетов, кур
совых работ и ночных бдений во время сессии — эта 
сторона дядиной жизни мне мало известна, я знаю лишь, 
что несколько раз он как отличник получал повышен
ную стипендию, хотя учеба в этом институте давалсь 
ему с трудом. Я сам учился в вузе, на мой гуманитарный 
взгляд, несравненно более легком, экзамены раскалы
вались, как орехи, и я не могу даже вообразить себ.е, 
что бы стал делать, окажись я на дядином месте. А он, 
с его любовью к стихам, с его знанием миллиона песен, 
и народных и псевдонародных, и патриотических, и блат
ных, всех тех, в каких когда-либо городская окраина 
выражала страсти и надежды, дядя Митя, на которого 
при звуках музыки, будь это симфонический концерт, 
джаз или опера, неизменно слетала благодать, он раз
личил свою мелодию и в бухгалтерском учете, быть 
может, звучные итальянские термины «бульдо» и «саль
до» тому причиной. Во всяком случае, дядя успешно 
окончил институт и поступил на работу в банк. Как из
вестно, быть сапожником вовсе не значит носить хоро
шие сапоги — буквальная близость дяди к деньгам не 
умножила его личных богатств. Но все же, чего бога 
гневить, тяжелые времена миновали, жизнь налажива
лась, стабилизировалась, как говорят в таких случаях 
государственно мыслящие экономисты. Появилась твер
дая зарплата, появилась выслуга, даже форму дяде вы
дали, она одновременно забавляла и подавляла его сво
им неизбывным чиновничьим видом — ядовито-зеленым 
цветом, кантами и петличками и более всего тяжелой 
и высокой фуражкой, в которую была подложена ту
гая металлическая пластинка. Всякий раз перед уходом 
на работу дядя по актерской привычке внимательно рас
сматривал себя в зеркале и вздыхал — швейцар чис
той воды. Скоро в «Метрополь» позовут. Или, может, 
еще в цирк. Униформистом.
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К счастью, форму скоро отменили, что явилось лишь 
частным отражением общих перемен, совершавшихся в 
мире, дядю Митю они радовали. Когда происходят та
кие перемены, становится интересно жить. Не думаешь 
ни о болезнях, ни о деньгах, ни о массе житейских 
дрязг, имеющих над нами такую несокрушимую власть. 
Просыпаешься в предвкушении новостей и событий, на
ступающий день интригует, как премьера в момент от
крытия занавеса, своя собственная несладкая судьба 
вдруг кажется значительной. Наверное, как раз это на
зывал поэт блаженством посетить мир «в его минуты 
роковые».

Пошли слухи, что дом забирают под посольство и 
жильцов будут переселять. Как всегда бывает со слу
хами, они то разрастались до невероятных размеров, 
хоть сейчас же выволакивай вещи на улицу, а то вдруг 
умолкали, будто их и не было никогда. Противоречия 
сводили с ума обитателей дома, желающих обнаружить 
в этих известиях единую логику. Говорили, что пересе
лять куда попало, к черту на кулички, не имеют права, 
отдельную квартиру обязаны предоставить,— как обна
деживающе это звучало, «обязаны», в том же самом 
районе, может быть, даже на той же Кропоткинской. 
Но где же вы найдете на Кропоткинской свободные от
дельные квартиры? Другие опытные люди, сами, впро
чем, никогда никуда не переселявшиеся, на счет центра 
сильно сомневались, однако полагали, что в переговорах 
с райисполкомом, который, конечно же, себе на уме, 
необходимо занять твердую позицию, непоколебимо 
стоять на своем и запастись наибольшим количеством 
неопровержимых аргументов, причем сгодится все: и 
предполагаемая беременность жены, и заслуги родителей 
в борьбе с царизмом, и выписки из трудовой книжки, и 
даже, уже совсем непонятно для чего, справки об от
личной по возможности успеваемости детей. И опять- 
таки, как всегда бывает, побочные соображения харак
тера совершенно непрактического неожиданно брали 
верх над суждениями, относящимися к делу непосред
ственно. Например, очень много споров разыгралось по 
поводу прогнозов, какая страна в лице своего посоль
ства претендует на этот дом. Как будто бы заключа
лась в этом для жильцов какая-то конкретная выгода, 
и, скажем, если бы это оказалась Чехословакия, то на 
каждую квартиру выделили бы по ящику пильзенского 
пива из ресторана «Прага». Дяде однажды надоели все
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эти международные дискуссии, и он заметил как-то без 
всякой задней мысли на кухне, что, по самым новейшим 
научным данным, в их доме останавливался Наполеон.

— Во время пожара,— веско уточнил дядя, напялил 
на голову глубокую миску и глубокомысленно скрестил 
руки на груди.

Это была идея, невероятная ровно настолько, чтобы 
мгновенно овладеть массами. В нее поверили все, ве
роятно, потому, что детское начало все же сильно в лю
дях, и увязать свой до каждой выбоины в асфальте зна
комый двор, свою провалившуюся лестницу с легендар
ной, почти сказочной исторической фигурой было очень 
заманчиво. Немедленно возникло мнение, что дом забе
рет под свои нужды Франция, и у населения, знакомого 
с этой страной более всего по фильму «Скандал в Клош- 
мерле», это вызывало противоречивые чувства. Фран
ция, однако, не спешила, и о переезде стали забывать — 
по-прежнему запасали на зиму дрова, терпеливо зани
мали по утрам очередь в уборную, во время ливней с 
суеверной надеждой смотрели на потолок — дай бог, не 
протечет. И вот тут столь медлительный обычно рай
исполком энергично принялся раздавать смотровые ор
дера. Может быть, оттого, что ожидание слишком за
тянулось, или по каким еще причинам, но особой твер
дости никто не проявил и никаких чрезвычайных благ 
для себя не выторговал. Но грех было жаловаться, мно
гим действительно достались отдельные квартиры, а дя
де Мите — хоть и не вполне отдельная, но замечатель
ная. Две большие комнаты, и Тимирязевский парк под 
окном, большая ванная и мягкий душ в ней — представ
ляете, сидишь себе в мыльной пене и розетку вокруг 
себя как хочешь, так и крутишь. И соседей всего одна 
тетя Варя, вахтерша с пивного завода.

Начались переезды, почти каждый день во дворе 
появлялись грузовые такси или просто «левые» машины, 
вещи, которые так или иначе, но создавали уют, служи
ли воплощением семейной жизни: никелированные кро
вати с блестящими шарами, комоды, шкафы, табурет
ки — на улице при трезвом свете нежаркого сентябрь
ского солнца, невольно выставленные на всеобщее 
обозрение, раскрывшее все несложные тайны хозяйского 
быта, выглядели застенчиво и бедно. Люди глядели на 
дом, в котором прошла часть их жизни, вместившая в 
себя целую эпоху, и ощущали в горле першение, кото
рое не так-то легко скрыть или прекратить. Сбывались
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мечты, приходил конец коммунальным склокам, дурац
ким расписаниям, кому когда мыть пол, проклятые скан
далы в тесных прокопченных кухнях превращались в 
пережиток прошлого, в музейное историческое понятие, 
надо было радоваться, выбрасывать со смехом ставшую 
ненужной рухлядь, и ее действительно выбрасывали, 
иногда даже без нужного почтения, только вот скребло 
что-то на сердце, и душа была не на месте, и в горле 
все время першило.

— Что это, Митя, а? — спрашивал татарин Женя.— 
Что это?— Он пробегал растопыренными пальцами по 
своей костлявой груди.— Свербит. Как зуб. Или вот 
как кость, сросшаяся после ранения.— Он подтянул шта
нину, и на его поросшей рыжим волосом худой ноге 
стал заметен лучистый разноцветный шрам.

В этот день семья дяди Мити еще не переезжала. 
Мы готовились к переезду — увязывались узлы, картон
ная коробка из-под болгарского вина, раздобытая в 
гастрономе, набивалась книгами. Пора было освобож
дать гардероб. Дядя встал на стул и достал аккордеон. 
Он раскрыл футляр, смахнул пыль с инкрустаций, осен
нее солнце блекло сверкнуло на клавишах. Ему вдруг 
показалось, что это несостоявшаяся его жизнь подми
гивает ему вспышками театральных огней, несостояв
шаяся, и все же нельзя сказать, что такая уж неудав- 
шаяся, потому что были у него слушатели, и зрители у 
него были, и никто не перебегал ему дорогу, не интри
говал, и не злословил: а что еще нужно артисту? Он 
сам, своею волей задушил свой успех, ему казалось, 
что он проживет и так, не растравляя себе душу нестой
ким дымом призрачной славы, а оказалось, что слава 
ему необходима, и даже не слава, это все бравурные 
и пустые слова, а просто возможность хоть изредка 
поймать на себе внимательные, понимающие, благодар
ные взгляды.

Дядя Митя провел по жидковатым своим волосам ме
таллической расческой и вытащил аккордеон. Он заиг
рал и совершенно физически ощутил, как свалился с его 
груди камень, эта музыка оставалась с ним, она была с 
ним неразлучна, а это значит, что самое дорогое он не 
теряет вместе с домом, а уносит с собой. Дядя Митя хо
дил по пустым комнатам, чья невзрачность и ветхость 
сделались в полной пустоте особенно заметны, он сту
пал по скрипучему паркету, садился на широкие камен
ные подоконники, и мелодия отдавалась в высоких по
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толках, разливалась, расплескивалась, расходилась ту
манящими голову кругами, и отъезжающие во дворе по
забыли о погрузке, и татарин Женя счастливо материл
ся, допуская иногда и вполне литературные выражения.

— Правильно, Митя, правильно, сукой буду, правиль
но! Прощальный вальс перед началом новой жизни! За
ключительный аккорд и вечер воспоминаний!

Пахло горьковатым дымом костра, нафталином и вет
хостью разворошенного и встревоженного быта, осен
ними листьями и просто осенью, ее свежестью и тленом. 
Грузовики выезжали со двора, катились по переулку в 
ту сторону, где вливался он в необъятное пространство 
Садового кольца, и все это время над ними, над дива
нами и шкафами, беззащитно торчащими из кузовов, 
над головами пассажиров, примостившихся тут же, на 
притычке, в обнимку с фамильным фикусом, — над всем 
этим, одновременно и радостным и печальным карава
ном, кружились, то вовсе затихая, а то раздаваясь с но
вой силой, переливы вальса, старого, сентиментального 
и благородного, не поспевающего за веком да и не стре
мящегося поспеть — просто и не назойливо сохраняюще
го свое достоинство.

* * *

Чем мерить прожитую жизнь? Какою мерою? Каки
ми, так сказать, критериями руководствоваться?

Когда нас спрашивают, хорошо ли мы провели празд
ники или очередной отпуск, мы без труда оцениваем 
этот краткий отрезок времени, исходя из вполне опре
деленных, не требующих пояснения предпосылок. Весело 
или не очень, кто да кто был, какая стояла погода,— все 
эти условия подразумеваются само собою. Но когда ду
маешь о прошедших годах, любая мера кажется недо
статочной, неполной, односторонней — если хватало 
одного, то недоставало чего-то другого, и эта нехватка 
больно уязвляет теперь сердце намеком на совершенно 
очевидные неиспользованные возможности, внезапным 
горьким сознанием, что жизнь, в сущности, прошла впу
стую. Мне самому в последнее время все чаще приходит 
на ум эта обидная и беспокойная мысль — ее трудно ото
гнать логическими увещеваниями и тем более воспомина
ниями о тех безусловно счастливых минутах, какие слу
чались иногда в прошлом. "Прошлое счастье не утешает. 
И вот после многих приступов бессонницы и отчаяния я
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понял, что единственный выход в том, чтобы иметь цель, 
реальную или недостижимую, важно, чтобы большую, 
не теряющую со временем своей притягательности и та
кую всеобъемлющую, чтобы в этом смысле она была рав
на — равносильна, равнодейственна самой смерти.

Мне неизвестно, думал ли об этом дядя. Свойствен
ны ли ему были подобные или похожие на них мысли. 
Наверное, свойственны. Потому что никакие продвиже
ния по службе, никакие семейные обстоятельства — же
нитьба на милой женщине Нине и рождение сына Сереж
ки — не в силах были заставить его забыть про сцену, 
про аккордеон, про публику. То есть временами каза
лось, что игра сыграна, что страсть эта затерялась в да
ли прошедших дней и стала предметом воспоминаний, 
в которых ностальгия перемешана с иронией — на заре 
туманной юности и все такое прочее, но вдруг в один 
прекрасный день все начиналось сначала, и дядя Митя 
забывал про то, что он заместитель главного бухгал
тера большого завода — двадцать тысяч рабочих, шут
ка сказать! — забывал про кредиты, безналичные рас
четы, оборотные средства и про финансовую ответствен
ность и вновь чувствовал себя артистом, ответственным 
за человеческие души. Он целыми вечерами пропадал 
в заводском Дворце культуры, и хоть на сцену не выхо
дил, но от одного хождения за кулисами, от разговоров 
в репетиционных залах и осветительских ложах чувство
вал себя театральным человеком. Своим в этом мире 
Знатоком. Профессионалом. Он даже совершенно серь
езно решил, что как только Сережка кончит школу, он 
наплюет к чертовой матери на свою финансовую кам е
ру, на прогрессивки и выслугу лет и устроится на рабо
ту во Дворец культуры. Кем возьмут: режиссером так 
режиссером, концертмейстером так концертмейстером, 
в крайнем случае хоть заведующим постановочной час
тью.

Такая появилась у него цель, в сущности ничем не от
личная от той, что владела им в юные годы. Он возвра
щался на круги своя, в мире по обеим сторонам этих 
кругов все переменилось, но сам он остался прежним, 
несмотря на одышку, совершенно поредевшие волосы и 
железные мосты, вставленные у знакомого протезиста 
Бориса Абрамовича. Странное чувство, тебя почтитель
но называют по имени-отчеству, молодежь стесняется 
декларировать при тебе свои вкусы — как бы не обидеть 
невзначай — деликатная пошла молодежь, а ты почти
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лысый, одутловатый отец семейства, ты, которому уже 
почтительно уступают место в автобусе, вовсе не чув
ствуешь себя взрослым. Ты все тот же щуплый парень 
из московского подвала, у которого от одного лишь сло
ва «театр» начинается учащенное, сладостное сердцебие. 
ние.

В первых числах мая шестьдесят пятого года дядю 
Митю охватило непонятное волнение. Какая-то тоска, че
редующаяся с краткими мгновениями неожиданного во
одушевления, еще более томительного и беспокойного, 
чем отчаянная меланхолия. Дядя старался скрыть это 
свое неприкаянное состояние, Первого мая на семейном 
небольшом празднике даже выпил больше обычной своей 
нормы и рано лег спать. Зато среди ночи проснулся и вы
шел на улицу, в Тимирязевский парк, пахнущий влаж
ной землей и молодыми листьями. Он бродил между 
деревьями, расстегнув на груди рубаху, удивлялся, как 
это раньше никогда не приходило ему в голову, что счас
тье, может быть, в том и состоит, чтобы гулять ночью 
под деревьями, и слезы текли по его лицу.

Вся неделя прошла как во сне или бреду, в среду 
ему принесли на подпись ведомость расходов по ремон
ту пионерских лагерей, он принялся ее изучать и вдруг 
увидел перед глазами лес, давний, забытый, а быть мо
жет, и не виденный никогда, светлый, сосновый, прони
занный длинными, видимыми, почти ощутимыми, словно 
лучи театрального прожектора, солнечными лучами. Дя
дя Митя, будто бы заслоняясь от них, закрыл лицо ру
ками.

— Что с вами, Дмитрий Петрович? — перепугались 
сотрудницы, побежали за водой, за валидолом, в поли
клинику. Но дядя Митя быстро пришел в себя и смущен
но улыбнулся. Быть в центре внимания он привык в дру
гой роли.

Девятого мая дядя Митя поднялся очень рано, как в 
будний день, между тем после многих лет перерыва это 
снова был праздник. Дядя надел нейлоновую финскую 
рубашку с тугим, твердым воротничком, выходной тем
ный костюм с разрезом и отправился в магазин. Сначала 
он легко бежал вниз по лестнице, потом пошел не спе
ша и наконец остановился в раздумье. Поколебавшись 
немного, он быстро поднялся наверх в квартиру, осто
рожно, таясь от жены и сына, открыл гардероб и в 
бельевом ящике, под рубашками, штопаными носками 
и майками разыскал коробочки со своими наградами.
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Стесняясь и не желая портить костюма, он неумело при
колол их с левой стороны и вновь вышел из дому. На 
улице он понял, что поступил верно, и перестал смуща
ться. По орденам и медалям он узнавал своих людей, 
людей, про которых он знал самое главное — это се
годня они кандидаты наук, начальники отделов, брига
диры, специалисты, работавшие где-нибудь в Африке 
или на Ближнем Востоке и купившие на заработанные 
там сертификаты «Москвичи» и «Волги»,— он знал их 
московскими ребятами, пацанами, худыми от постоян
ного недоедания в сорок первом году, а потом возмужав
шими, отпустившими гусарские усы, горластыми, лихи
ми на язык, «звонкими», как говорил Аркаша Карасев, 
сам, между прочим, не такой уже тихий.

В гастрономе дядя Митя купил бутылку дорогого 
коньяка, он знал, что выпьет сегодня за молодость этих 
ребят, за баланду, которую они ели, за старшин, выво
дивших у них вшей гениально варварским способом — 
весь строй по команде расстегивает штаны, и каждому 
с ходу мажут под животом намоченной в керосине тряп
кой,— за всех калек, стучавших сапожными щетками на 
привокзальных площадях: «Подходи, гвардия!» — за
ссех, кого уже никогда не будет в московских дворах, 
кому не кататься на лодке в парке культуры и не гулять 
по Арбату. И за свою молодость тоже, после которой все 
в жизни пошло не в ту сторону, в какую он рассчитывал.

После обеда дядя стал собираться в клуб. Жена Ни
на не очень-то хотела идти туда, она вообще не пони
мала, зачем взрослому человеку надо толкаться среди 
недозрелых участников самодеятельности, но дядя Митя 
ее уговорил. В праздник не хотелось мыкаться в автобу
се, и они встали в очередь за такси, без особой, впрочем, 
надежды дождаться.

Они стояли в самом конце, но машина вдруг подъе
хала прямо к ним. «Прошу»,— сказал шофер и, слегка 
перекинувшись через спинку сиденья, шикарно распах
нул заднюю дверцу. Дядя Митя смутился и даже попя
тился немного, и непривыкшая к избранности Нина то
же. А очередь заволновалась, всполошилась, потребова
ла справедливости.

Шофер вылез из машины и внимательно оглядел тол
пу-

— Не волнуйтесь, граждане, имейте совесть,— ска
зал он назидательно и торжественно,— фронтовикам се
годня без очереди. Они свое уже выждали. Все, чего
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положено.— И он подтолкнул смущенного дядю Митю к 
машине. И вся очередь принялась подталкивать дядю 
с женой и ободрять их, и поздравлять с праздником — 
людям было неловко за свою недавнюю въедливость 
и скандальность, кто же мог предположить, что борьба 
за справедливость обернется почти что бестактностью. 
Только один гражданин сухо поинтересовался: «Это что 
же, постановление такое вышло, чье, интересно знать?»

— Мое,— серьезно ответил шофер,— мое личное — 
можете записать, я вам продиктую, я водитель таксо
мотора «Волга» номер ММТ-09-14, Титов Александр 
Степанович, бывший водитель танка Т-34, постанов
ляю: девятого мая 1965 года возить фронтовиков без 
всякой очереди. Потому что они мои братья. Вот такая 
«семейственность».

И он с такой силой надавил на газ, словно и прав
да это была грозная, ревущая, скрежещущая, тридцать
четверка, а не разболтанное, расхлябанное такси на лы
сой резине.

Они ехали по теплой Москве, поющей и плачущей, 
растроганной и хмельной, по Москве, которая сдела
лась мегаполисом, всемирным центром, средоточием 
высокой политики, конгрессов и фестивалей, но все же ос
талась живым городом с простой и доброй душой, жаж
дущей общения и хорошего слова,— дядя почувство
вал это с необычайной ясностью. И с тою же самой 
озаренной ясностью он подумал, что всегда очень лю
бил Москву, не любовался ею, не восхищался, а имен
но любил, как среду своей несложной жизни и как 
Родину в самом высоком смысле слова.

Во Дворце культуры ощущалась вовсе не свойствен
ная этому просветительскому учреждению атмосфера, 
не лекционная, культурная, а скорее семейная, сенти
ментальная, подогретая вином и общими воспомина
ниями. Дяде Мите даже показалось, что он снова, как 
двадцать лет назад, попал на огромную окраинную 
свадьбу, с ее поцелуями, чувствительными церемония
ми и возгласами «сколько лет, сколько зим». Дядя уса
дил жену в директорскую ложу, куда ему всегда был 
свободный вход, а сам пошел за кулисы. У него не бы
ло ясной, конкретной цели, у него было лишь пред
чувствие, которое он боялся осознать, но в конце кон
цов и просто возможность посмотреть концерт из-за 
кулис доставляла ему детское удовольствие.

Уже съезжались актеры, среди них немало заслу
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женных и знаменитых, и молодежи тоже хватало, не 
такой заслуженной, но тоже знаменитой благодаря те
левидению и кино, уже ходил между столиками, ижди
вением завкома уставленными фруктами и вином, 
известный конферансье, похожий на дореволюционно
го метрдотеля и по этой причине почитавшийся вопло
щением высшей светскости и лоска. Тут же пребывало 
заводское и клубное начальство, уже выпившее, уже 
благодушное от общения со столькими знаменитостями, 
которых всех вместе не увидишь и в субботу на «Го
лубом огоньке». Председатель завкома угощал актрис 
шампанским и приглашал их почаще заглядывать на 
завод, ну вот хотя бы в тот же литейный цех, где стоят 
теперь патоновские печи, поскольку искусство ни в ко
ем случае не должно отставать от жизни. Актрисы лу
каво соглашались и, не слишком модничая, налегали 
на пирожные и апельсины, дядя этому не удивлялся, 
он-то знал, что афиши, гастроли, импортные туфли и 
сапоги — это все так, внешняя форма, видимость, рек
лама, за которой скрыта обычная житейская проза с 
беготней по магазинам, с выкраиванием денег на ко
оператив, с доставанием путевок и контрамарок для 
парикмахерш и продавщиц из комиссионок.

— Митя,— вдруг позвали его сценическим звучным 
голосом.— Господи, боже мой, конечно, Митя! И не уз
нает, главное! Наверное, большой начальник!

Дядя Митя обернулся и сразу же без сомнений узнал 
эту полную, вальяжную, вкусно смеющуюся женщину, 
заслуженную артистку республики Машу Зарубееву, ко
торую он помнил по театру хрупкой дебютанткой, прав
да, с такими же плутоватыми, черными, как маслины, 
ростовскими глазами.

Они звучно поцеловались, ко всеобщему удовольствию 
и удивлению, в глазах заводского начальства дядя Ми
тя наверняка приобрел неожиданный вес — от Маши 
пахло коньяком и «шанелью», говорила она по-актер
ски преувеличенно громко и с преувеличенной долей 
интимной задушевности, но была, кажется, и впрямь рада.

— Вы подумайте, — обращалась Маша сразу ко 
всем присутствующим,— мы ведь с ним в последний раз 
когда виделись? Двадцать третьего июня сорок первого 
года. Представляете? Вот с места мне не сойти! У тебя 
же тогда премьера была в летнем театре в Эрмитаже! 
«Свадьба в Малиновке». Он ведь тогда актером был, 
и каким! Ярон Григорий Маркович в тебе души не ча
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ял •*— смешной был, сил нет, и танцевал как бог. Ка
кой там теперь Шубарин! А я-то, я-то, помнишь, какая 
была — Джульетта! Теперь не верит никто — я ведь 
тогда в «Свадьбе в Малиновке» Яринку играла, а 
теперь только в тетку Тарпину и гожусь, а какая была, 
никто не верит...

— Я могу лично засвидетельствовать,— сказал дя
дя.— Маша Зарубеева была и остается прелестной жен
щиной, примадонной московской оперетты, звездой, 
этуалью, красавицей, богиней, и, кто в этом сомнева
ется, тот ничего не понимает в искусстве, тому надо 
ходить в планетарий и зоологический музей.

— Слышали? — захохотала Маша. — Вот какие ак
теры в наше время были! Еще и герои.— Всплеснула 
она руками, только теперь заметив награды на дяди
ной груди.

— А как же?— вмешался уже польщенный предсе
датель завкома.— У нас, можно сказать, в каждом, це
хе герои. Вы к нам почаще приезжайте, мы вам таких 
героев покажем, хоть сейчас ка сцену! Ударники 
по всем показателям! И по производительности труда, 
и по экономии металла. Уже в следующей пятилетке 
живут.

— А я все еще в прошлых,— грустно сказал дядя,— 
послушай, Маша, у меня к тебе совершенно серьезная 
просьба. Ты только не пугайся, пожалуйста, у тебя 
здесь, в этом концерте, много номеров?

— Один,— удивленно ответила Маша,— из «Трем
биты», ну и на «бис», конечно, кое-что есть...

— Ты про тетку Тарпину из «Свадьбы в Малинов
ке» всерьез говорила, ты ее знаешь?

— Конечно, знаю, а в чем дело?
— Вот в чем, ты сама мне напомнила, сама и ви

новата, я ведь Яшка-артиллерист. Ну тогда, двадцать 
третьего июня, я же Яшку играл... Меня сам Ярон 
готовил. Он меня и правда любил. Так вот, Маша, ты 
меня прости, конечно, но мне это страшно важно, я 
даже не могу объяснить. Может, сделаем их дуэт, а? 
На две минуты. В концертном исполнении.

Маша замялась, пожала плечами.
— Ты понимаешь, мне не жалко, но странно как-то, 

ты ведь вроде бы уже совсем не то...
— Я то, Маша,— серьезно сказал дядя. — То. Я ни

чего не забыл. Мне ведь во сне чуть не каждую ночь 
снится, как я с деда Нечипора сапоги снимаю... Я сче
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та сверяю, а сам куплеты пою. Я бы не рискнул, Ма
ша, поверь мне... Но ведь действительно такой день...

Он чувствовал, как под нейлоновой рубашкой по 
спине его ползет противный холодный пот.

— Я, право, не знаю,— Маша беспомощно обвела 
присутствующих взглядом,— как-то это, по-моему, не 
принято...

Дядя Митя пожалел, что обратился к ней с такой 
просьбой, да еще разволновался при этом, как мальчик.

Теперь ему было неудобно, словно бы без всяких 
оснований и приглашений, только лишь из собствен
ной дерзости, решил он войти в круг этих благополуч
ных людей да еще претендовать здесь на заметную 
роль.

— А почему бы и нет, собственно,— вдруг барским, 
наигранно капризным голосом протянул конферансье,— 
Марья Константиновна, по-моему, в этом что-то есть. 
Что-то созвучное сегодняшнему дню и вообще эпохе. 
Вы, голубчик, вы это действительно умеете? Ну, это, 
каскад и все такое прочее?

— Умею,— сказал дядя,— действительно умею, как 
это ни странно. Не знаю зачем, но умею.

— Ну так прекрасно.— Конферансье потер руки, 
будто в предвкушении выпивки и закуски.— Марья Кон
стантиновна, как главнокомандующий, так сказать, се
годняшнего концерта, я повелеваю, или, как это гово
рится, приказываю,— этот номер состоится. Быстрень
ко прорепетируйте текст.— Они подошли к роялю, 
скороговоркой пробежали положенные слова и договори
лись с пианистом о тональности. У Маши был по-преж
нему неуверенный, растерянный вид.

Дядя плохо помнил, что было дальше. Кажется, он 
сбегал в зрительный зал и предупредил жену, чтобы 
она без него не волновалась. Когда начался концерт, 
он направился в опустевшую мужскую курилку и там, 
задыхаясь в оседающем дыму, прошелся по нечистому 
кафельному полу залихватской чечеткой. Потом, рис
куя прослыть среди билетерш безумцем, он проделал 
несколько роскошных вальсовых туров на скользком 
паркете посреди фойе. Во рту пересохло, кровь так 
стучала в висках, что казалось, это уже слышно посто
ронним. Дядя Митя вошел в артистическую и неожи
данно увидал самого себя в большом настенном зерка
ле. Перед ним был лысоватый человек в съехавшем 
галстуке и в мешковатом костюме. Мешки под глазами
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составляли некую единую отрицательную гармонию с 
заметным животом и с тем, что брюки складками ло
жатся на ботинки. В этот момент дядя услышал веле
речивые слова конферансье о том, что дружба, связы
вающая работников искусств и тружеников завода, 
только что, буквально несколько минут назад, прояви
лась в совершенно неожиданной, волнующей форме. И 
сейчас все присутствующие в зале смогут в этом убе
диться. Маша, оказывается, уже была на сцене. Кон
ферансье объявлял уже второй ее номер. Тот самый, о 
котором без всякой видимой логики Митя, не привык
ший никого ни о чем просить, так умолял заслуженную 
артистку республики Зарубееву.

Дядя услышал свою фамилию и кубарем вылетел 
из-за кулис.

Он прошелся по авансцене на чуть заплетающих
ся, как говорится, на «полусогнутых» кавалерийских 
ногах— не прошел, а прокатился,— маленький человек 
с большим самомнением, бедолага, босяк, но ухарь, 
франт, молодец, специалист во всех областях народ
ной жизни — и крышу перекрыть, и байку рассказать, 
не только легендарный Яшка-артиллерист, но еще и 
вполне конкретный Аркаша Карасев, первый парень их 
гвардейского орденоносного краснознаменного полка.

Зал притих. Вернее, потом притих, а сначала ахнул 
от удивления — вокруг знаменитой артистки, выписы
вая неуклюжими ногами ловкие кренделя, уморительно 
увивался — кто бы вы думали? — работник заводской 
бухгалтерии, корпящий над отчетами и сводками, тру
женик арифмометра, кость на кость, кость долой...

Первые реплики прозвучали в абсолютной, насторо
женной тишине. Но вот через несколько секунд Яшка- 
артиллерисг принялся просвещать тетку Гарпину по 
части современных европейских танцев.

— Гопак? — Дядя снисходительно и вместе с тем 
иронически повел плечами.— Я, между прочим, всю Ев
ропу,— он как будто бы небрежно и невзначай хотел 
сказать — объехал, но потом опустил сочувственный 
взгляд на свои бывалые, многострадальные ноги и уточ
нил,— прошел, так гопака нигде не видел. В Европе, 
знаете, что танцуют? — Дядя вскочил и утомленной, из
ломанной, светской походкой подволочился к самой 
рампе.— В Европе танцуют...— Дядя посмотрел прямо 
в зал сосредоточенным до бессмысленности взглядом, 
потом в этом взгляде появилась ученическая паничес
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кая просьба подсказки, потом безнадежная тоска . и 
уныние, но вдруг какая-то искра промелькнула в дяди
ных глазах, и вслед за нею в них установилось выра
жение элегической и вместе с тем нахальной самоуве
ренности.— В ту степь!— произнес дядя, устремляя взор 
к последним рядам амфитеатра.

Зал грохнул. Не просто рассмеялся, а взорвался хо
хотом, тем самым, который не стихает уже до конца 
номера. Это похоже на залпы салюта в тот мо
мент, когда, остывая, догорают последние ракеты, 
взлетает и рассыпается тысячами огней новый фейер
верк.

— Вашу ручку, фрау-мадам,— пропел дядя. Он об
хватил Машу за талию, оставаясь при этом на доволь
но-таки почтительном от нее расстоянии,— получалось, 
что душой он, как говорится, стремился в ее роскошные 
объятия, но неверные, обошедшие всю Европу ноги не 
поспевали за этими порывами души. Сначала казалось, 
что именно Маша, поразительно легкая, несмотря на 
вальяжную свою полноту, стала основным источником 
энергии в этом дуэте. Дядя Митя лишь болтался при 
ней, как брелок при часах, успевая, впрочем, выделы
вать ногами невиданные заграничные антраша. Но в 
какой-то момент дядя, как боксер после перерыва, 
вдруг обрел второе дыхание, подхватил партнершу и 
закружил ее с силой, совершенно неожиданной для его 
невысокого роста. Теперь уже Маша носилась вокруг 
дяди, и это было похоже на то, как если бы спортивный 
молот вдруг привел бы в движение метателя и, оста
ваясь на месте, вращал бы его вокруг своей оси.

Иногда партнеры расходились, чтобы дать друг 
другу свободу, причем Маша сразу же впадала в род
ную стихию гопака, а дядей овладевали злокозненные 
необоримые духи много осмеянных и заклейменных за
падных танцев, начиная с чарльстона и кончая шейком. 
Дядя ничего не видел в этот момент. И даже не слы
шал. Музыка звучала в нем сама — пианист был здесь 
ни при чем. Всю жизнь звучала в нем музыка — с тех 
самых пор, как начал он себя помнить, с тех далеких 
лет, когда носил полотняную толстовку и пионерский 
галстук с оловянным значком-зажимом, и до нынешне
го времени — только- вот все чаще приходилось ее за 
глушать, чтобы не мешала она балансам и годовым 
отчетам, а вот теперь она высвободилась от давления 
будничных дел, стала главной, сама сделалась самым
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важным в жизни делом, и ничего больше дяде не было 
нужной

Никогда еще этот зал, огромный, похожий на рим
ские амфитеатры, построенный в годы первых пятиле
ток, когда непримиримый конструктивизм рабочих клу
бов бросал гордый вызов ампиру академических те
атров,— никогда этот зал не слышал таких аплодисмен
тов. Даже странно было, если подумать серьезно,— 
давно известный дуэт из давно известной оперетты, не 
такой уж шедевр юмора и музыкального вкуса, а вот 
поди ж ты... Может быть, по-прежнему казус, как гово
рится, в том, что шедевр — понятие не однозначное и 
не стабильное, чтобы он возник, необходимо мгновен
ное слияние двух воль, двух духовных начал, творца 
и слушателя, а оно случается крайне редко. Но зато уж 
когда случается, всякие разговоры о стиле, о вкусе, о 
манере делаются в этот момент ненужными. Есть чу
до, и ему нужно радоваться, нужно им наслаждаться, 
впитывать его, отдаваться ему. А расщеплять волос на 
четыре части можно и потом, по прошествии времени.

Машу и дядю Митю вызывали несколько раз. Не
сколько раз они вновь повторяли свой танец, и все 
время по-новому, потому что отрепетированного, за- 
твержденного рисунка у них не было, и они делали что 
хотели. А потом они кланялись, стоя у самой рампы, 
перед глазами у дяди Мити плавали разноцветные кру
ги, и сотни лиц сливались в одно лицо, из зала летели 
цветы, где-то наверху скандировали его имя. «Вот и 
успех»,— подумал дядя неожиданно спокойно и отстра
нение, будто бы не о себе самом, а о совсем другом, 
чужом человеке.

Он собрал все цветы и торжественно преподнес их 
Маше, поцеловав ей при этом руку. И опять прогреме
ли аплодисменты, потому что народу нравилось, что 
их бухгалтер, человек из конторы — счеты, арифмо
метр, сатиновые нарукавники,— вдруг оказался так не
принужденно и изысканно элегантен.

Маша вытерла слезы и расцеловала дядю в обе 
щеки.

— Господи боже мой!— прошептала она.— Звание 
получила и за границей гастролировала, а такого ус
пеха в жизни не знала!

В артистической после поздравлений и объятий дя
дя Митя бессильно опустился в кресло. Он был на
сквозь мокрый, в голове шумело, как после затяжного,
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на всю ночь, пьянства, несвежий, пропитанный духами 
и вином воздух он судорожно ловил ртом.

— Ну и бухгалтеры у вас на заводе,— откуда-то 
издалека-издалека, словно бы из собственных воспо
минаний, доносился барственный кокетливый голос кон
ферансье,— после них артистов выпускать положитель
но невозможно...

Стесняясь непривычной обстановки, в артистическую 
вошла дядина жена Нина. Она улыбалась робко и счаст
ливо.

— Нас ждут, Митя,— сказала она.— Человек два
дцать народу. Ты представить не можешь, после тебя не 
захотели больше концерт смотреть.— И вдруг чуть не 
вскрикнула, вовремя прикрыв рот рукой:— Что с тобой, 
Митя?

Дядя открыл глаза. Из зеркала на него глядело совер
шенно чужое, бледное, изможденное, похожее на посмерт
ную маску лицо.

Через три дня дядю отвезли в больницу. Он понял, 
что это за больница, хотя от него тщательно скрывали 
ее название и специализацию. Очень наивно скрывали, 
пряча наливающиеся слезами глаза, кривя губы, 
бледнея или, наоборот, неестественно улыбаясь и 
бодрясь.

Эта больница была похожа на отдельный город — 
так огромны были ее корпуса, и так просторна террито
рия, разделенная на проспекты и площади, по которым 
взад и вперед ездили автомобили. Странно было поду
мать, что за стеною, высокой, почти крепостной, течет 
обычная жизнь, в которой все, даже затяжные дожди, 
даже грязь под ногами, даже склоки в переполненном 
автобусе, полно чудесного смысла и ощущения бесконеч
ности бытия. Обычная жизнь, в которой никто не дога
дывается, а если и догадывается, то не хочет думать, го
нит от себя мысль, даже тень мысли о существовании 
этого города. Дядя Митя вспоминал все неприятности 
своей жизни, все самые неудачные, скучные, голодные 
дни — сейчас они казались ему прекрасными. Он думал, 
что если выйдет отсюда, то никогда не будет пенять на 
судьбу, что бы ни случилось,— какое там, как можно 
переживать о деньгах, о тряпках, о том, куда поехать 
отдыхать, как можно огорчаться из-за чьей-то неловко 
сказанной фразы, из-за того, что тебя не заметили или не
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оценили, когда можно жить, ходить по улицам, смотреть, 
как меняется цвет неба, как в мокром асфальте разно
цветными полосами отражаются рекламные огни. Когда 
можно читать, не думая, что эта книга последняя. Когда 
можно смотреть за полетом городской ласточки, не за
кусывая в отчаянии губу от внезапного холодного созна
ния, что она вот так же будет носиться стремительными 
кругами, то взмывая в небо, то пикируя к самой земле, 
а тебя уже не будет. Никогда не будет.

Дядю водили к разным врачам. Его щупали, мяли, 
просвечивали, у него брали кровь из пальца и из вены, 
каждые три часа собирали мочу — даже в этих совер
шенно обычных процедурах ощущалась зловещая бес
пощадная закономерность. Он понимал, что это неспра
ведливо, просто вопиюще несправедливо, но весь здеш
ний персонал: и профессора в золотых очках, и молодые 
кандидаты в модных галстуках под халатами, и сестры, 
как-то неожиданно и оскорбительно соблазнительные в 
этих же самых накрахмаленных халатах,— казался ему 
служащими фабрики смерти.

Они привыкли к своей профессии, к безнадежности 
своих усилий, к зрелищу угасающей, истончающейся, 
уходящей в никуда человеческой жизни, как в других 
местах люди привыкают к грохоту кузнечных прессов или 
к высоте.

Если бы они не привыкли, им делать бы нечего бы
ло в такой больнице, и все же их спокойствие, их улыб
ки, в которых виделся отблеск вчерашнего фильма, или 
концерта, или футбольного матча, сводили с ума.

К дяде Мите часто приходили родственники и сослу
живцы. Они приносили апельсины и яблоки, совершен
но бесполезные, потому что дядя вообще почти ничего не 
ел, но в этом приношении сказывался голос традиции, 
голос давней мужицкой крови, пробившийся сквозь куль
турные наслоения двадцатого века,— в больницу, как и 
в тюрьму, полагалось нести передачу. Иногда посетите
ли, как и жена Нина, глотали слезы, глядя на дядю Ми
тю, иногда искусственно бодрились, иногда, выложив на 
тумбочку приношения, вздыхали с чувством выполнен
ного долга и торопились уходить, пришибленные больнич
ной обстановкой, обыденной безнадежностью. Этих дядя 
Митя в душе одобрял, потому что посещения были ему 
в тягость. Он хотел быть один, он хотел обдумать свою 
короткую, исчезающую жизнь — он давно хотел ее об
думать, да все времени не хватало, и вот теперь, как
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перед концом финансового года, пора было подбивать 
итоги.

Май стоял изумительный, жаркий и в то же самое 
время свежий, в раскрытые настежь окна накатывали 
волны тепла, пахнущего цветением, вскопанной землей, 
политым и высыхающим асфальтом.

Дядя подумал, что с самой юности, даже не с юнос
ти, а с отрочества не переживал он так полно и страстно 
весну. А ведь сколько раз — пять, десять, пятнадцать 
лет назад — пытался он вернуть это ощущение, это опья
нение жизнью, мгновенное, не поддающееся логическому 
осмыслению,— оно не возвращалось, а если и возвраща
лось на секунду, то тут же ускользало. И вот теперь 
оно неожиданно возвратилось, весна опять кружила ему 
голову, томила его и сладостно мучила, он вновь упивал
ся ею: тогда в предощущении начала, теперь в предощу
щении конца.

Он смотрел на свои руки, исхудавшие, истаявшие, как 
свеча, и чувствовал невероятную, режущую жалость к 
своему телу, к своей убывающей, как талая вода, плоти, 
к ничтожной своей физической оболочке. Душу не было 
жалко — души болезнь еще не коснулась, душа сдела
лась даже зорче и проникновенней. Она парила теперь и 
видела с мудрой трезвостью настоящую цену всем зем
ным вещам. Душа поражала дядю своею высокой прони
цательной мудростью. Ей открылись такие высоты и 
глубины, о которых он и не подозревал раньше. Он не 
подозревал, например, что кусок высокого синего неба, 
видимый в окно, если смотреть на него неотрывно, дает 
ощущение полета, и полной свободы, и отрешенности от 
расчетливых и корыстных чувств. Каждый день небо бы
ло безоблачным и синим, каждый день дядя глядел в 
него и думал о нем как о будущем своем пристанище.

Ему вдруг показалось, что если он запоет, то пре
одолеет страх, и земное притяжение тоже, и прямо 
сейчас сможет дотянуться до высокого и бездонного 
неба.

Когда он оторвал взгляд от небесной сини, то увидел, 
что на табуретке рядом с его постелью сидит Аркаша 
Карасев. Постаревший, с сединой в русых волосах, с мор
щинами, изрезавшими сухое лицо, и все же мало изме
нившийся, потому что ни седина, ни морщины не тронули 
сути. А глаза Аркаши, неистовые, почти белые, ничем не 
изменились, только вот смотрели сейчас непривычно рас
терянно и недоуменно.
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г-гг: Что, друг Аркадий,— спросил дядя Митя,— не уз
наешь?

— Почему это не узнаю?— улыбнулся Аркадий, 
сверкнув грубой золотой коронкой.— Ты что думаешь, 
таким красавцем стал, что тебя и узнать невозможно!

— Да, похоже на то. Похоже, что меня теперь разве 
что господь бог узнает. Если, конечно, меня к нему до
пустят.

— Это ты только что придумал, для меня специаль
но или уже давно? — Аркадий опять насмешливо сверк
нул зубом.— У меня, Митя, рука легкая. Кого я отходил, 
того смерть до ста лет не возьмет. У меня вон теща, да я 
тебе про нее рассказывал, вроде тебя, на тот свет собра
лась — врачей гонит да и бабок знахарок тоже, у нас под 
Горьким они еще попадаются в деревнях. Меня-то не бы
ло дома, я в командировке был, в этом, в Ираке, обору
дование им там монтировал, приезжаю — привет, хоть 
сейчас вместо встречи за гробом иди. Я говорю: «Мать, 
ты что? — я говорю.— Тебе подарков притаранил три 
чемодана, не считая тех, которые малой скоростью сле
дуют. Я денег на машину привез, а ты помирать собра
лась. Стыдно,— говорю,— и глупо. Что,— я говорю,— 
по райским кущам тебя возить буду?» Поехал в Горь
кий, нашел там одного еврея Игоря Моисеевича — во г 
такой специалист! Он мне тещу в две недели поднял,- Но 
сказал, что моя психологическая, эта, как ее, терапия 
тоже помогла. А ты говоришь! Кто тебя в Вене на глав
ной улице в медсанбат нес? Аркадий Карасев, Советский 
Союз. А в госпиталь тебе кто фисгармонию доставил, ког-- 
да ты совсем в тоску ударился? Опять же Аркадий Ка
расев, то есть я. Я и здесь тебя подыму. Наведу тут у 
вас порядок.

Дядя Митя ничего не отвечал, он молча смотрел на 
Аркашу, и под этим взглядом прямо на глазах таяла са
моуверенная Аркашина веселость.

— Может, выпьешь, Митя? — робко спросил Аркадий 
и достал из внутреннего кармана пиджака четвертинку.

Дядя Митя покачал головой.
— Я и кефир уже не могу. А ты выпей, Аркаша, вы

пей за всех ребят, кого война не догнала. Меня она, как 
видишь, достала. Я, когда из госпиталя выписывался, 
думал, оторвался от нее на повороте. Думал, поживем 
еще, Митя, подумаешь, железки в груди остались — боль
шое дело, что в груди, что на груди медали,— железо 
оно полезное. В яблоках много железа. Только видишь,
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какая вышла польза... Ты выпей, Аркаша, с чувством 
выпей, а я на тебя посмотрю. Я уже научился — на что 
внимательно смотрю, тем и обладаю.

Аркадий вылил всю водку в тонкий стакан и посмот
рел внимательно на дядю, словно прощался с ним, слов
но желал показать, как свято чтит он его просьбу, а по
том медленно, с тягучим удовольствием выпил горькую, 
то ли из пшеницы, то ли из дерева добытую влагу.

Он пил, запрокинув голову, а слезы заливали ему ли
цо, он думал, что сможет их остановить, но не смог, и 
потому сделал вид, что закашлялся от водки, поперхнул
ся ею и, значит, имеет полное право закрыть лицо полой 
наброшенного на плечи белого халата.

— Не надо, Аркаша,— сказал дядя,— какой смысл?
Я ни о чем не жалею. Все у меня было: были у меня
друзья, и успех у меня был такой, за который ста лет 
жизни не жалко, и женщина меня любила, хоть и недол
го... Все было, грех жаловаться. Я вот только боюсь — 
ты не подумай, что это самомнение или самоуверенность 
маразматическая, как бы это сказать... людей я мало ра
довал... Понимаешь, мне ведь дар был такой дан — от 
бога ли, от судьбы, от России,— понимай, как хочешь, 
но я умел людей из мрака вытаскивать, из усталости, из 
безнадежности, из отчаяния... Самого себя не могу, а 
других мог... Так почему же я почти не занимался этим? 
Ведь это мое прямое дело! Я же для этого на свет ро
дился, как другие для того, чтобы в космос летать или 
в футбол играть. Я же счастье мог приносить — не смей
ся — мог! Своими глазами видел! А кого я осчастливил? 
Кому помог? Обидно, Аркаша. И несправедливо.— Он 
замолчал, потому что ему трудно было говорить, но через 
минуту снова приподнялся на подушке. На бледных, 
бескровных его губах запеклась слюна, глаза горели. Он 
вновь заговорил — сдавленным, горловым шепотом:— Ты 
только не подумай, что это бред, Аркаша. У меня навяз
чивая идея появилась. Мне все кажется, что, если бы я 
перед всеми этими людьми выступил, перед всеми боль
ными — если бы я вышел как полагается, в белой руба
шечке, в костюме, с аккордеоном, который ты мне пода
рил, я бы им такое сыграл, что они бы отсюда выбрались, 
выкарабкались бы, понимаешь... А мне уж тогда ничего 
не надо.

— Ты успокойся, успокойся, Митя.— Водка все-таки 
подействовала на Аркадия, и он вновь сделался благо
душен.

НО



■ — Я спокоен, ты не волнуйся,— ответил дядя,— я 
только всерьез надеюсь, что мне удастся выступить.

— Ну и выступишь,— громко, словно не в больнице, 
а где-нибудь в тесной мужской компании, сказал Арка
дий.— Раз веришь, значит, выступишь. Я тоже верю — 
я тут в одном журнале, знаешь, что вычитал? Что боль
ных замораживать будут. Заморозят тебя, скажем, лет 
на двадцать, за это время твою болезнь вдоль и поперек 
изучат, все средства от нее найдут, разморозят тебя, и 
привет, ты через две недели как огурчик. В мире пере
мены — прогресс, снижение цен,— а ты будто заново ро
дился, в более благоприятные времена. Одно неудоб
ство — от моды очень отстанешь. Будешь смущаться. Но 
ничего, тут приспособиться пара пустяков. Готовься, Ми
тя, к выступлению. Я тебе говорю — готовься.

Начался обход, и Аркашу поторопили. Он смущенно 
посмотрел на чопорных, как ему показалось, медиков, 
сестра почти подтолкнула его к выходу, на пороге он 
обернулся к дяде и крикнул, опять забыв, где он нахо
дится: «Готовься, Митя!»

Профессор, который сидел в этот момент возле дяди
ной постели, удивленно поднял бровь. :

— Совершенно справедливо,— сказал он,— готовь
тесь: в начале той недели — операция.

Во вторник, когда за дядей Митей пришли санитары, 
он попросил зеркало, достал из-под подушки свою ста
рую алюминиевую расческу и тщательно пригладил ею 
остатки своих редких мягких волос.

* * *

Вечером разразилась гроза. Небо внезапно сделалось 
лимонно-желтым — если бы это произошло несколькими 
годами раньше, народ бы наверняка решил, что нача
лась атомная война, таким ненатуральным, небывалым 
стал небосвод. Потом промчался шквал: зазвенели раз
битые оконные стекла, покатились с гулким уханьем пе
ревернутые урны, опрокинутые афишные щиты то взмы
вали, неуловимо напоминая самые первые наивные само
леты, то плашмя шлепались на асфальт со звуком, 
похожим на усиленный во сто крат щелчок карты, легшей 
на деревянный дворовой стол. Крупные, как чайные ро
зетки, капли застучали по двору, ослепительно и зло, с 
сухим лабораторным треском сверкнула молния, гром
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грохотал с такой силой, будто где-то совсем рядом рва
лись пороховые склады.

Дождь на мгновение перестал, а потом хлынул сплош
ной стеной, «проливным потоком», как пелось в одной 
песне из дядиного репертуара, вода бурлила, вскипала, 
шипела, земли не стало видно от взрывов миллиона 
брызг — такой дождь возвращает горожанам утраченное 
чувство природы и ее стихий, он проносится не только 
по улицам, но и по закоулкам человеческой души, на его 
стремительной воде выплывают из потаенных глубин за
печатленные, но неосмысленные изумительные картины 
раннего детства и такого же огромного, всеобъемлю
щего шумного дождя. Вдруг возникают в перспективе 
улицы чуть наклонившиеся набок силуэты двухэтажных 
троллейбусов, и бурун воды, мощный, как морская волна, 
несется вниз по переулку навстречу такому же буруну, 
несущемуся по переулку с другой стороны улицы, и но
ги, да, да, ноги, подошвы, пятки, икры сами по себе в 
силу атавистической остаточной памяти начинают ощу
щать плеск дождевой воды, и глубину внезапных луж, и 
холод выстуженного стремительным потоком булыжника.

После грозы необычайная свежесть проникла в пала
ты, вытесняя на время извечные больничные запахи. Све
жесть майской листвы и мокрой не кошенной еще травы, 
свежесть дождевой воды, ручьями бегущей по асфальту, 
свежесть наступающей ночи — вся свежесть мира, омы
того дождем, дуновением ветра, заносилась в окно, возле 
которого положили после операции дядю.

Он ощущал эти запахи, и легкий ветер ощущал на 
своих щеках, он понимал, что наступает майская ночь, 
короткая, полная шорохов и поздних шагов. В такую 
ночь нельзя спать, надо стоять у окна и смотреть, как 
светлеет воздух. А потом надо взять аккордеон — он ока
зался почему-то необыкновенно тяжел — ну да ничего, 
бог с ним — и выйти на улицу под старые липы и клены, 
и заиграть тихо-тихо, чтобы не разбудить тех, кто спит, 
а только навеять им прекрасный и печальный сон, тот 
самый, после которого на щеках остаются слезы и не
возможно вспомнить, что тебе снилось, потому что не 
событие снилось, а состояние. Вот он и заиграл что-то 
любимое, и давно ему известное, но почему-то теперь 
неуловимое, ускользающее из сознания. Тем не менее 
ему казалось, что играет он сейчас, как не играл никогда 
в жизнл, словно не аккордеонные клавиши он переби
рал, а неведомые клапаны своего существа, откуда ни
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возьмись появилось перед его взором Лелиио окно, и 
занавеска, как всегда щемяще, выдувалась наружу, и 
колебалась, и вилась в ритме его музыки. Он пошел к 
этому окну, оно приближалось, но очень медленно, он 
никак не мог его достичь, и все яростнее нажимал на 
басы, словно мог этим способствовать движению, окно, 
наконец, оказалось совсем рядом, он тянулся к нему, 
он заставлял аккордеон разливаться и греметь, он ловил 
губами воздух и запрокидывал голову. Занавеска уже 
попадала ему на лоб и застилала глаза, он увертывался, 
сбрасывая ее движением головы, он изо всех сил вы
тягивал шею...

Там, за окном, оказалась его палата, узкая, как пе
нал, и высокая, сине-белая, с абажуром молочного цвета 
и высокими койками на колесиках, похожими на само
ходные экипажи...

* * *

Дядю Митю хоронил весь завод. Стоял душный и 
пасмурный день, который никак не мог разрядиться 
дождем. Из-за низких туч невидимое солнце слепило 
глаза. Никто не предполагал, что соберется так много 
народу, да и должность у дяди была не так заметна, 
чтобы лежать ему во Дворце культуры,— гроб с его 
телом поставили в красном уголке старого корпуса за
водоуправления. Там тесно оказалось даже родствен
никам, и потому народ собрался в переулке, сбегающем 
к реке, пыльном, перерезанном вновь вырытыми кана
вами коммуникаций. Летняя одежда, ковбойки, распа
шонки, сарафаны, ситцевые платьица — легкомысленный 
москвошвей — неотвязно наводили на мысль о даче, о 
загородной массовке, о футболе в Лужниках. Сначала 
это даже обижало, но потом я подумал, что в этом, быть 
может, есть неожиданный высший смысл: дядя был ве
селым человеком, и официальные церемонии с торжест
венными речами и процессиями не подошли бы к его 
последнему пути.

На заводе начался обеденный перерыв, и толпа в 
переулке увеличилась: среди теннисок и ковбоек тра
урными пятнами затемнели спецовки и промасленные 
халаты — дядя, наверное, и не предполагал, насколько 
велика после того майского вечера сделалась его по
пулярность на заводе. Собрался оркестр — не профес
сиональные музыканты, привыкшие и к чужому горю,
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и к казенной патетике нынешних поспешных похорон, а 
свой же, заводской, у трубачей — токарей, модельщи
ков, лекальщиков — были вовсе не музыкантские, уз
ловатые, тяжелые руки с синевой въевшегося металла 
возле ногтей, и лица их не были отмечены какой-ни
будь хоть самою незначительной богемною печатью, 
нет, это были самые обычные, негордые, будничные ли
ца притерпевшихся к жизни людей, пожилые и юно
шеские, каких полно в любом троллейбусе, в любой 
электричке. Но когда вынесли тело, оркестр заиграл 
вдруг с такою наивной и пронзительной грустью, на 
какую, конечно же, не способны заказные оркестранты, 
штатные исполнители шопеновского марша, унылые там
бурмажоры смерти. Я не знаю, кто уж их надоумил, 
может быть, они сами догадались, потому что все-таки 
знали дядю, во всяком случае, не похоронный марш 
заиграли они, а вальс «На сопках Маньчжурии»— во
все не современный и даже анахроничный уже, как 
пролетка среди автомобилей, не траурный, а носталь
гический, навевающий воспоминания о всем, что было 
и чему не случилось быть, и оттого особенно грустный— 
всякую жизнь овевал он печалью, а не только ту, что 
кончилась.

Маленький дядин гроб слегка покачивался на широ
ких ладонях и костистых плечах, он плыл над непо
крытыми головами русыми, черными, лысоватыми и се
дыми, причесанными без претензий и кое-как постри
женными, он, как лодка, то слегка нырял носом, то 
немного запрокидывал этот нос, волны вальса нака
тывались неиссякаемым напором геликонов и труб, и 
можно было подумать, что именно музыка несет это 
сосновое неверное суденышко в тот мир, где текут неве
домые, все поглощающие воды. Именно музыка, с ко
торой дядя Митя был неразлучен всю недолгую жизнь, 
которая сама его выбрала, и жила в нем, и забирала 
все его душевные силы, ничего взамен ему не обещая: 
ни славы, ни богатства,— ничего, кроме самой себя. 
Дядя лежал среди цветов, в лучшем своем костюме, том 
самом, купленном в рассрочку в неясном расчете на 
выступления, и невидящими прикрытыми глазами смо
трел в московское небо, до которого совсем недавно он 
мечтал дотянуться с помощью своего аккордеона.

Толпа, выбравшись из переулка, ненамеренно запо
лонила мостовую, разлилась на мгновение, как запру
женная река, застопорила уличное движение. ГТрохо-
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жие и пассажиры троллейбусов, высунувшись в окна, 
тревожно внимая надрывающим душу звукам оркестра, 
почтительно спрашивали: «Кого хоронят?» Самый тон 
их вопроса давал понять, что они уже составили пред
ставление о каком-нибудь важном и знаменитом по
койнике. Любопытным не знали, что отвечать: сказать, 
что заводского бухгалтера,— значит, ничего не объяс
нить, а объяснять подробно не было времени. Я поду
мал, что и сам бы не смог вот так однозначно удовле
творить естественное любопытство прохожих. В самом 
деле, что можно было сказать, я терялся в догадках и 
мучился, будто бы мне и впрямь предстояло публично 
растолковывать причину такого многолюдного собра
ния, и в это время кто-то из идущих сзади ответил: 
«Артиста. Артиста хороним.— И через некоторое вре
мя, вероятно, на вопрос «какого?», ответил еще раз, 
громко и отчетливо:— Настоящего!»

Я обернулся, я хотел увидеть того, кто, сам того не 
ведая, дал пронзительно верный, исчерпывающе. пол
ный ответ, в рамки которого укладывалась вся дядина 
жизнь, весь ее сокровенный смысл,— я изо всех сил вы
вернул шею, стараясь при этом не путаться у идущих 
за мной под ногами и не задерживать движения,— я 
так и не различил говорившего, я разглядел лишь лица, 
много лиц, незнакомых мне, но мне известных и понят
ных, всю жизнь меня окружающих, отмеченных той 
единою благородною скорбью, которая всегда сближает 
и роднит людей.

...В юности я был уверен в неизбежности счастья. 
Того, которое ожидрет, так сказать, все человечество, 
и своего собственного. Трудно сказать, откуда, из ка
ких таких предзнаменований проистекала эта замеча
тельная уверенность. Временами меня ни с того ни с 
сего охватывало прямо-таки предощущение счастливых 
событий, свершений и перемен, я верил в них слепо и 
безоглядно, точно так же, как в бесконечность собствен
ной жизни. Другие умирают, но меня это не касается, 
меня это не может коснуться!

Вероятно, зрелость в том и заключена, что конеч
ность твоего бытия делается однажды очень конкрет
на, а недостижимость счастья, тоже очень конкретная, 
перестает пугать. Меня она все еще пугает. Даже не пуга
ет, а обижает — я еще верю, я не потерял надежды. 
Я мельтешу, я пытаюсь воротить то опьянение жизнью, 
в котором прошла моя юность, я панически цепляюсь
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за внешние, почти неуловимые признаки того состояния* 
Мне позарез нужен запах весны и запах снега, мне нуж
на бывает рассеянная улыбка незнакомой встречной 
женщины, может быть, просто сопутствующая ходу ее 
мыслей, не обращенная ни к кому, но, может быть, и 
ко мне обращенная, и больше всего мне нужен теперь 
аккордеон дяди Мити. Вот ведь какое дело — столько 
лет я вполне без него обходился, я о нем не думал, я 
даже посмеивался над ним снисходительно, вспоминая 
простодушное свое детство в обществе иронических зна
комых, а теперь мне его не хватает, в груди образова
лась пустота, которую не заполнят никакие фестивали 
и никакие пластинки, огромные, как колеса, в твердых 
лакированных конвертах.

Потому что дело не в качестве исполнения и даже 
не в качестве музыки, а в чем-то ином, чему я не в си
лах найти определения, может быть', в качестве души...

...Мне все кажется, что надо быть наготове, что чут
ким и настороженным ухом я вдруг уловлю с детства 
знакомые звуки, долгое время служившие мне символом 
музыки и поныне оставшиеся символом искусства, звуки, 
являвшиеся на свет из-под дядиных пальцев и разносив
шиеся по московским дворам, переулкам и улицам, уле
тавшие в московское небо, помогавшие жить и надеять
ся. Не может того быть, чтобы они совсем пропали, не 
может быть, чтобы их разнесли вдребезги вместе со ста
рыми домами бестрепетные бульдозеры, они есть, они 
прячутся где-нибудь под сводами подворотен, в ветвях 
старых лип, в слуховых окнах чердаков. Они есть, пото
му что есть Москва, потому что Л^осква без них невоз
можна, и счастье невозможно тоже.-

Я не знаю точно, в чем оно состоит. Я только до
гадываюсь, что есть люди, которые умеют его создавать —■ 
из ничего, из осеннего воздуха, из апрельской капели, 
из занавески, колеблемой сквозняком.

Мой дядя был именно таким человеком. Его ра
зыскивают теперь красные следопыты из той школы, в 
которой он учился. Они очень юны и не знают, что 
война может догнать человека через двадцать лет пос
ле ее окончания. Они уверены в бесконечности своего 
существования и бредят электрической гитарой, на ко
торой играет в школьном дворе один веселый старше
классник.
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Одноклассники
Ha ходу Борис искоса посмотрелся в зеркало, вы

сокое, врезанное в мрамор вестибюля возле самых две
рей. Под ложечкой приятно потеплело: из глубин стек
ла на него уверенно надвигался рослый молодой муж
чина, загорелый, -е яркими глазами, в небрежно 
расстегнутом твидовом пиджаке.

Массивную, обитую медью дверь Борис толкнул без 
усилия и е потешной преувеличенной галантностью про
пустил вперед себя нескольких сослуживцев. Новень
кая «Лада» — самая большая игрушка в его жизни, как 
признавался он приятелям,— бросалась в глаза даже 
посреди обширной министерской стоянки. Быть может, 
из-за цвета — и не белого, и не голубого, а какого-то 
промежуточного, в каталоге его называют «белая ночь».

Борис открыл дверцу машины, с облегчением снял 
пиджак — в их «конторе» даже в жару не признавали 
никаких ковбоечек, распашоночек, сандалий,— распус
тил галстук и принялся закатывать рукава тонкой, в 
мелкую клеточку рубашки. При этом он перебрасывался 
с соседями особыми водительскими словечками, с удо
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вольствием отмечая про себя, что, самый молодой из 
них, он может в этот момент говорить с ними, началь
никами отделов и главными специалистами, совершен
но на равных. А может быть, даже и с некоторым пре
восходством, потому что те знают: им сейчас один марш
рут — на дачу, к семьям, а он — что вольный казак,— 
может во всех отношениях использовать удобства, соз
даваемые собственным автомобилем.

С двумя подругами не спеша прошествовала Олень
ка, секретарша из соседнего отдела.

— Борис Иваныч!— кокетливо и с намеком пропела 
она.— Будьте здоровы!

— И вы так же, Ольга Васильевна!— в тон ей от
ветил Борис, его до сих пор забавляла неумолимая чин
ность министерского этикета.

Неожиданно для себя, он впервые внимательно и 
без стеснения посмотрел Оленьке вслед. Ему захоте
лось окликнуть ее и пригласить в машину, однако не 
в его правилах было торопить события, тем более если 
исход их не вызывал сомнений. Борис сел за руль, об
тянутый ребристым кожаным чехольчиком, нацепил тем
ные очки в тонкой металлической оправе и включил 
стартер.

Он выехал на магистраль и некоторое время по инер
ции думал об Оленьке — правильно ли поступил, от
пустив ее сейчас, не переиграл ли? Но постепенно зна
комый каждому автомобилисту эффект подействовал 
на него, и Борис незаметно забыл о секретарше, успо
коился. Эффект этот состоит в том, что человек, еду
щий в машине по летней улице, замечает несравнимо 
большее количество красивых женщин, нежели пеше
ход, кругозор которого естественно ограничен. Води
тель— он как генерал, принимающий парад. Скрытый 
за ветровым стеклом, он к тому же может позволить 
себе иной раз взгляды, никак не согласованные с пра
вилами хорошего тона.

Совсем недавно, в конце зимы, Борис взял свою 
«Ладу» в Южном порту и ездил еще неважно: путал 
ряды, неправильно обгонял, однако шоферы его не об
кладывали, и даже инспекторы ГАИ бывали к нему 
снисходительны, вероятно, он всем им нравился, хоть 
и частник, и новичок, да не занюханный, а, наоборот, 
веселый, с замечательными зубами и стойким нездеш
ним загаром.

Жил он на Садовом кольце, в огромном полукон



структивистском-полуампирном доме, какие начали 
строить перед самой войной для видных командиров, 
артистов-орденоносцев и героев-полярников. Впрочем, 
отец его не принадлежал ни к тем, ни к другим, ни к 
третьим, он был главою строительного треста, и въеха
ли они в этот дом после войны, когда командиры на
зывались уже офицерами, ордена перестали быть ред
костью, которую стоит особо подчеркивать, и дети во 
дворе играли не в полярников, а в партизан.

Сегодня Борису впервые удалось то, о чем он меч
тал со дня покупки машины: он, почти не снижая ско
рости, ворвался во двор и резко затормозил, осадив 
машину на полном ходу. Такую остановку он видел 
много раз в заграничных фильмах из жизни романти
ческих гангстеров, резина, конечно, от таких штучек 
летит, ну да черт с ней, зато каково впечатление! Лиф
терша, сидевшая возле парадного на табуретке, чуть с 
нее на свалилась, замахала руками — оглашенный! А 
ведь какой тихий всегда был, воспитанный, а сейчас 
чуть не переехал, черт-дьявол!

— Ничего, тетя Дуся,— успокоил ее Борис, запирая 
машину.— Скоро я от вас совсем уеду.

— Это куда же, Боренька, неуж обратно, в загра
ницу?

— Ближе, тетя Дуся, чуточку ближе. В Крылатское, 
квартиру там себе отгрохал.

Борис вошел в парадное с нагретым пиджаком че
рез руку, лифт оказался занят, и он не стал дожидать
ся, а побежал вверх по лестнице, легко перепрыгивая 
через ступеньки иирадуясь тому, что ничуть не утратил 
этой легкости, хотя бросил серьезный спорт года четыре 
назад. Еще он думал о том, что там, в кооперативном 
новом доме, вот так вот по лестницам не побегаешь — 
восемнадцатый этаж. Ладно, зато у него будет наконец 
собственная квартира, и он прекратит подневольную 
жизнь маменькиного сынка, который каждый вечер за
висит от того, что собираются делать родители.

— Боря,— крикнула мать из кухни, услышав, как он 
вошел,— ты стал так скоро возвращаться, я теперь еле 
успеваю с обедом.

— Это и есть, матушка, преимущества автотранспор
та, в которых ты так сомневалась,— ответил Борис, сбра
сывая с удовольствием солидные рантовые ботинки — 
ужасная жара сегодня.

— Я сомневаюсь не в автотранспорте, как ты выра
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жаешься, слава богу, мы с отцом тоже поездили, а в те
бе. С твоим неорганизованным характером как раз си
деть за рулем! Я, когда читаю об автомобильных ката
строфах в Америке, просто места себе не нахожу...

— Мама, я же не в Америке.
— Какое это имеет значение! Как будто у нас не бы

вает несчастных случаев! Конечно, у нас об этом не пи
шут, и правильно делают, зачем нервировать население...

Дальнейших доводов матери Борис уже не слышал, 
потому что пошел умываться. Он привычно распахнул 
дверь ванной и застыл в недоумении: прямо перед ним 
оказалась согнутая мужская спина, обтянутая ковбойкой.

— Боря,— донесся голос матери,— я забыла преду
предить: в ванной слесарь из домоуправления. Умойся 
на кухне.

Тяжелое круглое мыло слегка пахло табаком, вот ис
тинно мужской запах, Борис, вытерся пестрым мохна
тым полотенцем и потом не удержался и поднес ладони 
к лицу— аромат был легкий и стойкий.

Он сел у окна за стол, покрытый тонкой клеенкой, на 
которой с замечательным реализмом было изображено 
средиземноморское фруктовое изобилие: апельсины, пер
сики и виноградные прохладные кисти. Борщ чуть ды
мился на столе, ни с чем не сравнимый и не заменимый 
ничем, единственный в мире мамин борщ, Борис с улыб
кой подумал, что жить в холостяцкой квартире, конечно, 
удобно, но обедать надо приезжать к родителям, это не
восполнимо.

В коридоре мать разговаривала со слесарем, как 
всегда, благожелательно, однако твердо, без нынешней 

заискивающей лести, которая разлагает и так-то не слиш
ком стойкую сферу обслуживания.

— У меня к вам еще одна просьба: посмотрите заод
но кран на кухне, по-моему, его тоже пора заменить, что- 
то он совершенно перестал заворачиваться.

Борис оторвался от тарелки и вновь увидел худую 
сутуловатую спину в ковбойке, склоненную над ракови
ной. Еще на слесаре были джинсы, только не фирменные^ 
жесткие, стягивающие бедра, а москвошвеевские из де
шевой спецовочной ткани, так называемой «шахтерки».

— Нормальный ход,— сказал слесарь, разгибаясь.— 
Менять не стоит, еще подержится.

Борис чуть не выронил ложку. Он хотел отвернуться, 
уткнуться в тарелку, сделать вид, что не узнал, уж боль
но неожиданной и неуместной вышла эта встреча, да и
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о чем говорить, неизвестно было, однако притворяться 
стало невозможно. Они уже встретились глазами. Сле
сарь узнал его. И Борис узнал слесаря. Он узнал Витьку 
Буренкова, с которым некогда десять лет учился в одном 
классе и который последние три школьных года сидел 
в среднем ряду, как раз перед его, Борисовой, партой.

— Вот так, старик,— сказал Борис, подымаясь,— все
го лишь пятнадцать лет не виделись. С выпускного вече
ра на Лесной в клубе Зуева.— Он взял Витьку за плечи 
и хотел было его обнять, но на полдороге осекся в смуще
нии: во-первых, потому что они с Витькой никогда не 
были близкими друзьями и такая интимность выгляде
ла бы, в сущности, фальшивой; а во-вторых, оттого, что 
Витька не понимал, кажется, такого броского способа 
проявления симпатий.

Он вообще стоял растерянный, старательно вытирая 
ветошью грязные руки.

— Да ты умойся,— подтолкнул его к раковине Бо
рис,— и садись за стол. Присоединяйся, как говорится. 
Мы с тобой, старик, так отдохнем! Я пойду принесу кЬй- 
чего.

Он направился в свою комнату и открыл дверцу бара, 
помещавшегося в книжной стенке. Вспыхнула лампа, и 
в зеркальной поверхности отразилась пузатая бутылка 
французского коньяка и разукрашенные медалями да ге
ральдикой наклейки на вермутовых бутылках.

Мать взяла его за плечо:
— Боря! У меня в холодильнике пиво, думаю, это как 

раз то, что нужно.
Чтобы не уходить с пустыми руками, Борис захватил 

из бара два хрустальных стакана.
Вернувшись на кухню, он опять же увидел худую 

Витькину спину и только тут понял, что за эти годы она 
почти не изменилась, эта сутуловатая спина, обтянутая 
теперь выцветшей ковбойкой, как некогда форменной 
хлопчатобумажной гимнастеркой сизого цвета. Странно 
все-таки: десять лет проучился он вместе с Буренковым, 
и вот с тех пор, как окончил школу, ни разу о нем не 
вспомнил. Просто абсолютно ни разу. Вероятно, потому, 
что в школе никогда не обращал на него внимания, ну 
есть такой Буренков — ходит в сапогах, курит в убор
ной, учится средне — тройки, четверки,— вот и все дела. 
Впрочем, нет, что-то такое случилось однажды, что вы
делило Буренкова, что-то, установившее между ними 
невольную связь, только вот что?
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Они сели друг против друга, как пассажиры в купе, 
бутылка пива стояла между ними, и банка марокканских 
сардин, и югославская консервированная ветчина, и са
лат из помидоров.

— Ну. давай, старик,— Борис старался говорить за
душевно и просто; подцепляя вилкой помидор, спросил:— 
Так ты в нашем ЖЭКе-то давно?

— Да нет.— Витька ел степенно и сдержанно, явно 
контролируя каждый свой жест и потому перебарщивая 
время от времени по части хороших манер. Хлеб, напри
мер, брал вилкой. — Да, нет, у меня же здесь батя ра
ботал, еще когда домоуправление было, а не ЖЭК, и 
я пошел сюда по совместительству.

— По совместительству с чем?
— С шарашкой одной, с ведомственным НИИ. Там 

у меня, понимаешь, смена: отдежурил, и привет, ну вот 
я и калымлю здесь по-тихому, время есть.— Руки у 
Витьки, несмотря на июль месяц, были совершенно блед
ные — худые, безволосые руки с большими жилистыми 
кистями. Борис'выложил на стол пачку «Мальборо» вме
сте с газовой зажигалкой.

— Смотри, какие у тебя,— подивился Витька,— ну-ка 
дай попробую.— Он по привычке старательно размял 
сигарету своими темными, жесткими пальцами и, при
курив от поднесенного синеватого огня, сосредоточенно 
затянулся.— Ничего, где достаешь-то?

— Так,— уклонился Борис,— есть некоторые связи в 
нашем буфете, в министерстве.— Он засмеялся:— Сам 
знаешь, везде подход нужен...

— Это точно,— согласился Витька.— Наших кого 
видишь?

— Вижу,— ответил Борис, прикидывая мысленно, ко
го из их бывшей компании Буренков может хорошо пом
нить, класс-то был большой, и люди были самые разные.

— Степанова Андрюшку вижу, помнишь, толстый та
кой, белобрысый, на задней парте всегда сидел, у ок
на,— актером стал...

— Видел его,— улыбнулся Витька,— в кино, силен! 
На той работе девка одна его портрет из журнала выре
зала, из этого... из «Советского экрана», я ей говорю, 
это мой, говорю, кореш, в одном классе учились. Не ве
рит.

— Ну да,— засмеялся Борис,— она думает, что ар
тисты с неба падают, в целлофане. Севку Парамонова
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встречаю иногда. Этот по торговой линии, Плехановский 
закончил, потом академию Внешторга, большой человек, 
куда там. Кого еще... Козел позванивает... ну, Валера 
Козлов, диссертацию защитил, жена у него дочка Фельд
мана, не слыхал? Академик такой знаменитый, по твер
дому топливу, что ли! Ты-то сам как? Не женился?

Борис плеснул в стакан пива.
— А то мы с тобой гуляем, отдыхаем, можно сказать, 

а тебя там подруга жизни ждет и тоскует?
Витька засмеялся. Он перестал стесняться, макал 

хлеб в масло из-под сардин, положил локти на стол и 
часто смеялся, обнажая металлическую коронку на пе
реднем зубе.

— Нет, никто не тоскует, я ведь... это, графа «семей
ное положение» — холост.

— Ну и молоток,— хлопнул его по плечу Борис,— 
учти, умные люди не торопятся. Я тоже, видишь, гарсон, 
как французы говорят в таких случаях. Мальчик. Игра 
слов.

— Да и какая, зараза, женитьба,— вдруг в сердцах 
сказал Витька.— У меня вон сестра восемнадцати лет за
муж выскочила, дурища, и к нам его привела. Он малый- 
то ничего, хороший, но ведь народу теперь в комнате, как 
в Китае, пять человек!

— Так ведь на очереди стоите, наверное?
— Стоим, что толку? Пока достоишься! Тут другой 

вариант. У нас сосед один уезжает — квартиру на работе 
выхлопотал, в Отрадном, вот, а комната остается. Три
надцать метров. Мы и хотим занять, пока то да се. Тем 
более, кто посторонний теперь в такую комнату поедет, 
скажи, в перенаселенную квартиру? Старуха одна приш
ла, и та носом закрутила: окно в простенок, ванна у вас 
с колонкой — разбирается! Самое главное, тут даже 
райисполком не нужен, тут ЖЭК наш вшивый в состоя
нии решить.

— Так за чем же дело?
— За начальником: не мычит, не телится. Ни да, ни 

нет не говорит. А ведь все по закону. Живем в этом до
ме тридцать лет, на большую площадь имеем право...

— Ты не волнуйся, старик,— решительно и тепло ска
зал Борис.— Сделаем. Что-что, а жилье — дело святое. 
Тут тоже связи найдутся. Да я в крайнем случае и отца 
попрошу, на что каменный мужик, а в таком вопросе ни
когда не откажет. Позвонит начальнику ЖЭКа, поре
комендует ему. так сказать, и все дела. У меня вот то
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же с кооперативом хреновина была. Двухкомнатная, на 
одного человека, есть ли у вас права на дополнительный 
метраж... Ничего, устроилось, к концу лета переезжаю. 
Заходи, посидим с новосельем и твои проблемы заодно 
разрешим.

Телефон зазвонил в глубине квартиры.
— Боря! — донесся голос матери.
т~— Прости, старик.— Борис вошел в свою комнату и, 

плюхнувшись в просторное кресло, взял трубку:
— На проводе!
— Привет, отец,— раздался веселый, чуть картавый 

голос, и Борис понял, что это Алик Громан, человек, 
известный всему городу, то ли сценарист, то ли перевод
чик, во всяком случае, чуть ли не единственный в Москве 
владелец автомашины «сааб» шведского производства. 
Вот парадокс: за глаза Алика многие презирали, назы
вали подонком и проходимцем, и тем не менее всем Алик 
был необходим, и везде был принят, и всюду появлял
ся — элегантный, розовощекий, в толстых итальянских 
очках и непременно в компании какой-нибудь красивой 
женщины — манекенщицы или актрисы.

— Привет, привет,— иронически поздоровался Борис, 
потому что, в сущности, относился к Алику свысока и не 
упускал случая продемонстрировать это. Как говорится, 
указать на место.

— Что случилось, отец, тебя нигде не видно? — У это
го Алика была подкупающая манера говорить, он о каж
дом собеседнике проявлял неподдельную, почти род
ственную заботу.

— Как это «нигде»? — холодно спросил Борис, хотя 
отлично понимал, что Алик имеет в виду пляж на Ни- 
колиной горе, большое кафе в центре города и еще две- 
три квартиры общих знакомых.

— Буквально нигде, отец, между тем везде о тебе 
разговор. Тасовка без тебя не получается, как без буб
нового короля. Неблагородно, отец, сеять надежды, а 
потом, извини меня, линять. Некоторые гражданки в пре
тензии. Впрочем, бог с ними, я к тебе по делу. Тут до меня 
дршли слухи, что ты хочешь избавиться от своего «Грюн
дига». Really? А то есть интересное предложение...

«Все-таки он напрасно родился в России,— совершен
но искренне подумал Борис.—Здесь ему приходится из
ворачиваться, выдавать себя то за киношника, то за ис
кусствоведа, а ведь такой талант коммивояжера пропа
дает!»



Послушай, Алик,— очень серьезно поинтересовался 
он,— ты никогда не думал о том, что законы генетики не 
успевают за развитием общественных формаций? От
стают! Вот у нас, например, время от времени появляют
ся на свет потенциальные коммерсанты, биржевики, мак
леры, а идти вынуждены администраторами в кинема
тограф или в Госэстраду.

— Я вижу, отец,— мало смутившись, сказал Алик,— 
что попал под философское настроение. Понимаю, сам 
грешен. Но как же все-таки с магнитофоном?

— Я передумал,— сказал Борис с некоторым вызо
вом.

— И это понимаю,— не обиделся Алик, его вообще 
трудно было вывести из состояния благодушного опти
мизма.— Холостяцкая квартира, гарсоньера, как говорят 
в Европе, требует оформления. Причем соответственного, 
учти. Видишь, отец, я о тебе не забываю. Если мне па
мять не изменяет, ты как-то интересовался насчет дуб
ленки. Я не ошибся, ни с кем тебя не перепутал? А то.тут 
возникли новые возможности...

— Нет-нет,— заволновался Борис.— А что за возмож
ности? — Он чувствовал, что теряет лицо, вновь старал
ся обрести подчеркнуто небрежный и равнодушный тон, 
однако было уже поздно.

— Да так,— теперь уже Алик, ощутив, что наживка 
проглочена, проявлял утомленное безразличие.— Есть 
тут один солист из ансамбля народных танцев... полмира 
объехал, даже латинские буквы от иероглифов научился 
отличать, большой человек, в общем, продает по случаю. 
Меняет жену, меняет машину, сам понимаешь, новая 
жизнь — новые капиталовложения.

— Конечно,— согласился Борис и, уже не стесняясь, 
без всяких спасательных для самолюбия околичностей 
принялся выяснять подробности и детали предстоящей 
покупки.

В кухню он вернулся минут через двадцать. Бурен
ков по-прежнему сидел за столом, и видно было, что он 
так и не поднялся ни разу, все сидел и сидел, терпеливо 
ожидая хозяина. «Вот интересно,— подумал вдруг Борис 
ни с того ни с сего,— что бы ответил Витька, если бы я 
спросил его сейчас, где, по его мнению, можно достать 
дубленку».
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— Извини, старина — сказал Борис,— дела.— Он раз
вел руками.— Так, говоришь, не женился еще? Молодец!

Витька улыбнулся не так, как раньше, невесело, а 
как-то словно извиняясь или на прощанье.

И вдруг Борис вспомнил. С поразительной точностью 
деталей и всех своих ощущений. Ну, разумеется, он был 
связан с Буренковым одним эпизодом, теперь, по про
шествии полутора десятка лет, заурядным и наивным, 
но когда-то страшно важным для Бориса и волнующим, 
даже удивительно, как этот случай сразу не пришел ему 
на память.

В классе десятом он ухаживал за Наташей Белецкой, 
дружил с нею, как говорили тогда; на самом же деле 
это была первая его любовь: не школьная, не гимнази
ческая — на расстоянии, а вполне разделенная, настоя
щая, со всем тем, чему и полагается быть в любви.

Однажды в апреле, да, да, в апреле, уже в последней 
четверти, незадолго до выпускных экзаменов, он прово
жал Наташу домой, и у самых ее дверей их окружили 
вдруг ребята с ее двора. Борис не был никогда ни тихо
ней, ни трусом и в разных школьных заварухах умел по
стоять за себя, но, выросший, что называется, в хорошем 
доме, он просто не знал той уличной беспричинной злос
ти, которая, словно сжатая пружина, дожидаясь своей 
минуты, сидела в каждом из этих ребят. Наверное, его 
здорово излупили бы, жестоко унизили бы просто так, ни 
за что, а вернее, за то, что он чужак, не способный сей
час к защите. Наташа в конце концов была лишь пред
логом. Борис чувствовал с презрением к самому себе, 
что один лишь вид этой гоп-компании — замурзанной, в 
кепках, натянутых на лоб, из-под которых выглядывали 
косые, мнимо блатные чубчики,— внушал ему физическое 
омерзение, гипнотизировал его, как кролика. Вот тут 
и появился Витька Буренков. Борис и раньше встречал 
его в Наташином дворе и считал его здешним. Витька, 
однако, здешним не был. Не был и чужим — стриженный 
под бокс, обутый в кирзовые сапоги.

Началось то, что на языке переулков и проходных 
дворов выразительно называлось в те годы «толкови- 
щем> — топтание на месте, хватание за грудки, козыря
ние неслыханными подворотными авторитетами. Витька 
сильно рисковал — Борис понимал, что ему нельзя ни 
отступить ни шагу, ни перейти определенной черты — 
и в том, и в другом случае вспыхнула бы драка, в кото- 
торой одноклассникам наверняка несдобровать. И все-
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таки эти прыжки «над обрывом» завершились благопо
лучно.

— Ты, что же, за фрайера этого держишь? — со всею 
возможной брезгливостью спросил у Витьки самый жад
ный до расправы малый, ткнув при этом Бориса паль
цем.

— За кореша,— поправил Витька.
— Ну и оставайся со своим корешом,— парень, перед 

тем как увести свою компанию, натянул Борису на гла
за его аккуратную ратиновую кепку с большим козырь
ком — «тушинским аэродромом». Наташа посмотрела на 
Буренкова признательно.

— Спасибо тебе, Витя.
Витька смутился, утратил свое дворовое мужество, 

улыбнулся странной улыбкой, извиняющейся и прощаль
ной. Такой, как теперь.

— Слушай,— с энтузиазмом заговорил Борис, раз
ливая по рюмкам остатки водки,— а помнишь, ты меня 
спас тогда?

— Когда же это? — переспросил Витька.— В доме 
семь, что ль? Скажешь тоже: спас! Было бы от кого спа
сать! Это ж так, бакланье, хулиганы...

— Ну,— засмеялся Борис,— кто бы ни были, а вре
зали прилично, да еще при даме,— он картинно смор
щился.

— Ты ее встречаешь? — тихо спросил Витька.
— Кого, Наталью? Да что ты! — Борис всплеснул 

руками.— Это ж так было... грехи молодости, шепот, 
робкое дыхание. Даже не знаю, что она теперь де
лает.

— Врач она,— по-прежнему негромко сказал Вить
ка,— квартира у них с мужем на Фрунзенской. Хороший 
парень, здоровый. Дочка у них лет семи, на нее очень 
похожа, ну, прямо дубликат, глаза такие же, знаешь, 
не просто синие, а будто размытые, ну вот как худож
ники рисуют акварелью. Или вот еще мрамор такой бы
вает, с прожилками... А Наташка сама, ты знаешь, 
мало изменилась. Не как другие, не обабилась. Издали 
посмотреть, так просто девчонка, походка та же, и во
лосы так же поправляет, как в классе, на контрольной: 
губу оттопырит и дунет — смешно.

Зазвонил телефон.
— Боренька, тебя! — прокричала мать.
Борис извинился и вышел.
— Я, конечно, как всегда, не вовремя,— голос в
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трубке был взвинченный и обиженный, Борис даже по
морщился, как от лимона.

— Ну, разумеется, Регина,— ответил он, я как раз 
принимаю сейчас одну балерину, и она для меня одного 
танцует «Весну священную». На музыку Стравинского.

— Господи, ну как ты можешь, как ты можешь, ты 
вообще когда-нибудь способен говорить серьезно? — го
лос в трубке звучал уже на грани истерики. Регина во
обще была человеком, склонным к драматическим эф
фектам, как правило, несвоевременным, и это очень 
осложняло отношения с ней, однако Борис во время 
подобных сцен всякий раз испытывал вместе с раздра
жением и тщеславное чувство удовольствия. Потому что 
это все-таки лестно, черт возьми, когда красивая жен
щина звонит тебе что ни день, и осыпает тебя упрека
ми, и чуть ли не руки на себя наложить собирается.

— Послушай,— начал Борис примирительным, успо
каивающим тоном, устраиваясь при этом поудобнее в 
кресле и закинув ноги на журнальный столик.— Мы 
же с тобой договорились, что некоторое время не бу
дем ни видеться, ни вообще терзать друг друга. Ты са
ма же решила, что это необходимо. Да, да. Ты знаешь 
к тому же, как много я сейчас работаю. И никуда во
обще не хожу. Где меня видели? С кем? Ну перестань! 
Я, между прочим, не контролирую твои поступки с по
мощью твоих же подруг и не устраиваю за тобой слеж
ки. Кстати, где ты была вчера вечером? Как же так 
дома, если я звонил тебе, и никто не снял трубки. Пред
ставь себе, все-таки позвонил. Хотя и дал зарок. Тоже 
ведь нервы...

— Я к  тебе сейчас приеду.— Это сообщение прозву
чало безоговорочно и страстно.

Борис в одно мгновенье скинул ноги со столика.
— Регина,— заговорил он напористо,— не делай 

глупостей, слышишь? Я тебя умоляю. Ну хорошо, хоро
шо, сегодня мы непременно увидимся, только несколько 
позже. Я за тобой заеду, и мы что-нибудь придумаем. 
Непременно. Ты прекрасно знаешь, как много я о тебе 
думаю... Не веришь? Конечно! Ну хочешь...— Борис 
поднял взгляд к потолку,— хочешь, например, я скажу 
тебе, какие у тебя глаза — как мрамор. Как мрамор с 
прожилками. С прожилками, с прожилками,— быстро и 
членораздельно произнес Борис, оглядываясь и прикры
вая трубку рукой.

Потом он медленно вышел на кухню.
128



— Так, значит, не женился? Мудрый человек!
Витька поднялся из-за стола и потянулся за своим об

лупленным фибровым чемоданом. В таких вот чемо
данчиках в пятидесятых годах, в годы их юности, мод
но было носить коньки и учебники.

— Я это... пойду, пожалуй,— сказал он снова сму
щенно,— спасибо за все. За угощенье. За угощенье, за 
разговор.

— Так вы уходите, Витя? — Борис обернулся и уви
дел, что мать протягивает Буренкову зеленую, хрустя
щую трешку. Тот еще больше смутился, потерялся сов
сем, переложил зачем-то чемодан из руки в руку и по
смотрел на Бориса не то вопросительно, не то ища со
чувствия.

— Бери-бери,— как-то неожиданно для себя загово
рил Борис каким-то чужим, протокольным тоном, стара
ясь придать своим словам солидную мужскую убедитель
ность,— бери, старина. Не стесняйся: работа есть работа.

Витька неуклюже, словно для того только, чтобы не 
ставить хозяев в неудобное положение, взял деньги. По
вертел, помял их в пальцах, будто бы не зная, что во
обще с ними делать дальше, и в конце концов сунул в 
карман ковбойки.

— Спасибо.
Борис закрыл за ним дверь и вдруг почувствовал, 

как неизъяснимая, щемящая тоска, очень мало ему свой
ственная, бог весть откуда взявшаяся, неотвратимо об
волакивает его, давит на грудь. «Все правильно, все 
хорошо,— успокаивал он себя,— как еще иначе? Посиде
ли, поговорили, прекрасно!» На душе, однако, было не
хорошо.

— Что ты, Боря? — забеспокоилась мать, как в 
детстве, мгновенно уловив его настроение.— Что-нибудь 
не так? Я что, мало дала? Надо было пять?

— Не надо,— оборвал ее Борис.— Ты дала ровно 
столько, сколько необходимо.

Он стоял у окна и видел, как Буренков идет по пу
стому жаркому двору, видел его сутуловатую худую 
спину. И Борис опять, с необычайной конкретностью, 
вспомнил, что точно так же уходил он тогда из двора 
дома семь, в тот полузабытый апрельский вечер, когда 
Наташа ласково сказала ему «спасибо».

Зазвонил телефон.
— Боренька, тебя! — позвала из комнаты мать.

1979
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II

Ночью
на исходе зимы

И так мне сделалось муторно от созерцания чужого 
веселья, от сознания своей совершенной к нему— хоть 
бы одним боком — непричастности, что я, дождавшись 
мстительно нового музыкального взрыва, потихоньку, 
никем не замеченный смылся в гардероб. Натянул 
пальто и со сладким чувством отверженности вышел на 
улицу. Было часов девять, промежуточное время, когда 
спектакли еще не кончились и компании не разошлись, 
и потому пустынная, под уклон идущая улица просмат
ривалась из конца в конец. Утренний мороз спал, но и 
оттепель не наступила, в воздухе ощущалась замеча
тельная свежесть отлетающего холода, мельчайший снег 
искрился в лучах фонарей. Вокруг были мои места, моя 
земля, моя малая родина, здесь я столько раз бродил и 
в пору первой любви, и в годы упоения первой серь
езной дружбой, в последнее время мне всего этого ужас
но не хватало, мне все казалось, что стоит только вы
брать время и пошляться по своему району, как все 
вернется, прежнее предвкушение перемен и прежняя 
полнота бытия — вот наконец и выпала эта минута. 
Каждый дом, мимо которого я проходил, был мне хо-
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рошо знаком, в каждом доме я бывал, с каждым было 
связано какое-нибудь воспоминание — боже мой, когда, 
с кем все это происходило, в чьей жизни, неужели в 
моей?

Я подумал о свадьбе, которую только что оставил,— 
без малейшего сожаления подумал и без горечи, про
сто невнятность собственной судьбы сделалась мне оче
видной. Два, а может быть, три года назад одна пре
лестная женщина, с которой мы знакомы очень давно, 
но видимся крайне редко, можно сказать, вовсе не ви
димся, несомненно умная и тонкая женщина, к тому 
же мать двоих детей, спросила как-то, посмотрев на 
меня то ли с насмешкой, то ли с сожалением: зачем ты 
живешь? В ее тоне угадывалось не только превосход
ство, но также искреннее желание поделиться истиной.

Я смутился тогда, потом пытался прикрыться бра
вадой, плел нечто высокопарное и ироническое о своем 
так называемом предназначении на этой земле и пони
мал, что уличившая меня собеседница, очевидно, права. 
Что толку в предназначении, коли обычная жизнь не 
дается в руки, вывертывается и ускользает, оставляя в 
виде насмешливой компенсации зрелища вроде сегод
няшней свадьбы, с которой я ушел по-английски, не про
щаясь. Кому легче оттого, что я живу на свете, кому теп
лее? Тут я принялся вспоминать все свои лирические 
обиды, и переживал их с былою остротой, удивляясь 
тому, что время ничуть не исцелило ран, и находя в же
лании их разбередить странное удовлетворение. Вот 
уж действительно — унижение паче гордости.

Внезапно я понял, что добрел до своего переулка. 
Как пес, брошенный хозяевами, я пришел сюда неосо
знанно, повинуясь инстинкту. Я жил здесь, на этом 
крутом московском склоне, двадцать восемь лет под
ряд, об его несуществующий уже булыжник я обдирал 
себе колени, здешние дворы и закоулки были моей при
родой.

«Где те липы, под которыми прошло мое детство? 
Нет тех лип, да и не было никогда!»

Мимо обычных московских домов прошлого века, ми
мо бывших меблирашек, а ныне общежитий, мимо типо
графии, в которой теперь полиграфический техникум, ме
щанских особнячков и безликих построек я добрался до 
дома три, собственное лицо которого нельзя было поста
вить под сомнение. Это была некогда усадьба купца пер
вой гильдии Салтыкова, с садом, с многочисленными
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флигелями и невидимыми с улицы задними подворьями. 
Самого купца, известного московского коллекционера и 
библиофила, убили в восемнадцатом налетчики, говорят, 
у букинистов весьма ценятся книги из разоренной тогда 
салтыковской библиотеки; в мое время дом три, заселен
ный с катастрофической плотностью, слыл одним из са
мых шумных и скандальных в нашем переулке.

Ноги сами вели меня, я вошел в ворота и вдоль па
лисадника направился к дальнему флигелю, где на пер
вом этаже, в квартирке, чудом выгороженной при нэпе 
из бывших людских, проживает мой одноклассник Пав
лик Синицкий. Лет двадцать назад это была единствен
ная отдельная квартира, куда я был вхож. Все мои род
ственники, одноклассники и дворовые друзья обитали в 
коммуналках, иногда небольших и вполне приличных, на 
две-три семьи, иногда в огромных, с бесконечными кори
дорами, где хоть в мяч играй да катайся на велосипеде, 
и гулкими уборными, куда вели двери, украшенные оваль
ным матовым стеклом. В квартире Павлика, тесной от 
старомодной мебели, было также по-старомодному уют
но, отец его, спортивный тренер, в прошлом конькобежец 
и теннисист, играл на гитаре, мать постоянно пекла что- 
нибудь не по-нынешнему сложное и ароматное, за печкой 
в своем уголке среди икон сидела восьмидесятилетняя 
бабка, ради которой я специально раздобыл православ
ные святцы, чтобы вовремя поздравить ее с покровом 
или духовым днем.

Теперь все они умерли — и мать Павлика, и отец, и 
бабка. Теперь он сам хозяин в старом своем доме, глава 
семьи, отец двух девчонок — семи и трех лет.

Я постоял возле окон знакомой квартиры, они свети
лись все тем же непоколебимым московским уютом, что 
и в те далекие зимы, лет пятнадцать или двадцать назад, 
когда мы с Павликом были неразлучны и виделись каж
дый день. Когда ни о своих, ни о чужих свадьбах мы и 
думать не думали.

Все правильно, все верно, все так и нужно. Куда же 
еще идти мне, одинокому пешеходу, позднему прохоже
му, гостю, улизнувшему со свадьбы втихаря, не солоно 
хлебавши — куда, как не к старому товарищу.

Я стряхнул снег с воротника и вошел в парадное. 
Павлик сам отворил мне дверь.

— Здорово, шея,— улыбнулся он и ради дружеской 
ласки прихватил меня своим излюбленным борцовским 
приемом. В такие мгновения мне сразу же становится
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очевидной тщета моей ежедневной утренней зарядки с 
утюгами вместо гантелей. Освободиться от этой товари
щеской железной хватки невозможно. Я понял это еще 
в девятом классе.

— Ну-ка, ну-ка,— Павлик проницательно потянул но
сом,— все ясно, уже выступил. Лучшего школьного дру
га, конечно, не дождался.

Я принялся опрадываться, напирая особенно на свое 
самовольное и внезапное бегство со свадьбы.

— с  чужой, надеюсь? — поинтересовался Павлик.— 
Со своей бы ты так просто не слинял. По опыту знаю.

— Это по какому же такому опыту? — в переднюю, 
улыбаясь, вышла жена Павлика Татьяна, очень подхо
дящая к нему женщина, высокая, крепкая, румяная, как 
деревенская девушка.— Что-то я не припомню.

— Не припомнишь, ну и ладно,— рассудил Павлик, 
стягивая с меня пальто,— думают, что все про нас знают, 
что все им понятно. Как только заявление подал, пред
ложил, как говорится, руку и сердце, так и привет, ко
нец всем сложностям. Учти.

— Не слушай его, не слушай,— засмеялась Татья
на.— Ты проще будь, доверчивее, я ведь тебя знаю, ты 
невесть что такое ищещь, а ты на землю спустись, вокруг 
себя посмотри.

Вот так всегда, хоть не ходи в гости к старым знако
мым. Всем и впрямь все про меня понятно и ясно, что я 
ищу да чего я хочу, можно подумать, что я объявлял 
об этом по радио. И никуда от этих дурацких расспросов 
и советов не денешься. Вероятно, они будут длиться еще 
несколько лет, до тех самых пор, пока гипотетическая 
моя женитьба не сделается уже темой для анекдотов и 
соболезнований.

— А куда ему торопиться? — как верный друг всту
пился за меня Павлик.— Что, на его век невест, что ли, 
не хватит? В крайнем случае, скоро наши девки под
растут.

— Вот золотые слова,— обрадовался я поддержке 
старого товарища,— чем не жених, зрелый мужчина око
ло пятидесяти, не курящий, не пьющий и к тому време
ни, может быть, даже состоятельный. Представляешь, как 
это красиво: взять да и жениться на девушке, которую 
еще девчонкой держал на коленях?

Насколько легче рассуждать о себе самом в таком 
вот условно предположительном тоне, будто о вымороч
ном литературном персонаже.
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Тут, словно почувствовав, что речь идет о них, на по
роге комнаты появились обе будущие невесты. Перво
классница Дуня уже немного стеснялась меня, вероят
но, в ее сознании я и впрямь обретал волнующие и таин
ственные мужские черты. Зато младшая, Настя, тут же 
принялась скакать на одной ножке, взывая пронзитель
но к моему вниманию:

— Дядя Морозов, посмотри, как я прыгаю!
— Ну вы, подруги,— неумолимо произнес Павлик,— 

это что еще за разгул жизни? Передачи ваши закончи
лись, усталые игрушки давно кемарят, то есть это... 
спят, а у вас как раз самый светский выход начался. 
Ну-ка, на счет «три» умываться и спать!

Кто бы мог подумать, что Павлик, первый в школе 
лентяй, завсегдатай «Камчатки», веселый бездельник, 
очаровательный шалопай, в любую минуту готовый к 
авантюре — сорваться ли с уроков, выпить ли пива на 
черном ходу, подраться ли с кем в переулке, просто так, 
ради спортивного интереса,— именно Павлик окажется 
таким вдохновенным и рачительным отцом. О, неиспове
димые капризы педагогической музы! Угадав мои мысли, 
Павлик усмехнулся:

— Ты чего смотришь так, тоже мне наблюдатель жиз
ни. С ними же нельзя иначе. Упусти момент, они тебе по 
такой линии пойдут... Ты вон на Настьку взгляни, три 
года всего, а уже готовый женский характер. И ложь, и 

лесть, и притворство. А то еще моду взяли — стучать друг 
на дружку, друг друга подзакладывать. С ангельским 
видом, из лучших побуждений. Представляешь, как это 
мне приятно. Мне, который фискалов всю жизнь давил, 
как класс... Так что разговор у меня с этими барышнями 
армейский. Школа выживания.

Девчонки, уловив в отцовском тоне отступление от не
преклонной суровости, стали ластиться к Павлику, хны
кать, кокетничать, и впрямь действуя по всем законам 
извечной женской логики. И столько прелести было в 
этих капризах, столько простодушного коварства, что я 
неожиданно вновь, как будто бы со стороны, подумал о 
своей судьбе — зачем я живу, кому от этого легче и теп
лее.

— Ну а как молодая-то, что ж не рассказываешь? — 
дав волю любопытству, поинтересовалась Татьяна.— 
Красивая хоть?

— Красивая,— ответил я не сразу.— Ты знаешь, я, 
кажется, только теперь это окончательно понял.

134



Татьяна захохотала.
— Я ж тебе говорила... ой не могу... сколько раз го

ворила. Будь проще и внимательнее гляди по сторонам.

В конце того дня в наш отдел заглянула Алена Нав
роцкая, как всегда безупречно элегантная, словно пари
жанка.

— Сергей Александрович, можно вас на минутку? — 
сугубо деловым тоном спросила она, не переступая по
рога.

Все наши девицы и дамы за своими кульманами и 
столами понимающе переглянулись. Я помедлил немно
го, делая вид, что мне чрезвычайно трудно оторваться от 
сметы проекта, потом отложил карандаш и не спеша вы
шел в коридор. От Алены по обыкновению чуть-чуть, как 
будто бы издали, веяло горьковатыми духами, она немно
го волновалась, но, впрочем, вполне владела собой. .

— Сергей Александрович,— она улыбнулась,— будь
те любезны пожаловать на мою свадьбу. В субботу, к 
четырем часам. Не опаздывайте.

Вот так, Сергей Александрович! Как раз тогда впер
вые за все время нашего знакомства Алена показалась 
мне почти красивой. Я поцеловал ей торжественно и по
чтительно руку и обещал, что непременно буду.

Итак, церемония приглашения состоялась, и я вернул
ся в нашу комнату. Слишком быстро вернулся, к разо
чарованию дам, они ожидали некоего сюжета, развития 
событий, может быть, даже выяснения отношений. Но в 
том-то и дело, что никаких отношений не было, была 
лишь внешняя видимость.

Впрочем, чего уж притворяться, основания для лю
бопытства имелись, Алена была влюблена в меня неког
да, вот ведь какая история! Почему в меня, по какому 
странному капризу, у нас в институте пруд пруди моло
дых специалистов, длинноногих и длинноволосых, причем 
изящно, изысканно длинноволосых, все-таки как-никак 
архитекторы и дизайнеры, выпускники почти художест
венных вузов. Есть выбор для пятикурсницы, пришед
шей в наш НИИ на преддипломную практику. Бог ее 
знает, в силу каких обстоятельств она остановилась на 
мне. Я понимаю, что юной девушке может, даже должен, 
наверное, однажды понравиться солидный мужчина, но 
ведь то-то и оно, что этой самой солидности, основатель
ности, или зрелости, назовем ее иначе, во мне ни на грош
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нет. Внутренне я ощущаю себя молодым человеком, ее 
ровесником, ничуть не удивлюсь, как говорит один мой 
приятель, если со двора крикнут: «Выходи с мячо-ом!»

Когда она меня заприметила, ума не приложу.
Впрочем, нет, роковую роль сыграло, надо думать, 

открытое обсуждение проекта издательства в центре го
рода. Алена — человек серьезный, одержимый редкими 
для девушки таких лет профессиональными амбициями, 
вполне понятно, что дискуссии она внимала с благогове
нием. Я же, как назло, произнес там одну из самых бес
смысленных своих речей.

«В защиту Секста Росса», как выражается наш сот
рудник Юлиан Григорьевич, получивший образование в 
классической румынской гимназии города Черновцы. На 
самом же деле в защиту жилого дома начала века, ко
торый в соответствии с новым проектом намеревались 
снести, мотивируя это решение ничтожными художест
венными достоинствами старого здания. «Исторической 
и художественной ценности не представляет» — есть та
кая сакраментальная формулировка. Больше всего на 
свете я люблю русский модерн начала века, «сецессион», 
«ар нуво», «либерти», но не в этом суть. Если бы речь 
шла о ненавистном мне послевоенном ампире, я бы все 
равно взъерепенился. Потому что еще больше я нена
вижу архитекторов, которые не умеют построить, пока 
предварительно чего-нибудь не сломают.

— Я не понимаю, что мы строим — ансамбль в сто
лице или центральную усадьбу целинного совхоза? Там 
простора действительно хватает во все стороны. А здесь, 
куда ни ткни, то важнейший сосуд, то артерия, то нерв
ное окончание, на котором жизнь висит, как на волоске. 
Не всякий хирург возьмется.

А нам хоть бы что, мы сплеча рубим, без колебаний 
и сомнений. И тут «не представляет ценности», и там — 
что направо, что налево. Откуда только такая уверен
ность берется, такая легкость суждений. Можно поду
мать, что сами мы создаем бессмертные шедевры... Меж

ду прочим, с такой точки зрения можно вырубить на зем
ном шаре все деревья, кроме эвкалиптов и каких-нибудь 
баобабов. «Не представляет» — и все! В самом деле, ка
кая художественная ценность в ольхе или осине? Для 
романса и то не годятся. Только вот жизнь потом среди 
экзотических несомненных шедевров сделается бесчело
вечной. И пресной. Как в некоторых наших квартирах...

Подумайте, до чего мы только дошли: слово, звук,
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сотрясение воздуха стали надежнее камня. Вот мы по
лагаем, мы совершенно уверены, что сносим малоценное 
здание. Так, ерунду, пустяк, доходный дом начала века, 
собственность купца такого-то или генеральши такой- 
то — смешно вспомнить. А ведь мы материальный мир 
уничтожаем! Среду существования целых поколений рус
ских людей. Целой эпохи — блоковской Незнакомки, 
скрябинской музыки, героинь Комиссаржевской... Пред
ставьте себе, что все это подлежит отмене только на том 
основании, что теперь существует новая поэзия или те 
«алло, мы ищем таланты!» по телевизору.

Ну и дальше в том же роде, жалкие интеллигентские 
слова. Однако они-то, судя по всему, и поразили Алену. 
Показались ей чрезвычайно смелыми, бог ее знает, по
этичными, нонконформистскими, как теперь принято го
ворить.

Во всяком случае, с тех пор она по делу и без дела 
зачастила в нашу комнату. Без дела большею частью. 
Приходила, садилась в единственное наше кресло, сло
жив изящно и скромно ноги, умопомрачительно Длин
ные по случаю крохотной замшевой мини-юбки, и смот
рела на меня круглыми удивленными глазами мульти
пликационного персонажа. Мужчины с сердечным стес
нением отводили глаза от ее ног и еще успевали при 
этом состроить мне восхищенную сочувственную грима
су. Женщины, по моим расчетам, должны были осуждать 
Алену, однако они ее морально поддерживали. Намекая 
время от времени на мою слепоту и мнимое бессердечие. 
Они у нас вообще очень передовые личности, наши дамы, 
в вопросах моды чрезвычайные авангардистки, доверяют 
лишь проверенным первоисточникам, их споры о длине 
юбок напоминают представительную теоретическую кон
ференцию— в их собственных туалетах ощутимо, одна
ко, напряжение, натужность, собранная в комок воля, 
отчаянный вызов — и ретроградам, и семейному бюджету. 
Алена же одевается на уровне таких «мировых» стан
дартов, что о зависти или соревновании даже речи быть 
не может. Только восхищаться можно ею, приняв ее доб
ровольно за совершенный и недосягаемый эталон элегант
ности. Вот чем, я думаю, объясняется то всеобщее со
чувствие, каким окружили наши женщины Аленины по
рывы.

А я им не доверял. То есть, разумеется, трогали они 
меня, и самолюбию льстили, и в груди вдруг ни с того 
ни с сего как-то сладко щемило, но я себя постоянно
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одергивал. Не давал себе воли. Я боялся, я позорно тру
сил. откровенно говоря, уж слишком щедрым казался 
мне этот поворот судьбы и нелогичным. Я же всю жизнь 
пытаюсь нащупать в ее противоречиях и скачках законо
мерную логическую линию. Потом случился у нас в ин
ституте какой-то местный праздник — может быть, юби
лей, а может, на пенсию кого-то провожали,— с дозволе
ния начальства выпили шампанского, включили порта
тивный магнитофон, был май, это я точно помню, теплый 
вечер стоял за окнами, верхнего света не зажигали, го
рели только две-три настольные лампы, от этого в при
сутственной нашей комнате создалась небывало интим
ная атмосфера. Алена вдруг подошла ко мне с отчаян
ным видом и пригласила танцевать. Я обнял ее за талию 
целомудренно и даже снисходительно немного, а она от
важно, обмирая от собственного героизма, закинула мне 
руки за шею — я вдыхал запах ее волос и ощущал, как 
часто-часто бьется ее сердце.

Я по-прежнему не торопил событий, я их сознательно 
откладывал. Надо было уяснить, что же все-таки проис
ходит, как все-таки я отношусь к этому юному созданию 
в высоких сапогах и длинном кавалерийском плаще. 
Ужасно не хотелось суетиться, шустрить, забегать впе
ред, использовать момент, когда она слаба и беззащит
на. Я знаю, конечно, что девять из десяти моих друзей 
скажут, что все это блажь, что о слабости и говорить не 
приходится, что женщина, даже очень неопытная, сто 
раз, простит любой обман, но только не отказ, вот он-то 
и есть слабость. Постыдная, незабываемая.

Как бы там ни было, я получал странное удовольст
вие от своей неторопливой созерцательности, от сознания 
своей незаслуженной и полной власти. Наверное, высшее 
тщеславие в том и состояло, что властью этой не хоте
лось пользоваться. Мне просто любопытно было взгля
нуть: на что же способна нынешняя молодежь. Я в воз
расте Алены на многое был способен. Господи, неужели 
все дело в том, что я попросту жаждал реванша за страс
ти своей юности, ^а новые бдения под забытыми ныне 
окнами, за письма, которые, надо думать, так никто и 
не прочел, за одинокие, якобы непреднамеренные про
гулки без видимой цели в определенном районе города, 
когда случайная, минутная, абсолютно ничего не знача
щая встреча представляется едва ли не смыслом бытия.

Летом начались командировки, по нашим проектам 
строят во всех концах страны, вот и я мотался то в Си
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бирь, а то в Среднюю Азию, лирические соображения не 
выдерживали давления производственных проблем. Я по
гружался в лирику, засыпая на гостиничной койке или 
ворочаясь без сна на верхней полке вагона, это были 
приятные и бессвязные ночные мысли, они могли и днем 
явиться ни с того ни с сего, посреди планерки или же 
на лесах во время разговора с прорабом, днем, однако, 
я научился ими управлять.

Алена же благополучно завершила практику. Юлиан 
Григорьевич написал ей велеречивую характеристику, от
мечавшую ее природное чувство стиля, ей предстояли за
щита, потом последние каникулы.

В конце сентября я возвратился из Крыма, шли дол
гие дожди, иногда вперемежку со снегом — слишком 
ранним и потому обидным, деревья облетели в несколько 
ночей, отпуск, и без того не очень-то удавшийся, пред
ставлялся уже событием давних лет.

Однажды вечером я вышел от приятеля, он жил -поч
ти напротив театра, там начинался разъезд. Говорливая 
толпа выплескивалась из ярко освещенных дверей, хо
лодный неустанный дождь сразу же ее осаживал, охлаж
дал ее премьерный пыл, в промытом, лакированном ас
фальте отражались фиолетовые буквы рекламы и мигал
ки отчаливающих машин. Я раскрыл зонт и остановился 
на краю тротуара, над широким и быстрым дождевым 
потоком. Светлый автомобиль «Жигули», весь в каплях 
дождя, дрожащих и сверкающих, проплывал мимо меня. 
Встречные фары высветили на мгновение салон, рядом с 
годителем сидела Алена, улыбающаяся, с кукольно-яр
кими, по моде, губами, с блестящими, как будто бы даже 
немного хмельными глазами. Она что-то говорила все 
время, забавное и веселое, вероятно, и мужчина за рулем 
слушал ее с выражением ласковой и усталой иронии, так 
свойственной бывалым автомобилистам. Все это зрелище 
удачного светского выезда показалось мне столь вызы
вающе неожиданным, столь непохожа была Алена на по
корную и смущенную практикантку, что я так и застыл 
на месте, растерянно и нелепо. Автомобиль между тем в 
одно мгновение нарастил скорость, водитель решительно 
начал обгон, из-под шелестящих колес с силой вырва
лась тугая струя воды и окатила меня с головы до ног. 
Холодные медленные капли стекали по моему лицу, мне 
казалось, что такого унижения, такой бессильной обиды 
я не переживал с самого отрочества, с тех пор, когда не
померная гордыня опережает возможности и силы. Я по-
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думйл вдруг, что вот и сама жизнь проносится мимо, об
давая меня изредка, словно фонарный столб, придорож
ной грязью.

Ненужная привычка во всяком событии видеть пота
енный символический смысл. Вредная привычка.

Спустя некоторое время Алена вновь появилась в 
нашем институте, теперь уже как равноправный член 
коллектива, мы встречались на заседаниях, конференци
ях или просто в буфете, отношения у нас сложились са
мые корректные, от прежней отчаяной лирики не оста
лось и следа. Даже больше, я вскоре понял, что Алена 
всячески отделяет себя нынешнюю, деловую, уверенную 
в себе сотрудницу, от взбалмошной и наивной практикант
ки прежей поры. Отделяет и просит не путать: что было, 
то было. Мне стало немного обидно, как будто бы кто-то 
посягнул на некую мою несомненную привилегию, кото
рой я великодушно пренебрегал, но которую привык 
считать своим не подлежащим пересмотру правом. Иног
да, спускаясь вечером по институтской лестнице, я жи
во представлял себе, что Алена, может быть, ждет меня 
сейчас за углом, как наверняка бы ждал ее я, будь я на 
ее месте. Но нет, за углом торговали сигаретами и цве
тами, это был прелестный уголок для свиданий и для 
ожиданий, замаскированных под случайные встречи. 
Алены там не было. И очевидно было, что и быть не мо
жет. И вот — извольте пожаловать на церемонию бра
косочетания, и все такое прочее. Мне было не то чтобы 
грустно, а как-то обидно, не на кого-нибудь конкретно, 
безлично обидно — и все; неизбежно вместе с возрастом 
приходит пора, когда всякая неиспользованная возмож
ность запоздало отзывается в сердце.

До самой субботы я не был уверен, пойду ли на 
свадьбу. Разумеется, обещал, и нарушить обещание было 
бы не по-джентльменски, ну да ведь не такой уж я важ
ный гость, чтобы мое отсутствие могло кого-либо всерьез 
задеть. Однако в субботу утром я положительно решил — 
пойду. Более всего склонила меня к этому решению ост
рая необходимость вырваться из привычного круга зна
комых лиц. В этом кругу в конце концов удобно и даже 
уютно до тоски, как в старом кресле, но он роковым об
разом замкнут и не сулит никаких неожиданностей, пере
мен и событий. Между прочим, все встречи, о которых к 
моим годам в мужском сердце оседают воспоминания, 
похожие на счастливый давний хмель, так вот — все по-
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добные встречи неизбежно случались в тот момент, когда 
круг удавалось разорвать.

Зная Алену и припомнив владельца «Жигулей», я со
образил, что свадьба будет шикарная, надел модную ру
башку в синюю широкую полоску, повязал галстук, при
везенный приятелем из Варшавы, костюм был не самого 
последнего покроя, но вполне приличного шитья.

По дороге на рынок я думал о том, что давно уже не 
ходил на свадьбы. Близкие мои друзья переженились лет 
десять назад, многие из них с того времени успели раз
вестись и наладить другие семьи, свадьбы в этих слу
чаях, как известно, бывают не слишком торжественные, 
без кукол на бампере такси и без лишних гостей. От
кровенно говоря, я уже привык думать, что ближайшее 
бракосочетание, на котором мне придется гулять, со
стоится лет этак через семь-восемь, когда моим прия
телям придет пора женить и выдавать замуж своих де
тей. Однако дело вот как обернулось.

Молодой грузин с японскими тяжелыми часами' на 
волосатом запястье ловко увязал мне букет, за огром
ным окном рынка летел хлопьями снег, и почти невоз
можно было вообразить, что где-то уже наступила вес
на, такая же нежная и трогательная, как эти цветы. Я 
попросил завернуть шесть тюльпанов и четыре калы и 
проявил, таким образом, полное невежество по части 
светского «протокола».

— Нечетное число полагается,— немного укоризнен
но покачал головой продавец и увязал в целлофан еще 
один тюльпан. Я отыгрался тем, что понес букет, держа 
цветы головками вниз — эту вроде бы небрежную и вмес
те с тем элегантную манеру я видел в каком-то фильме.

До артистического клуба я доехал на такси. Я и так 
не опаздывал, просто была в таком моем приезде осо
бая идея. Надо знать, чем был в свое время для меня и 
моих приятелей этот самый старый московский клуб. По
пасть сюда на елку считалось невероятной удачей, сказ
кой, утопией, здесь раздавали роскошные подарки, и ар
тисты выступали совсем не те, что в агитпунктах перед 
выборами, а знаменитые на всю страну, мы знали их 
всех в лицо, как-никак мы были ребятами из центра. 
А уже потом, в пору юности, этот клуб был овеян для 
нас легендами особых закрытых просмотров, актерских 
капустников, маскарадов, выставок, манивших не столь
ко картинами, сколько возможностью поспорить с бла
гонравными посетителями тогдашних академических вер
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нисажей. Еще работал при клубе ресторан, ко
торый мне так и не случилось посетить, о нем тоже 
ходила молва как о последнем заповеднике старомосков
ской барской кухни.

Гардеробщик с благообразным, приветливым лицом 
бывшего актера, заприметив мой букет, доверительно со
общил:

— На свадьбу пожалуйте налево. В малый зал.
Я оглядел себя в зеркало, мне почудилось, что вид у 

меня с букетом несколько глуповатый, а вовсе не такой 
уж непринужденный, как я самонадеянно предполагал, 
только теперь я до конца прочувствовал, что иду на 
Аленину свадьбу, и застеснялся, ощутил противную не
уверенность и беспокойство. Свадьба обещала быть мно
голюдной, а я вдруг окончательно понял, что, кроме не
весты, не найду здесь, очевидно, ни одного знакомого 
человека. К невесте же особенно не присоседишься.

В фойе уже толпился народ, большею частью солид
ный, хотя и не старый еще, подтянутый, бравый, увле
ченный утренним бегом, амосовской гимнастикой и все
возможными австралийскими, японскими и бог их знает 
какими еще диетами. Впрочем, среди стройных этих 
силуэтов попадался традиционно мешковатый бостон, 
торжественный и добротный, как не ведавшая диет эпоха.

Я притулился где-то с краю, пожалев впервые, что 
бросил курить, сигарета в таких случаях создает иллю
зию дела и прибавляет уверенности.

И тут я заметил, что моложавая статная дама в длин
ном вечернем платье, встречавшая гостей посреди фойе, 
направляется в мою сторону и мне улыбается.

— Вы Сережа?— спросила она, улыбнувшись еще 
сердечнее и еще обворожительнее.— Я тотчас же дога
далась. Аленушка столько о вас рассказывала, что же 
вы стоите так скромно в углу, господи боже мой, прямо 
Золушка какая-то мужского рода, пойдемте, я представ
лю вас гостям.

И я опомниться не успел, как она уже взяла меня под 
руку, вот в кого у Алены такая решительность — в ма
машу, да и прочие свойства, например, ее замечательное 
умение держаться на людях, преодолевать смущение.

Мы вошли в уютный зал с большим камином и дубо
вой, на взгляд, скрипучей лестницей, ведущей на хоры. 
С другой стороны сквозь стеклянные двери виден был 
соседний зал, уставленный свадебными столами. Меня 
подводили к разным людям, я кланялся, пожимал руки.
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улыбался, кажется, даже шаркал ногой совершенно уж 
неожиданно для самого себя, выслушивая из уст Алени
ной матери превосходные характеристики почетных гос
тей, судя по ее проникновенному тону и выражению ли
ца, они и впрямь были выдающимися людьми, и только 
по темноте своей их имен я никогда прежде не слышал. 
Впрочем, хозяйка была склонна к преувеличениям, она 
ведь и меня рекомендовала как лучшего Алениного дру
га, руководителя на архитектурной стезе и почти что 
благодетеля.

Больше всего на свете мне хотелось затеряться в тол
пе, я совсем было уже достиг своей цели, однако именно 
в этот момент прибыли молодые.

Это был как раз тот самый случай, когда данное сва
дебное понятие обрело совершенно конкретный смысл. 
Алена и ее муж выглядели в окружении гостей почти 
детьми. Ибо мужем оказался вовсе не тот респектабель
ный автомобилист с усталым лицом, а совсем юный па
ренек с аккуратной гривкой пепельных волос и нежной 
девичьей кожей. Я представил себя на его месте, и мне 
сделалось грустно. Не из ревности, нет, не в том дело, что 
я, чего доброго, мог стоять теперь рядом с Аленой и, 
наверное, выглядел бы уж совсем глупо, просто вспом
нил себя в его годы. Разве так давно это было, вчера, 
честное слово, вчера, с места мне не сойти, куда они де
лись эти двенадцать лет, куда утекли? На что они по
трачены, неужели только на то, чтобы я стал приблизи
тельно так же одет, как и жених. Чтобы дотянулся, так 
сказать, до уровня следующего поколения.

Молодых окружили, стоять одному в стороне было 
неловко, и я тоже подошел с поздравлениями. Как и по
ложено, Алена была в фате, тончайшей, эфемерной, ко
леблемой дыханием. Подвенечное платье, кружевное, 
прелестное, крохотное, не доходило до ее коленей, и по
тому невольно вызывало мысли легкие и непочтитель
ные, что на свадьбе, как известно, не возбраняется.

Я приложился к ее руке, пробормотал какие-то не
внятные слова, а потом внезапно, для самого себя не
ожиданно, поцеловал Алену. Впервые и как-то не сов
сем скромно для поздравления — в шею. Тут, к счастью, 
грянул мендельсоновский марш, распахнулись стеклян
ные двери, крутобедрые официантки с профессиональной 
сноровкой кокнули на счастье хрустальный фужер и лов
ко усыпали паркет там, где предстояло ступить жениху 
и невесте, алыми и белыми гвоздиками. И они пошли,
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оба тоненькие, стройные, ненатурально высокие из-за 
своих аршинных платформ, непринужденно пошли и не
зависимо, не смущаясь ни метрдотеля с подносом шам
панского, ни сияния старинных люстр, все так и надо, 
так и должно быть,— за ними, слегка выдержав дистан
цию, потянулись собравшиеся, получилось целое праз
дничное шествие, на манер демонстрации, только транс
парантов не хватало и знамен. Если бы я женился, то 
не смог бы пригласить и десятой доли гостей из числа 
родных и знакомых. У меня бы их просто напросто столь
ко не набралось.

«Внимательнее гляди по сторонам». Все-таки странно 
оказаться вдруг в категории лиц, которым принято да
вать наставительные советы, ничуть не стесняясь ника
кими их достоинствами и достижениями, поскольку име
ется в виду, что в самом главном они свою жизнь по
зорно и очевидно прошляпили.

— Я, кажется, вообще сегодня многое понял,— со
общил я.— Наверное, по причине свадебной музыки. 
Страшная вещь. Без преувеличений — действует на все, 
как говорится, стихии организма и души.

Павлик скроил иронически-компетентную мину.
— Как же, как же... в курсе дела. У нас в конторе 

молодежь намостырилась культурно отдыхать. Аппара- 
тура-то казенная, какая только хочешь, воспроизведение 
звука идеальное. Они свою пленку приволокут и нала
дят во время обеденного перерыва. Туши свет! Через 
минуту ощущение такое, будто тебе, простите за выра
жение, клизьму поставили во все места. Под давлением. 
А у них! Блаженство на мордах, словно портвейна задви
нули. Это у них называется «кайф словить».

Мы с Павликом вошли в комнату, которая сделалась 
вроде бы выше и просторнее с тех пор, как после смерти 
родителей Павлик вывез отсюда допотопный комод из 
мореного дуба, источенного жучком, и высокую кровать 
с никелированными шарами. И все же, несмотря на 
стеллаж и огромный телевизор, здесь витал дух вовсе 
не теперешнего, не нашего века жилья — может быть, 
монастырской кельи.

— Ты прав,— согласился я.— Сначала просто обал
дение, отключка, затмение. Зато потом — ого-го! Реакция 
обостряется, и многое становится очевидным. Из того, 
чего раньше не замечал. Например, что молодость про
шла.
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— Да брось ты, тоже мне подвел итоги,— замахала 
руками Татьяна,— стоило на свадьбу ходить! Да ты прос
то от жизни отстал, и все! Уж от тебя этого не ожида
ла. А мир, между прочим, молодеет...

— Да. Знаю я это, слышал.— Меня вдруг прорвало 
после целого вечера учтивой сдержанности, вежливых 
улыбок, идейных тостов и хороших манер.— Мир моло
деет! Спасибо за информацию. В моде юность и красота. 
Спешите видеть! Кудри до плеч, кружева, музыка, от ко
торой можно лопнуть, будто ты не человек, а воздушный 
шар — гривенник штука! А вы не замечали, что мир не 
только молодеет, но и стареет, как никогда быстро. Зна
ете, как в современном спорте — в двадцать три года 
уже все в прошлом, привет родителям, хоть мемуары 
пиши, ветеран. Песенка мне еще надоесть не успела, еще 
на слуху у меня журчит, а она уже вышла из моды. Гал
стук все еще меня радует, а уже старомоден. Я сам еще 
полноты жизни вкусить не сподобился, еще взрослым.че
ловеком ни разу себя не ощутил, и нате вам — я уже 
сошел с круга, я уже вчерашнее, бывшее поколение,' ме
ня уже съесть пора за ненадобностью, как в каменном 
веке.

— Успокойся,— подмигнул мне Павлик,— припасов 
еще хватает. Нервы сдают, дед, нельзя тебе молодеж
ную музыку слушать. Ты помнишь, лет пятнадцать назад, 
когда мы мальчишками были, юность считалась... ну вро
де бы преддверием жизни. Как бы подготовительной 
стадией — все еще впереди, настоящая жизнь, взрослые 
дела, свершения, удовольствия — пока лишь пробная ста
дия, период предпусковых испытаний, как бы сказать. 
А теперь сразу — пуск! В четырнадцать лет уже не гото
вятся к жизни, а живут на полную катушку — своя мо
да, музыка своя, свой мир. Нормальный ход! Знамение 
времени, пусть неудачник плачет. Помнишь, меня со 
школьного вечера за американскую пластинку вытури
ли? «Египтинелла» — буги-вуги. И еще карикатуру по
хабную в стенгазете намалевали — любитель музыки 
толстых. А теперь... прошвырнись днем по нашему пере
улку, от японских машин не протолкнешься. Анатом са
мом месте, где стилягам брюки резали, знак особый ви
сит, обратил внимание: «Стоянка только автомобилей 
фирмы «Чори». Фирмы! И никаких тебе карикатур. Че
му же удивляться? Тому, что любителей подшустрить 
смолоду, вперед забежать, развелось, так что же, их 
раньше не хватало, что ли?
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— Хватало, Паша, хватало. Сколько хочешь... Толь
ко те, как бы тебе сказать, наивнее, что ли, были, про
стодушнее, в ресторанах тостов за мир не произносили. 
А уж если и произносили, то не ждали от этого себе 
немедленной пользы.

— Ну и дай им бог.— Павлик поднялся и выключил 
телевизор, который все это время старательно вещал и 
показывал нечто свое, то ли юмористическое, то ли, на
против, исполненное драматизма.— О чем мы говорим, 
Сережа? Месяцев пять не виделись, с самого лета, счи
тай, и обсуждаем общественные нравы. Хреновина ка
кая-то. Пойдем на кухню, отдыхать пора, Татьяна уж, 
наверное, организовала нам бомонд.

Я понял, что Павлик имеет в виду а-ля фуршет. Ино
странные термины, особенно французские, его иногда 
подводят. Так, например, знаменитый ликер «Шартрез», 
он именовал «шартрестом».

Кухня в этой квартире была не совсем обычная — 
крохотный закуток без окон и дверей,— но очень уют
ная. На дощатом столе оригинальной экономной конст
рукции — Павлик сам его вычертил, сколотил и отлаки
ровал — нас ждал ужин — нехитрая домашняя закуска, 
о которой вспоминаешь чаще, чем о любых ресторанных 
разносолах,— квашеная капуста, грибки, сливы, марино
ванные на дому.

Вот он, неизменный уют товарищества, последнее при
бежище смятенной души, островок надежности в неус
танно меняющемся мире.

— Как наш банкет на три персоны? — потирая руки, 
спросил Павлик.— Татьяна, как там насчет пивка в холо
дильнике?

— Минуту подождать можете, сейчас картошка сва
рится?— не отрываясь от плиты, ответила Татьяна.

Но Павлик был не в настроении ждать.
— Мы пока со свиданьицем,— решил он, разливая 

пиво по граненым стаканам.— Между прочим, стакашки 
эти, слышал, как раньше назывались? Рублевые. Зна
ешь, почему? Мне бабка рассказывала. Их в старое 
время в станционных буфетах к приходу поезда 
специально выставляли. Штук по сто на подносе, а ря
дом, как положено, закуска — лососина там, семга, сар
дина какая-нибудь. Честь по чести. Пусть даже скорый 
две минуты стоит, пассажир выскочил на перрон, мах
нул, закусил чем бог послал — все удовольствие ров
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но рубль. И привет, следуй дальше к месту своего на
значения.— Под этот экскурс в историю отечественных 
железных дорог мы закусили грибами, хрустнувшими на 
зубах, и ощутили на мгновение в груди ту блаженную 
теплоту, которая сама по себе кажется преддверием, 
предзнаменованием счастья и полного душевного ком
форта.

— Слушай! — с необычайным подъемом вспомнил 
Павлик.— Ты представляешь, кто ко мне забегал? Пе
руанец. Куда что девалось. Будка — во, плешь, фиксы 
вставил. Два раза, говорит, расходился, а теперь нашел 
гражданку старше себя лет на пятнадцать. Представ
ляешь, отдуплился?

Я на мгновение опешил, какой такой перуанец, что 
за бред, потом не выдержал и рассмеялся.

Павлик все-таки поразительный человек. Он три го
да служил в армии, причем на Камчатке и на Курилах, 
в своем «ящике» он уже десять лет старший механик 
группы, незаменимый специалист, его посылают нала
живать оборудование в разные города Союза, он отец се
мейства, наконец, и при этом помнит все школьные проз
вища и произносит их с интонацией былой однозначнос
ти, и все наши мальчишеские приключения переживает 
с таким счастливым энтузиазмом, будто случились они 
вчера вечером. С тех пор как мы вышли из школы’ про
неслась, в сущности, половина прожитой нами жизни, 
собравшись, мы никак не можем о школе наговориться, 
словно бы дурацкие и вдохновенные те проказы — 
стрельба на перемене из духового ружья или котенок, 
засунутый в портфель практикантке-англичанке,— важ
нее нынешних забот и отраднее успехов.

Татьяна в такие моменты со спокойным сердцем ос
тавляет нас одних, посмеиваясь над нами с высот своей 
женской трезвости — женщины, особенно довольные 
судьбой, редко склонны к ностальгическим воспоминани
ям — и удовлетворённая одновременно тем, что разговор 
наш, по всей видимости, не коснется сюжетов рискован
ных, таящих хотя бы тень опасности для устоявшегося 
семейного благополучия.

— Что поделаешь, Паша, вздохнул я несколько ли
цемерно о судьбе незадачливого нашего приятеля, к ко
торому, по соображениям ныне уже совершенно туман
ным, прилепилгсь некогда кличка Перуанец. То ли уни
чижительная, то ли лестная, пойди теперь разбери.
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Время, Паша, проходит. Скоро только и останется, 
что вдов подбирать.

— Все понял,— завелся вдруг Павлик, уже блестя 
немного глазами.— Надо заглушить в тебе эту свадебную 
музыку. Ты посмотри сейчас, что я у себя в подвале рас
копал.

Он смотался мгновенно в комнату и приволок не 
слишком громоздкий, почти новый ящик, вполне изыс
канной формы, обтянутый дорогой синей кожей — пате* 
фон, чудо довоенной техники, мечту пижонов, символ 
комфорта и передовой европейской культуры.

— Отец еще в тридцать третьем не то премирован 
был, не то в торгсине купил,— удивлялся Павлик, рас
крывая ящик,— открылся малиновый, как срез арбуза, 
круг, незамутненным зеркальным ^блеском отсвечивала 
массивная мембрана, на внутренней стороне крышки в 
золотом треугольнике красовалась белая собака, кажет
ся, фокстерьер, вытянувшая умную морду к раструбу фо
нографа.

— Мировая фирма,— Павлик щелкнул знаменитого 
пса крепким ногтем,— отделения во всех столицах Ев
ропы и Америки. Потерпи минуту, ты у меня сейчас за
будешь про все свои разочарования. Расслабься. Я та
кую пластинку поставлю, старик! Душа отойдет. Лучшие 
годы нашей жизни.

Давно забытым, обрядовым, почти патриархальным 
ныне жестом принялся он накручивать ручку патефона, 
вызывая у меня этим энергичным вращением видения 
прошлой жизни, бедных наших пиров, дворовых танцев 
под сенью старых городских деревьев, беглых поцелуев 
и сладостных прикосновений в подъезде, подготовленных 
отчаяньем и отвагой. Я даже собрался высказаться по 
этому отрадному поводу, сердце мое сентиментально 
сжалось в предчувствии трагического всхлипа саксофо
нов и скрипок, и ухо уже различило характерное шипя
щее шуршание, непременно предшествовавшее в те годы 
удовольствию, и надо же было, чтобы именно в этот но
стальгический момент кто-то тревожно и пронзительно 
позвонил в дверь.

На пороге стоял Лёсик. Выражаясь точнее, Леонид 
Борисович Поляков, сосед Павлика по дому, человек в 
нашем переулке чрезвычайно популярный, можно даже
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сказать, знаменитый — бильярдист, игрок, бретер, широ
кая натура, король московского ипподрома, свой человек 
в комиссионных магазинах и в кафе «Националь», скан
далист, мот, но, в сущности, добрый малый. Знаменитый 
джазовый ударник, Лёсик был кумиром нашей скудной 
музыкальными впечатлениями юности, в ресторан «Авро
ра» на Петровские линии слушать его съезжались на 
«Победах» и БМВ московские, так сказать, плейбои того 
времени, нам же оставалось лишь взирать на него с вос
хищением сквозь огромное зеркальное стекло дорогого 
ресторана. Даже заходясь в стихии своих безумных 
«бреков», извлекая из тарелок барабанов и барабанчи
ков разнообразнейший, изнуряющий праздничный гро
хот, Лёсик сохранял невозмутимое, вполне светское вы
ражение пресыщенности жизнью. Впрочем, в концертном 
своем смокинге с блестящими шелковыми лацканами, 
Лёсик способен был ни с того ни с сего появиться среди 
бела дня во дворе, мог с неистовым упоением гонятьго- 
лубей, заливисто свистя и карабкаясь в лакированных 
штиблетах вслед за ребятней на крышу по дрожащей 
ржавой пожарной лестнице.

В последнее время Павлик стал называть Лёсика 
«Казанова сорок девять», намекая таким образом на то 
обстоятельство, что пик поляковских сердечных побед 
приходится на послевоенные годы. Хотя, откровенно го
воря, отблеск этих славных любовных битв и поныне па
дает на его совершенно безволосое чело.

Сейчас, однако, вид у Леонида Борисовича был вовсе 
не торжествующий. Барская старомодная шуба на боб
рах, крытых потертым сукном, висела на его опущенных 
безвольных плечах, самолюбиво чувственные губы были 
горестно сжаты, неожиданно маленький облезший череп 
Лёсика напоминал голову грифа, печально и брезгли
во взирающего на посетителей зоопарка из-за ре
шетки.

— Всё,— произнес Лёсик громким трагическим ше
потом,— хана! Нет больше Леонида Полякова. Леонид 
Поляков потерян, опозорен, разорен, выжат, как лимон. 
Приятного аппетита, дорогие мои,— опытный, нагловато 
грустный глаз Лёсика на мгновение вспыхнул при виде 
закуски,— я не ожидал такой старости, Паша. Не ду
мал, что буду мандражировать ночами, как послед
ний фрайер. Вместо того, чтобы вздеть на нос очки и по
читать на сон грядущий что-нибудь из французской жиз
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ни. У тебят"Паша, был счастливый отец, царствие ему 
небесное. Я хотел бы оказаться на его месте.

— Ну, ну,— запротестовал Павлик,— что это еще за 
пессимистические варианты?

— Нет, Паша,— голос Лёсика обрел благородную 
мужественную скорбь,— разочарованным отцом быть 
больнее, чем обманутым мужем. Можешь мне пове
рить.

Стало очевидным, что причина Лёсиковых страданий 
заключена в драматизме его поздних родительских 
чувств. Лёсик решился смирить свою кавалерскую гор
дыню лишь в пятьдесят лет от роду, сам трунил посто
янно над своею столь неожиданной и непривычной супру
жеской ролью, однако отцом оказался сентиментальным 
и нежным. И вот теперь, на закате жизни, четырнадцати
летний сын, восьмиклассник, не только не служил Лё- 
сику опорой и утешением в жизненной борьбе, но прос
то-напросто разбивал ему многоопытное его сердце.

— Борька, что,— спросил Павлик, уже догадываясь, 
в чем дело,— опять соскочил?

— Опять,— сокрушенно вздохнул Лёсик, однако сми
рение мало шло к его натуре, уязвленное отцовство тре
бовало бурного излияния чувств, а потому в голосе его 
зазвенела раскатистость ресторанного скандалиста.— 
Вторую ночь, гаденыш, дома не ночует. Как ушел в пят
ницу утром, так, не заходя в школу, и слинял.

— Может, он у кого-нибудь из приятелей? — попы
тался я внести в разговор ноту умиротворящего благора
зумия,— или у родственников?

— Какие родственники? — взвился Лёсик.— Они все 
у меня на проводе, чуть что — мгновенный сигнал тре
воги. Как в Белом доме. А насчет приятелей ты прав, 
только у них ноги пообрывать надо, у товарищей этих 
позорных.

— Борька с хиппами связался,— пояснил мне Пав
лик,— видал, наверное, возле «ямы» ошиваются.

Разумеется, я видел. «Ямой» в нашем переулке на
зывался пивной бар, (открытый на соседней улице лет 
десять тому назад. Мы с Павликом вначале радо
вались уюту этого бара, деревянным столам и ка
менным сводам, мы даже неосознанно надеялись сде
латься его завсегдатаями, превратить его в свой клуб, в 
свою, так сказать, «Ротонду», реализовать затаенную меч
ту о постоянном пристанище друзей — прекрасным меч
там не дано осуществляться. Уже через две недели бар
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утратил всякую связь с новыми веяниями в московском 
общепите, он превратился в заурядное злачное место, с 
постоянным предчувствием скандала, повисшим в воздухе 
среди кругов смрадного табачного дыма. С некоторых пор 
на железных прутьях, огораживающих спуск в «яму», ста
ла собираться молодежь — лохматые ребята с грязнова
то-серыми лицами, одетые в джинсы, заношенные до не
бывалой дерюжной сизости, залатанные на заду и коле
нях с нарочитой наглостью,— а с ними «метелки», сов
сем юные девушки, растрепанные, щеголеватые и неоп
рятные одновременно, порочные круги темнели под их 
разрисованными наивными глазами, в пухлых детских 
ртах торчали сигареты. Курили девушки, словно не
весть какое серьезное дело делали, с поразительно сосре
доточенным, почти одержимым видом, с каким, вероят
но, совсем недавно рёшали на контрольных задачи.

— Ты думаешь, они просто так пасутся? — продол
жал Павлик, как и прежде просвещая меня по части по
ветрий и метаморфоз переулочной жизни.— У них там 
целый клан, организация почище профсоюзной. Малый 
вроде Борьки прибьется, его подберут, возьмут ночевать, 
клифт ему достанут вместо школьного обмундирова
ния — у них же чем рваней, тем фирменнее. А там, смот
ришь, и к делу приспособят. Жвачку у иностранцев 
клянчить или «бомбить». Ну, то есть, милостыню сши
бать у прохожих,— компетентно пояснил он,— не как 
раньше по вагонам ходили, без нытья, без легенд о на
воднении, представь себе — с улыбкой,— поделитесь 
граждане с юным поколением, нечего над сберкнижками 
трястись. У них и лидеры свои есть, а как же, честь по 
чести. Самый главный, патлатый такой, хромой, на па
лочку опирается, как это — Чайльд Гарольд. Пальто до 
пят, глаза мерцают, под балдой всю дорогу. С бакланьем 
малолетним даже не разговаривает, тростью своей ты
чет: один — туда, другой — сюда. Что ты, играющий 
тренер! Я особенно на девок ихних смотреть не могу.— 
Павлик вздохнул.— Потому что про своих собственных 
думаю.

Я вновь попытался воззвать к благоразумию, теоре
тизировал о том, что хиппи в условиях нашей действи
тельности — миф, химера, заурядное подражение, они не 
могут иметь под собою реальной почвы, поскольку их 
движение являет собою протест против чрезмерной сы
тости потребительского общества, а заодно и против ма
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териального изобилия, напрочь лишенного духовной ос
новы, нам же, как известно, еще только предстоит пре
одолеть засилье дефицита, то есть нехватки. Что же ка- 
сается духовности, то ее нам, слава богу, пока хватает.

— Так что не понимаю, откуда они у нас берутся,— 
заключил я несколько туманно свое безупречное логиче
ское построение.

— Из Голландии приезжают,— разозлился Павлик.-т- 
Из Амстердама прямо в наш переулок. Как ты раньше 
на замечал?

Между тем я был искренен, ничуть не кокетничал 
неосведомленностью, будто признаком каких-либо выс
ших, неземных интересов моей души. Не строил из себя 
классную даму, удивленную неизящными манерами ло
мовых извозчиков. Моя причастность к настроениям и 
вкусам юношества и вправду ограничивалась мимолет
ными уличными впечатлениями. Практически я не имел 
о них точного представления. Они лишь долетали до ме
ня изредка и будто бы издалека, как отголоски париж
ской моды в былое время. Отчасти потому так получи
лось, что я сам еще не привык к мысли, что принадлежу 
к поколению, чья молодость, как ни посмотри, сделалась 
уже предметом воспоминаний. Я только теперь это по
степенно осознаю, и то по боковым, случайным приме
там. Узнавая внезапно в плечистом парне, едва ли не 
упирающемся затылком в потолок лифта, замурзанного 
соседского мальчонку, который вчера еще хныкал и драл
ся на лестнице с девчонками. В том-то и штука, что со 
времени этого «вчера» прошло уже шесть лет, целая 
жизнь по масштабам мальчика, ставшего юношей, а со 
мною ничего не произошло. Я, как и раньше, езжу на 
работу на метро с двумя пересадками, сижу в той же 
самой комнате, на том же самом стуле, и по-прежнему 
живу надеждой на счастливый случай, на мгновенную 
ошеломляющую перемену судьбы. И в этом смысле, оче
видно, сознаю себя личностью менее зрелой, чем многие 
молодые люди, окружающие меня на работе.

Они никогда не вызывали во мне настороженного 
чувства. Скорее они мне нравились. Они были мне сим
патичны, хотя и не той симпатией, какую испытываешь 
к своим ровесникам и которая проистекает от совершен
ного знания всех обстоятельств их биографии. Нет, эти 
ребята располагали к себе, словно улицы незнакомого 
города — его, наверное, никогда не полюбишь, как свой 
собственный, но зато всякий раз думаешь о нем с ощу
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щением чистоты и доброты. А иногда и с уколами рев
ности, впрочем, тоже светлой и независтливой. Их пове
дение, приметы внешности, то впечатление, какое они, 
нимало о нем не заботясь, создавали, были отмечены для 
меня уверенностью и свободой. Может быть, как раз от
того, что самому мне всегда их мучительно недоставало. 
И многим моим сверстникам тоже. До сих пор я не в 
силах забыть тот изнуряющий страх, который был не
разлучен со мною в первые годы моей профессиональ
ной карьеры — боже, как я трепетал от того, что меня 
допустили в святая святых, в наш институт, как боялся, 
что не выдержу, не оправдаю возложенных на меня на
дежд — так ли уж грандиозны они были,— окажусь не на 
уровне поставленных перед коллективом задач. Эти бес
конечные сомнения в своем призвании, эта боязнь, оп
равданная по-своему ничтожеством моей прежней жиз
ни, объяснимая тем благоговением, какое охватывало 
меня непременно в стенах нашей мастерской, среди куль
манов, выставочных проектов и профессиональных раз
говоров, истощали мои душевные силы. Оборачивались 
то позорной зависимостью от чужого мнения, то оскор
бительной для окружающих заносчивостью.

В молодых моих коллегах я не замечал ничего по* 
хожего. Они были неизменно ровны, весело деловиты и 
чуть снисходительно доброжелательны. Ничей авторитет 
не обескураживал их, не бросал своим присутствием в 
жар и в пот. Подозреваю, что это очевидный признак ду
шевной зрелости. Той истинной внутренней силы, кото
рой не требуется самоутверждаться поминутно за чужой 
счет, доказывать назойливо свое право на уважение. Она 
естественна, органична и потому рождает не ослепитель
ную, мгновенную вспышку, в которой всегда есть нечто 
от взвинченности и истерики, а надежное, неиссякаемое 
горение. Что из того, что мне лично, в силу свойств ха
рактера, эта самая нервность, воодушевление, переме
жаемое предчувствием катастрофы, ближе и роднее, я 
ведь совершенно искренне сознаю преимущества трез
вой творческой воли, не подверженной колебаниям и 
упадку. Не ведающей потаенного и стыдливого рабства, 
то затухающего, то вновь напоминающего о себе, слов
но неотвязная, хроническая болезнь.

Мне бывало хорошо среди наших ребят. Не то чтобы 
я искал их дружбы и общества или отдыхал душою, со
зерцая игру молодой жизни, не так уж велика разница в 
наших летах для таких умиротворенных наблюдений,
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просто некоторые преимущества возраста и жизненно
го опыта давали мне повод для скромного, проститель
ного тщеславия. Как-никак, я уже прошел тот путь, на 
который они только что ступили. Хотя, судя по всему, 
их движение будет не в пример более решительным и 
целеустремленным. Не говоря уж о его плодотворности.

Вот на какие мысли навел меня рассказ безутешного 
отца, прокомментированный другом моего детства. Од
нако вместо того, чтобы изложить их в убедительной 
последовательности, я неожиданно поддался инерции са-. 
мого что ни на есть расхожего в таком положении по
ведения.

— А милиция? — пролепетал я панически и бессиль
но, почти по-пенсионерски,— куда же милиция смотрит?

— Куда надо,— в сердцах ответил Лёсик, оконча
тельно удрученный этой хрестоматийно прискорбной ис
торией из жизни распавшейся семьи,— я был у Плетне
ва из «четвертака» («четвертаком» в нашей округе на
зывают двадцать пятое отделение милиции), мы с ним 
приятели. Он ко мне нет-нет да и забежит потре
паться. Ну что, сочувствую, говорит, дам указание об
ращать усиленное внимание, а официальный розыск 
имею право объявить только через неделю. А с Борь
кой за неделю, знаешь, что сотворить могут? Ему ведь 
даром, что четырнадцать лет, а по виду все восемнад
цать. Усищи растут — акселерат хренов. Интересы-то еще 
самые детские, к нему девки пристают, целоваться лезут, 
а он не понимает, какого им, как говорится, надо. Так 
мне сам и признался, чего, говорит им, папа надо, в толк 
не возьму.

— Ничего, еще пару раз пристанут, и возьмет,— по
обещал Павлик,— дурацкое дело не хитрое.

— То-то и оно,— лицо Лёсика вновь сделалось горь
ким, несчастным и почти мудрым,— кто знает, может, в 
этот самый момент все и происходит. Ох, юноши, вот 
так и расплачиваешься за старые грехи...

Как-то отстраненно я подумал о том, что грехов в 
жизни Лёсика и впрямь наверняка хватало, жил он ши
роко во всякое время, не стесняясь общественного па
фоса, в любой исторической ситуации находя возмож
ности для нормального, в своем понимании, существова
ния, именно находя, вернее отыскивая, а не то чтобы 
приноравливаясь к требованиях эпохи такого первород
ного греха, надо отдать Лёсику должное, он не знал, впе
ред прогресса не забегал, во всяком случае нынешние
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нравственные терзания стареющего грешника не вызы
вали сомнений и почему-то особенно трогали. Не только 
меня, но и Павлика, очевидно, потому что он решитель
но встал из-за стола, заполнив своею мощью все кухон
ное пространство, и произнес совершенно спокойно и 
буднично те самые единственные слова, которые могли 
вселить в удрученного отца хоть какую-нибудь надежду:

— Ну что ж, придется опять самим искать. Силами 
собственной опергруппы.— И пошел обуваться и оде
ваться.

Из детской комнаты появилась Татьяна. Она сразу же 
поняла, в чем дело, и взволновалась больше всех, не
сомненно вообразив себе на мгновение с жуткой конк
ретностью, что одна из ее дочерей взяла да и не пришла 
домой ночевать.

— Погоди переживать, то ли еще будет,— искушая 
судьбу, обнадежил ее Павлик, уже снарядившийся для 
ночного похода. На нем был короткий овчинный тулуп
чик, из тех, что еще недавно почитались сторожевыми и 
шоферскими, продавались в деревенских сельпо в ка
честве прозодежды рублей по пятьдесят за штуку, а те
перь сделались предметом русофильской моды и одно
временно особого западнического щегольства. Павлик, 
вероятнее всего, приобрел эту вещь в достославные на
ивные времена, проявив дальновидную хозяйскую прак
тичность.

— Так, так,— приговаривал он, собираясь,— удосто
верение дружинника тут, пригодилось все-таки, скажи на 
милость, деньги, фонарь, о !— чуть самое главное не за
был.— Он достал с полки нечто вроде портативного 
прожектора, круглый массивный прибор, вызывающий в 
воображении сцены из заграничных фильмов, какие-то 
ночные погони, перестрелки, длинные автомобили, тру
пы на мокром шоссе.

— Ну ты, комиссар Мегрэ, вернуться-то когда рас
считываешь?— в голосе Татьяны по-прежнему ощуща
лось беспокойство, хотя, привыкшая к мужской жизни 
Павлика — к охоте, походам в баню, к внезапным, как 
стихийное бедствие, холостым пирушкам,— она никак не 
могла удержаться от насмешки.

— Там видно будет,— в тон ей ответил Павлик,— как 
сложатся обстоятельства.— Он нарочно подмигнул мне 
залихватски, желая поддразнить жену, будто отправля
лись мы не на розыски пропавшего подростка, а в поис
ках молодецких гусарских приключений.
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Уже на пороге мы обернулись, не сговариваясь, и 
бросили прощальный взгляд на несостоявшуюся нашу 
трапезу, на классический этот московский натюрморт, 
уходящий уже в прошлое и потому тем более достойный 
вдохновенной кисти живописца,— дымящаяся разварная 
картошка, капуста с морозными редкими искрами.

Снег окружил нас в одна мгновение, мягкий, неслыш
ный, обильный снег зимы, предчувствующей свой конец 
и потому как-то особо прощально красивой,— в послед
ние годы я с грустью ловлю не только исчезновение ле
та, но и уход зимы. Странно, никогда не был я лыжни
ком, не ездил на модные горные катания ни в Терскол, 
ни в Бакуриани, чего там, забыл, когда на коньки ста
новился в последний раз, и все же поздние щедрые сне
гопады роняют в душу ощущение несбывшихся надежд 
и неиспользованных, проскользнувших между пальцами 
возможностей.

Мы поднимались вверх по переулку мимо домов, зна
комых мне, как может быть знакомо собственное тело 
со всеми его родимыми пятнами и волосками, и опять- 
таки странное дело, я впервые глядел на них глазами 
архитектора, что не так уж они безыскусны в первона
чальной своей идее, что явственны в их нынешнем об
лике родовые приметы русского стильного модерна, мос
ковского «либерти» и «сецессиона», а иной раз даже 
российского «викторианства». Оказывается, стоит лишь 
покинуть какой-либо мир, выйти за пределы точно очер
ченной сферы жизни, взглянуть на нее со стороны, как 
она сразу же обретает законченные черты внешнего 
конкретного облика, ранее изнутри незаметного. Мой мир 
оказался довольно-таки жалок, если уж смотреть прав
де в глаза, хотя и в нем попадались то тут, то там знаки 
былого процветания, блеска и даже канувшей в Лету 
изысканности, впрочем, скудные знаки, да что уж го
ворить, это был мой мир, и от него не пристало отсту
паться. Даже если уедешь невесть куда, за тридевять 
земель, даже если однажды от этих домов не останет
ся и следа,— от всей этой лепнины, овальных окон, рус
товки под дикий северный камень, если однажды этот 
квартал, как и многие другие кварталы, сроют с лица 
земли, разнесут к чертям собачьим из высших, разумеет
ся, архитектурно-планировочных соображений, все равно 
он будет жить во мне со всеми своими флигелями, с
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бывшими каретными сараями во дворах, с истертыми 
ступенями своих подъездов.

Сколько страниц написано о золотом детстве, прове
денном в зарослях запущенного сада или дедовского сто
летнего парка, под сводами отчего дома, где каждая 
комната полна особого значения и своей неповторимой 
атмосферы: гостиная, диванная, кабинет, бог мой, де
вичья — не пора ли воспеть детство в парадном? О, это 
тоже целая вселенная, универсум, достойный скрупулез
ного изучения и описания! Вот двери, утратившие под 
многолетними слоями дешевой жэковской краски благо
родную дубовую фактуру, но сохранившие под ветрами 
всех эпох старомодную основательность и медлитель
ную тяжесть; вот ступени, истоптанные тысячами ног, 
исхоженные в течение десятилетий и штиблетами, и смаз
ными сапогами, и галошами, и туфельками на шпиль
ках, и ботинками на платформе, и просто босыми ступ
нями,— о какая пленительная дрожь пронизывает твое 
существо, когда в час оглушающего летнего ливня ступ
ни касаются стылого здешнего камня; а перила, оседлав 
которые так упоительно страшно скользить вниз? А звон
ки — разноцветные кнопки, пупочки, которые полагается 
изо всех сил оттягивать, скрежещущее механическое 
устройство «Прошу повернуть!», наконец, просто-напрос
то два сиротливо оборванных проводка, которые надле
жит сцепить друг с другом? А лифты с автографами от
чаянья, безобразия и безответственной клеветы, а конур
ки кепочников под лестницами? А запахи — от омер
зительных, тошнотворных, до странных, чудесных, не
весть откуда взявшихся, мимолетных, тревожных, за
ставляющих вдруг замереть на бегу и зажмуриться... Кто 
знает, быть может, не так уж мы были бедны, если за
коулки нашего детства до сих пор интригуют и волнуют 
воображение.

План Павлика был прост: мы обходили по очереди 
все те парадные и черные ходы, где, по его предположе
ниям, могли найти себе приют юные романтики, которым 
не светили огни молодежных кафе и районных библио
тек.

— Важно одного из них прихватить,— рассуждал 
Павлик,— тогда ниточка потянется, гадом мне быть,— 
он усмехнулся тому, что незаметно перешел на язык 
предполагаемого противника.
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— Ты думаешь? — неуверенно спросил Лёсик.
— Вопрос! Уверен! Что же я, самого себя в их воз

расте не помню? Все знал — все ходы и выходы. И как 
видите, уважаемый Леонид Борисович, в колонии не си
жу, и на высылку как тунеядец не отправлен. Так что 
паниковать раньше времени нет смысла.

— Из-за тебя бы и я не отчаивался,— Лёсик ухмыль
нулся ходу своих мыслей с выражением желчной, сухой 
иронии,— у тебя, Паша, на плечах как-никак голова. 
И если в юности ты, как бы это выразиться, не только 
ей одной доверял, так это были издержки возраста — 
я так твоему отцу всегда и говорил. А вот кто мне ска
жет, что у моего Борьки на плечах?

Я невольно вспомнил сегодняшних свадебных роди
телей и подумал, что даже у них, таких процветающих 
и благополучных на вид, наверняка не так уж благостно 
на сердце в этот вечер. Что из того, что им нет нужды 
рыскать, подобно Лёсику, по ночному городу в поисках 
блудных детей, кто знает, с какими мыслями проснутся 
они завтра утром— о размене ли квартиры, о разделе 
дачи, о мобилизации ли всех средств для покупки коо
ператива? Хотя, может быть, тут-то и скрыт истинный 
смысл неведомой мне любви — в этом вечном беспокой
стве о ком-то, в навязчивых мыслях о ком-либо, от 
которых никак не отделаться, в боязни потерять из виду, 
утратить, упустить.

Что-то слишком спокойным стал я в последнее время, 
совсем ничего не боюсь...

Мы пересекли пустынную улицу и вошли во двор ря
дом с молочной. Он был застроен высокими основатель
ными корпусами начала века. Только тут я понял, что 
никогда в жизни не углублялся в этот соседний с нами 
двор. Вероятно, мы враждовали в детстве со здешними 
ребятами, а если не враждовали, то поддерживали в 
отношениях с ними холодный нейтралитет, во всяком 
случае, появляться тут без особого дела не имело смыс
ла. Павлик тем не менее знал этот огромный, запутан
ный двор, вернее даже сеть дворов, соединенных меж 
собою то аркой, то узким проходом, как свои пять паль
цев. Он вел нас уверенно и целенаправленно. И подвел к 
парадному, в котором и поныне сквозил дух избранной, 
размеренной жизни.

— Рекомендую,— объявил Павлик,— корпус четыре, 
строение «б», подъезд одиннадцатый, на языке его зав
сегдатаев, так называемый «приличный». Именуется так,
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надо понимать, за удаленность от городского шума, а 
также от постоянных маршрутов милиции и обществен
ности. А также, очевидно, за тихий нрав местных жите
лей, которые не мешают, как говорится, «клубной рабо
те».

— А работа активная? — с тоскою спросил Лёсик. 
Его богатому воображению постоянно рисовались карти
ны Содома и Гоморры.

— Так себе. В основном по линии балдежа. Ну, мо
жет, подфарцовывают слегка. Во всяком случае, глав
ный сходняк не тут.

— Главный что? — опять не разобрался я.
— Сходняк, ну как понятней выразиться? Малина, что 

ли, одним словом, база.— Павлик улыбнулся.— Место, 
где переночевать можно, доспехи свои затырить — клиф- 
ты, портки с бахромой...

— Вот, вот,— Лёсик опять расстроился,— что им на
до, Паша, скажи, что им надо? Магнитофонов, транзис
торов, черта в ступе? Я Борьке говорю, в мое время, та
кой техники, как у тебя, в Совнаркоме не было. Ты 
думаешь, он чувствует? У меня дружок есть в Госкон- 
церте, вот такой концертмейстер, между прочим, ездит 
много, Гамбия-швамбия, я знаю, я Борьку спраши
ваю, хочешь джинсы тебе достану фирменные — «Ли», 
«Ливи», «Вранглер», а он? Из школы смотается, напялит 
на чердаке какую-то рванину, волосы шнурком от боти
нок перетянет и счастлив! Хитрованец чистой воды, бо
сяк, люмпен!

Я стал вспоминать о том, как мы были одеты в детст
ве. Ужасно были одеты. В нечто совершенно не по раз
меру — то слишком большое, то слишком тесное, режу
щее под мышками и в шагу, переделанное, перешитое, 
перелицованное, перекроенное, горевшее на нас огнем 
по причине деятельной и яростной нашей жизни, во что- 
то полученное по ордеру, выгаданное, выменянное, куп
ленное по случаю, отказанное за ненадобностью либо по 
широте душевной каким-нибудь родственником. Честно 
говоря, мы ничуть не стеснялись жалких своих нарядов, 
поскольку даже не отдавали себе отчета в том, что они 
жалкие. Мне, например, впервые раскрыла на это глаза 
мать одного нашего одноклассника, Валерика Климова. 
Это был противный малый, пижон, задира, хвастун и 
мелкий шкодник. Мать его, неработающая дама, вечно 
околачивалась в школе, поскольку считала, что к сыну 
все абсолютно несправедливы — и учителя и товарищи,
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то есть мы. Учителей она то запугивала своими связями, 
то этими же связями обольщала, нас же, всех без исклю
чения, обвиняла в том, что мы дурно влияем на ее Ва
лерика. Теперь я понимаю, это наша убогость казалась 
ей проявлением порочности, выглядела в ее глазах под
тверждением извечной плебейской греховности, не тре
бующей подтверждений фактами, дворовости, уличности, 
обреченной на прозябание в детприемниках и колониях. 
Главная нелепость заключалась в том, что эта дама 
своим присутствием и постоянным вмешательством в 
мальчишеские дела только ожесточала ндш конфликт со 
своим сыном. К одной неприязни прибавлялась другая, 
уже мстительная, вдохновленная вполне реальными оби
дами, ищущая повода излиться. Так вот, однажды в 
школьном дворе разгорелся очередной скандал, кажет
ся, особенно глупый и беспочвенный, в сущности, я имел 
неосторожность вякнуть что-то в пользу нашей товари
щеской солидарности, после чего мадам Климова по
смотрела на меня внимательно и брезгливо, будто бы 
впервые в жизни обнаружив мое на свете присутствие, 
и произнесла с досадой:

— Ну ты бы уж помолчал, оборванец!
Я опешил. Слова колом застряли у меня в горле. Я 

беспомощно огляделся по сторонам. До сих пор я по
лагал, что в жизни таких слов никто и никогда не про
износит. Просто не может произнести. Это в книжках, 
замечательных книжках про старую жизнь, про сирот, 
про серебряные коньки, про нищенские скитанья, про 
неимущую гордость— бедность могла оказаться поро
ком, предлогом для унижений и обид, и то лишь в глазах' 
прирожденных злодеев, каких в жизни я никогда не ви
дел. По-прежнему с перехваченным горлом, хватая гу
бами воздух, я впервые внимательно оглядел, почти изу
чил самого себя. Сверху донизу. И понял, что она пра
ва. Эта холодная очевидность поразила меня. Тогда я 
впервые понял, как может ударять в сердце безысход
ная и необратимая правда. Я не понимал, что со мною 
происходит, иначе бы я взял себя в руки. Это я уже умел 
в те годы. Я не знал, что со мною происходит, я только 
чувствовал, что лицо мое сделалось горячим и соленым, 
а из горла мимо воли вырывались сами собою какие-то 
отрывистые звуки, похожие на лай или удушливый ка
шель. Наверное, на меня жутко и стыдно было смот
реть, потому что товарищи вдруг расступились и разо
шлись, я стоял один посреди двора, а они прятали гла

160



за, и на лицах их — это я прекрасно помню — было 
смятение, смешанное с жалостью и смущением. В этот 
самый момент, мстя за меня, за оплеванное мое досто
инство, Павлик назвал взрослую женщину, мать нашего 
соученика, сукой. За что его на полтора месяца ис
ключили из школы. После чего он едва не остался на 
второй год. Но все-таки не остался.

— Чего им надо? — вдруг риторически в гулкости па
радного повторил Павлик.— Значит, надо... Иначе бы не 
шастали по чердакам, а сидели бы дома среди гарнитура 
«Тамара».

Всю эту сентенцию он произнес, несомненно само
критично, как бы в предчувствии того неизбежного мо
мента, когда его собственные дочери упорхнут из дому.

— Ты что хочешь сказать? — без обиды спросил 
Лёсик.— Что я плохой педагог? Что этот самый аме
риканский доктор, как его... Спок из меня не получил
ся? Так я это сам знаю.

Павлик махнул рукой:
— Я в это дело не верю. В теории воспитания, в 

концепции — баловать, не баловать, наказывать, не на
казывать... Просто надо жить по-человечески — и все. 
Если есть за что — побалуй, если надо — накажи. По 
шее дай. Только чтобы всегда ясно было, что это не 
твоя прихоть, а справедливость. Соответствие жизни.

Лёсик посмотрел на Павлика внимательно и грустно:
— Между прочим, Паша, о том, что такое справед

ливость, тоже разные мнения существуют. Свои теории.
В подъезде был лифт, некогда роскошный, с помут

невшим зеркалом в кабине. Но мы подымались пешком, 
поскольку считали нужным осмотреть здесь каждый 
этаж. Марши лестниц оказались длинными, но ступе
ни из хорошего, несносимого камня располагались по
лого. А потому даже Лёсику идти было не в тягость, 
вообще легко было вообразить, что мы безмятежно дви
жемся в гости, что где-то наверху нас ждет именинный 
стол, домашние салаты и кулебяка, источающая жар, и 
взволнованная, возбужденная хозяйка, румяная, рас
сеянная, пахнущая духами и чуть-чуть нафталином. 
Как многие парадные лестницы девятисотых годов, эта 
была соединена с черным ходом. Туда вели двери, вы
ходящие на небольшие площадки между этажами.

— Ну-ка,— Павлик кивнул мне головой,— загляни
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на ту сторону, нет ли там наших клиентов. Свистни в 
случае чего.

У него и рзаправду появились замашки — я уж не 
знаю кого: то ли оперативного агента, то ли и впрямь 
какого-нибудь, бог его знает, литературного сыщика.

— Будет исполнено, шеф,— я покачал головой и 
отправился на черный ход. У меня не было никаких 
сыскных талантов. И все же, вступив в тускло освещен
ные пределы черной лестницы, я испытал неожиданно 
какое-то давнее, полузабытое ощущение. Оно пришло 
из таких глубин чувственной памяти, что я даже рас
терялся. И только несколько мгновений спустя постепен
но догадался, о чем напоминает мне мое собственное 
осторожное движение по ступеням черного хода. Оно 
напоминает мне тот наивный шантаж, которым промыш
ляли мы иногда в послевоенные годы. Тогда в нашем 
квартале были сосредоточены одновременно пять или 
шесть комиссионных магазинов. Вокруг них постоянно, 
в любую погоду, с утра до вечера кишело торжище, шел 
лихорадочный поиск и сбыт дефицитных товаров — за
граничных отрезов и тбилисской лакированной обуви,— 
на почве которых расцветал хладнокровный и расчет
ливый бизнес. Постепенно в толпе зевак и случайных 
торговцев мы научились безошибочно отличать про
фессиональных спекулянтов. Самыми активными, хотя, 
вероятно, и не самыми крупными, были среди них жен
щины, похожие на никогда не виданных нами загранич
ных кинозвезд, какими мы тогда их себе представляли. 
В моей памяти запечатлелось зрелище красоты и поро
ка, ощутимого даже детьми, запах резких духов, ярко
белые химические локоны и почему-то вульгарная та
туировка на нервных пальцах, унизанных толстыми 
кольцами.

Эти женщины и их занятия, полные тайн и взбал
мошного истеричного риска, постоянно нас волновали. 
Странно и неоднозначно. Запретность их коммерции 
вызывала туманные видения иного, более жгучего гре
ха. Мы выслеживали торговок в запутанных лабирин
тах наших дворов, в парадном и черных ходах и в мо
мент примерки, торговли, а также окончательных сде
лок, когда из сумочек, из карманов, а то и просто из- 
за пазухи, из потаенных роковых недр извлекались на 
свет божий скатанные в трубочку сторублевки, с вос
торгом безнаказанности принимались выкрикивать 
обидные, обличающие подпольный бизнес слова. После

162



чего с сознанием исполненного гражданского долга 
и с дрожью прельстительного страха бегом устремля
лись прочь. Однако обличительный наш пафос скоро 
выдохся. Однажды мы встретили трех самых приметных 
наших «деловых» дам выходящими из черного хода 
после особо удачной операции, и самый отчаянный из 
нас, одноглазый Пент, которому глаз выкололи в де
ревне во время оккупации, вдруг ни с того ни с сего 
нагло заявил:

— Тетеньки, а мы, между прочим, на шухере стоя
ли. А то тут мильтоны крутятся.

От такого нахальства, от такой неслыханой лжи мы 
потеряли дар речи. А красавицы рассмеялись своими 
алыми помадными ртами, сияя белыми зубами и золо
тыми лучистыми коронками, и тут же, раскрыв рос
кошные свои сумки, выдали нам от щедрого сердца 
две синенькие пятерки. Десять рублей! Для нас это 
были баснословные, сказочные, царские деньги! На "них 
можно было купить двадцать пачек мороженого, .схо
дить всей кодлой в кино, а лучше всего закатиться на 
целый день в Останкино — этот заповедный край ого
родов, рощ, прудов и старых покосившихся дач, наш 
собственный маленький рай, где можно валяться на 
траве, гонять в футбол до потери сознания и безбояз
ненно, вполне картинно курить сигареты «Кино» по 
пятьдесят пять копеек пачка.

Предавшись воспоминаниям, я незаметно обошел 
весь черный ход. Он оказался совершенно пуст и на
чисто лишен каких бы то ни было признаков местной 
сладкой жизни. Только кошачьи тревожные глаза мист 
тически светились в полумраке. Я вновь поднялся вверх 
по крутым здешним ступеням и вернулся в парадное. 
Павлик и Лёсик стояли на самой верхней площадке, 
причем Лёсик, надев очки и вытянувшись, изучал одну 
из квартирных дверей. Не доходя до верха одного лест
ничного пролета, я остановился — на этой площадке 
дверей не было, а было лишь окно, огромное, из тех, 
что прежде назывались венецианскими. Одна его створ
ка была приоткрыта. Я выглянул на улицу. Вился и 
мерцал снег. Внизу лежали крыши, уставленные креста
ми антенн, химическим цветом окрашивали небо рек
ламы, кусок улицы, не загороженный соседним корпу
сом, находился словно бы на дне колодца. А этажерки 
новоарбатских небоскребов оказались неожиданно на 
расстоянии почти что протянутой руки. Вот странно,
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когда я по обязанности авторского надзора взбираюсь 
на верхотуру таких вот двадцатиэтажных башен, они 
отнюдь не поражают меня своею высотой. Вероятно, 
причиной этому внезапный авиационный эффект: мне 
всегда кажется в такой момент, что я нахожусь в само
лете, который снижается или, напротив, медленно заби
рает ввысь. А здесь, на шестом этаже старого дома, 
становится ощутимой его естественная, масштабная 
человеку городская высота. И кружится слегка голова, 
предательский, искушающий страх закрадывается на 
мгновение в грудь. Хаос крыш, скатов, чердаков, све
тящихся окон окружал меня, и я понял, что в знамени
той моей речи в защиту старой Москвы не хватило од
ного дельного аргумента. В пользу именно этой кажу
щейся случайности, мнимой непреднамеренности, какие 
всегда присутствуют в старом городе, так же как в ле
су, скажем, или в горах, и без которых жизнь теряет 
незаметно, как это ни парадоксально, свою надежность 
и устойчивость.

— Да-а,— неожиданно элегически произнес Лёсик и 
при этом фатоватым жестом утомленного интеллектуа
ла снял очки,— только раз бывают в жизни встречи. 
Надо же, лет, наверное, тридцать здесь не был, с га
ком... Даже думать забыл. Здрасьте, пожалуйста, и 
дверь на месте, и табличка... все как было и все не 
так...

— Это как понимать? — спросил Павлик.— Что за 
дела?

— Да так,— совершенно не в своем стиле замялся 
Лёсик,— в некоторых воспоминаниях. Тут у меня одна 
знакомая жила. Приятельница одна. Короче говоря, ро
ман у нас был. И не так как-нибудь, слово за слово, 
а серьезно. Красивый роман. Можете мне поверить, я в 
этом вопросе немного разбираюсь, повидал кое-что, та
кого в жизни Леонида Полякова с тех пор не случалось. 
И боюсь, что уже не случится. Как-то уж мало на
дежды.

Лёсик достал сигарету, высек из ронсоновской за
жигалки длинное с дрожащею синевой газовое пламя 
и закурил основательно, слегка прищурив глаз и на
морщив лоб, с тем выражением внимательной печали, 
какое часто сопутствует процессу прикуривания и пре
вращает его в некое ритуальное, ложноторжественное 
действо. Так сказать, в обряд мгновенной душевной со
средоточенности.
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— Вы еще подумаете, чего доброго, что я жалуюсь. 
Никогда в жизни. Капа — прекрасная женщина и жена 
дай бог каждому. Но,— Лёсик затянулся и, словно сле
дуя моему примеру, долгим взглядом посмотрел в ок
но,— тут совсем другая история.

Я любил эти Лёсиковы рассказы, хотя и относился 
к ним со всей неизбежной иронией. Очень странную 
картину утраченного времени рисовали они, мало по
хожую на свидетельства мемуаристов и газетчиков. 
Жизнь представала в них цепью авантюр, экзотических 
приключений, растрат, разводов, любовных похождений, 
причем героями всех этих событий выступали, как пра
вило, тогдашние знаменитости. Обилие подробностей и 
деталей потрясло меня. Опровергнуть их, хотя бы в соб
ственном сознании, с помощью официальных, широко из
вестных воспоминаний было совершенно невозможно. 
Я только недавно понял, что и не надо опровергать. 
У Лёсика была своя версия об эпохе — чрезвычайно 
субъективная и односторонняя, можно даже сказ'ать, 
фантастически избирательная соответственно его житей
ским интересам и принципам, и все же некоторые крохи 
реальности, какие-то периферийные ее закоулки, она от
ражала точно. Во всяком случае, достоверно. Вот и те
перь речь пошла о «Метрополе» тридцатых годов,- куда 
съезжалась каждый вечер «вся Москва» послушать ре
сторанный оркестр, в котором Поляков имел честь рабо
тать — первый и единственный в Союзе классический 
«нью-орлеанский» диксиленд. Выходили они в белых смо
кингах, брючата «Оксфорд» нынешней ширины, проборы 
сияют, между прочим, не просто лабухи из училища 
имени Ипполитова-Иванова, а инженеры, математики. 
Один даже моряк был — бывший штурман дальнего 
плавания. А все потому, что джаз тогда, как авиация 
все равно, считался символом индустриального века. 
Волновал умы, притягивал к себе личности.

Лёсик опять посмотрел в окно, и я подумал, что та
кой вот вечер на исходе зимы с его неслышным, тишай
шим снегопадом неизбежно поселяет в сердце странную 
тревогу, желание оглянуться, разглядеть в прошлом 
нечто ранее не замеченное, вновь пройти пройденным 
однажды путем. Может быть, даже ступая в собствен
ные свои следы.

Лёсик говорил о том, что, когда долго играешь на 
танцах, начинаешь понемногу разбираться в людях.
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В женщинах прежде всего. И, честно говоря, романтиз
му это не способствует. Конечно, «Метрополь» — это не 
танцверанда «шестигранник» в парке культуры, но, в 
сущности, сюжеты те же самые. Как говорится, всюду 
жизнь.

Его лицо на мгновение приняло знакомое выраже
ние блудливого скепсиса, однако глаза смотрели серьез
но и вдохновенно.

— И вдруг, можете себе представить, полное выпа
дение из сюжетов. Сидит пара — он и она .  Ничего 
не могу понять, что за система отношений. Чувствую, 
игра какая-то есть, только не здешняя, не кабацкая — 
стиль, понимаете, вкус, шик. А он, имейте в виду, мо
лодые люди, не в тряпках, а в манере. В аллюре, как 
на ипподроме говорят. Знаете, когда воспитание ухо
дит в глубину, это все-таки кое-что значит. Это вам не 
рабфак закончить. Так вот, не муж с женой, это ясно, 
не жених с невестой и не любовники, можете мне по
верить... Стучу в свои барабаны, лабаю, а сам думаю, 
что ж за дела такие. И вдруг меня осеняет, он же ее 
поклоник, дубина! Тебе такие отношения и не снились, 
так наблюдай, как это бывает, по крайней мере.

— Индийское кино,— заметил Павлик, которого, по- 
видимому, слегка удивила столь долгая прелюдия, он 
привык к тому, что поляковские сюжеты разворачива
ются стремительно, обрушиваются со скоростью нара
стающей лавины.

— Ну а как же все-таки познакомились?
— Познакомились! — Лесин почти обиделся.— Это 

что тебе, продавщицу из галантереи закадрить? Ты на 
дверь обрати внимание — вон она, дощечка,— кто ее 
отец был! Профессор международного права, в Нарко- 
минделе с ним советовались... Кто только сюда не при
езжал! А они в этой квартире, между прочим, с доре- 
волюции жили, и никто их не уплотнил. Не подселил в 
библиотеку ударницу Машу с фабрики Бабаева. Цени
ли... Вот вам, молодые мои друзья, все на свете прохо
дит, а дверная медь остается. Да.

...Она к нам нечасто заглядывала — раза два в 
месяц от силы. Было у нее два-три поклонника. Хоро
шее слово, кстати сказать, зря его забыли. Ну а ваш 
покорный слуга подход искал, ключ... Будь я, скажем, 
пианистом или скрипачом, так мне бы обратить на себя 
внимание — раз плюнуть, знаете, как у Вертинского: 
«Но когда он играет концерт Сарасате» — и все такое
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прочее... А ударнику что, хоть из кожи вылези, никакой 
лирики не получится, только гром. Я не спорю, тобой, 
может быть, даже и восхищаются, но разве кто-нибудь 
подумает при этом, что у тебя на сердце? Короче гово
ря, я ей цветы посылал, представьте себе! Три розы — 
только красные. В бокале, как у Блока. Не успеет она 
за стол сесть, а их уже несут, извольте принять. От ко
го — не имеет значения, покрыто мраком неизвестности.

— Ничего,— отметил Павлик,— красиво, только, как 
бы это сказать, по линии вкуса немного слабовато.

Лёсик прямо-таки восхитился:
— Слушай, какая душевная тонкость! Она ведь 

именно так мне и сказала тогда, с места мне не сойти! 
Кто уж ей мое инкогнито разоблачил, ума не прило
жу — люди были верные. Стою однажды в вестибюле — 
вышел покурить, она проходит мимо и как бы невзна
чай, на ходу, замечает, так это бросает через плечо 
что-то такое по поводу моих гусарских замашек. Вер
нее, даже купеческих. Вы бы уж, говорит, хоть инргда 
гвоздику, что ли, а то все розы, розы. Да еще алые. 
Я ведь, говорит, все-таки не Кармен с табачной фаб
рики и не дива из кафешантана.

— Отшила, значит? — почему-то обрадовался Пав
лик.

— Вроде бы. Но на самом деле наоборот,— само
довольная улыбка слегка тронула Лёсиковы губы.— 
Потому что гусарство безотказно действует, не то что 
ваш этот нынешний инте... не выговоришь натощак... 
инте... ллектуализм. Взяли моду с дамами мировые 
проблемы обсуждать. Ты сбрось перед ней шубу в грязь, 
она фыркнет, на смех тебя подымет, купцом назовет, 
но запомнит! Запомнит, стерва! Вот тут-то она и про
пала!

Лёсик молодецким щелчком вышвырнул окурок за 
окно. И, помолчав секунду, с неожиданной объектив
ностью признал, что пропала все же не она, а он, соб
ственной персоной. А все потому, что испугался. Непо
нятно даже чего, во всяком случае, не ее круга — не про
фессоров и не дипломатов. Поскольку плебейства 
этого, робости перед начальством в нем никогда не было. 
Напротив, нахалом считался. Из юридического институ
та по этой причине ушел.

— Я все-таки думаю,— рассудил Лёсик многозначи
тельно,— если уж честно говорить, я ее класса не вы
держал. Уровня личности. Показалось, что не по чину
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беру. Дерево не по себе валю, как бы не зашибло. Как 
это в газетах пишут, убоялся трудностей. А к чему этот 
страх приводит, вы можете теперь наблюдать. В шесть
десят лет, как последний жлоб, ищу по ночам своего 
собственного блудного сына. А? Как вам это нравится?

Павлик пожал плечами:
— Ну и что такого? А то в сорок бы искал. Какая 

разница?
— Есть, Паша, разница, есть. Каждому возрасту 

своя мера безумства положена. И своя мера расплаты. 
Обидно в старости платить по всем счетам сразу.

Нелепость нашего положения бросилась мне в гла
за. Трое взрослых людей, один из которых уже, несом
ненно, достиг почтенного возраста, стоят в полночь на 
чужой лестнице, в общем вполне трезвы, в своем уме и 
здравой памяти и ведут задушевный разговор «за 
жизнь». Бог знает что, кафкианство какое-то.

Лёсик поймал мой взгляд и от этого мгновенно вы
шел из состояния элегической прострации.

— Что мы делаем, японский бог,— запричитал он, 
как при зубной боли,— нашли время и место для вече
ра воспоминаний! А с Борькой в этот самый момент 
что происходит? Кто мне скажет? Может, пока мы 
здесь стихи читаем, его уже развратили к чертовой ма
тери? Наркоманом сделали, анашу научили смолить! 
Я этого не переживу, я вам честно говорю. Меня кон- 
дратий сразу хватит, без покаяний и нотариусов. Не ка
кой-нибудь вшивый инфаркт, а, как раньше говорили, 
разрыв сердца. Разрыв, внезапный, мгновенный, как зво
нок ночью. Нервная перегрузка достигнет критической 
точки, и привет младшему поколению!

Мы поспешно спустились вниз и вышли на улицу. 
Ранняя ночь, предвещающая оттепель, стояла на дворе. 
Было совсем пусто, поземка крутила на мостовой су
хой снег. Я подумал, что в такой вот поздний вечер, 
похожий на предрассветный час на излете февраля, 
хорошо подойти к заветному дому где-нибудь в за
москворецком переулке, найти среди гаснущих, заго
роженных ветвями окон одно, хорошо знакомое, едва 
подсвеченное огнем настольной лампы, а потом войти 
в телефонную заснеженную будку напротив и, прижи
мая к уху ледяную трубку, набрать номер, который 
помнишь тверже, чем собственное имя. Долгие гудки 
вызовут мгновенный панический озноб ожидания, а по
том что-то щелкнет у тебя под ухом, и послышится го
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лос — будто издалека, слабый, нежный, растерянный, 
от которого что-то ощутимо поворачивается у тебя в 
груди, и спазм перехватывает горло.

Три подвыпивших пары прошли мимо, крикливо 
распевая дурацкую песню, типичный современный шля
гер, стилизованный под наивное пение персонажа из 
детской радиопередачи, и еще с какими-то наглыми 
шутками, от которых женщины заливались визгливым 
разгульным смехом,— я не люблю ни этих мужских 
шуток, ни этого смеха.

«Компания была небольшая, но хорошо подобран
ная»,— констатировал Павлик. Мне вдруг впервые за 
весь вечер сделалось понятным состояние Лёсика. На 
него жалко было смотреть, он как-то сразу обмяк и 
постарел, утратив привычное свое фанфаронство и по
бедительный цинизм. Мы прошлись еще немного по ули
це в очевидной растерянности и наконец, не сговари
ваясь, остановились на углу нашего переулка. Три пар
ня выкатились из ворот дома два, кажется, немного 
навеселе, один из них держал на плече гитару.

Павлик воспрял духом:
— Ну-ка, вы подождите здесь, а я этих друзей тор

мозну.
Он подбежал к ним, солидно и вроде бы не торопясь 

и вместе с тем с неожиданной легкостью бывшего бор
ца и хоккеиста. Было видно, как он разговаривает с 
ребятами — с непринужденностью знатока дворового 
этикета, не забывшего во взрослой жизни обычаев и 
законов лихой своей юности. Лёсик мрачно курил, и 
рука, державшая сигарету, при этом беспрерывно дро
жала, как у алкоголика. Я вспомнил о свадьбе, на ко
торой гулял сегодня, вероятно, она уже благополучно 
завершилась, иссяк нравоучительный пыл старшего по
коления, а вместе с ним и танцевальная энергия юно
шества, гости погрузились в такси и задремали на ту
гих подушках, отяжелев от вина и шашлыков. А моло
дых, надо думать, с комфортом доставили на квартиру, 
снятую на время до постройки кооператива, и теперь 
им радостно и немного тревожно ощущать себя хозяе
вами собственного дома, впрочем, Алена к этому быстро 
привыкнет, обживать — это женское призвание и та
лант, женщина чувствует себя хозяйкой уже там, где 
провела одну только ночь. Вот и сейчас она стоит, поди, 
в ванной комнате перед зеркалом, в распахнутом не
брежно нейлоновом халатике и, хлопая своими мультн-
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пликационными глазами, томным движением расчесы
вает волосы.

— Нет, я тебе точно скажу: не женись,— вдруг за
говорил с отчаянием Лёсик, развивая вслух какие-то 
беспокоящие его подспудно мысли.— Кому это надо! 
Лучше, как псу, под забором подохнуть, чем такие муки 
знать! — Сигарета прыгала в его губах.

Павлик вернулся все той же легкой побежкой, в го
лосе его послышалась надежда:

— Значит так, особых новостей нет, но все же кое- 
что проясняется. Эти парни Борьку не видели, а то бы 
сказали, сомнений нет, ребята хорошие. Но они, как 
говорится, наколку дали. Есть тут один местный за
гребной, по прозвищу Шиндра. В гастрономе работа
ет — бочки катает. Наглец, глотник. Я его давно при
щучить собирался — у мальцов деньги отнимает, пол
тинники, двугривенные... Ребята говорят, что Борька с 
ним крутится. Так что, если Шиндру попутаем, ученик 
наш, считайте, найден. Я ведь не сотрудница детской 
комнаты, я этого оглоеда так прихвачу, он мне все рас
скажет.

— А как ты его попутаешь? — усомнился горестно 
Лёсик.— Моего-то гаденыша неизвестно где искать, а 
то такого штопорилу... Его действительно опергруппой 
не возьмешь.

— Ничего, ничего,— Павлик впервые за последний 
час улыбнулся,— больше жизни, Леонид Борисович! — 
И неожиданно обратился ко мне:— Ты как, зодчий, 
строитель лучезарных городов, свой двор хорошо пом
нишь?

— Паша,— ответил я,— как тебе не стыдно. Я его 
не то что помню, я его знаю наизусть.

Действительно, уж от Павлика я не ожидал такого 
вопроса. Уж он-то мог бы знать, что где бы я ни жил 
и куда бы меня ни носило, родной дом у меня один — 
пусть невзрачный, пусть ничтожный, пусть не представ
ляющий ни малейшей художественной ценности и обре
ченный на снос, но мой собственный и другого у меня 
не будет. Тут ведь даже не в разуме дело, не только в 
сознании моем живет воспоминание о грозе в нашем 
дворе,— внезапную тьму, гром, отдающийся под сво
дами подворотен, звон стекол, выбитых налетевшим 
вихрем, я помню физическим обонянием, слухом, му
рашками на коже. И затхлость чердаков, и гул пру
жинящей под ногами крыши, и тепло апрельского ды

170



мящегося асфальта живут во мне и лишь со мной ис
чезнут. Даже в дворовой пыли — в песке, в щебне, в 
ржавом железе ощущались волнующие ароматы жизни.

— Не обижайся,— сказал Павлик,— я ведь что 
имею в виду — подвалы. При всех обстоятельствах ты 
туда лет двадцать не лазил. Осталось в памяти кое- 
что?

— Осталось,— ответил я уже менее уверенно. Ибо 
наши подвалы — это, может быть, одна из последних 
тайн старой Москвы, мне известно, что тянутся они не 
только под нашими домами, но и под всем переул
ком; практически же под всем здешним кварталом 
существует единая сеть подземных помещений, исполь
зуемых под склады, котельные, погреба, однако не 
познанная и не исследованная до конца. В детстве, холо
дея от собственой отваги и запасшись тусклым элект
рическим фонариком, мы предпринимали иногда экспе
диции по этим местным «катакомбам». Далеко ходить 
боялись, но даже краткие вылазки приносили плоды — 
заржавленный австрийский штык, старый противогаз, 
полицейскую шашку-«селедку», заброшенную в подвал 
каким-нибудь перепуганным городовым, облачившимся 
в драповое обывательское пальто. Году в пятьдесят 
шестом подвалы взялись чистить и переоборудовать, 
тем не менее многие их закоулки и проходы наверняка 
остались нетронутыми.

Мы медленно вошли во двор, в котором прошло мое 
детство, моя юность и по меньшей мере восемь лет 
взрослой сознательной жизни. Боже мой, почему с воз
растом все так катастрофически ужимается — и дни, и 
недели, и времена года — раньше в лето, например, 
укладывалась целая жизнь — и даже вполне матери
альная среда существования? Неужели передо мной 
тот самый двор, где было столько утомительного про
стора для любых игр, столько уютных закоулков, ту
пиков, спусков и подъемов, изумительных сараев и чу
десных крылечек, на которых так хорошо было сидеть 
всем вместе теплыми весенними вечерами. Кстати, чуть 
не забыл, ведь именно в подвалах во время затяжных 
сентябрьских и апрельских прогулов мы прятали наши 
портфели и сумки, с тем чтобы налегке отправиться на 
трамвайной подножке в Останкино или на Фили. А од
нажды управдом обнаружил наши манатки и вывесил 
их на позор посреди двора. Интересно, подумал я, не
ужели и мы в свое время доводили своих родителей до
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того полуобморочного стрессового состояния, в каком 
пребывал теперь Лёсик. Впрочем, что значит родителей, 
мы все были сплошная, поголовная безотцовщина, и ма
тери наши поразительно походили друг на друга — 
утомленные, раздраженные и робкие, чуть пришиблен
ные в одно и то же время — общность судьбы наклады
вала на их лица общую печать усталости и смирения. 
Почему-то они остались в моей памяти только в плат
ках — серых, глухих вигоневых платках,— но куда же 
делось лето, жара, теплые майские вечера? Иногда по 
поводу наших прегрешений матерей вызывали в школу 
или же в домоуправление, вот когда они делались со
вершенно безгласными, немея перед такими неоспори
мыми авторитетами, какими являлись для них участ
ковый милиционер или завуч. Им хотелось, однако, про
явить свою сознательность, свое уважительное почтение 
к тому месту, куда их попросили зайти, они вздыхали, 
поджимали губы, стыдились валенок, чинно теребили 
концы все тех же платков и только иногда, сраженные 
особо горькими фактами нашего поведения, вовсе не
педагогично срывались на плач, а то и немедленно вы
ливали всю горечь обиды, невольного унижения и во
обще своей вдовьей доли в одну неловкую затрещину.

Вновь, с милицейской методичностью мы обошли все 
парадные и черные ходы — пахло кошками, стиркой, 
столетней затхлостью неухоженных лестниц. Наконец в 
подъезде, именуемом, по сведениям Павлика, «белой 
лошадью», мы спустились по ступенькам длинной лест
ницы и уперлись в глухую, окованную железом дверь. 
Это был вход в газоубежище. Бог знает, какая строи
тельная добросовестность оправдывала в конце про
шлого века сооружение таких прочных, таких надежных 
подземелий — ведь даже в пятидесятые годы, когда 
перед гражданской обороной встали новые задачи, они 
сгодились для создания убежища нового типа. Хотя 
кому ведома надежность этих гипотетических укры
тий?

Павлик подергал дверь, она была наглухо закрыта.
— Друзья мои,— с сарказмом самоубийцы произ

нес Лёсик,— ну и что из того, если вы прошибете лбом 
стенку? Что вы будете делать в пустом каземате? Ис
кать инструкторов Осоавиахима, которые тридцать лет 
ждут ипритовых атак?

— Да нет,— в тон ему ответил Павлик,— ипритом 
и не пахнет. Вот портвейном, пожалуй! Слушай,—
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обратился он ко мне,— ты не помнишь, сюда есть ка
кой-нибудь второй ход?

— Конечно, есть,— ответил я,— аварийный. Даже не 
ход, а лаз, в бетонную будку выведенный, в дворовом 
скверике. Только ведь он задраен наверняка.

— Тот-то задраен, о нем я тоже думал,— Павлик 
еще раз с остаточной надеждой надавил могучим пле
чом на дверь.— Надежно, как в подлодке. А больше 
никакого нет?

Я неуверенно пожал плечами.
— Понимаете,— продолжал Павлик,— я их летом 

на углу часто встречал, хиппов наших местных. Сколь
ко раз. Выхожу на улицу в начале седьмого, кругом ни 
души, и вдруг, здравствуйте, товарищи, откуда ни возь
мись вываливается шлеп-гвардия. Прямо к автомату с 
газировкой — умываться. Чистой, без сиропа морды 
ополаскивают. Два стакана — весь туалет. Я еще тогда 
подумал: наверняка у них где-то здесь база. Причем 
надежная — чтобы жильцы хая не подняли. Или чердак, 
или подвал.

— Ох, Паша,— сказал Лёсик, и лицо его сделалось 
жестоким, выпятилась нижняя губа, обозначились на 
щеках тугие твердые складки, глаза остекленели и су
зились,— ох, Паша, если кого из них встретим, давить 
буду. Без разговоров глотки пвать.

— Спокойней, Леонид Борисович,— подмигнул мне 
Павлик,— чем крепче нервы, тем ближе цель. Это ж 
так, плоды чувств, а не зрелых, как говорится, педаго
гических раздумий. А Макаренко нас разве этому учил? 
Или этот, как его... Песталоцци?

— Постой, постой,— припомнил я,— вы знаете, надо 
снова выйти во двор...

— Кто бы спорил,— Павлик слегка подтолкнул ме
ня вперед,— давай, старик, напрягай эмоциональную 
память, если уж логическая слабовата.

Во дворе я внимательно огляделся. Так, так. Вот 
там спуск в бывшее домоуправление, налево — в двор
ницкие, в которых размещается ныне какая-то игру
шечная артель. Есть еще ход в овощной склад, где мы 
некогда воровали капусту, теперь это, кажется, кладо
вая парфюмерного магазина. А вот здесь, возле под
воротни, одну минуту, ну, разумеется, здесь, находи
лась раньше котельная, а рядом с ней комната истоп
ника Миши, приехавшего после войны из сожженной 
голодающей деревни, я его как сейчас помню, этого
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маленького трехжильного Мишу, и его крупную жену 
с мордовским неподвижным лицом, и ораву их замур
занных детей, которых мы дразнили за их деревенский 
выговор — «покасти», «теперича».

Я подошел к окну бывшей Мишиной комнаты, едва- 
едва поднимавшемуся верхней своей частью над уров
нем асфальта,— стекол в окне уже не было, оно оказа
лось заколочено фанерным щитом. Неизвестно почему, 
в силу какой интуиции я присел на корточки и взялся 
рукой за этот щит. Он неожиданно легко подался и 
отодвинулся. Выходит, что окно в это нежилое ныне 
помещение было вовсе не заколочено, а просто застав
лено листом фанеры. Я вытянул его на поверхность 
асфальта, а Павлик тут же направил в комнату прон
зительно, раздражающе белый луч своего милицейского 
фонаря. Круглое яркое пятно высветило грязный до
щатый пол, ободранные обои на стенах. Потом Павлик 
тщательно осветил потрескавшийся корявый подокон
ник.

— Вперед,— произнес он коротко и, согнувшись в 
три погибели, решительно полез в окно, я не на шутку 
удивился тому, как ловко втиснул он свое огромное 
тело в маленькое оконное отверстие,— видимо, сказа
лась все же армейская сноровка.

— Леонид Борисович! — крикнул Павлик уже из 
комнаты.— Ты не волнуйся, ради бога, побарражируй 
немного во дворе, а мы слазим... чует мое сердце...

Стараясь не запачкать пальто и брюки, ругая себя 
беспрестанно за неловкость и дурацкий авантюризм, я 
втиснулся кое-как в окно. В подвале уныло пахло пле
сенью, гнилые половицы скрипели под ногами.

— Да-а! Жилплощадь не самая завидная,— вздох
нул Павлик, освещая сырые стены в потеках и зазеле
невший потолок.— Вот уж когда не скажешь — жили 
люди!

— Только за голову схватишься,— сказал я, вспо
миная наших товарищей, которые когда-то обитали1 в 
таких вот подвалах и даже в худших еще, потому что 
у некоторых из этих помещений окна выходили в под
воротню или же в простенок между двумя четырех
этажными корпусами — дневного света там вообще 
быть не могло, как в шахте. Эта жизнь в подполье, с 
уборной в противоположном конце двора никого в те
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годы не поражала, даже жалоб особых не вызывала — 
что толку жаловаться. А сейчас ты строишь шестнад
цати- и двадцатиэтажные дома с огромными окнами, с 
кафельными уборными, с лифтами, которые действуют 
автоматически, почти отчужденно от человека, будто 
какие-нибудь компьютеры, а люди все равно недоволь
ны, они все равно изъявляют претензии, и они правы: 
это безответные годы терпения требуют теперь закон
ной компенсации.

Павлик стоял посреди комнаты, расставив ноги и 
склонив задумчиво голову — и впрямь, ни дать ни взять 
легендарный литературно-телевизионный детектив, толь
ко трубки не хватало да еще корректного европейско
го макинтоша вместо ямщицкого тулупчика. Он уло
вил в полумраке мою усмешку, но произнес совершен
но серьезно:

— Ты знаешь, этот щит в окне не случайно отодран, 
а потом так аккуратненько задвинут. И вообще у меня 
такое подозрение, что здесь недавно кто-то ошивался. 
Видишь, окурок.— Он указал лучом фонаря на обуглив
шийся слегка сигаретный фильтр и, как бы предвосхи
щая мои возражения, добавил:— Совсем свежий, смот
ри, даже не запылился. Кто-то тут бывает, старичок, 
кто-то сюда заходит совсем не по слесарному делу. Не 
по линии отопления.

— Какое уж там отопление,— согласился я,— весь 
район давно к городской теплоцентрали подключен. Ко
тельная пустует.

— Вот это мы и проверим,— Павлик распахнул 
дверь,— проверим, как она пустует.— Мы направились 
в темноту, следуя за круглым пятном луча, который 
упирался то в кирпичные мокрые стены, а то в какие-то 
облезлые двери. За одной из них оказалась не котель
ная, а бывший угольный склад, тонкая пыль противно 
евербила в носу, мелкий уголь визгливо скрипел под 
ногами. Едннственое окно этого помещения было проч
но забрано кровельным железом.

Выбравшись в коридорчик, мы толкнулись в про
тивоположную дверь. Вот тут уж и впрямь была неког
да котельная, святая святых нашего перегруженного 
жильцами дома, к этому подвальному помещению е 
первых дней промозглой осени были постоянно обра
щены красноречивые взоры. До сих пор помнк>,. как 
начинала однажды, в сырой и ветреный вечер, 'клоко
тать в толстых допотопных трубах вода, и от ее кло
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котанья светлели на кухне землистые соседские лица. 
А истопник Миша пускал нас иногда в свою заповед
ную обитель, и мы залезали на один из котлов, засте
ленный сверху овчинным полушубком, и мы возились 
на нем, как щенята, ощущая неведомое городским чах
лым детям блаженство деревенской лежанки. Пока я 
предавался воспоминаниям, Павлик детально изучал 
пространство, что-то трогал, чем-то гремел. Луч его 
фонаря прыгал по стенам, вырывая внезапно из тьмы 
то сплетения труб, то печные заслонки, то какую-то ве
тошь, мешки, брезент.

— Эврика,— тоном провидца объявил Павлик,— 
тут-то она ему и сказала... Иди, иди сюда, смотри, что 
и требовалось доказать.

В дальнем углу котельной, закрытая от меня вто
рым котлом, находилась дверь. Не такая, как прежние, 
не дощатая, не окованная жестью, а самая настоящая, 
цельнометаллическая, с тяжелыми четырехгранными ру
коятками, посредством которых она должна не просто 
запираться, но подгоняться, притираться, «задраивать
ся». Наивный «конец века», когда страховое общество 
«Россия» возвело наш дом с барскими, как тогда вы
ражались, квартирами, не знал таких непроницаемых 
дверей, ими снабдила мирные здания нешуточная ядер- 
ная эпоха.

Павлик нажал на одну из этих рукояток и с напря
жением толкнул дверь, она поддалась медленно, с ме
таллическим ржавым скрипом.

— Прошу, граф,— торжественно, хотя и приглушен
но, провозгласил Павлик,— вход рубль, выход два, 
как положено.

Мы шли по сравнительно чистому и сухому бетон
ному коридору, как и раньше освещая себе фонарем до
рогу, ступали мы тихо и осторожно, потому что шаги 
наверняка должны были отдаваться в гулкой пустоте, 
неожиданно я осознал, что это не просто подвал и не 
просто котельная, это уже особая среда, ничуть не за
висящая от тех обыкновенных квартир с телевизорами 
и книжными стеллажами, которые расположены над 
нею. После двух-трех поворотов среди глухих стен и 
плотно закрытых дверей я вдруг ощутил не то чтобы 
стр&х, но тягостное, навязчивое беспокойство.

Поразительно, так уже было однажды, лет двадцать, 
а может, восемнадцать назад. Мы шли с Павликом 
декабрьским вечером по нашей улице, и я испытал
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внезапно такую же вот навязчивую, неизъяснимую тре
вогу. Я догадался тогда, что причиной ее были назой
ливые, размеренные шаги, которые раздавались за на
шими спинами. Вот ведь какое дело, улица была полна 
и встречного и попутного народу, и тем не менее как- 
то сразу сделалось очевидным, что шаги эти имеют к 
нам самое непосредственное отношение.

«Я тут двум фраерам на катке рыла начистил,— ти
хо сказал Павлик,— к девчонкам нашим приставали. 
Так они, наверное, права качать пришли, не иначе».

Мы пошли медленнее на всякий случай, шаги зазву
чали реже. Самое обидное, что некуда было свернуть, 
чтобы оглядеться, а переулок свой мы уже миновали. 
Мы все же остановились разом, не в силах выносить 
неизвестность, и в ту же секунду нас обступили. Их 
было четверо, довольно-таки крепких и рослых парней, 
хотя несомненным силачом выглядел из них только 
один. Он же и был атаманом, сильной личностью, един
ственным опытным человеком в том деле, которое онц за
мыслили. А замыслили они нас ограбить — не более не 
менее. Почему именно нас, по какой причине, до сих 
пор ума не приложу, правда, на Павлике было прилич
ное по тем временам пальто, зато уж мой гардероб дол
жен был гарантировать мне полнейшую безопасность 
во всех тогдашних проходных дворах и темных переул
ках. Скорее всего они были неопытные грабители, им 
необходимо было решиться — теперь или никогда, вот 
они нас и прихватили. На нашей собственной улице, в 
ста метрах от нашего родимого переулка, где в эти са
мые мгновения в каждой подворотне, как на посту, тор
чали с «Беломором» в зубах наши приятели, изнываю
щие от вынужденного безделья, свято верящие в ко
декс уличной чести.

Я не знаю, дрожали ли у меня губы. Наверное, дро
жали. Я так и вижу, как дрожали они у грабителей, по 
крайней мере у новичков, у неофитов, которых главарь 
нарочно подбадривал ценными указаниями. В «пистон- 
чике», говорил он, «пистончике» у него поищите,— что 
у меня могло быть в «пистончике», разве что так и не 
отосланная школьная записка. Они шарили по мне не
умело своими влажными от волнения руками, и стыд 
был самым жутким и унизительным моим ощущением, 
именно стыд, а не страх. Хотя и страху хватало. Разо
чарованные, обманутые моей бедностью, грабители ус
тавились на атамана. Я понимал, что в своем смуще
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нии и растерянности они вдвойне опасны, что им стоит 
подколоть нас ножом, самодельной финкой с наборной 
плексигласовой ручкой, раз уж другого доказательства 
отчаянной своей смелости они от нас не добились. 
«Что смотришь?» — возвращаясь к самому себе после 
секундного обморока, спросил Павлик главаря. «Да 
вот думаю, что на тебе мне нравится»,— ответил тот, 
рисуясь с воспитательной целью перед своей командой. 
«Ну и что же, нашел?» — опять спросил Павлик, то ли 
дерзости ради, то ли норовя выиграть время. «Да вот 
хотя бы перчики,— улыбнулся главарь и решительно 
взял Павлика за кисти.— Смотри! Чистая кожа и на 
меху». Павлик покорно поворачивал ладони, словно и 
впрямь демонстрируя перчатки, с которыми предстоя
ло расстаться, атаман рассматривал их придирчиво, 
как в магазине, будто бы сомневаясь, брать или не 
брать, и в то же время сознавая, что завладеть ими он 
может в любую секунду. Рисовка его и погубила. В то 
мгновение, когда он совсем было взялся за перчатки, 
Павлик вдруг ударил его в лицо только что вялой, без
вольной, покорной, в секунду отвердевшей рукой — же
стоко ударил и беспощадно, вложив в удар всю жаж
ду мести и справедливости. Потом мы опрометью пом
чались в наш переулок, и спустя несколько минут 
целая орава наших приятелей, обрадованных возмож
ностью почесать кулаки по столь редкому благородному 
поводу, выкатилась на улицу, однако обидчиков и след 
простыл.

Коридор со всеми его поворотами был исследован 
нами до упора. Мы зашли в тупик, дальше хода не 
было. Дальше была лишь стена, выкрашенная извест
кой, сложенная на века сто лет назад какой-нибудь 
трудолюбивой ярославской артелью. Надо было воз
вращаться, заглядывая по пути в те помещения, двери 
куда были не заперты. Впервые за весь вечер я почув
ствовал усталость, даже не физическую, а скорее ду
шевную, пустоту почувствовал и тоскливое равнодушие 
ко всем на свете родительским треволнениям, а заод
но и к проблемам современной молодежи. Я осознал со 
всею трезвостью, что целый день сегодня ввязываюсь 
не в свои заботы, мельтешу, кручусь возле чужой жиз
ни, чужого счастья и чужих неприятностей, до которых 
мне, в сущности, нет никакого дела. Целый день я по
сторонний: либо гость, приглашенный из деликатности, 
либо случайный попутчик. Один только и был просвет,
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когда мы с Павликом уселись на кухне, чтобы погово
рить о том, о чем никогда и нигде больше говорить не 
приходится в теперешнем суетливом мире, о себе самих 
поговорить, о своих бессонницах, надеждах и страхах, 
так и тут явился Лёсик с собственным уязвленным от
цовским чувством. Так я ступил на эту противную и в 
то же время обольстительную стезю самоедства и уж 
собрался было и дальше расчесывать затянувшиеся 
раны, как вдруг в глухой тишине убежища послыша
лись вполне земные, ничуть не подвальные, не таин
ственные звуки. Будто бы сегодняшняя свадьба про
билась сквозь толщу московской земли напором своей 
неистовой музыки.

Я придержал Павлика за плечо и, взывая к его вни
манию, поднял указательный палец. Павлик замер, от
крыв от усердия рот, потом улыбнулся удовлетворенно 
и почти счастливо, как давным-давно в школе, когда 
во время безнадежно завальной контрольной все же уда
валось обрести спасительную шпаргалку.

— Гитара,— догадался Павлик,— слышишь, музы
кальные вечера на полном ходу.— И как-то даже неж
но выругался.

Теперь уже явственно раздавалось пение под соб
ственный аккомпанемент, то самое заунывное, несмот
ря на разгул, пение высокими голосами, к которому я 
никак не могу привыкнуть, хотя вошло оно в моду еще 
в ту пору, когда я был вполне юн и подвержен влия
нию различных мировых поветрий и безумств.

Однако теперь я внимал ему почти с благоговением 
и благодарностью, господи боже мой, из нас и впрямь 
могли получиться записные пинкертоны, знатоки, ге
рои бесконечных телевизионных серий, ведь это не шут
ка сказать, напасть на след молодежной компании, за 
терявшейся в огромном городе, как теряется в толпе 
женское лицо, внезапно приковавшее твое внимание.

— А ты сомневался,— укоризненно покачал головой 
Павлик, и я понял, что он сегодня тоже вымотался — 
отец семейства, мастер на все руки, популярная лич
ность в переулке, да и во всем нашем районе.— Я знаю, 
что сомневался. Только ведь я, Сережа, не только в 
электромоторах кой-чего соображаю, но и вообще в 
жизни. В других, как говорится, колбасных обрезках. 
Я ведь урок настоящих видел, воров в законе, а то, по
думаешь, хипня самодеятельная... дети почтенных роди
телей. Идем!
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Пение только казалось далеким из-за толщи под
вальных стен. На самом же деле стоило лишь отворить 
одну из тех дверей, мимо которых мы только что про
ходили, как в глубине своеобразной анфилады поме
щений замаячил неяркий свет. Мы двинулись на него, 
ступая почти по-балетному, на пуантах. Пение звучало 
все громче, уже можно было разобрать слова, совер
шенно дурацкие, на' мой взгляд, так, набор назойливых 
в своем повторении призывов — приди! люби! — и жен
ские голоса сделались слышны, точнее, девичьи, визг
ливые и вульгарно уличные; мы подошли к той самой 
полуоткрытой двери, из-за которой сочился свет и до
носилась музыка. Павлик постоял совершенно непо
движно несколько мгновений, а потом внезапным рез
ким толчком, со скрежетом и грохотом с маху распах
нул дверь.

Я не могу сказать, что зрелище нам открылось 
чрезвычайно разгульное и бесшабашное, и все же ро
дительской и учительской общественности демонстри
ровать его я бы, пожалуй, не рискнул. Настолько не
принужденно и привольно расположилась на старом 
диване эта компания — три девчонки и два парня. 
Борьки среди них не было. Наш внезапный приход на
пугал их, как и рассчитывал Павлик, они умолкли ра
зом и попытались даже вскочить на ноги, что оказа
лось не так-то просто, учитывая небольшую высоту 
продавленного дивана, вернее, не дивана, а некоего 
полуразвалившегося канапе с остатками изящества в 
прихотливо изогнутой спинке, а также крайнюю тесно
ту их общей позиции. Все же они разобрались кое-как, 
бросая настороженные взгляды в дверное пространство 
за нашими спинами — что им чудилось там? Милицей
ский наряд, вернее всего. На табуретке перед диваном 
стояли две длинные бутылки темно-зеленого стекла, 
прав был Павлик, достославный портвейн «Тавриче
ский». И щербатый стакан, один на всех, граненый, со 
следами губной помады — помада теперь, как и в годы 
нашего детства,— сочная, базарная — находился тут же. 
Девчонки одернули юбки — впрочем, в юбке, короткой, 
как набедренная повязка, была только одна, остальные 
были в джинсах матросской завидной ширины, они то
же чего-то такое поправили в лихих своих «туалетах», 
поставили на место, упорядочили, крутанув при этом
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бедрами и встряхнув по-русалочьи распущенными воло
сами. В который уже раз за сегодняшний длинный день 
я подумал о том, что перестал успевать за новациями 
современной жизни. Взять хотя бы вот этих девчонок, 
ведь если бы я их встретил в чьем-либо доме или на 
работе, скажем, то ничуть не посмел и не захотел бы 
рассмотреть их, даже невольно, в свете своих чисто 
мужских интересов, я бы считал их почти детьми, це
ломудренную нежность к которым привычно маски
руешь иронией. А сейчас я гляжу на них и совершенно 
хладнокровно сознаю, что передо мной вполне взрос
лые женщины, в известном смысле, несомненно, более 
опытные, во всяком случае, более свободные, чем я. 
Сначала они показались мне сестрами, и только не
сколько мгновений спустя я сообразил, что это просто 
общность стиля, какая возможна, например, у танцов
щиц мюзик-холла или какого-нибудь там ледяного ре
вю, на самом же деле они совсем разные, только раз
ность эту решительно преодолевают, ориентируясь на 
неведомый и недоступный мне всемирно-уличный идеал.

— К нам приехал массовик,— весело объявил Пав
лик, и положил мне на плечо тяжелую руку,— со своим 
затейником!

Я угадал, что им выбрана тактика дружеского лег
кого разговора, и попытался соответствующе улыбнуть
ся. Симпатий моя улыбка не вызвала. В этот самый мо
мент я ощутил с досадой, как проклятая скованность, 
отравившая мне всю мою юность, преодолеваемая 
мною изо всех сил и вот уж, казалось, совсем позабы
тая, исподволь овладевает всем моим существом.

— А мы, между прочим, не скучаем,— холодно за
метил парень с гитарой на коленях.— У нас самообслу
живание, развлекаемся без посторонней помощи.

Он забренчал что-то на гитаре, глядя мимо нас, в 
сторону, ничуть нас не замечая и убеждаясь потихоньку, 
что никаких властей мы с собою не привели. Потом 
добавил, словно вспомнив небезынтересный факт:

— Есть вещи, которые обязательно самим надо де
лать.— Мгновенная улыбка тронула его губы, дерзкая 
и самодовольная. Я понял, что это и есть тот самый зна
менитый Шиндра. У него было некрасивое и сосредо
точенное лицо, напряженное, волевое, с постоянным, 
судя по всему, выражением задиристости и, как бы ска
зать, спортивной злости,— я знал таких ребят, образ 
вероятных соперников изнуряюще преследует их вооб
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ражение и раздражает самолюбие — более сильных со
перников, более красивых, более везучих, они в каждом 
встречном готовы видеть конкурента, эта априорная 
боевая готовность сообщает им дополнительную энер
гию, беспардонность, заносчивость и в итоге обеспечи
вает натужный успех. Вот и теперь не вызывало сомне
ний, кто кумир компании,— малорослый, напруженный 
Шиндра, с жидкими прядями прямых поповских волос 
или же его приятель, высокий кудрявый юноша с туман
ными женскими глазами, отмеченный вялой, вырождаю
щейся красотой.

— Это правильно,— согласился Павлик и оглядел 
понимающим взглядом всех трех девиц, куртки и паль
то, сброшенные на колченогие венские стулья, сплочен
ные из-под низу доской, затем бутылки портвейна.— 
Это понятно, сам не отдохнешь, товарищ не заменит. 
Только вот уюта не вижу.— Он поморщился от табачно
го едкого дыма.— Как в загадке живете: без окон, без 
дверей, полна горница людей. Это ведь тоже не дверь,— 
Павлик погремел четырехгранной стальной ручкой,— 
это, можно сказать, печальная необходимость. Как в 
тюрьме. Глубоко слишком для уюта, вот в чем дело.

— Ничего,— быстро нашелся Шиндра,— перебьемся. 
Что ж поделаешь, приходится, как кротам, в подполье 
уходить, если на земле старшие товарищи дышать не 
дают — все места заняли!

Под джинсовой вдрызг истертой курткой он носил 
трикотажную майку — с портретом бородатого человека 
в толстых очках и в нимбе жестких курчавых волос — 
то ли очередной битовой суперзвезды, то ли латиноаме
риканского молодежного лидера.

— Так уж и все? — совершенно искренне изумился 
Павлик.

— Все,— жестко подтвердил Шиндра.— Куда ни 
ткнись, везде одно старье окопалось. Если кар прилич
ный едет, наверняка в нем какой-нибудь лысый клиент 
сидит. Замазаться могу, на что хотите. Джинсы фир
менные на зипперах,— поворотом кисти он изобразил 
движение «молнии» в роковом для штанов месте,— тоже 
расхватали. Им, видите ли, тоже хочется укрыть свои 
бледные ноги. Они не успели вовремя, они делали карье
ру и подымали целину. А нам куда податься? Укажите, 
будьте любезны. Может, даже проводите... Во Дворец 
культуры мукомолов и железнодорожников. Рафаэль, 
ты пойдешь во Дворец культуры?
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— А чего я там не видал? — протянул красавец без
различным голосом обитателя последней парты.— Что 
я там делать буду? — Он еще пришепетывал грациозно, 
и получалось вполне салонно «фто».— «Барыню» в тан
цевальном кружке плясать? Или лекции ихние слушать 
о любви и дружбе?

— Вот-вот.— Шиндра оскалился высокомерно и зло.— 
А мы уж как-нибудь без лекций. На практике...

Вся компания рассмеялась, но не очень громко, оче
видно, только-только приходя в себя от испуга и дога
дываясь, что никакими официальными полномочиями 
мы не облечены.

— И вообще,— вдруг пожала плечами пренебрежи
тельно одна из девиц, шатенка,— кому здесь не нравит
ся, может уйти. Мы, кажется, никого сюда не пригла
шали.

Я взглянул на ее лицо, оно было довольно хорошень
кое, нежное, свежее, будто бы акварелью написанное 
несколькими уверенными и в то же время небрежными 
мазками. «Клякса» назвал я ее про себя.

— Не очень-то вы гостеприимны,— вздохнул Пав
лик.— Ну что же, если помешали, простите, так уж 
вышло. Где вы собираетесь, чем занимаетесь, практи
кой или теорией, не мое дело — вы люди взрослые...

— Вот именно,— сказала обиженно еще одна деви
ца, высокая, с хорошей, вполне сложившейся фигуркой. 
Щеки ее дышали жарким алым румянцем, казалось, к 
ним и прикоснуться нельзя — обожжешься, такое не
истовое здоровье я видел лишь у вальяжных кустодиев- 
ских купчих. Она жевала резинку, и ленивая хамская 
пренебрежительность, неизбежно связанная с этим за
нятием, поразительно противоречила ее чинному кресть
янскому лицу.

— Не перебивай, когда старшие говорят,— остано
вил ее Павлик и продолжал:— Вы сами за себя отве
чаете, самим и разбираться пора, чего можно, чего 
нельзя...— Он запнулся на мгновенье, и я впервые уло
вил в его голосе что-то похожее на неуверенность.

Павлик помолчал еще секунду и, чувствуя с замет
ной досадой, что теряет почву под ногами, поспешил 
форсировать свою речь энергичной и мужественной ин
тонацией:

— В общем так, ребята, делайте, что хотите, я вам 
не пенсионер-общественник из товарищеского суда, про 
непорочную свою юность рассказывать не стану. Тем
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более чего не было, того не было,— Павлик улыбнул
ся,— точнее сказать, всякое бывало, вспомнить есть о 
чем в более располагающей обстановке. А вы мне вот 
что скажите: тут один из дому слинял, три дня уже 
пропадает... в прямом смысле мальчишка, главный ге
рой жизни — крокодил Гена...

— Смотрите, как трогательно,— Шиндра уже окон
чательно убедился, что визит наш носит сугубо частный 
характер, и потому совершенно осмелел,— отцовское 
сердце разбито, бедная мама рыдает, бабушка сандалии 
откидывает,— и в самом деле, мальчику пора мульти- 
пульти смотреть, а он сделал ноги, соскочил из-под ро
дительского крова и, наверное, уже вошел в систему. 
Совсем не в ту, в какую хотели бы добрые родители. 
Сочувствую. Примите наши искренние соболезнования, 
поклон супруге и все такое прочее, но мы-то здесь при 
чем?

— Не гони картину,— устало, но властно перебил его 
Павлик,— сам понимаешь, при чем. Чего дурочку-то 
строить? Прекрасно знаете, о ком я говорю. О Борьке 
Полякове из дома три.

— Ой! — радостно вкрикнула третья девушка, тоже 
чрезвычайно симпатичная, просто все как на подбор — 
миленькая такая, тоненькая брюнетка, подстриженная 
под мальчика и на мальчика похожая, балованного, кап
ризного.— Боря! Такой клевый мальчик! Просто пре
лесть. Прямо укусить хочется!

Девчонки расхохотались, теперь уже вновь своим 
привычным, ярмарочно-визгливым смехом.

— Заткнитесь, мочалки! — огрызнулся на них Шинд
ра.— Понимали бы что, твари позорные! «Прелесть, пре
лесть»!

Я даже подивился этой его мгновенной горловой 
ярости. Впрочем, она тут же и угасла.

— Мы, что же, по-вашему, дорогие товарищи, нянь
ки? Старушки с бульваров — повторите дети «Анна унд 
Марта баден»? — Эти вопросы Шиндра задавал вполне 
уравновешенным, едва ли не рассудительным тоном.— 
Или, может быть, пионервожатые? Из старших клас
сов? — Он мотнул своею жидкою гривой в сторону де
виц, снова усевшихся на продавленное канапе. Кусто- 
диевская, чуть подобрав свои изобильные ноги, так и 
фыркнула.

— Нашим гостям, видите ли, родительские чувства 
покоя не дают. Спать не могут наши дорогие гости,
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как бы с ребенком чего не вышло. Как бы ребенок 
раньше времени аттестата зрелости не получил!

Девчонки опять радостно взвизгнули, настолько оп
ределенно прозвучала последняя интонация.

— А вы никогда не интересовались, может, мальчи
ку скучно? Вы вообще знаете, что это такое — скука, 
от которой только и остается — рвать когти куда глаза 
глядят?

— Отчего же это? — не слишком уверенно полюбо
пытствовал Павлик.

— А от всего. От уроков, от учителей, от фейсов их 
протокольных, от телевизоров, от дач в Малаховке! От 
всей вашей жизни, в которой ничего не происходит, хоть 
тресни, хоть волком вой! Все заранее известно, как рас
писание уроков. А больше всего от легенд! От воспо
минаний бесконечных — мы воевали, мы голодали, мы 
любили — ну сколько еще можно? Ладно, я согласен, 
я верю, что все это было, только когда? В прошлую 
пятилетку? А может, в прошлом веке? А жизнь, как вы 
правильно понимаете, дается один раз. Мы сегодня жи
вем, сегодня, теперь, сейчас! Понятно вам или нет? Нам 
вспоминать нечего, а ждать некогда!

— Это ясно,— просто согласился Павлик.— Я сам в 
вашем возрасте терпеть не мог, когда плешь проедают. 
Нотаций этих, нравоучений... Только так ведь тоже нель
зя — чего сами не видели, того и знать не хотим. Не
расчетливо как-то получается. Глупо даже. И тоже 
ведь скучновато — никто не авторитет, стремиться не
куда, все уже достигнуто, так выходит. Подвал, гитара, 
«бормотуха» вон за рубль двадцать и вечная молодость. 
А потом, извините меня, рассказы рассказам рознь. 
У нас во дворе дядя, например, Жора был, флотский 
товарищ, мариман классический... так он нам, тогда 
мелюзге еще, про оборону Одессы рассказывал, у меня 
до сих пор комок в горле стоит...

За дверью, в соседних комнатах послышались то
ропливые шаркающие шаги и тяжелое дыхание, преры
вистое, надсадное, со свистом и хрипом. Через несколь
ко секунд в комнату с ходу ввалился Лёсик, багровый, 
потный, в распахнутой шубе, правый рукав которой 
оказался вывожен в известке. Лёсик даже и не разо
брался, по-моему, как следует, тут ли его сын или же 
нет, один лишь вид компании привел его в паническое 
неистовство.

— Паша! Ты с кем разговариваешь? С шелупонью
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этой? — дурным голосом, задыхаясь астматически, за
блажил Лёсик.— Их же давить надо, хулиганье про
клятое! Кончать на месте! А ты с ними ля-ля разво
дишь...

Леонид Борисович, попридержи коней...— начал 
с досадой Павлик, но тот уже с былою и совершенно 
неожиданной ныне прытью бросился к Шиндре. Руки 
его тряслись, ярость хрипела в горле. Истошно завопи
ли девчонки, а Шиндра пружинисто вскочил на ноги, 
согнулся по-борцовски и выставил впереди себя гитару:

— Отзынь, мужик, промеж рог заеду.
Лёсик и впрямь сделался похож на обезумевшего, 

загнанного быка, глаза его налились кровью, на губах 
пузырилась и пенилась слюна.

— Вы видите, что делается? — обернулся он к нам.— 
Это же бандит, штопорила форменный, ему же убить — 
раз плюнуть! Чего же вы встали, как просватанные? 
Их же брать надо немедленно, по одному и — в «чет
вертак»! Я луноход милицейский предупредил, побли
зости крутится. Сдадим их через минуту в КПЗ, как 
миленькие, расколются...

— Сядь, Леонид Борисович, успокойся и сядь,— Пав
лик обхватил Полякова, тот вырывался, ерепенился, 
брызгал слюной, но вдруг утратил весь свой пыл и рух
нул, тяжело дыша, на канапе, в одну секунду превратив
шись в разбитого, задавленного одышкой старика. Де
вицы сразу же брезгливо отодвинулись на другой конец 
дивана. А Шиндра все еще стоял в углу, держа гитару 
за гриф — испытанное дворовое оружие,— и на губах 
его змеилась надменная, торжествующая улыбка.

— Видели, до чего человек дошел,— будто бы даже 
извиняясь, сказал Павлик.— Как вы думаете, большая 
радость в его возрасте по подвалам шастать? Почеши- 
хи устраивать? Сын у человека пропал — вы хоть пред
ставить себе можете, что это такое?

— Рафаэль! — уже свойским обычным тоном, совер
шенно не замечая нас, произнес Шиндра.— Ты слышал, 
мой френд, у товарища горе. Нацеди ему стакан, пусть 
успокоится.— Он бросил взгляд на бутылку и тут же 
изобразил на лице глубочайшее огорчение.— Ах, ах, ах, 
что же я говорю, вино выпито. Какое разочарование! 
И гёрлы наши совершенно заскучали. Ну-ка, Рафаэль, 
слетай на плешку, надыбай еще керосину!

— Что ты, Шиндра,— немного испуганно возразил 
высокий юноша все с тем же изысканным пришепеты
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ванием «фто ты»,— ты же видишь, который час, где же 
я тебе достану. У меня и башлей-то нет.

— Фу, какой жаргон,— капризно поморщился пред
водитель,— «башлей»! Где ты только научился, таких 
порядочных родителей сын, такой красивой мамы. Ко
пейки, мой френд, копейки! Пойди, где-нибудь попроси 
понастойчивей. Ты у нас юноша заметный, прелестный, 
как теперь говорят. Займи у маминого знакомого. У то
го фраера, который на белом «мерседесе» ездит. Да
вай, давай, не заставляй меня краснеть перед старши
ми товарищами. Они дисциплину любят — учителей и 
милицию. Жить без них не могут. Но ничего, милиция 
тоже не против кайф словить.

— Я не пойду, Шиндра,— как можно решительнее 
заявил Рафаэль. «Фындра» получилось у него.— Куда 
я пойду в такую поздноту, я не пойду.— Тем не менее 
он как-то неуверенно, помимо воли приблизился к две
ри и остановился в растерянности, сведя плечами ■ по 
обычаю модных ныне танцев и теребя обеими руками 
длинные пряди своей великолепной «козлухи» — дубле
ного жилета, расшитого бисером, разноцветными шерс
тяными нитями, крупным и мелким стеклярусом.

Шиндра вновь с расстановкой, задушевно перебрал 
струны:

— Пойдешь, дарлинг, пойдешь. Поканаешь, нохи- 
ляешь, на карачках поползешь, падла!

Я понял внезапно, что уже видел однажды все это. 
Я понял, что дело вовсе не в проблеме отцов и детей — 
тоже мне проблема! Просто способ оправдать семейные 
неурядицы, и не в каких-то там особенных свойствах 
именно нынешней молодежи, они существуют, разумеется, 
их нетрудно рассчитать и определить, никакой роли они 
теперь не играют. Просто всегда находятся люди, ко
торым не жаль — никого и ничего, которые утверждают 
себя хамством, осквернением, разрушением — если не 
зданий, то по меньшей мере человеческой души. А мо
жет, прежде всего души, потому что ни одному под
жигателю, никакому Герострату не ведомо то медлен
ное, жгучее сладострастие, с каким втаптывается в 
грязь, в прах, в тлен человеческое самолюбие, достоин
ство, чистота и вера. А названия, социологические тер
мины, вся созданная вокруг мифология — что ж, это 
не что иное, как приправа, внешнее оформление, модная 
линия для тех, кто особенно падок на моду, и потому 
эти самые подвальные «хиппи» вчера могли называться

187



«уркаганами», а позавчера «свободными анархистами», 
а в прошлом веке какими-нибудь нечаевцами, нигилис
тами, способными на озорство в мировом масштабе, го
товыми ради идеи уничтожения уничтожить самих себя.

Павлик оглядел внимательно растерянного кра
савца:

— Вот что, ты и правда, газуй отсюда. Только не за 
выпивкой, понял, а прямо домой, к маме, не раздумы
вая. Тоже ведь небось с ума сходит.

— Паша,— прозвучал непривычно смиренный, рас
слабленный голос Лёсика,— я кидаю им четвертной, на 
гулянье, на марафет, я знаю... Пусть только скажут, где 
Борька...

Безвольным, но по обыкновению широким движением 
Лёсик вытащил из внутреннего кармана пиджака объе
мистый бумажник, классический купеческий «лопатник» 
со множеством отделений, перемычек и карманчиков, с 
«молнией» и медной окантовкой, привычные пальцы 
преферансиста на ощупь, с пренебрежительной лег
костью извлекли из его недр несколько радужных бу
мажек.

— Больше даю, тридцать, сорок, полсотского, ни за 
что ни про что, за два слова, в ту же минуту, пожалуй
ста...

Я взглянул на Шиндру, в его глазах на секунду 
вспыхнул нескрываемый мучительный интерес, однако 
он овладел собой и с демонстративным безразличием 
отвернулся.

— Интересно все-таки,— ни к кому не обращаясь и 
аккомпанируя себе на гитаре, так что получилось нечто 
вроде речитатива, заговорил он — Оч-чень интересно. 
Старшие товарищи волнуются... Горе у них... Семейная 
драма... Сынок из дому чесанул, школьник, юный пио
нер... Теперь хана, его испортят, конечно,— улица, де
вушки, друзья... А родители у него — святые люди!.. 
Друзей покупать привыкли. Как последних сявок! По 
червонцу на рыло!

— Спрячь свои деньги, Леонид Борисович! — 
зло крикнул Павлик, и Лёсик, сознавая свою оплош
ность, принялся судорожно засовывать купюры в бу
мажник, они не лезли, мялись, комкались, шуршали, 
падали на пол. Лёсик наклонялся, катастрофически на
ливаясь кровью, и подбирал бумажки, шаря пухлой 
ладонью по заплеванному цементу.

— А что это вы раскомандовались? — ввязалась в
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разговор «клякса» на той высокой ноте провокационно
го дворового высокомерия, какое встречается у продав
щиц и у секретарш не слишком ответственного, но влия
тельного начальства. Торгового, например.

— Распоряжается вообще, ходи, не ходи, прячь, не 
прячь. У вас своя компания, у нас своя. Вот вы припер
лись сюда без приглашения, а у нас, между прочим, 
праздник, если хотите знать.

— Это какой же? Национальный или церковный? — 
поинтересовался Павлик, очевидно не желая обострять 
отношения,— личный или общественный?

— Личный...— «Клякса» стрельнула глазами в по
друг, все они переглянулись на мгновение, в этом пе
реглядывании, в точном попадании зрачков в зрачки 
обнаружилось нечто чрезвычайно прельстительное и 
завлекательное для мужского внимания и вместе с тем 
что-то грязноватое и подлое,— личный и общественный. 
У нас, может, свадьба сегодня, откуда вам знать?.. Кол
лективная, слышали про такие или в газетах читали? —■ 
Улыбнулась тут для пущего самоутверждения или для 
того, чтобы оттенить шутку. Улыбка получилась просто
душно-невинная, и в этой своей невинности бесстыдная.— 
Может, я вас шокировала своим признанием? — этот во
прос прозвучал нарочито вежливо и снисходительно.

— Подруга... чтобы меня шокировать, ты знаешь, что 
должна сделать? — Павлик весь пошел морковными 
пятнами, на него было больно смотреть, так яростно 
переживал он свое непривычное бессилие.

— Вы уж извините,— бесхитростно произнес Шинд- 
ра, его глаза, и без того узкие, превратились в жесткие 
тире,— мы ведь не эгоисты. Не меркантильные люди, 
запомните на всякий случай. Не укупишь. За собствен
ность не держимся — ни моего, ни чужого, все братски. 
Все добровольно, как в «Молодой гвардии». Смерть 
индивидуализму. Слияние душ в одно целое, правда, по 
телевизору этого не показывают.

Вот тут я понял, что все напрасно — и наши ночные 
поиски, и воспоминания, и неуклюжая дипломатия Пав
лика, и Лёсиковы жалкие попытки деньгами распла
титься за то, за что и другими-то средствами не распла
тишься. Я впервые почувствовал под ложечкой страх, 
а, вернее, даже отчаяние, и тоску, и холод, и безысход
ную злость, которая в итоге меня же душит, ранит мое 
собственное и без того исколотое самолюбием нутро.

Откуда в разрушительстве, в безжалостной пустоте,
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в душевной выжженности такая власть над воображе
нием, над сердцами, такая победительная уверенность 
в себе, такая безотказная притягательная сила? Неуже
ли так пресна и пуглива моя добродетель и честь моя — 
всего лишь заурядное занудство, раз не завладел я 
ничьим умом, и сердца ничьего не потряс, ни разу в 
жизни не поймал на себе влюбленного или восторжен
ного взора? Куда же завели тебя деликатность и поря
дочность, тонкая душевная организация, какие процен
ты нажил ты с этого неподдельного капитала? Ах, я 
понимаю, считаться не приходится, что же это за доб
ро, которое ищет себе вознаграждения, но все-таки, все- 
таки... Не о прибыли речь, а хотя бы о справедливости. 
Мы проиграли, ничто нам не помогло: ни знание жизни, 
ни местное происхождение. В годы моей юности, занос
чивой и гордой невероятно, я жил в предвкушении ве
ликих событий, которые только оттеняли собою ничто
жество моей тогдашней жизни. Я думал тогда, что все 
только еще будет, я завидовал, чисто и вдохновенно, не 
богатству, не изобилию, а совершенности чужого бытия, 
отсвету славы, отблескам, которые бросала любовь. 
Я считал, что жить стоит только ради этого. Ради того, 
что непременно будет и со мною. Я предполагал тогда, 
что жизнь — это долгая дистанция и не стоит выклады
ваться сразу. А вот этим ребятам смешна моя нищен
ская терпеливая мудрость.

— Странно,— произнес я неожиданно для самого 
себя,— а я ведь уже был сегодня на свадьбе.

— Смотрите, как интересно, а где же, если не се
крет? — я даже не разобрал, кто из девиц обратился ко 
мне с насмешливым вопросом, потому что не на них я 
смотрел, передо мной маячило лицо Шиндры — плебей
ское, плосконосое и очень мужское, несмотря на хилую 
мальчишескую небритость.

— Не секрет,— ответил я тихо, совсем не таким ав
торитетным, как хотелось бы, тоном,— в ресторане До
ма артистов.

— Ой-ой-ой! — хором пропели девы, и кустодиевская 
жеманно потупила взор:

— Представляю, как вам неуютно после тамош
ней...— она подыскала наконец слово, ироническое, ра
зумеется...— атмосферы.

— Да нет, ничего. Даже наоборот. Я ведь там впер
вые в жизни был, как ни странно, а здесь,— я обвел 
взглядом крашенные известкой стены газоубежища,—
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здесь, можно считать, прошли мои лучшие годы. Один 
уж по крайней мере, когда я был абсолютно счастлив, 
вопреки обстоятельствам.

— Когда же это происходило? — недоверчиво и 
как бы между прочим поинтересовалась «клякса».

— В сорок первом году. Мне тогда исполнилось пол
тора года от роду. Замечательный возраст!

— И главное, мозги совсем свежие,— съязвила кус- 
тодиевская, пуская своею жвачкой пузыри, розовые хи
мические, наглые в своем подобии слюне дворового 
идиота,— раз все так хорошо запомнили.

— Запомнил,— я старался не замечать насмешки, не 
поддаваться на их назойливую провокацию,— память 
и не такие номера выкидывает. В этом доме, чтоб вы 
знали, до революции балерина знаменитая проживала. 
Надежда Савицкая. Как раз над тем местом, где мы 
сейчас, в первой квартире. Представляете, когда это бы
ло? А мне иногда кажется, будто я гулял под ее окна
ми. Май месяц — вечер, шторы раздвинуты, цветы вид
ны в корзинах, и вальс из глубины квартиры слышен, 
вздыхающий, колеблющий занавеску... Что это такое? 
Фантазия? Воображение разыгралось? Но ведь в том- 
то и дело, что я все это помню. Не то чтобы знаю или, 
скажем, могу себе представить, именно помню.

Кажется, я перестарался, девицы сидели с осоло
вевшими от недоумения лицами. Потом «клякса» зака
тила выразительно глаза и пожала плечами.

— А мне кажется, что еще это помните... ну как 
его, господи, татарское иго! — Она прыснула первой, и 
подруги не заставили себя ждать: залились, закатились, 
заражая и подхлестывая друг друга, упиваясь самим 
процессом хохота, сотрясающим плечи и грудь, время 
от времени поглядывая на меня и вновь заходясь в не
удержимом, истомляющем смехе. Наверное, никто в 
жизни еще никогда так надо мной не смеялся. Павлик 
досадовал на меня за этот неуместный романтизм, но 
еще больше за меня страдал, мрачнел, сжимал кулаки, 
смотрел на девушек долгим пристальным взглядом, 
словно хотел навсегда запомнить каждое мгновение это
го залихватского оскорбительного хохота.

— Ой, обвальный номер,— кустодиевская героиня 
еще более разалелась, распылалась от безудержного 
своего веселья, щеки ее огнем горели, концом платочка 
она вытирала слезы.

— С вами родить можно, ухохотали, прямо сил нет!
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Она сложила аккуратно батистовый свой платочек, 
в который уже раз совершила чисто символический об
ряд, означающий одергивание юбки, и поинтересовалась 
вполне серьезно, разве что блестя глазами:

— А как насчет танцев на свадьбе? Что-нибудь при
личное играли? Или тоже больше из воспоминаний? 
Польку-бабочку, например?

И вновь хохот зазвенел в подземелье, со всхлипами, 
с разгулом, со вздохами изнеможения.

— Ой, держите меня, ой, не могу!
Я попытался несколько раз вклиниться между при

ступами то стихающего, то вновь нарастающего сме
ха — все попусту. Они были неутомимы. Они ощущали 
себя всесильными в эти мгновения. Им казалось, что 
оборжать мир — это и значит в нем утвердиться. Очень 
распространенная ошибка. Они даже не подозревали 
еще, что человеком становишься в тот момент, когда 
начинаешь бояться — за что-то или за кого-то. Все вре
мя бояться — днем и ночью. Я мог бы сказать им об 
этом, они бы мне все равно не поверили. Потому что 
жалость была им неведома. Та настоящая, которую 
ничем не уговорить и не утешить, которая не знает ни 
сна, ни забвения, вдруг поворачивается в груди ни с 
того ни с сего и горло тебе перехватывает в самый не
подходящий момент, ну вот хоть во время свадьбы, на
пример...

По инерции они еще погоготали, а потом как-то 
странно начали смолкать, уже не синхронно, а как бы по 
очереди, так, словно механизм их необычайной жизнен
ной силы неожиданно дал сбой.

Впрочем, они тут же попытались заново обрести свой 
привычный тон, и «клякса», отдышавшись насилу, раз
вязно спросила:

— Ну и как та свадьба? Произвела на вас впечат
ление?

— Да не большее, чем здешняя,— напрасно я пы
тался попасть в тон легкой дурашливой пикировки. От
кровенно говоря, у меня это всегда плохо выходит. 
Я живу слишком всерьез, это уже моя собственная ро
ковая особенность.

Я сказал, что эти две свадьбы оказались чем-то по
хожи— хоть это и совершенно невероятно. Там тоже 
были молодые люди, которые спешат жить. Торопятся 
взять свое. Опасаются, как бы их не обошли. По линии
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все тех же джинсов и каров, как тут принято выражать
ся. Только они избрали себе другой лексикон. Более 
приятный окружающим.

— Но ничего,— пообещал я,— вы тоже научитесь, 
если захотите. А они по-вашему прекрасно понимают, не 
сомневаюсь ничуть, только знают, когда надо понимать, 
а когда нет. Я даже бы не удивился, если бы узнал, 
что кто-то из вас был на той свадьбе.

— Во дает! — удивился молчавший до сих пор Ра
фаэль. Кстати, я так и не понял, что это,— настоящее 
его имя или же прозвище, данное за красоту и постоян
ство музыкальных вкусов.— Как же это может быть? — 
его искренность не вызывала сомнений.

— А ты вникай, вникай, может, разберешься,— по
советовал Павлик,— может, усечешь, что к чему.

Я впервые, почти в упор, без стеснения посмотрел на 
девушек: стало ясно, что они вовсе между собой не по
хожи, только бесстыдно красные губы и ресницы небы
валой синевы существовали как некий отдельный и еди
ный знак на их совершенно разных лицах.

Тамадой свадьбы в Доме артистов оказался отец 
жениха, мужчина высокий и плечистый, с густыми куд
рявыми волосами, как у довоенного оперного тенора, в 
нем вообще бурлацкая мощь странным образом сочета
лась с вкрадчивой, почти женственной мягкостью. Осо
бенно заметно это становилось в тот момент, когда он 
подымал бокал грациозным и плавным, почти любов
ным движением сильной руки, чувствовалось, что в за
стольях всякого рода, и в особенности многолюдных и 
официальных, этот человек поднаторел. Говорил он со 
вкусом, с пространными лирическими отступлениями по 
любому поводу, с психологическими паузами, с необхо
димой, точно рассчитанной долей гражданского пафоса, 
без которого не обходится российское торжество, с вне
запным решительным взлетом головы, приводившим в 
движение просоленные сединой кудри. Я впервые пред
ставил себе воочию, как могли выглядеть записные зла
тоусты Государственной думы или же суда присяжных.

Меня усадили за молодежное крыло стола, однако, 
оглядевшись после двух-трех тостов, я понял, что тай
ные мои надежды оказались напрасны. Все молодые 
дамы, подруги невесты или, может быть, родственницы, 
как назло, находились при своих кавалерах — женихах,
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а вероятнее всего, мужьях. Так что Алена в известном 
смысле только-только наверстывала упущенное.

Бог ты мой, как нарядны были эти мужья, куда уж 
моему варшавскому галстуку, продукту сэвовской инте
грации, до их туалетов дипломатического класса, при
везенных откуда-нибудь с Бонд-стрит или Рю де ля Пэ. 
Какая чарующая цветовая гамма, нежная, интенсивная, 
почти интимная, какая линия силуэта, какое точное со
ответствие деталей — этих мальчиков хоть сейчас мож
но было выпустить на подиум Дома моделей или же 
выставить в витрине магазина, впрочем, у нас и магази- 
нов-то таких нет, которые отвечали бы уровню подоб
ных манекенов. Что со мной происходит — я едва изба
вился от комплекса неполноценности по отношению к 
старшим, и вот уже вспоминаю о нем при виде молоде
жи. Чтобы взять реванш, хотя бы и мысленный, я мсти
тельно подумал о том, что проигрываю рядом с этими 
молодыми людьми чисто внешне, да и то лишь с самого 
первого взгляда. А если бы мне дали шанс, если бы за
столье наше продлилось в менее торжественной обста
новке, то неизвестно еще, вполне возможно, что кое-кто 
из юных дам посетовал бы, пусть на мгновение, на тя
гость супружеского долга. В конце концов, много ли 
мне надо было — рассказать пару-тройку историй.

Вот так я успокаивал самого себя не совсем благо
родными мыслями, а тамада меж тем умело управлял 
течением праздника, позволяя гостям насладиться не 
только вином и закусками, но и зрелищем законных, 
освященным браком поцелуев, не утративших пока, од
нако, любовного пыла. О духовной стороне торжества 
он тоже не забывал, и потому его собственные спичи 
чередовались с напутственными тостами со стороны род
ственников и добрых друзей. Причем всякий раз слово 
тамады служило как бы логическим прологом, конфе- 
ренсом, предшествующим грядущей речи. Поэтому инте
ресно было, внимая его рассуждениям, предугадывать, 
какого свойства тост предстоит услышать.

— Честно вам скажу, я с удовольствием гляжу на 
нашу молодежь,— торжественно и вместе с тем с нот
ками личного признания объявил тамада.— В конфликт 
поколений, так называемый «отцов и детей», я не верю. 
Я верю в диалектику, в преемственность устремлений и 
идеалов. А молодым нынешним я завидую. По-хороше
му, как теперь принято говорить, бескорыстной, свет
лой завистью. Завидую тем возможностям, которые пе
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ред ними сейчас открыты, раскованности их завидую, 
внутренней свободе и... и красоте тоже,— он улыбнулся 
с покорным видом сознающей свое ничтожество скром
ности.— И красоте.

Но я хочу,— тут голос тамады вновь окреп и зазву
чал неподкупною медью,— я хочу, чтобы молодежь зна
ла и не забывала, какою ценой заплатили мы за эту 
красоту и свободу. Чтобы, сидя за этим столом, вообра
зили бы они себе наши военные пиры — тушенку и жес
тяные кружки с трофейным ромом при свете коптилки. 
Чтобы, разъезжая в «Жигулях», могли бы они предста
вить себе теплушки, в которых путешествовало наше 
поколение, или хотя бы трамваи нашей юности, незаб
венную «аннушку», чей звонок возвещал для нас на
ступление нового дня.

Тут поколение родителей, а также и дедов страшно 
растрогалось, да и я испытал вдруг тайную гордость 
оттого, что помню и «аннушку», и теплушки, и амери
канскую тушенку и лярд, которые до сих пор даже здесь, 
за этим роскошным столом, кажутся мне олицетворе
нием сытости и предельного жизненного достатка. А сло
во взял и, как на собрании, встал рядом с председате
лем молодой человек из-за нашего стола. Высокий и 
видный из себя, с обильной по моде и вместе с тем 
аккуратной, можно даже сказать, скромной прической. 
«Из МИМО, из МИМО»,— прошелестели мои соседки. 
Ну об этом бы я и сам догадался, отметив его особую 
вышколенную стать и ловкость.

Он и заговорил немного высоковатым, но хорошо 
поставленным голосом опытного институтского оратора, 
привыкшего от имени многотысячного коллектива при
нимать обязательства, давать заверения и клятвы. Он 
сказал, что старшие товарищи напрасно беспокоятся, 
нынешнее поколение тоже знакомо с трудностями, хотя 
их, возможно, и не сравнить с прежними. Впрочем, это 
ведь тоже как посмотреть, у каждой эпохи свое пред
ставление о том, что считать тяготами. Во всяком случае, 
его ровесники не просто ездят в «Жигулях», а проводят 
свой трудовой семестр в строительных отрядах, и не
плохо, честно говоря, проводят, сколько коровников, 
школ и больниц возвели они вот этими самыми руками. 
Что же касается высоких идеалов, то и тут отцы и деды 
могут быть спокойны.

Выпили и за это с сознанием честно выполняемого 
гражданского долга.
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Тут вне всякой очереди, к изумлению тамады, ини
циативу самочинно перехватил какой-то дальний род
ственник, извертевшийся от нетерпения, веселый, уже 
пьяненький слегка, потому, видно, и разошелся, давно 
и безнадежно лысый, в зеленом, чрезвычайно солидном 
костюме, сшитом из ткани «метро», очень ценимой в 
пятидесятые годы.

— Я доволен! — признался оратор, и это, очевидно, 
была святая правда, такая благодушная улыбка растя
гивала его не слишком уже послушные губы, такое сия
ние источали его почти совсем уже незаметные, исчез
нувшие в складках радостных морщин глаза.— Я до
волен,— повторил родственник,— а когда я доволен — 
нет слов, душа поет. Позвольте и теперь... специально 
для новобрачных... любимую арию...— и тут же грянул, 
нисколько не стесняясь и ощущая себя, вероятно, как 
некогда, весельчаком и душою общества, игривый и 
дурашливый дуэт из какой-то полузабытой оперетты, 
кажется, из «Холопки»: — «А мы сидим с тобой, си
дим, как птенчики...» — и дальше в том же самом 
роде.

К счастью, как и следовало ожидать, в застолье 
объявили перерыв — размяться, потанцевать, к тому же 
официанты собирались произвести на столах перемену. 
Заиграл оркестр. Пробираясь меж столов и стульев к 
дверям, я узнал ненамеренно, что музыканты не кто-ни
будь, а лауреаты телевизионного конкурса и к тому же 
личные друзья жениха, а потому играют сегодня от 
души, как для самих себя, в своем кругу. Начали они, 
как и положено, с вальса, но я сразу понял, что не он 
их стихия. Этот оркестр принадлежал к очень авангард
ному течению — битгруппа соседствовала в нем с тради
ционными для джаза трубами и саксофонами. Музыкан
ты выглядели молодо, даже юно, хотя изможденный их 
вид наводил на мысли о возможных скрытых пороках, 
и только руководил ими человек моего возраста, а мо
жет, даже и постарше — сутулый, узкоплечий, длинно
волосый, как должно, с жидкой бородкой Христа и уз
кими нагловатыми глазами хулигана. Я узнал этот тип 
московского джазового волка, лабуха «с первого часа», 
глотника, короля «шестигранника» — самой знаменитой 
танцверанды тех лет, тайного рыцаря только что заро
дившейся тогда фарцовки.

Свой стиль оркестр вполне оправдал. Музыка нагне
талась, словно мощными насосами, ее громкость пре
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восходила существующий в человеческом организме по
рог чувствительности, она распирала стены, застила 
глаза, насиловала волю, подавляла, унижала и мучи
ла. Потом солисты запели по-английски, разумеется, го
лосами ненатурально высокими, напряженными, и легко 
было представить, что не колебанием голосовых свя
зок создается такой звук, а напряжением и сокраще
нием нервных окончаний.

Я стоял возле стены и прислушивался, как бродит 
во мне глухое раздражение. Господи, неужели это при
меты старости, ранние, но неумолимые, в том и состоя
щие, что всякий новый стиль — в одежде ли, в музы
ке ли — вызывает в душе сначала легкое недоумение, а 
потом уже неприязнь, побуждает к озлобленной иронии, 
еле прикрываемой соображениями хорошего тона. Да 
нет, уговаривал я себя, это всего лишь зрелость, кото
рой свойственна устойчивость вкусов и неприлично 
заискивающее остолбенение перед дуновением надви
гающейся моды. Тем не менее на душе было нехорошо— 
может, от выпитой водки, так бывает, у французов'есть 
даже особый термин для такой противоположной реак
ции: «грустное вино».

Вновь из уважения к старшему поколению как-то 
исподволь зазвучала медленная музыка, к тому же 
объявили белый танец. Раньше, на студенческих и еще 
школьных балах, я жутко волновался в такой момент, 
самолюбие натягивалось, как струна, хотелось убежать 
от позора, и вместе с тем тщеславная надежда затме
вала разум. Сейчас подобного волнения не было и в 
помине, и все же остаточное мужское самолюбие пока
лывало в груди, заставляя придирчиво оглядывать зал 
с выражением утомленного равнодушия. Меня так ник
то и не пригласил. Ничей, не то чтобы взволнованный, 
просто слегка заинтригованный взгляд на мне не оста
новился. Я был словно пожилой родственник, которому 
на празднике оказывается всяческое почтение, но в 
серьезный сердечный расчет которого не принимает ни
кто. Пригласили, поднесли, будь, как говорится, и на 
том благодарен. И так мне сделалось тогда муторно от 
созерцания чужого веселья, от сознания совершенной к 
нему — хотя бы одним боком — непричастности, что я, 
дождавшись мстительно нового музыкального взрыва, 
потихоньку, никем не замеченный, смылся в гарде
роб.

Я искренне признался, что на той свадьбе мне по
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нравилась только невеста: потому что она была счаст
лива. И совершенно этого не стеснялась, не боялась, кто 
чего подумает. Входит в зал и улыбается, не просто 
губами или глазами, а всею своею сущностью, каждый 
шаг, каждый жест — улыбка. И путь ее усыпан цвета
ми. Есть за что. Она счастлива, значит, победила. Очень 
полезное зрелище.

— Я знаю,— обличительно догадалась похожая на 
мальчика брюнетка, косясь на меня блудливо своими 
фарфоровыми белками.— Вы сами в нее влюблены, на
верное, в эту невесту, вот в чем дело.

— Вот и не угадали. Чего нет, того нет.
Я замотал головой и сказал, чувствуя, как кровь при

ливает к щекам, что так, вероятно, и вправду должно 
было быть и даже бывало не раз, но только в другое 
время.

— Вообще-то это очень грустно — любить чужую 
невесту,— признался я,— обидно, зло берет, и все-таки 
не так уж глупо. Даже наоборот, умно и замечательно. 
Потому что счастье ведь не только в личной выгоде, 
моей, скажем, или еще чьей-нибудь. Какое же это счас
тье, это так, спортивный турнир, голы, очки, секунды... 
Истинное счастье сложнее. Вот, например, все давно 
прошло,— говорил я,— окончилось, отболело, зарубце
валось, уже на улице ты ее встречаешь совершенно спо
койно — с мужем так с мужем, с другом так с другом, 
с чертом, с дьяволом, даже бровью не поведешь, пото
му что давно вырвал ее из сердца и даже об обидах, о 
боли думать себе запретил, и вдруг однажды, пред
ставьте себе, однажды ни с того ни с сего ты видишь 
ее во сне, так, как будто ничего не произошло, как 
будто только накануне вы расстались и утром увиде- 
тесь вновь... Вот тут просыпаешься в слезах и ничуть 
этого не стесняешься, даже наоборот, покой на сердце 
оттого, что не надо никого стыдиться и себя в первую 
очередь...— Я волновался, путался, запинался, подыски
вал слова, торопился выговориться впервые за этот ве
чер, потому что эти самые с таким трудом находимые 
слова были, в сущности, нашим последним сегодняшним 
аргументом. Я еще сказал в заключение, что весь мир 
со всеми его чудесами, с Эрмитажем, с Лувром, с леса
ми, с полями, с океанами, с какими-нибудь полуден
ными островами, где земной рай,— весь мир не в 
состоянии возместить каждому из нас одного че
ловека.
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— Одного-единственного... Не самого красивого, оче
видно, и не самого лучшего... это уж наверняка.

Я не знаю, с чего это меня так понесло тогда, како
го черта я ударился в эту неслыханную откровенность, 
где и перед кем, впрочем, может, так оно и должно быть, 
рутина обыденной жизни приучает к скрытности и иро
нии, как бы посмотрели на меня коллеги по работе, ес
ли бы я ни с того ни с сего принялся рассказывать им 
о своей любви, нет, нужен ночной вагон дальнего сле
дования, или попутная машина, либо зал ожидания 
какого-нибудь захолустного аэропорта, когда рейс от
кладывается на неопределенное время, либо, наконец, 
вот этот неожиданно ставший на моем пути старый под
вал, в котором тридцать пять лет назад меня прятали 
от немецких бомб. И все же до исповеди, наверное, я бы 
не дозрел, если бы в глазах этой компании — впервые 
за все это время — не затеплилось что-то вроде любо
пытства. Что-то вроде интереса, призрачного, неверного 
и все же не издевательского уже, а истинного. Интуиция 
подсказала мне, что брешь наконец пробита, что* кон
такт, хоть и слабый, дыханием колеблемый, все же до
стигнут, едва-едва достигнут, это чувство воодушев
ляло меня, я почти пьянел от собственной искренно
сти.

С ними ведь просто-напросто никто не говорил .никог
да, с этими ребятами, я был теперь в этом уверен, все 
попытки общения происходят формально, чуть ли не 
под протоколом, а чаще всего с позиции силы, с нажи
мом, с угрозами, то неясными, а то конкретными,— вот 
они и не хотят никого слушать. Но ведь так не бывает — 
человек не может не слушать. Кому-то он внимает, 
пусть не матери, не отцу, не учителю, не соседу-ветера- 
ну, но кому-то наверняка, чьи-то слова, чья-то речь, кос
ноязычная она или высокая, западает ему в душу, 
касается заветных струн, о которых никто вокруг и не 
догадывается, толкает на ответную откровенность. По
тому что без нее человек тоже не может: сколько ни 
кривляйся, ни глотничай в подворотне, сколько ни эпа
тируй прохожих на главнор улице собачьей импульсив
ностью своих манер, сколько ни увиливай от жизни, от 
себя самого все равно не спрячешься. Все равно наста
нет момент, когда вся твоя суть хлынет наружу пото
ком— со всеми снами, мечтами, детскими бантами и 
взрослой тоской, обманутыми надеждами и раская
ниями.
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Из состояния почти шаманского вдохновения меня 
выбил голос Шиндры. Не тот, что прежде, не насмешли
вый, не рассудительный в своей издевке — базарный, 
муторный, истеричный, памятный мне с детства, со вре
мени устрашающих легенд о бандитах и ловли трам
вайных карманников, с эпохи голодного, хищного во
доворота на Тишинском рынке и беспощадной давки 
на подступах к стадиону «Динамо».

— Распустили уши, суки позорные! — надрывался 
Шиндра, и жила на его горле набрякла.— Мочалки па
скудные! Про счастье им базлают, беседы проводят о 
любви и дружбе, о чем другом не хотите? Развесили 
уши-варежки, вечер вопросов и ответов! Вам же мозги 
пудрят, на понт вас берут, расколоть вас хотят, вы что, 
не понимаете! Они же поиметь нас всех собрались, им 
сходняк нужен, псам, козлам вонючим...

Павлик в одно мгновение оказался возле Шиндры 
и коротко, почти не разворачивая руки, ударил его ла
донью по лицу. Я бросился к Павлику, нелепо стараясь 
схватить его за руки, однако напрасно — Павлик уже 
остыл. Это в его характере, вся злость, все уязвленное 
самолюбие, вся нервотрепка вкладываются в один ре
шительный жест или поступок, после чего тягостная 
атмосфера его души моментально разряжается.

Упавший на диван Шиндра медленно поднялся. Он 
обтирал ладонью лицо, хотя крови не было. Просто ще
ка его горела. Шиндра ничего не говорил, он был не в 
состоянии вымолвить ни слова, а только вроде бы под
вывал хрипло, в этом еле слышном вое искала себе 
исхода такая неприкрытая бешеная ненависть, что мне 
даже сделалось не по себе. Да и Павлику, вероятно, то
же, потому что смотрел он на Шиндру с брезгливым и 
настороженным сожалением. И даже виновато отчасти.

Взгляд Шиндры метался по комнате, я уловил на 
секунду его направление, и с проворством, пожалуй, 
чересчур суетливым, схватил со стола пустую бутылку 
и спрятал ее за спину. Павлик взглянул на меня неодо
брительно, однако и сам вдруг нагнулся и легко подо
брал за гриф брошенную гитару.

Шиндра прислонился к белой стене, руки его повис
ли беспомощно, как у боксера между раундами, глаза 
он в изнеможении прикрыл, раз уж не было другой воз
можности перебороть унижение.

— Ну, мужик, теперь тебе хана,— произнес он мед
ленно и раздельно бесстрастным тоном,— я тебе четко
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говорю. Я тебя уделаю, не сомневайся. Подловлю, и не 
узнаешь когда.

— Что ж меня ловить, что я — блоха, что ли,— от
ветил Павлик, поигрывая гитарой. Я даже испугался, 
что он сейчас ахнет ее о железную дверь или о стену.— 
Чего же меня ловить? Я сам к тебе загляну. 
В твой магазин. Может, подкинешь чего по старой 
дружбе.

Павлик машинально повертел гитару, посмотрел на 
нее внимательно, будто удивляясь, каким образом по
пала она ему в руки, и аккуратно положил ее на ди
ван. Он повернулся к нам:

— Пойдемте отсюда. Что нам здесь делать? Разве 
это разговор человеческий? Одно расстройство.

Я попрощался и, убедившись, что Лёсик поднялся 
и запахивает шубу, направился к выходу. Я слышал за 
своей спиной шаги друзей, особенно грузные от уста
лости и расстройства, неудача всегда ступает тяжело, 
это у счастья танцующая походка. Несколько мгновений 
только эти шаги и нарушали тишину, как вдруг ее про
резал девичий крик, панический, бьющий по нервам, не 
знаю, кому он принадлежал, настолько страх его обез
личил:

— Берегитесь, берегитесь, у него нож!
Мы разом обернулись, и я почувствовал, как дурнота 

подкашивает мне колени и спазмом подступает к горлу.
Прямо на нас, опять-таки слегка пригнувшись и рас

ставив руки, двигался Шиндра. Лицо его было бескров
но белым, пот выступил на лбу, в правом кулаке он 
держал нож — типичное хулиганское «перо», щеголева
тое, узкое, которое без труда можно хранить в кармане 
джинсов или даже нагрудном кармане, завернутым в 
носовой платок.

— Э-э, парень, парень,— заговорил встревоженно 
Лёсик,— с этим не шутят.

Павлик медленно выставил в сторону левую руку, 
словно огораживая нас с Лёсиком, отводя и тем самым 
принимая вызов. Я даже и предположить бы раньше не 
смог, что лезвие финки может так гипнотизировать, вну
шать такой ошеломляющий страх. Такое чувство живот
ной обреченности. Павлик сделал несколько шагов на
встречу Шиндре. Таким я его никогда прежде не видел, 
это был другой человек, с застывшим, неподвижным, от
решенным лицом, с неотвратимой уверенностью в каж
дом движении, пластичном и как бы трагически затор
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моженном. По тому, как Шиндра держал нож, Павлик 
прикинул направление возможного удара и, очевидно, 
определил свою тактику. Они замерли в двух-трех ша
гах друг от друга. Шиндра кусал губы, терзая самого 
себя раскольниковским вопросом. Кому доказать хо
чешь? Самому себе?

— Ну что? — неожиданно мирно спросил Павлик.
И вдруг приказал негромко, но со всею тяжкою си

лой еле сдерживаемой ярости:
— Спрячь нож! Быстро!
Я уже оказался рядом, готовый вмешаться, закри

чать, раз в жизни совершить решительный поступок — 
ничего этого не требовалось. Шиндра поднял финку к 
самому своему лицу, он уставился на сияющее лезвие, 
будто впервые его видел и не знал, что с ним полагает
ся делать, а потом с горловым звуком, похожим на 
рыданье, швырнул его оземь и закрыл лицо кула
ками...

Ночь стояла чудесная, с едва заметным морозом, 
возле бортиков тротуаров на мостовой робко скопился 
легкий снег, наметенный слабеющим дыханием февраля. 
Боже ты мой, я уже забыл, когда в последний раз вы
ходил ночью на улицу, вот так и упускаешь жизнь, 
словно воду сквозь пальцы, следуя раз и навсегда уста
новленному течению дней, рутине обязательных дел, 
будь они все прокляты, все равно их никогда не пере
делаешь, хоть сто лет проживи, вот так и черствеешь 
раньше времени из благоразумных и стыдливых сооб
ражений житейской целесообразности.

— Мимо денег с песнями,— зло сказал Павлик, ког
да, обогнув угловой дом, мы вышли из переулка на ули
цу. Лёсик, словно дождавшись сигнала, растопырил ру
ки, будто кур собирался ловить:

— Стойте, стойте,— затараторил он хрипло, блестя 
безумными глазами,— куда же мы? Надо же прямо в 
отделение! Ему же срок накинут, гаденышу этому, как 
пить дать! Даже разговаривать не станут, мы же свиде
тели!

Павлик отмахнулся:
— Ну тебя, Леонид Борисович, ты человек край

ностей. То тюрьмой грозишь, то деньгами швыряешься, 
гуляй, Вася, а толку что? Кто тебя просил в подвал 
лезть? Сказали же русским языком — подежурь во дво
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ре! Влетел, шуму наделал, «всех понесу!». Вот и понес. 
Что теперь делать? Я лично не знаю.

Вид у Лесина был убитый и жалкий. Он бормотал 
что-то оправдательное, разводил растерянно руками, 
пытался обрести достойное выражение лица, не выдер
жал, резко повернулся и пошел прочь. Мы даже опеши
ли вначале, глядя на его скорбную сутулую спину, а 
потом бросились его догонять.

— Постойте, подождите меня! — прозвучал от угла 
женский голос. Павлик обернулся и пронзительным лу
чом своего фонаря высветил из полутьмы лицо запы
хавшейся «кляксы».— Я покажу вам, где прячется Борь
ка Поляков. Люся,— с достоинством произнесла она, 
успокоившись, и протянула подошедшему Лёсику малень
кую руку. Оживший Поляков преобразился, слегка изо
гнулся в пояснице, одновременно при свете уличного 
фонаря тускло сверкнули его золотые зубы.

— Очень приятно, Поляков Леонид Борисович. Так 
не скажете ли, как далеко нам идти?

— Надо ехать,— сообщила наша новая знакомая 
вполне деловым тоном.— Я покажу.

Лёсик моментально, с какою-то уже никак не пред
полагаемой в нем сноровкой, выскочил на мостовую, 
поднял повелительно руку: в таких делах ему неизменно 
везет, такси послушно причалило к тротуару. Шофер 
открыл дверцу, и, как и следовало ожидать, в ход 
пошли среднерусские былинные названия московских 
новых окраин, Лёсик однако успел просунуть голову в 
салон, его реплик не было слышно, зато и голос води
теля раздавался все реже и реже. Спустя минуту Лёсик 
галантно пригласил «кляксу» в машину:

— Вы наш Сусанин, Люся, так садитесь вперед.
Через пять минут, когда миновали Садовое кольцо

и по бульвару подъехали к сплетению некогда пугающе 
легендарных улиц и переулков, я стал догадываться по
степенно, куда примерно лежит наш путь. Весь этот рай
он в последние годы практически стерт с лица земли, 
он превращен в бесконечную стройку, и, между прочим, 
по проектам нашего института здесь тоже возводится 
несколько экспериментальных жилых домов. Хотя, что 
значит экспериментальных, просто хороших, откровен
но говоря — с разумной планировкой квартир, с высо
кими потолками и просторными лоджиями. Однако кое- 
где между новыми кварталами, среди котлованов и
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строительных кранов еще сохранились типичные мест
ные домики, кирпичные в первом этаже и бревенчатые 
во втором, с подслеповатыми окошками, которые, ка
жется, и не раскрывались никогда со времен наполе
оновского нашествия, с деревянными скрипучими лест
ницами, с кладовыми и погребами, со всем застойным 
духом окраины. Участь каждого такого дома решена в 
самом прямом смысле слова, и хотя в некоторых еще 
теплится жизнь, допотопная, коммунальная, большин
ство из них уже опустело совсем или наполовину, на 
три четверти и дожидается своего часа. Впрочем, на
ступление этого рокового часа откладывается порой на 
неопределенный срок из-за непредвиденной заминки в 
грандиозном строительстве или же из упорства какого- 
либо последнего жильца, тоже по-своему грандиозного; 
попробуйте стоять на своем, когда соседи давно уже 
перебрались в новые квартиры, за тридцать-сорок верст 
отсюда, когда коммунхоз отключил воду, а строители 
стучатся в двери чугунными чушками, повисшими на 
стрелах экскаваторов.

«Клякса» достала сигарету, и Лёсик услужливо вы
сек ей ронсоновское синеватое пламя. Она закурила с 
той небрежной и нарочитой женской естественностью, 
какую прививает девчонкам исподволь современное ки
но. Шофер покосился на нее с недоверием, а заодно 
через плечо и на нас — вот уж, действительно, можно 
представить себе, что он про всех нас мог себе вообра
зить.

— Слушайте,— зашептал Лёсик,— а ей можно до
верять, этой маленькой заразе? Она нас в «малину» ка
кую-нибудь не завезет? А то ведь нам, в случае чего, 
и отмазаться нечем. Между прочим,— эти слова Лёсик 
произнес уже в полный голос, обычным своим тоном 
иронического знатока жизни,— как раз в этих местах, 
насколько я понимаю в медицине, работал некогда из
возчик Комаров. Большой оригинал, не скрою от вас, 
подбирал у вокзалов седока посолиднее, зазывал от
дохнуть к себе на «фатеру», именно в эти благословен
ные края, опаивал клиента с помощью своей благовер
ной супруги, а потом привет из столицы — колуном кон
чал — и в  погреб! Туда, где квашеная капуста хра
нится.

— Своевременная история,— заметил Павлик,— что 
особенно приятно, как раз под настроение. Ты как, бое
вая подруга, не напугалась?
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— He-а,— покачала Люся головой,— мне когда ин
тересно, то не страшно.— И тут же скомандовала:— 
Стоп, стоп, стоп, тормози, шеф, приехали.

— Вот вам юное поколение,— вздохнул Лёсик, рас
плачиваясь с шофером,— ему не страшно, ему интересно.

Я узнал это место. Именно тут строились наши до
ма по индивидуальному проекту, семнадцатиэтажные, 
кирпичные,— первый уже подвели под крышу, а во вто
ром только-только завершили нулевой цикл. Этот самый 
второй должен был подняться на берегу пруда, напоми
нающего о патриархальной московской старине, совсем 
недавно его вычистили, урегулировали, обложили акку
ратно бетонными плитами, исчезла его трогательная 
захолустная живописность, он сделался похож на без
лично-элегантный американизированный водоем из меж
дународного архитектурного проспекта. Между двумя 
этими стройками, нарушившими былую геометрию квар
тала, как раз и притулился случайно уцелевший дом, 
прямо к которому вела нас наша проводница. Вероятно, 
он стоял раньше во дворе, этот двухэтажный особнячок, 
с неожиданными для здешних мест проблесками интел
лигентского модерна — тут строили обычно бесхитрост
нее и кондовее. Сейчас вокруг него была пустошь, за
валенная строительным мусором, щебнем, остатками 
снесенных соседних домов, перепаханная бульдозерами 
и самосвалами. Старый тополь возле этого дома казал
ся невероятно, противоестественно одиноким, он стоял 
раньше в мещанском тихом дворике, заросшем застен
чивой и бурой городской травой — это летом, а зимою 
заваленном оседающими под собственной тяжестью су
гробами, он украшал собою этот дворик, осенял его 
своими ветвями, засыпал подоконники пухом, который 
почему-то принято ругать, хотя в глубине души все ему 
рады, его нелепому, ненужному, изумительному круже
нию в воздухе. Сейчас тополь остался в полнейшем оди
ночестве, как человек, которому некому звонить — не 
стало больше окон, куда привыкли заглядывать его 
ветви.

— Здесь,— сказала «клякса»,— в этой халупе, уже 
полгода ни одна собака не живет. Вот хипня тут и обо
сновалась,— своим тоном она уже как бы отделяла се
бя от наших самодеятельных последователей сомнитель
ного мирового движения.

Потом голос ее незаметно утратил небрежную быва
лую самоуверенность.
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— Я тоже вас кое о чем попросить хотела,— призна
лась она с видимым затруднением,— услуга за услугу.

Лёсик понимающе поджал губы:
— Не проговориться, кто нас сюда направил, так я 

понимаю?
— Да ну! — злясь на самое себя, презрительно по

морщилась «клякса».— Тоже мне секреты! Я вас о дру
гом прошу — не заявляйте на Сашу в милицию. Не на
до. У него и без этого приводов хватает.

— Какого Сашу? — не понял Павлик.
— Шиндина. Ну на Шиндру то есть! — Она отвела 

глаза.
— А-а,— сказали мы едва ли не хором.
— Что «а-а»? — взвилась «клякса».— Вы ведь его 

совсем не знаете!
— Да уж, знакомство мимолетное,— согласился Пав

лик,— но незабываемое.
— Ничего смешного не вижу. Он очень хороший па

рень.
— Если никого не зарежет,— уточнил Лёсик.
— А вы не преувеличивайте! — Нашей новой знако

мой овладел издавна мне известный дворовый защити
тельный пафос.— Ничего ведь не случилось. Разговоры 
одни. И не могло случиться. Он добрый, вы бы видели, 
как он рисует. И животных обожает, ни кошки, ни соба
ки в обиду не даст.

Павлик поинтересовался:
— А как насчет хозяев? Хозяевам при этом не до

стается?
Сраженная иронией, «клякса» вдруг сникла:
— Хватит вам. Вам смешки, а его посадить могут.
— Вообще-то давно пора,— авторитетно заявил Лё

сик, красуясь незлопамятностью и сердечной широ
той.— Да уж бог с ним, пусть пока гуляет. Но с роди
телями его я поговорю по душам. Я им дам прикурить!

— У него нет родителей,— тихо сказала Люся.— 
Только бабка.

— Куда же они делись? — спросил Павлик недовер
чиво.— Все-таки не сорок пятый год.

— Ну и что? — «Клякса», как это ни странно, оче
видно, чувствовала себя неловко.— Папаша его неиз
вестен... То есть известен, конечно... но вообще не имеет 
к нему никакого отношения... И мать тоже.

— То есть как это «тоже»? — не унимался Павлик.
— А так! Вы что, маленький, что ли, объяснять на
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до? Материнских прав ее лишили.— После этих слов 
ей стало легче.

Павлик протяжно свистнул:
— Вот оно что! Она что же, пила?
— И пила. А бабке семьдесят пять, за нее, можете 

считать, и прошу.
— Ладно,— мрачно произнес Павлик, глядя мимо 

«кляксы» на двери указанного ею дома,— так и будем 
считать. Ты только скажи своему другу животных, что, 
если он с ножом ходить будет, я ему руки оборву. 
А лучше знаешь что? Пусть-ка он мне его завтра домой 
принесет. Без смеха. Меня найти нетрудно. Так вер
нее будет.— Он поднялся на крыльцо, одним боком осев
шее в землю, и несколько раз с силой подергал дверь.— 
Доской заложили, гады. Где они тут обычно сходятся, 
внизу или наверху?

— Наверху,— ответила Люся,— вон там,— и. пока
зала на два крайних окна-.во втором этаже.

Она стояла совершенно спокойная и безучастная и 
курила, отставив нарочито мизинец, вспышки сигареты 
освещали ее лицо, и я только теперь понял, что она, 
пожалуй, очень хороша собой. Повинуясь необъяснимо
му духу противоречия, я кинул придирчивый взгляд на 
общий ее силуэт в надежде обнаружить хотя бы един
ственный явный недостаток и на этом удовлетворенно 
успокоиться, увы, в своем свободно льющемся макси- 
пальто она была стройна и непреднамеренно элегантна.

— Ни хрена себе ночка,— бормотал Павлик,— то 
вниз, то вверх, и без всякой страховки. Нашли тоже 
испанского гранда ночами по окнам шастать!

Он обошел несколько раз вокруг дома, порылся, ти
хонько ругаясь, в кучах строительного хлама и раздо
был наконец неверную кривую стремянку, вероятнее 
всего, наспех сколоченную когда-то штукатурами или 
малярами.

— Держи крепче,— приказал он мне,— в случае чего 
бюллетень за твой счет.

И вновь со сноровкой, не совместимой, на взгляд, с 
массой его огромного тела, полез вверх. Я боялся, что 
колченогая эта лестница чего доброго все-таки распол
зется, и потому сжимал ее перепачканные несущие ог
лобли до боли в кистях. Между тем Павлик добрался 
до заветного окна — благо не так уж высоко оно было, 
и надавил плечом на ветхие рамы. Лестница в моих ру
ках в одно мгновение сделалась легкой, это Павлик
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прямо с-карниза шагнул в распахнувшееся вовнутрь ок
но. В детстве, когда однажды на водной станции «Ди
намо» Павлик с десятиметровки сиганул в воду, я по
чувствовал с ужасом, что, несмотря на обморочную сла
бость, подламывающую ноги, прыжок мой в бездну уже 
предопределен. Если не судьбою, то нашей дружбой. 
И недаром два часа назад я тоже без малейших коле
баний нырнул в подвал. Теперь же мне неоспоримо 
предстояло по хилой этой лестнице карабкаться наверх. 
Лёсик на расстоянии уловил мою решимость, он под
скочил ко мне и подпер лестницу могучей платформой 
своего штиблета:

— Будь спокоен, я удержу.
Стараясь не осрамиться, я полез по шатким пере

кладинам, разумеется, сразу же занозил ладонь. Пав
лик, стоя на подоконнике, вовремя протянул мне руку.

Еще не спрыгнув на пол, он зажег фонарь и ярким 
лучом уперся в противоположную, оклеенную выцвет
шими, измазанными обоями стену. Комната оказалась 
весьма просторная, обычный эффект особняка: взгля
нуть снаружи — почти японская миниатюрность, а за
ходишь внутрь и попадаешь в огромный зал, в котором 
хоть сейчас можно закатывать балы и играть комсо
мольские свадьбы. В ослепительном, будто бы солнеч
ном пятне света возникали то сломанный стул, то обод
ранный сундук, то вовсе непонятная рухлядь, и вдруг 
луч, методично и неспешно обшаривавший комнату, ос
ветил изумительное зрелище: на узкой железной кро
вати, даже не кровати, а койке казенного вида, типа 
больничной или приютской, свернувшись калачиком, 
безмятежно и сладко спал Борька. Он самый. Тот, ради 
кого была затеяна вся сегодняшняя кутерьма с чер
даками, подвалами и приставными убогими лестницами. 
Во сне у него было беззащитное и невинное, прямо- 
таки ангельское лицо, сложенные вместе ладони он тро
гательно зажал между коленей.

Павлик, закатив глаза, улыбнулся с выражением 
снисходительной и усталой иронии:

— Как тебе это нравится? А? Мы сходим с ума, 
мельтешим, мы почти что жизнью рискуем, чуть шею 
себе не свернули, а малютка хоть бы хны, малютка 
спит и всех нас видит в гробу. Ну, доктор, что ты бу
дешь делать с этим подрастающим поколением?

Я сказал, что после того, как его конкретный пред
ставитель нашелся, его, так сказать, более общая судь
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ба меня уже не волнует. По крайней мере сейчас, на 
исходе февральской ночи.

— Но будить его почему-то жалко,— добавил я.
— Не говори,— согласился, усмехаясь, Павлик,— в 

который уж раз замечаю, ни одна достигнутая цель не 
удовлетворяет. Полной радости не приносит. Пока вы
кладываешься, уродуешься, все как будто так и надо, 
а как только добьешься своего, или грустно, или вот 
так вот будить не хочется.

Он подошел к Борьке и потрепал его слегка по 
спине:

— Вставай, отличник, третью четверть проспишь.
Борька пробормотал что-то сквозь сон, почти что

промурлыкал томно и расслабленно, как кот, которого 
снимаешь с теплой батареи, потом он потянулся, помо
тал головой, поломался, покобенился и наконец рас
крыл глаза.

— Дядя Паша,— пробормотал хриплым изумленным 
шепотом.

— Он самый, Советский Союз,— представился Йав- 
лик.— А ты кого ожидал? Учительницу по астрономии?

— А как же вы меня нашли, дядя Паша? — спросил 
мальчик, опуская ноги на пол.

— По звездам,— Павлик высветил возле ножек кро
вати Борькины ботинки,— я ведь астрономию тоже про
ходил.

— В каком классе? — живо заинтересовался Борька, 
проявив не совсем своевременную любознательность по 
части образовательного ценза.

— В полковом,— ответил Павлик,— я тебе о нем от
дельно расскажу. В другое время,— он еще раз, словно 
лучом прожектора, вскользь осветил комнату,— и в дру
гой ситуации.

— Вы меня куда поведете? — спросил Борька до
вольно-таки обреченно, хотя и без особого испуга, было 
заметно, что внезапная эта ночная беседа весьма его 
интригует.

— В пионерскую комнату,— рассердился Павлик,— 
в молодежное кафе! Что ты мне голову-то морочишь? 
У родителей предынфарктное состояние, а он интере
суется, куда мы с ним среди ночи отправимся?! На 
экскурсию! Тебя бы, гада такого, на самом деле Плет
неву надо было сдать, чтобы он тебя в КПЗ подержал 
пару суток да еще бы башку обрил, паразиту! Обувай
ся — и на выход!
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Скорее всего именно угроза вероятной стрижки, хоть 
и не слишком серьезная, произвела на мальчика реша
ющее действие, он в два счета обулся и встал с кро
вати. На нем был грязный свитер, выкрашенный домаш
ним хитроумным способом так, чтобы на груди образо
вались разводы наподобие стрелковой мишени, и джин
сы с дерматиновыми круглыми заплатами на коленях. 
Павлик скептически покачал головой:

— Видал, прифраерился юноша из приличного до
ма. Тебя ведь после всей этой заразы ни в какой «Д а
рье» не ототрешь! Ничего, завтра с утра двинешь со 
мной в Сандуны. Я тебе в парилке массаж устрою, а 
заодно салазки загну.

Даже в хипповой своей униформе Борька был пора
зительно красив, совершенно еще не осознанной, бес
корыстной и потому особо покоряющей красотой: бело
курые густые волосы, закрывая уши, касались нежной 
шеи, длинные девичьи ресницы затеняли голубые гла
за, он все время улыбался, добродушно и чуть бестол
ково, обнажая замечательные, крупные, какие-то очень 
новые зубы. Принц из киносказки, иного сравнения и 
не подберешь.

Я вспомнил всех записных красавцев нашего выпус
ка, всех танцоров, ухарей, стиляг и спортсменов — нет, 
такими они не были, даже у самых ярких и самоуверен
ных из них проскальзывала в облике либо прыщавая 
скованность, либо юношеская угловатость.

— Тебе не страшно тут одному? — спросил я Борь
ку, осознавая со стыдом позорное благоразумие своего 
вопроса.

— А вам разве дома страшно? — ответил он мне с 
простодушием, вполне вероятно, лукавым, в полутьме 
я не сумел в этом убедиться окончательно.

— А потом я не один вовсе,— он кивнул головой в 
сторону соседней комнаты,— нас тут целая...

— Гоп-компания,— уточнил саркастически Павлик и 
направился к двери.

Борька засмеялся и признался с неожиданным в 
таком месте барством: 3

— Они храпят во сне, а я этого не выношу. Из-за 
этого даже из пионерлагеря бегал.

— Ничего, в армии привыкнешь,— пообещал Пав
лик и распахнул дверь. Пропахшая табаком, потом, зат
хлым теплом соседняя комната была совершенно пуста. 
Загоревшаяся под потолком лампочка осветила гряз

2 1 0



ный, истоптанный пол, похабные рисунки и английские 
надписи на обоях, что-то на ту же классическую тему 
любви и войны, а также два широких, двухспальных 
продавленных матраца, еще хранящих следы челове
ческих тел. Дверь в противоположном конце комнаты 
была приоткрыта.

— Смотались,— констатировал Павлик с некоторым 
упреком самому себе.

— Конечно,— радостно согласился Борька,— у них 
сон чуткий, не то что у меня.

Я только теперь догадался, зачем несколько минут 
назад он так старался вовлечь нас в абстрактные разго
воры.

— У нас аварийный выход есть на случай шухера,— 
признался Борька не без гордости.— На первом этаже, 
через окошко в уборной. Выходит прямо на стройку, с 
улицы ни фига незаметно.

— Молодцы,— одобрил Павлик,— только я на днях 
еще раз сюда наведаюсь среди ночи и всю вашу благо
дать прикрою. Наглухо. Ты меня знаешь, из принципа 
спать не лягу, приеду сюда и всех ваших загребных 
лично возьму за транец. Знаешь, что это такое? Задняя 
часть вельбота и яхты.

— А вы плавали на яхте, дядя Паша? — вновь как 
ни в чем не бывало полюбопытствовал Борька, будто не 
торчали мы ночью в полуразвалившейся хибаре, а си
дели вечером при свете зеленой лампы за уютным чай
ным столом.

— Плавает, Боря, дерьмо,— наставительно сказал 
Павлик,— а яхты, равно как и прочие суда, ходят. Уч
ти это на будущее. Пригодится,— он нахлобучил на кра
сивую Борькину голову кроликовую потертую ушанку.

При свете фонаря по корявым поломанным ступень
кам мы спустились вниз.

— Отчиняй,— приказал Павлик Борьке, и тот с на
пряжением, пыхтя, вытянул из дверных ручек увесис
тую сосновую доску.

После теплой и затхлой вони заброшенного, обречен
ного на снос дома, на свежем ночном воздухе слегка за
кружилась голова. Борька шел шагах в четырех впере
ди нас, и мы с Павликом, чуть поотстав невольно, лю
бовались естественной, вовсе не мальчишеской пласти
кой его походки. Какой такой потаенный генетический 
ход наградил Лёсика столь совершенным наследни
ком?
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Завидев нас, Лёсик оставил под деревом «кляксу» и 
опрометью бросился Борьке навстречу.

— Вот ты где, мерзавец, нашелся наконец,— кри
чал он голосом любителя уличных «процессов», в кото
ром, однако, жалким образом угадывалось подлинное 
чувство,— босяк, подонок! Мать пластом лежит, увидеть 
его не надеется, я с ног сбился, не знаю, кого просить, 
перед кем на коленях стоять, чтобы хоть след его, су- 
чонка, отыскали! А он отдыхает. С кем? С бакланьем 
мокрозадым, с безотцовщиной, с наркоманами!

Лицо Лёсика было перекошено, губы дрожали, пра
вый глаз дергался, последние слова он выкрикивал не
ожиданно высоким, почти бабьим голосом. И, убеж
даясь в собственной слабости, стыдясь позорного бес
силия, он вдруг развернулся со всего плеча...

Я прямо-таки прыгнул ему наперерез, влекомый 
извечным интеллигентским инстинктом миротворства, ор
ганическим неприятием насилия, даже праведного, ро
дительского, я безрассудно надеялся урезонить и успо
коить оскорбленного отца — затрещина, предназначав
шаяся блудному сыну, досталась мне. Получилось так, 
что я прикрыл Борьку своим телом. А сам, отлетев ц 
сторону, едва-едва удержался на ногах, потому что 
рука у Лёсика оказалась верная и тяжелая.

Борька встрепенулся в ту же секунду и, увильнув в 
сторону футбольным ловким финтом, легко, как на со
ревнованиях, спортивным, размашистым шагом чесанул 
вниз по улице, вдоль забора, огородившего стройку. 
У Лёсика было глупое, несчастное лицо, он чуть не 
плакал, сознание вины и катастрофы подкашивало ему 
ноги.

— Э-эх! — сплюнул Павлик.— Леонид Борисович! 
Большой педагог! Чуть что — по морде, вот и все вос
питание. Ищи-свищи теперь твоего сына, я, между про
чим, не чемпион по марафонскому бегу!

— Подожди, Паша,— сказал я, прикладывая снег н 
саднящей скуле,— он сейчас до пруда добежит — и на
право, налево там пути нет. Давай попробуем ему на
перерез, через стройку, я здесь бывал, пройти можно.

Мы перелезли через забор, перевалились тяжело и 
неловко, при этом я, естественно, располосовал под
кладку пальто, потом мы побежали что было сил, спо
тыкаясь, падая, обходя с досадой поддоны кирпича и 
штабеля бетонных плит, перепрыгивая через канавы, 
налетая с ходу на доски и арматуру, ругаясь непрестан
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но и обливаясь потом, какое счастье, что на той стороне, 
куда мы стремились, в заборе оказалась щель. Один 
за другим мы протиснулись сквозь нее на улицу, это 
была асфальтовая дорожка, проложенная вдоль берега 
пруда. В изнемножении мы привалились к забору, и 
как раз в этот момент все тем же неутомимым стайер
ским шагом Борька выбежал прямо на нас. Павлик ус
мехнулся и уже совершенно формально, просто чтобы 
обозначить намерение, раскинул руки:

— Ну ты даешь, Борис! Ты бы в секцию записался, 
раз уж такой бегун на длинные дистанции. Глядишь, и 
добегался бы до утешения собственных родителей. Что
бы они по ночам спали и не мотались по городу, как 
собаки.

— А я не знал, что вы такой, дядя Паша,— не то с 
грустью, не то с восхищением признался Борька,— от 
вас, оказывается, не оторвешься.

— А ты думал, Боря. Мне бы учителем вашим быть, 
вы бы за мной табуном ходили. А не отирались бы в 
трущобах. Ну чего ты от нас бегаешь сейчас, скажи 
на милость? Что уж мы, лопухи последние, глупее твоих 
дружков, видели меньше, сказать нам нечего? Знаешь, 
если человек от обезьяны произошел, это еще не зна
чит, что все, кто старше тебя, полные шимпанзе.— Пав
лик сдвинул на затылок шапку и распахнул полушубок. 
Теория педагогики давалась ему с трудом, пар так и 
валил от его разгоряченного тела.— Оборжать их, ко
нечно, нетрудно. Но они ведь и научить кое-чему могут. 
Мыслей пару-тройку подкинуть — не плюй в колодец. 
По крайней мере, по душам поговорить, если уж тебя 
такая тоска приперла. Только ведь она потому и при
перла, что тебе на все наплевать. Что тебя еще ни хре
на не волнует по-настоящему.

— Почему это, дядя Паша? — обиделся Борька.
— Это ты мне скажи, почему? Вот ты из дому сли

нял, с какой целью? Что тебя влекло, как говорится? 
Чего ты добился тем, что отца с матерью чуть в гроб 
не загнал? Свободы, скажешь? Туфта это, а не свобо
да, то есть, прости, ерунда! Зачем тебе свобода? В под
вале груши околачивать?! Не за тем, Боря, из дома ухо
дят. Если уж уходить...

Павлик хотел еще что-то сказать, но просто обнял 
Борьку за плечи, и мы пошли потихоньку по берегу 
замерзшего пруда, под склоненными низко под тя
жестью снега сказочными ветвями навстречу девушке
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Люсе и Леониду Борисовичу Полякову, который еле 
ковылял, поминутно хватаясь за сердце.

— У вас под глазом синяк,— сказала «клякса», гля
дя на меня внимательно и серьезно.— Очень большой.

Я вспомнил про скулу, дотронулся до нее, она тут же 
противно засаднила.

— Конечно,— рассудил я,— без жертв сегодня обой̂ - 
тись не могло, вы же видели. Кто-то должен был постра
дать. Вот я и схлопотал.

Я подумал с тоскою, что с утра придется разыски
вать темные очки, потому что в моем возрасте и с моей 
репутацией эстетствующего интеллигента появляться на 
работе со столь недвусмысленными знаками настоящей 
мужской жизни, да еще после свадьбы, о которой на
верняка известно половине нашего института — прекрас
ной, разумеется,— более чем рискованно. Впрочем, что 
в этом случае темные очки, так, условность, фиговый 
листок, хорошая мина при плохой игре, как сказал бы 
по-французски мой старший коллега Юлиан Григорье
вич, закончивший классическую гимназию в городе Чер
новцы.

Такси поймали быстро, наша своевольная сфера об
служивания определенно пасовала перед Лёсиком. Он 
тяжко опустился рядом с шофером, а мы вчетвером кое- 
как втиснулись на заднее сиденье, причем «клякса» ока
залась у меня едва ли не на коленях. Сейчас меня это 
нимало не волновало. Мы ехали по засыпанной снегом, 
неслышной Москве, мы как будто бы плыли посреди 
снегопада, он окружал нас, успокаивал и навевал сны, 
полные, как в детстве, надежд и обещания счастья.

— Тебе куда ехать, подруга? — осведомился Пав
лик.— В какие края? Специально подбросим.

— Не надо. Мне туда же, куда и вам.
Сквозь дрему я подивился тому, как ровно, с каким 

достоинством и тактом звучит ее голос, такой вульгар
ный недавно.

Борька спал, положив ангельскую свою голову на 
широкое плечо Павлика, успокоенный отец после тре
волнения тоже клевал носом, только мне, по странности 
натуры, спать вдруг расхотелось. Вдруг пропала, исчез
ла куда-то недавняя сонливость, я вновь, вероятно, в 
последний раз за сегодняшнюю ночь чувствовал себя 
бодрым и свежим. Почти как в те давние ночи, когда 
ходил через всю Москву по мостам и переулкам и ду
мать о сне не думал, какой мог быть сон, когда жизнь
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каждый день дарила новым впечатлением, неизведан
ным, небывалым, от которого захватывало дух — лю
бовью, разлукой, честолюбием и печалью. С каждым го
дом этих потрясений становилось все меньше, жизнь 
упорядочивалась, входила в берега, как река после на
воднения, пока не сделалась размеренной, расписанной 
по часам, на многие годы вперед в лучшем случае, что 
еще может в ней случиться? А вот случилось. Надол
го ли хватит? Чего-то все-таки недоставало мне во всей 
этой истории, начавшейся в ресторане Дома артистов 
среди шикарного аромата французских духов и амери
канских сигарет и завершившейся вполне благополучно 
в гнилой комнате опустелого особнячка, чего-то еще 
просила неудовлетворенная душа, только чего: точки, 
захлопнувшейся двери, прощального аккорда?

Шофер затормозил на углу нашего переулка. Я вы
лез из машины, чтобы пропустить остальных, попро
щался ободряюще с Лёсиком, который смотрел на меня 
благодарно и виновато, я опять было собрался влезть 
в такси, но Павлик тронул меня за рукав:

— Слушай, отпусти шефа, полчаса раньше, полчаса 
позже, какое это теперь имеет значение?

— До свиданья, дядя Паша,— так и не проснувшись 
окончательно, пробормотал Борька.— А на яхте вы еще 
поплывете?

— Ишь ты, вспомнил, паразит,— засмеялся Пав
лик,— пойду, Боря, пойду, можешь за меня не беспо
коиться. Я всегда хожу — и по суше и по морю, даже 
против течения. А что плавает, я тебе уже говорил.

— А мне сюда,— переменно сообщила мне «клякса» 
и кивнула, здравствуйте, пожалуйста, на то самое па
радное, в котором я прожил почти тридцать лет жизни 
непосредственно после появления на свет в достослав
ном роддоме имени товарища Грауэрмана.

— Вот так номер! И давно вы сюда переехали?
— Откуда переехали? Я всегда здесь живу,— она 

пожала плечами, вроде бы пеняя на однообразие судь
бы, но вместе с тем гордясь ее несомненным постоян
ством. Это я уехал из нашего дома как будто бы вче
ра... семь лет назад это было, в какой же класс она 
тогда ходила, я ведь ее совершенно не помню?

— Я хотела бы вас найти,— вдруг вроде бы без 
всякой насмешки, глядя мне прямо в глаза, сказала 
«клякса».

— Меня? — Я даже растерялся от удивления.
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— Вас,— она смотрела на меня с выражением по
бедного и снисходительного женского превосходства, 
мое замешательство доставляло ей удовольствие.

— А стоит ли? — Я старался говорить утомленно и 
насмешливо, как и подобает бывалому мужчине, кото
рому не привыкать к приятным сюрпризам. Кажется, 
получалось очень фальшиво.

— Стоит,— она улыбнулась,— вы уж не обижай
тесь, что я инициативу проявляю. Ради вашего же са
молюбия. Вы же кадрить не умеете, то есть, простите 
меня, на улице знакомиться. Или даже в кино.

— Не умею,— сознался я,— и в лучшее — то время 
не умел, а теперь вроде бы поздно учиться. Только я 
ведь не отказа стесняюсь, не насмешки — самого себя.

«Клякса» грустно кивнула:
— Вот видите, я же чувствую.
— Ладно уж,— успокоил я ее,— вы меня не жалей

те. Перебьюсь как-нибудь. Тем более что с вами мы все- 
таки познакомились. И я даже знаю, в каком доме вы 
живете, тут для меня тайн не существует. Сами недав
но убедились.

— Обед в «Арагви» за мной в любое время! — крик
нул на прощанье Лёсик, остановившись на секунду воз
ле своих ворот.— Хоть завтра! Только скажите, у меня 
там метр — вот такой приятель, примет по высшему 
классу. И никакой водки! Пьем только коньяк!

Мы остались с Павликом вдвоем, совершенно одни 
на всей нашей улице, первозданно белой от снега и от
того немного чужой, но вместе с тем и уютной неожи
данно, как собственная квартира после ремонта. Вот 
если бы в эту минуту мне предстояло выступить на ар
хитектурно-планировочном совете, посвященном предпо
лагаемому сносу «не имеющих ценности» зданий, я бы 
им наговорил! У меня нашлись бы аргументы, доста
ло бы логики и красноречия, я бы им рассказал, как со 
сломом домов утрачиваются невозвратно целые перио
ды человеческого бытия, быть может, даже целые эпохи 
в масштабе одной отдельно взятой личности, у которой, 
как ни посмотри, жизнь одна, и родина тоже. «Не в 
том дело, что улица хороша,— сказал бы я,— а в том, 
что я на ней становлюсь лучше. Потому что знаю, куда 
мне надо возвращаться». Только градостроительные со
веты никогда не устраиваются на исходе февральской 
ночи.
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— Ну и снег,— восхитился Павлик, снимая шапку и 
ловя снежинки губами.

— К теплу. Весна скоро. Весна, старик! Перезимо
вали. Девушки шубы сбросят, сапоги. Можно жить. Ты 
знаешь, я чего-то жутко стал бояться ее пропустить. А? 
У тебя не бывает такого чувства? Будто без тебя все 
случилось, вышел на улицу, а весна уже прошла, про
зевал, ушами прохлопал. Боюсь. Да! Я-то думаю, чего 
это у меня душа не на месте — у нас же с тобой ужин 
нетронутым остался. Можно сказать, гусь непочатый! 
Обидно — и посидеть не посидели, и поговорить не пого
ворили. Вечно так. Я даже пластинку тебе не завел, а 
сколько месяцев собирался. Я ее как только откопал, 
сразу о тебе вспомнил. Слушай, спать все равно уже не 
придется, заскочим ко мне, в кои-то веки встретились по- 
человечески.

Снег мы стряхнули на лестнице, там же и разулись 
и в одних носках на цыпочках вошли в спящую квар
тиру. Двери в комнаты были плотно прикрыты, но рос
кошная наша трапеза так и осталась нетронутой 'на 
кухонном столе. Как видно, Татьяна легла спать в пол
ной уверенности, что мы непременно вернемся. Павлик 
приоткрыл дверь в маленькую комнату, оттуда донес
лось сопение и бормотание спящих детей. Он вошел в 
детскую и, улыбаясь из темноты, поманил меня паль
цем. Дунька спала, натянув на белокурую голову одея
ло, уткнувшись носом в подушку и выставив наружу 
маленькие розовые пятки, которые так и хотелось по
щекотать. А Настька, широкая натура, разметалась, 
одеяло ее почти совсем сползло на пол; во сне она рас
краснелась, ей снилось что-то захватывающее, бурное, 
потому что -ресницы ее поминутно вздрагивали и мор
щился нос.

— Дрыхнут подруги,— проронил Павлик и от сму
щения поскреб свою могучую, уже чуть-чуть обмякшую 
грудь.

— Знаешь, что я тебе скажу, заводи ребенка. Же
на — это дело другое, как сложится, лучше или хуже, тут 
загадывать не приходится. А ребенок... это навсегда, 
это, старик, главное оправдание, и выше ничего быть не 
может. Честно тебе говорю.

За ванной комнатой в этой странной квартире на
ходился замечательный чулан. Совершенно темная, без 
окна, крохотная, хотя довольно-таки высокая комнат
ка, в которой Павлик обосновал свое собственное за-
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ветное пристанище, приют мужских суровых интересов 
и мастерскую широкого профиля. Здесь уместился на
стольный токарный станок вместе с электромотором, 
слесарные тиски, а также полный набор напильников, 
молотков и отверток, чертежный кульман стоял у сте
ны, жестяная лампа на кронштейне озаряла деловой 
здешний уют сухим заводским светом, а еще на само
дельно сколоченных полках и на старом помпезном ко
моде, каких теперь нигде уже не встретишь, горой ле
жали старые журналы, растрепанные книги, театраль
ные программы давно забытых спектаклей — щекочу
щий аромат книжного тлена приятно урезонивал, на 
мой вкус, прозаические технические ароматы. Вот сюда- 
то мы и перебрались потихоньку, примостив тарелки 
среди жестянок с винтами и шайбами, мотков ленты и 
проволоки и всевозможного слесарного инструмента. На 
комоде нашлось достойное место для патефона.

— А я чувствую, что-то не так,— признался Павлик, 
наклоняя кувшин с заметным напряжением кисти,— де
ло недоделано, хуже нет. Терпеть этого не могу. Ну что, 
доктор, волю в комок и вперед? Пора и нам отдохнуть, 
вроде бы заслужили. Ты что это смурной такой, мой со
вет покоя не дает?

— Наверное, так,— согласился я.— Странное дело,
Паша, я никого не люблю. Ума не приложу, как это 
случилось. Ведь это же почти моя профессия была — 
быть влюбленным. Мой жанр. Несчастно чаще всего, 
неразделенно, под окнами ходить, не спать ночами, 
письма писать, которые никто не читает... И жить этим. 
Ощущать, что все это и есть жизнь. То есть движение 
и надежда. И вдруг ничего, вакуум, равнодушие. Мо
жет быт, какие-то резервы в душе иссякли, вот как ис
точник иссякает. Вчера думали: ни конца ему, ни
краю... А сегодня — одни пузыри. Грустно, Паша.

Я сказал все это вовсе не для того, чтобы вызвать 
сочувствие, и уж тем более не затем, чтобы услышать 
какую-либо конкретную рекомендацию, подходящую 
к данному случаю жизни. Просто должен же я был 
произнести однажды эти слова вслух, для того, чтобы 
увидеть их как бы со стороны, напечатанными на бу
маге, и этим самым воспринять состояние, которое они 
выражают, по возможности отстраненно. И кому же я 
мог их высказать, не рискуя различить в глазах собе
седника вежливую скуку или, того хуже, насмешку, 
уличающую меня в неполноценности и несостоятель
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ности, кому же еще, как не старому другу? Не школь
ному товарищу, помнящему меня таким, каким я себя 
почти не знаю,— тихим мальчиком с последней парты 
у окна, застенчивым до заносчивости подростком, юно
шей, терзаемым честолюбием и робостью.

— Не бери в голову,— Павлик сам усмехнулся фор
мализму этого расхожего совета, в котором по-своему 
отразилось время. Он привык к моим сомнениям и при
знаниям еще с давних школьных лет и великодушно их 
сносил, сознавая по деликатности натуры, что ни уте
шения, ни ободряющих слов от него не требуется, нуж
но только, чтобы он сидел напротив, олицетворяя своею 
физической мощью надежность бытия и стараясь на
щупать хотя бы подобие логики в путанице моих лири
ческих доводов. Раз уж сама собою назрела во мне ис
подволь необходимость заговорить о том, к чему в су
толоке нынешних дней принято относиться с иронией — 
почтительной и пугливой, впрочем. Что, как и бессонни
цу, принято глушить успокаивающими таблетками и ве
черним бегом трусцой. Состояние духа — вот что меня 
занимало на краю этой зимней ночи. Вот что пробовал 
я осознать, убеждая самого себя, что тревоги мои, впол
не вероятно, мнимы. И равнодушие, столь тягостное и 
бесплодное, хотелось бы верить,— явление преходящее. 
Просто пора уже перестать существовать в инфан
тильном ожидании ежедневного чуда — вот откуда бе
рутся ежедневные разочарования.

— Это точно,— подтвердил Павлик,— знаем мы вас, 
вы ведь думаете, что с вами бог знает что должно слу
читься. Принцесса прилетит на воздушном шаре, лен
точкой перевязанная.

А я говорил, что начинаю, быть может, догадывать
ся, в чем мудрость жизни. Хоть и не так легко далась 
эта догадка, требующая жестокой трезвости и откро
венности перед самим собой. В простых делах. В их 
постоянстве. В том, что никуда от них не деться, в ка
кие выси ни заносись. А главное, что и не нужно де
ваться. В них всё — и уверенность, и спасение, и верный 
способ сохранить лицо, именно в них, а не в надеждах, 
истомивших душу. Все настоящее просто: ночь, снег и 
наш стол, освещенный чертежной лампой, уют нашей 
дружбы, которой не нужны ни проверки, ни доказатель
ства, она равна самой нашей жизни. И возвращение 
блудного сына — разве этого мало? А остальное при
ложится, случится все, чему суждено, не надо только
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суетиться и махать руками, теряя достоинство и самого 
себя. А если и не случится, не страшно. Жизнь все рав
но не прошла даром, раз было в ней нечто, чему нет и 
не может быть конца.

— Конечно, не прошла,— подвел Павлик итог.— Я те
те это докажу сейчас.

Грибы пахли погребом, лесной сыростью, домо
строем, неподвластным времени, оттепелью, осенью и 
весной. Павлик подмигнул мне многообещающе, встал, 
бережно приподнял, повернул и, уловив вращение пла
стинки, опустил мембрану патефона. Послышалось шур
шание, напоминающее шелест страниц, шорох, как от 
ветра в кустах, и, наконец, простудный, гриппозный 
хрип, сквозь который вначале неловко, стыдливо, но по
степенно набирая силу, завыли доверительно саксофоны 
и скрипки, не раздумывая, почти с места взвились до 
пленяющей, дух захватывающей высоты.
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Снимок на обложку

— Тебе какая-то девица весь вечер названивала,—■ 
будто невзначай сообщила Елена и не удержалась на 
высоте женской мудрости и деланного равнодушия:— 
Дожил, малолетки проходу не дают.

Мимолетная эта ирония, ерундовая, в сущности, 
шпилька, разозлила Сергея пуще откровенной претен
зии — ему казалось, Елена должна понимать, что на 
ревность не имеет права. Разумеется, впрямую он не 
решался ей об этом объявить, такая правда неизбежно 
отдает цинизмом, потому-то и не следует о ней гово
рить, ее надо чувствовать. Особенно женщине. Впрочем, 
тут ведь особой чуткости и особой интуиции не тре
буется, Елена чувствует, конечно, но по женскому сча
стливому неумению признаваться в поражении все на 
свете относит за счет его, Сергеевой, мнимой черствости. 
И вздыхает иной раз с демонстративным стоицизмом 
жертвы: что ж, мол, это мой крест, и я его с достоин
ством несу. Сознание жертвенности, несомненно, тешит 
ее самолюбие и помогает переносить Сергееву уже не
сомненную не то чтобы холодность, но не слишком пыл
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кую заинтересованность, она убедила себя, что такой уж 
он человек. Молчаливый, с закрытым сердцем, ни слова 
ласкового, ни блаженно опрометчивого поступка ждать 
от него не приходится. Господи, откуда ей, бедной, 
знать, что на самом деле все совершенно наоборот, что 
святые безумства, романтические глупости, та же су
масшедшая, неукротимая, никаких резонов не призна
ющая ревность — это как раз природные свойства его 
натуры. Его, можно сказать, прерогатива и специаль
ность.

Недоумение тоже способствует несдержанной его до
саде. В самом деле, кто бы это мог ему звонить? Как- 
то помимо воли с заинтересованностью, несколько не
уместной для сорокалетнего мужчины, Сергей начал 
припоминать один за одним все похожие случаи, не 
столько по существу ценные, сколько для психологиче
ского самочувствия, обостряющие вкус к существова
нию, к погоде, к движению, к еде и питью. Мало-пом-а- 
лу он и до самого первого добрался, того самого, что до 
сей поры отзывался в его существе отголоском невоз
можного, непосильного счастья, хотя в итоге привел к 
краху, к катастрофе. Вспоминать о том, что он все-таки 
с нею справился, устоял, не сломался, было, что на
зывается, лестно, хотя в то же самое время ему было 
жаль своей давно минувшей тоски. Вот именно — не 
счастья, а тоски, не первоначальной, может быть, от 
которой невозможно ни есть, ни пить, ни ходить, ни си
деть, ни смотреть на белый свет, а, так сказать, после
дующей, той, что наполняет жизнь значением и смыс
лом, поскольку понуждает то и дело действовать, быть 
лучше, нежели ты есть.

Вот тут-то и зазвонил телефон. Сергей, почувство
вав озноб надежды, опять же недостойной зрелого, уве
ренного в себе человека, едва не бросился к аппарату 
в прихожую, чем вызвал у Елены саркастическую гри
масу. Совершенно напрасную, как оказалось, ибо зво
нила ему дочь.

Вероятно, в такой момент полагалось бы испытать 
укор совести, ощутить, как волнение перехватывает гор
ло, но ничего подобного с Сергеем не произошло. Он 
только подивился несколько отстраненно, будто и не 
его касалось, каким знакомым, повторяющим материн
ский, голосом разговаривала эта четырнадцатилетняя 
девица. Хотя каким еще голосом могла она разговари
вать? Как говорится, не из родни, а в родню. Он прики-
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нул, когда видел дочь в последний раз. Это было в ее 
день рождения, ей исполнилось десять лет, Марина 
устраивала по этому поводу вполне взрослый праздник, 
пришлось ради такого случая отправиться в гости в дом 
бывшей своей жены. Обычно в такие дни Сергей встре
чался с Мариной где-нибудь в городе, та препоручала 
ему дочь на полдня с уговором доставить ее в опреде
ленный час в определенное место. Чаще всего это бывал 
какой-нибудь оживленный перекресток в центре, куда 
Марина подкатывала в пронзительно лиловых «Жигулях» 
своего, наверное, мужа. В свой бывший дом Сергей захо
дить избегал. А тут уж не удалось отвертеться. Ломал 
голову, что подарить: и угодить хотелось, и удивить, 
быть может, и продемонстрировать бывшей жене и быв
шей теще, что не жалеет для дочери денег, такая раб
ская мыслишка тоже мелькала. Он и не жалел, хотя в 
то время заработки у него были не ахти. Выручила од
на сотрудница на работе, где он всем надоел своими 
отцовскими признаниями и сомнениями. Приволокла бог 
знает где добытый джинсовый костюмчик, как по зака
зу, для девочки десяти-одиннадцати лет. И так и сяк 
его вертели всей конторой, и с практической точки зре
ния, и по соображениям престижности признавая почти 
шедевром. Сергею и самому нравился костюмчик, он и 
без бабьих консультаций знал в этом толк, потому-то, 
не торгуясь и даже с нескрываемым удовольствием вы
ложил восемьдесят рубликов — «меньше не соглашают
ся», смущалась сослуживица, исполнившая, по приня
той версии, роль промежуточной инстанции.

В гости к дочери он ехал почти с нетерпением, 
черт возьми,— оказывается, это очень приятно делать 
подарки тому, кого любишь, особенно, если самому тебе 
за всю твою жизнь подарков почти не доставалось. Он 
думал об этом без малейшей обиды: что в самом деле 
могли подарить ему в детстве его родственники? Кни
гу, выбранную, вероятно, на ходу, в каком-нибудь улич
ном киоске, как назло, вовсе без учета его склонностей 
и интересов, дешевенькую авторучку с пипеткой, аква
рельные краски? Так рассуждал он, подымаясь по ши
рокой лестнице дома, к которому за два прожитых в 
нем года так и не сумел ни привыкнуть, ни прилепить
ся душой. Гостей наверху собралось немало, такой сбор 
сделал бы честь и иному, более солидному юбилею, пу
блика оказалась большею частью Сергею неизвестная 
вовсе, однако же вроде бы и знакомая. В том смысле,

224



что совершенно на него непохожая,— недаром ведь 
вскоре после заключения их брака Марина разобралась, 
что к чему, и предпочла этих людей ему. Это все были 
легкие люди, вот в чем дело. Изящные, милые, не было 
в их кругу большей бестактности, нежели завести ка
кой-либо серьезный разговор. Уж извинительнее неве
жей прослыть, хамом, монстром, лишь бы только не за
нудой. Занудства они боялись больше всего, и потому 
обо всем на свете — о собственных делах, и о любви, 
и о политике, и о родителях своих, и о детях говорили 
в раз и навсегда установленном пренебрежительно-по
ощрительном тоне, с шуточками, с подначками, с непре
менным стремлением в любом событии и во всяком че
ловеке выпятить смешное. Окажись в их компании изве
стный врач, хирург или, боже упаси, онколог, на чье 
благосклонное участие, в крайнем случае, они суевер
но рассчитывают, за его спиной над ним, над медици
ной, над больными они все равно потешались бы с лег
кой душой. Было время, когда такая вот презрительная 
ко всему на свете, шутовская болтовня поражала Сер
гея, нечто пряное, притягательное чудилось ему в ней, 
какая-то гибельная охлажденность ума, покуда однаж
ды, как-то в одночасье протрезвев, не сообразил он, что 
причиной этому высокомерному пренебрежению ко все
му святому, заветному да и просто насущному была 
никакая не избранность, никакой не аристократизм ду
ха, а самая обыкновенная, скучная, бесплодная пусто
та, выжженность, вытоптанность, как на танцевальном 
пятачке. А еще — бездарность, неспособная хоть чем- 
либо по-настоящему увлечься — не идеей, так занятием, 
не занятием, так человеком. Сергей уразумел, как не
трудно, оказывается, возвыситься в собственных гла
зах над обыденностью труда и творчества, стоит только 
перенять эту сытую привычку все на свете оплевывать 
и высмеивать; то-то и оно, что он испытывал ко всей 
этой «понтяре» природное отвращение. Ничтожество 
дворового детства приучило его уважать душевный по
рыв и неотделимую от него муку, в чем бы она ни вы
ражалась: в тоске ли, в неясном ли томлении, в неле
пой ли обидчивой задиристости. От того-то и чувство
вал он постоянно охоту задраться с этими людьми, тел̂  
более что силу, как и деньги, они, при всей своей на
смешливости, несомненно, почитали. Однако и тут осо
знал вскоре, что, даже в случае краткого своего тор
жества над ними, потеряет несравнимо больше. Так, в
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сущности, и случилось. Несмотря на многочисленные 
свои моральные триумфы, в конечном счете он потерпел 
сокрушительное поражение, утратив сразу и жену, и 
семью, и дочь. В тот день, когда дочери исполнилось 
десять лет, он уже смирился со своим крахом. И на го
стей, на их столь ненавистную некогда, непристойно 
язвительную трепотню не обращал внимания; ни тон 
их, ни суждения, ни слова больше его не трогали. Ему 
было все равно. Он сам удивлялся этому и радовался. 
Как выяснилось вскоре — преждевременно. Подвыпив, 
гости потребовали шумно, все в той же небрежной, чуть 
скабрезной манере, которая некогда выводила Сергея 
из себя, а его бывшей жене по сю пору казалось призна
ком избранности и особой посвященности, так вот — 
гости потребовали, чтобы Дашка продемонстрировала 
им подарки, полученные к своему первому юбилею. 
Дашка была не тем человечком, которого надо просить 
два раза. Она тут же скрылась в своей комнате и спустя 
некоторое время принялась оттуда то опрометью выска
кивать, то появляться торжественно, удивляя общество 
какой-то немыслимой цыганской юбкой, автоматическим 
прозрачным зонтиком, огромными, похожими на экзо
тический цветок, вполне настоящими наручными часа
ми из пластмассы. Детским, точнее даже девчоночьим 
счастливым тщеславием светилась ее мордашка, и тем 
забавнее было обнаруживать в ее осанке, в повороте 
головы, в том, что в народе именуется в ы х о д к о й ,  
некую заносчивую уверенность в себе, свойственную 
профессиональным красавицам, манекенщицам или 
стюардессам.

Захмелевший самую малость Сергей с родительским 
глуповатым благодушием любовался дочерью, замечая 
в ней, в ее пластике, улыбках и гримасах неуловимые, 
казалось, лишь ему одному внятные материнские черты, 
когда-то дарившие блаженство; в то же время по-дет
ски нетерпеливо ожидал он момента, когда дочка вый
дет в гостям в подаренном им джинсовом костюмчике, 
и вот тогда уже произведет истинный фурор — такой 
нарядной, прелестной, соответствующей своему образу 
ее никто еще не видел. И все ахнут. Смешно признать
ся: давно и естественно презирая всю эту публику, он 
тем не менее безотчетно все еще ориентировался на ее 
вкусы, а значит, все еще от нее зависел, все еще рвал
ся взять над нею верх.

Дашка в подаренном им костюмчике так и не появи
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лась. Сначала он почувствовал себя уязвленным, потом 
успокоил себя тем, что в ворохе подарков до него про
сто-напросто не дошла очередь, а после новой рюмки 
даже польстил себе с охотой, что его подарок, как осо
бо для нее дорогой, Дашка, очевидно, не захотела вы
ставлять напоказ этой публике. В такую, ненароком за
бредшую ему в голову версию он почти уверовал, и, 
если бы не пожелал в ней окончательно убедиться, со
стояние^ тайного, незаметного никому торжества ни
чем бы не было нарушено. Так нет, дернул его черт, 
как, впрочем, и прежде дергал, прояснить до конца си
туацию.

На перевале вечера, когда всеобщее застолье мало- 
помалу завершилось а-ля фуршетом, проще говоря, 
междусобойчиками по разным углам квартиры, когда 
из разных ее концов полилась новейшая музыка и тон
ко защекотал ноздри пахучий дымок привозных сига
рет, Сергей заглянул на минуту в Дашкину комнату, 
где бывшая его теща по обыкновению жеманно просве
щала Дашку по части хороших манер, и, совершенно 
не сообразуясь с обстановкой, вытянул из кучи свален
ных на диван вещей собственное приношение.

— А почему ты этот костюмчик не примерила? — 
осведомился он с чуть наигранной обидой, ожидая из
лияний, может, и не бог весть каких бурных, но искрен
них, только между ними двумя возможных признаний.

— Да ну его! — и впрямь вполне искренне помор
щилась Дашка, даже не удостоив подарок взгляда.— 
Сразу видно — польский или болгарский!

Сергей не знал, какое у него в это мгновение лицо, 
дочкина же смазливая мордашка, как и у матери, сде
лалась непроницаемо-спесивой. И так же, как в свое 
время перед ее матерью, Сергей испытывал перед Даш
кой совершенную растерянность, граничащую с чувством 
вины. Пластиковый конверт с джинсовым костюмчи
ком, как-то мгновенно упавшим в цене, действительно 
дрянным и поддельным, как это он сразу не заметил, 
жег ему руку. Неизвестно, что было с ним делать. Как 
со словами непринятой, ненужной любви — взять их 
назад, сделать вид, что они и не произносились вовсе? 
Несколько секунд он не в состоянии был ни слова вы
молвить, ни пальцем пошевелить.

— Ну что ты, Даша, по-моему, очень миленькая 
вещь,— с жеманством поспешила бывшая его теща за
гладить внучкину бестактность и тем самым как бы под
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сказала Сергею выход из положения. Он сунул ей в ру
ки конверт и вышел из комнаты. Растерянность и сму
щение мгновенно были смыты нахлынувшей яростью. 
Только в этот момент, семь лет спустя после своего 
развода, он сообразил, какую долговременную ловушку 
приготовили ему в этом уютном доме, где — в вещах: в 
шерсти, в коже, в хрустале и фарфоре — разбирались 
почище ломбардовских оценщиков. С ненавистью смот
рел он на гостей, попивающих коньячок и коктейли из 
особых длинных стаканов — «лонг дринк», «лонг 
дринк» — рекомендовал это питье нынешний муж не 
муж Марины, в общем друг белобрысый, на англий
ский традиционный манер причесанный переводчик, 
только что воротившийся с какого-то чертовски важно
го конгресса. Его Сергей в ту секунду тоже ненавидел, 
и бывшую свою жену — больше всех. За то хотя бы, 
что дочь вышла похожей на нее, как пятак нынешней 
чеканки на пятак шестьдесят первого года. Внезапно 
трезвыми глазами увидел он здешнее общество и осо
знал, на этот раз почти с научным беспристрастием, 
почему заветная его покупка производит тут жалкое 
впечатление. Уж больно высокопробен, породист был 
парад собравшихся на праздник костюмов и платьев, 
на поверхностный взгляд, приятно неброский и нена
вязчивый, лишь постепенно утверждающий свое досто
инство подлинностью фактуры и единичностью покроя.

Компания, рассредоточившаяся непринужденными 
группами по разным углам просторной комнаты, смея
лась локальным остротам, Сергею стало казаться, что 
смеются над ним, над его неудачной попыткой обрадо
вать дочку, над тем, что она фыркнула ему в лицо; по
догреваемая хмелем обида разрасталась катастрофи
чески, и уже нетрудно было поверить, что к его дво
ровому детству относится этот благополучный заливис
тый хохот, к курткам его, перелицованным из материн
ского выношенного пальто, к его красным в вечных 
цыпках, вечно мерзшим мосластым рукам, которые тор
чали из коротких обтрепавшихся рукавов этих непроч
ных курток, к той стеснительной робкой радости, кото
рая колотила все его существо, когда нежданно-нега
данно в руки ему будто бы с небес сваливался пода
рок— довоенный значок Осоавиахима на цепочке или 
перочинный нож с такой тугой пружиной, что проще 
было обломать ногти, чем вытащить лезвие.

Злая, пьяная муть подымалась со дна Сергеевой
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ду.щи, к счастю, он знал, как нехорош, обидчив, неуправ
ляем бывает в таком состоянии, и потому усилием воли 
переборол, остудил закипавшую агрессивность и, не 
прощаясь, вышел на лестницу. С почти забытым чув
ством отверженности спускался он по бесконечным сту
пенькам, трезвел чуть ли не с каждым шагом и все еще 
надеялся услышать наверху суматошный дробный то
пот догоняющей его дочери. Он даже постоял несколько 
секунд возле самых парадных дверей — топот так и не 
раздался. Тогда он вышел на улицу, твердо и холодно 
решив, что никогда больше не придет в этот дом и с 
дочерью не встретится до той поры, покуда она сама 
ему не позвонит. Выходит, она наконец-то осознала 
эту необходимость. Четыре года спустя. Он вдруг рас
терялся — каким тоном с ней разговаривать? Изобра
жать злопамятную холодность было глупо — столько 
времени прошло, особенно с точки зрения ее маленькой 
жизни, от всех прочих интонаций — и насмешливых и 
сердечных — он, как выяснилось, отвык. Да и самая ес
тественная вдруг его оставила.

— Как успехи в школе? — спросил он, не нашедши 
ничего лучшего. Не хватало еще добавить:— Какие 
оценки?

— Так себе,— без кокетства, ничуть не темня, отве
тила Дашка. Сергею понравилось, что она не стала 
врать и увиливать, тем более что и без ее признаний 
было известно: ученица она неважная. Несколько раз, 
скрывая это от Дашки и от бывшей жены, он заезжал 
в Дашкину школу поговорить с ее классной руководи
тельницей. Школа была, естественно, специальная, пре
стижная, в свое время Дашку еле туда пристроили, и 
нравилась ему мало, а классная руководительница и то
го меньше. Была она молода, шикарна и походила на 
секретаршу какого-либо внешторговского начальства, 
более своего шефа усвоившую и воспринявшую всем 
существом протокольную стилистику международных 
переговоров, во всяком случае, получающую от нее не
сравнимо большее удовольствие. Особенно в общении с 
людьми, удаленными от этой ответственной сферы. Ра
зумеется, вполне вежливо держалась с Сергеем учи
тельница, как говорится, в высшей степени корректно, 
однако сквозь эту англизированную корректность, ко
торая и в манерах выражалась, и в улыбке нет-нет, да 
и проскакивало нечто неуловимо высокомерное -г то ли 
в равнодушии взгляда, старательно изображающего пе-
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дагогическую компетентность, то ли в тоне, за пределами 
привычек эффектных формулировок удивительно бес
цветном и безразличном. Впрочем, своим образом совре
менного педагога, не хуже своих воспитанников осве
домленного в новинках радиотехники, поп-музыки и 
джинсовых лейблах, эта дама владела превосходно, 
лишь изредка обшаривая Сергея недоуменным гла
зом — чему-то он не соответствовал, то ли облику своей 
дочери, то ли жены (о том, что она бывшая, здесь, 
естественно, не было и речи), то ли всему данному учеб
ному заведению в целом.

«Подумаешь, лицей,— со злостью думал Сергей,— 
тоже мне, пажеский корпус...» Он без особой сентимен
тальности вспоминал свою бывшую школу, первона
чально мужскую, со всеми соответствующими времени 
нравами и забавами; но, беседуя с разряженной, дорогой 
косметикой оснащенной дамой, вставлявшей то и дело, 
видимо по соображениям профессии, в свою речь ан
глийские словечки, которые навязчиво напоминали бол
товню фарцовщиков в комиссионке, Сергей почти с неж
ностью думал о своих учителях, обо всех этих «Ганни
балах» и «Петрах первых», по-военному строгих или же 
интеллигентски рассеянных, однако же всегда истинно 
бескорыстных. Если бы от него зависело, он не колеб
лясь забрал бы Дашку из привилегированной школы, 
развращенной родительским заискиванием, подарками 
и подачками, и перевел бы ее в самую обыкновенную, 
в ту, что за углом от ее дома. Нетрудно, однако, было 
вообразить, какой переполох вызвала бы в этом доме 
одна лишь такая попытка.

— Отец,— вдруг вовсе незнакомым, взрослым голо
сом, очевидно, подражая кому-то, может быть, героине 
какого-нибудь фильма, сказала Дашка,— мне надо с 
тобой поговорить.

— Ну так говори,— неожиданно он обрел, наконец, 
нормальный тон в этом йнезапном долгожданном разго
воре,— говори, столько времени собиралась. Я тебя 
слушаю.

— Я так не хочу,— вновь родная своевольная кап
ризность послышалась в Дашкином голосе,— я хочу 
лично.

— Ах, вот как...— усмехнулся Сергей этой неждан- 
ной-негаданной дочерней настойчивости.— Что ж, при
езжайте лично, девушка... Адрес вам, вероятно, известен.

— Нет, к тебе не хочу,— за этой мнимой вздор
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ностью Сергей угадал ревнивое нежелание встречаться 
с Еленой.

— Ну, что ж,— согласился он после затянувшейся 
паузы.— Давай встретимся на улице. Когда ты хочешь?

— Завтра,— не раздумывая, заявила Дашка.— Зав
тра днем.

Как и ее мать пятнадцать лет назад, она не сомне
валась в том, что любое ее условие будет принято.

— Завтра не выйдет,— сказал Сергей,— завтра я 
целый день занят.

— Нет, завтра, завтра,— заносчиво, но в то же время 
и неуверенно, на грани слез настаивала Дашка.

— Ну хорошо, хорошо,— поспешил согласиться Сер
гей, женских слез он не переносил, а эти предполагае
мые девчоночьи воспринимались им вполне как женские. 
Он вспомнил чьи-то, не то вычитанные однажды, не то 
слышанные где-то слова о том, что мужчина зависит 
от дочери, в сущности, так же, как от любовницы или 
жены, и отметил справедливость этого наблюдения.

Сговорившись с Дашкой о времени и месте их зав
трашнего свидания и уже положив трубку, он сообра
зил, что бессознательно назначил именно тот перекре
сток возле Лужников, где некогда встречался с Даш
киной матерью.

— На свидание пойду,— традиционно насмешливым 
голосом сообщил Сергей, воротившись из комнаты в 
кухню, впрочем, для иронии имелись основания, он 
как бы подначивал Елену, все улики налицо — и зво
нок, и долгий разговор,— какой, в самом деле, смысл 
кривить душой?

На этот раз, однако, Елена пропустила мимо ушей 
неуклюжее Сергеево подстрекательство. Деловито уби
рала она со стола посуду, споласкивала ее под краном, 
в лице ее, миловидном, но до обиды, до злобы на само
го себя, не дорогом ему и не родном, он различил ка
кое-то незнакомое ему выражение, какую-то неведомую 
замкнутость и отчужденность. Похоже, что он перебор
щил со своим ехидством...

— Послушан,— начал он глуповатым тоном, каким 
всегда признаются в неудачных шутках и бестактных 
розыгрышах,— это ведь Дашка звонила, дочь моя... ты 
даже видела ее, по-моему.

— Нет, не видела,— спокойно ответила Елена, вы
тирая стол. Какая-то непривычная итоговость, закон
ченность сквозила в ее движениях.
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— Что ж в самом деле,— злился Сергей,— уж и 
дочь не имеет права человеку позвонить?

— Имеет, конечно,— опять как-то безлично и рав
нодушно признала Елена.

— Так в чем же дело? Что за повод спектакли ус
траивать?

— При чем тут спектакли,— еще два-три точных, 
выверенных движения, и уборка закончена, порядок на
веден,— не спектакли, а жизнь. Грустная жизнь, Се
режа.

— Какая есть,— пожал он плечами, сознавая при 
этом, что нельзя с женщиной, даже нелюбимой и неже
ланной, но все же близкой, разговаривать таким тоном.

— Вот это правда,— Елена достала из сумки пудре
ницу и, глядя в зеркало, спросила,— только мне-то она 
за что, эта грусть?

Сергей молча отвел глаза.
— Что молчишь?
Сергей не знал еще, к чему она клонит, хотя о при

чине этого внезапного бунта трудно было не догадаться.
— Мне ведь ничего от тебя не нужно,— Елена за

крыла пудреницу,— только теплоты, и ничего больше... 
Хотя бы немного. Но ты даже на это не способен.

Она смотрела на него тщательно подведенными, 
вполне, можно сказать, красивыми глазами, просто и 
грустно смотрела, все верно понимая и все же надеясь 
краем души, что сейчас он опровергнет ее слова.

Сергей не опроверг. Он был бестактно, патологиче
ски искренен и не умел, кляня себя.за это, подсластить 
пилюлю. Раньше еще пытался, а теперь не мог физи
чески, язык не поворачивался, прилипал к небу.

— Все верно,— утвердилась Елена в своих самых 
горьких предположениях и щелкнула запором сумки, 
словно подводя итог несостоявшемуся выяснению отно
шений. Впрочем, отчего же несостоявшемуся — все вы
яснилось.

Сергей поплелся вслед за Еленой в прихожую, не
ловко пытался ее удержать. Елена, не слушая резонов, 
переступила порог. Потом замерла на секунду, вновь 
раскрыла сумку и, вытащив связку ключей, сняла с 
кольца один из них.

— Возьми, пригодится дочери,— и скрылась за 
сомкнувшимися бесшумно дверями лифта.

Сергей постоял на пороге, прислушиваясь к гудению 
умчавшейся вниз кабины,— произошло то, что было
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неизбежно, что должно было произойти, чего он ждал с 
часу на час и на что никак не мог решиться. Радовать
ся надо было тому, что инициативу Елена взяла на себя, 
понятное дело, ей ведь важно было запомнить, что она 
сама, по собственной доброй воле совершила этот 
шаг,— облегченно вздыхать полагалось. Он и вздыхал, 
и долгожданное облегчение испытывал, больно оно уж 
смахивало на внезапную душевную пустоту. Не такую 
тоскливую и гибельную, какую ощущал он в давние 
годы, когда ни пить не мог, ни есть, ни ходить, ни си
деть, а только лежать пластом, уткнувшись лицом в 
пыльное покрывало тахты,— нет, слава богу, не такую, 
такой пустоты уж, верно, не дано ему было вновь пере
жить, однако же весьма на нее похожую.

Хлопотный день предстоял ему с самого утра, не 
столько делами занятый, сколько беготней, разъездами, 
мотанием по городу из конца в конец; Сергей даже* по
жалел, что дал себя уговорить, именно на сегодня на
значив дочери встречу. В подмосковный совхоз отпра
вился он затемно, тамошний, коровник, механизирован
ный и автоматизированный, будто новейший заводской 
цех, предстояло отснять, да так, разумеется, чтобы бе
тонные его бастионы и эскалаторная лента транспорте
ра не торжеством голого техницизма воспринимались, а 
некой современной буколикой, обещающей в скором вре
мени разливанное молочное изобилие. Не в пример не
которым своим коллегам, предпочитающим натуру вы
игрышную, праздничную, сенсационно притягатель
ную — мировые чемпионаты, эстрадные конкурсы, 
премьеры и конгрессы, Сергей не пренебрегал производ
ственными съемками и даже радость находил в том, 
что фотографирует тех самых людей, среди которых 
прошли его детство и юность, обыкновенных, в толпе 
друг от друга мало отличимых. Втайне он гордился, что 
наперекор этой житейской уравниловке умеет распо
знать их единственность и непохожесть; к тому же, уж 
совсем не признаваясь себе в этом, он находил безот
четное оправдание в том, что, уйдя насовсем из их 
будничной, раз и навсегда определившейся трудовой 
жизни, он все же, хоть каким-то боком, оказывался к 
ней причастен, останавливая на пленке ее мгновения.

Вот и на этот раз ему приглянулся председатель 
колхоза, молодой еще мужчина, года на три-четыре
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старше его самого, уже познавший власть и уже от
части ею избалованный, точнее, кое-какими неотрыв
ными от нее обстоятельствами, например, привычкой 
к публичности, к прессе и в то же время презрением к 
ним. Не этим, однако, оказался он интересен Сергею, 
а уверенной своею деловитостью, непоказной, неброс
кой, зато с иронической российской смекалкой, которая 
больше всего проявляет себя в умении разбираться в 
людях. Хотелось думать, что и в Сергее председатель от
части разобрался, во всяком случае, первоначальная на
смешливость, нет-нет да и мелькавшая в председатель
ском глазу, по мере общения сменилась тою особой 
мужскою доверительностью, какую Сергей знавал еще 
по работе в геологических экспедициях и ценил больше 
всех прочих проявлений симпатии. Вопреки ожиданиям, 
а вернее, благодаря вот этой исподволь возникшей со
лидарности, отснялся Сергей гораздо раньше, а глав
ное — лучше, чем предполагал. То есть, разумеется, су
дить о том, какая вышла съемка, всерьез можно лишь 
в тот момент, когда просматриваешь придирчиво про
явленную пленку, соображая при этом, каким образом 
напечатать тот или иной кадр, однако ощущение после 
работы тоже что-нибудь да значило. И, как всегда, па
раллельно этому отрадному ощущению, позволяющему 
Сергею хоть отчасти уважать самого себя, возникало 
чувство досады и недочета — только-только установи
лась некая связь с настоящей, неподдельной жизнью, 
только-только потекли между тобою и здешними людь
ми несомненные токи доверия и понимания, а уже надо 
торопиться, благодарить за помощь, укладывать свои 
вызывающие восхищенное почтение, тускло мерцающие 
японские причиндалы в поместительный кофр и — не 
поминайте лихом, до следующего свидания, карточки 
вышлю. По опыту всех своих прошлых многочисленных 
съемок он знал, что не пошедшие в печать снимки за
стрянут в шкафу в его лаборатории, на полках зава
ляются и отосланы никуда не будут, и все же в момент 
сердечного, почти дружеского уже прощанья совершен
но искренне верил в то, что спустя две недели не забу
дет о своих героях и несостоявшихся друзьях. Должно 
быть, это душа его по нормальному человеческому свой
ству сопротивлялась той мимолетности, тому беспре
станному скольжению по поверхности жизни, к которым 
вынуждала его нынешняя профессия.

До свидания с дочерью он успел заскочить еще и в
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таксопарк, в котором работал когда-то, «Волга», спи
санная за изношенностью из рядов такси, была им куп
лена по твердой государственной цене при содействии 
его бывшего начальства. Сверхтвердая эта цена все 
равно выбила у Сергея твердую почву из-под ног, не 
только мобилизации всех средств потребовала, но и не
расчетливой распродажи кое-чего из домашнего имуще
ства, так что Сергеева квартира, давно уже обжитая, 
вновь напоминала теперь странной своею опустелостью 
жилище новосела. Хуже всего, однако, что перекрашен
ная в серебристый благородный цвет, кое-как поднов
ленная и подмарафеченная, бывшая таксистская «Вол
га» месяца не могла обойтись без ремонта, по крайней 
мере, без компетентной профилактики. Старая дружба 
со слесарями и механиками парка помогала, как во
дится, выйти из положения, однако же от существен
ных затрат не спасала. Вот и теперь пришлось отсте
гнуть знакомому слесарю десятку, да к тому же посу
лить ему художественное исполнение семейного . его 
портрета. Со стыдом признавался себе Сергей, что уж 
этого-то нужного человека наверняка не упустит из ви
ду, прибудет в его финскими гарнитурами обставленную 
квартиру для того, чтобы запечатлеть почтенную его 
родню на фоне арабского ковра и закарпатской че
канки.

Неуважительно сунув полученные деньги в задний 
карман джинсов, слесарь все же проявил себя совест
ливым человеком.

— Зря ты, Серега, за дешевизной погнался. Сам 
шоферил, должен понимать, в каком состоянии эти тач
ки списывают... Ты бы за те бабки, что в свою колом
бину вбухал, шестую модель бы взял.

— «Мерседес»,— в тон ему согласился Сергей.
— Не,— совершенно серьезно покачал головой сле

сарь,— на «мерседес» ты бы не потянул. Даже на спи
санный.

— Ладно,— Сергей уселся за руль в продавленное, 
издерганное хлесткой таксистской ездою кресло,— для 
меня и эта бандура хороша.

Слесарь поспешил загладить свою бестактность:
— Да нет, на вывеску-то она в порядке. Окраска — 

серебристая тень. Что ты, вполне фирменный кар.
— Как раз то, что мне сегодня нужно,— Сергей при

ветственно поднял руку и выехал за ворота.
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Размышляя невольно о словах приятеля, о том что 
со стороны производит впечатление вполне преуспеваю
щего, уверенного в себе клиента, он по ощущению быст
ро добрался до Лужников. Остановил машину на пу
стынной площадке возле гостиницы «Юность» и огля
делся по сторонам. Никого, хотя бы предполагаемо 
похожего на Дашку, поблизости не оказалось. Видит бог, 
к чему — к чему, а к самодовольной солидности, к вну
шающей почтение «упакованности», как выражается 
нынешняя молодежь, он никогда в жизни не стремился. 
Другие были у него идеалы, может, наивные, наверня
ка даже, может, и «понтярские» по-своему, то есть в ка
кой-то степени тоже рассчитанные на внешнее впечат
ление, но в том-то и дело, что всю жизнь он старался 
обеспечить это желаемое впечатление подлинной сутью. 
Для того и занимался боксом, и на лыжах прыгал с 
трамплина, и по тайге шатался месяцами то с геологи
ческим рюкзаком, то с охотничьим снаряжением. А в 
итоге? А в итоге добился отчасти того аллюра, по ко
торому нынешняя преуспевающая публика не без при
знательности отличает себе подобных. Ему даже про
тивно сделалось от этой мысли — дожил, называется. 
Чего доброго, бывшая его супруга Марина, а вместе с 
нею и бывшая его теща Таисия Митрофановна подивят
ся тому, как без их участия сделался он в конце концов 
уважаемым человеком. Его даже в дрожь бросило при 
этих воспоминаниях. Брезгливый озноб отвращения к 
собственной персоне. Надо же было столько терпеть та
кую явную, такую откровенную нелюбовь к себе! Ведь 
это же постыдно, унизительно, да и вредно, наконец!

Вероятно, тем и объяснялось долгое его тогдашнее 
оторопелое терпение, что он попросту не мог уразуметь, 
в чем дело. Почему терзал он себя недоуменим, за что? 
Пока не проклюнулось в сознании, что не за что, а точ
нее, за то лишь, что напрочь не отвечал он тещиным 
представлениям о человеке, способном составить Мари
нино счастье. Не отвечал— и все тут, хотя любил ее до 
потери сознания, до обморочности, до невозможности 
представить себе, сможет ли день прожить без нер. 
Кто знает, быть может, как раз беззаветная эта лю0овь 
и раздражала более всего Таисию Митрофановну, по
скольку служила его единственным и несомненным 
вкладом в зыбкое свое семейное счастье. Никакими ины
ми капиталами он не располагал. И, надо думать, в 
глазах тещи выглядел наглецом — мальчишка, студент,
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голь перекатная, ни родных порядочных, ни знакомых, 
своими безудержными сердечными порывами только от
влекал жену от предназначенного ей некоего неясного, 
однако, несомненно, избранного круга. Ситуация сло
жилась будто в пьесе Островского: любая жертва со 
стороны Сергея вызывала у тещи недовольство и на
смешку. Он тогда с дневного отделения ушел на вечер
нее, поступил в таксопарк, наслышавшись о таксистскнх 
шальных заработках, не всегда, впрочем, праведных, 
он с ног сбивался ради того, чтобы обеспечить «трэн» 
жизни, как говаривала теща, соответственно уровню 
притязаний своей жены. Все эти натужные старания 
прямо-таки дураком его выставляли в глазах жениной 
родни.

Теперь-то он соображал, как бесили тещу именно его 
жалкие попытки держаться на плаву, в те дни он ни 
о чем таком не догадывался, с ума сходил, задыхаясь 
без сочувствия и понимания, как без воздуха.

Сергей вылез из машины, закурил с независимым ви
дом свободного человека, огляделся по сторонам. Ни
каких созданий Дашкиного возраста не было и в поми
не. Дашка опаздывала, совершенно в материнском духе.

Тот самый вожделенный круг, о котором, не стесня
ясь, вздыхала теща, к ее радости не замедлил обозна
читься. Сергей даже не заметил, как это случилось, как 
он сам оказался в этом чужом, замкнутом простран
стве, а в скором времени и вновь за его пределами, о 
которых, впрочем, отныне был уже точно осведомлен. 
Он запомнил только некую компанию, точнее, конец 
вечера в некой компании, ничем поначалу ему не подо
зрительной: так, обычные Маринкины подружки — не 
то переводчицы, не то кандидатки в актрисы со своими 
столь же непонятными ему хахалями; впрочем, нет, 
был там и еще кто-то, рангом повыше, наверняка был, 
оттого и заварилась каша. Часов около двенадцати он 
незаметно потянул жену домой, до дому было недале
ко, но подыматься ему предстояло в шесть утра, к пер
вой смене. Маринка сделала вид, что не поняла наме
ков, он продолжал настаивать, все еще деликатно, оби
няком, стараясь не обращать на себя внимания. Вот 
тут и состоялось первое предательство.

— Ну что ты ко мне пристал?— досадливо и вместе 
с тем показушно громко, так, чтобы расслышали все, 
и не просто расслышали, а, так сказать, полюбовались 
на семейную сцену, спросила Марина.— Тебе вставать
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рано, ну и иди, кто тебя держит? Это твои проблемы. 
Иди. Я вернусь попозже.

Не один лишь женский каприз проявился в этих 
словах и в том, каким тоном, с каким выражением были 
они произнесены, не одно только понятное своеволие 
молодой жены — в том-то и дело, что проскользнула в 
этом всплеске самоутверждения особая тональность, на 
постороннее восприятие рассчитанная, и на всеобщее, и 
на чье-то конкретно. Этой самой нотой Марина созна
тельно, а «ели безотчетно — то еще хуже,— отделяла 
Сергея от себя, отводила ему совершенно определенное, 
малозначительное, служебное место и к тому ж заяв
ляла об этом во всеуслышание, словно бы за тем, чтобы 
в возможных будущих препирательствах и выяснениях 
отношений у нее были свидетели его первоначального 
унижения. Как-то сразу, купно, целиком уразумел он 
все это тогда и от подлинности осознанного не в состоя
нии был раскрыть рта. Вероятно, не слишком умно вы
глядел он в тот момент, не найдясь, как поступить и 
что ответить; должно быть, потешное представлял он 
для публики зрелище, если Марина, не удовлетворив
шись достигнутым эффектом, пожелала еще более ут
вердиться в своей власти.

— Иди, иди,— словно комического простака, под
толкнула она Сергея.— И не смотри, пожалуйста, с 
такою великой скорбью,— наверняка смех должна была 
вызвать эта последняя, снисходительная в своей уве
ренности реплика. Она и вызвала ухмылку, такую же 
снисходительную и добродушную, вынести ее оказалось 
тяжелее, нежели самый злой и ехидный взрыв хохота.

Конечно, Сергей был в те годы, что называется, не
отесанным парнем, любая душевная смута, а уж обида 
тем более, изливались у него в непосредственном физи
ческом действии, вслед за которым почти неизбежно на
ступали сожаление и раскаяние. Он ударил тогда Ма
рину и тотчас же вышел вон, едва не разрыдавшись на 
лестнице от сознания непоправимости случившегося и 
от жалости к жене, по-детски зажмурившейся от его 
увесистой пощечины. Хотя, честно говоря, жалеть было 
не о чем, быть может, это и был его единственно верный 
мужской поступок во всех долгих и запутанных отноше
ниях с женой.

...Сергей взглянул на часы, сверил их с уличными, 
Дашка опаздывала почти на полчаса. А между тем ра
бочий его день еще не был окончен. Оглядываясь по
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сторонам, он старался издали высмотреть дочь, а точ
нее, угадать ее в суете возле станции метро и возле 
тоннеля под мостом, ведущего на ярмарку. Поразитель
но, как повторяются в жизни одни и те же ситуации! 
Пятнадцать лет назад на этом же самом месте он вот 
так же пытался издали распознать Маринин силуэт. Он 
подумал об этом чисто умозрительно, а вовсе не потому, 
что ее фигура почудилась в толпе. То-то и оно, что она 
давно уже нигде ему не чудилась. Настолько не чуди
лась, что даже поверить трудно, что некогда одна лишь 
мысль о ее возможном появлении бросала его в дрожь.

Нет, слава богу, в затянувшихся этих отношениях 
его еще раз хватило на мужской решительный посту
пок. На то, чтобы уйти. Сразу, без ссор, без скандалов 
и, к счастью, без унизительного мордобоя, собрал в 
один прекрасный день все свои манатки, благо немного 
их было, и на машине, благо опять же, что таксист, ма
ханул, осчастливив разом жену и тещу, на Сущевский 
вал, в свою сиротскую двенадцатиметровую комнатуху. 
Он тогда надеялся, что уж это-то суровое решение раз
вяжет все его путы, но не тут-то было. Еще и несколько 
лет спустя после его отъезда Марина вызванивала его 
для встречи, и он не в силах бывал ей отказать. Чаще 
всего это случалось поздними вечерами, даже ночью, 
она просила, умоляла почти, чтобы он заехал за ней 
в какую-либо компанию и отвез ее домой. Он бросал 
все дела, а если спал, то одевался поспешно, мчался 
через всю Москву по указанному адресу. Ругая себя 
при этом последними словами и все же в глубине души 
надеясь на какое-то чудесное, невероятное изменение 
обстоятельств.

Квартиры, из которых предстояло извлекать бывшую 
супругу, случались самые разные — и однокомнатные, и 
такие, в которых ничего не стоило затеряться, и новые, 
и построенные в годы благих для их владельцев изли
шеств, и богато обставленные, и кое-как, на скорую 
руку,— атмосфера, так сказать, создавалась там на 
удивление одна и та же. Полутемно там бывало, пахло 
хорошим табаком, нездешними пряными духами — в этом 
Сергей научился разбираться, но более всего уже с по
рога ударял в голову невыразимый, однако различимый 
с ходу дух греха, обольстительного соблазна — Сергей 
не был ханжой и по дворовому воспитанию своему 
сызмальства привык к неприкрытости мнимых житейских
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тайн; тем не менее в передних этих квартир наваливалось 
на него какое-то мучительное в своей ущербности нрав
ственное чувство. Открывавшие ему дверь хозяин или хо
зяйка, возбужденные хмелем, распаренные, как после ба
ни, или же, наоборот, как-то элегически рассеянные, 
удивлялись его приходу, даже трезвели на мгновение 
и в дом, слегка оторопев, впускали, да и трудно было 
его не впустить, высокого угрюмого парня с внешностью 
не то грузчика, не то матроса.

Марину он находил сразу, она бросалась ему на
встречу, объявляла развалившейся на диванах и в крес
лах компании, что благоверный муж, как всегда, на
стиг ее и теперь возвращает в семейное гнездо, он не 
верил ни одному ее слову, и в то же самое время па
радоксальнейшим образом надеялся по-прежнему на 
внезапное ее душевное прозрение. Прозрения, однако, 
так и не наступало. В машине, которую с трудом удава
лось поймать на ночной улице, Марина тотчас же за
дремывала, будто непосильными трудами, сломленная 
всей этой безудержной и неутомимой гоньбой — про
смотрами, премьерами, днями рождений, внезапными 
приездами знакомых южан или залетных иностранцев; 
возле своего дома она инстинктивно подбиралась, буд
то часовой, сквозь дрему заслышавший шаги поверяю
щего, клевала Сергея в щеку и исчезала во тьме свое
го парадного, с тем, чтобы объявиться вновь посреди 
ночи месяца через полтора-два. В одну прекрасную 
ночь загадка этих панических ночных вызывов реши
тельно прояснилась.

Как всегда, в чужой квартире, из таких, в которые 
он никогда не попадал днем, струился сквозь табачную 
пелену интимный приглушенный свет; как всегда, со 
всех сторон, с книжных стенок и чуть ли не с потолка 
лилась обволакивающая душу музыка; и лица в полу
тьме, как всегда, белели какие-то полузнакомые, то 
есть лично ему незнакомые вовсе, но вроде бы примель
кавшиеся по афишам, либо на телевизионном экране. 
И Марина, по обычаю, обрадовалась ему так неподдель
но, словно в одиночестве, как Пенелопа, ждала его из 
дальней командировки. Однако в тот самый момент 
ее властно, с бесспорным правом удержал за руку круп
ный молодой мужчина — лицо его опять же показалось 
Сергею неуловимо знакомым, а коротко постриженные 
волосы удивили тем, что были, как у женщины, обесцве
чены перекисью водорода. Марина с капризным же

240



манством хотела было вывернуться из рук мужчины, но 
он, не поддаваясь на ее уловки, с намеренной грубостью 
тянул ее за собой в глубь квартиры.

Злое, упрямое, капризное было у него лицо и в то 
же время по-детски недоуменное: как же так, веселая, 
лукавая, манящая, с чертовщинкой в глазу, то загадоч
но безмолвная, а то беспечная до дерзости женщина 
внезапно разыгрывала недотрогу, было от чего опе
шить. Только что хохотала беззаботно, радуясь шуткам, 
неуклюже прикрывающим намерение, или же намере
ниям, кое-как преподанным в виде шутки, глазами стре
ляла, поощряла безумства и вдруг — на тебе, она, види
те ли, совершенно не по этому делу!

Вот тут Сергея и осенило! По мере приближения 
решающего момента, опомнившись и желая ускользнуть 
от неизбежной платы по векселям, бывшая возлюблен
ная его супруга как ни в чем не бывало вызывает его 
по телефону, словно личного шофера или, еще хуже, 
сутенера-телохранителя. Даже осознав всю постыдность 
отведенной ему роли, Сергей вынужден был ее испол
нить. С отвращением, с омерзением к самому себе и, что 
противнее всего, с мимолетным, но внятным удоволь
ствием. За него-то потом и корил он себя больше всего, 
за эти два четких, почти незаметных со стороны удара, 
какими он отключил Марининого кавалера. Кавалер 
сам нарывался и в преимуществе своем, точно так же, 
как и в своих правах, не сомневался ничуть. Наказать 
наглеца бог велел, и все равно; от презрения к самому 
себе Сергея мутило. Побитый ухажер, забыв начисто о 
недавней своей самоуверенной агрессивности, требовал 
вызвать милицию, еГЬ успокаивали, отпаивали корвало
лом. Сергей увел Марину на улицу, ненавидя ее в этот 
момент не меньше, чем себя самого.

Что-то перевернулось в ту ночь. Он и на таксистскую 
свою деятельность, в которую уже втянулся, в которой 
уже познал кое-какие закономерности и секреты, взгля
нул в одно прекрасное утро совершенно другими гла
зами. И вновь, уж совершенно незаслуженно, с какою- 
то травмированной щепетильностью почувствовал себя 
бог знает кем: не то наемником, не то лакеем. В те дни 
и начались его мотания по свету, будто грех какой не- 
замолимый или необоримый страх гнали его из дому: 
с геологами так с геологами, с охотниками так с охот
никами, месяца три он даже собак дрессировал в кино
экспедиции.
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На Камчатке, в окрестностях Мутновского вулкана, 
судьба свела его с человеком, каких он не встречал еще 
во время разнообразных своих странствий, хотя стал
кивался, кажется, с кем угодно. Странный симбиоз яв
лял новый знакомец собою даже наружно. Тут пере
плелись своеобразно профессия этого человека и его 
жизненное кредо. По профессии он был фотографом, 
умел общаться с людьми, посещал по роду службы со
брания и зрелища всякого рода, знал толк в хорошей 
мужской одежде и в новинках техники; по натуре же 
оставался нелюдимым, больше всего в жизни любил 
природу, причем дикую, невозделанную, ту, в какой 
почти незаметно человеческое присутствие. Под старость 
напрочь отошел он от репортерской суеты, фотографи
ровал только пейзажи для роскошно издаваемых аль
бомов— озера Карелии, реки Полярного Урала; в тот 
год он почти два месяца прожил в палатке возле по
тухшего кратера, день за днем, час за часом запечат
левая на сверхчувствительный «кодак» первые, едва за
метные признаки вулканического пробуждения. Учени
ков старый фотограф не завел, последователей тоже; 
даже в самые свои рискованные путешествия в горы, на 
необитаемые острова он предпочитал отправляться в 
одиночку.

Сергей оказался едва ли не единственным человеком, 
ради которого он изменил своей естественной мизан
тропии. Сказать, что они сделались друзьями, было бы 
слишком сильно — они стали партнерами. А независи
мого от него партнера, самого не расположенного, кста
ти, кому-либо навязывать зависимость от себя, старик 
счел незазорным приохотить неназойливо к своей жиз
ненной повадке, к чуть брезгливому одиночеству, к по
ходному снаряжению лучших марок, к пустынной, не 
нуждающейся в человеке и равнодушной к нему красо
те ледников, тундры, безжизненных утесов, о которые 
разбивается с налету океанская волна. Откровенно го
воря, этой хладнокровной философии Сергей так и не 
постиг, она скорее сопротивление в нем вызывала, 
стихийное бессознательное противодействие живой теп
лой души, однако сдержанности и покою, умению дер
жать людей на дистанции и самому дистанцию без 
нужды не сокращать она его научила. И к делу приста
вила, о котором он, как говорится, не мечтал ни сном 
ни духом, забавой его почитая, утехой дилетанта, ко
торое и потом, долго еще по привычке рассматривал как
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очередное свое преходящее временное занятие. Извест
но, однако, что постояннее временных сооружений ниче
го на свете не бывает. Вот уже больше десяти лет рабо
тал Сергей фоторепортером.

В совершенном сответствии с материнским обыкно
вением Дашка явилась на свидание как раз в тот мо
мент, когда ее уже решительно отчаивались дождаться. 
Сергей уже и двигатель включил, когда, бросив, един
ственно для очистки совести, прощальный взгляд в пер
спективу осенней улицы, тотчас же углядел там свое 
единственное дитя. Скорее особым отцовским инстинк
том признал его, нежели просто глазом,— за те годы, 
что они не виделись, Дашка страшно вытянулась и во
обще почти взрослой девушкой - выглядела, разве что 
пренебрежительное неосознание некоторых несомненйых 
своих достоинств заставляло видеть в ней все же под
ростка. Вопреки не то чтобы ожиданиям Сергея, а 
просто-напросто естественной его уверенности, одета 
Дашка была не ахти как, в какую-то поролоновую 
куртку мужского образца и в поношенные, вытертые во 
многих местах вельветовые брючки. Вид этой дочерней 
непрезентабельности внезапно кольнул Сергея в сердце, 
он вспомнил, как ее классная руководительница реко
мендовала ему купить дочери приличные сапоги. Ему 
известно было, сколько сапоги эти стоят, и в сопостав
лении с затратами и покупками своих собственных 
школьных лет такая сумма представлялась ему оскор
бительной и бессмысленной. В эту минуту, однако, ни
какие финансовые соображения морального свойства не 
казались ему существенными. Нормальная родитель
ская сердобольность, готовая на любые траты, мгновен
но овладела им. Он даже устыдился того, что не купил 
дочери к моменту их свидания никакого подарка. Вот 
тут воспоминание о том, как расценила она однажды 
его сюрприз, слегка его отрезвило. К тому же Дашка 
подошла ближе, и, глядя на ее смазливое, такое типич
ное для ее поколения лицо, от дискотек неотделимое, 
от подростковых компаний, колготящихся возле кафе 
«Лира», Сергей уже с нарастающей трезвостью поду
мал о том, что, как у многих ее сверстников, у Дашки 
небрежная скудость одежды — вовсе не следствие ма
териальных затруднений, скорее — поза, ритуал, вызов
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общественному вкусу, а чаще всего — родительскому 
благополучию.

— Привет, Артемов,— словно однокласснику, броси
ла ему Дашка неожиданно низким голосом.

— Привет, Артемова,— в тон ей ответил Сергей, со 
злорадством убеждаясь в своей догадке; грубоватость, 
«халпежность» у Дашки явно проистекала из принятой 
в ее кругу наперекор старшим хамоватой эстетики.

— Что же это за обычаи? — осведомился он, хладно
кровно подставляя дочери щеку для поцелуя.— Назна
чаете свиданье, требуете встречи, а потом опаздываете 
почти на час. К репетитору, наверное, не опаздываете,—■ 
не родительским занудно-страдательным голосом произ
носил он эти замечания, а холодно бесстрастным, ка
ким не упрекают, а выговаривают несостоятельному 
должнику или деловому партнеру. В наказание, все тем 
же равнодушно-привередливым тоном, он сообщил до
чери, что собирался ради встречи повести ее куда-либо 
пообедать, но, поскольку она безбожно опоздала, вре
мени у него теперь перед следующей съемкой в обрез, 
если хочет, может поведать ему о своей нужде по до
роге.

Невольный его наставник на жизненном пути, уеди
ненный фотограф и землепроходец, надо думать, одоб
рил бы про себя такую подходящую джентльмену бес
страстно-невозмутимую интонацию. Сергей и сам ей 
подивился: раньше, даже при особом желании, она ни
когда у него не выходила.

— Куда поедем? — поинтересовалась Дашка вроде 
бы вполне серьезно и даже уважительно, однако с едва 
различимой насмешкой, на которую у Сергея был осо
бый нюх.— На завод? Или на свиноферму?

— Почему на свиноферму? — сделал вид, что недо
понял Сергей.

— Ну как же? — невинно глядя ему в глаза, съязви
ла дочь,— это ведь твои обычные, как это называется... 
т е м  ы...

— Совершенно верно,— подтвердил Сергей бесстраст
но,— самые любимые. Только сейчас, к сожалению, тема 
другая. Поедешь?

— Смотри-ка,— присвистнула в ответ Дашка, не
почтительно не придавая значения отцовской сухости,— 
даже не верится, что это «Волга»!

— Залезай, убедишься,— пригласил ее в машину 
Сергей, ему известно было, каким контрастом с внеш
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ним видом поражает пассажиров интерьер его машины, 
привести который в божеский вид он так и не собрался 
по нехватке средств и охоты.

Не дожидаясь повторного приглашения, Дашка про
ворно обежала машину и, плюхнувшись рядом с отцом, 
насмешливо огляделась по сторонам, ничего не упустив 
из виду — ни грязи под ногами, ни пепельниц, набитых 
смрадными окурками.

— Все вы такие,— с какой-то вовсе не девчачьей, а 
скорее уже женской подковыркой заявила она,— пон- 
тярщики. Снаружи блеск, фирма, а внутри — родимое 
безобразие...

— Кто это «все»? — с интересом посмотрев на нее, 
осведомился Сергей.

— Кто? Кто? — Дочь нимало не смутилась.— Как 
будто не знаешь? Мужики современные...

— Мне т а к и е  мужики неизвестны.— Сергей, что 
называется, в комок собрал волю, чтобы не разораться 
на Дашку, не выйти из себя, да что там, чтобы просто- 
напросто баранку удержать в руках и не совершить на 
дороге какого-нибудь оскорбительного нарушения.— А 
откуда тебе они известны, ума не приложу. В школе, 
что ли, вашей себя проявляют?

— Да хоть бы и в школе,— совершенно всерьез от
ветила Дашка, не утратив тем не менее бывалого жен
ского скептицизма. Неужели это мать ее, такая жадная 
всегда до впечатлений Марина, вдруг разочаровалась в 
жизни? Ведь это же ее разочарованная бабья мудрость 
сквозит теперь в Дашкиных словах, чья же еще? Ска
жите на милость! Неужели клюнул-таки жареный петух? 
Ему сделалось стыдно своего мгновенного невольного 
злорадства.

— Хороша, значит, ваша школа,— усмехнулся Сер
гей, стараясь изо всех сил не утерять этой пренебрежи
тельно-бесстрастной интонации.— Но ведь, слава богу, 
и другие есть. Ты уж заранее поимей в виду.

— Это где же они есть? — По линии непочтительной 
язвительности Дашка могла посостязаться с кем угод
но, а не только с отцом, известным своим чересчур 
серьезным, считалось даже, что досадно лишенным юмо
ра отношением к жизни.— Наверное, на БАМе где-ни
будь?

— И на БАМе,— совершенно невозмутимо, дабы не 
ронять репутации, согласился Сергей, отголоски давних 
бессмысленных епоров, в которых он неизбежно оказы
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вался проигравшей, даже потерпевшей стороной, слы
шались ему в этой дурацкой ленивой перепалке, он и 
на раздражении себя ловил том самом, давнем, давно, 
казалось, позабытом, потому и старался ни за что не 
повторить былых ошибок.— И в других местах,— про
должал он,— настоящих ребят, слава богу, хватает. 
Только они тебе неинтересны, ты их знать не хочешь. 
Тебе же на самом деле только те любопытны, о которых 
ты-говоришь, над которыми вроде бы иронизируешь. По
тому что сами вы, юный мой друг, более всего внешним 
впечатлением обеспокоены. Ходите вот почти в рванине, 
чтобы соответствовать...

— Чему? — не удержалась Дашка.
— Этого я уж не знаю. Каким-то вкусам, среди вас 

принятым... Стилю вашему... убеждениям... Хотя откуда 
они у вас? Парий из себя изображаете, непонятных, 
отверженных, а дома по лакированному паркету в бо
тинках боитесь ступить, на коврах валяетесь, системы 
иностранные у родителей клянчите, по три-четыре ты
сячи, как же, иначе звук не тот, грохот, видите ли, не 
такой, вопль, вой не той кондиции — не фирменный, не 
центровой... «Демократы»! А потом вдруг за ум берут
ся. Прозревают... Примерными становятся, рванину свою 
в утиль сдают... Еще бы, карьера светит, кресла, коман
дировки, твердая валюта...

— Пап, ты что это выступаешь? — испуганно, теперь 
уже вполне по-детски прервала его Дашка. Он и сам 
осекся, осознав внезапно, что не удержался на зыбком 
гребне невозмутимой иронии.

— Прости, пожалуйста,— произ^с он смущенно, со
образив к тому же, что при всем своем вызывающе 
взрослом виде Дашка все еще ребенком остается, под
ростком, ничуть не виноватым в тех метаморфозах нра
вов, которые так его раздражают.

— Прости, Дарья,— повторил он,— так о чем ты хо
тела со мной поговорить?

Ехать предстояло в противоположный конец города, 
в спортивный комплекс, построенный на двадцать лет 
позже Лужников, в иной, дальней москворецкой излучи
не. Осенний город бежал навстречу, не в пример летне
му, погрустневший и посерьезневший и потому особен
но дорогой, до тоски, до какого-то наивного и стыдного 
першения в горле. Почему-то во всех своих странст
виях— и камчатских, и чукотских, и более близких — 
псковских, либо вологодских, начиная исподволь скучать

2 4 6



по Москве, он всегда представлял ее вот такой, осен
ней, сентябрьской, в кружении листьев, в потеках дождя 
на оконных стеклах, в сумеречной необъяснимой празд
ности. И всякое возвращение домой существовало в его 
памяти именно осенним возвращением, приятным холо
дом подмосковных платформ, вокзальных площадей, чья 
суматоха создает в душе ощущение домашней нала
женности и покоя, и странным, уж совсем редким те
перь чувством, что все только начинается.

— Мама выходит замуж,— тихо, будто пробурчала, 
проговорила Дашка.

— Опять? — подивился несколько нарочито Сергей, 
поражаясь тому, что известие это, уже никакого отно
шения к нему не имеющее, все же неким нелепым обра
зом его ранит. Во всяком случае «достает», как выра
жается Дашкино поколение.— Так за кого же, если не 
секрет?

— За иностранца,— буркнула дочь.
Сергей не удержался от свиста:
— Ого! Вот это я понимаю, последовательность! А то 

что это? — переводчики, дипломаты, внешторговцы — 
паллиатив! Временное решение, так это по-русски на
зывается. Сбылась мечта, ничего не скажешь.

Он и предположить не мог, как заденет его это из
вестие о закономерном повороте в жизни бывшей его 
жены, ведь последние пять-шесть лет, это была сущая 
правда, а не желание самоубеждения, он и думать-то о 
Марине перестал, а не то, что ревновать.

Из Дашкиного сообщения выяснилось, что будущий 
ее отчим, как и можно было догадаться, бизнесмен, 
служит в московском представительстве некой извест
ной фирмы, Марина с легким сердцем покинула свой 
проектный институт, в котором протрубила более деся
ти лет, и с архитектурным своим призванием без осо
бого сожаления рассталась, поскольку в ближайшее 
время собирается помогать мужу в его делах.

— Секретаршей, что ли, у него работать? — уточнил 
Сергей.

— Наверное,— неопределенно пожала плечами 
Дашка.

— Секретаршей, конечно,— рассудил Сергей,— не 
консультантом же по экономической конъюнктуре.

Он вспомнил, какой культ будущей благородной про
фессии царил в их доме, когда они поженились. Марина 
представлялась ему непосредственной ученицей Мель
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никова, Корбюзье или Нимейера, ее суждения о городах 
и знаменитых зданиях чудились ему вершиной изыскан
ного точного вкуса, он из института подался в таксисты 
не только затем, чтобы содержать молодую жену, но и 
для того, главным образом, чтобы развивался, не по
грязая в обыденности, ее редкий талант. Да, да, именно 
талант, в этом он ни секунды не подумал усомниться. 
Какие могли быть сомнения, достаточно было бросить 
взгляд на ее акварели (архитекторы, как известно, ри
суют и пишут красками), достаточно было услышать, 
какой спектакль намерена она оформить в качестве 
сценографа, или же понаблюдать за тем, с какой сно
ровкой из материнского летнего пальто сороковых го
дов мастерит она себе фирменный туалет (опять же 
архитектор, золотые руки!). И вот теперь все эти даро
вания, дерзкие мечты, весь этот мятежный дух отечест
венной богемы с ее ночными спорами, клятвами и сума
сшедшими планами, оказались равны секретарскому 
месту в фармацевтической компании, белому шведскому 
столу, разноцветным телефонам и диктофонам, пишу
щей машинке на электрическом плавном ходу.

Несмотря на последний ремонт, что-то стучало и звя
кало в машине то и дело: то в двигателе, а то в ходо
вой части. Сергей подумал, что однажды после очеред
ной профилактики и очередных капитальных затрат она 
просто-напросто рассыплется на ходу, и дай бог, чтобы 
для водителя и вероятных пассажиров этот юмористи
ческий трюк закончился благополучно.

— Ну а тебе что светит? В связи с маминым заму
жеством? — поинтересовался он у дочери с тем чувством 
тщательно скрываемого ледяного страха, с каким мог 
бы спросить, а может, и спрашивал когда-то у любимой, 
чего ждет она от новой своей жизни, в которой ему не 
останется места.

— Не знаю,— Дашка опять пожала плечами,— мне 
в школе многие завидуют. Говорят, счастливая, столько 
всего увидишь... Ездить везде будешь, говорить на раз
ных языках...

— Родной разучишься понимать,— добавил Сергей 
ей в тон.

— Как это? — не поняла Дашка.
— А так. Перестанешь, и все. То есть смысл слов, 

конечно, останется, но ощущать его перестанешь. Как 
тебе объяснить?.. Ну, например, «милая Даша», это ведь
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совсем не то, что «Даша дарлинг». Сечешь? То есть бук
вально то же самое, в словарь можешь не заглядывать, 
но ведь по существу «милая» это непереводимо... Для 
того, кто обращается. И для той, к кому тоже, по- 
моему...

Боксер и лыжник, грубоватый внешне мужик, пят
надцать лет назад он совершенно искренне верил в мо
гущество слов и страшно страдал в спорах с Мариной, 
в тягостных выяснениях отношений, когда чувствовал, 
что слова его, так неопровержимо и точно пришедшие 
на ум, деревенеют, не успев сорваться с языка. Чем 
искреннее и серьезнее он говорил, чем сокровеннее под
бирал доводы, тем вернее загонял самого себя в тупик, 
собственной неуклюжей логикой сотворенный, а точ
нее, Марининым восприятием его логики. Самое свя
тое доказательство оборачивалось битьем головой о 
стену.

Теперь на свои слова он не слишком полагался, 
хотя они потяжелели, скупее и надежнее сделались, йы- 
ражая всякий раз что-то конкретно виденное, испытан
ное, пережитое. Что толку? Такая тяжесть могла лишь 
отпугнуть Дашку, она еще ничего не видела, не пере
жила и не испытала, рвется, как водится, испытать и 
увидеть все сразу, для этого открылись теперь захва
тывающие душу возможности. Ему случалось спорить с 
людьми, которых такие возможности однажды ослепи
ли, которым все вокруг заслонили — друзей, любимых, 
родные улицы и родные деревья — это тоже было с его 
стороны немалой глупостью, потому что умного челове
ка в таких случаях не переспоришь, а с пустым спо
рить бессмысленно.

Сергей молчал, злясь на себя, и вновь, как в ту дав
нюю ночь, когда в последний раз вызволял Марину из 
подгулявшей компании, сознавал свое поражение. Важ
но было не выдать себя Дашке, и то дело.

Перед Дворцом спорта он приткнул машину возле 
двух аккуратненьких иномарок с московскими новыми 
номерами — не то французских, не то итальянских, в 
последнее время он хуже стал в этом разбираться.

— Подождешь меня здесь или со мной пойдешь? — 
спросил Сергей у дочери, вытаскивая из багажника уве
систый кофр с аппаратурой. Надо было каким-то одно
значным образом закончить разговор, прийти к какому- 
то определенному выводу, высказаться по-отцовски авто
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ритетно и твердо, как и подобает самостоятельному, 
спокойному за себя мужику,— вот этого он и не сумел. 
Потому и оттягивал время, по мужской опять же при
вычке прячась за неотложностью дел от назойливых жи
тейских вопросов.

— Зачем? — с гримасой безотчетного своеволия по
интересовалась Дашка. Она тоже вылезла из машины и 
теперь изучала иностранные автомобили с выражением 
искушенности и пренебрежения, каким, похоже, маски
ровала любопытство и восхищение.

— Посмотришь,— пожал Сергей плечами,— перед 
кругосветным путешествием.

Дашка фыркнула по-кошачьи, однако полюбопытст
вовала все же будто невзначай, каким зрелищем ее 
соблазняют.

Сергей объяснил, что фигурным катанием, и пере
числил протокольно-безразличным голосом имена спортс
менов, которых должен сфотографировать для облож
ки журнала. Дашка изменилась в лице, при всей своей 
браваде она оставалась современным подростком, героя
ми ей служили все эти нынешние идолы, о которых Сер
гей не имел никакого представления — диск-жокеи, 
эстрадные певцы, те же фигуристы, по полгода не схо
дящие с телевизионных экранов.

— Точно этих? — Дашка деловито и почти с приды
ханием в то же время повторила нашумевшие фамилии 
и при этом едва ли не с самым большим почтением 
упомянула тренершу, которую Сергей между делом 
вовсе упустил из виду. Пришлось подтвердить, что и ее.

— Мне казалось, что ты только тундры снимаешь,— 
недоверчиво призналась дочь, отчасти тем не менее по
вышая его в ранге,— да еще чабанов разных...

— И чабанов,— согласился Сергей и тут же объяс
нил ей, что по роду службы не может пока заниматься 
одними лишь своими любимыми безвестными объекта
ми, приходится иногда довольствоваться и знаменито
стями.

Дарья вновь снисходительно ухмыльнулась, признав, 
что схохмил отец вполне на уровне.

Во Дворец они вошли со служебного входа, вахтер, 
пенсионер высокомерно бдительного вида, недоверчиво 
соотнес внешность Сергея с его внушительным докумен
том. У дежурных всех мастей и рангов по неведомой

250



причине он неизменно вызывал подозрение. Десятки его 
коллег, внешне вовсе не представительных, ну, может 
быть, одетых подороже и помоднее, да и то самую ма
лость, обладали свойством с ходу завоевывать непод
купные сердца различных администраций, перед ними 
открывались любые заповедные двери, и в театры ве
дущие, и в концертные залы, и в секции знаменитых 
универмагов, известные под кодовыми номерами; Сер
гею же, при всей его внешней внушительности, на кон
троле и перед администраторскими презрительными 
окошками приходилось качать права. Надо думать, 
ушлый народ — администраторы и вахтеры, под стать 
его бывшей теще, подсознательно угадывали в нем не
кую житейскую несостоятельность, вечную, как бы ска
зать, угрюмую дворовость, короче говоря, его чужерод- 
ность в этом праздничном мире премьер, просмотров, 
фестивалей и чемпионатов. Вот и родная дочь догадыва
лась неясно об этом свойстве его натуры и потому, ка
жется, не верила до конца, что отцу откроется доступ 
в заповедник чемпионов. Впрочем, когда оловянный 
взгляд вахтера остановился на ней, Дашка ничуть не 
потеряла куража, напротив, как-то вся подобралась, за
кинула голову и на бдительный вопрос, обращенный к 
Сергею: «А это еще кто с вами?» — ответила заносчиво, 
опередив отца: «Ассистент!» Сергей от души подивился 
Дашкиной находчивости и, вероятно, впервые в жизни 
подумал о том, что ученики необходимы не только для 
того, чтобы приставлять их к делу, но и затем, чтобы 
самому обучающему не засидеться в учениках.

Амфитеатры пустых трибун, подобно театральному 
залу во время репетиций, были притемнены, а каток, 
озаренный, будто сцена, тускло блестел благородным 
серебром нераскатанного нового льда. Человек пять или 
шесть, молодые люди и девушки, можно даже сказать, 
девчонки Дашкиного возраста — ни груди, ни бедер — 
кружились, вращались волчками, прогибались так и сяк, 
имитируя полет, а быть может, и впрямь к полету стре
мясь,— самостоятельно отрабатывали всякие сложные 
коленца — тулубы, батманы, как они у них называются, 
старался припомнить Сергей,— судя по тому, что выхо
дило у них ловко, а также по замечательным их костю
мам, всего лишь для тренировок рассчитанным, а не 
для выступлений, это были многообещающие спортсме
ны, но все же не главные мастера, не чемпионы и даже 
пока еще не кандидаты в них. Чемпионы тренировались
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отдельно, в правой половине катка, Сергей, редко смот
ревший соревнования по телевизору, все же тотчас же 
их узнал, они выглядели старше и как бы значительнее 
остальных фигуристов на льду, молодые, но уже зрелые 
люди, она — высокая, томная, нежная, а может, просто 
усталая, пожалуй, даже красивая, в отличие от многих 
других чемпионок с их простоватыми лицами дворовых 
девочек, продавщиц и машинисток; и он, мускулистый, 
как и подобает партнеру, но не слишком, не до супер
менской самодовольной мощи, и на физиономию при
ятный,— такими, положительно невозмутимыми и розо
вощекими, бывают в институтах повышенные стипен
диаты, старосты и комсорги.

По ступенькам между рядов Сергей поднялся до 
уровня второго яруса, фоторепортеру перед съемкой, как 
и командиру боевой единицы, необходимо бывает осмот
реть поле боя, вникнуть в обстановку. Дашка осталась 
внизу, возле выхода на лед, он не видел теперь ее 
лица, только темный ее силуэт различал у барьера, но 
чувствовал ее волнение, сладостный озноб, счастли
вую лихорадку, какая охватывает молодого человека, 
когда он впервые носом к носу сталкивается с прель
стительным миром славы, аплодисментов, известно
сти.

С помощью широкоформатного объектива, так на
зываемого «рыбьего глаза», способного улавливать дей
ствительность стереоскопически, он сделал несколько об
щих панорамных снимков и, исполнившись вдруг благо
го намерения, негромко окликнул Дашку; почему бы и 
в самом деле не пристрастить ее к фотоделу и не уди
вить, эффект «рыбьего глаза» поражал и более бывалых 
людей. В ответ Дашка только рукой махнула в досаде, 
ей было не до него, это он прекрасно понял и чуть не 
затрясся вдруг от жгучей, мгновенной, как в юности, 
обиды, едва удержался, чтобы не запустить в дочь япон
ской камерой. Он ненавидел в эту секунду этот сияю
щий каток с его лучшим в Европе искусственным льдом, 
с тягучим, мяукающим пеньем какого-то прогремевшего 
в последние полгода ансамбля, под записи которого шла 
тренировка, с красивыми, пластичными, каучуково-туги
ми мальчиками и девочками в замечательных свитерах, 
куртках и майках, по-английски именуемых «ти-шерт». 
Злость тем не менее не мешала ему снимать, ловить 
кадр, отыскивать выигрышный ракурс, профессиональ
ный инстинкт, к счастью, оказывался могущественнее
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непреодоленных с юности комплексов. Им и следовало 
руководствоваться.

— Папа! — раздался снизу просительный Дашкин го
лос, Сергей оторвался от аппаратуры и увидел, что пе
ред Дашкой стоит мелкокурчавый брюнет в кожаном 
пиджаке, наверняка какой-нибудь здешний администра
тор или антрепренер. «Уже кадрят»,— с тоской подумал 
Сергей, но, судя по обращенному к нему испуганному 
лицу дочери, отчасти ошибся.

Молодой человек и впрямь оказался чиновником 
Спорткомитета; как официальное лицо он интересовал
ся, чем, собственно, занимается на закрытой трениров
ке бог весть каким образом проникшая сюда девица; но 
и первоначальное предположение Сергея вместе с тем 
было не так уж далеко от истины. «Еще год-два, и ни
какой папа уже не спасет»,— соображал он, с оскорби
тельной медлительностью демонстрируя молодому чело
веку свои документы. Тот моментально надулся, на
пустил на себя почти государственно значительный вид, 
столь знакомый Сергею по съемкам такого рода, вот 
отчего и предпочитал он фотографировать чабанов и 
буровиков.

— Я помню о вашем звонке,— милостиво согласился 
брюнет, с чрезмерной строгостью, как бы перечеркиваю
щей прежний заигрывающий тон, поглядывая на Дашку. 
Она же, зараза, смотрела на этого разожравшегося 
хорька с вызывающим, почти взрослым кокетством. Вот 
так же и мамаша ее умела смотреть на мужчин, от ко
торых хоть что-то зависело в ее жизни, причем необя
зательно серьезное, так, чепуха какая-нибудь, минутное 
удовольствие.

— Звонок помню,— повторил с расстановкой кудря
вый администратор,— но, боюсь, обстоятельства пере
менились. Тамара Борисовна,— он кивнул сдержанно 
вбок, в сторону тренера фигуристов,— сегодня не в на
строении. Право, не знаю, имеет ли смысл отрывать ее 
нынче...

Он вздохнул глубокомысленно и солидно, казалось, 
что легенда о недоступности тренера нужна более всего 
ему самому. Для того чтобы производить впечатление 
на дурочек типа Дашки — от расстройства, от боязни, 
что нежданный этот праздник вот-вот закончится, она 
даже осунулась, Сергей заметил это краем глаза.

— Я никого и никогда не отрываю от дела,— произ
нес он бесстрастно,— это даже не обыкновение мое, а
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художественный принцип.— Терпеть он не мог высоко
парных выражений о собственной работе, именно пото
му и прибегнул к ним в эту минуту: — Мне необходимо, 
чтобы люди занимались с в о и м  д е л о м .

Еще о своих путешествиях по Чукотке, о премиях в 
зарубежных конкурсах не хватало сообщить этому бол
вану, подумал он с тоской и неприязнью к самому себе.

— Не знаю,— изо всех сил цеплялся за свое служеб
ное достоинство брюнет в кожаном пиджаке,— трени
ровки очень ответственные, Спорткомитет не одобряет 
постороннего присутствия.

— Ну это уж заботы моего редактора,— радуясь су
хости своего тона, произнес Сергей,— а с Тамарой Бори
совной позвольте мне лично переговорить.— Он указал 
Дашке место на трибуне, где ей следовало оставаться, 
а сам вышел на лед и твердыми шагами ко всему на 
свете привыкшего профессионала направился в противо
положный сектор катка.

Несмотря на тайную неприязнь свою к знамени
тостям, Тамару Борисовну Сергей узнал тотчас же по 
снимкам в журналах и по телевизионному экрану, там 
она смотрелась весьма внушительно, операторы любили 
показывать ее в тот момент, когда она вместе со своими 
питомцами, обессиленными, но счастливыми ловит на 
электронном бесстрастном табло свидетельства высшего 
успеха и победы.

Тамара Борисовна тотчас же принималась звонко 
лобзать своих учеников, не забывая при этом заглянуть 
прямо в объектив камеры, на шее ее непременно красо
валось колье, а на плечах замечательная, небывалая 
шуба. Сергею были известны зрительницы, чем-то похо
жие на его бывшую тещу, которые и к телевизору уса
живались более всего ради этих шуб и украшений, пе
рипетии соревнований занимали их не в пример мень
ше.

В жизни Тамара Борисовна выглядела моложе, чем 
на экране или на снимках, и не так монументально; 
вальяжная, роскошная ее полнота, все еще соблазни
тельная в твиде и мохере, приятно и удивительно со
четалась в ней с легкостью и проворством движений, 
хотя чего же удивительного: ведь не так давно и она 
выступала в сольном катанье. Говорила очень быстро, 
хотя и отчетливо, опережая живым умом формулирую
щий указания язык. И при этом еще курила длиннющую 
сигарету, независимо сбрасывая пепел через плечо и,
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на минуту предоставив спортсменов самим себе, пере
брасывалась намеками с маленькой пестро одетой жен
щиной, свесившей ноги, обутые в лунные сапоги, с барь
ера,— не то со вторым тренером, не то с хореографом. 
Вероятно, они советовались, хотя низкий голос Тамары 
Борисовны и тут звучал чрезвычайно авторитетно.

Сергея, постороннего человека, видного, что назы
вается, мужчину, обвешанного к тому же разнокалибер
ной аппаратурой, они решительно не замечали, хотя 
стоял он в трех метрах от них.

Все же дождавшись паузы, он представился. Тамара 
Борисовна на мгновение удостоила его взглядом, дежур- 
но улыбнулась, показав зубы, слишком безупречные, 
чтобы быть своими, и, выразив официальное удовольст
вие видеть представителя прессы, жестко и без особой 
деликатности поставила его в известность, что не смо
жет уделить ему сегодня внимания. К сожалению. 
И вновь улыбнулась какой-то нездешней, на приемах 
и пресс-конференциях выработанной формальной улыб
кой. Ни чабаны, ни шахтеры, ни доярки так улыбаться 
не умеют.

— Кстати,— властным и пренебрежительным жестом 
подозвала она работника Спорткомитета,— я же пре
дупреждала...

Курчавый брюнет, скользя, торопился по льду.
— Я объяснял, объяснял товарищу,— торопливо 

оправдывался он на ходу, неприязненно поглядывая на 
Сергея,— он, видимо, хотел лично получить отказ.

— Я хотел лично вас заверить,— удивляясь своему 
спокойствию, произнес Сергей, глядя Тамаре Борисовне 
прямо в глаза,— что в данную минуту я, к сожалению, 
а может, и к счастью, лицо не постороннее. Наоборот—= 
причастное. По роду деятельности, вы уж извините.

С каким бы удовольствием после этой фразы он по
вернулся спиной к этой высокомерной знаменитости и 
к ее заискивающему окружению и пошел бы восвояси 
небрежной походкой знающего себе цену мастера, ко
торого даже попрекнуть не посмеют за то, что он не 
выполнил задания, раз уж не было ему оказано соот
ветствующего уважения. А завтра вместо него приедет 
сюда какой-нибудь хлыщ или же веселый шустрила, 
который будет рассыпаться перед тренершей в компли
ментах, и всей ее камарилье станет льстить, и чиновни
ку самодовольному что-нибудь пообещает — лекарство, 
подписку, резину для «Жигулей». То ли слова Сергея
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произвели на Тамару Борисовну некоторое впечатление, 
то ли по-женски сумела она угадать его непошедшие в 
слова чувства, так или иначе она соизволила уступить. 
По ее мановению подъехали чемпионы, вежливые, хоро
шо воспитанные, благожелательные и равнодушные ров
но настолько, чтобы с энтузиазмом не таращиться в 
объектив,— такую натуру Сергей любил. Тренер обняла 
спортсменов за плечи, вдруг преобразилась вся, засве
тилась, засияла, радушной сделалась, словно хлебосоль
ная хозяйка, любящая не только накормить гостей, но 
и перезнакомить их между собой на случай романа или 
даже брака, чем черт не шутит. Обаятельнейшая свет
скость, надеваемая в один момент, будто шуба на пле
чи, как и давешняя улыбка, наверняка была выработа
на под светом европейских и всемирных юпитеров, одна
ко плотоядное это лукавство, двусмысленностью отдаю
щее ерничество могли вполне считаться домашним, ха
рактерным, естественнейшим свойством, оттого чуткий к 
таким безотчетным проявлениям природы Сергей мгно
венно припал к аппарату.

Позировали спортсмены умело и точно, очевидно, 
имея четкое представление о том, как воплотится в 
снимке тот или иной их жест, такой или сякой поворот 
головы, а уж тем более какое-либо излюбленное танце
вальное па. И хореограф попал в кадр, и кое-кто из мо
лодняка помог в создании некоего зрелищного апофео
за (один Сергеев коллега, фоторепортер старой школы, 
совершенно серьезно называл это «гипофизом», и «гипо
физа» во время каждой съемки добивался по традиции, 
сложившейся еще в тридцатые пламенные годы). Тама
ра Борисовна проявляла себя опытным режиссером, к 
тому же она, словно для того, чтобы оттенить былую 
несговорчивость, демонстрировала истинную широту ду
ши, взад и вперед прогоняя перед объективом своих 
учеников. Можно было поверить, что тренировка невзна
чай превратилась в особое, для фотографа предназна
ченное шоу. Уж Дашка-то наверняка так думала, сообра
зил Сергей, кинув на нее взгляд; рекламная суета по
зирования казалась ей праздником жизни, которому 
не будет конца. Конец, однако, наступил внезапно. Та
мара Борисовна, мгновенно согнав с губ улыбку, из оча
ровательной матери большого семейства вновь превра
тилась в суровую начальницу, в должностное лицо, чье 
время представляет собой государственную ценность и 
расписано по часам.
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— Все,— произнесла она безлично деловым тоном, 
в котором даже заподозрить невозможно было недавних 
компанейских интонаций.— Целое представление разы
грали. Даже Евровидению такого не устраивали.

— Какое же «все»,— весело возразил Сергей, про
пуская мимо ушей ссылку на международный престиж 
отечественной школы фигурного катания,— какое же 
«все», когда только начинаем работать.

Глаза тренерши остекленели.
— Да вы, оказывается, нахал,— искренне удивилась 

она, словно впервые разглядев наконец фоторепорте
ра,— вы что, всерьез полагаете, что мы собрались здесь 
только затем, чтобы заниматься вами?

— А чего мною заниматься? — усмехнулся Сергей.— 
Я ведь не Евровидение. На меня и внимания обращать 
не надо. Мне не представление нужно, а истина.

И как ни в чем не бывало принялся менять объек
тивы.

Еще раз окинув его взглядом, выразившим всю,глу
бину пренебрежения, и ничего не понимая, тренер наро
чито повернулась к Сергею спиной — это должно было 
обидеть Сергея и, чего доброго, унизить; он, однако, по
чувствовал лишь облегчение. К счастью, за годы, про
шедшие после развода, самолюбие его мало-помалу за
калилось.

Тренировка возобновилась, Сергей некоторое время 
ничем не напоминал о себе, лишь смотрел и прислуши
вался, на него не обращали внимания, быть может, из
лишне демонстративно, ему только этого и надо было, он 
ждал, когда о нем совсем забудут. В глазах дочери, 
он догадывался, это выглядело новым унижением, тер
заться по этому поводу не было охоты.

Его вдруг заинтересовали лица чемпионов, ему даже 
неловко сделалось за то, что поначалу он ими как бы 
пренебрег, определив для себя е е как избалованную 
капризницу, а его , как бестрепетного отличника боевой 
и политической подготовки. Сквозь вымуштрованную 
любезность, сквозь неизменное обыкновение и на прось
бу и на упрек, и на замечание отвечать заученной улыб
кой на этих лицах нет-нет да и проступало нечто со
вершенно иное, ни с какими манерами не совместимое, 
чему Сергей вначале никак не мог подобрать опреде
ления. На усталость это было похоже, на тайную озабо
ченность или недовольство собой... Такую вот отрешен
ность, сокровенную сосредоточенность на чем-то самом
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главном в жизни Сергей подмечал и при случае старал
ся заснять как раз у обыкновенных, ничем не примет
ных людей: у работяг, едущих после смены в полу
пустом, люминесцентной голубизной озаренном ночном 
трамвае; у водителей рейсовых грузовиков; у женщин, 
покорно стоящих в хвосте нескорой очереди. Тут и го
речь давала о себе знать, опять же не жалостливая, не 
на сочувствие и внимание рассчитанная, то-то и оно, 
что внутрь себя обращенная и лишь тенью, отброшен
ной на лицо, доступная постороннему взгляду. Именно 
тенью, так легко ее было спугнуть или смутить. Какая 
уж тут фотография! Он бывало локти себе кусал, что не 
может в такую вот минуту достать аппарат, и профес
сиональную безоружность старался возместить жадным 
наблюдением, непритворным желанием понять, расту
щей тягой оказаться одним из этих людей.

Что-то подобное почудилось ему в чемпионских ли
цах — поверх благополучия, благовоспитанности, сла
вы — и в  ее, томно-красивом, и в  е г о  сосредоточен
но-положительном. Ну уж теперь-то Сергей не отрывался 
от видоискателя, то так с аппаратом присядет, то этак, 
на колено становясь, ноги чуть не шпагатом раскидывая, 
по свойству профессии в кадре он видел больше, чем 
просто в жизни, не ограниченной рамками искусства. 
И то, что минуту назад лишь чудилось ему в облике 
знаменитых спортсменов, вдруг сделалось ему совершен
но очевидным — цена успеха обозначилась в том неис
числимом выражении, которое и горечью можно назвать, 
и душевной надсадой, и внезапной скукой, и простра
цией, когда все равно и все едино.

Сначала легкое злорадство постыдно затеплилось у 
Сергея под ложечкой, ему почудилось, что, угадав нечто 
сокровенное про этих людей, он тем самым их разобла
чил. Заблуждение, свойственное многим его коллегам, 
да и прочим читателям, в душах, которым по роду за
нятий или же по душевной прихоти случается толкать
ся среди публики. Он и заметить не успел, как мнимое 
его торжество сменилось в нем сочувствием к этим ре
бятам, таким же пронзительным и честным, какое ис
пытывал он к обычным своим героям — к бурильщикам, 
заляпанным грязью, к монтажникам в касках и прочих 
доспехах, разминающим в корявых пальцах «Шипку», к 
какой-нибудь бабке на огороде, с трудом разогнувшей 
спину...

Те люди понятия не имели о своем так называемом
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образе и со стороны себя представляли плохо, наце
ленный объектив их поначалу гипнотизировал, краснеть 
заставлял, столбенеть неестественно или прихорашивать
ся; однако, занятые делом, они вскоре напрочь о нем 
забывали, и правдивы становились, откровенны в каж
дом обдуманно необходимом по работе или же непроиз
вольном жесте, в улыбке, в гримасе досады и озабочен
ности, в недоумении, пересекшем морщинами лоб, в 
злости, обозначившей желваки под кожей. Там все 
выходило честно, как перед матерью. Как перед 
богом.

У людей же, привычных к публичности, суть была 
надежно прикрыта личиной артистизма и обаяния, про
драться сквозь которую Сергею бывало не легче, чем 
сквозь бдительность вахтеров и администраторов. По- 
тому-то он терпеть не мог их снимать, в профессиональ
ном их умении нравиться и пленять чудился ему цинич
ный расчет и лицемерие. И вот надо же, заглянувши 
за всемирно известную, сотнями юпитеров и софитов 
озаренную маску, он поймал себя на том, что цовсе не 
о природе славы думает в этот момент, и не о том, как 
портят людей овации и постоянная жизнь на виду — о 
несостоятельности, ненадежности судьбы хотелось ему 
размышлять. И на сердце у него скребло всякий раз, 
когда возникали в кадре эти великолепные молодые лю
ди, при всей их красоте, нерастраченной силе, при на
градах их и званиях, не говоря уж о новеньких маши
нах французского или итальянского производства, укра
шающих сейчас стоянку.

Как всегда, увлекшись работой, он незаметно успо
коился, хозяином почувствовал себя на этой озаренной 
ярчайшим светом, расхожей, прельстительной музыкой 
распираемой площадке — когда ему понадобилось про
длить какую-то мизансцену, он, не раздумывая и не сму
щаясь, подошел к тренеру и властно прервал ее посре
ди вдохновенных, хотя и мало вразумительных для по
стороннего объяснений. И столько справедливой, рабо
чей потребности было в его уверенном, не очень-то де
ликатном жесте, что Тамара Борисовна, к удивлению 
окружающих, не взвилась и не взъярилась испепеляю
щим бешенством, а лишь захлопала намазанными рес
ницами, отодвигаясь слегка и уступая фотографу место.

Он уловил правду, единственную и однозначную, до 
которой репортерам в силу вечной спешки и привычки 
к жизнеутверждающим стереотипам недосуг бывает до
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копаться. Он дух ее учуял, который ни с чем невозмож
но спутать, очутился в поле ее властного притяжения. 
Теперь она его влекла, манила неотвратимо, хоть за 
семью замками ее спрячь, одно лишь ее предчувствие 
озаряло жизнь и буквально вздрагивать его заставляло. 
Не этого ли испугалась неробкая Тамара Борисовна, 
бабьим нутром доперев, что не до самолюбия теперь, 
что на пути к своей истине он самого себя не пощадит 
и никаких препятствий не потерпит?

К тренерше Сергей тоже переменился. Не до конца, 
разумеется, слишком уж лично знаком был ему этот 
человеческий тип, но все же и в оплывшем ее заносчи
вом лице, с двойным подбородком, с генеральскими 
брыльями, разглядел что-то иное, ею самой позабытое, 
если и сохранившееся, так только на школьных кар
точках с фигурным обрезом, простодушное, девчачье, 
доверчивое.

Видимо, не только Сергеева одержимость, не только 
натужные и неустанные приседания и прочие кульбиты, 
а сама его повадка нешуточно занятого делом мастера 
впервые внушили всем этим привыкшим к рекламе лю
дям сочувствие к его делу, а заодно и догадку, что 
мастерство его на этот раз как-то по-особому их кос
нется. Во всяком случае, он вновь вдруг оказался в 
центре внимания, услужить ему старались, с ним всерьез 
советовались, и не по поводу лишь съемки спрашивали 
его мнения, но и вообще по существу той или иной ком
позиции, черт возьми!

И, как всякий русский мастеровой, он не то чтобы 
чересчур загордился от такого к себе отношения, но 
быстро воспринял его как должное и привередливостью 
своей, решительными манерами, взглядом вроде бы 
отыгрывался безотчетно за первоначально испытанное 
здесь и, оказывается, вовсе им не забытое и не прощен
ное пренебрежение — не к себе, нет, к своему ремеслу.

Он не заносился и не торжествовал мстительно, он 
просто уважал себя с тем же сознанием правоты, что и 
мужик, вспахавший поле, срубивший дом, баранку до 
одури и ломоты накрутивший по степному разливанно
му бездорожью.

Отснявши почти всю пленку и ощутив, как усталость 
болезненно сводит плечи, Сергей прислонился бессильно 
к барьеру, укатали его фигуристы — ничего не скажешь. 
Даже головы повернуть не было сил в ответ на деликат
ное прикосновение к плечу. Это Дашка с неожиданной
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для нее чуткостью протягивала ему сложенный вчетве
ро платок — утереть пот.

— Ну что же,— улыбаясь обворожительно и вместе 
с тем вполне свойски, обратилась к нему Тамара Бори
совна,— долг свой вы исполнили, доставьте и нам удо
вольствие. Щелкните нас на память.

Не дожидаясь его согласия, она знакомым уже, на 
безусловное подчинение рассчитанным жестом созвала 
всю команду. Даже представитель Спорткомитета с при
личной ответственному лицу снисходительностью ста
рался пристроиться рядом с Тамарой Борисовной, об
нявшейся с молодежью со всею безоглядной щедростью 
своей широкой натуры.

— Откровенно говоря, я на память не снимаю,— не
ожиданно для самого себя, не то, чтобы жестко, но с 
прямотой, не оставляющей иллюзий, признался Сергей, 
обстоятельно вытирая лицо дочерним платком,— но уж 
вместе с одной девицей — так и быть.

И он вытащил из кофра «широкоугольник» — объек
тив, позволяющий целиком захватить в кадр как ра$ та
кую многолюдную компанию.

Дашка, однако, сниматься наотрез отказалась, а 
когда ее стали зазывать, понукать и заманивать, вдруг 
вспыхнула, то ли от смущения, то ли из чувства проти
воречия, и бегом понеслась к выходу. Спортсменов это 
развеселило, а потому даже такой нарочитый, семейный, 
альбомный кадр получился живым и искренним.

Потом уже, в машине, Дашка устроила Сергею скан
дал, зачем, видите ли, он заставлял ее сниматься вместе 
с чемпионами, посмеяться над ней хотел — не иначе.

— Но я же видел, что тебе хочется,— шутя, оправ
дывался Сергей,— так и тряслась вся...

— Ничего не тряслась! — кипятилась Дашка.
— Ну даже если и не тряслась, мог я сделать тебе 

приятное?
— А кто тебе сказал, что мне это приятно?— при

ближала Дашка к отцу свое негодующее, пылающее ли
цо, вновь напоминая ему тем самым какие-то полузабы
тые, канувшие в вечность женины бунты,— ты что, меня 
совсем за дурочку держишь? За кретинку, которая зна
менитостей у подъезда караулит?

Красный свет дал Сергею возможность всерьез обо
ротиться к дочери.

261





— А может, я тебя хотел сфотографировать себе на 
память? — спросил он ее.— Такую возможность ты до
пускаешь?

В этой отцовской квартире Дашка не была никогда 
в жизни и потому осматривалась тут с явным любопыт
ством, впрочем, с тем же самым, что и на улице среди 
иностранных машин — насмешливым и снисходитель
ным. Отец возился в кухне с чайниками, ничего особо 
примечательного она там не углядела, кухня как кухня, 
довольно-таки аккуратная, хотя и скучноватая, словно 
казенный пищеблок, не оживленная женской рукой. Она 
торкнулась в ванную, там женщиной вообще не пахло, 
предметы фотолаборатории — кюветы, ванночки, банки 
с химикалиями совершенно заслонили набор нехитрых 
принадлежностей туалета, лезвия, мыльницу, тюбики с 
пастой и пеной для бритья. Ну уж в комнате-то Дашка 
наверняка рассчитывала обнаружить ревнивым глазом 
хоть какие-нибудь следы женского присутствия.

И вновь удивилась необычайной здешней пустоте и 
скудости убранства; странным, похожим на индейские 
пироги и в то же время на авиамодели камусным лы
жам, прикрепленным к стене; ружью, висящему рядом, 
старомодному, похожему на те, которыми вооружены 
в кино разбойники и пираты; шкуре неведомого зверя, 
прибитой тут же, не ахти какой красивой, даже облез
лой, честно говоря, но, видимо, привезенной издалека и 
тем отцу памятной. Еще на стенах между самодельными 
книжными полками и над тахтой, между прочим, ка
кой-то неуютной, даже на взгляд, жесткой, как солдат
ская или приютская постель,— висели окантованные фо
тографии, опять-таки из дальних и гибельных мест при
везенные — из тундры, с горных ледников, с уединенно
го утеса, обрывающегося в пустынный океан. Совершен
ное безлюдье поражало на этих снимках, понятно было, 
что лишь игра света и теней, столб мельчайших брызг, 
белизна льдины привлекали внимание автора, останав
ливали его бесстрастный взор. И вдруг над допотопным 
письменным столом, книгами заваленным, какими-то 
толстенными папками и конвертами, Дашка обнаружила 
портрет. И не какой-нибудь, а большой, как на облож
ке журнала, наверняка получившийся,— она кое-что в 
этом смыслила — путем сильного увеличения, когда, на
пример, лицо, запечатленное на пленке среди многих
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других, как бы вытягивается из окружающего быта, вы
растает до объема характера, судьбы, личного изобра
жения.

Девочка улыбалась на снимке, ребенок, дитя, школь
ница, пионерка; однако натура уже выдавала себя в ма
нере закидывать голову, в складке губ, поджатых так, 
чтобы усмехнуться было легче, чем расплакаться, в гла
зах, где нарочитая надменность, бог весть к кому обра
щенная, изо всех сил прикрывала обидчивую, стыдли
вую нежность. Солнечный луч бродил у девочки по ще
ке, заставляя зрителя вспоминать о первом внезапном 
тепле, о раздуваемом во все стороны свете апреля.

Дашка смотрела на себя и себя не узнавала. Она 
головы не могла приложить, где, когда, в каком году, 
на какой улице увидел ее отец и ухитрился незаметно 
сфотографировать. Она улыбалась самой себе и не ре
шалась себя узнать.

— Ты где? — Из кухни донесся голос Сергея.— Чай 
готов!

Дашка никак оторваться не могла от собственного 
лица, она стеснялась этого, уставившись себе в глаза с 
таким странным ощущением, будто впервые в жизни 
узнала о себе что-то невероятно важное.

— Тебе что, особое приглашение нужно? — Сергей 
на секунду возник в дверях, раздраженный Дашкиной 
неторопливостью.

Она еще раз вгляделась сама в себя и пошла на 
кухню. Отец уже сидел за столом, слишком большой и 
громоздкий для шаткой здешней мебели, одетый, как и 
ее сверстники, в потертые джинсы и в рубашку с пого
нами, похожий чем-то на тех парней, которые с недав
него времени стали останавливать ее на улицах, только 
сумрачный и усталый, какими они никогда не бывают.

— Сережа,— неожиданно для себя, как в дошколь
ные свои годы, обратилась к нему Дашка,— я тебе еще 
не говорила? Я хочу жить здесь.
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Последний 
день лета

Жуткая, гнетущая жара навалилась на город. Тем 
более невыносимая, что по календарю лето давно ка
тилось в закат, и не зноя, не пекла, даже не блаженно
го тепла просила истомленная человеческая природа, а 
осенней бодрящей прохлады, сентябрьской элегической 
ясности. Меж тем и раннее пустынное утро не сулило 
свежести: солнце, затянутое сумеречной, угарной дым
кой, всходило над Москвой злым предвестием духоты и 
потного безразличия.

В домах все до единого окна были растворены на
стежь. Однако неподвижными, мрачно неколебимыми 
оставались самые легкие занавески даже на двенадца
том этаже, под крышей типового блочного здания не
богатого по нынешним временам кооператива, втисну
того в приземистую толчею бывшей московской окраи
ны. Теперь она помимо воли почти в центр передвину
лась, и, если глядеть поверх крыш, можно было пове
рить, будто до этажерок новоарбатских небоскребов 
рукой подать. До главных площадей, до знаменитых 
проспектов и столетних бульваров, где тишина сейчас
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застоялась такая же безысходная и удушливая, как и 
в путанице переулков, как и в не остывших за ночь ас
фальтовых дворах.

В этот птичий час восхода в однокомнатной холостяц
кой квартире Андрея Ершова прогудел настырно рез
кий, дребезжащий звонок — установить благозвучный 
электроколокольчик у хозяина вот уже лет пять как ру
ки не доходили. Андрей разлепил глаза, напрягся внут
ренне в тревоге разбуженного внезапно человека, кото
рый не привык к тому же к таким нежданным визитам, 
без предупреждения по телефону. Несколько мгновений 
он лежал неподвижно, будто надеясь еще, что посторон
ний этот звук долетел из глубин тяжелого душного сна. 
Звонки, однако, повторились еще настойчивее и требо
вательнее. Пришлось подняться. В прожженном, хотя 
до сих пор все еще изящном халате Андрей вышел в 
свою, подобную чулану, прихожую. Медленно, словно 
преодолевая бессознательную робость, снимал цепочку, 
поворачивал ключ. Спросить «Кто там?» — стыдился. 
Предусмотрительным же глазком его дверь тоже не бы
ла оборудована.

Распахнув ее, Андрей вздохнул с облегчением. На 
пороге стоял очень хорошо известный ему человек. 
Двадцать два года назад, да-да, всего лишь каких-нибудь 
двадцать два года, в баснословные времена, когда еще 
и в помине не было ни «Жигулей», ни джинсов, ни мало
габаритных этих холостяцких берлог, японскими кален
дарями украшенных и портретами Высоцкого, они вме
сте закончили школу. И хотя в последние год-два виде
лись нечасто, с гостем можно было не церемониться.

— За что люблю старых друзей,— хриплым со сна, 
раздраженным голосом произнес Андрей,— никогда не 
оставят в покое. Всегда вовремя навестят.

— Я думал, дружба — понятие круглосуточное,— с 
горьким вызовом ответил гость.— Прости, Андрей.— И 
повернулся, чтобы уйти.

— Это уж вы простите, Станислав Николаевич,— 
хозяин явно ерничал от смущения и от злости,— про
сим, заждались, входите, будьте любезны!

Гость переступил порог и по обыкновению своего 
здесь человека без сомнений двинулся в комнату. Анд
рей едва успел придержать его за плечо.

— Стива. Все-таки надо предупреждать...
Гость замер на мгновение, по лицу его, все еще мо

лодому, почти юношескому, несмотря на морщины у
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глаз, было заметно, что он никак не может взять в толк, 
в чем загвоздка. Наконец до него все же дошло, и 
угрюмая досада промелькнула во взгляде.

— Сюда, сюда,— хозяин подтолкнул его на кухню, 
там бросились в глаза следы небогатого вчерашнего 
кутежа — две чашки с недопитым чаем, почти пустая 
и липкая на вид бутылка вина, коробка с расплывши
мися остатками торта, керамическая пепельница, напол
ненная до краев раздавленными душными окурками, и 
повсюду крошки и пепел. Стива присел на табуретку, 
брезгливо покосившись на весь этот содом и передернув 
плечами. Хозяин обиженно насупился:

— Извините, сэр. Мы, как известно, люди холостые... 
И вообще, можем себе позволить. Кто нам запретит? — 
Последние слова уже явным вызовом прозвучали. Не 
слишком тонким намеком на некие, обоим понятные, 
давно сложившиеся обстоятельства.

Стива тем временем рассеянно вертел в руках бу
тылку с остатками десертного вина, будто прикидывал 
так и этак, что с ним делать, как поступить.

— Похолоднее у тебя ничего нет?
— Ого! — от удивления Андрей сразу взбодрился.— 

Делаете успехи, молодой человек! Всего только двад
цать лет с окончания школы, и вот, пожалуйста, с чего 
наши медалисты начинают день.

Он раскрыл холодильник и вытянул из ледника за
потевшую банку пива.

— Я, насколько ты помнишь, тоже едва не попал на 
почетную доску, тоже мог бы служить назиданием гря
дущему юношеству,— решительным движением под кра
ном были ополоснуты стаканы,— на меня даже рассчи
тывали наши добрые педагоги... Но я не оправдал их 
надежд. Увы... Увлекся одной не самой примерной уче
ницей... Поздно стал домой приходить... книги отцовские 
загонять в букинистическом... Но Станислав Томашев
ский спозаранку поправляет здоровье, кто бы мог по
думать...

Тут он словно впервые разглядел лицо товарища — 
совершенно трезвое, но такое безмерно несчастное и 
окаменело усталое, что у него даже перехватило дух.

— Что с тобой, Стива? Стряслось что-нибудь?
Стива отвернулся, помотал головой, взглянул в окно.
— Да нет,— промямлил он невнятно,— ничего осо

бенного...
— Но я же вижу! — Андрей от возмущения чуть
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банку не трахнул об пол.— Является ни свет ни заря, 
лица на нем нет, глаза безумные, и все это, оказывается, 
просто так, только потому, что давно не виделись! Ка
кого же ты, хотя бы десяти часов дождался.

— Я всю ночь по городу шлялся,— тихо, будто с тру
дом припоминая свои поступки, признался Стива,— шел 
куда глаза глядят, без определенного маршрута. В цент
ре оказался. Занесло помимо воли... Все наши места об
лазил, свой бывший двор, твой... Я там лет пятнадцать 
не был, представляешь...— И умолк. Потом, без всякой 
связи с предыдущим, сообщил: — От меня Надька 
ушла.

— Перестань! — совершенно искренне и наивно, что 
никак не вязалось с его бывалым видом, поразился 
Андрей.— Да нет,— он рукой отмахнулся от этого сооб
щения, как от нелепой шутки,— этого быть не может... 
Надька тебя... безумие просто. Слушай, может, тебе 
примстилось? Это бывает у таких верных мужей, как 
ты. Может, она просто расшевелить тебя хочет, спрово
цировать... на новые порывы... Ночует где-нибудь у по
дружки...— Вот уже и привычная насмешливость проре
залась в голосе Андрея, помогающая ему во всех слу
чаях жизни установить верный тон отношений. Смягчить 
зависимость от чужой воли, либо наоборот, намеренно 
огрубить сердечность.

В кухню как ни в чем не бывало вошла, а точнее, 
вплыла молодая девушка, заспанная, блаженно розовая, 
со спутанными волосами, томная, как кошка. Только 
Андрееву рубашку набросила спросонок, насколько мож
но было судить, однако при виде Стивы ничуть не сму
тилась, потянулась сладко, прогнулась и уселась на та
буретку, скрестив с вызывающей скромностью длинные 
загорелые ноги.

— Уже гости,— отметила она, туманно улыбаясь.
Андрей взглянул на нее с досадой и упреком, потом

немного виновато на Стиву и, вопреки правилам, первой 
представил девушку.

— Наша, как бы сказать, знакомая... Зовут Галя. 
Засиделась допоздна, пока метро не закрыли.— И, уже 
обращаясь к девушке:— А это, малыш, мой однокласс
ник, тебе, конечно, трудно вообразить, но мы тоже когда- 
то учились в школе.

— Как интересно,— вновь с истомой прогнулась де
вушка, откровенно разглядывая Стиву,— а я своих одно
классников не вижу.
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— Большая удача,— заметил Андрей,— по крайней 
мере в пять утра никто не заявится тебя будить.

Стиву вдруг прорвало. Он заговорил бессвязно, нерв
но, ничуть не стесняясь присутствия посторонней девуш
ки, а быть может, и раздражаясь ее беспардонным при
сутствием, которое вызывало у него мучительные ассо
циации. Целую ночь молчание душило его и вот теперь 
требовало исхода.

— Она просто сбежала, ты представляешь! С ума 
сойти!

Будто с урока или из надоевшей компании... Утром 
ушла с сумкой и ракеткой, я не придал значения, ду,- 
мал, как всегда, на теннис... Днем — нет, вечером — нет, 
и телефон молчит. Матери ее звоню, подругам — нет, 
говорят, не заходила. Не знаю, что и думать. На стену 
лезу. И вдруг в девять вечера приносят телеграмму — 
распишитесь. Полюбуйся,— он протянул уже затертый, 
прямо-таки насквозь зачитанный телеграфный бланк*.

«Прости за все. Ухожу навсегда. Не жди. Надя»,— 
торжественно, что опять-таки выдавало иронию, прочел 
Андрей. Девушка при этом бесцеремонно, с каким-то 
даже неприличным удовольствием заглядывала ему че
рез плечо. Как будто подозревала, что какую-то особо 
пикантную подробность от нее намерены скрыть.

— И никаких объяснений — что, зачем, почему? — 
не находил себе места Стива.

Андрей вздохнул, выдавая невольно какую-то старую 
обиду:

— Чего уж там объяснять. Скажи спасибо, что на 
мелодраму вот эту разорилась. Могла вообще до ин
фаркта тебя допечь неизвестностью. А депеша-то,— он 
вгляделся внимательно в замусоленный бланк,— между 
прочим, из Курска. Надо думать, проездом. Заложиться 
могу, на юг чешут наши влюбленные.

— Счастливые! — совершенно искренне позавидовала 
полуголая Галя.— К морю, из этой духоты.— Она пой
мала на себе ненавидящий Стивин взгляд и с испуга 
осеклась. Вовремя, потому что Андрей уже готов был 
вовсе не в шутку и врезать.

— То есть как это чего объяснять! — Стива так ере
пенился, будто не друга хотел опровергнуть, а самого 
себя, собственные непереносимые сомнения.— Она пото
му ничего не сказала, что боялась, как бы я ее не пере
убедил! Она же не идиотка какая-нибудь! — новый ис
пепеляющий взгляд был брошен на Галю, на этот раз
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она его благоразумно не восприняла.— Мы же с ней 
всегда были самыми близкими людьми! Духовно близ
кими, ты можешь понять! Ведь за это она меня и лю
била! А она меня любила, я это точно знаю!

— Ты бы пошла все-таки, привела себя в порядок,— 
жестко, по-хозяйски велел Андрей девушке. Она ничуть 
не обиделась на резкость тона и плавной, вызывающей 
походкой, которая Стиву в бешенство приводила, на
правилась в ванную.

— «Любила, любила»...— безжалостно передразнил 
товарища Андрей.— А теперь любит другого. И духов
ная близость с тобой ничуть этому не помешала.

— Так не бывает! — закричал Стива.
— Бывает, бывает.— Андрей, видимо, придерживался 

того мнения, что горькая правда в подобных случаях — 
лучшее средство. К тому же он давал понять, что у него 
и у самого есть резонные основания отрицать решитель
но любые благие иллюзии. Просто на дух их не пере
носить.— Можешь быть уверен, не в поезде они сейчас 
торопятся к морю, не в общем вагоне. Голову даю на 
отсечение. Слушай, неужели ты раньше никогда ничего 
не замечал? Рассеянности там... охлаждения? Поверить 
в это не могу! Или вот, знаешь, обида у них ни с того 
ни с сего появляется. Абстрактная, не на тебя, не на 
кого... а на судьбу...

Стива замялся:
— Вроде бы ничего. Она, правда, часто ходила на 

теннис... но ведь могут же у нее быть какие-то свои, не 
связанные со мною увлечения. Потом она всегда мне 
оттуда звонила...

— Ну конечно,— Андрей с какою-то неожиданной 
ненавистью изобразил женский шелестящий, мнимо за
ботливый голос: — «Милый, ты работаешь? Ну, работай, 
работай, лапа, не буду тебе мешать, я тебе еще позво
ню...» Вот они тебя и «разыграли».

Стива чуть не разрыдался — настолько точно, хоть и 
безжалостно зло, была воспроизведена ситуация. Впол
не заурядная, оказывается, он только теперь начал об 
этом догадываться, и догадка эта его потрясла. Галя, 
вдохновенно занятая в ванной своею внешностью, не без 
интереса в то же время прислушивалась к разговору 
на кухне. Сбивчивые Стивины слова при этом не отвле
кали ее, напротив, странным образом сопровождали ее 
точные, раз и навсегда выверенные движения.

— Я непременно должен с нею поговорить. Пока еще
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не поздно. Пять минут, хотя бы пять минут! Она голову 
потеряла, я понимаю, я поговорю с ней, и туман рас
сеется. Я умею ее убеждать, в первый раз, что ли? Все 
встанет на свои места. Я должен их догнать.

— Вприпрыжку? — с невыносимым уже сарказмом 
поинтересовался Андрей.

— На твоей машине,— как всякий одержимый, Сти
ва не допускал возражений.— Ты же адский водитель, 
мы их запросто догоним. А если и не догоним, то все 
равно найдем, я знаю все ее любимые места, куда ее 
все время тянет. Мне только увидеть ее с глазу на глаз, 
на пять минут, даже на три минуты... Или хоть письмо 
ей передать.

Галя тем временем вышла из ванной. Как певица на 
эстраду или манекенщица Дома моделей на «язык», вы
несла себя в тесное пространство запущенной кухоньки 
одетая в светлое платье, военным стилем вдохновлен
ное, африканской охотой сафари, с карманчиками, кла
панами и погончиками. Волосы ее, будто из парикмахер
ской явилась, оказались тщательно уложены, глаза под
ведены.

— Как интересно,— произнесла она своим обычным, 
немного дурашливым тоном, всякое событие окружаю
щей жизни воспринимая с точки зрения сенсацион
ности.— Андрюша, ты когда-нибудь догонял убежа-вшую 
жену?

— Видишь ли, малыш,— неожиданно серьезно отве
тил хозяин дома,— у меня на этот счет другие принци
пы. Я считаю, что догонять никогда никого не следует. 
И уговаривать тоже.

Галя усмехнулась. Вдруг сделалось совершенно оче
видно, что вовсе не так уж легкомысленна и беспечна 
в жизни эта юная нестеснительная женщина.

— То-то ты со своими принципами золотое место по
терял.

— Я его не потерял,— взвился Андрей, вновь обна
руживая какую-то давнюю боль или обиду,— я его по 
собственной воле оставил. Это для тебя ошиваться на 
приемах и любезничать с «фирмой» — верх блаженства, 
а для меня — типичное холуйство! А я не холуем рож
ден!

— Ну конечно,— вполне невинно, а потому более яз
вительно согласилась Галя,— ты у нас рожден для нау
ки! Мечтаешь в нее вернуться. Так что же не пойдешь 
к тому шефу, как его там, к доктору, членкору, которо
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го о тебе предупредили? Тоже принципы не позволяют?
— Не позволяют, представь себе, — Андрей со 

злостью махнул рукой.— Но придется, видимо, покло
ниться. Не век же без дела сидеть!

Из всей этой яростной перепалки, не обращая вни
мания на тонкости и глубинные намеки, Стива усек лишь 
одно: Андрей пока свободен.

— Послушай, ведь за неделю дело твое все равно 
не решится. А я, если ее не найду, я не знаю, что с со
бой сделаю. Я с ума сойду! — Он умолк в отчаянье, но, 
вспомнив внезапно о материальной стороне вопроса, 
принялся заверять:— Денег хватит, не беспокойся... Бе
ру на себя. И бензин, и все остальное... Мы же телеви
зор цветной собирались покупать.

Андрей молчал, то ли страстной этой просьбой по
давленный, то ли Галиным неуместным напоминанием 
о том, как неважно складываются его дела.

Из деликатности, смущенный собственной непривыч
ной настырностью, Стива вышел на балкон. Московская 
панорама открылась ему, силуэты новейших отечествен
ных небоскребов, вылезших то тут, то там из гущи зна
комых кварталов, купы развесистых, старых, быть мо
жет, вековых лип в увеселительном бывшем саду, кото
рый со всех сторон обступили, зажали, затерли ныне 
жилые, на широкую ногу построенные корпуса. Гладь 
патриархального пруда выглянула среди пожухлой зе
лени, а чуть дальше — утрамбованная толченым кирпи
чом площадка теннисного корта. Тугой, цокающий стук 
ракеток о мяч зазвучал в ушах. Не этот пыльный, за
пущенный городской корт предстал его взору, а какой- 
то иной — ухоженный, покрытый низко остриженной, ту
гой, несминаемой изумрудной травой, веселым, празд
ничным солнцем озаренный, окруженный нарядной тол
пой. Мужчина и женщина играли на нем, высокие, под
жарые, как и положено фанатикам этой благородной 
игры, изящные, холеные, будто сошедшие с рекламного 
плаката всемирных фирм «Адидас» или «Пума». Парт
нера можно было увидеть лишь со спины, но и это по
зволяло догадаться, что игрок — не молодой человек, не 
юноша, а, что называется, зрелый мужчина. Зрелость 
сквозила в каждом его мощном и пластичном прыжке, 
обнаруживала себя в хорошо поставленном точном уда
ре. Лицо женщины возникло перед Стивиными глаза
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ми — прелестное и молодое, и вся она была молода, не 
девчачьей угловатой, но пленительной в любом движе
нии молодостью самого женского цветения.

Галя из кухни бросила взгляд на Стиву, опершегося 
о перила балкона. При его росте такая рискованная по
за вызывала нешуточную тревогу.

— Как бы не спланировал,— не то съязвила, не то 
всерьез обеспокоилась она.— Он что, действительно, 
твой старый друг?

— Друзья всегда старые, малыш,— ответил Андрей, 
стаскивая с себя халат.— Это только любовь всякий 
раз новая.

Потом он наспех брился в ванной, впопыхах оставлял 
порезы, словно десятиклассник, чертыхался и почти с 
ненавистью всматривался в свое заметно обрюзгшее, 
чужое лицо.

* * *

Все трое спустились во двор. Не ахти как велика 
была здешняя автостоянка, между чахлых кустов выго
роженная и мусорных переполненных баков, однако и 
здесь Андреев «Москвич», поцарапанный, давно не мы
тый, выглядел вконец опустившимся существом, бог 
весть как затесавшимся в бодрую процветающую ком
панию. И внутри машины — ни намека на чехлы на лос
нящихся сиденьях, под ногами какая-то хозяйственная 
либо техническая рухлядь, пепельницы забиты окурка
ми.

— Следы благополучия,— вздохнул Андрей, злыми 
рывками пытаясь расшевелить не желавший запускать
ся двигатель.— Аккумулятор сел к чертям собачьим! 
Одно к одному. Что хозяин, что кар... А помнишь,— это 
уже к Стиве адресовалось,— как мы его в «Березке» 
брали? Я тогда только что из Египта вернулся...

Не исключено, что на Галю была, рассчитана от
части эта невольная элегия, но она ничуть не подда
лась, чрезвычайно деловым, невосприимчивым к посто
ронним впечатлениям, даже туповатым слегка сделалось 
ее личико. Прямо перед собой смотрела, словно отгоро
дившись от приятелей невидимым стеклом, на манер 
тех, что в допотопных роскошных машинах отделяли 
пассажиров от шофера, и время от времени выразитель
но поглядывала на часы.

Наконец они тронулись с места и по жарким, уже с 
утра ленивым улицам покатили в центр, где в учрежде
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нии с торжественным порталом служила Галя. Андрей 
приткнул свой «Москвич» поодаль от разноцветного, 
сияющего здешнего паркинга и вышел из машины про
водить Галю до дверей. Корректной молодой дамой, во
площением делового и спортивного стиля выглядела те
перь эта девушка, кто бы и подумал, что еще полчаса 
назад в мужской рубашке на голое тело сидела она в 
холостяцкой кухне и притворялась простодушной щебе- 
тушкой.

— Непременно заезжай к шефу,— строго наставляла 
она Андрея.— Ты же сам хотел, чтобы папа поговорил 
с ним, а теперь кочевряжишься? В какое положение ты 
ставишь папу?

— Хорошо, хорошо, заеду,— будто провинившийся 
ученик, соглашался Андрей.

— О друзьях заботишься, очень благородно, конеч
но, — через плечо Андрея она вдруг будто заново уви
дела Стиву: он тоже выбрался из машины и топтался в 
эту минуту посреди тротуара, неприкаянно и безнадеж
но, будто выгнанный из класса школьник, мешая спе
шащему потоку служащих.

— Он и вправду ее очень любит? — без малейшего 
перехода, совсем иным голосом спросила Галя.

Андрей даже не понял сначала, о ком речь, настоль
ко внезапной была эта перемена.

— Кого? Кто? — недоумевал он. Потом, уловив на
правление ее взгляда, усмехнулся: — Наверное. Тех, кто 
не любит, не бросают.

Потом они со Стивой вновь катили по раскаленному 
городу. Надрывно, будто сердце инфарктника, захлебы
вался двигатель.

— Я все продумал,— в тон ему, задыхаясь, говорил 
Стива,— ночью было трудно, ночью меня обида души
ла. Горло перехватывала. Я, наверное, сам виноват. Да, 
да, не спорь, надо быть объективным. Я стал меньше ею 
интересоваться, ее делами, мыслями, душевным ее со
стоянием... Все проклятая диссертация, провались она 
пропадом, господи, да плевать надо было на все титулы 
и звания.;. Она почувствовала себя одинокой, вот что 
страшнее всего, правда?

Зная Стивин характер, Андрей терпеливо молчал, не 
возражал и не поддакивал, только иногда, будто при
кусив язык, насмешливо и горько улыбался. А Стива, не 
замечая его улыбок, продолжал с упорством свихнувше
гося:
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— Ты понимаешь, ей, наверное, казалось, что это я 
ее покинул. Точно! Внутренне покинул, ясно, да? И она 
неосознанно потянулась к тому, кто рядом. Логично?

— Ни к черту аккумулятор,— выругался Андрей.
— Вот я и должен вернуться первым, понимаешь? 

Немедленно, теперь, пока не поздно. Пока это ее тяго
тение не обрело законченной формы. Пока она от меня 
еще не отвыкла...

— Да куда мы на этом катафалке попремся! — вдруг 
разозлился Андрей.— Тут до дому не знаешь, доедешь 
ли, а до моря... Весь двигатель надо перебирать, на это 
же неделя уйдет, минимум, да еще полторы недели в 
очереди настоишься!

— А Вовик? — с нежданной для него находчивостью 
напомнил Стива.

— Что Вовик? '
— Неужели откажет? Ни за что не поверю.
Андрей с некоторым удивлением покосился на друга,

покачал головой, словно совершая про себя некую пе
реоценку давно знакомых обстоятельств, и резко крута
нул руль направо, поскольку предстояло изменить марш
рут.

Такие невзрачные, навечно пропахшие вчерашними 
щами, точки общепита, несмотря на вывеску «кафе», в 
расхожем просторечье именуют «забегаловками» и «га
дюшниками», а иногда, по старой памяти, «голубыми 
дунаями». Трудно было вообразить, что у неуютного 
этого, неопрятного заведения, с липкими его столами и 
продавленными кособокими стульями, могут найтись 
свои приверженцы и завсегдатаи. Тем не менее они 
нашлись. И собрались, как всегда, за столиком возле 
просторного окна — несколько мужчин разного возрас
та, еще сохранившие в одежде и облике разрозненные 
черты кое-какой чинности и даже остаточного щегольст
ва — почти все, например, были при галстуках и при
чесаны аккуратно, иногда на пробор — и вместе с тем 
отмеченные тою единой печатью неряшливости, какая 
присуща еще не спившимся окончательно, но регулярно 
пьющим людям. Нетрудно было домыслить, глядя на 
них, что с утра они испытывают, как правило, угрызения 
совести, обманывая самих себя, стараются навести ма
рафет, смачивают волосы под краном, затягивают удав
кой галстук, уже не обращая внимания на грязновато
седую щетину и на угольный воротничок рубашки.
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Три «фугасные бутылки портвейна торчали на сто
ле, из четвертой разливал по стаканам вино молодой 
еще, хотя и оплывший заметно мужчина могучего тело
сложения. С первого взгляда можно было догадаться, 
что он и слывет самым значительным лицом в здешней 
компании, несмотря на то что нашлись бы тут «отды
хающие» и постарше. Как часто бывает, за столом за
кипал хоть и хмельной, но весьма принципиальный спор, 
не каких-то там мелких обид или претензий касающий
ся, но предметов высоких и в данном случае почти от
влеченных.

— Ты мне мозги не парь,— предупреждал могучий 
мужчина, обращаясь через стол к собутыльнику, пожи
лому уже гражданину несколько богемной внешности, 
седовласому, с пушистыми бачками, с кокетливым, хоть 
и несвежим платочком на шее, несомненному красавцу 
и пижону сороковых годов,— не парь мозги. Я про кер
ченскую операцию капитально знаю. Не хуже Академии 
Генерального штаба. И про первый десант, и про вто
рой. Меня это лично интересовало, понял, как бывшего 
маримана, хоть и с Балтийского флота. По этой линии 
подготовился.

— Ты подготовился,— иронизировал с достоинством 
бывший красавец,— а я воевал.

— Да кто же спорит-то? — возмутился богатырь.— 
Воевал он, герой Отечественной войны! Ты воевал-то в 
батальоне аэродромного обслуживания, на Карельском 
фронте, с сорок четвертого, сам говорил. А Керчь у нас 
где?

— Теперь все воевали,— подначил один из собу
тыльников.

— Не в этом дело,— обрезал его предводитель за
столья,— кто воевал, тот воевал — закон. Вопрос — где 
воевал? А я, между прочим, не только литературу про
рабатывал. Хотя библиотека... этих самых... военных 
мемуаров у меня в порядке! И наши маршалы, и ихние. 
Тоже, между прочим, соображали кой-чего насчет кар
тошки дров поджарить. У меня, можно сказать, и лич
ные впечатления. Я тут одному генералу «тачку» де
лал.— В лице, и в голосе у рассказчика появилась осо
бая значительность, смягченная, впрочем, особой же до
верительностью к друзьям.— Это же человек! Что ты! 
Непосредственный участник! Того самого! Эльтигенско- 
го десанта! Митридат врукопашную брал, смерть видел 
в упор, вот как я тебя. Можно ему верить или нет?
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* *  *

Тем временем Андрей и Стива, оставивши «Москвич» 
в переулке, входили в классический московский двор. 
Под старыми ветвистыми деревьями ступали они по 
асфальту, усеянному раньше срока сгоревшими от жары 
палыми листьями, мимо облупившегося особняка на
правлялись в дальний флигель, вовсе не видный из пе
реулка.

Дверь, выходившую прямо на улицу, им открыла 
симпатичная, видная из себя женщина в домашнем сит
цевом платье, с лицом расстроенным и недовольным.

— Явились не запылились.— Она, кажется, даже об
радовалась приходу гостей, в том смысле, что нашла 
наконец повод излить на кого-то бессильное свое раз
дражение.— Хороши товарищи!

— А чем плохи? — пытался отшутиться Андрей, 
спускаясь по трем скрипучим ступенькам в знакомую 
с детства квартиру. Странное это было жилье, в двад
цатые годы оборудованное предприимчивым застройщи
ком из конюшни либо каретного сарая. О былом его 
предназначении напоминали крутые своды потолка да 
мощная кладка стен, заметная глазу в нишах окон. Ста
рая, громоздкая, чуть ли не антикварная, по нынешним 
временам, мебель соседствовала здесь с небольшим то
карным станком, книжный стеллаж от пола до потолка 
с разнообразнейшим набором слесарных, столярных и 
бог весть каких еще инструментов. Не сияло чистотой 
это определенно запущенное жилище, и о тонком хозяй
ском вкусе не очень-то свидетельствовало, если принять 
во внимание дешевенькие эстампы на стенах да наив
ные силуэты из гнутой проволоки, зато ощущалось тут 
нечто такое, что дороже любого комфорта и любой эсте
тики интерьера — тепло и обжитость прочного челове
ческого существования.

— «Чем плохи? Чем плохи?» — злилась хозяйка, про
тивореча своею взвинченностью умиротворенности соб
ственного дома.— А тем! Как все в порядке, вы все тут 
как тут,— то у вас премия, то защита, то просто так 
давно не собирались. А как все кувырком пошло, так 
вы и глаз не кажете! — Она даже всхлипнула от души, 
давая волю давней и неотвязной своей обиде.

— И тут не слава богу! — искренне подивился Анд
рей.— Вот уж думать не думал! Что за дела-то хоть? 
По дамской линии что-нибудь?
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— Да ну тебя!— отмахнулась жена Бовина.— Толь
ко одно на уме! Да если бы это, стала бы я пережи
вать! Испугалась я соперниц! Да в гробу я их видела!

— Учись,— заметил Андрей Стиве,— вот мудрый под
ход! Так что же все-таки стряслось? А, Маша?

— Спивается ваш товарищ, вот что,— совсем по- 
бабьи запричитала она,— как занялся этой автомобиль
ной халтурой, так все и завертелось! В себя в бане 
приходят, а оттуда опять на бровях выползают... 
И главное — слова не скажи — у меня руки золотые! 
Да лучше бы они кривые были, прости господи, по 
крайней мере дома бы сидел, а не с алкашами в яме!

— Где, где? — недопонял Андрей.
— В «стекляшке» на углу. У них там целая гоп-ком

пания подобралась, что ты! Любого на лечение отправ
лять можно, хоть сейчас...

Стива сомнительно покачал головой:
— Неужели так серьезно? У Вовика отличное здо

ровье всегда было...
— Здоровье и выручает! — никак не могла успокоить

ся Маша.— Другого уж давно бы ногами вперед вы
несли.

Андрей устало опустился на венский стул, каких дав
но уже не осталось нигде, кроме разве сельских клубов, 
и еще раз обвел взглядом эту просторную, причудливо 
обставленную комнату. Ему и Стиве здесь все было 
почти родным, двадцать с лишним лет назад они все 
вместе делали здесь уроки, возились до потного изне
можения под утробное гудение пружин на этом вот, по
хожем на собор, диване, мастерили хитроумные, микро
скопическим почерком исписанные шпаргалки, готовясь 
к экзаменам, а за тем круглым столом собирались всем 
классом, провожая товарища на флот. Перед самой 
первой разлукой, из многих, какие предстояли им 
в жизни. И он и Стива не раз меняли квартиры, пе
реезжали, съезжались, разъезжались, а Вовик все это 
гремя жил в том же самом доме, в каком появился на 
свет, куда воротился июньским утром, отслужив во фло
те четыре года, где женился и стал отцом семейства; быть 
может, потому и у них со Стивой в этих стенах, как в 
родительском, давно покинутом доме, отходила душа.

— Н-нда,— покачал головой Андрей,— пришли в эту 
благословенную обитель искать успокоения, а нашли 
сплошное расстройство. Что ты будешь делать?
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Маша посмотрела на них с горькой бабьей снисходи
тельностью.

— Вам-то от чего успокаиваться!
С ее точки зрения, они были несомненными баловня

ми судьбы.
— Это известно: чужую беду руками разведу,— со

гласился Андрей.— Мне действительно не от чего, у ме
ня все в лучшем виде. Просто в изумительном! А вот от 
клиента,— он кивнул на Стиву,— жена ушла.

Стива при этих словах резко отвернулся к окну, а 
Маша всплеснула руками.

— Как ушла?! Надежда? Да бросьте вы. Вот это 
номер... Такая любовь. На вас же смотреть было одно 
удовольствие,— как ребенок, переключивши внимание, 
мгновенно забыла (О собственных неприятностях.— А, 
может, просто поссорились, недоразумение какое-ни
будь?

— Разве что почтовое,— вздохнул Стива, по-преж
нему глядя в окно,— на, ознакомься,— и вытащил из 
заднего кармана джинсов затертую телеграмму.

— «Не жди»,— последнюю фразу текста Маша пов
торила вслух,— господи, да как же можно? Как же мож
но не ждать?

— Можно,— сухо сказал Андрей.— Даже необходи
мо в некоторых случаях.

Слова эти прозвучали вполне безотносительно, но Сти
ва по-своему понял содержащийся в них намек.

— Маня,— строго произнес он,— ты не думай, по
жалуйста, что мы жаловаться пришли. Мы по делу.

— Да, господи, что я не понимаю, что ли,— известие 
о Стивином горе определенно помогло Маше взглянуть 
на" свое расстройство другими глазами,— а хоть бы и 
жаловаться! Все равно правильно сделали! К кому же 
еще идти, как не к друзьям! Ты знаешь, ты только не 
молчи. У тебя ведь какой характер! Не стесняйся! Это 
молчание тебя с ума сведет. Ты выговорись!

— Я и говорю,— покорно кивнул Стива.

«Стекляшку» они нашли без труда. И компанию, где 
лидерствовал их школьный товарищ, различили среди 
многих, едва переступив здешний порог,— как раз под 
художественной вывеской о том, что приносить с собой 
и распивать строго воспрещается. Принципиальный спор
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на темы отечественной военной истории, судя rto всему, 
уже иссякал, но из нестройного гула хмельной бол
товни все же выделялись по тональности отдельные, то 
праведно-вопросительные, то старательно-авторитетные 
реплики.

— А Первым Украинским кто тогда командовал?
— У них уже «пантеры» тогда были, официально го

ворю.
— А Жуков как об этом пишет?
— Газы они побоялись использовать, фактически из-, 

вестно!
— Смотри-ка,— заметил Андрей, приближаясь к пи

рующим,— прямо заседание редколлегии военных ме
муаров.— И обстановка,— он окинул взглядом засто
лье,— самая академическая.

— Какие люди! — Могучий мужчина, вокруг которого 
гоношился и голосил этот самодельный, дешевый празд
ник, совершенно искренне обрадовался друзьям. Он 
поднялся во весь свой гвардейский рост и обнял за шеи 
их обоих, точнее, не обнял, а, что называется, прихва
тил, как делал это, вероятно, еще в школе.

Стива и Андрей, по виду вполне крепкие ребята, со
вершенно потерялись в этих железных объятьях.

— Кончай, кончай! — обиженно протестовали они, 
страдая более всего по поводу утраты достоинства.— 
Перестань, Вовик, совсем обалдел, сколько раз тебе го
ворить!

Вовик не обижался, он только похохатывал довольно, 
озорным блеском сияли его глаза, даже удивительно, 
до чего этот грузный мужчина сделался похож в эти 
мгновенья на безалаберного и обаятельного школьного 
заводилу.

— А я уж на вас всесоюзный розыск объявил,— 
громко, на все заведение шутил Вовик,— по пять две
надцать за голову! Нормальный ход!

— Подорожали,—потирая занемевшую шею, заметил 
Стива,— раньше ты, кажется, два восемьдесят семь на
значал.

— А я и повысить цену могу,— расплылся в улыбке 
Вовик,— десять двенадцать, например, годится? Или 
даже шестнадцать пятьдесят!

— А по рубль сорок за чьи головы давал? — поин
тересовался Андрей, оглядывая бутылки из-под рублево
го портвейна. Насмешливостью он как бы возвращал на
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место свою поколебавшуюся самоуверенность.— За этих, 
что ль? — он кивнул пренебрежительно на компанию 
вольготно рассевшихся вокруг стола.— Правильно, са
мая красная цена.

Короткая тишина воцарилась за столом. Алкаши слов
но не знали: обижаться или нет. «Не думай о портвейне 
свысока»,— глуповатым голосом пропел один из них. 
А другой, худой, жилистый, в круглых железных очках, 
несмотря на ежедневное «причащение» не утративший 
разночинного, семинаристского облика, с вызовом уста
вился на Андрея.

— Ну ты, фрайер, ты чего выступаешь? Тебя что, вы
зывали?

— А я без вызова,— ответил Андрей, он понял, что 
при всех своих потерях, рядом с этими опустившимися 
людьми и впраЕду все еще производит впечатление «фрай- 
ера», иными словами, человека благополучного и сы
того, и от этого начал весело раздражаться.— Хочу при
нять участие в дискуссии. Вы тут, я слышал, оружие об
суждали— газы там, «пантеры», фаустпатроны... А меж
ду прочим, самое губительное оружие —'перед вами.— Он 
осторожно и брезгливо взял в руки бутылку.— Убойная 
сила — сто процентов. Посильнее нейтронной бомбы.

— Ну ладно,— в свою очередь, завелся «разночинец». 
Праведным гневом светились его круглые очки,— Тут 
простые люди отдыхают! Портвейн ему не нравится! 
Жри коньяк! «Вдвинь» — пять звездочек! Виски с со
довой! Пепси-колу! Интеллигент вшивый!

— Мне нравится портвейн,— перебил его Андрей,— 
как средство против тараканов и империалистов. А вы 
им моего друга травите!

— Друга! — взъерепенился очкарик, откидывая пя
терней назад пряди непослушных анархистских волос,— 
подумаешь, персона какая! Отравили бедного, на маши
не не объедешь! Может, и народ тебе не годится, а не 
только вино?!

— Закрой пасть! — вдруг выступил Вовик.— Это кто 
здесь народ? Ты, что ли? Да ты свой народ не то что 
на портвейн, на зубной эликсир променяешь, лишь бы 
только зенки налить!

Суматоха поднялась за столом, повскакали с мест, 
загремели стульями. Стива хватал Вовика за руки, при
ятели со всех сторон удерживали «разночинца», кото
рый, впрочем, не так уж и рвался затеять почешиху, ере
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пенился больше для виду, для «процесса», как говорят 
на улице, за бутылку пытался схватиться, горло надса
живал, напрягая вздувшуюся жилу.

— Давайте, давайте отсюда, алкаши чертовы, щас 
участкового кликну,— предательски голосила местная 
уборщица, размахивая грязной тряпкой,— мало того, 
что винище жрут, еще и скандалют!

Откуда ни возьмись и впрямь возникла милиция, 
правда, не слишком сурово настроенная, скорее всего 
зашедшая перекусить, тем не менее скандал сам собою 
затух, и друзья не без облегчения оказались на улице.

— Как-то неловко вышло,— в искреннем смущении 
посетовал Стива,— люди сидели в своем кругу, а мы 
пришли, незванные...

— И все опошлили, так, что ли? — обозлился Ан
дрей.— Какое общество нарушили, подумать только!... 
Но ты тоже хорош! Нет, Вова, посмотри на этого гума
ниста! Он, видите ли, всегда готов войти в чужое по
ложение. Потому-то у тебя жену и увели!

Выпалив последние слова, Андрей осекся, удар явно 
получился ниже пояса. Зато двусмысленность нынешней 
ситуации как-то сразу разрешилась.

— Постой, постой,— по-прежнему с хмельным за
дором, однако с нешуточным беспокойством заговорил 
Вовик.— Как это у в е л и ?  Стива, это что, правда? Кто? 
Ты только скажи мне, а я уж с ним сам поговорю, если 
тебе неудобно. Я с ним так поговорю, что он у меня сра
зу вспомнит о моральном кодексе. Врежу промеж глаз 
во славу крепкой семьи, и все, и туши свет!

Стива болезненно поморщился:
— Ах, Вовик, разве этим поможешь?
— Не скажи,— мечтательно произнес могучий его 

приятель, очевидно предаваясь внезапно нагрянувшим 
приятным воспоминаниям,— это очень верное средство, 
главное — убедительное.

— Ладно уж, борец за нравственность, ты лучше ко
леса мои посмотри,— рассудительно попросил Андрей.— 
Тут, видишь ли, приключение романическое намечается. 
Бросок на юг в поисках сбежавшей подруги жизни.

*  *  *

Техосмотр состоялся прямо под окнами Вовиковой 
квартиры. В тихом и зеленом дворе, каких с каждым го
дом все меньше и меньше остается в пределах Садового
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кольца, в замкнутом, кое-где мощенном, а кое-где ко
рявым асфальтом покрытом пространстве, отгороженном 
от городской суеты патриархальными стенами бывшего 
гнезда московских масонов. Вовик за столом, не мень
ше, чем о керченском десанте, любил повествовать о чу
десах, сокровищах и тайнах здешней ложи, на которую 
согласно легенде совершили нападение не то анархис
ты, не то обыкновенные бандиты из числа знаменитых 
попрыгунчиков. Версии чередовались в зависимости от 
количества выпитого и от компании, собравшейся за 
столом. Ни одна тем не менее не уступала другой в яр
кости и конкретности деталей, Вовик, несомненно, одарен 
был способностью вживаться в обстановку давно ми
нувших событий. И воссоздавать их с такою простодуш
ной непосредственностью участника, что слушателей 
порой даже оторопь брала, уж не сам ли он в белом ба
лахоне с пружинами на ногах сигал с крыш во двор, 
чтобы, подскочив, влететь, подобно демону, прямо в про
сторное окно на втором этаже купеческого особняка. 
Нерастраченный мальчишеский авантюризм подспудно 
бурлил в этом большом и грузном человеке, странным 
образом сочетаясь с усидчивостью и кропотливостью при 
возвращении к жизни самых безнадежно и безжалостно 
загнанных механизмов. Вот и теперь, разложив на ста
ром, в трещинах и рытвинах асфальте многообразные 
инструменты, Вовик вдохновенно копался в моторе. 
Именно вдохновенно, это выражалось в полнейшей со
средоточенности, в насвистыванье, весьма фальшивом, 
каких-то забытых, а то и вовсе не существующих ме
лодий, в назойливом повторении одних и тех же пого
ворок и словечек, мало что выражающих по сути, однако 
неотвязно прилипших к языку. Стива, угнетенный со
знанием, что все эти непомерные, с его точки зрения, 
труды предпринимаются ради его прихоти, от души пы
тался ассистировать товарищу.

— Может, мне тоже надо было купить машину? — 
как будто сам с собой рассуждал он при этом.— В кон
це концов, взял бы учеников, в долги бы залез, как лю
ди поступают.

— Люди по-разному поступают,— скрытый за капо
том, наставительно ответил Вовик,— у нас сосед, на
пример, из десятой квартиры, видишь, «Волга» стоит...

— Оранжевая?
— Кому оранжевая, а кому «коррида», так этот цвет 

в каталогах называется, могли бы и знать, кандидат
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наук, так что я хочу сказать, владелец ее, пространщик 
в Сандунах... Вы готовы переквалифицироваться?

Стива умудренно вздохнул:
— В том-то и дело, когда к ним подъезжает вот та

кая «коррида», они совсем не думают, кто за рулем — 
пространщик, спекулянт или кандидат биологических 
наук, занятый исследованием простогландинов и их вли
яния на организм.

— Простогландинов,— усмехнулся Вовик, с кряхте
ньем залезая под машину.— Спекулянт — это даже на* 
дежнее. Вернее.

— Ну так тоже нельзя рассуждать,— Стива вертел 
в руках большой разводной ключ, к этому, в сущности, 
и сводилась его помощь,— это, прости меня, очень по
верхностный подход. А может, дело вовсе не в примитив
ной меркантильности, а в том, что машина олицетво
ряет для них... ну, как бы это сказать, истинное муж
ское начало?

— И начало, и концы,— в тон ему донесся из-под 
машины голос невидимого Вовика.

Стива, однако, не смущаясь, продолжал философ
ствовать:

— Кто вообще знает, а вдруг в автомобиле они не
осознанно чувствуют символ надежности, жизненной 
устойчивости, застрахованности от разных невзгод...

— Только пока эту страховку получишь,— заметил 
Вовик, вылезая из-под «Москвича», отфыркиваясь и 
вытирая рукавом измазанный лоб,— все остальные огор
чения тебе праздником покажутся, сплошным Первым 
мая. А насчет надежности, то считай, что к данному ме
ханизму это понятие не относится. Вот так вот, просто- 
гландин,— он хохотнул, так и этак попробовав незнакомое 
слово на вкус: похоже, что и оно прилипло к его языку.

*  *  *

Андрей в ремонте своего «Москвича» участия не при
нимал, и даже при нем не присутствовал, поскольку в 
это самое время мыкался в коридорах некоего акаде
мического научно-исследовательского института. Тотам, 
то здесь останавливался, вглядывался в таблички на 
дверях, отыскивая нужную, в растерянности возвра
щался назад, или же наоборот, имитируя решительное 
спокойствие, широкими шагами устремлялся вперед. 
Давно уже, откровенно говоря, со времен студенческой
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юности, не испытывал он в учрежденческих стенах по
добной, по рукам и ногам вяжущей робости. Было вре
мя, когда он, пожалуй, и поверить не смог бы, что ког
да-нибудь вновь ее испытает. А вот пришлось, посколь
ку не знающий себе цену сотрудник внешнеторгового 
ведомства с выражением привычной брезгливости на 
лице заглядывал теперь просительно в чужие кабинеты, 
а искатель места, не вполне уверенный в правомочности 
своих притязаний. Заветная дверь как-то не вовремя са
ма собою отыскалась. Потоптавшись возле нее безволь
но, глядя и презирая себя за внезапное потное смущение, 
Андрей с преувеличенной твердостью переступил по
рог.

— Добрый день,— кивнул он не очень уже молодень
кой, но вполне еще достойной внимания секретарше и 
тут же через силу изобразил на лице проверенное выра
жение уважающего себя, собою довольного, однако же 
самую малость замороченного жизнью мужчины. Жен
щины инстинктивно испытывают неясную потребность 
прийти ему на помощь.

— К Евгению Григорьевичу. Если можно, конечно.— 
Точно отработанный образ и на этот раз не подвел.

— А он вам назначил? — поинтересовалась секре
тарша, выдавая невольно беспричинную мгновенную сим
патию к незнакомцу.

— Да нет,— Андрей усмехнулся как бы про себя, 
опять же особой усмешкой сильного, но усталого, что 
называется, замотанного человека,— однако заходить 
приглашал в любое время.

Это была святая правда, понимающая в людях се
кретарша тотчас же это ощутила и кивнула вполне по- 
свойски, допуская внутренне, что такому обаятельному 
мужчине двери и впрямь могут быть открыты в любую 
минуту. И тем не менее тут же с сочувственной милой 
грустью поджала губы.

— К сожалению, именно теперь время неподходя
щее. Евгений Григорьевич срочно отозван на симпо
зиум.

— Бывает,— Андрей, не желая потерять лица, ниче
го на нем не изобразил. А в душе страшно затосковал 
от того, что предприятие, столько сил у него отнявшее, 
утраты самолюбия ему стоившее и прочих жертв, ни к 
чему конкретному не привело, а быть может, и вовсе 
провалилось.

— Вы не могли бы дать мне домашний телефон Ев
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гения Григорьевича,— как-то неожиданно для самого се
бя попросил он,— вдруг он уже вернулся?

Откровенность просьбы, которую нельзя было при
знать вполне корректной, смутила доброжелательную 
эту даму, на мгновение она даже высокомерно-непри
ступной сделалась, соответствуя выражением лица стро
гому и рациональному дизайну приемной. Но только на 
мгновение. Взглянув с высоты своего ответственного 
поста на растерянное лицо Андрея, даже беззащитное 
почти, она совершенно непосредственно ощутила смысл 
пословицы о том, что сердце не камень. Вздохнула чуть 
лицемерно, сетуя на женскую слабость, и с улыбкой на
чертала на особом прямоугольничке белоснежной бу
маги заветные цифры.

Сбегая по лестнице, Андрей с запоздалым ухарством 
вдруг подумал о том, что на щегольской этой карточке 
вполне мог бы уместиться и еще один телефонный но
мер.

*  *  *

Маша, не признаваясь себе в этом, была страшно до
вольна тем, что появление школьных друзей отвлекло 
мужа от новой его компании. Больше того, она бы са
ма с удовольствием накрыла им праздничную трапезу. 
Впрочем, перед дальней дорогой о застолье не могло 
быть и речи. Вот собрать кой-чего в дорогу, сухим, как 
говорится, пайком — это другое дело. Этим она с доро
гой душой и занималась, насмешливо поглядывая тем 
не менее на мужниных товарищей:

— Ну и мужики пошли! И проводить-то по-челове
чески некому. Дожили, нечего сказать! Я вам кофе в тер
мос налью, хорошо?

— Конечно, набуровь, чего спрашиваешь? — указы
вал Вовик.— Могла бы и лепешек каких заделать на 
скорую руку. Пусть лучше в лесочке где-нибудь пере
кусят, на природе, а не в шалманах этих придорожных.

— Ой-ой, кто бы говорил, сам-то давно ли,— не 
удержалась не поддеть мужа Маша и тут же прикусила 
язык, опасаясь сглазить свое нежданно обретенное се
мейное согласие.

— Да, провожатых действительно не густо,— при
знал Андрей, с пыхтением и чертыханием затягивая 
«молнию» на дорожной сумке.— Найдутся ли встреча
ющие? Вот вопрос.— Он покосился на Стиву.— Не оби
жайся, это не к тебе относится.
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— Почему же не ко мне? — пожал плечами Стива.— 
Именно ко мне. Но я не обижаюсь. Надька вечно ме
ня упрекала за то, что я не способен на поступки. Дис
сертация, споры на кафедре, это ж для нее так... нечто 
умозрительное.

— Конечно,— Андрею явно нравилось подкалывать 
Стиву.— Вот теннис — это другое дело. Можно сказать, 
целая программа действий. Что ни удар, то решительный 
поступок.

— Пусть она узнает, что я тоже умею отражать уда
ры,— в никуда пригрозил Стива.

— Давно бы пора,— одобрила его Маша. Как ник
то близко к сердцу принимала она его отчаяние. И вол
новалась за него искренне, по женскому, почти утра
ченному в нынешней суете милосердию.— Женщина ни
когда не должна быть уверена в твоей любви,— завернув 
плотно крышку термоса, она внимательно посмотрела 
на Стиву.— Неужели ты этого не знаешь? Слушай меня, 
сама баба, который уж год замужем. Обожай ее, как 
хочешь, с ума сходи, совершай эти самые свои поступ
ки, но только не раскрывайся до конца, не показывай 
виду. Темни хоть немного, понятно? Не давай ей пол
ной уверенности. А ты ведь как? Она тебе про луну ска
жет, что это солнце, и ты сразу же согласишься.

Стива кивал, справедливость Машиных слов одно
временно и уязвляла его, и радовала, а отчаянная, вы
зывающая улыбка, вдруг озарявшая его поникшее лицо, 
убеждала всех окружающих друзей в том, что в пер
вый же подходящий момент он сразу же забудет о всех 
этих благих намерениях и ни у кого на свете не оста
вит сомнений в своей любви.

Вовик при всей своей насмешливой грубости это от
лично понимал.

— Нашла, кого учить. Когда он в Надьку втюрился, 
это ж не только ей заметно было, а всему прогрессив
ному человечеству. Их словно по ящику демонстри
ровали.

Довольный точным замечанием, он отправился на 
улицу, в последний раз проверить что-то в машине, по
ставленной у самых окон.

— Его и теперь будто на сцене показывают,— мах
нул рукой Андрей.— Вся Москва только и спрашивает, 
что это с бедным Стивом стряслось.

Он как-то нерешительно, совершенно не в своей ма
нере, снял телефонную трубку:
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— Коротенький звонок можно?
Глядя, как задумчиво, с промежутками, словно сом

неваясь, стоит ли, набирает он номер, и Маша со Сти- 
вой пришли, разумеется, к выводу, что звонить он соби
рается женщине. Однако ничуть не игривым и непривыч
но зависимым голосом он попросил к аппарату Евгения 
Григорьевича.

— Простите, что беспокою... Да, да, по деловому во
просу. А когда будет? Неизвестно? — на том конце, надо 
думать, резко бросили трубку.

— Странно,— пожал плечами Андрей в смущении и 
растерянности,— нельзя сказать, чтобы очень деликат
но... Ну и жизнь пошла!

В окно просунулась растрепанная голова Вовика:
— Ну, вы, участники пробега! Даю гарантию — две 

недели без починки! При условии, что не будете гнать. 
Семьдесят километров — нормальный ход.

Всей компанией выбрались на улицу, загрузили ба
гажник кое-какими вещами, хозяйственную сумку с ку
старным портретом Аллы Пугачевой, полную домашней 
снеди, приткнули на заднее сиденье. Обнялись от души 
на прощание. Отъезжавшие по-братски приложились к 
Машиной щеке.

— Ну вас,— взгрустнула она,— появятся раз в сто 
лет, чтобы тотчас смотаться к черту на рога.

— Ни пуха ни пера, мужики,— напутствовал Вовик 
друзей, когда они уже сидели в машине,— соблюдайте 
достоинство. Стива, усек? К тебе относится. Андрюха, ты 
его жучь чуть что, не давай распускаться.

Андрей изобразил на лице тонкое понимание обсто
ятельств: о чем речь, как говорится.

«Москвич» тронулся и медленно покатил, словно по
плыл, по длинному двору, минуя арку, разнообразные 
флигеля и палисадники. Почему-то даже по внешнему 
впечатлению ясно было, что не ближний предстоит ему 
путь, что не на другой конец Москвы он направлялся, 
а, можно сказать, на край Отечества.

Вовик и Маша, как положено мужу и жене, плечом к 
плечу стояли у своих дверей и махали руками. Выезжая 
в переулок, автомобиль замедлил ход, он поворачивал, 
и затылки друзей исчезали из виду.

— Стой!— вдруг заорал Вовик; с легкостью, совер
шенно неожиданной в таком тяжелом мужчине, он про
мчался вихрем по двору и буквально уцепился за ручку 
отъезжающей машины.
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— Стоп, мужики! Командора забыли! Вы уезжаете, 
а я — остаюсь? Хреновина какая-то! В самом деле! Через 
полчаса соберусь, по-флотски! Всем стоять по местам, 
с якоря не сниматься! Мария только рада будет, что 
попал в надежные руки.

* * *

Путешествие в автомобиле не поездка и не прогулка, 
а именно путешествие в дальние края, да еще такое вне
запное, непредвиденное: сорвались и рванули куда гла
за глядят — возвращает душе забытую остроту чувств, 
восприимчивость и возбудимость — будто пыль сдувает 
с ее поверхности. Душа молодеет, солнце отражает, как 
в забытые почти годы юности, а совершенная неохват
ная воля ударяет в голову, как вино. Все, что осталось 
за спиной, не только дела и надоевшие хлопоты, но да
же и быт, и связи, и обязательства, и родимый домашний 
уклад,— решительно все на свете на какое-то мгновение 
кажется вовсе несущественным, ошибочным и пресным. 
Жизнь, единственно достойная своего названия, пред
ставляется дорогой. Вот такой — бесконечной, бог весть 
куда ведущей, меняющей по собственной прихоти пейза
жи и ландшафты.

Даже Стива, впервые за все это время как будто бы 
отвлекся от скорбных и мучительных своих мыслей. 
И у Андрея неотделимая от него кисловато-скептиче
ская мина уступила место почти мечтательному выра
жению. О Вовике и говорить не приходится, он прямо-та
ки бушевал на заднем сиденье от переполнявших его 
эмоций, то ржал без видимой причины, то песню ни с 
того ни с сего пытался затянуть, то в виде дружеской 
ласки нешуточно лупил товарищей по плечам, и при всей 
своей внушительной солидности вновь поразительно по
ходил на школьного толстяка-заводилу.

— Живем, мужики, а! Сидели на печи, парились, 
кисли, и вдруг с ходу — аля-улю! Свободный полет! Ав
тономное плавание! Пишите письма! Мой адрес — Со
ветский Союз! И ведь ни в жизнь бы не собрались, ес
ли бы не Надежда твоя благоверная! Я ей даже бла
годарен, прости, конечно, Стива...

Навстречу им неслись такие же легковушки — «Жи
гули» различных моделей, «Москвичи», старые и новые 
«Запорожцы», иногда несносимая «Волга» прежнего вы
пуска, тяжелая, будто танк, монументально возникала
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на горизонте. Это возвращались с юга отгулявшие от
пускники, корзинами и фруктовой тарой загрузив до 
предела семейные свои экипажи, взгромоздив иногда на 
крыши перетянутые веревками палатки, тюки с неиз
вестным содержимым, а иногда и целые байдарки. Ино
странные автобусы, расписанные картами трансъевропей
ских маршрутов, встречались по пути время от времени, 
туристы из-за огромных, подтененных синевой либо жел
тизной окон глядели отстраненно, будто рыбы из аква
риума. Однако чаще всего мчались друзьям навстречу 
высокие КамАЗы с прицепами, эти караваны были не 
только мощны, но и быстроходны под стать легковым 
машинам, оттого, поровнявшись с ними на мгновение, 
дребезжащий «Москвич» едва ли не отлетал в сторону, 
сносимый воздушным потоком. Андрей в эти секунды 
чертыхался, с напряжением выравнивая руль.

— Стива ее тоже поблагодарит, если встретит,— бро
сил он Бовину через плечо,— что еще ему остается?

Стива встрепенулся, готовясь обидеться, но только 
вздохнул:

— Ты не хочешь меня понять...
Андрей, забыв о благоразумных предупреждениях, 

решительно давил на газ.
— Да что там понимать? — азарт шоссейной езды 

побуждал его к рисовке, к показной резкости и особо
му залихватскому тону.— Чего понимать? Тоже мне те
ория относительности! Знаешь, как сказал поэт: «На ле
стнице кричать «Вернись!» уже не надо». Понял? А ты 
на всю страну кричишь: «Надя! Ау? Где ты?!»

Андрей по-прежнему подначивал друга.
— Я не кричу,— наперекор его ехидству тихо произ

нес Стива,— я только хочу сказать ей несколько слов.
— Каких? Каких слов? Тут, брат, уже не слова, а 

дела на полный ход!— даже лексика у Андрея вдруг 
прорезалась под стать тону — натурально неотделимая 
от того щегольства грубостью, какою знаменит частный 
российский автомобилизм.

— Что ты ей скажешь? «Вернись, я все прощу»?

— А вот это уже не твое дело! — наконец обиделся 
Стива.

— Конечно, не мое,— тут же смирился Андрей.— 
Мое дело — крути, Гаврила.

— Кончайте, мужики,— добродушно вмешался Во- 
вик,— в кои-то веки вырвались на волю, расслабиться
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можно, дышать, глаза пялить по сторонам, а вы соба
читесь.

— Да уж,— согласился Андрей,— чего-чего, а воли 
навалом... От всего на свете освободились — от денег, 
от любви... Ого, как нас подпаривают! — В зеркале над 
головою водителя показались окантованные спереди мас
сивным тугим бампером «Жигули» новейшей модели, 
стремительно, будто вжимаясь в асфальт, настигали они 
«Москвич», проблесками фар властно требуя дороги.

— Во прут, а! — восхитился Вовик.— Что значит но
вая «тачка»!

— Да пропусти ты их, Андрей,— поморщился Стива, 
у которого с детства любая агрессивность, даже про
сто показная, нарочитая, вызывала чисто физическое от
вращение,— видишь, им некогда.

— Пропущу,— кивнул Андрей,— я не хам. И хамов 
на дух не переношу. Нет, вы смотрите, как им не тер
пится, гадом буду, сейчас гудеть начнут.

И впрямь, в подтверждение его слов сзади донеслись 
нетерпеливые, словно приказ, гудки.

— Что я говорил? — восхитился Андрей своим по
ниманием жизни.— Видали фельдъегерей! Того и гляди, 
нагайкой хлобыстнут!

Он собрался было, не торопясь, не теряя достоинства, 
будто бы просто невзначай уступить «Жигулям» путь, 
как в тот же момент, противу всех дорожных правил и 
приличий, они на полном ходу буквально обскакали «Мо
сквич», вынырнув на пространстве шоссе перед самим 
его носом. Андрея даже пот прошиб: такие номера, как 
правило, дорого обходятся тому, кого обгоняют. Не успел 
он оправиться от потрясения, как его вновь подрезали, 
будто нарочно повторяя только что проделанный ма
невр, еще одни «Жигули», такие же новенькие, скользя
ще элегантные, разве что выкрашенные в другой цвет.

Ослепленный яростью, Андрей бросился догонять 
обидчиков, но уже через несколько секунд, заслышав в 
моторе надсадные астматические хрипы, вынужден был 
резко сбросить газ.

— Воля,— процедил он устало, словно слезы, утирая 
пот раскрытой ладонью,— ценное достояние. Других 
нет. Один — безработный, второй — алкаш, у третьего 
жена сбежала. Компания небольшая, но хорошо подо
бранная. И вместо транспорта гроб с музыкой.

Друзья ничего ему не ответили. Он покосился на них, 
Вовика самое первое их дорожное приключение отрез
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вило лишь самую малость, зато в Стивиных глазах, 
устремленных вслед промчавшимся «Жигулям», появи
лось какое-то новое, вовсе незнакомое Андрею выра
жение.

* * *

Возбуждение первых минут пробега постепенно поки
нуло друзей. Простейшая мысль о том, что долгая та
кая езда — это труд и для водителя, и для пассажиров, 
и в первую очередь для транспортного их средства, са
ма собою сделалась внятной всем участникам путеше
ствия, включая и автомобиль, пожалуй, судя по немо
лодому его кряхтенью, тревожному, необъяснимому сра
зу дребезгу и стуку в разных его частях. К тому же и 
привычные для обыденной жизни перебои с тем или 
иным снабжением, временные, разумеется, конечно же, 
незакономерные, и на трассе живо напомнили о себе. 
Возле заправочной станции вытянулся, к примеру, длин
нющий черед разнообразнейших экипажей. Семейных, 
навьюченных самым прозаическим скарбом, детьми, на
пиханных пожилыми родственницами, похожими на до
потопных приживалок, кажется, даже домашними жи
вотными в виде лохматых болонок и бесхвостых сиам
ских котов, но также и элегантных, всего лишь пару 
катающих, в соответствии с названием нашумевшего не
когда фильма из такой вот автомобильной жизни —муж
чину и женщину. Встречные путешественники, коротая 
время, разглядывали друг друга, жаловались на не
хватку бензина и объезды, отводили глаза от остова в 
пух и прах расколошмаченной машины, которую пост 
ГАИ выставил, словно модерновый монумент, на кир
пичном пьедестале в назидание бесшабашным или про
сто неумелым водителям.

Друзья не без скрытого содрогания осмотревши эту 
жуткую кучу искореженного, измятого, фантастическими 
узлами завязанного металла, этот памятник катастрофе, 
вылезли из своего, сразу показавшегося таким ненадеж
ным «Москвича». Андрей, пересчитывая талоны, на: 
правился к окошку заправщицы, а Вовик со Стивой от 
нечего делать принялись слоняться взад-вперед, разми
ная затекшие ноги и всматриваясь с затаенной надеж
дой в окружающую публику.

— Привет,— оживился вдруг Вовик,— вон они, те 
клиенты, которые нам под Фатежем хвост показали.

292



’ Он повернул Стиву лицом к двум «Ладам», которые 
тоже дожидались заправки, хотя и заметно впереди 
«Москвича», однако же не настолько, чтобы оправдать 
эту ковбойскую гонку на шоссе с оскорбительными и 
опасными обгонами. Разрезанный автогеном кузов, то, 
что еще недавно было таким же сияющим и сверкающим 
лимузином, вновь заставил приятелей обернуться в свою 
сторону. Лишь на мгновенье, поскольку на целые и не
вредимые «Лады» глядеть было все же любопытнее.

Трое мужчин стояли возле машин, веселые, белозу
бые, по-нынешнему, то есть слегка журнально, неулови
мо киношно обаятельные, точнее даже, трое парней, чья 
молодость, может быть, впервые счастливо совместилась 
с совершенной и законной полнотой бытия, с возмож
ностью иметь все, что необходимо, именно в то время, 
когда необходимо, нормально и естественно иметь, без 
надрыва и напряжения, как раз по мере пробуждения 
и выявления потребностей. Поскольку у большинства-со
граждан зазор между мечтою и несколько запоздалым 
ее претворением тотчас же обнаруживает себя в том 
или ином несоответствии внешности стилю, либо повад
ки имуществу, трое молодых буквально в глаза броса
лись особой, ничуть не наигранной уверенностью в себе 
и умением взирать на мир с некоторым снисходительным 
безразличием. Как бы ничему на свете не придавая 
слишком большого значения.

Стиву данный человеческий тип, хотя в быту он с 
ним почти не сталкивался, одним своим видом повергал 
в странное смятение, внутреннее беспокойство на него 
нагонял. Его, пожалуй, и страхом неосознанным можно 
было бы назвать, но все же это был не страх за себя лич
но, за свою шкуру, а некая на первый взгляд совершен
но необоснованная боязнь за все ему до боли, до озно
ба дорогое, за мысли, за сокровенные чувства, за жену 
Надю, наконец. Вовик, при отсутствии комплексов, ни 
малейшего ущемления от контактов с подобными «цен
тровыми» ребятами не испытывал, выгодных клиентов 
по автомобильной части привык в них видеть, которые 
отстегнут за срочный ремонт любую сумму да еще свер
ху накинут, ну а если занесутся не в меру случаем, то оса
дить их, на место поставить ему не составляло труда — 
не на фрайера, не на хмыря лопоухого нарвались. Сей
час, между прочим, Вовику представлялся именно тот 
самый случай проявить свои педагогические способно
сти.
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— Ну что,— Вовик даже руки потер в предвкуше
нии,— может, пойти, сказать им пару слов?

Стива переполошился, он слишком хорошо знал свое
го товарища:

— Вова, я тебя прошу!
Как раз в этот момент выпрыгнули из машины две 

девушки, а их появление способно было унять чьи угод
но решительные намерения. Некоторая даже досада 
омрачила на миг лукавое лицо Вовика, какую неизбеж
но вызывает вид красоты, сопровождаемой недойстой- 
ным, с нашей точки зрения, окружением. Недостойным 
же по той простой причине, что прочным, хозяйским, 
непроницаемым — не оставляющим надежд на посторон
ние поползновения.

Девушки, по-нынешнему рослые, свободные в движе
ниях, пластичные — то ли от природы, то ли от соответ
ствия привычкам профессии и моды — и впрямь были 
хороши, особенно одна, с нежным, будто бы удивленным 
лицом. Вторая была тоже очень даже ничего себе, но ее 
сытенькая, самодовольная физиономия слишком явно 
выдавала характер и жизненные цели.

Подошел озабоченный Андрей, привычно плюхнулся 
за руль и только тут обратил внимание на молодых жен
щин. Долгим, пристальным, обстоятельным взглядом 
смотрел он на них — так знающий тренер оценивает 
возможности рокового соперника, а бывалый командир 
изучает местность, на которой предстоит принять бой.

— Какие, однако, впечатление встречаются в пути,— 
мнимо безразлично покачал он головой, для того чтобы 
скрыть от приятельских глаз нежданную, похожую на 
азарт игрока, на задор кулачного бойца счастливую дрожь 
всего своего существа, какую ценил, какою дорожил 
больше всего в жизни. Жаль только, что все реже и ре
же охватывала она его.— Действительно, стоило ехать.

Вдруг до него дошло, что путешествуют красотки 
лак раз в тех «Ладах», что так рискованно и пренебре
жительно его обогнали. Он высунулся в окно и на этот 
раз четким сознанием делового человека оценил лихих 
автомобилистов, налитых жизнью, ее соками и силой, 
заводных, спортивных, принадлежащих, очевидно, к 
одному и тому же кругу и даже к одной и той же физи
ческой породе. Хотя один из них, невысокий крепыш, был 
белокур, другой шарообразной шапкой смоляных же
стких волос походил на лидера «черных пантер», а у 
третьего розовощекое смешливое лицо всеобщего
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любимца и баловня украшала изящная, не то мушке
терская, не то по-русски барская бородка. Внезапным 
томлением отозвалось в груди у Андрея зрелище этой 
компании. Он узнавал себя в этих ребятах, да чего там. 
он просто был одним из них, совсем недавно, вчера, ну 
от силы — позавчера, боже мой, неужели уже десять-две
надцать лет просвистело с тех самых пор? Он узнавал 
себя в них, но даже в лучшие свои годы, в праздничную, 
удачливую пору жизни, когда свершения опережали са
мые честолюбивые планы, он все же не бывал вот так 
вот свободен и безотносителен и в шмотках своих, по 
тем временам почти неслыханных, не ощущал себя с та
кой восхитительной естественностью, как во второй 
коже.

— Все ясно,— мстительно подвел Андрей итог своим 
наблюдениям,— деловая интеллигенция.

И вздохнул иронически, то ли от того, что не при
надлежал больше к ее обеспеченному кругу, то ли. вы
ражая свое к ней в высшей степени пренебрежительное 
отношение.

Команда «Жигулей» тем временем заправилась го
рючим и, рассевшись по местам, разворачивалась теперь 
уверенно и осторожно, чтобы выбраться на шоссе. В ту 
секунду, когда одна из «Лад» совместилась с «Москви
чом», Андрей не удержался все же от замечания:

— Хорошо ездите, молодые люди. А вот воспитаны 
кое-как. Просто из рук вон. Кто это вас учил попутчиков 
подрезать?

— Стив Мак-куин,— не задумываясь и не снисходя 
до обиды, подмигнул один из водителей «Лад», тот са
мый блондин с симпатичным задорным лицом.— В кар
тине «Уайлд Энджеле». Случайно не видели?

При этих словах оба владельца «Лад» дружно, даже 
синхронно, можно сказать, надавили на газ.

— Уайлд Энджеле,— спустя несколько минут вдруг 
вспомнил Андрей, пристраивая заправочный пистолет в 
отверстие бака.— Дикие ангелы, так, видимо, надо пони
мать... Скажите на милость,— воспоминания теснились 
У него в голове, все сплелось и перемешалось: и соб
ственная мотоциклетная юность с такими удалыми про
бегами, от которых только теперь буквально захватыва
ло дух и холодело в животе, и кадры из каких-то бое
виков, где по солнечным, ровным, словно бильярдный 
стол, «хай-веям» неслись длинные автомобили, и девуш
ки в туманных круглых очках, огромных, будто спаса
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тельные круги, и музыка, неотделимая от езды, как от 
любви...

— Вовик,— позвал Андрей с хозяйской озабочен
ностью,— достань-ка из багажника канистру, запасем
ся на случай временных перебоев.

Предусмотрительность вполне себя оправдала, впро
чем, чтобы не давать Андрею повода загордиться, Во
вик уверял, что Андрей просто-напросто накликал эти 
самые трудности. Правда, на чужую голову. Вот уже не
сколько раз проносились друзья мимо заправочных 
станций, корявыми буквами объявлявших, что бензина 
нет и в ближайшее время не ожидается. И опрометчи
вые автотуристы попадались им на пути, тоскующие 
возле бессильно неподвижных своих экипажей — на их 
молящие и заискивающие призывы Андрей хладнокров
но не обращал внимания. Только лишь улыбался молча, 
не без злорадства, все же похваляясь втайне перед при
ятелями своею дальновидностью и практическим пони
манием жизни.

— Вы заметили,— мечтательно произнес вдруг Сти
ва,— какое хорошее лицо было у одной из тех девушек?

— Наш-то, а? — загоготал довольный Вовик.— Ты 
слышишь, Андрюха? В себя начал приходить, уже на 
гражданок косого давит.

— Признак обнадеживающий,— согласился Андрей.
— Да ну вас,— Стива отвернулся от друзей.— Кра

сота беззащитна, вот я о чем подумал. Она достается 
тому, кто властно предъявил на нее права. А кто в этих 
правах не уверен...

— Красота — это имущество,— раздражаясь мало- 
помалу, назидательно перебил его Андрей.— А точнее — 
капитал. Как вот у нас голова и руки. Только мы со 
своего капитала не проценты нажили, а так... собачьи 
слезы... А гражданки, поразившие ваше воображение, 
распорядились им осмотрительнее.

— Да уж,— подтвердил Вовик,— как бабка-покой
ница говорила: «Убили бобра. При копейке мужики, с 
ходу видно».

— Об этом и речь,— подхватил Андрей и не упустил 
случая вновь поддеть Стиву,— а из тебя какой бобер?

Углубленный до сей поры в назойливые беспокойные 
свои думы, товарищам отвечавший лишь для того, что
бы утвердиться в них или их же опровергнуть, Стива
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разом затарахтел и задергался, будто внезапно ожив
ший мотор:

— Ей никогда не было скучно со мной, голову на отсе
чение даю! Я бы это сразу почувствовал!

— Милый мой,— созерцательно изрек Андрей,—нас 
бросают не оттого, что с нами скучно. А потому, что 
с другими весело.

— Ни за что в это не поверю!— таким бешеным 
Стиву еще не видывал никто в жизни.— Вы все это мне 
нарочно говорите, я знаю! Вы с самого начала в мое 
счастье не верили! Оно вас раздражало, вы мне зави
довали! Простить не могли! Переглядывались все вре
мя, перемигивались, что я, не помню? Шушукались у 
меня за спиной, как это такому обалдую такая красави
ца досталась!

Вовик, оглушенный потоком напраслины, только рот 
раскрыл. Однако и слова вымолвить оказался не в со
стоянии. Зато Андрей сделался каменно невозмутим,’ что 
было у него явным признаком злости.

— Ну что ж,— произнес он с отвратительной брез
гливой вежливостью,— подожди немного, догоним бег
лянку, еще раз позавидуем, пошепчемся, что нам еще 
остается?

— Ты догони сначала! Плетемся, будто мусор ве
зем !— такой вопиющей бестактности Стива не ожидал 
сам от себя. Извиниться тотчас все же не смог, просто 
уставился в окно.

Леса, только-только начинающие желтеть, едва-едва 
вспыхнувшие багрянцем, а чаще все еще надежно зе
леные, стояли по обеим сторонам шоссе, однако время 
от времени вдруг отступали к окоему, расчищая место 
полям, уже убранным, уже под зябь вспаханным не
утомимо стрекочущими тракторами. Более всего при
ближение осени сказывалось в придорожных деревнях, 
где возле калиток или же просто на дорожной обочине 
были выставлены на продажу крупные, чуть ли не с 
волейбольный мяч, яблоки в оцинкованных ведрах.

— Верно говоришь,— после долгого молчания вздох
нул Андрей.— Я бы даже определеннее выразился: не 
как мусор везем, а как дерьмо!

Переехав мост через неведомую речушку, друзья с 
недоумением завидели знакомые пижонские «Лады», за
стывшие над кюветом. Почти вся известная компания 
вылезла из машин, о чем-то совещалась, спорила, про
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вожая взглядом проезжающие автомобили; сбавив ско
рость почти до шага, Андрей выглянул в окошко.

— Ну что, «ангелы»? Или как вас там, пираты! Не 
вижу скорости. Где же галоп? Овса мустангам не хва
тает? Пусть жуют сено.

Он нажал на газ, и старенький «москвич» сорвался 
с места почти с тою же прытью, что и новейшие «Ла
ды».

— Тоже мне, киногерои,— Андрей вымещал на по
путчиках давно сдерживаемую злость,— козлы! Кукуют 
теперь полночные ковбои!

Стива покачал головой, чувствуя за собой вину и не 
решаясь возражать резко.

— Нехорошо все-таки, Андрей, я понимаю твои чув
ства, но ведь там как-никак несчастье...

— Ничего себе несчастья! — Андрей едва руль не вы
пустил.— Не видали вы несчастий, муж неверной краса
вицы. Вот когда они нам под Фатежем хвостом крутану
ли, вот тогда могло случиться дорожное происшествие. 
С цинковыми гробами малой скоростью.

— Это уж точно,— авторитетно поддакнул Вовик, од
нако дальше повел соглашательскую линию:— Андрюш, 
попадут ведь фрайера вместе со своими телками, кто 
им сейчас отольет, сам посуди. Ведь таких, как мы, 
ушлых, на дороге раз-два и обчелся. Остальные 
сами только и мечтают, как бы до заправки дотянуть. 
Все-таки дамы у них...— воротился он в иных терминах 
к самому вескому аргументу.

— Вот всегда так, дамы! — с обидной иронией загово
рил Андрей, круто и резко, как заправский гонщик, раз
ворачивая машину.— А потом страдаем! На друзей кида
емся! Вдогонку мчимся!

* * *

Компанию «ангелов» застали в совершенной расте
рянности и унынии, хотя и трудно было поверить, что та
кие уверенные в себе деловые ребята способны расте
ряться и приуныть. Впрочем, именно зрелище полнейшей 
их подавленности и разброда и примирило до некоторой 
степени с ними Андрея.

— Обогнать, молодые люди,— это полдела,— затор
мозив, назидательно покачал он головой,— главное — 
доехать куда надо.

Он вылез из машины, открыл багажник и плюхнул
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на асфальт полупрозрачную полиэтиленовую канистру, 
в которой, как живой, тяжко колыхался бензин.

— Налетайте! Поите коней! Если уж вы дикие анге
лы, пусть я буду ангел-хранитель.

Владельцы «Лад», не поверив внезапному везенью, 
были смущены таким широким жестом незнакомых и 
к тому же обиженных ими людей. И, кажется, даже за
подозрили в душевном этом бескорыстии какой-то под
вох. Во всяком случае, некую заднюю мысль.

— Не пожалеете потом?— недоверчиво спросил не
высокий блондин, переглянувшись с товарищами.— За
пас кармана не тянет. Мы в долгу не останемся,— по
спешил заверить обладатель чудесной бородки,— как 
положено в крайних обстоятельствах.

Его друзья тотчас же с готовностью закивали. Ан
дрей не без шика подмигнул своим.

— Видали? Состояние можем нажить в условиях 
«энергетического кризиса».

И тут же с великолепным пренебрежением махнул 
рукой, на глазах растроганных женщин отвергая любую 
мысль о какой бы то ни было плате.

Уговаривать молодых автомобилистов не пришлось. 
Споро занялись они заправкой машин, хотя время от 
времени все же бросали на щедрых приятелей насто
роженные взгляды, как бы интересуясь, не понадобится 
ли все же от них какого-либо ответного широкого жес
та. Девушка с беззащитным лицом — нельзя не при
знать, что наблюдение Стивы попало в точку,— нашлась 
первой.

— Что бы без вас делали?— застенчиво улыбнулась 
она Андрею,— уж и не знаю, как вас благодарить.

— Меня лично никак и не нужно.— Андрей смотрел 
на девушку откровенно и с нескрываемым вызовом, та
кова была его проверенная, хотя пошловатая отчасти, 
он сам себя на этом ловил, манера производить впеча
тление.— Их благодарите,— кивнул он на Стиву с Во
енном,— они у нас гуманисты.

— А это у нас гонщик-террорист,— с радостью при
нял пасс Вовик,— догнать не догонит, зато измучает. 
Нотациями. Поверьте главному механику и техническому 
руководителю.

Девушка засмеялась, и смех у нее оказался хороший, 
искренний, от души, без кокетливой заливистости и без 
профессиональной почти готовности потреблять юмор, 
будто одно из дефицитных благ жизни.

2 99



— А вы,— чуть лукаво обратилась она к Стиве, на 
которого еще раньше бросила беглый взгляд и, разли
чив на его лице вовсе не легкомысленное, не распола
гающее к дорожной болтовне выражение, сама смути
лась,— вы... что у вас за роль в вашем экипаже? Гу
манист — это ведь не профессия?

— Что за роль?— Стива всерьез задумался.— Види
те ли, я и сам не могу этого понять.

Андрей, уже вернувшийся в машину, вдруг как бы со 
стороны, как бы из другой, параллельной жизни, уви
дел Стиву рядом со встречной девушкой и внутренне 
окаменел на мгновение, настолько, как ему почудилось, 
подходили они друг к другу.

Тем не менее помягчавший было Стивин взгляд вне
запно заледенел. За стекло одной из «Лад» был он ми
стически направлен, туда, где среди книг, термоса и ке
пок с длинными козырьками находилась еще и теннис
ная ракетка в чехле с английской надписью «данлоп». 
Тень отвращения пробежала по Стивиному лицу.

— Кто это у вас играет?— осведомился он неприяз
ненно, даже не произнося из суеверного ужаса роково
го слова «теннис».

Девушка была удивлена не столько переменой темы, 
сколько переменой тона.

— Все. И я, например.
Стива посмотрел на нее изучающе и придирчиво и, 

обнаружив мстительно в ее облике некое соответствие 
неотвязным своим подозрениям, молча и резко отошел 
а сторону.

— А ваш товарищ, что, тоже играет?— растерянно 
обратилась девушка к Вовику.

— Да нет...— многозначительно покачал тот голо
вой,— скорее наблюдает.

Как раз в этот момент симпатичный блондин с бла
годарностью возвратил Вовику пустую полиэтиленовую 
канистру.

— Не привык я к одолжениям,— с сомнением при
щелкнул он языком,— может, найдется все-таки способ 
рассчитаться?

— Найдется,— Вовик оглянулся на приятелей,— как 
не найтись.— Растопырив большой палец и мизинец, рн 
изобразил популярный образ стакана.— Буль-буль,— до
бавил для пущей выразительности.

— О чем речь!— сверкнул зубами оказавшийся ря
дом парень с прической битовой суперзвезды и нырнуд
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в машину. Плоскую заграничную бутылку извлек из ее 
недр, похожую на фляжку, которую так удобно таскать 
с собой в кармане — хочешь, в заднем, хочешь, в боко
вом, и, отвернув стаканчик металлической пробки, на
лил его до краев.

— Ну, на дорожку! Волю в комок — и вперед! — сра
зу воодушевился Вовик и махом опрокинул стаканчик.— 
Сильная вещь!

— Пошло?— засиял добрейшей улыбкой «артист», 
как мысленно окрестил его Вовик.— Ну и слава богу. 
Суй ее на задницу.— И протянул Вовику фляжку, по
датливо изогнутую для того именно, чтобы плотно и 
надежно соприкасаться с телом.

А Стива стоял у края шоссе, отвернувшись и от при
ятелей, и от попутной компании, смотрел вдаль на из
лучину полевой, рассеянной, прихотливо изгибающейся 
речки, правый берег которой зарос густым кустарником, 
камышами и осокой, а левый, отлогий, был покрыт неж
нейшим и мельчайшим даже на взгляд песком. И вновь, 
как прежде, в ушах его раздался мелодический стук тен
нисных ракеток, и корт опять возник перед глазами, и 
фигура молодой женщины в коротком голубом, откры
вающем коленки платье, которое делало ее похожей на 
угловатую, еще не осознавшую своей прелести девочку, 
какой и была она, вероятно, всего лишь несколько лет 
назад.

Жуткую, гибельную пустоту ощутил он в груди, за
мотал головой, руками задергал. Потом обернулся и, 
заметив, что обе компании рассаживаются по машинам, 
помчался к ним что было сил, будто ребенок, испугав
шийся, что его забудут и оставят на произвол судьбы. 
Сам не осознавая, что делает, Стива миновал родной 
«Москвич» и ухватился за дверной запор отъезжающих 
«Жигулей». Несколько метров он семенил рядом с ма
шиной безуспешно и судорожно дергая заднюю дверь, 
пока девушка с беззащитным лицом, перегнувшись через 
спинку кресла, не догадалась ее отпереть.

— Вы едете прямо?— нервно и требовательно спро
сил Стива, словно облечен был какими-то официальны
ми полномочиями. Симпатичный блондин и девушка не
доуменно кивнули.— Я с вами! — решил Стива и, не 
дожидаясь ни согласия, ни возражения, влез в автомо
биль. — Пожалуйста, побыстрее, — барским, идиотским 
тоном не то попросил, не то приказал он, владелец «Ла
ды» хмыкнул от изумления и нажал на газ.
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Андрей и Вовик переглянулись, пронаблюдавши от 
начала до конца всю эту невероятную сцену.

— Ты что-нибудь усек?— поинтересовался у друга 
растерянный Вовик, который привык к тому, чтобы меж
ду следствием и причиной обнаруживалась четкая логи
ческая связь.

Андрей усмехнулся:
— Усек, чего ж тут не усечь. Невелика проблема. 

Засиделся клиент в домашних условиях. На безумства 
тянет... А для безумств, Вова, требуется соответствую
щий транспорт. На моем, например, тещу хорошо наве
щать, либо тетю захолустную. А уж беглых жен дого
нять... извини,— никакой гарантии.

— Так что нам теперь делать?— Вовик терпеть не 
мог психологических сложностей, неясностей, недомол
вок, внезапных непредсказуемых порывов, основательно 
полагая, что от них в жизни вся морока.— Назад, что 
ли, пилить?

— Зачем назад?— Андрей включил двигатель.— Толь
ко вперед. Помрачение у нашего товарища временное. 
Преходящее, как говорят врачи. Обнаружится где-ни
будь, часа через полтора. Куда ему деться.

Они тронулись с места и впервые за весь этот день 
поехали, как и рекомендовал Вовик, неспешным и со
зерцательным семейным аллюром.

*  *  *

Как ни был Стива безразличен к вещному миру и 
уж тем более к нынешним его престижным техническим 
атрибутам, все же и он спустя минуту понял, что это 
совсем д р у г а я  машина. Другим был самый ее ход, 
плавный и мощный; чувствовалось, что запас лошади
ных сил под капотом намного превышает количество, 
потребное для того, чтобы привести данную массу в дви
жение. Немалые эти силы ощущались совершенно не
посредственно, как живые, под тугой кожей сидений, под 
ногами, утопающими в ворсистом ковре. Расслабляющим, 
покойным и каким-то даже пряным уютом обволакива
ла здешний салон,— оттого ли, что струилась, неведомо 
откуда,— ненавязчивая, подсознание достающая музы
ка, оттого ли, что пахло в нем не бензином, не смазоч
ным маслом и не резиной, а чудесным, неясным спла
вом духов, кожи и хорошего табака. Неизбалованный 
комфортом, Стива, чем дальше, тем больше, ощущал
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себя не в своей тарелке. Помрачение, вдохновившее его 
на столь безрассудные и дерзкие действия, как-то не
заметно испарилось, он сознавал необходимость объяс
ниться.

— Получилось неудобно, я понимаю,— начал он пос
ле недолгого ерзанья и покашливания,— бестактно по
лучилось, честное слово... Я должен перед вами изви
ниться...

Водитель небрежно пожал плечами. «Чего уж там, 
какие могут быть счеты?»—говорило, вероятно, при этом 
его лицо, лишь верхняя половина которого отражалась 
в зеркале заднего обзора.

— Дело в том,— продолжал Стива с особым тща
нием, будто пьяный, ни за что не желающий выдать 
своего состояния, подбирая слова,— дело в обстоятель
ствах совершенно особого рода... Я должен догнать, 
вернее, я догоняю одного человека...

— Да что вы говорите?— в глазах водителя, отра
женных обзорным зеркальцем, искрой промелькнуло лу
кавство, и губы его насмешливо дрогнули,— а мы, вы
ходит, должны вам в некотором смысле помочь, интерес
но... Прямо-таки дорожный детектив, надеюсь, не 
опасный?

Девушка повернулась к Стиве беззащитным своим 
лицом и посмотрела не то с сочувствием, не то с тре
вогой. И с явной охотой выслушать.

— Нет, не в опасности дело,— отмахнулся, не улав
ливая подначки, Стива,— опасность тут ни при чем, про
сто дело срочное и деликатное...

— Понятно,— кивнул симпатичный блондин, при
куривая от автомобильной зажигалки душистую длин
ную сигарету,— не опасно, и на том спасибо. А в чем 
же, простите, все-таки как участник погони я хотел бы 
знать, так в чем же особая деликатность и срочность? 
Должника, что ли, своего настигаете? Или... даже уж 
не знаю кого, даже вообразить не могу?

— Жену,— дивясь своей откровенности, признался 
Стива.— Я непременно должен ее настичь как можно 
скорее... Тут каждая минута дорога, вы же понимаете...

В лице девушки, повернутом к нему, Стиве чудилось 
понимание и сочувствие такое, какого он и у приятелей 
не находил, вечно, как ему казалось, подтрунивающих 
над ним, вечно недоверяющих былому его счастью; по
тому-то, поддавшись необманному своему впечатлению, 
он разоткровенничался. Не так чтобы уж до конца, до
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подробностей и деталей, однако с полнотой достаточно 
рискованной, если учесть, что слушателей своих и ны
нешних благодетелей он видел впервые в жизни. Впро
чем, быть может, именно это обстоятельство и облегча
ло ему исповедь, ведь заподозрить собеседников в ка
ких-либо задних мыслях он не мог. Вот и рассказывал, 
перескакивая с пятого на десятое, к истокам своей дра
мы возвращаясь или же забегая вперед, о полученной 
внезапно телеграмме, о бессонной ночи, проведенной в 
скитаниях по опустевшим дворам и забытым закоулкам, 
о друзьях, к которым сами ноги ведут в такие минуты 
жизни, что бы он делал, если бы не было их у него!

Не отдавая себе в этом отчета, Стива, конечно же, 
вкусил тайной и опасной отчасти радости, которая в 
том и состоит, чтобы облекать свое страдание в слова, 
чтобы изливать и изливать без конца изболевшуюся 
душу. Ему уже представилось, он уже поверить был го
тов, что более чутких, более внимательных к нему лю
дей он не встречал в жизни. Это, разумеется, прежде 
всего к девушке относилось, положившей подбородок 
на запястье руки и не сводящей со Стивы глаз, но также 
и к владельцу машины, симпатичному блондину, кото
рый внимал Стиве красиво постриженным затылком, 
поддакивал время от времени сердечно, поощряя на 
дальнейшую откровенность, вздыхал сокрушенно, качал 
головой и делал, если верить обзорному зеркалу, боль
шие глаза.

— Насколько я понимаю,— успел он, наконец, вкли
ниться между двумя Стивиными признаниями,— вы со
бираетесь переубедить сбежавшую жену, простите за 
резкость, вы сами об этом рассказали. С трудом пред
ставляю,— он взглянул на свою соседку,— как это у вас 
получится. Если уж женщина на это решилась,— он 
вновь покосился на девушку,— то спорить с ней поздно. 
Как говорится, поезд ушел.

— Вот я и хочу его догнать!— снова с уверенностью 
проповедника заговорил Стива, не отдавая себе отчета 
в том, что убеждает не хозяина машины, не его внима* 
тельный затылок, а самого себя.

— Отважный человек! — восхитился водитель.— Это 
ж все равно что колесо истории вспять повернуть, а? 
Как это тебе нравится?— обратился он к девушке.

— Ну тебя! — махнула она на него.
— Нет, в самом деле, — продолжал симпатичный 

блондин,— интересно будет взглянуть, как это вам уда
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стся. Вы уж не скрывайте, дайте знать, как оно у вас 
прошло, это самое роковое объяснение. Все-таки я вас 
подбросил самую малость, свои, можно сказать, теперь 
люди...

Стива поспешно закивал и принялся благодарить во
дителя и его спутницу с такой истовой искренностью, 
будто цель его путешествия оказалась уже благополуч
но достигнута и жена Надя переубеждена.

— Да что вы!— всерьез возражал ему симпатичный 
блондин. — Это мы должны вас благодарить за оказан
ное доверие.

Между тем сельская местность за окнами машины 
сменилась индустриальной окраиной с нылью, с -разби
тым асфальтом, с длинными заборами из бетонных плит, 
над которыми высились пролеты цехов, торчали.фабрич
ные трубы, градирни, пересекались линии электропере
дачи. Потом потянулись новые жилые кварталы, отчасти 
безличные и неряшливые, в манере поздних пятидесятых 
и ранних шестидесятых годов, отчасти же, при той же 
самой неряшливости, щегольские, как говорится, привя
занные к рельефу, к взгорьям и низинам, многоэтажны
ми башнями отмеченные, между которыми* сохранились 
кое-где в виде естественных парков редкие рощицы и 
перелески. Очень быстро, как при особом киноэффекте, 
промелькнули за стеклами перекрестки еще в старое 
время построенных улиц, как-то не по-нынешнему уютно 
узких, на обстоятельные прогулки рассчитанных, на не
спешную езду в коляске, и вдруг в качестве основной 
перспективы движения предстал отель «Интурист». В 
историческом центре города по соседству с башнями 
местного кремля и знаменитым на всю страну собором 
в стиле изобильного русского барокко, был он возведен, 
судя по всем приметам, совсем недавно, уже без огляд
ки на типовые проекты и прижимистую смету. Не менее 
колоколен и крепостных стен сделался он, надо думать, 
достопримечательностью города, а заодно и средоточием 
местной вечерней жизни. Недаром же из ресторанных 
окон на всю благородно провинциальную, так и подмы
вает сказать, губернскую площадь разносилась песня о 
Мясоедовской улице, скрыться от которой на террито
рии нашего отечества стало практически некуда.

Обе «Лады», одна за одной, подобно свадебному 
кортежу, описав на площади круг, лихо подкатили к гра
нитному крыльцу гостиницы.
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— Рекомендую,— громко, едва ли не на всю пло
щадь, представлял симпатичный блондин Стиву своим 
приятелям из второй машины, — рисковый товарищ! 
Через всю страну бросился на поиски пропавшей жены! 
Представляете? Вот это любовь, в чем был, в том и 
поехал! Ладно, ладно, не смущайтесь,— подзадоривал 
он Стиву,— гордиться надо! В наши дни искать беглых 
жен — никто на такие порывы и не способен!

Компания согласно загалдела, засмеялась, разгляды
вая Стиву, словно иностранца, прибывшего в здешние 
края из какой-либо вовсе экзотической державы, по пле
чам его хлопали, так и этак поворачивали, Стива вдруг 
почувствовал, что панибратство это, при всем его види
мом благодушии, раздражает его.

— Вас же в кино показывать надо!— с восхищени
ем, похожим отчасти на презрение, прямо в лицо сказала 
ему девушка из второй машины.

— А я что говорил! — опять на всю площадь заголо
сил упоенно симпатичный блондин.— Детектив из супру
жеской жизни! Мировой сюжет! — то ли братски, то ли 
хозяйски обхватил он Стиву за плечи.— Не рыдай, суп
руг! Отыщем твою беглянку! Самим охота посмотреть, 
чем закончится приключение!

Уже протрезвевши окончательно от исповедального 
своего хмеля, уже уловив непристойность в своем поло
жении музейного экспоната, Стива неизвестно зачем 
вместе со всей компанией вошел в нарядный и прохлад
ный, мрамором выложенный и розовым туфом, увешан
ный чеканными панно холл гостиницы. Несколько иност
ранцев, одетых, кстати сказать, непритязательнее Сти- 
виных новых друзей, бесцельно бродили по вестибюлю, 
похожему неуловимо на станцию метрополитена. На 
краешках низких кресел, обитых румяной кожей, на бла
годушный кейф рассчитанных, с чашечкой кофе или с вы
соким стаканом виски в руках, робко примостились, 
держа на коленях матерчатые чемоданчики, граждане 
заштатного вида с привычно терпеливыми, слегка зачу- 
ханными лицами, наверняка командированные, притом 
не очень-то и бывалые, к ним Стива безотчетно почув
ствовал симпатию. Они, можно сказать, были ему един
ственно родным объектом во всем этом мнимо роскош
ном интерьере с его кондиционированной прохладой, 
надписями на английском языке и все тем же ароматом 
виргинского табака и пряных дезодорантов, к которому 
он так и не притерпелся в машине.
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Возле стойки администратора, широкой и тоже оби
той кожей, словно в баре, томились несколько человек, 
безуспешно изображая из себя знатоков жизни и всех 
возможных ее тонкостей. Ни шутки их традиционно заис
кивающего свойства, ни бессмысленно запутанные речи, 
полные неясных и многозначительных намеков, не произ
водили на администраторшу ни малейшего впечатления. 
Господи, к чему только не привыкла она на своем не 
просто ответственном, но поистине боевом посту — и к 
скандалам, и к угрозам — от бессильных до чреватых 
действительными неприятностями,— и к жалобам, и к 
посулам, в которых опять же научилась отличать ску
пую в словах надежность от щедрой на заискивание тре
пливой пустозвонности. От того-то в голубых выпуклых 
глаза этой в и д н о й ,  как выражаются в народе, с а 
м о с т о я т е л ь н о й  женщины навеки застыла хладно
кровная ирония, подкрепленная проницательностью и 
профессиональным высокомерием. Мужчин из прибыв
шей компании оно, впрочем, не очень-то смутило, эт.о на 
людей, подобных Стиве, оно действовало безотказно, в 
непонятный трепет их повергая, в нервную бессмыслен
ную горячку; эти же молодцы, забыв про забавного 
своего попутчика и на предыдущих искателей гостинич
ных мест не обращая ровным счетом никакого внима
ния, как ни в чем не бывало непринужденно и удобно, 
словно в баре, облокотились о стойку. Некоторое время 
они не произносили ни слова, не сводя с администратор
ши откровенного, хотя и не наглого мужского взгляда.

В конце концов даже эта владеющая собой дама не 
выдержала:

— Вам что, товарищи? — как-то очень определенно, 
словно оторвавшись на мгновение от бог весть каких 
чрезвычайных дел, поинтересовалась она.— Вы же види
те: «мест нет».— Не заметить этой таблички, этого 
объявления, выполненного с той монументальной обстоя
тельностью, с какою изготавливаются надписи на памят
никах, и впрямь было невозможно. Приятели с преувели
ченным почтением, с благоговейным выражением цените
лей принялись ее оглядывать так и этак, потом, 
подтолкнувши друг друга локтями, переглянувшись весе
ло, пришли к выводу, что эта табличка относится к раз
ряду нетленных духовных ценностей, как шишкинские 
мишки, например, которыми так славен гостиничный сер
вис, и толковать ее буквально, право же, не имеет смысла.

— У такой выдающейся хозяйки гостиницы,— прия
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тели вновь интригующе переглянулись,— и чтобы не наш
лось места? К тому же для выдающихся гостей?

— Чем же выдающихся — проницательная эта жен
щина не снисходила до юмора.

Однако ребята не отчаивались:
— Как это чем? Разве незаметно? — все трое засияли 

обаятельнейшими улыбками, подобрались, поднапружи- 
пились слегка, как перед объективом пляжного фотогра
фа, пустили в ход всю свою тренированную рекламную 
мускулатуру, свое привычное, вошедшее в кровь, как вы
разился бы классик, натуральное нахальство. Такое на
дежное в общении, вопреки привычным заверениям, в 
особенности женским, о непримиримой к нему неприязни 
и даже враждебности.

— Заметно, конечно,— впервые согласилась с ними 
дама-администратор, слегка потеплев глазами,— только 
конкретно непонятно, чем же?

Главная ее оплошность, хотя, быть может, и созна
тельная уступка, в том сказалась, что она позволила 
втянуть себя в разговор. Для него приехавшие на «Ла
дах» ребята припасли особые доводы.

— Чем, чем, ну, хотя бы... дружбой с Валерием Пет
ровичем,— будто невзначай, непривычно скромно при
знался обладатель изящной бородки.

Администратор не смогла скрыть мгновенной, совер
шенно ее преобразившей, обезоружившей улыбки. Ка
кая-то, черт возьми, забытая, ностальгическая теплота 
забрезжила в регламентированном ее облике.

— Так бы уж прямо и говорили, молодые люди. С 
этого бы начинали. А то морочат голову ерундой... Вас 
трое?

— Пятеро,— с наигранным смущением признался ар
тист и, обернувшись назад, словно бы затем, чтобы еще 
раз пересчитать всю компанию, заметил неприкаянную 
фигуру Стивы.

— Вас считать?.. Вы остаетесь с нами?
— Нет-нет,— Стива замотал головой, его давно уже 

смертельная тоска одолевала от зрелища хитроумного 
этого флирта со сферой обслуживания, на который он 
никогда и ни при каких обстоятельствах не был способен. 
Стоять в очереди — это все, что он умел. Безропотно, по
корно, терпеливо, не пытаясь даже хоть в малости обма
нуть судьбу. Жена Надя часто подтрунивала над ним 
за это поразительное умение жить на общих основаниях. 
Он так и не заметил, как постепенно это любовное под-
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начиванье переродилось в насмешку. Он все еще пола
гал, что втайне она им гордится.

— Нет, нет,— повторил Стива,— обо мне не беспо
койтесь... Гостиница — это слишком хлопотно, я поеду в 
кемпинг.

Пятясь неловко и улыбаясь смущенно, словно изви
няясь за что-то — за то ли, что навязался незванно в по
путчики, за то ли, что отказался от предложений так или 
иначе, но все же принявшей его компании, Стива добрал
ся до стеклянных дверей и как-то внезапно исчез за ни
ми, несмотря на их прозрачность, будто растворился в 
густеющих сумерках..

— Боюсь, вам придется подождать,— дама за стой
кой совершенно искренне вздохнула. И, чтобы доказать, 
что это не формальное пустое сожаление, поинтересова
лась бегло, черт возьми, почти застенчиво улыбнувшись:

— Ну и как там Валерий Петрович?
— Верен себе,— успокоил ее обладатель бородки-.— 

Как всегда, на уровне.
Было заметно, что даже простое упоминание извест

ного имени, мгновенная перекидка им, будто мячом, в 
одно касание, доставила собеседникам удовольствие.

Приятели вернулись к девушкам, изящно и достойно 
расположившимся в низких креслах, привычка к такому 
вот — у всех на глазах — комфорту сквозила в непри
нужденных их позах, хотя беззащитное лицо одной из 
них казалось омраченным.

— Сервис, как всегда, ненавязчив,— известил деву
шек артист,— номера освободятся только к одиннадцати. 
Есть идея посидеть пока в здешнем заведении.— Боль
шим пальцем он показал через плечо в сторону ресторан
ной двери, откуда, противореча международному интерь
еру и лакированным интуристским плакатам, рвались на
ружу разудалые слова припева: «Теща моя! Ласковая!»

Неспешным, чуть ленивым шагом демонстрирующих 
себя людей компания, минуя всполошившегося было, но 
вовремя притихшего швейцара, вошла в ресторан. «Дым 
коромыслом»— эти простодушные, хотя и образные сло
ва очень подходили для обозначения того, что творилось 
в его залах. Изысканный дизайн внешнего оформления 
окончательно растворился: музыканты неуловимо дво
рового вида, несмотря на белые пиджаки и огром
ные бабочки, настырно терзали свои гитары и 
надсадными голосами выкрикивали в микрофоны неу
ловимо неприличные слова каких-то особых, нигде более
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че исполняемых ресторанных песен. Толпа, а скорее да
же куча людей, что характерно, не только молодых, но 
и в самом, что называется, зрелом возрасте, прыгала, 
скакала, тряслась, радела, бог знает что выкидывала в 
такт музыке и вразнобой с нею. Над столами, недоеден
ными блюдами уставленными, взвивалось тем временем 
отчаянное кокетство, перебиваемое выяснением отноше
ний. К тому же невыразимое, однако же явное, будто 
табачный густеющий дым, предчувствие скандала по
висло в воздухе.

— Послушайте,— поморщилась та самая девушка, 
что ехала со Стивой в одной машине,— ну чего мы здесь 
не видели? В этом вертепе? Мы же путешествуем на ма
шинах, давайте соблюдать стиль — поедем в кемпинг.

Общество переглянулось. Очевидно было, что своево
лию и вздорным желаниям этой девушки давно уже не 
удивлялись, и все же на этот раз она хватила через край.

— Маша,— стараясь соблюдать независимый по от
ношению к женским капризам иронический тон, ласково 
заговорил симпатичный блондин.— Я понимаю, конечно, 
единство стиля — прекрасная вещь, как архитектору те
бе, разумеется, виднее, но не кажется ли тебе, что и в 
эклектике есть своя прелесть?

Но Маша умела настоять на своем.
— Ну да,— мнимо согласилась она,— особенно в тот 

момент, когда здесь начнется побоище. А оно начнется, 
можете не сомневаться.— Она раздраженно пожала пле
чами.— Нет, я все-таки не понимаю, стоило уезжать из 
ужасающей духоты для того, чтобы целый вечер протор
чать в такой же самой духоте!

Через гостиничный мраморный холл она независимо 
направилась к выходу. Компания, с пониманием пере
мигиваясь и вздыхая, потянулась за ней. В чем она, нес
мотря на беззащитность своего взгляда, ничуть и не сом
невалась.

*  *  #

Вдруг выяснилось, что Андрей совершенно неспосо
бен вести машину ночью. Сперва он сам этому удивил
ся: как ни говори, больше десяти лет за рулем, потом 
почувствовал полное свое бессилие, детское, нервное, 
истеричное, руки дрожат, и глаза слезятся от лучей 
встречных фар, липкий страх просочился ему под ру
башку. Может, усталость была причиной внезапной этой,
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похожей на неумение неуверенности, может, отсутствие 
опыта, сам про себя Андрей сознавал, что, раскатывая 
лихо по городу, в любое время суток и в любом состоя
нии, к шоссейной долгой езде он, в сущности, совсем не 
был приучен. Потому и плутал теперь во тьме, как ще
нок, не в состоянии разыскать пристанища, потому и про
клинал тот час, когда, поддавшись на уговоры одурев
шего товарища, отправился в это бессмысленное и бес
толковое путешествие.

— Еще пять минут такой езды — и привет родите
лям,— бормотал он зло и в то же время отрешенно, сби
тый с толку и подавленный гибельным сиянием несу
щихся прямо на него огней.— Загнемся в канаве. И за 
что, самое главное? Из-за кого? Из-за болвана, от ко
торого жена убежала! Так, может, ее не ругать надо, а 
жалеть, что она раньше этого не сделала!

— Не дрейфь, Андрюха! — вовсе не сочувствуя во
дителю и не разделяя внутренней его дрожи, гоготал 
Вовик.— Прорвемся, гадом мне быть!

— Куда прорвемся?— злился замотанный Андрей.— 
Как бы на тот свет не прорваться! Понесла меня не
легкая!

— Да ладно ныть-то! — Вовик окончательно разду
харился.— Раскис совсем, мастер. Ну-ка тормозни, я 
сам за руль сяду, раз ты такой впечатлительный/

Андрей даже не удостоил ответом такое нелепое пред
ложение. Тогда Вовик череэ его плечо с заднего своего 
сиденья полез к ручному тормозу, уже никакого сомне
ния не оставляя другу о природе своего воодушевления.

— Дай-ка мне! Я вас катаю!
— Нажрался! — в отчаянии изумился Андрей, даже 

о своих водительских муках забыв.— Но где? Каким об
разом? У нас же ни грамма с собой! Вот уж действи
тельно свинья грязи найдет!

— Ах, свинья!— оскорбился Вовик.— А ну тормози, 
к чертовой матери! — Он распахнул на ходу дверцу.— 
Тоже мне, товарищи! В гробу я видал таких товари
щей!

Андрей резко остановил машину, выскочил на шос
се, замахал руками, заорал что есть мочи:

— Вова, вернись! Не сходи с ума!
Потом в сердцах грохнул кулаком по капоту ни в 

чем не повинного «Москвича»:
— С кем связался?..
Уже не злоба владела им, не раздражение, а просто
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отчаяние, совершенное и бурное, какого он, сорокалет
ний мужик, чего только не повидавший в жизни, не пе
реживал с самого детства. Решительно не понимал он 
теперь, что ему делать, куда ехать, где искать товари
щей. Старая дружба расползалась на глазах, словно 
ветхая, хоть и любимая рубаха, ткань выносилась, про
терлась, провалилась, заплату не на чем укрепить.

Андрей курил, прислонившись к поржавевшей, по
битой своей машине и с горечью думал о том, что ни
чего не надо фетишизировать, ни старых домов, ни бы
лых привязанностей, все это романтизм и слюнтяйство, 
жить имеет смысл только настоящим, этим часом, этой 
минутой, не забегая вперед надеждой и уж особенно 
не поддаваясь ностальгической эйфории, от которой од
но расстройство. Из тьмы, из непроглядной августов
ской ночи, пахнущей полевой сыростью и безлюдьем, как 
ни в чем не бывало возник Вовик.

— Ну ты, трезвенник! Поворот-то на кемпинг давно 
проехали!

*  *  *
Компания, вслед за Машей вышедшая из гостини

цы, в последний раз приостановилась на широких мар
шах гранитной лестницы под взметенным, подобно кры
лу доисторической птицы, козырьком фронтона.

— Подумайте,— все еще не теряя надежды, воззвал 
к общему благоразумию обладатель изящной бородки,— 
через час, максимум через полтора примем горячую 
ванну, сядем в кресла, выпьем виски со льдом...

Немалый вкус к налаженной жизни, к несложным, но 
таким притягательным ее благам выдавали эти слова, 
а еще больше тон, каким были они произнесены, почти 
вдохновенный в задушевной своей заботливой убеди
тельности. Однако даже упоминание о ванне не заста
вило Машу переменить намерение.

— Господи! — заговорила она с каким-то подозри
тельным энтузиазмом,— я с самого детства не сидела у 
костра, не ночевала в палатке! С пионерского лагеря в 
Балабанове, честное слово! Какого черта, я поехала на 
машине, если это невозможно? Полетела бы лучше са
молетом!

Удивленные такою нежданной тягой к радостям по
ходного бытия, мужчины лишь одно поняли в точнос
ти — перебороть бабью взбалмошность невозможно. 
И с досадой отперли машины.
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*  *  *

После поворота в соответствии с указателем, изо
бражающим графически палатку, а также скрещенные 
ложку и вилку, у Андрея отлегло от сердца. Шоссе в 
этом месте, подобно городскому проспекту, освещалось 
фонарями, их воспаленно желтый свет действовал на не
го успокаивающе. К тому же встречные фары не слепили 
его больше, в эту пору из кемпинга уже никто не вы
езжал. Включив дальний свет, Андрей еще метров за 
сто до конца пути разглядел среди кустарника и ред
ких деревьев долгожданную арку приюта для путеше
ствующих автомобилистов. Одинокая долговязая фигу
ра маялась возле замкнутых на засов железных ворот. 
Разумеется, это был Стива.

— Боюсь, парни, пристанища мы здесь не найдем,— 
произнес он, опережая возможные упреки, чрезвычай
но озабоченно, словно поддня назад только за тем и 
покинул приятелей, чтобы прибыть в кемпинг в качест
ве квартирмейстера.— Им даже интуристов девать не
куда.— В этих словах, а также в суетливых его движе
ниях улавливалась просьба о снисхождении,— не себе, 
нет,— а местным работникам, обремененным непосиль
ной задачей приютить всех путешествующих по россий
ским дорогам.

— Интуристов...— проворчал Вовик, с кряхтеньем 
вылезая из машины.— Ты за них не беспокойся, вон они 
в каких хоромах разъезжают, с собственным сортиром.— 
Он мотнул головой в сторону расположившихся за за
бором караванов, домов на колесах, окна которых, за 
шторенные цветными занавесками, светились в этот 
поздний час безмятежным покоем бытия.

— Так ты точно знаешь, что мест нет? — спросил он, 
глядя мимо Стивы.

Тот виновато развел руками, на этот раз как бы из
виняясь перед товарищами за странности своего поведе
ния. И еще как бы оберегая их от бесполезной траты 
сид и нервов в переговорах со здешней администрацией. 
ЁЦ)вик, однако, не внял этому дружескому предостере
жению, этой чистосердечной заботе и по дощатым, скри
пучим ступеням поднялся в контору кемпинга.

Небольшая, дачного вида комната, обклеенная прон
зительными плакатами с видами Байкала, Черного мо
ря и волжских просторов, несмотря на позднее время, 
битком была набита. Можно было подумать, что со всех
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окрестных полей и лесов, опустевших к ночи, собрались 
сюда жаждущие покоя и ночлега. Автотуристы — народ 
хоть и задерганный, однако же большею частью зрелый, 
солидный, профессорского либо ответственно чиновного 
вида, не просили и не спорили, а прямо-таки официаль
ные заявления делали протокольными голосами и, не
приязненно толкаясь, совали мужчине, сидящему за де
ревянным барьером, похожим на те, что бывают в от
делении милиции, свои, надо полагать, внушительные 
документы. В вишневых и бордовых сафьяновых кни
жечках.

Вовик не мог, да и не хотел с ними соперничать. 
К тому же престижная суета, особо нелепая в дощатом 
бараке, вызывала у него, подобно любой другой, пре
зрение и насмешку. Протиснувшись тем не менее по
ближе к заветному барьеру, он прислонился к стене и 
принялся спокойно и терпеливо изучать сложившуюся 
обстановку. И быстро понял, например, что суховато
го мужика за барьером с морщинистым жестким ли
цом бывшего взводного командира, не пугают угрозы 
и растрогать не в состоянии никакие жалостливые слова.

— Не в моих силах... Ничем не могу помочь... Мо
жете жаловаться...— отвечал он невозмутимо, отбивая 
самые настойчивые притязания и успевая наверняка с 
одного взгляда разобраться в мандатах, которыми пе
ред его носом потрясали и которыми он столь демон
стративно пренебрегал.

Мало-помалу народ в комнате начал убывать. Со
образив, что отшиты они бесповоротно и всерьез, с тя
желым сердцем покидали контору самые упорные бор
цы за свои права. Хотя некоторые еще на что-то надея
лись, скандалить пытались или же, наоборот, били на 
жалость, о детях упоминая и о пожилых женщинах. 
Один лишь Вовик не произносил ни слова, только щу
рился, как кот, и хладнокровно наблюдал. В конце кон
цов такое лукавое безразличие проняло даже желез
ного администратора.

— Ну а ты чего ухмыляешься?—с вызывающей, пря
мотой спросил он у Вовика.

— Любуюсь,— так же откровенно ответил тот. ■
— А корочку что же не суешь? Удостоверение то 

есть. Министерское, профессорское. Или не разжился?
Вовик опять улыбнулся:
— Есть у меня одно удостоверение личности. Да ведь 

вас им не удивишь.— Взглядом он указал на кисть ад
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министратора. Якорь был наколот на ней со знанием 
дела, основательный, рельефный, перекрещенный трех
гранными русскими штыками и орудийными стволами. 
Мужчина, будто впервые, будто вовсе со стороны, как 
на нечто вовсе ему не принадлежащее, посмотрел на 
свою руку, потом по инерции перевел глаза на кисть Во- 
вика, которую тот словно невзначай веско положил на 
барьер. На тыльной стороне огромной и тяжелой Вов
киной пятерни тоже синел якорь — не такой замысло
ватый, не так артистично выколотый, однако не дворо
вый, не хулиганский — неподдельно морской.

— Никак мариман? — недоверчиво поинтересовался 
администратор.

— Точно. Флотский товарищ,— от души улыбнулся 
Вовик.— Учебный отряд в Либаве. А потом седая Бал
тика. Вдоль и поперек. А что касается автономных по
ходов, не будем уточнять.

— Понятно,— уважительно согласился администра
тор.— А я сам лично с Северного. Ну чего стоишь, давай 
паспорта. Небось со всем семейством!

— Можно считать,— осклабился Вовик и уточнил: — 
Значит, даете добро на заселение?

— Загоняй машину!
Среди бывших одноклассников один лишь Андрей 

причастился однажды к настоящему комфорту; Стива, 
дитя коммуналок, питомец пионерских лагерей и завод
ских общежитий, даже смутных тяготений к нему не 
испытывал, Вовик же «ловил кейф» традиционным спо
собом, на кухне, за самодельным шатким столом, либо 
в той же «стекляшке», в окружении компаньонов, го
товых обсудить все проблемы двора и мира и признать 
твой авторитет в любой области, если, конечно, поста
вишь бутылку. Тем не менее, получивши ключ от до
щатого, похожего на собачью конуру домика, они рас
положились на крохотной его терраске в продавлен
ных плетеных креслах не хуже, чем в шезлонгах на 
палубе белоснежного лайнера. Ноги вытянули вольготно, 
расслабились, закурили, ощутив себя спокойными, сча
стливыми людьми.

— Ну что, господа гардемарины,— довольный тем, 
что доказал друзьям свою житейскую расторопность, 
Вовик излюбленным жестом символически изобразил 
стакан,— может, развяжем по случаю привала? Как- 
никак почти половина пути пройдена...
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Стива, до сих пор чувствуя себя виноватым, все же 
поморщился:

— Мне кажется, ты уже развязал...
— Да что вы меня за алкаша, что ли, держите? — 

вновь оскорбился Вовик.— Хороши товарищи! Мало лн 
что вам Мария напела!

— Да мы и без нее кое-что видели. Собственными 
глазами,—не преминул подковырнуть приятеля Андрей.— 
Кофе выпьем. Лучший способ расслабиться. Не знаю, 
как вас, а меня езда во тьме подавляет. Психически.

Он спустился к машине и достал из багажника тер
мос, а заодно и сумку с припасами, приготовленными 
заботливыми руками Вовиковой жены.

Свет фар, подобный прожекторному, озарил внезап
но и бесцеремонно дружескую трапезу, лишив ее тем са
мым интимности и уюта. На площадку перед домиком, 
лавируя между палаток и «караванов», одна за одной 
вползли две «Лады».

— Ой, смотрите! — раздался из темноты голос неви
димой девушки, кажется, той самой, у которой Стива об
наружил в лице беззащитность. Затем и она сама, слов
но на сцене, появилась в лучах света.— Наши спасите
ли уже тут!

Поразительно, с какою неподдельной искренностью 
она этому удивилась, посторонний человек и заподозрить 
не смог бы, что она надеялась встретить их именно 
здесь.

— И уже прекрасно устроились! — не переставала 
она изумляться.

— Подожди немного, мы сейчас тоже устроимся,— 
урезонил ее чуть ревниво кто-то из мужчин.

— А это не факт! —с хмельной заносчивостью от
кликнулся с веранды Вовик.— Тут сейчас с пропиской 
глухо! Полный аншлаг! И заведующий — железный му
жик! Кремень!

— Ничего,— заверил из темноты благодушный го
лос, судя по тембру, обладателю бородки принадлежа
щий,— сейчас получит свой червонец и сразу же станет 
шелковым. Или кримпленовым, как вам угодно.

При свете фонаря возле конторы кемпинга можно бы
ло различить, что к крыльцу направились двое — боро
дач и симпатичный блондин.

— По себе судите! — не очень уверенно и как-то на
ивно крикнул им вдогонку Вовик.
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— Вот именно,— весело ответили ему с крыльца,— 
по собственному большому опыту.

Андрей, не подымаясь из кресла, вновь без стесне
ния внимательно оглядел девушек. Будто пришли они 
к нему наниматься на работу и ему предстояло решить 
их судьбу.

— Как-то странно видеть вас...— обведя рукой про
странство, он подыскал заодно и определение,— среди 
этой походной простоты. Интуристовский интерьер вам 
больше к лицу.

Третий парень из этой компании, похожий на солис
тов всех популярных ансамблей мира, засмеялся Анд
реевой догадливости.

— Совершенно справедливо изволили заметить! 
Именно там мы и собирались ночевать. Да вот у дам 
переменилось настроение. Маша, видите ли, вспомнила 
свое пионерское детство.

— Д а !— девушка с беззащитным лицом вновь про
явила свой отнюдь не беззащитный норов,— нам еще це
лый месяц жить в гостинице. Можно себе позволить про
вести ночь на природе?

— Ах, вот в чем дело,— поднял бровь Андрей.— 
«Взвейтесь кострами, синие ночи...» Действительно, есть 
резон.

В этот момент, очевидно разозленные, выбитые из 
привычного для себя благодушия удачников и баловней 
жизни, воротились хозяева обеих «Лад».

— Ну, козел, ну, идиот,— обаятельно, по-мужски не 
находил слов симпатичный блондин,— давил бы таких, 
честное слово! «Сфера обслуживания» называется! Не
навязчивый сервис! Представляете, — он искренне 
призывал в свидетели компанию бывших одноклассни
ков,— ему отстегивают червонец, он нос воротит, ему 
четвертной предлагают, он начинает орать! Ясное дело: 
цену набивает. Не полсотни же ему кидать за ночь 
в сарае!

— Примитивно мыслите, клиент,— выдавая отчасти 
внутреннее торжество, заметил Вовик,— по правилам 
арифметики. Кинули, зарядили, это так... дважды два 
четыре. Пора на высшие формулы переходить.

— Да бросьте вы! — в сердцах возразил симпатич
ный блондин,— в том-то и дело, что до этой дыры еще 
не дошла простейшая арифметика.

— Ну хорошо,— с капризной требовательностью пе
ребила его Маша,— что же нам теперь делать?
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— Опомнилась! — не сдержался ее приятель.— Что 
теперь делать? Как быть? В стогу ночевать, ты, кажет
ся, этого хотела?

Маша ответила невнятным возмущенным воплем; как 
все женщины, она терпеть не могла, когда ее уличали 
в непоследовательности. Среди команды «Жигулей» на
зревало напряжение.

— Зачем же в стогу? — вдруг разрядил его молчав
ший до того Стива,— девушки могут ночевать в этом 
домике. В «бунгало»,— он усмехнулся,— так это, кажет
ся, называется. Мы с удовольствием его уступим, прав
да, ребята?

— Ну, разумеется,— с расстановкой подтвердил 
Андрей,— как же может быть иначе?

*  * *

Пикник решили устроить на берегу реки, метрах в 
ста от пределов кемпинга. Симпатичный блондин умело 
подогнал к откосу машину, его компаньоны споро при
нялись выволакивать на траву разнообразную снедь в 
пластиковых пестрых пакетах, объемистые термосы, по
хожие на снаряды, ящик «тоника» и целую упаковку 
соков в железных банках. Даже побывавший на разных 
приемах Андрей при виде такого щедрого достатка не 
удержался от вздоха:

— Хорошо живете! Прямо «отдел заказов» на коле
сах.

Симпатичный блондин пожал плечами.
— Люблю, чтобы всего хватало,— признался он без 

малейшей рисовки.— Чтоб все под рукой было, без про
блем.

Так просто он об этом сказал, так естественно и ду
шевно объяснил причину своего житейского размаха, 
что бывшие одноклассники вроде бы неясную вину ощу
тили перед самими собой, заурядная лень и нерастороп
ность представилась им основанием малого собствен
ного процветания.

Девушки расстилали на траве скатерть, расставля
ли еду, создавая непреднамеренно аппетитный натюр
морт; Стива, вставши на колени и припадая щекою к 
земле, раздувал костер. Худющий и нескладный, напо
минал он в это мгновение пионера, обмирающего от вол
нения перед такою ответственной миссией, доверенной
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ему всем отрядом. Что ж, отряда он не подвел, через 
минуту неистовый огонь взметнулся над привалом, оза
рил окрестность и поюневшие вдруг, почти по-детски 
простодушные лица путешественников, затем смирился, 
опал и, уже умиротворенный, затрещал и загудел, по
добно уютному домашнему очагу.

Роль тамады, не дожидаясь общего решения, самозван
но присвоил себе Вовик. Не без умысла, надо думать: 
количество тостов зависело теперь целиком от его 
воли.

— Тост у нас для начала один,— объявил он, плес
нув себе что-то в пластмассовый бритвенный стакан
чик,— но безразмерный. На все случаи жизни. За лю
бовь! Не возражаете?

Возражений не последовало. Напротив, общество 
оживилось, уже смехом своим и улыбками одобрив при
зыв оратора.

— Хороший тост,— подтвердила Маша,— действи
тельно, для любой ситуации. Хоть для дипломатической) 
приема.

— Оно и видно,— блеснул глазами артист,— типич
ная дипломатическая школа.

— А вы как думали? — ничуть не смутился Вовик.— 
Лицей. В Дмитровском переулке. Не слышали про та
кой? Между бакалеей и банями. Отличное дворовое 
воспитание.

Выпить ему, однако, не пришлось: едва только, юмо
ристически набравши воздуху, поднес он к губам брит
венный стаканчик, как Андрей крепко, хотя и деликат
но перехватил его руку и, ловко отобрав пластмассо
вый сосуд, убедился, что там плещется апельсиновый 
сок. Опешивший Вовик даже побагровел от обиды и 
злости, однако возразить не решился, чтобы не портить 
застолья.

— Как интересно! — не очень-то тактично выступи
ла вторая девушка.— Вас что же, опекают?

— Приходится,— лицемерно вздохнул Андрей.— 
У него язва желудка. Совершенно не бережет себя.

Маша поспешила загладить оплошность подруги.
— А как же вы при таком тосте и в одиночестве? — 

скромно, не глядя ни на кого из приятелей, поинтере
совалась она.

Друзья переглянулись, будто уславливаясь, кому на 
этот раз отвечать.
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— Ну, это временное одиночество,— авторитетно зая
вил все тот же Андрей, глядя при этом на Стиву осо
бым педагогическим, так сказать, упреждающе-по- 
ощряющим взором, каким смотрит тренер на главную 
надежду своей команды или же учитель во время «от
крытого» урока на лучшего своего, однако своевольно
го ученика.— На юг прорываемся... Кто же ездит в Тулу 
со своим самоваром?

Этот рискованный отчасти аргумент произвел, ка
жется, должное впечатление. На этот раз безмолвно 
нашли друг друга взглядами владельцы «Жигулей». Ма
ша вздохнула, посмотрев пристально на симпатичного 
блондина.

— Вот видите, друзья мои, как поступают предусмот
рительные мужчины. А вы что же?

— И мы не пропадем,— сверкнул глазами артист, 
в руках у него откуда ни возьмись появилась гитара, 
он элегически перебирал теперь ее струны,— между про
чим, свой «самовар», как выразился наш новый друг, 
еще никому не мешал обращать внимание... на кувши
ны, так скажем, или на амфоры...

— На крынки,— добавил Вовик.
— Именно. В известном смысле,— охотно поддер

жал его вальяжный обладатель бородки.
Маша взвилась, по условиям игры скорее всего, но 

не исключено, что и всерьез:
— Ах, вот как! Так, значит, они о нас рассуждают!
— Ну что вы,— тактично вступил Андрей,— это я ви

новат— позволил себе необдуманное сравнение. Надо 
было выразиться как-нибудь поэтичнее... Ну, вот, как 
у Саади, например: новая весна — новая любовь. В дан
ном случае: новая осень.

— Не обращай внимания, что ты,— вторая девушка 
солидарно коснулась Машиного плеча,— они думают, что 
они покупатели. Ходят по жизни, как по ГУМу: «Это 
возьмем, то заверните». Иллюзии все это, детский само
обман. Надо же самолюбие потешить. Поерепениться... 
На самом-то деле их самих оценивают и выбирают. По 
разным показателям. Кого для разговоров, кого для 
тенниса.

— Вот тебе и амфоры! — подивился Вовик.
— Между прочим, не переоценивайте Машиной не

примиримости,— хитро, по-свойски улыбнулся артист, 
по-прежнему задушевно касаясь струн, как бы подби
рая аккомпанемент к собственным словам.
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— Знаете, как Коля,— он кивнул на блондина,— с 
нею познакомился? Маша, не сердись, пожалуйста, я 
как беспристрастный свидетель... Подходит на улице и, 
чтобы не упустить случая, сами видите, какая граждан
ка, с ходу лепит первое, что в голову придет: «Девушка, 
ради бога, никогда бы не осмелился, только один во
прос.— Громче и драматичнее зазвенели струны, превра
щая этот рассказ в подобие эстрадного речитатива.— 
В прошлое воскресенье, в Копенгагене, в аэропорту, ведь 
это были вы, я не мог ошибиться?» Маша в прошлое 
воскресенье отдыхала в Опалихе, на даче. Но не могла 
же она не оценить комплимента.

Хохот был наградой рассказчику, причем Маша и 
симпатичный блондин смеялись едва ли не искреннее 
и заливистее всех. Молчавший все это время Стива под
нялся и, не в силах больше терпеть этого ерничества, по
брел к воде. Сквозь внезапную, физически ощутимую 
тоску он сознавал неотчетливо, что нетерпимость его те
перь смешна и к тому же невежлива, но ничего не мог 
поделать с собой — отчаяние, как грудная жаба, не* да
вало ему продохнуть.

— Какой, однако, целомудренный человек ваш при
ятель,— покачала головой Маша, которая при всем сво
ем веселье засекла тем не менее Стивин уход.

— Есть немного,— признал Вовик,— но дело, не в 
этом. Разговор у нас зашел не совсем подходящий. Раз
ные мысли вызывает, эти, как их...

— Ассоциации? — подсказала Маша.
— Вот-вот, они самые. Всегда путаюсь в иностран

ных словах.
— Бывает,— откликнулся, туманно улыбаясь вос

поминаниям, вальяжный бородач. — Мне, например, 
шеф устроил как-то разнос за то, что я б р а 
в и р у ю  своими обязанностями. Представляете форму
лировочку? Я даже опешил, честное слово,— в это не
трудно было поверить, с такою милой растерянной есте
ственностью воссоздавал он свое недоумение.— Потом 
все же выяснилось, что обязанностями своими я, ока
зывается, м а н к и р у ю .  А? Как вам это нравится?

— Не очень,— съязвила Маша,— по-моему, ты и ман
кируешь и бравируешь одновременно.

Она сама налила себе в стакан вермута.
— Я тоже хочу сказать тост,— во взгляде ее заискри

лось уже не раз обнаружившее себя своенравие.— За 
людей, всегда готовых помочь!
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Вовик доверчиво засмущался, и даже Андрей, удив
ленный внезапным пафосом этой краткой речи, непри
вычно потупился. Однако расчувствовавшийся, благо
душно захмелевший бородач по-своему понял это пред
ложение.

— Правильно, правильно,— с признательностью под
держал он его.— Мария, как всегда, права. Есть лю
ди, одно имя которых звучит как пароль. Как 
заветное слово в восточной сказке. Произносишь, напри
мер, «Валерий Петрович», и перед тобой распахиваются 
все двери!

— Что-то здешние двери не распахнулись,— дели
катно подрезал его Андрей,— или, быть может, вы не 
упомянули всемогущего имени?

— Здешние двери,— снисходительно, будто детской 
самоуверенности, улыбнулся симпатичный блондин,— 
настолько вне сферы Валерия Петровича... Уже и не знаю, 
как вам объяснить. Генеральный конструктор не зани
мается туалетной бумагой.

— А он генеральный конструктор? — попался на 
удочку простодушный Вовик.— Если не секрет, в какой 
области?

— В области н а с т о я щ е й  жизни, я бы так ска
зал,— смеясь, ответил симпатичный блондин и окинул 
своих товарищей взглядом, на особое понимание рас
считанным, не знание каких-то, не то чтобы секретных, 
но завлекательно недоговоренных обстоятельств. Одна 
лишь Маша не захотела свойски принять этого взгляда. 
Она поднялась, что отчасти можно было принять за де
монстрацию, и разом пропала во. тьме.

* * *

Стива сидел на коряге у самой реки, скрючившись, 
словно от сердечного приступа, он смотрел прямо перед 
собой на темную густую воду, и в смехе, всплесками до
летавшем от костра, ему по-прежнему слышались те са
мые мнимо английские возгласы, какие раздаются на 
теннисном корте, и стук ракеток назойливо преследовал 
его, и все та же картина матча, являющего собой, в сущ
ности, образ любовной игры, неотвязно представлялась 
его взору. Неожиданно из темноты совсем рядом с ним 
возникла Маша. Он не увидел ее, а скорее почувствовал.

— Вы, наверное, обиделись?— осторожно спросила 
она.
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— На что? — Стива не Обернулся и даже позы не 
переменил.

— Не знаю... Может быть, что-то в разговоре пока
залось вам неприятным... Не надо обращать внимания 
на такую болтовню.

— Я не обращаю,— сухо ответил Стива.
— Ну и правильно делаете,— радостно одобрила его 

Маша.— Можно с вами посидеть?
— Посидите,— нехотя подвинулся Стива,— только со 

мной скучно.
— Кто это вам сказал? — искренне удивилась де

вушка.
— Да есть у меня некоторые основания так думать.
— А вы им не доверяйте,— совершенно серьезно по

советовала Маша,— мало ли кому что покажется, не
ужели со всеми считаться?

— Не со всеми,— вздохнул Стива,— вы же знаете, 
с одним определенным человеком.

Маша посмотрела на него очень внимательно: так 
врач смотрит на больного, от всей души желая его убе
дить, что исцеление начинается с пробуждения воли к 
жизни.

— Значит, это не ваш человек, и вы тут ни при чем. 
Надо это осознать раз и навсегда и выбросить его из 
головы. Или из сердца, я уж не знаю, откуда...

— Вы так считаете на основании личного опыта? — 
по-прежнему не глядя на девушку, спросил Стива.

Маша вновь ободряюще улыбнулась:
— Ну конечно. Разве иначе я осмелилась бы? Жен

щины обо всем судят только по личному опыту. Кто как 
рожал, кто как делал аборт.

— Придется вам поверить,— принужденно ухмыль
нулся Стива,— поскольку т а к о г о  богатого опыта у 
меня действительно нет.

Артист уже не перебирал струны рассеянной рукой, 
он теперь брал аккорды нарочито резкие и, как бы ска
зать, брутальные, и напевал что-то голосом приятным и 
мелодичным, однако ж с такою же напористой, якобы 
сердитой интонацией, которая сама по себе имитирует 
мужественность и выражает горечь жизненных разоча
рований и утрат. Интересно, как это ему удавалось: для 
всех перипетий здешнего разговора подбирать соответ
ствующий музыкальный фон?

— Ну и как же этот ваш всесильный знакомый кон
струирует настоящую жизнь? — поправляя прогоревшие
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сучья, подозрительно скромно полюбопытствовал Анд
рей.

— По-разному,— его собеседник с некоторым, впро
чем, хорошо скрытым волнением огляделся по сторо
нам,— конструкция надежная, вот что важно.

— Понтируешь — понтируй!— пел артист, воображая 
себя гусаром, отчаянным рубакой, бретером, дуэлянтом, 
волокитой, завсегдатаем светских балов, конских ярма
рок и придорожных трактиров.

— Мы как-то привыкли связывать размах личности 
непременно с производством,— отчасти наставительно, 
словно за тем именно, чтобы не выдать беспокойства,— 
произнес блондин.— А это гений п о т р е б л е н и я .  
Представьте, такие тоже бывают. Не человек, а празд
ник! Жизнь оказывается потрясающе разнообразна. Ес
ли только уметь пользоваться ее возможностями.

— Это я понимаю,—не сдержав досады, замахал ру
кой Андрей, будто обжегшись,— вы мне признайтесь, чем 
же все-таки знаменит ваш приятель, что вы им так вос
хищаетесь. Что он такое открыл, построил, сочинил, изо
брел, чем, так сказать, облагодетельствовал человечест
во? Откуда престиж?

— Да ну вас! — ребята из «Жигулей» вновь на мгно
вение столкнулись взглядами и разом улыбнулись с из
вестным уже усталым чувством, какое вызывает назой
ливая непонятливость ребенка.

— У вас, простите меня, какие-то пионерские пред
ставления о престиже,— раздражась понемногу и откро
венно уже вглядываясь во тьму, заметил блондин.— 
«Открыл», «сочинил» — сплошная серия «Жизнь заме
чательных людей». Я же вам толкую: его удел не про
изводство, а потребление. Он открыл способ удовлетво
рять любые свои потребности. В чем угодно. Разве мало?

— Ясно,— Андрей подвел черту своему любопытст
ву,— знамение времени — магия успеха. Преуспел — зна
чит молодец! Чего, в самом деле, разбираться, каким 
образом!

— Да он же просто жулик, этот ваш, как его... Вале
рий Петрович,— брякнул вдруг прямолинейный Вовик,— 
его же заметут, как пить дать, рано или поздно!

— Ну, во-первых, скорее уж поздно, чем рано,— 
поморщился юмористически бородач.— А во-вторых, фу... 
какие это вы слова говорите, даже странно слышать.

— Действительно,— поддержал его артист, разом пе
реставший играть и петь.— Почему-то считается, что че
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ловек непременно должен родиться художником, поэтом, 
избранником муз... Что за снобизм, ей-богу! А если его 
другие музы избрали или богини, я уж не знаю, как их 
назвать; короче, те, которые покровительствуют дело
вым, практическим людям, авантюристам, нефтяным ко
ролям... Чего же тут стесняться?

И тут же подтвердил свой риторический вопрос особо 
чувствительным, почти что надрывным перебором.

— Значит, и тут нас в ы б и р а ю  т,— вздохнул подав
ленный Андрей,— бедные, мы бедные...

Симпатичный блондин неожиданно вздрогнул, как 
будто именно к нему относились эти слова, как будто 
некий намек различил он в них, и, не заботясь больше 
о том, чтобы скрыть смятение, вскочил на ноги.

*  *  *

Стива и Маша сидели на коряге почти рядом. Изда
ли можно было даже заподозрить, что разговор их при
нял какой-либо чересчур личный оборот. В сущности, 
так оно и было. Однако в самом невинном смысле.

— Вы не первая,— так и не желая взглянуть на со
беседницу, произнес Стива, будто и не к ней обращался, 
а просто размышлял вслух,— мне все говорят: выбро
си из сердца... Правильно, и я бы так советовал, что еще 
скажешь... Ну вот, соберусь я с силами, выброшу, выж
гу... и что дальше? Что останется-то? Пустота? Абсо
лютный вакуум? Вот чего я боюсь. Как же тогда жить?

— Природа не терпит пустоты,— весело объявила 
Маша,— она ее неизбежно заполняет.

Стива впервые внимательно посмотрел на девушку:
— Опять судите по собственному опыту? А он, к 

сожалению, имеет ограниченное значение.
Сверху послышался шорох шагов, потом прозвучал 

вежливый, чуть насмешливый голос:
— Какая трогательная картина! Я не помешал?
Прыжок на влажный песок отозвался глухим шмя

кающим звуком. Симпатичный блондин разом вырос пе
ред сидящими, пружинистый, словно гимнаст, совер
шивший двойное сальто или какой-нибудь, бог его зна
ет, соскок с брусьев, прогнувшись.

Стива смутился ужасно, до неприличия, будто и 
впрямь ощущал перед хозяином «Жигулей» какую-то 
вину:

— Нет-нет, что вы? Чему вы можете помешать?
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— Я уж не знаю,— голос решительного этого челове
ка звучал все изысканнее и все язвительнее,— понятия 
не имею, чему в таких случаях мешают, а, Маша?

— Тебе виднее,— отзвук давней непрощенной обиды 
проскользнул в ее тоне,— это ведь ты из себя выходишь, 
если кто-нибудь забредет к тебе без звонка.

— Вот и поспорь с женщиной,— симпатичный блон
дин, взывая к Стивиному сочувствию, беспомощно раз
вел руками.— У них всегда готов встречный упрек. 
Встречная претензия, которую, между прочим, давно бы 
уже пора предать забвению. А приходить без звонка,— 
он посмотрел Маше прямо в глаза,— и вправду бестакт
но. Даже убежав из больницы.

— Поверьте,— все еще не преодолев внутренней ско
ванности, оправдывался Стива,— ваши, как бы это ска
зать... сомнения, что ли... совершенно лишены почвы.

— Да я и не сомневаюсь,— блондин вдруг совершен
но откровенно окинул Стиву оценивающим взглядом,— 
какая, в самом деле, может быть почва?

Властным, покоряющим движением, уже никакого 
внимания не обращая на Стиву, он обнял Машу за 
плечи:

— Пойдемте, радость моя. Нам тут п о к о и  уступи
ли — королевские, на полторы персоны.

С хозяйским сознанием своего права и с хозяйской 
же осмотрительностью повел он девушку вверх по отко
су. В походке ее, в опустившихся плечах Стиве почуди
лась покорность, бабья, нерассуждающая, привычная. 
Странно, он мог поклясться, что чувство, промелькнув
шее в его душе при виде такого обидного послушания, 
могло бы считаться в сто раз уменьшенной копией той 
смертельной тоски, какую испытал он, получив теле
грамму от пропавшей жены.

* *  #

Все душное, тяжкое лето мечтали в Москве о таком 
вот пасмурном, зябком рассвете, но, проехавши более 
семисот километров на юг, проснулись с ощущением 
неуюта.и разочарования в жизни. На похмелье было по
хоже это состояние, не по причине выпитого накану
не — выпили самые пустяки, а по сути, по ощущению: 
кончился вчерашний праздник, споры, страсти, нервная 
веселая взвинченность — все это осталось за плечами, 
в угаре дотла прогоревших чувств. Предстоял осмотр
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машин, копание в двигателе, заправка, отъезд — опять 
же работа. Вовик как человек, наиболее к ней привыч
ный, поднялся раньше всех, тем более что ночевал он 
в спальном мешке прямо на пожухлой, полувытоптан- 
ной траве. По флотскому своему обыкновению, а также 
по свойству тех выпивающих людей, которых с утра тя
готит смутная тень вины, он немедленно занялся внут
ренним своим самочувствием, помахал для зарядки ру
ками, поприседал, покряхтел, поухал и тут же затеял 
бриться. Вот так вот, с намыленными щеками и с опас
ной бритвой, источенной до узкой полоски, в руке при
нялся он подымать товарищей. Спали они в машине, 
скорчившись кое-как на разложенных сиденьях.

— Подъем, выходи в шинелях строиться! — никого 
не стесняясь, зычным боцманским голосом орал Вовик 
и продолжал при этом бриться, пугающе взмахивая вре
мя от времени убийственным клинком, то ли для того, 
чтобы стряхнуть с него пену, то ли затем, чтобы сопро
водить свою команду решительным воинским жестом.

— Вот глотка-то луженая,— ругался мятый со сна 
Андрей, у которого от тесноты и неудобной позы свело 
руку и ногу,— как с тобой жена живет, понять не могу; 
от таких, как ты, бегать нужно, а не от этого простоглан- 
дина,— он мотнул головой в сторону Стивы. Тот сидел 
на корточках перед дорожной сумкой и рылся в ней су
дорожно и растерянно,что-то искал и не мог найти. Ока
залось, электробритву. Вылетали на свет божий рубаш
ки не самого модного покроя, майки, прочие предметы, 
не рассчитанные на всеобщее обозрение.

— Вовик, где же она...— бормотал Стива обижен
но,— вот, черт возьми, неужели забыл, ты не знаешь, 
какое здесь напряжение? Хотя ты бреешься по-старому...

— Не по-старому, а по-настоящему,— Вовик картин
но поднял вверх опасное лезвие бритвы.— Золлингенов- 
ская сталь. Клеймо — два мальчика. Благородный муж
ской предмет, учтите это, студент. А напряжение — двес
ти двадцать, можешь не сомневаться.

С этими словами, все так же уверенно проводя брит
вой по щеке, а потом решительно стряхивая с лезвия 
пену, он направился к «Ладам», возле которых уже хло
потали хозяева, с тем особым утренним водительским 
раздражением, какое вызывает у пассажиров почтитель
ность, отчасти похожую на подобострастие. Может, по
этому девушки с какой-то особой молчаливой растороп
ностью соображали завтрак, что-то такое быстро-быст
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ро резали, мазали, кипятили на скорую руку, вообще 
проявляли себя умелыми, преданными хозяйками, к не
которому даже удивлению Вовика, который с первого 
взгляда определил их про себя как подруг «фраеров», 
тех, что во время ремонта машины неизвестно на что 
куксятся, капризничают и страдают от того, что пона
прасну якобы теряют время.

— Консультации не требуется? — полюбопытствовал 
Вовик тем одновременно пренебрежительным и покро
вительственным тоном, каким привык разговаривать со 
своими клиентами, а вот с такими, «центровыми» и на
верняка денежными, в особенности.

— Не думаю,— принимая игру, ответил ему симпа
тичный блондин, ему, видно, хорошо знакома была па- 
нибратски-хамоватая манера вольного автомобильного 
сервиса, и он умел не потерять лица перед ее насмеш
ливым напором. Он окинул Вовика не то чтобы вызы
вающим, но свойским, всепонимающим взглядом и ши
роким жестом пригласил его, а в его лице — и обоих 
его друзей, к столу.

Стива, заподозрив, что Маша будто бы специально 
для него наливает кофе в большую кружку, отвел глаза 
и преувеличенно затряс головой:

— Спасибо, еще не хочется.
Андрей тоже дипломатично отказался, сославшись на 

совершенное отсутствие аппетита в столь ранний час. 
Лишь Вовик, далекий от дипломатии и незнакомый с 
отсутствием аппетита по соображениям времени, принял 
из Машиных рук ту самую большую кружку. И при этом 
еще покосился с грустью во взоре на недопитую бутыл
ку коньяка, которую вроде бы вовсе невинно показы
вал ему артист. По счастью, Андрей, уже сидя в ма
шине, подал вдруг ни с того ни с сего долгий нервный 
сигнал. Вовик резонно принял его на свой счет и со
блазн скрепя сердце преодолел.

— Не надоел еще «Москвич»? — запросто, как авто
мобилист у автомобилиста, поинтересовался у Андрея 
симпатичный блондин, резким и точным вращением ру
ля разворачивая свою приемистую «Ладу».— А то мне 
моя «коломбина» уже опостылела,— признался он уж 
и вовсе по-дружески.

— Что так? — вежливо удивился Андрей.— Вы же 
на ней и десяти тысяч не прошли.

— И проходить не намерен. Бог с ней, куда ни плюнь, 
сплошные «Жигули», даже неудобно. Вернемся с юга,
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уступлю какому-нибудь сыну Кавказа. Пора серьезный 
кар водить, как у солидных людей.

— У Валерия Петровича? — невинно осведомился 
Андрей.

— Совершенно верно,— блондин искренне улыбнул
ся его догадливости.— Там «Вольво-350». Догоняйте, по 
дороге расскажу, что это за тачка.

Одна за одной «Лады» выбрались на шоссе и сразу, 
буквально в одно мгновение превратились в исчезающие 
из поля зрения точки. Вслед за ними из ворот кемпинга, 
гремя всеми своими частями, пулей вылетел «Москвич». 
Пешеходу, шарахнувшемуся в испуге в кювет, трудно 
было поверить своим глазам.

— Ты это...— предостерегал Вовик, который на сей 
раз уселся рядом с Андреем,— не поддавайся на про
вокацию. Тебя же уделать хотят, ты что, не понимаешь? 
Между прочим, у тебя ведь не это, как его... не «воль- 
во».

— Ну и что? — напряженно и как-то собранно злил
ся Андрей, припадая к баранке, словно всадник к Шее 
скачущей лошади,— значит, я дерьмо последнее, ничто
жество, тварь дрожащая? Посмотрели, и сразу все ясно, 
кто чего стоит.

— Андрей! — ужаснулся на заднем сиденье Стива.— 
Опомнись! За кем гонишься? Ты что, неужели завиду
ешь? Кому? — В Стивином мальчишеском голосе звене
ло искреннейшее недоумение.

— А почему бы и нет? — Андрей с усилием продол
жал давить на газ.— Почему бы и не позавидовать? 
Весьма достойные молодые люди. Специалисты.

— В чем это? — недопонял Вовик.
— А в чем хочешь. В машинах, в женщинах, в хоро

шей еде. И в жизни каждый из них достиг большего, 
чем все мы втроем, вместе взятые.

— Урвал! Так и скажи,— праведным воплем разра
зился потрясенный Стива.

— А меня это не волнует, я не прокурор!— возбу
жденный азартом гонки, бросил через плечо Андрей.— 
И никого не волнует. Кроме таких вот моралистов, от 
которых жены бегают.

Не столько усилием измотанного двигателя, сколько 
напряжением воли водителя, «Москвич», дребезжа и 
дрожа, словно космический корабль в полосе наивыс
ших перегрузок, настиг все же обе «Лады» и даже по
равнялся с ними.
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— Вы, кажется, собирались рассказать кое-что о но
винках мирового автостроения,— улыбнувшись удовлет
воренно, прокричал Андрей симпатичному блондину.

Маша при виде встревоженного, растерянного Стивы 
расцвела, засияла глазами, замахала ему рукой.

— Главное качество «вольво»,— громко, хоть и не по
ворачивая головы, сообщил владелец «Лады»,— в том, 
что любые здешние машины по сравнению с нею всего- 
навсего самокат.

С этими словами он прибавил оборотов, и «Лада» 
без труда избавилась от назойливого соседства «Москви
ча». Вслед за нею тот же маневр как по команде повто
рила вторая машина Волжского завода. Они в боль
шей степени соответствовали мировому уровню автомо
билей, нежели изделие АЗЛК выпуска 1971 года.

Андрей, естественно, напрочь забыл об этом. Он слу
шать никого не хотел и ничего уже не видел вокруг се
бя, лишь красный багажник удаляющейся «Лады» слу
жил ему раздражающей приманкой. Гремя и сотрясаясь 
от натуги, вот-вот грозя развалиться на куски от непо
сильной работы, с надрывным хрипом в моторе, «Моск
вич» медленно, но неуклонно догонял «Жигули».

— Слушай, ты, адский водитель,— хрипло, под стать 
мотору увещевал Андрея Вовик, вцепившись до боли в 
пальцах в скобу над головой, практически упершись ку
лаком в потолок,— кончай, не гони картину. Ты что, за
был, на чем едешь? У тебя же скаты лысые, черт, и 
сцепления на соплях...

— Ничего,— приговаривал, припав к баранке, Анд
рей,— зато у меня нервы крепкие. Тросы, можно сказать, 
канаты, а не нервы...

Теперь его старая машина пристроилась в хвост 
«Жигулям», она шла, а точнее — неслась на том не
большом от них расстоянии, какое и полагается соблю
дать участникам автомобильного каравана.

— Вот теперь поглядим, сумеют ли они от нас отор
ваться,— самолюбиво подытожил Андрей и, расслабив
шись, впервые за все это время, откинулся на спинку 
кресла. В этот самый момент, откуда-то снизу раздал
ся катастрофический, душераздирающий скрежет, 
«Москвич» сам по себе, без малейшего участия водите
ля, вильнул влево, потом, повинуясь неодолимой силе, 
встал поперек шоссе. Андрей, закусив от натуги губу, 
с перекошенным от страха и недоумения лицом пытался 
вывернуть руль, но не тут-то было: автомобиль его боль
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ше не слушался, он вращался вокруг своей оси, как 
ничтожная щепка, несомая дождевым потоком,— какое 
счастье, что в эту пору на дороге не оказалось встреч
ного транспорта! Никакие тормоза не в состоянии были 
прекратить этого безвольного панического движения, оно 
завершилось лишь в тот момент, когда «Москвич» очу
тился в кювете, уткнувшись носом в грязь и задрав 
кверху багажник и крутящиеся бессмысленно и жутко 
задние колеса.

В большое, во всю кабину, панорамное зеркало, ук
репленное над головою водителя, Маша все время ста
ралась разглядеть, что же происходит на шоссе, за ее 
спиной. Тревога тенью пробежала по ее напряженному 
лицу, она вытянула шею, всматриваясь в зеркало, по
том быстро открутила боковое стекло и высунулась в 
окно.

— По-моему, с ними что-то стряслось, с нашими... 
спутниками,— забормотала она растерянно, хватая -во
дителя за руку,— будь добр, остановись, я хочу посмот
реть.

— Ты хочешь посмотреть? — переспросил ее друг, 
прикуривая от зажигалки сигарету.— Или посидеть у ре
ки? В лирическом обществе? Будь уж откровенна.

Скорости он тем не менее не снижал.
— Ты все-таки дурак, честное слово! — вспылила Ма

ша.— С людьми, не дай бог, что-то случилось, а он, 
видите ли, ревнует. Нашел время!

— Я вообще не ревную, Маша,— спокойно отразил 
ее удар симпатичный блондин,— ты могла это заметить. 
Я никогда не ревную. И тебя, если помнишь, учил тому 
же. И уж тем более к людям, которые втроем ездят на 
четыреста первом «Москвиче».

Он мельком взглянул в панорамное зеркало.
— С ними ничего не стряслось, можешь не волно

ваться. Они просто отстали, понимаешь? О т с т а л и !  
Давно и безнадежно. Что ж теперь делать? -

*  *  *

С растерянными, перевернутыми лицами приятели вы
бирались кое-как из беспомощной машины, еще не веря 
до конца, что остались живы и невредимы, ощупываясь 
бесознательно, чтобы в этом убедиться. Морщась и по
тирая ушибленное плечо, Стива отвлеченным взглядом 
посмотрел на пустынное, по счастью, шоссе. Лишь вда-
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ли, за перекатом дороги, мелькали букашки «Жигу
лей».

— Вот мы и пешеходы! Нет худа без добра, зато ни 
с кем теперь и не тягаемся. Кто бы на чем ни ездил.

Потрясенный случившимся, колотившую его дрожь 
не сумевший унять, Андрей смолчал, безропотно про
глотив шпильку. А Вовик, усмирив с трудом праведную 
жажду выругаться и сорвать тем самым зло, с кряхте
нием и бормотанием полез под задравшийся неприлич
но багажник «Москвича».

— Ладно. Могло быть и хуже,— обнадежил он прия
телей, подымаясь и отряхиваясь.— Во-первых, все-таки 
целы, и на том спасибо нашему гонщику. Просто низкий 
поклон до земли,— не удержался он все же от ехидст
ва.— А во-вторых,— тут его голос зазвучал проще и де
ловитее,— если нас до города кто-никто доволочет, я, 
может, разберусь, как жить дальше. Как в воду гля
дел,— выругался он все же почти добродушно, находя 
утешение в собственной прозорливости,— что одних вас 
отпускать нельзя.

Они вышли на шоссе и принялись что было сил и фан
тазии привлекать к себе внимание проезжающих шофе
ров. Руки подымали, голосуя; растопыривали руки, де
монстрируя свою беспомощность; какие-то маловразу
мительные, однако же многообещающие жесты делали — 
машин на дороге заметно прибавилось, однако тормо
зить никто не тормозил. Напрасно Андрей в отчаянии 
загораживал телом проезд, умоляюще складывая ладо
ни — его огибали, нещадно матеря, в ответ он тоже бес
сильно ругался:

— Сволочи! Тоже небось порядочные люди... Упако
вались... И теперь плюют на все человечество.

Свистящий гибельный гул стоял вокруг от пронося
щихся машин. Андрей едва успевал увертываться.

— Чтоб тебе в бульдозер вмазаться! — кричал он 
вслед иному бездушному водителю и бессильно опус
кал руки:

— Ну что ты будешь делать, никакой солидарности!
— Да-а,— покачал головой Вовик,— по этой линии 

действительно слабовато. Это тебе не морской флот, надо 
честно признать. Да не торчи, не торчи ты на проезжей 
части, еще одного приключения не хватало!

После короткого, но упорного, как физическое на
пряжение, раздумья, глубокими рытвинами пересекше
го его чело, Вовик подозвал Стиву:
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— Ну-ка, студент, растянись вот тут, на обочине. Не 
стесняйся, дело семейное, ложись!

Стива, не соображая еще, чего от него хотят, нелов
ко опустился на траву.

— Смелей, смелей,— понукал его Бовин,— расслабь
ся и получай удовольствие, слыхал про такую инструк
цию? Мы их на куклу сейчас возьмем, равнодушных во
дителей этих, гадом быть, был такой прием в уголовной 
практике. Кукла — это, значит, вы, студент. То есть в 
данном прискорбном случае жертва.

Понимание жизни и многих ее обстоятельств и на этот 
раз не обмануло Вовика: не успел он в позе удрученно
го милосердия склониться над распростертым Стивой, 
как возле них затормозил огромный крытый грузовик 
неясного, но, несомненно, особого назначения.

— Что это с вами, мастера? — спросил, высунувшись 
из высокой кабины, шофер — мордатый, в потрескав
шейся, истертой добела лётной кожаной куртке.— До
ходит, что ль?

Андрей, не одобрявший этой комедии, в чрезвычайно 
естественной растерянности пожал плечами. Шофер гру
зовика тяжело спрыгнул на землю, профессионально, с 
первого взгляда оценил положение «Москвича», а по
том, через Вовиково плечо туповато уставился на Стиву:

— Голова-то в порядке?
— Вообще-то не совсем,— туманно произнес Вовик.
— У него шок, я тебе точно говорю,— захлебываясь 

от эрудиции, шептал шофер,— ему дыханье надо делать, 
искусственное...

— Ты думаешь? — всерьез спросил Вовик.
— Рот в рот, как утопленнику.
— Только без этого,— брезгливо скривился Стива и, 

открыв глаза, предпринял довольно-таки бодрую попыт
ку сесть.

— Вы что же это, фрайера,— тяжело и оскорбленно 
покраснел водитель грузовика,— шутки шутите на трас
се? Концерты устраиваете? Народные театры?

— Какие уж тут театры, друг?! — взмолился Во
вик.— Сплошной убыток, ты же видишь, как раскурочи- 
лись. Будь человеком, дотяни до населенного пункта. 
Пропадем ведь...

— Да-да, друг,— несколько суетливо поддержал 
просьбу Андрей,— подбрось, чего тебе стоит?.. За нами, 
как это... не заржавеет.

— Так бы и говорили,— пробурчал, отходя, шофер, он
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и вправду казался отзывчивым человеком,— а то лома
ют дурочку, как не знаю кто... Вставай, ты, участник ху
дожественной самодеятельности,— он насмешливо взгля
нул на Стиву, сидевшего по-прежнему в нелепой позе, 
мнимой к тому же, разоблаченной жертвы,— почетную 
грамоту в ГАИ получишь, если остановят.

*  *  *

На балконе, а точнее, в лоджии, благородно провин
циальной, плющом увитой и еще какими-то ярко цвету
щими южными растениями — прихотливыми, избыточны
ми, чувственными,— стояла немолодая, однако все еще 
весьма привлекательная женщина и счастливо улыба
лась. В сущности, именно эта искренняя, безоглядная, 
как в юности, улыбка и делала ее такой милой, позво
ляла догадываться, как замечательно хороша была эта 
женщина каких-нибудь двадцать — двадцать пять лет 
назад.

— Маша,— кричала она вниз опять же молодым, поч
ти девчоночьим радостным голосом и махала рукой,— 
Машенька, господи, боже мой! Хоть бы телеграмму да
ла! Артем! — это уже в глубину квартиры было обра
щено,— иди скорей, смотри, кто приехал! Иди же!

Из двери, ведущей в комнату, выглянул недовольно 
седовласый мужчина внушительной и властной осанки, 
о которой он, казалось, ни на секунду не забывал, даже 
в домашней обстановке не позволяя себе расслабиться, 
сознательным усилием души преодолевая малость роста, 
обидно противоречащего величию наружности и нату
ры. На одной ладони держал он телефонный аппарат, 
в другой сжимал трубку, напоминая тем самым карточ
ного короля со скипетром и державою в руках.

— Что за крики, слушай? — продолжал он морщить
ся с раздражительным нетерпением.— По телефону мож
но поговорить, да? С Константином Александровичем, 
от которого, между прочим, кое-что зависит в судьбе 
твоего сына! До которого, между прочим, не так легко 
дозвониться! Черт знает, что такое!

Из трубки донеслось недоуменное гудение.
— Это не тебе, Костя, дорогой! — произнес мужчи

на в трубку таким голосом, каким самодержец мог бы 
разговаривать с лидером, хоть и лояльной, однако вли
ятельной оппозиции.— Издержки семейного счастья, кля
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нусь честью! Минуты нет покоя, слушай, сосредоточить
ся некогда, подумать о жизни!

В этот момент рассерженный взор этого волевого 
мужчины как-то сам собою сосредоточился в том на
правлении, куда жена все это время безуспешно стара
лась направить его внимание.

— Маша! — громко, однако же словно ни к кому не 
обращаясь, а просто констатируя факт, вымолвил он.— 
Маша, клянусь честью! — теперь это был уже крик ра
душия и восторга, натурально несовместимый с само
уверенной солидностью этого человека, с его обыкнове
нием ничему в жизни внешне не придавать слишком 
большого значения.— Почему, слушай, телеграммы не 
дала? Как снег на голову!

Телефон в руке вновь напомнил ему о себе, и он с 
досадой, забыв об этикете и возможных последствиях, 
закричал в трубку:

— Костя, прости, дорогой, я тебе позже позвоню, 
ей-богу, дело есть, обстоятельства срочно переменились!

Внизу, возле двух запыленных машин стояла Маша 
и, довольная эффектом, какой произвело ее появление, 
лукаво и радостно смеялась.

— Все, все наверх! — провозглашал с балкона хо
зяин дома, заметив проницательно, что Маша отчасти 
играет на публику, сидящую в автомобилях.— Вее! — 
он делал руками величественные жесты, какими обычно 
утомленный концертом маэстро подымает оркестр.

Хозяйка, не утерпев, решила сама спуститься во двор, 
немного погодя и хозяин пришел к мысли, что имеет 
смысл поощрить гостей, приветствуя их на пороге дома. 
Встретившись, однако, посреди большого двора, неиз
менного во всяком южном городе, зеленого, заросшего 
травой и пыльного в одно и то же время, ограниченного 
с одной стороной утесом жилого дома и сохранившего 
в непознанной своей затягивающей глубине какие-то зам
шелые особнячки, покосившиеся пристройки, трухля
вые сараи, строения, опоясанные ветхими галереями, ос
нащенные целой системой лестниц с почерневшими дере
вянными перилами.

Поцелуев, объятий и сентиментальных восклицаний, 
доставшихся на Машину долю, хватило бы на целый се
мейный праздник, на юбилей, например, собирающий 
родного со всех концов отечества. Вся Машина компа
ния приветливо улыбалась, как и подобало случаю, 
однако сквозила в этих улыбках и столичная снисходи
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тельность по поводу столь пылкого выражения родствен
ных чувств.

— Познакомьтесь: мои друзья,— скопом представи
ла Маша своих спутников,— движемся к морю своим хо
дом. А это,— наперекор чуть ироническим взглядам при
ятелей она еще раз расцеловала женщину,— самая моя 
любимая тетка Екатерина Михайловна. Правда, краси
вая женщина? По-моему, Артем Нестерович из-за нее ко
го-то застрелил.

— Могла бы, между прочим, не компрометировать 
дядю перед друзьями,— напоказ нахмурился мужчина,— 
самая любимая племянница еще называется... Застре
лить не застрелил, но порассказать есть что в подходя
щей компании.

— Интересно бы послушать,— с милейшей улыбкой 
признался симпатичный блондин и вздохнул неподдель
но,— к сожалению, лишены такой возможности. Нанес
ли визит вежливости и стремимся дальше. К морю.

— Как это стремимся? Почему это лишены возмож
ности? — в голосе Артема Нестеровича прорезалось не
кое праведное недовольство.— Слышать ничего не хочу! 
Екатерина, как тебе это нравится?! Мой дом, учтите это, 
молодые люди, совсем не то место, куда заходят из веж
ливости. Из вежливости мне можно открытку прислать. 
А тот, кто пришел сюда,— он благословляюще обвел ру
кой пространство, как бы давая понять, что окрестный 
двор тоже является его владением, во всяком случае, 
подчиненной ему территорией,— тот уже друг. Между 
прочим, начальник ГАИ нашего края тоже мой друг, 
имейте это в виду.

— Ну, если так,— поспешил подыграть Артему Не- 
стеровичу обладатель холеной бородки,— то это меняет 
дело. Придется принять приглашение.

— Придется, в обязательном порядке,— сдвинул са
модержавные брови Артем Нестерович и тут же обна
жил крепкие зубы в лучезарнейшей, плотояднейшей 
улыбке.— Кутить будем, да! Можем себе позволить?!

# # #

Побитый и покорябанный «Москвич», надорвавшись 
во время непосильной ему гонки, выглядел теперь и вов
се жалко — болтаясь на прицепе у огромного, добро
душного КрАЗа. В кабину грузовика, откуда, почти как 
из самолета, открывался превосходной обзор местности,
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чтобы не скучно было благодетелю-шоферу, подсадили 
Стиву. Он, однако, туповато и мучительно молчал, не 
умея запросто сходиться с людьми и стесняясь к тому 
же своей недавней дурацкой роли. А в «Москвиче», бес
сильном и холодном, как-то замедленно и неопределен
но, что проистекало, вероятно, от ритма этого зависимо
го, несамостоятельного движения, переговаривались 
Андрей с Вовиком.

— Знаешь,— лишь слегка придерживая баранку, при
знался Андрей,— а я ему завидую.

— Кому? — не понял Вовик. А может, просто не за
хотел понять.

— Кому-кому, простогландину нашему... Стиве.
Вовик присвистнул:
— Нашел везунчика! Мужик уж совсем гармонь по

терял, того и гляди либо свихнется, либо руки на себя 
наложит... Его отвлекать надо, а не зависть к нему 
испытывать.

Андрей с досадой помотал головой:
— Ты по-другому взгляни... Человек страдает. Откро

венно, ярко, без стеснения, без всяких этих шуточек хре
новых, за которые все теперь прячутся. Значит, живет! 
А не прозябает, не существует, не болтается, как дерь
мо в проруби... А я вот забыл, что такое страдание. Так, 
неприятности... денежные, как видишь, затруднения... с 
работы ушел. Досадно, конечно. Зло берет. Но не стра
даю. И представить себе не могу, чтобы помчался за кем- 
нибудь, вылупив глаза, через всю Россию.

— Помчался все-таки,— поймал товарища на проти
воречии Вовик,— ради того же Стивы. За рулем пом
чался.

— Это другое дело,— вздохнул Андрей,— это не за 
кем-то. Это ты правильно сказал — ради кого-то. Ради 
друга, ради дружбы вообще.

— А это что ж тебе — не повод...— Вовик не мог 
подыскать соответствующего настроению слова.— Едем, 
вот что главное. Сорвались как по приказу. И пилим.

Друзья помолчали, растроганные и заодно смущен
ные таким изъявлением чувств.

— Пилить-то пилим,— вдруг тихо, с непривычной для 
него задушевностью возобновил разговор Андрей.— Че
рез силу, можно сказать. Всеми правдами и неправда
ми. Только, боюсь, напрасно.

Вовик забеспокоился:
— Почему это? Думаешь, не разыщем?
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— Не знаю. Может, разыщем. Не иголка. Только все 
равно напрасно.— Андрей внимательно посмотрел на 
Вовика.— Можешь мне поверить. Я в этих делах кое-что 
понимаю.

А в грузовике шофер, отыгрываясь за свое постыд
ное недавнее легковерие, изо всех сил подначивал Стиву:

— Чего же ты молчишь, артист? Ни хрена себе, по
путчик! Я думал, парень — гвоздь, вон как здорово жму
рика изображал, еще чего-нибудь такое выкинет, бай
ку загнет. Все пахать веселее. А ты... как этот, честное 
слово. Как сектант. Слова от тебя не добьешься!

Стива и сам страдал от своей молчаливости, которую 
уже и за высокомерие можно было принять, оттого, что 
язык его словно отяжелел и прилип к небу, однако по- 
прежнему глядел на дорогу, не поворачивая к водите
лю лица.

А тот уже заводиться начал, уже свирепеть потихонь
ку, хотя до поры до времени все же держал себя в руках.

— С тобой, знаешь, что хорошо делать? Левый груз 
возить. Гадом буду. В случае чего, если ГАИ прихватит, 
ты как воды в рот набрал. Видел — не видел, знаем, но 
никому не скажем. Могила. Точно?

Стива, которого все это время безжалостно одолевали 
свои привычные мысли, впервые повернулся к соседу. 
Будто впервые о нем вспомнил и рассмотрел его.

— Слушай, шеф,— спросил он, не в силах терпеть 
свою муку,— тебя бросали когда-нибудь?

— Куда? — не сразу разобрался в обстановке шофер.
— Не куда, а оставляли, женщины... жена, например, 

или, как это говорится, подруга?
— Бабы, значит? — почему-то обрадовался водитель, 

быть может, тоже вспомнив кое-что из собственной био
графии.— Что ты! Я этого не допускал. Ни под каким 
видом. Я их сам первый, как это ты говоришь, оставлял. 
Чуть что — и привет горячий. Зад об зад, и кто дальше. 
Упреждал. Посылал, одним словом.

— Понятно,— как-то сразу утратив к соседу инте
рес, Стива вновь уставился на дорогу.— А я вот не 
упредил. Да и не думал никогда о том, чтобы упреждать.

— Выходит дело, тебя, значит, того... намахали. При
вет тебе послали и поцелуй.— Водитель по инерции не 
оставлял потешного своего зубоскальства, однако ба
гровое, сытое его лицо, надо признать, сделалось серь
езным, осененное незнакомой задачей.— Так, так... то- 
то потерпевшего аварию ты так точно исполнил, ты ее
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и взалравду, оказывается, потерпел. Скажи, пожалуй
ста! А я смотрю, чего это мой артист такой смурной...

— Да не артист я,— в сердцах перебил Стива,— за
ладил одно и то же...

— А кто ж ты?
— Биолог,— поймав себя на каком-то дурацком вы

сокомерии, объявил Стива.
— Биолог! Про все живое, значит,— этот здоровен

ный, мордастый парень неожиданно обнаруживал се
бя осведомленным человеком.— Ну вот и думай теперь, 
почему тебя жизнь наказала.

— Я думаю,— закивал Стива.— Только не об этом. 
Ни о чем другом не могу.

Шофер посмотрел на него без насмешки и даже с 
некоторым сочувствием. Снисходительным, впрочем, с 
таким, какое выражают скорее из приличия, нежели от 
полноты чувств:

— Может, ты и сам где-то маху дал? Мы ведь .не 
понимаем.

— Может,— покорно согласился Стива.— Вот я и 
ищу, в чем. Каждый день перебираю по минутам. В па
мяти восстанавливаю. Понять хочу, где ошибка.

— Понял?
Стива вновь посмотрел на шофера внимательно и 

заговорил поспешно, сосредоточенно и невольно пони
зив голос, как говорят обычно люди, одержимые какой- 
нибудь навязчивой идеей, да и пострадавшие к тому 
же немало за эту идею.

— Нельзя ими дорожить — вот в чем суть. Не спорь, 
я это всесторонне обдумал, можно сказать, математи
чески высчитал. Когда дорожишь, сам себя обрека
ешь на зависимость, на страх вечный, как она там, что 
там... На несвободу.

— Это точно,— вздохнул водитель.
— И в  итоге на крах! На позор! На гибель! — Сти

ва еще больше раскипятился, но голоса, как ни стран
но, не повышал, наоборот, бормотал, точно страшным 
секретом делился, точнее, кричал почти беззвучно, от
чего производил впечатление действительно тронувше
гося человека.— Вот пишут везде, лекции читают: не 
пей, не кури, по путям не ходи, с подножки не прыгай! 
Плакаты рисуют! Меня нужно на плакате нарисовать, 
мой нынешний портрет! Пейзаж выжженной души! 
Смотрите, уважаемые граждане, до чего доводит без
заветная любовь. И бред мой записать в качестве не
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опровержимого аргумента. Вот вам душа человека, ко
торый любил!

На последние слова ему уж и вовсе не хватило ды
хания, он и не произнес даже, а буквально прошеп
тал, будто признавался в непростительном и жутком 
грехе. Шофер даже отодвинулся от него слегка, подав
ленный его страстью и невменяемым его видом.

— Здорово ты придумал, ничего не скажешь! Дал 
под штангу! Всю жизнь по пунктам расписать на ма
нер правил уличного движения. Фотокарточку его раз
весьте, обратите внимание: пострадавший по линии
любви. Интересное кино! Ну а если душу другого изо
бразить, того,, кто не любил никого, думаешь, завле
кательнее получится?

*  *  *

В сопровождении гостей Артем Нестерович ходил 
по рынку, вновь поразительно напоминая какого-ни
будь исторического деятеля, окруженного свитой и лич
ным конвоем. Можно сказать, не ходил, а передвигался, 
повинуясь своей, посторонним невнятной логике или же 
прихотям и капризам, обнаружить между которыми свя
зующую нить было решительно невозможно. Он то 
устремлялся вперед, будто повинуясь зову главного свое
го предназначения и заставляя базарную мельтешащую 
толпу почтительно расступаться; то замирал вдруг от
решенно, словно застигнутый врасплох внезапно посе
тившей его идеей. Снедь выбирал с великолепной сво
бодой, с совершенным сознанием своего права, с сокро
венным пониманием ее природы, хищно принюхивался, 
дерзко запускал пятерню в корзины и бочки, властно, 
по-хозяйски взвешивал на ладони куски говядины или 
баранины. Ничего не покупал сразу, как бы не доверяя 
первому впечатлению, однако все наблюдения держал 
в голове и порой возвращался внезапно за каким-либо 
припасом в тот самый ряд, из которого ушел полчаса 
назад, ничего не удостоивши своим выбором. Торго
ваться не торговался, но цену назначал непременно 
свою собственную, заметно меньше той, какую просил 
продавец. Самое поразительное, что с ним никогда не 
спорили — ему уступали. Не с досадой, как уступают 
какому-нибудь неодолимому обстоятельству, но почти 
охотно, с некоторой даже бесшабашной удалью: эх, мол, 
была не была, будь по-твоему!
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— Вы, Артем Нестерович, умеете жить! — не скры
вая восхищения, признал мужчина с холеной бород
кой.— Проникаете в суть вещей!

— Я везде проникаю,— с оттенком самодовольства, 
однако иронически согласился Артем Нестерович,— вот 
в министерстве: что нужно, сразу меня командируют. 
Из других главков, слушай, в очереди томятся, секре
таршам подарки-модарки суют... А я иду прямо к за
местителю министра, клянусь честью! И напоминаю 
ему про керченский десант.

— А он что, в нем участвовал? — почтительно по
любопытствовал артист.

— Какое, слушай, имеет значение! Я участвовал, 
достаточно, да!

— Любопытно,— заметил симпатичный блондин,— 
ну а вот, если бы он,— в голосе его слышалась уважи
тельная профессиональная заинтересованность, таким 
тоном задают друг другу вопросы равночтимые коллеги 
на высоких симпозиумах и семинарах,— если бы ока
зался он, допустим, совсем молодым человеком? Не 
фронтовиком?

— Какое имеет значение, слушай?! — Артем Несте
рович сделал рукой непередаваемый жест своеволия и 
пренебрежения,— я бы ему тогда тем более напоминал. 
В качестве патриотического воспитания....

Тут он вывел наконец свое окружение за пределы 
рынка и принялся распределять покупки по багажни
кам.

— Теперь в совхоз едем,— одновременно намечал 
он дальнейшую программу действий,— тут недалеко, ки
лометров пятнадцать от города. У меня там директор— 
свой парень, приятель, между прочим.

— Тоже бывший моряк? — серьезно, будто продол
жая свою научную анкету, поинтересовался симпатич
ный блондин.

— Летчик, слушай!
Именно в этот момент на просторную и пыльную ба

зарную площадь, медленно, будто поливальная маши
на, выкатился тяжеленный КрАЗ, волочащий на длин
ном тросе обшарпанный «Москвич». Так ребенок, фи
зически развитый не по летам, таскает за собой повсю
ду на веревочке опостылевшую игрушку.

— Ой! — вскрикнула Маша.— Смотрите! Да смотрите 
же! Это же наши спасители!

341



При этих ее словах, ущемлявших их самолюбие, 
мужчины недовольно поморщились. Маша, однако, 
простодушно и жестоко не сочла нужным придать это
му хоть малейшее значение.

— Я же знала,— причитала она,— что с ними что-то 
произошло, а мы их бросили! Сердцем чуяла! Представ
ляешь, дядя Артем, эти совершенно незнакомые люди 
столько раз помогали нам в пути, а мы потом,' когда 
с ними стряслась беда, просто-напросто бросили их на 
дороге! Ну кто мы такие после этого!

Артем Нестерович был поставлен племянницей в 
щекотливое положение: не верить ей он не мог, но и 
осуждать своих новоявленных молодых друзей по со
ображениям гостеприимства не решался.

— Маша, как всегда, преувеличивает,— поспешил 
ему на помощь парень с бородкой.

— С самыми лучшими намерениями,— ядовито под
держала его вторая в компании девушка, как видно, не 
склонная к угрызениям совести. Компания дружно рас
смеялась, и это окончательно вывело Машу из себя. 
Глаза ее сузились, губы задрожали.

— Ну знаете, если нормальная человеческая благо
дарность — это преувеличение и вообще что-то подо
зрительное...

Артем Нестерович нежно обнял племянницу, как бы 
радуясь ее взрывной горячности и в то же самое время 
стараясь деликатно ее остудить.

— Зачем, слушай, волноваться? Надо позвать их 
к нам в гости — вот и весь вопрос, честное слово!

Маша просияла, как школьница. *

*

Из трех друзей лишь один Андрей не был смущен 
неожиданным приглашением и без стеснения вошел в 
незнакомую квартиру, где во всем ощущался некоторый 
перехлест: и мебель была излишне помпезна и модна, 
ни дать ни взять — прямо из выставочного каталога; и 
хрусталь чересчур современен, то есть слишком уж сти
лизован под старину; и книги неправдоподобно новые, 
будто и не читанные никогда, корешок к корешку, изда
ние к изданию. Надо думать, гостеприимная эта, на 
широкую ногу поставленная квартира обладала свой
ством улавливать всякий появившийся в городе дефи-

342



цит. Он-то отчасти и подавил Вовика, по некоторой ду
шевной неопытности полагавшего, что как раз в такой 
вот одновременной новизне, выставочности быта и за
ключено некое главное, почти мифическое, недоступное 
ему благосостояние. И уж, конечно, праздничный стол 
довершал это впечатление, составленный и накрытый, 
как на свадьбу, в двух смежных комнатах, так что раз
деляющие их стеклянные двери оказались распахну
ты до предела. Вот этот сияющий, тесный от яств, пе
регруженный, тяжелый пиршественный стол совершен
но расстроил и без того неуверенного в себе Стиву, 
свадьбу ему напомнил — не такую, понятно, изобильную, 
однако для интеллигентной его родни вполне на уровне, а 
главное, по-настоящему веселую и к тому же какую-то 
необычайно уютную по атмосфере, задушевную, что ли. 
Да-да, именно задушевную, хотя это именно свойство 
мало удается свадьбам.

Помимо москвичей из обеих компаний, в дом Арте
ма Нестеровича, как водится, были приглашены друзья 
и соседи. Больше всего собралось молодежи, прияте
лей и приятельниц Рузаны и Павлика, детей хозяев 
дома. Выглядели они ничуть не провинциально, наобо
рот, Стиве они почему-то казались иноземцами. Тут не 
в одних лишь джинсах и майках с фирменными надпи
сями было дело, но во всей их физической стати, а 
также в той скромности и предупредительности, с ка
кою они, в отличие от своих столичных сверстников, 
держались со старшими.

Наши приятели, как ни старались затеряться в 
многолюдной компании, были посажены на видные 
места, по левую руку от хозяев, причем опять же 
вопреки безотчетному своему желанию, устроились не 
купно, а вперемежку с прочими старыми и юными гос
тями.

— Не скрою от вас,— точно выбрав момент, буд
то опытный председатель собрания, открыл Артем Не- 
стерович застолье,— народ здесь собрался большей 
частью молодой и с былыми обычаями не вполне знако
мый.

Замечательно серьезен и торжествен был в этот момент 
хозяин дома, воспринимая обязанности тамады как важ
нейшую миссию почти международного политического 
значения. Потому-то таким весомым и даже монумен
тальным, раз и навсегда утвержденным ощущалось и 
почти виделось каждое его слово.
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— За этим столом присутствуют сегодня друзья на
шей московской племянницы. Кто не слеп, тот видит 
все ее достоинства.— Тонкая, еле заметная улыбка про
мелькнула на губах тамады.— Меня сейчас интересует 
только одно из них. То именно, что она привезла в мой 
дом таких замечательных людей! Клянусь хлебом! 
С одной стороны,— взглядом опытного председателя 
Артем Нестерович тотчас же отыскал среди гостей 
вторую девушку из Машиной компании.— Красивых! 
Во-вторых, культурных, образованных товарищей, кто 
не слеп, видит и это.— Тут глаз тамады скользнул по 
лицам собственных детей, вероятно, данная тирада таи
ла в себе некий воспитательный намек.— И наконец, са
мостоятельных людей, чему я лично придаю большое 
значение.

Более всех присутствующих речью тамады был удов
летворен Вовик, не привычный к застольному красно
речию, не искушенный в праведном его лицемерии, 
он совершенно буквально воспринял каждый тезис 
тоста. Чего никак нельзя было сказать об Андрее, знав
шем цену образности, принятой за обеденным сто
лом.

— Всегда полагал, что кавказский тост — это поэ
ма,— невинно заметил он в тот самый момент, когда 
стулья заскрипели от стремления сидящих как бы друг 
к другу навстречу, и зашелестело за столом желанное 
оживление,— он еще к тому же и служебная характе
ристика.

— Да уж,— с энтузиазмом согласился артист,— толь
ко, на мой взгляд, это еще и рецензия. Прямо как на 
ансамбль «Спейс».

Вздох затаенного восторга сквозняком прошелся по 
комнате. Это молодежь оказалась не в силах сдержать 
своих чувств. Наперебой посыпались вопросы. Так на 
университетской лекции новый, неизвестный тут пре
подаватель неожиданным поворотом мысли вдруг за* 
интриговывает дремляющую аудиторию.

— А вы были на концерте?
— Правда, что-то необыкновенное?
— Говорят, за билет по сто рублей платили?
— А зал вместе с ними танцевал? В этом же са* 

мый кайф!
Компания из «Жигулей» взирала на мир, как и по

добает столичным жителям, добродушно-снисходитель
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ным взглядом. Еще иной ветеран невольно позволяет 
себе такую ласковую насмешливость, когда доверчи
вые слушатели спрашивают его о том, как рано начал 
он готовиться к своему подвигу.

— Минуту внимания, между прочим,— властно пе
рекрыл хор голосов Артем Нестерович,— я хотел бы 
пояснить свой тост. Что такое с а м о с т о я т е л ь н ы е  
люди? Не скрою от вас, у меня конкретное понимание, 
фронтовое. Это люди, которые сами, без посторонней по
мощи решают тактические задачи. Занимают плацдарм. 
Держат оборону. И по собственной инициативе пере
ходят в наступление. У нас, в керченском десанте...

— Да ну тебя, папа,— прервала его Рузана.— Вечно 
одно и то же! Поговорить ни о чем не дашь! Десант, 
штурм, эта самая гора... как ее... на гостиницу похо
жа... не «Метрополь», нет, Митридат! Ну, не обижай
ся, пожалуйста, приехали москвичи...

— Правда, Артюша,— не так категорично, как дочь, 
но все же настойчиво попросила его жена,— что ново
го в столице, все же интересно...

— Кто спорит, слушай? — Трудно было вообразить 
такое, но самоуверенный этот мужчина как-то внезап
но стушевался и сник, хотя, изо всех сил стараясь не 
уронить лица, делал вид, что добровольно уступает жен
ским капризам и долгу гостеприимства.— Конечно,-сло
во гостям!

Гости слегка поломались, покобенились, как гово
рится, ради приличия притворно смущаясь и пожимая 
плечами, наконец симпатичный блондин поставил 
бокал и обвел застолье задорным, вызывающим взгля
дом.

— Тут ценами на концерты «Спейс» интересова
лись? Могу засвидетельствовать: сто пятьдесят за пару 
билетов предлагали мне лично.

Нельзя не признать, это сообщение произвело за сто
лом внушительное действие, однако совсем не то, ко
торого ожидал Стива, потрясенный этой ни с чем не 
сообразной ценой, униженный ею и оскорбленный. Во
круг же названная как бы между прочим колоссальная 
цена скорее уж восхищение вызвала своим цинизмом, 
неприкрытой своею наглостью.

— Надо же! — всплеснула руками хозяйка, старшие 
товарищи покачали головами, а молодежь восторжен
но переглянулась.— Как за джины фирменные!

— Ну «Спейс» — тоже фирма,— тонко улыбнув
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шись, подыграл юному поколению рассказчик,— прими
те во внимание, все же не «Голубые гитары».

Молодые люди с готовностью и отчасти даже мсти
тельно рассмеялись.

— Ну сам-то ты, положим, такой цены не платил,— 
невзначай, будто лишь справедливости ради, поддел то
варища артист.

Блондин обиженно, как в детстве, захорохорился, и 
это удивительно ему шло:

— Да что мне, жалко, что ли, было? — Вот уж ску
пердяем он ни за что не соглашался прослыть.— Ты же 
знаешь, у меня нашлись другие возможности.

— Знаю-знаю,— понимающе заверил его артист.
— Наверное, где-нибудь в администрации? — крас

нея, стесняясь собственной смелости, выступил кто-то 
из молодых.

— Правильно мыслите, юноша,— поощрил его сни
сходительно симпатичный блондин,— но несколько пря
молинейно.

И заметив, что артист прямо-таки сгорает от жела
ния занять площадку, великодушно передоверил ему 
полномочия:

— Раз знаешь, просвети молодое поколение.
— Как вы думаете, друзья,— с ходу завладел все

общим вниманием артист,— чем можно заинтересовать 
администратора концертного зала? — Он обвел глаза
ми собрание с тем выражением интриги и соучастия 
на лице, какое свойственно бывает прирожденным лю
бимцам публики.— Вы скажете, французским конья
ком? Так у него их целая коллекция. Приличными си
гаретами?— Жестом фокусника он бросил на стол бог 
весть откуда возникшую лакированную пачку. — Уве
ряю вас, ему их наверняка приносят на дом. Лекарст
вами?— Это был уже реверанс в сторону старшего по
коления,—увы, он патологически здоров. Давление как 
у семнадцатилетнего.

За столом, как в кинозале в момент решающего по
ворота сюжета, настала совершенная тишина. Один лишь 
Вовик, уже раскусивший по-своему зерно сюжета, вти
харя подливал себе. Столкнувшись со Стивиным взгля
дом, упреждающе, успокоительным жестом раскрывал 
свою огромную, словно блюдо, ладонь. И выпивал.

— Других предложений нет? — Рассказчик, как бы
валый аукционер, набивал цену своей загадке, от души 
поощряя собравшихся на поиски остроумного ответа.—
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Значит, так: берем нашего администратора под наблю
дение, изучаем его потребности и запросы — глухо, во
образите, абсолютно упакованный гражданин! Однако 
сами посудите,— в голосе артиста закипал святой охот
ничий азарт,— должна же у человека хоть в чем-то об
наружиться слабина. И, представьте себе, находим. 
Оказывается, у нашего клиента перед самым Новым го
дом отобрали права. «Поздравили», так сказать. Хоп! 
Готов! Звоним приятелю в ГАИ, слово за слово — ос
тальное уже — вопрос техники. Все правильно, Миша?

В своих расчетах на успех у публики рассказчик 
не обмишулился, взрыв восхищения, перемешанного с 
недоумением, раздался за столом.

— Вот и попади на концерт,— простодушно изуми
лась хозяйка,— целая детективная история!

Из наших друзей только Андрей с интересом почти 
профессионального свойства, с вниманием, выдающим 
борение противоречивых чувств в его душе, и в то же 
время вроде бы нехотя, вполуха прислушивался к рас
сказу; Стива, тотчас же уловивший враждебность этой 
истории всему его существу, томился и нервничал, лишь 
из уважения к хозяевам не решаясь встать из-за сто
ла, а Вовик, довольный тем, что за ним нет глаза, все 
подливал и подливал себе.

Впечатление, произведенное поведанным сюжетом, 
разряжалось градом задорных, задиристых реплик. Мо
лодежь осмысляла со свойственной ей непосредствен
ностью только что разрекламированное умение жить.

— А ты говоришь, сто пятьдесят!
— Ну а если бы у него права оказались в порядке?
— Если бы да кабы, еще бы какая-нибудь нужда 

обнаружилась!
— Перспективно .мыслите, молодые люди,— солидно 

одобрил их симпатичный блондин.— Человек всегда в 
чем-нибудь нуждается.

— Попробуй только понять — в чем!
— Я вам скажу,— разом перекрыл разноголосицу 

Артем Нестерович. Он уже, кажется, ревновал приез
жих к их столь ненатужному, естественному успеху у 
молодежи и к тому же не оставлял надежды укрепить 
свой слегка задетый авторитет.— Человек нуждается 
в друзьях,— провозгласил он торжественно. Даже слиш
ком высокопарно, пожалуй, для такого неофициального 
пира.

— Честное слово! Все возьмите,— широким прене
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брежительным жестом, в котором, как ни странно, не 
поза дала о себе знать, а давняя продуманная уверен
ность, он отмел и стол, ломящийся от яств, и всю об
становку квартиры, богатую и даже помпезную, и му
зыкальный центр с колонками, вознесенными под пото
лок,— всему этому грош цена! Всем этим «грунди- 
гам»-шмундикам! Это только думаешь, что все это не
обходимо, что без этого жить нельзя, пока все тихо кру
гом и спокойно. Клянусь хлебом! А если ты смерть ви
дел, как я, например, вижу всех вас, тебе совсем дру
гое важно...

— Папа,— в один голос занудили дети, уже ничуть 
не соизмеряя своей досады с правилами приличий.— 
Опять! Вечер воспоминаний, телевизор смотреть не на
до. А все, между прочим, смотрели. И с большим удо
вольствием.

— С удовольствием? И на том спасибо! — неловко 
усмехнулся, осекшись, хозяин дома. Восклицания и 
шутки, милая пустячная полухмельная болтовня об
ширного застолья, стихшие благопристойно на несколь
ко секунд, вспыхнули веселым пустоцветием фейервер
ка.

— Молодежь недооценивает дружбы? — Выждав мо
мент, насмешливый обладатель бородки без напряже
ния и труда овладел всеобщим вниманием.— Напрас
но. Слушайте старших, без дружбы — никуда. Вот нас, 
к примеру, взять, знаете, где мы намылились отды
хать? — Он помолчал мгновенье и точно, будто шар в 
лузу загнал, подал репризу: — В «Бирюзе». Слышали 
про такую? Номера люкс, кафе на крыше, сауна, лифт 
опускается прямо на пляж. Как вы думаете, л ю б о й  
трудящийся может устроиться в этом раю? Боюсь, род
ные профзоюзы тут вряд ли помогут. И совет по 
туризму тоже. Помогла дружба. Вопрос только, с 
к е м?

Решительно весь вечер грозил вылиться в одну 
сплошную игру-загадку «угадай-ка»; ребятам и девуш
кам за столом она, видимо, не наскучила. Они, можно 
сказать, только-только вошли во вкус.

— С председателем Интуриста? — предположил 
кто-то.

— С министром торговли?
«Понимает, понимает в жизни юное поколение»,— 

отмечал про себя Андрей.
— С Аллой Пугачевой?
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— С генеральным конструктором? — то ли в шутку, 
то ли всерьез раздалась и такая отчаянная догадка.

— Раз, два, три — кто больше? — от души радовал
ся активности публики обладатель бородки.— Никто 
не угадал, дорогие мои. С министрами полезно дружить, 
кто же спорит. С генеральным конструктором тоже, ду
маю, небезинтересно. Но в даном случае ценнее 
всех дружба Валерия Петровича. Запомните это имя.

Тут уж напор любопытства прорвал все заслоны 
приличного воспитания, фонтаном брызнули вопросы о 
том, кто же это таков, да кому же всесильное имя при
надлежит, бородач загадочно, интригующе улыбался, 
перекидывался малопонятными и многозначительными 
репликами с приятелями, отшучивался, отнекивался, за
катывал глаза, чокался с девушками через весь стол, 
едва не ложась грудью в Салаты, в общем, темнил. Вни
мая отстраненно всему этому трепу, всей этой шумной 
бессмыслице и хмельному хохоту, Стива, утомленный, 
издерганный, раздраженный вконец, в который уж раз 
явственно различил среди застольного гама стук раке
ток о мяч, и зрелище, возникшее перед внутренним его 
взором, заставило его4 забыть на мгновенье о том, где 
он теперь находится: мужчина и женщина, высокие и 
красивые, похожие на экзотических антилоп, попере
менно отделялись от земли, словно взмыть собирались 
над пространством, разделенным надвое теннисной сет
кой.

— Ну а что же ваши попутчики все молчат? — во
прос заботливой хозяйки вновь подключил его к дей
ствительности.— Где вы собираетесь отдыхать? — с ис
кренним участием интересовалась она.

— Видите ли,— очень почтительно и очень серьез
но объяснил Андрей,— мы, к сожалению, не отдыхать 
едем.

Он даже вздохнул несколько лицемерно.
— Значит, в командировку?— догадалась радушная 

хозяйка. Приятели моментально обнаружили друг дру
га в разных концах стола и обменялись взглядами.

— Можно считать и так,— за всех тактично кивнул 
Андрей.

— К морю — в командировку — позавидуешь!— с 
лукавством взрослой женщины улыбнулась юная Ру
зана.— Где же вы работаете, если, конечно, не секрет?

— В разных сферах,— уклончиво, хотя и совершен
но честно ответил вспомнивший о чем-то Андрей. Со
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стороны это уже выглядело смешно, он высказывался 
от имени всех своих приятелей, как будто возглавлял 
приехавшую за рубеж делегацию.

— Смотрите,— расслабился симпатичный блондин,— 
если в какой-нибудь из этих сфер возникнут трудности, 
не стесняйтесь — поможем. А то кое-кто здесь,— он 
выразительно поглядел на Машу,— упрекает нас в не
благодарности. Вот уж несправедли-и-во. Признатель
ность прежде всего.

— Возьмете под наблюдение? — осведомился Анд
рей.

— Если пожелаете. Вреда не будет, гарантирую.
— А пользы? — вдруг мрачно и в упор спросил Во- 

вик.
— Пользу оцените. Когда разберетесь, что к чему.
— Интересно,— почти философски рассудил Анд

рей,— вот уж нам и участие предлагают, неужто в са
мом деле производим такое жалкое впечатление.

Как и всякий риторический, вопрос этот остался без 
ответа, тем более что квартира в одно мгновение напол
нилась вдруг непереносимо громкой, издевательски гро
хочущей, мучительной музыкой. Все-таки, при всей 
чинности манер именно молодежь задавала тон в этом 
доме. А ей уже не сиделось на месте, несмотря на за
влекательные столичные разговоры. Внезапно завяза
лись вокруг, словно фонтаном прорвались в квартиру, 
танцы, тоже, разумеется, новейшие, вызывающе агрес
сивные под стать музыке, никакими четкими рамками не 
ограниченные, избавляющие человека не только от гне
та внешних приличий, но и от моральных устоев, от лю
бых обязательств перед близкими и перед самим со
бой. Может быть, все это лишь казалось Стиве, но, во 
всяком случае, именно так ему казалось.

Вовик с трудом протиснулся сквозь подпрыгиваю
щую, колеблющуюся толпу молодежи. Вид у него при 
этом был подавленный и брюзгливый. Слава богу, хоть 
кухню не усиела еще захлестнуть танцевальная стихия. 
Один лишь хозяин нашел здесь приют, и то потому, что 
решил проверить, готово ли в духовке мясо. Тыкал в 
него палочкой, профессионально поводил породистым 
носом и тем не менее выглядел вовсе не так внушитель
но и самозабвенно, как на рынке три часа назад. Мож
но сказать, вовсе даже потерянно выглядел. Вовику 
как-то жаль его сделалось, но этого своего прилива 
чувств он тут же застеснялся.

350



— Я, конечно, прошу прощения,— давно он не испы
тывал к постороннему человеку такой симпатии и та
кого чистого интереса,— вы тут про десант намекали, 
ну, про керченский, так вы какой имели в виду: пер
вый или второй?

— Второй, слушай,— как-то очень спокойно, почти 
бытово отозвался Артем Нестерович и лишь мгновение, 
не отрываясь от духовки, снизу вверх окинул Вовика 
беглым взглядом.

— Значит, в сорок втором? — как бы проверяя са
мого себя, уточнил Вовик.— В этом, как его, в Эльти- 
гене?— Артем Нестерович выпрямился и на этот раз 
посмотрел на него очень внимательно.

— Правильно говоришь. В нем самом. Откуда зна
ешь?

— Читал,— неопределенно улыбаясь, ответил Вовик.
— А про то, какая это жуть была, там написано? 

Я тебе расскажу. В ледяную воду прыгали, ей-бог! Пря
мо с баржи, ведь на чем переправлялись — на всех воз
можных плавсредствах. Вспомнить смешно. Вернее, 
страшно. А волна накатывает, между прочим— не бар
хатный сезон. А на берегу у них что? Бары? Бассейны? 
Сауна-шмауна? У них доты на побережье да артилле
рия тяжелого калибра. В упор бьют, слушай! Я в Кры
му до сих пор купаться не могу, кости в полосе при
боя вспоминаю, клянусь детьми!

А танцы тем временем по всей квартире располз
лись, заполонив волнующей толкотней ее закоулки и 
тупики. И если бы Стива был в эти мгновения откро
венен сам с собой, он признал бы, что мало-помалу об
наружились в этом ритмичном массовом действе и своя 
непривычная пластика, и подкупающая свобода, перед 
которой даже при совершенном ее неприятии, даже при 
злости на нее, трудно устоять. Из самой гущи танцую
щих, как из пучины на поверхность воды, вынырну
ла непринужденная Маша и, по-прежнему следуя все
властному ритму, приблизилась к одиноко стоящему 
Стиве.

— У вас расстроенное лицо. Могу вам чем-нибудь 
помочь?

— И вы туда же? — Стива не то чтобы криво, но 
как-то крайне неестественно хохотнул, что было у не
го признаком смутного раздражения.— Учтите, пожа
луйста, протекции мне не нужны.

— А дружба? — весело и таинственно блестя в по-
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лутьме глазами, поинтересовалась Маша.— Дружба 
нужна?

— Какая? — вопросом на вопрос ответил Стива.— 
Взаимовыгодная? От нас в этом смысле мало проку. 
От меня тем более.

Маша притворно вздохнула:
— А я-то рассчитывала! Пойдемте-ка танцевать, уж 

как партнер-то вы мне подойдете.
Она потянула Стиву за собой в податливую, затя

гивающую танцевальную трясину, не замечая проплы
вающего в толпе, к ним обращенного лица симпатич
ного блондина. Никакой веселой хмельной снисходи
тельности нельзя было на нем различить, одну лишь 
ревнивую, искреннюю и потому даже милую досаду. За
то лицо Андрея, вспомнившего не сознанием, не разу
мом, а ногами, руками, телом своим, каким неутоми
мым танцором был он в студенческие годы во времена 
твиста, закрутившего было метельной свистопляской, 
выражало совершенное мстительное упоение жизнью.

— Не томи даму,— подмигнул он Стиве,— лови мо
мент! Потом волосы будешь рвать с досады!

— Спасибо за честь,— потоптавшись несколько се
кунд, Стива поблагодарил Машу.— Я не танцую, ока
зывается.

— Вот как? — на этот раз принужденно улыбнулась 
Маша.— Может, в этом и есть ваша ошибка? В том, что 
вы совершенно не умеете испытывать удовольствия. 
Просто так, ни от чего.

— Нет,— Стива помотал головой,— ошибка в дру
гом. В том, что я постоянный человек. А постоянство, 
похоже, никому не нужно, оно даже противоестествен
но, можно сказать. Не надо быть постоянным, жизнь 
ведь то и дело обновляется, это какая-то внутренняя не
состоятельность, зависимость от прежних обстоятельств, 
боязнь перемен. Просто неумение осуществить себя по- 
другому.

Исповедальный, проповеднический зуд, как всегда, 
охватил его совершенно некстати в круговороте отре
шенных лиц, летящих волос, змеящихся в воздухе рук, 
танцующих как бы свой собственный, отдельный от 
всех танец. Находя в самобичевании отраду, Стива лишь 
в тот момент догадался о неуместности излияний, ког
да вдруг не обнаружил перед собой Маши. Зато с прис
тальными, совершенно трезвыми глазами симпатич
ного блондина столкнулся он в то же самое мгновение,

352



блондин сумрачно глядел поверх плеча своей дамы, ко
торую он, вопреки правилам нынешней 6bitoBoft хорео
графии, а может, и в соответствии с ними, крепко при
жимал к себе.

— А зал все-таки танцевал,— ни с того ни с сего, 
неожиданно для самого себя объявил присутствующим 
Стива,— т а н ц е в а л ,  кто тут недавно интересовался?

Он все так же безотчетно намеревался еще что-то 
поведать миру, музыку, нагнетаемую под давлением, 
перекричать и кто знает, может, и вправду, перекри
чал бы, если бы Андрей, уже привыкший за эти дни 
к суматошным выходкам своего стеснительного друга, 
не оттер его, не выпадая из танца, вполне по-хоккей- 
ному, на балкон. И, заметив, что от симпатичного блон
дина не укрылся этот жест дружеского, участливого на
силия, полюбопытствовал у него светски, как ни в чем 
не бывало:

— По-моему, у вас испортилось настроение, я не 
прав? Может, мое содействие окажется кстати?

Все-таки не зря прошел он школу, хоть и не дипло
матии, но все же внешней торговли.

— Не думаю,— мужественно ответил симпатичный 
блондин, глядя на Андрея ясными злыми глазами.

*  *  *

Сердечная, взрывная беседа с мгновенными горячи
ми объятиями, дружескими шлепками, тычками и уда
рами ладони о подставленную ладонь, бушевала на 
кухне.

— Значит, после высадки,— дотошно, как пионер- 
следопыт, интересовался Вовик,— с ходу в бой?

— Как думаешь? — отвечал ему Артем Нестерович, 
который именно в этот момент огромным ножом нала
дился взрезать объемистый, как школьный глобус, звон
кий арбуз.— Немцы, что, дураки? Сразу десант засек
ли. Баржи нас высадили, и привет родителям! Закреп
ляйтесь, ребята! — Точным и резким ударом ножа он 
рассек твердую плоть арбуза.— Ну и закреплялись, слу
шай! Рукопашная началась. Клянусь семьей, до сих пор 
иногда снится. Я парень был до войны здоровый, не 
хуже тебя, подраться было — все равно что папиросу 
раскурить, честное слово! Но это, Вова, дорогой, сов
сем другая драка. Тут даже не в силе дело, слушай, а 
в том, чтобы идти до конца. Понимаешь? — После каж-
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дого взмаха ножа от полукружия арбуза отделялся без
упречный по форме сегмент.— Кто предела самому се
бе не ставил, тот и побеждал.

— Выходит, вы не ставили?
— Считай, что так. Не берегли себя. Потому и в 

живых остались. Кое-кто.
Еще громче, еще настырнее и беспощаднее гремела 

музыка. Видимо, на то и была она рассчитана, чтобы 
подавить рассудок, чтобы незримые пути расплести и 
тайные, лишь туманно подозреваемые страсти разом 
выплеснуть наружу. Даже Андрей, всю жизнь без на
туги успевавший за веком и удовольствие от этого по
лучавший — от того, что все ему в пору и ничто не пре
тит, даже он почувствовал нечто вроде мигрени. И, 
лавируя среди танцующих с любезной, понимающей улыб
кой на губах, пробрался на кухню. Вместе с ним в от
крытую дверь ворвалась тугая струя мелодии. Хозяин 
дома и Вовик, сидевшие за шатким столом, как дав
ние приятели, даже вздрогнули от ее направленного на
пора. Чуть арбуз не опрокинули, едва не кокнули по
чатую бутылку коньяку.

— Ты эту музыку любишь? — придя в себя, спро
сил Артем Нестерович Вовика в тот момент, когда тот 
подымал бокал.

— Я ее ненавижу,— честно признался Вовик. И, по
думав, добавил:— Но терплю.

— А я,— хозяин страдальчески потер виски,— устаю 
от нее очень. От артобстрела так не уставал, клянусь 
честью?

— Знаете, как она называется? — подсаживаясь к 
столу, спросил Андрей и сам же ответил: — Кровь, пот 
и слезы.

— Серьезно? — подивился Артем Нестерович столич
ной информации.— Скажи на милость! У одного поко
ления все всерьез, все по-настоящему — и кровь, и пот, 
и слезы, а у другого — так, в виде развлечения. Жизнь!

Все трое закусили арбузом.
— Но ведь у вашего поколения,— осторожно, не то 

чтобы возразил, но как бы засомнерался Вовик,— ...то
же ведь музыка была!

— Что ты! — Взгляд Артема Нестеровича азартно 
вспыхнул.— Какая музыка!

Он вздохнул:
— Иногда услышишь, комок в горле — честное слово!
— Вот эту, например,— вспомнил Андрей и, накло-

354



лившись к столу, словно секрет собирался сообщить, 
негромко пропел:

Когда мы покидали милый край родной 
И молча уходили на восток...

— Откуда знаешь? — вздрогнул хозяин,— мороз по 
коже, слушай! Я же сам ростовский! Но ты откуда пом
нишь, ты мальчик был?!

— Но был,— засмеялся Андрей.— Был мальчик.
И уже хором, не сговариваясь, они подхватили:

За тихим Доном, за веткой клена 
Маячил долго твой платок.

*  *■  *

Симпатичный блондин по-прежнему крепко и как-то 
даже делово прижимал к себе юную долговязую парт
нершу, судя по ее нервному смешку, краткому, как 
вскрик, что-то нашептывал ей на ухо с абсолютно серь
езным, подобающим заседанию либо собранию выраже
нием лида, взгляд его в то же самое время беспокойно 
шарил по комнате. Неожиданно блондин прервал этот 
полный неги танец и, оставив девушку в растерянном 
недоумении, вышел в коридор. Тревога, которую он ни 
за что не хотел выдать, нарастала. Уже ничуть ее не 
стыдясь, заглянул во вторую комнату, в третью, в чет
вертую — там мирно журчала беседа старшего поколе
ния, флиртовала и спорила о чем-то молодежь. В 
состоянии молчаливой паники, ненавидя себя за это, 
блондин воротился в гостиную и, едва не растолкав тан
цующих, рванулся к балконной двери. Стивина спина с 
торчащими лопатками привлекла его обостренное рев
ностью внимание. Однако на пороге лоджии ревнивец со 
злостью смирил свой порыв. Стива пребывал в совер
шенном безрадостном одиночестве. Опершись о перила, 
он глядел вниз, в темень захолустного двора, скрытого 
под кронами старых ветвистых деревьев, кустарником 
заросшего и пыльной травой, застроенного невидимыми 
теперь флигелями и сараями.

Стараясь поступать логично, симпатичный блондин 
вновь обошел всю квартиру. Даже в ванную нескромно 
толкнулся и тотчас отпрянул назад, чертыхаясь, хотя 
мальчик и девочка, которые целовались там, не обрати
ли на него ни малейшего внимания и от приятного свое
го занятия ни на мгновенье не отвлеклись. В изнемо
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жении, не зная уже, что и подумать, он распахнул дверь 
кухни.

Артем Нестерович, Вовик и Андрей, сгрудившись за 
столом и едва головами не касаясь, только что не об
нявшись, как самые близкие и дорогие друзья, на удив
ление стройными, хоть и не вполне трезвыми голоса
ми пели, дирижируя друг другу:

Так здравствуй, поседевшая любовь моя!
Пусть кружится и падает снежок 
На берег Дона, на ветку клена,
На твой заплаканный платок.

И Маша была тут же. Прислонившись к стене, стоя
ла она и на первый взгляд насмешливо, с женской не
зависимой иронией, а на самом деле с безотчетной неж
ностью смотрела на чувствительных, самозабвенных 
певцов.

*  *  *

Солнце желтыми квадратами, памятными с детства, 
со счастливых пробуждений первого января либо Пер
вого мая, предвестием праздника лежало на паркете. 
А паркет сиял непорочно, он, как и вся здешняя квар
тира, будто бы обладал чудесным свойством самоочи
щения, даже представить трудно было, что вечером 
здесь дым стоял коромыслом, хлопали пробки, лилось 
вино, танцующие содрогались в беспощадном ритме. 
Празднество улетучилось и выветрилось, лишь на кух
не оставив за собой что-то наподобие последнего при
бежища. Сам хозяин и Вовик, небритые, прокуренные, 
постаревшие за бессонную ночь, вопреки усталости, 
хорохорились, убеждали друг друга в чем-то осев
шими голосами, божились, переругивались, друг друга 
перебивали. Умытые и чисто выбритые Стива и Андрей, 
появившись на пороге, тотчас испытали ту похожую на 
брезгливость досаду, какая неизменно охватывает трез
вых людей при виде постороннего, бессмысленно затя
нувшегося пира.

— Кутеж двух князей,— вздохнул Андрей, едва скры
вая злость.

— Хорошо, слушай, сказал! — Обросший за ночь се
дой щетиной хозяин только теперь, кажется, обратил 
внимание на долгое отсутствие Вовиковых друзей.— Ай, 
молодец! Где пропадали? Присоединяйтесь, будет кутеж 
четырех!
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— Большое спасибо, Артем Нестерович,— Стива де
ликатно поставил на стол протянутые им фужеры.— 
За все спасибо. Нам пора. Вовик, ты слышишь? Мы 
едем.

— Куда это? — Невменяемым, вздорным глазом ус
тавился на друзей Вовик.— Я лично уже приехал. Толь
ко-только отдыхать начал.

— Хватит уже! — остановил его Андрей.— Вторые 
сутки отдыхаешь без перерыва. В зеркало взгляни, на 
кого похож!

— Чего вы мне дышать не даете?! — взъярился 
Вовик.— Вечно меня одергивают! Туда не ступи, того 
не делай! Дал бог одноклассничков! Представляешь?! — 
воззвал он к сочувствию хозяина.— Мальчика себе для 
услуг нашли, салагу, баклана мокрохвостого!

— Вова! — сгорая от стыда, умоляюще прошептал 
Стива.— Люди уже собрались.

— А меня спросили? Собрались! Я тоже собрался*— 
с другом посидеть! Я, может, в кои-то веки родную,ду
шу нашел. Я, может, гуляю, наконец, по буфету, от 
вольного! И вас больше не задерживаю! — Пренебрежи
тельным жестом Вовик указал на двор.

— Друзья! Кончайте ссориться, клянусь хлебом! — 
объявил хозяин.

— Да мы не ссоримся,— сухо перебил его Андрей,— 
просто выяснили кое что.

— Чего ты выяснил? — продолжал куражиться Во
вик.

— А то, что тебе, оказывается, плевать на товари
щей,— неожиданно твердо подытожил Стива и тотчас 
же вышел из кухни.

— Мне? — опешил Вовик.— Мне плевать? Да пошли 
вы, знаете, куда? Вот мой товарищ,— обнял он Артема 
Нестеровича,— спросите его, я его хоть раз обидел? 
Друзья, называется, шагу ступить нельзя!

Зная по печальному опыту, как неуправляем его 
кураж, как разгорается он еще больше от попыток его 
урезонить, Андрей сдержанно откланялся и вслед за 
Стивой спустился во двор.

Не глядя друг на друга, оба приятеля трясущимися 
руками запихивали в багажник манатки, чертыхались 
про себя, неосознанно затягивали сборы, надеясь все 
же, что в последний момент их, товарищ, образумившись, 
покажется из парадного. Сколько же, однако, обманы-
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вая самих себя, можно было делать вид, что ехать еще 
не пора?

В тот момент, когда они уже уселись в машину, Бо
вин возник на балконе и долго еще продолжал посылать 
проклятия вдогонку одноклассникам.

*  *

Старый «Москвич» вновь катился по шоссе. При
менительно к человеку можно было бы сказать — плел
ся, без былого азарта, без подъема и вдохновения, ти
хо-мирно, трюх-трюх, ни дать ни взять — семейный 
неспешный рыдван, напиханный вперемежку детьми, каст
рюлями и домашними животными. И водитель, и един
ственный его пассажир угрюмо молчали, отчужденные 
друг от друга. Стива несколько раз собирался с духом, 
чтобы высказать Андрею горечь своего разочарования 
во всем, что понапрасну, оказывается, привык считать 
дорогим и незыблемым, он совсем было уже и рот‘от
крывал, но тут же осекался на первом же звуке, пред
положив резонно, что раздражение, прорвавшееся у 
пьяного приятеля, не заставит себя ждать и у трезво
го. Оставалось лишь вздыхать.

— Ну что разохался?— безразличным тоном спро
сил, наконец, Андрей.

Тут уж Стиву прорвало:
— Не понимаю, как он мог! «Я вас не задержи

ваю »— ты слышал что-нибудь подобное? От кого? От 
ближайшего друга! От человека, с которым я десять 
лет учился в одном классе!

— Не тому учился,— окинув Стиву мгновенным не
приязненным взглядом, членораздельно произнес Анд
рей.— Не тому, надо признать. Ты учился верности, 
а нужно было научиться забывать. Предавать забве
нию.

Стива глядел на него со страдальческим недоуме
нием.

— Что смотришь? Ты со своей верностью, прости меня, 
как с писаной торбой носишься! Всем о ней успел раз
звонить! Ты лучше по сторонам оглянись, жизнь чрез
вычайно разнообразна!

Стива решился было что-то ответить, однако слова 
его, еще не прозвучав, были заглушены гортанным про
должительным гудком.
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Мощный быстроходный КрАЗ догонял наших дру
зей.

— Привет, артисты! — орал им, чуть не пояс вы
лезши из кабины, знакомый шофер.— Все в ажуре, по
чинились?

— Да, как будто,— ответил ему Андрей.— Скрипим 
помаленьку. Спасибо тебе.

— А я тут одного вашего прихватил.— Из кабины 
притормозившего КрАЗа тяжело и виновато выпрыг
нул на землю Вовик.— Смотрю,— продолжал шофер 
грузовика,— кукует один из моих знакомых на дороге. 
Что ж вы друзей бросаете?

— Да никто его не бросал, что ты,— Андрей как ни 
в чем не бывало распахнул Вовику заднюю дверцу,— 
он просто задержался. По неотложному делу.

Некоторое время обе машины — и легковая и грузо
вая — двигались почти рядом. Однако вскоре шоссе раз
двоилось, так называемая «развязка» развела попут
чиков. Прежде чем решительно газануть по уходяще
му вправо пути, шофер грузовика вновь по пояс высу
нулся в окно:

— Биолог! — заголосил он во всю глотку, словно 
вспомнив нечто чрезвычайно важное.— Как тебя там, 
слышишь?

— Слышу-слышу,— отозвался Стива, тоже поспешно 
и неловко высовываясь из окна.

— Не ты ее потерял, а она тебя — понял? Так и 
считай!

*  *  *
С расстановкой, будто не торопясь, накатывала и 

шмякалась о берег полновесная волна. Немного погодя 
отступала, оставляя среди камней шипящие пенные 
лужицы. «Москвич» со всеми четырьмя распахнутыми 
настежь дверьми, похожий на пожилую хозяйку, 
ловящую кур, застрял в осыпи гальки возле самого 
прибоя, вода толкалась у его колес. Не пляж прости
рался вокруг, а дикий, пустынный, даже не слишком 
и живописный берег, от того близость моря, такая 
естественная и обыденная, буквально проникала в 
душу.

Вовик, недолго раздумывая, растелешился и в се
мейных сатиновых, хлопавших его по коленям, трусах
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вступил в воду. Плыть не торопился, принимал на себя 
накат волны и блаженно щурился при этом.

— Доехали все-таки, а, мужики? — Он умывался 
морской водой, трезвея на глазах и в то же время под
даваясь иному счастливому опьянению, вдыхал йодис
тый, рыбный запах моря, глотку с клекотом прополас
кивал, только что не пил воду,— гадом буду, дотащи
лись, дошкандыбали.

Стива печально улыбнулся.
— Странно, парни. Вот приехал, и некому давать 

телеграмму о том, что добрался благополучно. И зво
нить домой некому... Впервые в жизни.— Опустив бо
сые ступни в пену прибоя и опершись локтями о кост
лявые колени, он сидел на валуне и всем своим 
обличьем, городской синеватой бледностью, худобой, за
стиранной рубахой, а больше всего тоскливым своим уны
нием решительно не подходил к окружающей природе. 
Вопиюще для нее не годился. Андрею это сделалось не
обычайно очевидным. Бывают люди только для юга, ка
залось бы, и созданные, для праздной, безответствен
ной здешней мельтешни, записные пляжные короли, за
водилы и остроумцы, вокруг них постоянно толчется 
ревниво жаждущий их внимания, в рот им заглядываю
щий народец, не узнающий их потом на севере, в суе
те и морозной сутолоке зимних больших городов. -Сти
ва же, наоборот,— в городе его достоинства были явны 
всякому непредвзятому, мало-мальски внимательному 
человеку. Но под ярким солнцем, на морском берегу, 
там, где невольно ценится полнокровие и физическая 
свобода... Чем-то раздражающе сиротливым, стеснен
ностью и зажатостью веяло от его фигуры.

Вот с такими наблюдениями выбрался Андрей из 
машины.

Соседство моря, этой бескрайней живой массы, ред
кие ее тяжкие вздохи не смягчили его настроения. По
хоже, что, наоборот, разбередили его скептицизм.

— Не знаю, как вам,— произнес он с таким лицом, 
с каким однажды решаются высказать всю правду, дол
го из деликатности скрываемую,— а мне, как бы это вы
разиться, бессмысленность нашего предприятия теперь 
окончательно ясна. Люди зачем сюда приезжают? Да, 
да, простите мне этот идиотский вопрос,— словно щи
том загородился он раскрытой ладонью,— отдыхать! За
думайтесь над этим. Отдых — чистое время жизни. 
А мы?
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Друзья — Вовик по пояс в воде, и Стива с берега — 
глядели на него с недоумением. Даже с неким необид
ным юмором: куда это, мол, нашего понесло. А он, ощу
тив вдруг вдохновенный прилив горечи, откровенности 
и отчаянья, краем сознания понимал, что остановиться 
уже не сможет.

— Беглую жену возвращать! Ну не кретины? Ска
зать кому-нибудь смешно!

— Почему? — еще не успев застенчиво доулыбаться, 
выкрикнул Стива.

— Я вот и сам мучаюсь, почему? Зачем? Голову 
ломаю. Отчего мы все время оказываемся в дураках? 
А потому, что живем по инерции. Куда нас понесло 
однажды, туда и движемся. Один только случая ждет, 
чтобы напиться до потери дара речи, другой верность 
хранит, которая никому уже на свете не требуется!

— Мне она нужна,— жестко резанул Стива, как-то 
сразу сбив Андрея с самой высокой ноты его пропове
ди.— Странно, что ты этого не понимаешь.

— Да ни хрена он не понимает,— огромный, слов
но тюлень, в облепивших тело трусах вылез из воды 
Вовик,— по инерции, видите ли; говорил бы уж сразу; 
как дерьмо на волне! А сам ты-то по какой инерции за 
«Жигулями» гонишься? Думаешь, я ничего не замечаю, 
не секу? Ты нас стесняешься! Друзей своих! Не подхо
дим мы тебе, плебеи! Не тянем! Не волокем! Ни тачек 
у нас фирменных, ни пива в банках! И никаких этих 
самых... покровителей! Ворота перед нами не распа
хивают!

— Ерунду городишь.— Выпустив как-то сразу весь 
запал обличительной откровенности, подобно проткну
тому мячу, и уже досадуя на то, что сразу не сумел 
себя смирить, Андрей задумчиво смотрел на кубы и 
кубики городка, по-овечьи сбегавшие с горы по другую 
сторону бухты,— слушать тошно. Хотя не скрою от 
вас,— тут он сделал попытку передать отчасти выго
вор Артема Нестеровича,— покровитель мне действи
тельно не помешал бы,— пародия, как обычно, помо
гала якобы шутя выразить искренние намерения.— 
Совсем бы не помешал. Чтобы имя его открывало нуж
ные двери. Не в гостиницах, бог с ними, а в некоторых 
научных учреждениях.

В отчуждении и молчании, словно вовсе незнакомые 
люди, случайно сведенные судьбой, пересекли они изу
мительную, как бы многоярусную долину, которая бы
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валому Андрею напомнила Кампанию в самом центре 
Италии, Стиве — живопись эпохи Возрождения, а Бо
вину ничего не напомнила, но помимо сознания весе
лила взор своим вроде бы и неоглядным, бескрайним, 
но в то же время давным-давно освоенным и возделан
ным простором. Все так же молча, сдерживая эмоции, 
преодолели они перевал, отмеченный водруженным на 
постамент планером, и вновь из-за холмов, повторяю
щих роскошные женские формы, увидели море. До го
рода оставалось рукой подать. Через несколько минут 
они притормозили в наиболее людном его месте, возле 
культурно-развлекательного комплекса, возведенного 
в самых дерзких приемах нынешнего зодчества и од
новременно с расчетливым умением всем угодить и сов
местить несовместимое — концертный зал с рестораном, 
а дискотеку с финской баней.

Недавняя ссора, как будто и сошедшая на нет, над
ломила что-то в отношениях, предел положила искрен
ности в словах и чувствах, после нее душа не лежала 
смотреть друг другу в глаза. Каждый почитал себя оби
женным и лично задетым. И, растравивши про себя 
обиду, осознавал острейшую потребность остаться на
едине с самим собой. Больше всех стремился к этому 
Стива. Не успел «Москвич» вполне остановиться, как 
он уже выскочил на асфальт и, не сказав друзьям ни 
слова, даже не обернувшись в их сторону, как-то сра
зу и навсегда исчез в шаркающей площади полуголой, 
праздной и в то же время замороченной чем-то толпе. 
Вовик собрался было его окликнуть, но только рукой 
махнул, а сам направил стопы в противоположную сто
рону, сохраняя на ходу солидность и независимость 
шкафа. Андрей остался один, но мгновенная злость на 
покинувших его друзей тотчас уступила место чувству 
облегчения — только самому себе принадлежать, толь
ко о себе самом заботиться — сейчас это было почти 
равно счастью.

Медленно, с расстановкой, с удовольствием быва
лого и независимого автомобилиста, Андрей протер вет
ровое стекло, тщательно запер машину, закурил обсто
ятельно, огляделся по сторонам. С ощущением внезап
ной и чрезмерной свободы, какое знакомо каждому, 
кому случалось сразу отрешиться вдруг от бремени и 
надоедливых и счастливых забот, крест поставить на 
своем давнем и недавнем прошлом, с настроением веч
ного странника, привычного командированного устре-



милея он без всякой цели в приморский парк. С цент
ральной аллеи бессознательно сворачивал на боковые, 
дорожкам предпочитал тропки, а тропкам — еле замет
ные стежки в пожухлой за лето траве, желанная сво
бода по мере углубления в заросли тамариска и туи 
незаметно перерождалась в одиночество, пока еще от
радное для самолюбия, подобно детской сладкой отвер
женности — ну и пусть, ну и пусть! — но уже грозящее 
в самом скором времени сделаться невыносимым.

Чаща кустарника, похожего на синтетическую ново
годнюю елку, вдруг расступилась, и Андрей не без удо
вольствия обнаружил, что попал на теннисные корты. 
Нездешняя их почти европейская щеголеватость служи
ла отрадой глазу, сквозила даже в красном, хорошо ут
рамбованном, разлинованном аккуратно гравии. Но бо
лее всего в здешней публике сказывалась: в игроках, 
корректно ожидающих своей очереди, в зрителях, бо
леющих нешумно и сдержанно, со знанием дела,— как 
неправдоподобно отличались они от простецкой, обож
женной, распустившей животы и груди толпы в посел
ке. Тут всего было в меру: и голизны, и загара, и эле
гантности, которой вроде бы негде было развернуться, 
лишь в юбочках, шортах, каких-то там особых носоч
ках и туфлях могла она себя оказать. И оказывала во 
всем блеске, подкрепляясь иностранными надписями на 
больших ярких сумках и чехлах для ракеток. Даже 
странно было, проехав через страну с ее заводскими 
трубами, башнями элеваторов и колхозными грузовика
ми, пятиэтажными микрорайонами и рынками, запле
ванными подсолнуховой шелухой, взять да и очутить
ся в таком изящном окружении.

Андрей побродил вдоль высокой проволочной сетки, 
огораживающей корты, придирчиво оценил класс игры 
и с тайным злорадством остался им не слишком до
волен. «Понтяра» — неожиданно для самого себя, Воей
ковым излюбленным термином определил он всю эту 
мнимоспортивную ажитацию. И еще раз со вкусом по
вторил это словечко, поскольку с печальной проница
тельностью сообразил, что главное соревнование со
вершается здесь именно в сфере костюмов, снаряжения 
и хороших, якобы джентльменских, манер. Впрочем, 
один из теннисистов привлек к себе его взгляд. Он 
играл лицом к Андрею и был уже не молод, однако и 
не вульгарно моложав, подвижен, благородно сухощав 
и строен. Скептически настроенный Андрей помимо во
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ли залюбовался его неутомимыми прыжками, эконом
ными точными ударами, всею пластикой его сухопаро
го сильного тела. Чудесная эта картина естественно 
навлекла его на мысль о самом себе, о своей завидной 
некогда, а ныне ставшей воспоминанием спортивной 
форме, которую самое время было бы хоть до некото
рой степени восстановить. На соперницу высокого 
мужчины у Андрея, как это ни странно, не хватило вни
мания. Лишь в тот момент, когда, сыграв гейм, партне
ры по обычаю поменялись местами и женщина оберну
лась к нему лицом, Андрей понял с удивлением, что 
перед ним жена Стивы — Надя. И, понаблюдав нескром
но и внимательно за ней и за ее реакцией — не на мяч, 
нет, а на реплики партнера, шутливо-ворчливые, свой
ски насмешливые, скупо одобрительные,— Андрей хлад
нокровно пришел к выводу, что шансы его друга на 
восстановление семейного благополучия следует при
знать совершенно безнадежными.

А друг в это самое время по прихоти обстоятельств 
находился по противоположную сторону кортов. И, за
смотревшись бессознательно на тоненькую, по-девчачьи 
угловатую теннисистку, не сразу сообразил, что перед 
ним его собственная жена. Что ж странного, ведь во 
время игры он никогда в жизни ее не видел, по обще
му их договору, а точнее, по ее капризному настоянию 
теннис считался ее отдельной, почти интимной обла
стью, посягать на которую Стиве казалось неделикат
ным. Вот он и не посягал, а теперь впервые во все гла
за смотрел на лиходея и чувствовал, как уязвляет его 
в самое сердце не свойственная ему самому мужествен
ная победительная спортивность соперника. От внезап
ной физической боли, от того, что назойливое видение, 
не дававшее ему покоя, обернулось нестерпимой реаль
ностью, Стива зажмурил глаза. А когда их раскрыл, 
то начал пятиться, будто был не в силах повернуться к 
играющим спиной, словно еще надеясь, что зрелище 
этой невыносимо мучительной игры исчезнет само со
бою, как злой сон или пьяное наваждение. *

*  #

Вовик решил на всю катушку использовать блага 
куроротной жизни, от которой за делами и семейными 
заботами он порядочно успел отвыкнуть. Судьба как 
бы сама предлагала ему наверстать упущенное — грех



было ею не воспользоваться. Он и на пляже успел по
валяться, и в «книга» перекинуться с какими-то свой
скими мужиками из Стерлитамака, и на набережной по
толкаться среди оголенной публики, и теперь шатался 
по парку, останавливаясь с мстительным чувством воз
ле каждой пивной будки и винного павильона. Слов
но назло друзьям — если бы они могли его в этот мо
мент видеть — выпивал кружку пива либо стакан порт
вейна, однако почему-то не пьянел и удовольствия не 
получал.

В конце концов у самого выхода из раздевалки кор
тов Вовик нос к носу столкнулся с женой Стивы и ее 
чуть утомленным игрой, но оттого особо по-мужски 
обаятельным кавалером.

— Вова! — искренне удивилась Надежда.— Ты что 
здесь делаешь?

Вовик медлил с ответом, пристально и без стесне
ния рассматривая ее спутника с ног до головы. Будто 
бы сверяя его мысленно с неким известным ему по сек
рету портретом-роботом.

— Отдыхаю,— со всею возможной иронией объявил 
он.

— Один или с Марией? — Надя явно хотела овла
деть инициативой.

— От нее... от змеищи, от кого же еще,— Вовик 
вновь, теперь уже с пренебрежительным вызовом, оки
нул взглядом неизвестного теннисиста рядом с женою 
товарища.

— Да! — излишне спохватилась она.— Я ведь вас 
еще не познакомила.

— Евгений,— протянул мужчина загорелую крепкую 
РУКУ-

— Владимир Степанович,— авторитетно отрекомен
довался Вовик.

Надежда засмеялась:
— Фу ты, как серьезно... Володя,— она запнулась 

на мгновенье, обращаясь к спутнику,— мы с ним тыщу 
лет знакомы... А Женя — мой партнер,— и, будто для 
пущего доказательства, повертела ракеткой у Вовика 
перед носом.

— И тренер,— уточнил Вовик.
— Что-то вроде того,— согласно улыбнулся муж

чина.
— Тебе в какую сторону? — поспешила обойти опас

ную тему Надежда.— Можем подвезти.
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— Мне в другую сторону,— со значением отказал
ся Вовик и вызывающе подробно оглядел автомобиль, 
в который усаживалась эта пара. Надежда ощущала 
себя в машине уютно и уверенно, как хозяйка, это то
же не ускользнуло от его наметанных глаз. В ту се
кунду, когда «Жигули» тронулись с места, она высуну
лась в окно помахать Вовику на прощание:

— Как дети? Растут?
— И не болеют,— подтвердил Вовик. На широком 

его лице проступило не свойственное ему выражение 
досады и грусти. Глаза его были сосредоточены на но
мере отъезжающих «Жигулей».

* *  *

Не сговариваясь, Стива и Андрей сошлись почти од
новременно, словно торопясь на свидание друг к другу, 
возле нагревшегося на солнцепеке «Москвича». Чув
ствовали себя при этом крайне неловко. Андрей, па
мятуя о том, к чему привела его недавняя прямота, ни
как не решался вот так вот, сразу поведать товарищу 
о том, что видел недавно, а поскольку всякий другой 
разговор звучал бы теперь исключительно фальшиво, 
совершенно не знал, что сказать. Мямлил что-то, зыр
кал по сторонам, эгоистично не замечая при этом -Сти- 
виного состояния. Точнее, нового в этом и без того не
уравновешенном состоянии.

— Во сколько мы договорились встретиться? — про
токольно-деловым, безличным голосом осведомился 
Стива.

— Мы не договаривались,— опешил Андрей.— Ты 
что, забыл? Слинял, не сказав ни слова, а теперь предъ
являешь претензии.

— Не в этом суть,— Стива пожал плечами,— сколько 
можно шляться? Небось уж керосинит с кем-нибудь.

— Да я ему и денег не дал,— непривычно оправды
вался Андрей,— ну заплутал слегка в чужом городе, 
что за дела?

— В том-то и дело, что дел никаких,— отрезал Сти
ва,— домой пора собираться!

— Ах, вот оно что,— Андрей понемногу начал дога
дываться, что могло произойти за время их разлуки,— 
но подожди немного, дай оглядеться, раз уж приехали. 
Дух перевести.

|=  Нечего ждать.^- В Стивином голосе прорезалась
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вовсе незнакомая безапелляционность, по-прежнему 
взвинченная, правда.— И оглядывания закончились...

Вдруг он осекся на полуслове и, уставившись в одну 
точку, попытался в то же самое время загородиться 
Андреем, как неодушевленным предметом, поставив его 
впереди себя.

Из подъехавших «Жигулей» вышли двое: Надя и ее 
спутник — и направились в ресторан.

— Пойдем-пойдем,— совсем иным, молящим голосом 
быстро-быстро зашептал Стива,— я должен с ней по
говорить, ровно одну минуту, пойдем, я тебя прошу, ну 
что тебе стоит!

Андрей нервно пожал плечами, поминутные Стиви- 
ны противоречия сбивали его с толку, однако возражать 
не решился, неохотно уступив другу.

Поднявшись по грязноватой, хотя и мраморной лест
нице, они огляделись в довольно-таки шикарном поме
щении, которое, надо думать, служило чем-то вроде 
холла, налево из интимной полутьмы бара доносилась 
музыка, направо сиял белоснежными скатертями еще 
пустой в этот час зал ресторана.

Надежду и ее друга они обнаружили тотчас же, да
же не толкнув стеклянной двери — в дальнем углу за 
столиком на двоих.

— Я не могу этого видеть,— признался Стива нор
мальным своим, ничуть не истеричным голосом,— прос
ти, пожалуйста.

— Ясно,— вздохнул Андрей.— И надо было переть 
через половину России? Зачем я все дела бросил?

— Не могу же я с ней выяснять отношения при 
этом...— Стива затряс головой.— Это же нелепость, нон
сенс! Андрей, милый,— он вновь затараторил шелестя
щим нервозным шепотом в самое ухо приятелю,— 
подойди к ней, вызови ее на минуту, так, чтобы она ни
чего не заподозрила, ты же умеешь, как будто бы не
взначай, именно чтобы она ничего не успела подумать, 
она такой человек, ее надо застать врасплох.

— Хорошо, попробую,— не очень уверенно согласил
ся Андрей,— ну и миссию схлопотал на старости лет! — 
Посмотревшись мельком в обрамленное чеканкой зер
кало, словно бы примерив необходимое для этого слу
чая выражение лица, он с преувеличенной бодростью 
вошел в зал. Боясь увидеть, что теперь произойдет, Сти
ва отшатнулся к стене. Публика, подымавшаяся в рес
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торан и в бар, смотрела на него недоверчиво и неодобри
тельно.

Не так-то легко было Андрею словно невзначай, 
игрою случая заметить эту пару, поскольку расположи
лась она в противоположном от входа углу, тем не ме
нее этот театральный этюд почти удался. «Почти» — 
по его собственному ощущению, внешне все получилось 
безупречно. Он делал вид, что придирчиво выбирает 
столик для небольшого банкета, даже перемолвился об 
этом с официантом, изображая из себя скептического 
клиента, и вдруг, как бы ненароком столкнулся взгля
дом с Надеждой. Тут уж он без труда изобразил не
поддельное удивление, сменившееся неподдельной же 
радостью, учтиво поклонился даме и кавалеру и непри
нужденно, словно бы на одну секунду, присел на под
вернувшийся стул.

— Какая встреча! Давно в этих краях?
— Не очень,— сдержанно ответила Надежда, -ее 

уже, кажется, настораживали нечаянные встречи . со 
школьными друзьями мужа.— А ты?

— Да только что приехал, вот жду одну приятель
ницу.—В отличие от Вовика Андрей словно и не дивил
ся ничуть тому, что рядом с Надей вместо законного ее 
мужа находится вовсе незнакомый ему мужчина.

— А вы уже загорели,— отметил он беспечным то
ном,— вообще производите прекрасное впечатление. Как 
на плакате: «Лучший отдых — круиз!»

Невольные его собеседники молчали.
— Простите, не представился,— не унывал Андрей,— 

Надюша, ты никак стесняешься старого приятеля? — 
Он привстал и снова склонил голову в старомодно кор
ректном поклоне:

— Рад представиться. Андрей Ершов.
— Евгений Григорьевич,— отрекомендовался мужчи

на, памятуя, должно быть, о Вовиковой подчеркнутой 
официальности.

— Смотрите,— изумился наивно Андрей,—в Москве 
я пытался пробиться к одному Евгению Григорьевичу. 
Весьма влиятельный господин, которого невозможно за
стать. Некто Евгений Григорьевич Орехов.

— Считайте, что вы с ним встретились,— мужчина 
принужденно усмехнулся.— Ваш покорный слуга.

Андрей почувствовал, что багровеет. Что язык при
липает к небу и что капелька постыдного пота, про
жигая кожу, медленно катится между лопаток. Чего
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угодно ожидал он от судьбы, но не такого фортеля. 
Это же надо!.. Стоит только влезть в чужое непростое 
положение, как и свое собственное до предела ослож
нится. Так из какого же теперь прикажете выпуты
ваться — из того, в какое поставила его святая дру
жеская солидарность, или же из этого, в каком он очу
тился по собственной воле? И так и иначе он выглядел 
теперь глупо — вот что досаждало больше всего.

— Простите, бога ради,— он старался изо всех сил 
не потерять лица...— так по-дурацки все получилось... 
Никак не ожидал! Я к вам заходил в институт и зво
нил несколько раз. Даже домой. Набрался, как гово
рится, наглости...

— Да нет, отчего же,— Евгений Григорьевич пожал 
плечами, отвечая как бы не только сказанному Андреем, 
но и тому, что служило невысказанным комментари
ем.— Мне действительно что-то говорили о вас. Только 
вот не припомню теперь кто.

*  *
На Стиву, томящегося в холле, уже не просто с не

приязнью, но с прямым подозрением поглядывали и по
сетители, и пробегающие мимо официанты, и швейцар, 
занявший свой пост внизу, у входной двери. Чтобы не 
мозолить глаза, Стива решился зайти в бар. Искусст
венная здешняя полутьма неприятно его подавила, он 
терпеть не мог этих псевдозападных штучек, рассчитан
ных на невзыскательный вкус, к тому же о нравах та
ких заведений он знал лишь из кино.

— Чашку кофе, пожалуйста,— с ученой педантич
ностью, что могла восприниматься как высокомерие, 
попросил он у бармена, под элегантной белой курткой 
с витыми погончиками которого угадывались плечи бор
ца либо штангиста. Да и ручища, аккуратно и точно 
опустившая на лакированную поверхность стойки ко
фейную чашечку-бирюльку, напоминала в этот момент 
стрелу башенного крана, зацепившую своим крюком 
детскую каталку.

Чрезмерно методично, почти манерно размешивая 
ложечкой сахар, Стива мало-помалу обвыкся в чувст
венном здешнем полумраке, точнее, против воли к не
му притерпелся, а потому даже озлился на себя, когда 
вдруг ни с того ни с сего вновь испытал неясную 
внутреннюю тревогу. Причина противного этого озноба 
обнаружилась тотчас же, не было нужды вертеть туда-
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сюда головой. В дальнем углу бара, за низким столом, 
над которым нависла низко, озаряя лишь пространство 
для стаканов, этакий полированный лужок, глубокая 
чаша светильника, разместилась известная компания. 
И Маша, и симпатичный ее друг с четким профилем, 
подобным окрестной чеканке, и вторая, слегка хамова
тая красавица, и оба ее веселых приятеля расположи
лись в креслах привольно и красиво, с таким убеждаю
щим чувством собственной ценности, какого Стива не 
знал даже в свой звездный час — во время успешной 
защиты диссертации. Убедившись с досадой, что его за
метили, Стива вынужден был раскланяться. Самого се
бя казня за то, что неуклюжий его поклон не получил
ся небрежным и раскованным, то есть таким, какой без 
обиняков выражал бы его отношение к этим совершен
но ему чужим людям. Да, да, совершенно чужим, он 
сам поражался искренне теперь тому, что совсем недав
но сидел с этими людьми за одним столом да еще и ду
шу выворачивал перед ними наизнанку. Перед кем? 
Ведь слепому же видно, что ни одно из его достоинств 
не имеет в их глазах ровно никакой цены. Они даже 
внимания своего на нем не задержат. Так думал Стива, 
безотчетно греша против истины. Потому что Маша пря
мо-таки расцвела в этот миг, любуясь его зажатостью 
и неловкостью.

— Наш тягостный спутник! — заметив это, торже
ственно схохмил полный мужчина, якобы глубокомыс
ленно почесывая бородку.— Что ты будешь делать, вез
де нас достает. По-моему, вся эта история с убежав
шей женой — сплошная липа.

— Похоже на то,— еще более уподобляясь лицом му
жественным линиям чеканки, процедил симпатичный 
блондин.— Придется уточнить.

— Можно подумать, что она тебе чем-то мешает! — 
тут же вспыхнула Маша.

— Можно подумать, что тебя она чем-то радует. 
Люблю я этих... чудаков за чужой счет.

Дружеским, хотя и не вполне уважительным жестом 
симпатичный блондин осадил пробегавшего мимо офи
цианта и, подавшись немного вверх, что-то нашептал 
ему на ухо со свойским негодованием завсегдатая и со
общника. Официант, похожий на пятиборца в отличной 
форме, делал серьезные глаза и кивал время от време
ни с выражением уважительного понимания. Выслушав 
клиента до конца и как бы разделив его чувства, он
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мягко приблизился к стойке и, словно по деловым со
ображениям подсчета, доверительно и ненавязчиво скло
нился к бармену. Тот как ни в чем не бывало автома
тически жонглировал бутылками, стаканами, фужера
ми, кофейными чашечками, что-то такое протирал, чем- 
то встряхивал, не прерывая своих манипуляций ни на 
секунду, лицо его при этом оставалось совершенно не
проницаемым, как у японского чемпиона. Время от вре
мени, однако, по мере накопления информации, он оки
дывал стоящего рядом Стиву цепким изучающим взгля
дом.

— Юноша,— как бы между делом позвал он Стиву 
негромко.

Оглядевшись по сторонам, тот удивился:
— Это вы мне?
— Персонально. Допивайте кофе и следуйте на вы

ход. Не оглядываясь. Есть к вам такая настоятельная 
просьба.

— Ничего не понимаю,— затрепыхался Стива,— в 
чем дело?

— Не умеете себя вести в общественном месте,— 
неслышно возникший за его спиной официант сноровис
то ухватил его за локоть,— оскорбляете наших постоян
ных гостей.

— Да вы что? — потрясенный невероятной напрас
линой, Стива не находил слов.— Чем? Когда? Какие у 
вас основания?— Лишь жалкие эти вопросы вместе с 
пузырьками слюны срывались у него с языка. Офици
ант и вышедший из-за стойки бармен ловко и умело, а 
главное — почти незаметно для окружающих, продол
жая улыбаться,— потащил его к дй^ри.

— Линяй, фрайер, по-хорошему, понял? Схлопочешь, 
сам будешь виноват.

Никто из посетителей бара не успел запечатлеть зре
нием или слухом этой мимолетной сцены, даже уразу
меть не смог, что сцена имела место. Настолько про
фессионально в данном случае действовала сфера обслу
живания. Одна лишь Маша, да и то с запозданием, 
догадалась, в чем дело, и от ужаса потеряла дар речи. 
Молча, однако с такой ненавистью смотрела она на 
своего всемогущего приятеля, что всем остальным, си
дящим за столом, сделалось не по себе. Искренность 
чувств нередко выглядит бестактной, а уж такая — в 
особенности.

— Убийц нанимаешь! — только и смогла выговорить
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Маша и так стремительно бросилась к выходу, что, за
дев подолом, опрокинула высокий стакан с коктейлем. 
Симпатичный блондин с брезгливым недоумением уста
вился на пятно, расплывающееся на белоснежных его 
джинсах, потом обвел взглядом друзей, как бы пригла
шая их насладиться очередным Машиным сумасброд
ством, однако усилием воли переборол минутную сла
бость и решительными шагами направился в холл, где, 
судя по всему, завязывался скандал.

*  *• ★
— Я сознаю всю неуместность своей просьбы,— 

Андрей обвел рукою уже почти целиком заполненный 
зал,— чему-чему, но деликатности меня учить не на
до.— Догадываясь что слова подбираются не такие уж 
смешные, он старался хотя бы произносить насмешли
вым, непочтительным к самому себе тоном.— И все же, 
если бы вы дали мне шанс... Один-единственный... Боль
ше не надо. Имеет же человек право начать однажды 
все с начала.

— Безусловно,— устало согласился Евгений Григорь
евич,— организм обновляется каждые семь лет, почему 
бы не обновляться и жизненным целям... Об этом мож
но лишь мечтать. Но вы ведь, если только я верно при
поминаю, работали совсем в иной области?

— Работал и мог бы работать дальше. Но это бы
ла, как вам объяснить... сила инерции. Сначала вроде 
бы престижное распределение льстило самолюбию, по
том продвижение по службе, стаж, выслуга лет... Карь
ера, в сущности, б^ла обспечена. Со стороны посмот
реть — преуспевающий джентльмен,— Андрей ухмыль
нулся на этот раз вполне искренне и зло и заговорил с 
совершенно несвойственной ему горячностью,— а этот 
д ж е н т л ь м е н  чувствовал себя утопающим, которо
го уносит чужая равнодушная стихия... Уносит и погло
щает. Поверьте, чтобы противостоять ей, надо было 
решиться. Так вот, я решился.

— Да, да,— туманно и без энтузиазма произнес 
Евгений Григорьевич,— тут я вас понимаю. Решаться 
всегда трудно.— Он ободряюще улыбнулся Надежде и 
развел руками.

— Я не жалею о том, что оставил,— с отчаяньем со
знавая, что скользит по склону, искренне сказал Анд
рей.— Чего жалеть... Мне жаль, что заново ничего не 
выходит.
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Всплеск скандального шума донесся из-за стеклян
ных дверей. В одно мгновение и в одно касание столк
нул он Андрея в трясину нынешних его незавидных и 
обременительных обстоятельств, оглянуться заставил 
уличенно и стыдливо. Сомнений у него не было; он по
чему-то сразу сообразил, что в нежданной этой зава
рухе замешан Стива.

— Поверьте, мне не хотелось бы вам надоедать,— 
уже сожалея о своей откровенности, уже неприличной 
ее считая и как бы извиняясь за нее, признался Андрей.

— Ну что вы,— с вежливым равнодушием научно
го оппонента Евгений Григорьевич склонил набок свою 
благородно посеребренную голову,— порыв души, что 
же его стесняться. Это теперь редкость, не правда ли? — 
с нежностью, чуть замаскированной улыбкой, посмотрел 
он на Надю.

— В самом деле,— тоже улыбкой ответила она ему, 
особой, из тех, что предназначаются лишь близкому че
ловеку, ласковым намеком служат ему на некие, лишь 
двоим известные обстоятельства. Андрей, однако, да
же этот не имеющий к нему отношения интимный знак 
бессознательно зачислил в свой актив. Понятно, опре
деленного ответа на горячую свою просьбу он не полу
чил, приходилось самому отыскивать себе поощрения. 
Невольно опустив голову, со стыдом унижения рассмат
ривал он чистую до невинности скатерть, чувствуя со 
страхом, как все его заветные планы, хитроумные рас
четы и отчаянные надежды фокусируются на крахмаль
ном квадрате стола. Да, да, именно так и было, он со
знавал это теперь, сейчас, в каждую из протяженных 
тягостных этих секунд. И когда понапрасну ждал от 
Евгения Григорьевича хоть незначительной ободряющей 
уступки, и когда сквозь ватную тишину, заложившую 
ему уши, различил за дверью зала оскорбительный де
боширский звон разбитого стекла. Помимо воли как по 
команде Андрей вскочил с места и, переживая грохот 
бьющейся посуды, словно крах рухнувшей своей судь
бы, быстро-быстро поспешил из зала. Приметливый 
Евгений Григорьевич догадался, что и Надя едва удер
жалась, чтобы не броситься за ним следом.

Опасаясь выдать взглядом недоумение или ревность, 
Евгений Григорьевич якобы случайно отвел глаза за 
окно. Тут уж настала его очередь беспокоиться и нерв
ничать.

Возле бежевых превосходно вымытых «Жигулей»
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Евгения Григорьевича с неизвестной целью топтался 
Вовик. Он опасливо оглядывался по сторонам и, судя 
по всему, пробовал скаты тяжелым тычком слоновьей 
своей ноги. Цыгана напоминая при этом, норовящего 
увести из стойла племенную кобылу.

Евгений Григорьевич привстал и, завороженный прес
тупными этими манерами, прилип разом вспотевшим 
челом к стеклу. Сверху никак невозможно было уразу
меть, чем конкретно занят Вовик, заслоненный в этот 
момент корпусом машины, тем более подозрительная 
его возня поселила в сердце владельца «Жигулей» горь
кие предчувствия. Ошеломленный дерзостью странного 
Надиного знакомца, он оторвался, наконец, от стекла и, 
теряя самообладание, натыкаясь на столики, ринулся 
к дверям..

Каша в холле заваривалась не на шутку. Стива с 
неожиданной для интеллигентской своей застенчивос
ти цепкостью хватал за грудки симпатичного блондина.

— Я его вырублю! — хрипло голосил тот.— Я его от
ключу! Не мешайте мне! —

Мешали, между тем, Стиве. Официант и бармен при 
всем своем немалом навыке в такого рода делах, а мо
жет, именно вопреки навыку, лишь с трудом оторвали 
его от блондина. Почти одновременно с разных сторон 
затесались в свару Андрей и Маша. Стива же в распах
нутой на груди, кажется, даже разодранной рубахе, со 
ссадиной на щеке и с растрепанными волосами уподо
бился в это мгновение гонимому пророку.

— Вот они, разрушители! — обличал он, стараясь 
указать свободной, еще не заломленной рукой на сим
патичного блондина:— Вот кто женщин уродует, душу 
им вытаптывает, все нутро! Они! Они учат предавать!

В дверях ресторана решительно возник Евгений Гри
горьевич. Суматоха, возня и крики в холле сами по се
бе мало его занимали, лишь от того досада исказила 
породистое его лицо, что невозможно оказалось одним 
махом выскочить на улицу. Зато Надино лицо, возник
шее в проеме дверей, было встревожено не на шутку. 
Стивин пророческий глас, расхристанный его вйд поверг 
ее в оцепенение, этим совершенно небывалым зрели
щем она была поражена, а не тем, что оставленный ею 
в Москве супруг вдруг объявился поблизости от новой 
ее судьбы. Быть может, нелепый этот конфликт, собрав
ший вокруг себя толпу вероятных свидетелей и зевак, 
разрешился бы, рассосался как-нибудь сам собой, од
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но время казалось, что дело к этому и идет, если бы 
в момент относительной его разрядки по лестнице не 
взлетел запыхавшийся Вовик. Не зря в юности он слыл 
хулиганом, нюх на скандалы, на «почешихи», как он 
привык выражаться, был у него несомненный. Мгно
венно различив в толкотне своих друзей, а также На
дежду и Евгения Григорьевича, он по-своему оценил 
ситуацию. Что же касается Надеждиного друга, то он 
был прямо-таки ошарашен наглостью автомобильного 
грабителя, кем еще казался ему теперь Вовик?

— Эй вы! — через головы сопящих, хрипящих дебо
широв, уже не понимавших отчетливо, вполне вероятно, 
кто для кого есть обидчик и враг, крикнул прекрас
но поставленным голосом оратора и лектора Евгений 
Григорьевич.— Что вы там делали возле моей машины? 
Какого черта вы там крутились? Отвинтили что-ни
будь?

— Я сейчас отвинчу,— раздвинул толпу Вовик,— 
навсегда отвинчу против резьбы! Стива, спокойно! Это
го игрока я беру на себя! Тоже мне, первая ракетка! 
Я ему устрою турнир на траве!

— Вова, не смей! — завопил Андрей, еще надеясь 
избежать катастрофы.— Это мой знакомый!

— Ах, это ваш знакомый! — вдруг разом прозрел 
Евгений Григорьевич.— Так у вас тут целая система! 
Один голову морочит признаниями, а другой в это вре
мя обчищает машины!

С этими словами, резко отодвинув, почти что отшвыр
нув Андрея, он двинулся на Вовика. Растерянный Анд
рей, не в силах предотвратить столкновения, забытым 
уже, дворовым, школьным чувством, затерянным на кат
ках и «плешках» их юности пятидесятых лихих годов, 
понял, что товарищу грозит нешуточный урон. И, ни о 
чем уже не думая, с внутренним, почти радостным ощу
щением полного краха всех своих надежд, занес руку.

Неизвестно, чем обернулось бы дело, если бы Сти
ва с усилием отчаяния не вылез вперед, приняв на се
бя удар, предназначенный Евгению Григорьевичу. Анд
рей не успел даже умерить замаха.

Визжали женщины. Пронзительными трелями захле
бывался милицейский свисток, почти утонувший в по
рочных губищах швейцара.

— Вова, это ничего не решает! — Зовом страстотерп
ца ни за что ни про что побитый Стива перекрывал эту 
постыдную разноголосицу, по-прежнему загораживая
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соперника тощим своим телом.— Я не признаю мести!
А по лестнице, тяжело дыша, подымались потные 

от жары и спешки милиционеры и дружинники. Стива, 
на пределе связок провозглашающий не то призывы, не 
то заклятия, представился им явным зачинщиком буй
ства, за него первого и взялись. Вовик нерасчетливо ки
нулся другу на помощь, был перехвачен превосходящи
ми силами порядка и после долгой, надсадной возни, 
с руганью, пыхтением и применением приемов все же 
застопорен и укрощен. Что оставалось Андрею? Чем 
мог он помочь своим униженным, несправедливо оби
женным друзьям, и впрямь похожим в это мгновение на 
взятых с поличным дебоширов. Жалкими словами? По
пытками объясниться? Тем только разве, что под мсти
тельные крики окружающих добровольно разделить их 
участь.

Стива, которому заломили за спину руки, которого 
волокли и толкали и впрямь, будто злодея, пойманного, 
наконец, к торжеству напуганных граждан, успел вее 
же встретиться глазами с женой.

— Надя! — голосил он, пока его стаскивали вниз по 
лестнице.— Я ни в чем тебя не упрекаю! Я просто хо
тел с тобой поговорить! Ты не думай, что я неудачник, 
нет! Честное слово! У меня талант, дар, самый главный 
из всех, вот увидишь, он никогда меня не покинет!

Поразительно, какое красноречие овладело им посре
ди всеобщего ора и ругани.

Проявление твердой власти неизменно гипнотизирует 
самую разгулявшуюся публику; зрелище усмиренных, 
утихомиренных буянов настораживает неизбежно на ка
кое-то время, достаточное для того, чтобы любой рото
зей живо представил себя на их месте, а потом со спо
койной душой порадовался безотчетно, что остался на 
своем. Тут уж резонное почтение к недрогнувшей руке 
порядка перерастает незаметно, но естественно в пре
клонение перед нею •— так легко и так по-человечески 
проникнуться мысленно могуществом власти, отождест
вить себя в воображении с поспевшею в самое время 
справедливостью. Оттого-то, надо думать, такие зло
радные в своей несомненной праведности подначки и 
крики градом сыпались на головы друзей.

— Хулиганье! Так им и надо! Пятнадцать суток 
схлопочут!

У самого выхода Стива предпринял вдруг последнюю 
безнадежную попытку упереться, движение застопори
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лось на миг, правильные звенья задержавших и задер
жанных едва-едва вновь не превратились в клубящую
ся свару, виновник ее, не имея возможности обернуть
ся, невероятным усилием обратил наверх свое несчаст
ное, в кровоподтеках лицо:

— Надя! Я никогда еще никого не разлюбил!
Руководитель оркестра на эстраде ресторана как ни

в чем не бывало интимно наклонился к микрофону.
— Для наших гостей из солнечного Ростова испол

няется популярая песня «Я так хочу...— тут он сделал 
паузу,— чтобы лето не кончалось!»

*  +■ *

Опомнились в камере предварительного заключения. 
В том самом скучном, малоуютном помещении, какие 
в благословенных южных городах устраиваются по то
му же способу, что и в суровых северных. Стива долго 
еще не мог прийти в себя, все метался по мрачной этой 
тесной конуре, шарахаясь от одной голой, в сырых по
теках, стены к противоположной, на некрашеные ска
мейки натыкаясь, кидаясь на обитую железом дверь. 
Зато Вовик оглядывал интерьер с придирчивостью зна
тока и вместе с тем почти с ностальгической нежностью.

— КПЗ есть КПЗ,— подытожил он философски, по
щупав стены, выкрашенные липкой грязноватой крас
кой.— Что здесь, что у нас в «полтиннике». То есть в 
пятидесятом отделении. Один к одному.

— Не знаю, я там не бывал! — прокричал Стива, не 
прекращая своих метаний от двери к забранному ре
шеткой окну.

— Ну, конечно,— согласился Вовик,— ты же у нас 
первый ученик был, где тебе о «полтиннике» знать.

— Узнает,— откликнулся Андрей,— если выступать 
не прекратит.— И с раздражением накинулся на Стиву:

— Да перестань ты шастать взад-вперед, голова от 
тебя болит!

Стива остановился посреди камеры, застигнутый этим 
окриком, будто новым ударом, в который уж раз хотел 
он высказаться до конца, до дна души, но, вспомнив 
тут же, чем кончаются такие попытки объясниться, 
сник как-то сразу, без малейшего перехода от возбуж
дения к покою. Андрей даже неловко себя почувство
вал, не ожидая, что такое сильное действие окажут его 
слова.
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— Да-а! — ни к кому не обращаясь, произнес он то
ном, в котором, однако, слышалось извинение.— Непло
хой финиш пробега. Большой приз «Пятнадцать су
ток». Верный способ помолодеть — двадцать лет как с 
плеч долой! Ничего не было! Ни планов, ни надежды, 
ни работы.

— Работа была,— неожиданно рассудительно вздох
нул Стива, ощупывая ссадину под глазом, а потом про
буя пальцами боковой зуб: не качается ли? — На рабо
ту наверняка сообщат — со стыда сгоришь!

— Телега придет как пить дать,— подтвердил Вовик, 
со вкусом укладываясь на лавке; как бывалый человек, 
он знал, что в узилище главное — это беречь силы.

— Я не сгорю,— помотал головой Андрей, он тоже 
производил инспекцию потерь, они состояли лишь в отор
ванном кармане рубашки,— мне в данный момент со
общать некуда. Состояние перехода в новое качество. 
Каким путем? — вот в чем вопрос. Наклевывался один 
шанс — и тот сплыл.— Андрей пронзительно свистнул 
и показал большим пальцам через плечо в сторону Во- 
вика.— Псу под хвост. Благодаря решимости товарища.

— Да идите вы! — лежа, обиделся Вовик.— У одно
го трагедия, у другого на этом же самом месте расче
ты хитрые... Для меня это слишком сложно.

— Да и для меня тоже, оказывается,— вслух поду
мал Андрей и подошел к железной двери, словно желая 
проверить, как она устроена и надежно ли заперта,— 
расчеты, я заметил,4 вообще редко оправдываются. Веч
но им мешает какое-нибудь... движение души.

Вовик, подложивший под голову левую руку, всерь
ез посмотрел на свой огромный правый кулак:

— Мешает.
— Подведем итоги,— заключил Андрей.— Жены не 

воротили, протекцию потеряли. Впрочем, наш оскорб
ленный супруг все-таки высказался... Засчитаем по гра
фе доходов... Осталось только со здешним начальст
вом объясниться.

Еле успел он отпрянуть от распахнувшейся двери, 
как в камеру предварительного заключения с гиканьем 
и прибаутками ввалилась компания молодцов, длинно
волосых, одетых в подобие хламид из штемпелеванной 
мешковины и в джинсы, заплатанные скандальным ма
нером на самых интересных местах, выношенные и вы
тертые до дерюжной основы.

— Смотри!— изумился один из них, вылупившись.
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нагло на обитателей камеры.— Здесь уже клиенты от
дыхают! За что срок тянем, мужики?

— Да так, хипповали на пляже,— по-свойски разот
кровенничался Вовик.— Балдели в дискотеке.

*  *  *

Начальством оказался дежурный милицейский ка
питан лет сорока пяти, усталый, с испариной на полы
севшем лбу и, что вовсе удивительно, совершенно неза
горелый, даже бледный по-зимнему, как будто в этих 
полуденных краях нес исключительно ночную службу, 
а днем в холодке отсыпался.

Приятелям было приказано писать объяснения их 
хулиганских действий, посажены они были раздельно 
и снабжены линованной бумагой, чернильницами-не
проливайками и перьевыми ручками давнего учениче
ского образца.

Вовик, немедленно испачкавший в чернилах пальцы 
и лоб, вновь, как и во время дружеской возни, сделал
ся похож на школьника-толстяка, специалиста по сду
ванию соседских сочинений. Стива творил торопливо, 
словно стихи писал или любовное послание, ощупывая 
по сложившейся уже привычке свои синяки и ссадины, 
как будто физическая боль служила ему источником 
вдохновения. Что же касается Андрея, то он никак не 
мог определить для себя наиболее вероятную версию 
происшедшего, то так приступал, то этак, перечеркивал 
написанное, начинал вновь, ненавидя самого себя за до
потопные, протокольные, бог весть из каких глубин па
мяти вылезающие определения и обороты.

Как в школе по звонку, через пятнадцать минут лист
ки были собраны. Водрузивши на нос очки, отчего вид 
у него сделался и впрямь учительский, капитан вновь 
и вновь перечитывал объяснения, хмыкал непонятно
скептически или же сокрушенно, чесал за ухом, сопо
ставляя факты и версии, перебегал глазами с одного 
листка на другой и умудренно качал головой.

— Так и знал! Культурные, называется, люди! На
учные.,. А? К единой точке не могли прийти. Фантазии 
не хватило. Понаписали черт-те чего! Один философию 
развел, другой права качает, третий вообще на себя бе
рет — и чего было, и чего не было. Как же все-таки 
прикажете все это понимать? Темните, граждане.

Друзья уличенно и стыдливо переглянулись.
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— Видите ли, товарищ капитан,— отдаленно начал 
Андрей,— противоречие здесь чисто внешнее... А по су
ществу дела мы показываем одно и то же.— Он обезо- 
руженно улыбнулся.

— То, что успех не может определять собой ценность 
личности,— выпалил Стива, словно дождавшись, нако
нец, слова в ученой дискуссии.— Что из того, что кому- 
то больше повезло в жизни, больше перепало, больше 
досталось, значит, им все дозволено? Значит, они чело
вечески значительнее, умнее, тоньше организованы?! 
Да ерунда это все, чушь собачья!

Капитан внимательно через очки посмотрел на си
няк у Стивы под глазом.

— Насчет этого спору нет,— покачал он головой,— 
с этим я согласен, но штраф-то за это взять не могу.

— А вы за что-нибудь другое возьмите,— тут же на
шелся Андрей,— если уж положено. Там, кажется, в су
матохе кокнули что-то такое?

— Почему кажется,— капитан заглянул в прото
кол,— точно вам скажу: четыре фужера и три тарелки.

— Ни хрена себе,— присвистнул Вовик,— они те
перь под нашу марку японский сервиз спишут.

Стива нервно его перебил:
— Да бог с ними! Мы сейчас же за все заплатим.
Капитан, усмехаясь своим мыслями, еще раз с-лю

бопытством профессионала оглядел Стивин синяк. И, ка
жется, остался доволен, правда, непонятно чем: то ли 
его размерами, то ли цветом. А может быть, некоторым 
его несоответствием интеллигентным чертам Стивиного 
лица.

— Заплатили уж,— с некоторым канцелярским ши
ком капитан отбросил в сторону бумаги.— И суть дела 
изложили. Чин чином, не в пример некоторым. Ясно, 
четко и последовательно. История-то доброго слова не 
стоит. Если вдуматься.

Друзья вновь крест-накрест обменялись недоумен
ными и даже настороженными взглядами.

— Кто? — верно истолковав эту переглядку, капи
тан многозначительно улыбнулся.— Нашлись люди. 
Гражданка одна. Не скрою, из себя очень даже ниче
го. Есть на что посмотреть. А главное — сообразитель
ная, приятно слушать. Ни тебе слез, ни кокетства, ни 
разных бабьих фиглей-миглей. Всегда бы с такими 
гражданами дело иметь.

Стива, боясь поверить самому себе, спугнуть опа
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саясь столь явно оправдавшую себя надежду, глядел на 
друзей ликующими глазами. В сочетании с многоцвет
ным синяком это торжество производило комическое 
впечатление.

— Надо бы, конечно, наказать вас по всей строгости 
закона,— капитан, словно опомнившись, придал свое
му голосу непроницаемую однозвучную сухость,— да 
наш город-курорт славится своим гостеприимством.— 
Он солидно помолчал.

— Какая все-таки приятная гражданка. И что глав
ное—принципиальная! Всю правду резанула—не постес
нялась. Учитесь, граждане!

>w *  *

Нежнейшим, целомудренным утром, словно и не 
известный курорт был вокруг, с его толчеей, соблазна
ми и грешными расчетами, а некая удаленная от суе
ты, уединенная, чистая местность, вроде обсерватории 
или монастыря, друзья выщли на улицу. Даже после не
продолжительного заточения вновь обретенная воля 
ошеломила полнотой бытия, туманным еще, как будто 
затаенным светом, щебетом очнувшихся птиц в окрест
ной, неожиданно свежей листве, самим воздухом, на
стоявшимся за ночь в садах и скверах, ощутимым поч
ти на вкус.

— Отбыли наказание! — Вовик раскинул здоровен
ные свои грабли навстречу восходящему, прямо из моря 
вынырнувшему солнцу.

— Приступаем к новой жизни!
. ^Андрей ополоснул лицо возле крохотного домового 
фонтанчика и, не вытирая лица, посмотрел на часы.

— Лето, между прочим, кончилось. Поздравляю вас, 
коллеги, с началом учебного года.

Спешить им было некуда, никто не ждал их в этом 
городе, не нашлось у них здесь ни родных, ни прият
ных знакомых, даже крыши над головой не успели себе 
подыскать, если не считать, конечно, милицейской каме
ры, вот и шли они куда глаза глядят по трогательно 
захолустным улицам, одноэтажным, зеленым, вымощен
ным булыжником, вовсе не похожим утром на вмести
лище кипящей, жаждущей развлечений толпы.

Еще издали, выйдя на площадь, заметили верный 
свой «Москвич», сиротливо приткнувшийся в тени мо
дернового ресторана, к которому не хотелось даже и
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приближаться. Как спина пожилого человека, как бы 
он ни крепился, неизбежно выдает усталость и тяжесть 
прожитых лет, так и на багажнике «Москвича», на ис
царапанных и помятых задних его крыльях, на стекле, 
покрытом слежавшейся, запекшейся пылью, читались 
следы непомерных трудов и одинокой неухоженности. 
Не сговариваясь и не глядя друг на друга, приятели 
образ своей собственной судьбы готовы были увидеть в 
этой машине, когда-то завидной, лучшей из возмож
ных, заставлявшей смотреть ей вслед...

Приблизившись к автомобилю, друзья застыли в 
изумлении: поперек капота, давно не мытого, утратив
шего натуральный свой колер, лежали цветы — тяже
лые астры и мохнатые, подувядшие за ночь гвоздики.

— Сюрприз к освобождению,— Андрей сделал вид, 
что хочет воткнуть астру в петлицу несуществующего 
пиджака,— где это я уже видел эти цветы?..

— И я,— всем своим побитым, несчастным лицом 
улыбнулся Стива, как бы продираясь улыбкой сквозь 
ссадины и синяки.

Друзья сели в машину и не спеша покатили по пло
щади, будто совершая круг почета, положенный побе
дителям какого-нибудь известного многотрудного сорев
нования. Впрочем, для победителей выглядели они не
важно, небритые, похудевшие, даже на посторонний 
взгляд, опустошенные и усталые. Все сказалось— и гон
ка на пределе ресурсов, и нервотрепка, и обиды, и бес
сонная ночь под замком. И вместе с тем, впервые за 
последнюю неделю не то чтобы спокойствие, но какое- 
то мудрое умиротворение отпечаталось на их лицах.

— Осень, друзья мои,— произнес Андрей, елейно 
признаваясь в чем-то,— никуда не денешься, осень.

— Да и пора уж,— согласился Стива,— всякий раз 
думаешь, что торопишь весну, что лето догоняешь, а на 
самом деле ждешь осени.

— Точно,— вздохнул Вовик,— осень не обманет.
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