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Каждый человек должен отчитываться. Если 
есть коллектив — отчитайся перед коллективом. 
Если нет коллектива или личное положение дру­
гое — все равно найди перед кем, и будь добрый, 
отчитайся. Причем на совесть. Этим беззаветным 
отчетом человек и отличается от животного мира.

Моя судьба сложилась таким образом, что в на­
стоящий моменту меня по ряду уважительных при­
чин коллектив отсутствует. Надо честно сказать, 
что я даже разучился спать в коллективе — сильно 
храплю и прочее. Что естественно и безобразно 
одновременно. Пусть. Но и без коллектива я тоже 
остаюсь человеком. В этом я лично не сомневаюсь.

Сейчас по радио и телевидению много хвалят 
различные медицинские препараты и называют 
их номера по какой-то регистрации, а значит, не 
врут людям. Я себя настолько неважно чувствую, 
что вообще сильно склонен доверять. И понимаю, 
лекарствами многое можно поправить без следа. 
Вот коплю средства на некоторые медицинские 
возможности, которые облегчат.

Только не нужно думать, что я совсем дурной 
и надеюсь прожить новую жизнь. Я далеко и дале­
ко не дурак.

Между прочим, у меня много грамот и медалей. 
Но мне не к кому обратиться. Потому я сделал вид, 
что пишу эту книжку прямо из головы, из самого 
своего сердца. Без присущих всем прикрас.



Пока еще был относительно молодой и здоро­
вый, в 1977 году, я шел по центральной части род­
ного города Чернигова — как раз напротив глав­
почтамта — через прекрасного вида аллею топо­
лей и каштанов в полном цвету. Возле памятника 
Владимиру Ильичу Ленину комсомольцы нашего 
древнего города закладывали капсулу с отчетом 
и приветом к комсомольцам XXI века и в озна­
менование 60-летия Октября. Я постоял рядом, 
посмотрел. Чего греха таить, у меня мелькнула 
дерзкая мысль, что вот и я мог бы принять участие 
в этой торжественной капсуле. И сотни таких, как 
я. Но я не допустил подобные рассуждения дальше, 
а утешил себя тем фактом, что XXI века воочию 
ни за что не увижу, в отличие от красивых хлопцев 
и девчат, которые расположились ровными ше­
ренгами вокруг памятника и кое-кто из них — с не- 
пользованными лопатами в руках. А на лопатах, на 
держалках, — навязаны красные банты. У одного 
такой бант съехал в самый низ и мешал копать- 
закапывать, что запланировано, и ответственный 
хлопец нервничал, а не сдавался и махал лопатой 
еще лучше всех. Я запомнил его целеустремленное 
лицо. И оно мне иногда светило.

И вот все-таки настал XXI век. И сколько этих 
капсул позакопано там и тут? Кто их с читал-учи­
тывал? Никто не считал и тем более не учитывал. 
А я взял бы и откопал их, и все прочитал вслух по 
телевизору.

И хлопчика того я бы помог найти, так как его 
словесный портрет у меня в мозгах не вытерся ни 
на линеечку, ни на кружочек.



Меня ж тогда в капсулу не позвали, а ты, хлоп­
чик, теперь почитай на весь голос, что отрыли 
с-под многострадальной земли.

Но гроб есть гроб. Что туда ни суй. А капсула — 
так это только называется, по-современному. И по­
тому отрывать с-под земли ничего не надо. И хо­
рошо б отрыть. А не надо и не надо.

И я твердо решил написать свою капсулу.
У меня есть большой китайский термос с роза­

ми. Держит кипяток сухим. И что характерно — не 
протекает, хотя я его купил много лет назад. Он — 
не розы, актуальности за долгие годы не потерял. 
В этом сухом термосе я завариваю травы, в част­
ности, пустырник. И другое тоже — по срочной не­
обходимости.

Я в этот термос положу, все, что надумаю. Всю 
свою капсулу, до единой буквочки. И лопату возьму, 
и красный бант навяжу, и закопаю. Вот так, хлопчик 
мой дорогой и любименький. Ты и знать не будешь.

Я прожил быстротечную жизнь. И в результате 
ее привык начинать с нелицеприятных анкетных 
данных.

Фамилия — Зайденбанд.
Имя-отчество — Нисл Моисеевич.
Год рождения — 1928.
Место рождения — город Остёр Черниговской 

области.
Национальность — еврей. Вот в чем один из во­

просов. На другие я тоже отвечу.
Родственников за границей видимо-невидимо. 

Но безо всяких отношений с моей стороны. Тем 
более без пользы. Хотя, по разговорам, там меди-



цина первый сорт и выше. В чем я лично сомнева­
юсь. Потому что человеку положено болеть и уми­
рать. И исключений тут нет и быть не должно. Как 
поется в народной песне: если раны, то мгновен­
ной, если смерти — небольшой.

Я не шучу.
Эта книга не наполнится чувством юмора.

Начну сразу.
Мне тринадцать лет. Вот я сижу в лесу и мечтаю 

быть полицаем. Берет меня, аж забирает жгучее 
желание не умереть. То есть еще хоть раз увидеть 
своих родителей.

Я так понимал, что поступлю в полицаи, и тут 
моя жизнь придет в нужную норму. И надо все- 
ничего — отбросить страх и сомнения и выйти из 
леса в Остёр. Гайдар в четырнадцать лет командо­
вал полком. Ну, в пятнадцать.

Мое положение осложнялось тем, что мне не 
было с кем посоветоваться. Я находился совер­
шенно один посередине непроходимого леса, по 
моим предположениям, в районе железнодорож­
ной станции Бобрик, где я бывал с мамой и папой 
по дороге куда-то к знакомым.

Я проделывал и проделывал свой путь в Остёр 
на протяжении нескольких дней, с короткими 
привалами. Без пищи и жидкости, если не считать 
ягод и студеной ключевой воды, от которых болел 
живот и тем самым путал мое сознание.

Я убежал из Остра только потому, что поверил 
Винниченке. Моя доверчивость подводила меня 
не однажды. Но на ту минуту я поверил беспово-



ротно. Неизвестно, почему и отчего. Как говорит­
ся, вера — большое дело.

Не могу утверждать, что являлся непосредствен­
ным свидетелем расстрела еврейского населения 
Остра. Я слышал выстрелы только издали. Уже из 
леса, за Волчьей горой.

К тому же я сам не чувствовал прямой связи 
между собой и теми, кого расстреливали и убива­
ли. Я не понимал причины и следствия сложив­
шихся страшных обстоятельств.

Отец с мамой часто обговаривали текущее по­
ложение. И получалось у них, что ничего хороше­
го нет. А тут немцы. Ну не может же быть так чтоб 
и тут ничего хорошего, и там ничего хорошего 
тоже. Где-то ж хорошее должно пристроиться! 
И, может, оно пристроилось как раз у немцев. Об 
этом говорили на базаре, когда бабы ругались с бе­
женцами с запада. Я под это украл две здоровенные 
груши. Они вспоминались мне всю мою скиталь­
ческую дорогу. Можно сказать, икались. Как загла­
тывал почти целиком, так и икались.

Мои родители, зоотехники, прибывшие в свое 
время на работу в Остёр из Чернобыля, в момент 
наступления оккупации оказались вразброс по 
дальним селам района. Колхозный скот эвакуи­
ровался, и они уже недели три мотались из пункта 
в пункт по прямой служебной обязанности.

Таким образом, их судьба оказалась для меня за­
крытой.

Проклятое сентябрьское утро, когда под наши­
ми окнами раздалась немецкая фашистская речь,



я встретил самостоятельно, без родительского до­
гляда и разъяснений.

Перед моими глазами на улицах происходила 
страшная суматоха. Немцы бегали из дома в дом. 
Конечно, по дороге и по порядку заглянули ко мне. 
Но я благодаря невысокому росту спрятался в сун­
дук

Я никогда не отличался общительностью, но со 
стороны взрослых, даже и чужих, можно было бы 
в такой момент проявить внимание и подсказать. 
Нет.

Только через сутки забежал папин знакомый, 
Винниченко Дмитро Иванович, с сыном которого 
Гришей я искренне дружил. Он наказал мне пря­
таться хоть где, только не в хате, и при таких сло­
вах ничего не раскрыл по сути.

— Хочешь жить, ховайся, хлопець. Ваших зав­
тра будуть убываты. Еврэив.

Про то, что я являюсь евреем, так же, как и мои 
родители, мы хоть и не часто, но обсуждали с Гри­
шей Винниченкой. И каждый раз приходили к вы­
воду, что ни черта я не еврей, то есть не жид, как 
называл это Гриша.

— Если хочешь знать, жиды — воны ух якие! 
У  ных тайна особая, жидовська. И воны ии за собой 
везде по всий земли тягають. А отдавать никому не 
хотять. Жидяться. А ты ж не жидишься. Ты ж мэни 
и мячик дав назовсим. Назовсим же ж? Дак ото ж.

Да, я отдал Грише свой мячик Красный с поло­
сочками. Не помню точно, какого цвета полосоч­
ки. Но точно отдал. И ничего не выпрашивал, за 
просто так



Я поинтересовался, откуда Грише известно про 
незнакомую мне жидовскую тайну. Он признался, 
что ему рассказал отец. Но при этом, как уверял 
Гриша, Дмитро Иванович меня и моих родителей 
хвалил и даже смеялся в наш адрес.

— От люды, гоняють жидив, а нашо им тая тай­
на? Ну, золото, я розумию. А то — самы нэ знають, 
шо ще б такого смачного захапаты. Хай сами жиды 
тиею тайною подавляться.

Мой товарищ крепко дрался плечом к плечу со 
мной, если меня задевали на национальной почве. 
Хотя почва как таковая в нашем райцентре уходила 
от моих обидчиков — евреев же половина школы. 
А если брать в общем и целом — половина Остра.

С родителями я этот вопрос никогда не обсуж­
дал.

Мы с Гришей — родные братья навек А Гриша 
точно не еврей. Значит, и я.

Я спросил, почему Дмитро Иванович с винтов­
кой.

Он ответил:
— Я тэпэр полицай, шоб им усим повылазыло. 

Я и буду завтра вас усих стриляты. Тоди нэ просы, 
хлопчик Нэ просы.

И вот меня причислили. Объявили евреем. 
Оторвали от Гриши. Я — «вас». Обида захлестывала 
с краями мое полудетское сердце.

Я побежал в лес, в чем был. То есть практически го­
лый. Если считать, что на дворе середина сентября.

Да. У кого винтовка, тот и стреляет. А кто стреля­
ет, тот и милует. Вот Винниченко меня и помиловал,



как умел. И я помилую своих отца и мать, когда они 
объявятся. Потому что буду полицай с винтовкой.

В результате усталости и голода я тайком воз­
вращался в Остёр примерно сказать — на протя­
жении недели.

Ночью подкрался к хате Винниченки. Стукнул 
в окно четыре раза специальным манером, как мы 
обычно вызывали друг друга с Гришей.

Гриша выглянул, рассмотрел меня и выбежал во 
двор. В руках у него находилось полбуханки чер­
ного хлеба. Схватил меня за локоть. Наткнулся на 
острую кость.

Аж ойкнул:
— Шкелет! Бежим у сарай.
Мы без слов и выражений дружеских чувств ки­

нулись в сарай за хатой. Там, в кромешной темно­
те, состоялся наш разговор. Я, конечно, кушал хлеб, 
но одновременно говорил.

— Гришка, наступила отчаянная, решительная 
минута. Я решил записаться в полицаи. Мне дадут 
винтовку.

— И шо? — Гриша смотрел на меня блестящими 
глазами.

— И то, — я не знал, что говорить дальше.
Хлеб быстро закончился, и мне не за что стало

цепляться руками, чтобы удержаться на одном ме­
сте. Я повалился на сено. Гришка рухнул на колени 
рядом.

— И шо, з вынтовкой побежишь до партизанив? 
Туг есть. Говорять, можно до ных прыстать.

— Зачем? Не. Ни к кому я приставать не буду. 
Возьму винтовку, и буду тут жить. В своей хате.



Ждать батьку с мамкой. Надо кого застрелить — 
пойду и застрелю. Потом опять буду жить. Твой 
батько ж так делает. А мне нельзя?

— Ну, так. Правда. Надо з ным поговорыты. Як 
и шо. Вин мэни наговаривав на прошлое. Говорыв, 
шо теперь краще станет. Нэ знаю. И шо, своих тоже 
постреляешь?

— Каких — своих? Батьку с мамкой? — я был го­
тов рассказать о своей задумке.

Но Гриша свернул на сторону.
— Ну, нэ родытелив. Другых еврэив.
— Так их же без меня. Уже. Или еще нет?
— Вже. Ты одын.
Значит, и Гриша меня причислил. Отрекся.
Теперь я окончательно — еврей. Из тех, про ко­

торых кричали: «Жид-жид, по веревочке бежит».
И мне отныне и вовек — бежать по веревочке.

Тут со всей силы распахнулась дверь. На пороге 
обнаружился сам старший Винниченко. С винтов­
кой. В подштанниках. Со сна.

Гришка загородил меня спиной и скороговор­
кой объяснил отцу, что к чему.

Винниченко сказал:
— Я ж думав, я тэбэ на развод оставыв. А ты ж 

припэрся. Гад ты малой. Дурной! Ой же ж дурной! 
Нэ даром тэбэ дурным уси звалы. Ты останние 
шарыки з головы потэряв. Шо с тобой зараз ро- 
быть? До утра посыдь отут у сараи. А утром выри- 
шим шось. Полицай сраный! 3 тобою и рассуждать 
нихто нэ успеет, до стенки прижмуть и размажуть. 
Ваших у полицаи нэ бэруть. Шоб ты токо знав, 
'фынадцять год, а до винтовки тягнеться, гад.



— Почему не берут? — спросил я.
— Прыказ такой по земли: нэ брать.
— У нас все народы равны. Вы что, Дмитро Ива­

нович, не в курсе?
— От имэнно. То у вас, а то тэпэр.
Я не стал ждать, что надумает Винниченко, и тем 

же путем скрылся в лес.

Теперь что касается настоящего состояния мое­
го развития. Действительно, про меня ходили раз­
личные слухи, что с головой у меня не все нормаль­
но. В школе я учился ниже посредственного уровня. 
Читал плохо. Но я не был такой один. Это о многом 
свидетельствует. К тому же меня всегда выручала 
моя феноменальная память. Правда, я имел обычай 
запоминать всякую чепуху наряду с ценными све­
дениями, не имея возможности делать различие. 
Слова одно за одним, без запинки, как фотографии, 
стояли в памяти. В том числе и фамилии с именами. 
С лицами мне было труднее. Лица запоминались 
кусками. От кого — нос, от кого — уши, от кого — 
зубы. По-всякому.

И вот я опять оказался в лесу.
Понял так: я остался из евреев последний.
Что в Остре, что по всей земле, сколько ее суще­

ствует в мире, живут люди. А я отдельно — послед­
ний еврей. И я проклинал себя, что плохо учился 
в школе и не развивал своих природных способ­
ностей.

Теперь мне предстояло много испытаний. Путь 
к возврату отпал навсегда.



Я шел по направлению куда глядят глаза. И вы­
шел на некий хутор в самой глубине леса. Там пред­
ставился обычным сельским мальчиком по имени 
Гриша в честь моего друга Гриши Винниченки, что 
первым пришло в голову.

Попросил кушать.
Пожилая женщина, которая в тот момент была 

одна на хозяйстве, меня покормила и поинтересо­
валась, что я делаю в таких условиях и далеко от 
дома. Я сообщил, что просто гуляю.

Она удивилась, потому что война. Подробнос­
тей женщина не знала, так как не отлучалась из 
своей хаты последние несколько дней. Хоть она 
знала, что пришли немцы, — со слов мужа, более 
активного в передвижении. Базар и прочее.

Галина Петровна спросила мою фамилию, и я 
назвался Винниченкой, потому что уже сказал, что 
я Гриша. Она покивала и предложила мне отдохнуть.

Я заснул.

Проснулся в темноте, в тишине и покое. Забыл, 
что вокруг опасность.

За прошедший период муж Галины Петровны 
не вернулся, и она сильно волновалась. Я ее успо­
каивал примерами из жизни, когда человека не 
ждали, а он появлялся буквально с-под земли.

Она заметила:
— 3-под земли нэ вэртаються, — и выразила 

просьбу, чтобы я побыл с ней, пока не вернется 
муж Хозяин, как она его называла с любовью.

Галина Петровна быстро меня раскусила. В том 
смысле, что я не гуляю. Я заверил ее, что вообще-то 
иду к родственникам в Брянск, но заблудился.



— Отак голый и йдэш? Бэз торбы, бэз ничого? 
Хиба так до родычив идуть? Родычи ж, воны нэ чу- 
жи люды, им и гостынця трэба. И ще щось. Ты, ма- 
буть, брэшеш, хлопець.

Я объяснил, что сейчас война и никаких гостин­
цев быть не может. А что голый, так наш дом сго­
рел, а родители в отъезде, и я остался один, и мне 
деваться некуда.

Галина Петровна больше меня не расспраши­
вала.

Только завела разговор:
— Шо ж я пытаю... У людэй горэ, а я пытаю. 

Видный ты, бидный. Хоч хто, а бидный. Я ничого 
нэ розумию. Шо воно такэ зараз... Ну, нимци... Хай 
нимци. Ось хозяин вэрнэться — розкаже. А ты сам 
нимцив бачив?

— Бачив.
— И шо воны? Хороши, чи як?
— Хороши. Дуже хороши, — я опасался настро­

ить Галину Петровну на негативный лад.
— Ото ж. И чого воны припэрлись, як хороши?
— Нэ знаю.
— Дак ото ж. И я кажу. Нимци — а прыперлысь. 

Ну шо ж. Прийшли и прыйшли. А у нас хозяйство, 
дак шо?

Я молчал.

Галина Петровна крутилась по хозяйству, я ей 
помогал, по-прежнему воображая себя Гришей 
Винниченкой. С языком трудностей не возника­
ло и не могло возникнуть, поскольку у нас в доме 
говорили или на идише, или по-украински, или 
на смеси русского с украинским. Особое дело.



Суржик. Не каждый сможет. Единственное что — 
я следил за отсутствием еврейских слов в своей ре­
чи. Но иногда контроль ослабевал, особенно когда 
я оставался наедине со свиньями и курами.

Конечно, я кое-как оделся. Даже шикарно. 
Пускай и не по размеру. А когда сильно вымылся, 
Галина Петровна охарактеризовала меня как кар­
тинку.

— Ну шо: пионэр усем на свете прымер. Водычка 
всэ знимэ. Полэгшало на сэрци?

И в самом деле, на сердце у меня образовалась 
легкость и радость.

Так прошла неделя.

Возвратился хозяин. И не один. С Винниченкой. 
Дмитром Ивановичем.

Я кормил свиней и кур. Увидел их через раскры­
тую дверь сарая.

Хозяйка показывала рукой в моем направлении 
и что-то говорила. Хозяин с Винниченкой напра­
вились ко мне. Я спрятался за большую свинью 
и гладил ее по животу, чтобы она меня не выдала. 
Свинья молчала, даже не хрюкала, так как уже при­
выкла ко мне и по-своему полюбила.

Винниченко закричал:
— Выходь, хлопэць! Хай тоби грэць! Выходь, ка­

жу, по-доброму!
Я стал перед ним во весь свой маленький рост.
Винниченко молчал. Смотрел на меня со зло­

стью.
Я направил взгляд в его глаза и сказал:
— Батько, нэ бый мэнэ. Я заблукав.



Винниченко остолбенел и выбежал из сарая. 
Хозяин за ним.

Винниченко что-то сказал ему, засмеялся и по­
мотал головой. Они ушли в хату.

Я обратил внимание, что оба выпившие. 
Походка нетвердая и запах.

Через несколько минут, когда я уже совсем со­
брался убегать в лес, во дворе закричала Галина 
Петровна:

— Хлопэць, йды-но исты!
Я пошел.

Винниченко и хозяин сидели за столом. Мирно 
беседовали. На меня не обратили внимания. Без 
тостов наливали самогон и пили. Я сел и аккурат­
но потянулся за вареной картошкой — посере­
дине стола в чугунке. Были также сало, малосоль­
ные огурцы. Сметана в крынке. Тарелку с налитым 
жирным борщом я отодвинул. Там выглядывал из 
красной глубины шмат мяса. Но мне показалось, 
что я достоин только пустой картошки. И лучше 
это показать всем. То есть — что я прочно пони­
маю свое место.

Галина Петровна хлопотала у печки: разбивала 
яйца и шваркала их на громадную сковородку. Одно 
за одним. Одно за одним. Лук она уже порезала, 
и теперь он ей разъедал глаза. Слезы катились у нее 
по щекам. Потому что надо сначала в растопленное 
сало бросить лук, а уже потом бить яйца на здоро­
вье. Но Галина Петровна нарушила порядок

Хозяин сказал:
— Т]рэба курку ризать. Галына, курку зварыш? 

Чи як?



— Зварю. На вэчэрю. ЛШ
Ели все молча.
Я жевал картошку без аппетита. Галина Петровна 

подвинула ко мне борщ, положила сметану, сунула 
в руку ложку.

Сказала:
— Иж, хлопчик.
Я сидел с ложкой в руке. Сухая картошка пере­

крыла мне горло. А то бы я ой как ел.
Наконец Винниченко произнес:
— Ну, ты артист. Алейников. Насмотрэвся ки- 

нов. Светлый путь. Кроме мого Грышки никого нэ 
прыдумав?

— Нэ прыдумав, — выдавил я из самого живота.
— Не-е-е-е. Був ты брехуном, брехуном и залы- 

шився.
Дальше Дмитро Иванович уже обращался к хо­

зяину хаты:
— Дывысь, Мусий Захаровыч. Оцэ народный 

артыст Радянського Союзу. Його увэсь Отер знае.
Друг мого Грышки. Шо одын дурэнь, шо цэй. 
Путешественник. Папанинэць. Хай йому грэць.
Звуть його не Грышка, а Васька. И фамилия його 
Зайченко. И зараз вин поисть и побижить додому, 
дэ його маты чекае.

Я крепко зажал в руке ложку. Алюминиевые тон­
кие края вдавились в ладонь.

— Сёрбай, кажу, поганэць. И бижи, шоб духу 
твойого отут не залышылося! — Винниченко зыр­
кнул на меня как бы поверх своих слов.

Я ел бесконечно, до давиловки внутри кишек.
Винниченко и Мусий Захарович говорили про 

свое. Про закупку продуктов, про немецкие хоро-



шие гроши, про комендатуру и аусвайсы. Я боль­
шинства в разговоре не разбирал, так как они уже 
напились, и я тоже оказался как хмельной от тяже­
лой сытости.

Винтовка Винниченки лежала на лаве в несколь­
ких шагах от стола. В какую-то минуту он схватил 
ее, положил себе на колени и даже приткнул для 
крепости полой пиджака.

Потом заметил меня, только как будто на но­
вый, злющий лад:

— Шо ж ты жэрэш и жэрэш! Утроба твоя пога­
ная! teTb звидсы! Ану! — и погрозил винтовкой, ко­
торая не сразу выпуталась из-под прикрытия.

Я выбежал из хаты.
За мной кинулась Галина Петровна.
— Шо ты його слухаеш, вин же ж пьяный зовсим! 

3 утра пидэш. 3 ным и пидеш. Його до Остра Мусий 
пидводою видвэзе. Нэ пишкы ж шкандыбаты.

— Ни. Я зараз. Мамка чекае.
Я для видимости бодрым шагом пошел оттуда.

Не могу сказать, что лес принимал меня друже­
любно. Во-первых, какое дружелюбие в конце сен­
тября. Хотя, как говорится, золотая осень во всей 
своей последней красоте.

Мы с моим дружком Гришей Винниченкой сто­
яли на обочине классной жизни нашего пионер­
ского отряда. Конечно, носили галстуки и значки. 
Но числились в крайне отстающих. И потому нам 
доставались замечания по поведению и лени.

Но как только выдавалась свободная минута — 
мы с Гришей бежали на Десну, за Волчью гору и там



уходили далеко-далеко в самую даль. Струилась 21 
древняя река, впадая в могучий Днепр. Мы, бывало, 
подолгу следили за щепочками и ветками покруп­
нее, которые наши детские неокрепшие руки бро­
сали по течению в воду.

Мы, как и все дети нашей страны, мечтали о под­
вигах и последующей славе. Но в то же время по­
нимали, что для этого надо вырасти из пионеров 
и как минимум закончить семь классов хотя бы на 
«посредственно». И вот — такая неприятность, как 
вероломное нападение фашистов. Мы, как и вся на­
ша страна, оказались не готовы к этому. Особенно 
я. Тем более без родителей на своем месте.

Мои отец и мать, как я уже объяснял, зоотехни­
ки по специальности. И не преувеличу, если напи­
шу таю они больше любили животных, чем живых 
людей. Они б не замечали даже и меня, если б я не 
просил кушать. Но кроме еды я предоставлялся 
на усмотрение самому себе. И моей душевной от­
радой с самого раннего возраста являлся Гриша 
Винниченко, сосед рядом, который уже хорошо 
известен, хотя пока и не в полную фигуру.

В доме у нас не было кошки или канарейки. Как 
у некоторых. Во дворе мы не завели собаку. Старая 
щелястая будка пустовала, ржавая цепь валялась 
без конечной полезной цели. Мы с Гришей на спор 
и для интереса иногда пытались ее разорвать го­
лыми руками. Но работа оказалась хорошая. Цепь 
ни за что не поддавалась на наши детские упрямые 
усилия.

К нам никогда не приходили никакие гости.
И сами папа с мамой ни к кому гостевать не наве-



дывались. Даже в день выборов в различные совет­
ские инстанции, когда весь Остёр устраивал празд­
ник горой, папа и мама пораньше отдавали свои 
голоса и разъезжались по селам каждый в своем 
направлении, за что однажды получили.

Зима. Семь часов утра. День выборов в Верхов­
ный Совет СССР. Мама и папа уже проголосова­
ли и собираются идти к Винниченке, тот должен 
куда-то их развезти на санях по дальним селам.

К нам в дом пришел председатель райсовета 
Айзик Мееровский. Швырнул свой райсоветов- 
ский кожух на сундук возле самой двери, и выго­
ворил с порога, что так нельзя. Что надо ходить 
на митинг хотя бы в праздничный день, каким яв­
ляется для всего советского народа день выборов. 
Что коммунисты должны. Всем должны: и народу, 
и партии. И всем.

На это отец спокойно сказал, что голоса они от­
дали как положено, что ж еще.

Айзик повернул венский стул спинкой к себе 
и уселся, как тогда было модно, — верхом.

— Ты, — говорит, — Моисей, не думай, что я ду­
рак И Рахиль пускай так не думает. Вот она сейчас 
улыбается. А может получиться смех сквозь слезы.

Отец сел рядом с Айзиком. Причем стул при­
двинул к столу и положил руки на скатерть — акку­
ратно. А ногу положил на ногу и задвинул под стол. 
Потом папа оглядел всю позу Айзика. Мол, я-то тебя 
культурно слушаю, а ты уселся не по-человечески, 
тем более в чужом доме.

Айзик засмущался и сел как следует.
Говорит:



— Рахиль, садись и ты.
На меня — ноль внимания. И папа, и мама, 

и Айзик Мееровский.
Мама тоже села — скромно.
АЙЗИК ГОВОРИТ:
— Ну, я вас обижать не хочу. Однако про вас гово­

рят плохие вещи. Пересказывать не буду. Красной 
нитью проходит одно — вы не хотите разделять 
радости и горести советской страны и рабоче- 
крестьянского государства. Ведете разговоры на­
счет неправильностей политики партии. Люди 
для вас — тьфу. Вы за собаку жизнь отдадите, а за 
советским человеком и не вздохнете как следует. 
Тянете за собой свое прошлое и милуетесь с ним, 
как с дитем.

Отец вступил:
— Айзик, мы ни с кем не рассуждаем. Агитации 

не ведем. Мы не партийные. Но в блоке. А блок 
этот — нерушимый. Ты ж сам знаешь. Так что не 
городи ерунды. А что мы твоей Басе сказали, что 
в гости к вам не придем, и пусть не зазывает, так 
это по другой причине, чем политика и чем ты ду­
маешь. Твоя Бася устраивает еврейские посидел­
ки. И ты, Айзик, между прочим, в них принимаешь 
обязательное участие. Вы поете песни, соответ­
ственные национальности. Скачете танцы фрей- 
лехс. А мы с Рахилью — люди другого воспитания. 
Нам ничего такого не надо. Мы лучше друг с дру­
гом посидим, на своего дорогого сына посмотрим. 
Животному какому-нибудь поможем. Вот в чем 
наш долг. А на собрания в клуб и в другие места мы 
не являемся, так как нас персонально никто туда 
и туда не приглашает.



24 Айзик аж позеленел на общем фоне:
— Какие это такие еврейские посиделки? Ты мне, 

Моисей, национализм на шею не пристегивай!
— Я и не пристегиваю. Мне твоя шея не нужна 

ни за какие деньги. Вот моя жена свидетель, и сын 
тоже. Ты ко мне в мой дом пришел и с налета начал 
говорить по-еврейскому. Я тебе из личного уваже­
ния не перечил. И по-еврейскому же тебе ответил 
и отвечаю. Но внутренне понимаю — надо было бы 
для правильности момента говорить по-русскому. 
А не ограничиваться. Но ты первый начал. Ты тут 
устраиваешь еврейскую местечковость. Вот на 
этом самом месте. На своем стуле возле моего се­
мейного стола. И мне даже страшно подумать, что 
там у вас с Васей на ваших шабашах может проис­
ходить и ненароком случаться.

И смотрит на Айзика. В район его верхней неза- 
стегнутой пуговицы на френче. А подворотничок 
у него не первой свежести и не белый, а желтова­
тый.

Айзик отвечает уже по-русскому:
— Ах вот ты как заговорил! Так чтоб ты знал. Мы 

поем не только еврейские, но и украинские, а так­
же русские народные песни. А танцуем не только 
фрейлехс. Мы, если хочешь знать, рассказываем 
анекдоты, в которых все нации нашей огромной 
страны равны. И смеемся без исключения.

Хотел сказать про что-то еще, но только махнул 
рукой.

Айзик Мееровский выскочил из дома со своим 
райсоветовским кожухом в руках, даже на одно 
плечо не накинул.



Мама вытерла пол после его сапог и говорит от­
цу, по-еврейскому, как обычно:

— Зачем ты, Моисей, его заморочил? Он же те­
перь головой тронется.

— Не тронется. А от нас отстанет.
Мама только вздохнула.

Я вышмыгнул на улицу и увидел, что Айзик сто­
ит неподалеку от нашего дома и смотрит. Прямо 
на меня. Вроде ждал, что выскочу именно я, а не 
кто из родителей.

— Ингеле, — кричит, — хлопец, подь сюда!
Я подошел.
Айзик и говорит на чистом украинском языке:
— Ты, яюцо щось зрозумив, то не бовкны нико­

му. Зарады своих батька й матэри. Воны в тэбэ зов- 
сим дурни. Бувай! — и по плечу меня потрогал, как 
будто сам не знал, оттолкнуть или прижать к себе 
в знак теплого сочувствия.

С каким прошлым милуются родители — я тог­
да не обратил внимания. Не заострил по неопыт­
ности.

Я тогда понял главное: мы все дураки. Во- 
первых, я. Как неуспевающий. Во-вторых, мой 
отец, и моя мама. Почему они — не ясно. Но факт 
налицо. Айзик Мееровский припечатал, значит, 
получилась правда. Авторитет у него находился на 
невиданной высоте. Весь Остёр его превозносил. 
И с партийной, и с хозяйственной точки зрения.

В таком разрезе — разве я мог надеяться на то, 
что мои родители мне что-нибудь разъяснят в све-



те приближающейся войны? Конечно, нет. А я под 
их влиянием считал сам себя евреем? Конечно, нет. 
Язык, на котором мы говорили дома так же часто, 
как и на украинском, был знаком мне с молоком 
матери. Но и птицы ж говорят на каком-то язы­
ке, и коровы, и кони. Язык — это ничего. Это даже 
больше, чем ничего.

Правда, благодаря знанию идиша у меня по- 
немецкому в школе выходило «посредственно», 
а не «неуд», как по многим другим поводам. Но, чест­
но скажу, только по устному, писать по-немецкому 
для меня было за семью замками.

И когда проклятым сентябрьским утром под 
окном раздалась немецкая речь, мой мозг спросо­
нок или еще во сне решил, что это урок немецко­
го в школе и что Ида Борисовна говорит мужским 
голосом специально для строгости, потому что 
с нами, двоечниками, нельзя ж иначе, по-доброму. 
И теперь надо ответить. Хоть с-под одеяла, хоть 
как, а надо.

Как бы там ни было, именно Айзик Мееровский 
распорядился, чтоб мои родители поехали по рай­
ону спасать скот перед отправкой неведомо куда. 
И они поехали исполнять свой долг. А я остался без 
никого в лесу на сто километров вокруг. И потом 
тоже.

Когда навстречу мне иногда выходили из не­
пролазной гущи страшные коровы и быки, кото­
рые отбились от своих, я лишний раз вспоминал 
отца и мать. Я справедливо ждал, что, возможно, 
появятся и они, потому что не бросят же мои папа 
и мама даже отдельно взятую скотину.



Айзик Мееровский обо всем этом никогда не 
узнал, потому что добровольно ушел в первый день 
объявленной мобилизации и погиб на Днепре. 
Утонул Айзик Мееровский, героически раненый. 
Был тому наш остёрский свидетель.

И вода сошлась над Айзиком Мееровским одно 
к одному. И Бася его больше никогда не увидела. 
И песен с ним не спела. И Готэню, и Боже ж мой. 
И так и дальше.

Несмотря на сложившиеся условия и мой воз­
раст, надо было жить. И поэтому я шел вперед.

Мне думалось, что еды, которую я затолкал глу­
боко в живот на хуторе, хватит надолго. Но я бы­
стро и жестоко просчитался.

Голод подгонял меня куда-нибудь. Только люди 
могли дать мне силы в виде питания. К тому же был 
холод, хоть Галина Петровна не пожалела на меня 
добра и дала еще не старый ватник

Для самоутешения я вспоминал свой родной 
дом. Например, я перебирал вещи — одну за дру­
гой. Книги — только по животноводству и ветери­
нарии. Их я тоже внутренне перебирал как имею­
щие крепкое отношение к моим родителям. Но это 
не утешало и не давало самовнушения сильной уве­
ренности в будущем. Наоборот, я даже остановился 
в своем пути от мысли, что не забежал на минутку 
в родную хату. А ведь был в трех шагах.

Тогда я постановил — отринуть свое прошлое 
вместе со всем ненужным и вредным остальным.

Первый опыт с выдачей себя за другого ободрял 
меня. Отныне я решил стать Василем Зайченкой 
с легкой руки Дмитра Ивановича Винниченки.



После отчаянных блужданий я попал к лю ­
дям. Оказалось, что уже ближе по направлению 
к Брянску. В чужих местах. Такой большой путь мне 
удалось проделать благодаря дрезине. Этот вид 
транспорта не являлся для меня новинкой. С моим 
Гришей Винниченкой мы не однажды катались на 
этом замечательном средстве передвижения.

Ветер бил мне в лицо, и я торопил рельсы.

Людьми оказались двое отставших в боях со­
ветских солдат. Точнее — младший лейтенант 
Валерий Субботин и рядовой Баграт Ахвердян.

Они как раз спали. Я сначала подумал, что это 
лежат убитые мертвые.

Лицом ко мне оказался черноватый солдат. Нос 
у него большой. Пилотка поперек головы — воло­
сы курчавые и как ночь.

Как раз этот самый солдат первым почуял чу­
жое присутствие и разомкнул свои глаза.

— Ты кто такой? — вскочил прямо сходу с вин­
товкой — и на меня.

Другой вскочил с пистолетом наготове — и то­
же на меня.

Я ответил, как приготовился за много дней:
— Зайченко. Василь. С Остра.
Военные обступили меня с двух сторон.
Я шпарил как по-писаному:
— Пробираюсь куда глаза смотрят вперед. 

Голодный.
Вот и весь мой доклад перед лицом товарищей.
Ну что ж. Меня не накормили, потому что нечем. 

Сами они не ели несколько дней или даже больше.



Старший по званию расспросил подробно, каки­
ми направлениями я шел, где в последний раз ви­
дел живых людей.

Я про хутор не открыл ничего. Только про дре­
зину и железный путь — махнул в неопределенном 
направлении.

В заключение попросил:
— Я один дальше не проживу. Хоть без еды, а бе­

рите с собой, будь ласка. Христом богом молю, — 
так Гриша всегда добавлял, когда что-то клянчил 
или у своего батька, или у кого-нибудь вообще по 
разным поводам.

И вот они вдвоем смотрят на меня и при мне ж 
совещаются.

Командир говорит:
— Мы идем по своим военным делам. Тебе с на­

ми нельзя. Мы можем каждую секунду встрять 
в бой. У нас патронов мало, мы постоянно жизнью 
рискуем. Но с другой стороны — мы тебя бросить 
тоже права не имеем. Я тебе все словами говорю, 
чтобы ты понял. Тебе сколько лет?

— Тринадцать.
— А я думал, лет десять. — Младший лейтенант 

поправил полевую сумку и посмотрел на своего 
товарища, — ну что, раз такое дело, то значит, ты 
не такой уже и ребенок. Сам как думаешь? Ребенок 
или нет?

-Н е .
Я постарался сказать твердо, но предательски 

заплакал. Упал на землю без сил и без мыслей на 
свой счет — что дальше будет, бросят меня или 
возьмут с собой, мне без разницы. Лишь бы лежать



на мягкой мокрой земле, на сосновых иголках, 
и плакать, и плакать. Между прочим, в первый раз 
за долгий путь одиноких испытаний.

Военные стояли надо мной в молчании. Никто 
I меня по голове не погладил. Ждали.

Я перестал и поднял лицо вверх. И увидел, что 
военные руками вытирают безмолвные слезы со 
своих лиц.

Я им сказал:
— Я Василь Зайченко с Остра. Возьмите меня 

с собой. Потом, если я вам надоем, убьете. У вас 
винтовки, у вас пули. Только не бросайте.

Военные взяли меня с собой. И мы пошли. 
Командир впереди, я за ним, солдат за мной.

Все в один голос молчали. Экономили силы, ка­
кие оставались. Я не спрашивал — куда идем.

Только раз заикнулся. И то не по поводу направ­
ления, а чтоб показать свое развитие:

— Если надо в разведку — вы меня пошлите. 
Я по-немецкому понимаю.

Они переглянулись, но оставили без внимания.
Шли долго. В основном — в темноте. Большие 

села обходили.
Ели, что находили. Ко всему, не было огня, так 

что и картошку, и буряк грызли сырыми, отчего 
потом происходили инциденты. Но ничего.

Черноватый солдат плохо говорил по-русски, 
а старший по званию — чисто. Акал. Меня не рас­
спрашивали. Хоть я не раз порывался изложить 
приготовленную историю.

Обращались друг к другу: «товарищ красно­
армеец», «товарищ младший лейтенант». Ко мне:



«мальчик». Но это в крайнем случае. А в не край­
нем — молчание.

Неопытность со всех сторон. Взять хоть бы 
огонь. Как-то ж можно было исхитриться. Взрослые 
ж люди. Нет. К тому же некурящие. А курильщики б 
не выдержали. Хоть с неба, а огня достали б.

Наконец, поели по-людски. И картошку, и яйца, 
и даже хлеб с корочкой — толстой, коричневой. 
Это было в последний раз за войну, чтоб с короч­
кой, притом коричневой. Потом была корка толь­
ко черная, и не корка, а сухая грязюка. Мешали му­
ку с черт знает чем. Для размера.

Мы ели на хуторе. Оказалось, что сделали круг 
относительно моего маршрута. Пришли поблизо­
сти к Остру. Недалеко от Ляховичей.

Нас кормил старик Опанас.
Особо спросил меня, кто я такой. Я ответил, 

что Зайченко. Только про Остёр не заикнулся. 
Зайченко и Зайченко. Отстал от эвакуации.

Дед кивнул в сторону чернявого солдата:
— А той хто? Чорный та носатый? Тоже з эвакуа­

ции? — с иронией на свой манер.
Младший лейтенант резко оборвал:
— Красноармеец.
— А по нации вин хто? Чи то нация така — крас- 

ноармеець? Чи секрет? Цыган, мо?
Солдат сказал:
— Армянин.
Дед свистнул:
— А, знаю, знаю. Друга я никогда не забуду, если 

з ним подружився у Москве.



32 Субботин поправил:
— Там грузин. Не армянин. Грузин. Как товарищ 

Сталин.
— А, я их нэ различаю. Грузины, армьяны. А то­

варища Сталина, конечно, различаю. То ж Сталин. 
Шутка сказать.

Дед рассказывал, что в Остре и в Ляховичах нем­
цы. Что к нему заходят из леса свои и берут съест­
ное. Что он всегда дает с удовольствием. Дед делал 
ударение именно на том, что с удовольствием.

Младший лейтенант поинтересовался, какой 
отряд действует на территории вокруг, кто коман­
дует, давно ли.

Дед от ответа воздержался, но прибавил к ранее 
сказанному:

— А шо мине? Я з удовольствием. И своим, и нем­
цам хлиба дам. И самогоночки дам. А шо, хай вы- 
пьють, може подобреють.

Младший лейтенант вроде даже улыбнулся 
сквозь ЛИЦО:

— С удовольствием. Им твое удовольствие не 
требуется. Заберут и хату спалят. Мы насмотре­
лись, пока шли.

Старик махнул рукой:
— А шо мине... Спалят, дак по добрым людям 

пойду з торбыною. Я у перву мырову ходыв. И тэ- 
пэр пиду. На то й война, шоб по людях ходыть.

Младший лейтенант настаивал:
— Ну а все-таки, как у вас насчет партизан? Где 

их искать?
Дед нагнулся к самому столу, начал уважительно 

чистить яйцо. Младший лейтенант яйцо отобрал 
и как хлопнет по столу кулаком, а в кулаке яйцо



расплющенное, через щели между пальцами — 
желтая крошка.

— Дед, не финти! Отвечай прямо. Нам к парти­
занам надо.

Опанас встал — здоровый дядька.
Рявкнул:
— Ты на мэнэ не крычы! Ты у моий хати! Нэ 

знаю я. Можэ, то й нэ партызаны. Мине мандатов 
нихто не показував. Заходять ноччю, гвинтовку 
у нос: давай исты. Я даю. Нимци у хворми. Я й бачу, 
шо то нимци. А тыи — хто у чому. Хиба я знаю, пар­
тызаны, чи хто. От ты кажи: е в ных, в партызанив, 
хворма, чи як? Чи на лоби в ных напысано?

Младший лейтенант молчит. Сидит со стисну­
тым кулаком.

— Дак ото ж.
Опанас осторожно разжал лейтенантский ку­

лак, соскреб остатки яйца и запихнул себе в рот. 
Жует и смотрит в глаза.

Тот глаза отпустил. Не выдержал.
Опанас кивнул в мою сторону и сказал со зна­

чением:
— А хлопчик ваш вам можэ дорого обийтыся. 

Майтэ у виду. Я такых знаю.
Младший лейтенант посмотрел на меня:
— И я знаю. Что делать?
Опанас покачал головой.

Солдат сторожил возле хаты.
Меня отправили в сарай — дед вручил лопату 

и сказал, чтоб я копал схованку. Командирскую 
сумку спрятать, там партбилет и еще что-то важ­
ное, бумажки, я тогда долго не рассматривал.
2 М. Хемлин



Но я заметил на сене ряднинку и огромный рва­
ный кожух. Не отвечая за свое поведение, я плюх­
нулся на клокастый мех. Я спал и не спал. Понял, 
что сплю, когда раздались выстрелы, так как про­
снулся на самом деле.

Кругом шум, треск. В темноте через щели вспы­
хивает и гаснет, вспыхивает и гаснет.

Вскоре стихло.
Вышел на двор. Пусто. Только небо светит. Не 

крадучись, сделал обход кругом хаты.
Собака на цепи дергается, скулит.
Я ее спрашиваю:
— Что, что случилось? Говори! Где все?
Собака скулит и ничего не отвечает.
Пошел в хату.
Пусто. Только половичок пестрый такой, до­

мотканый, — скрученный, как кто на нем юлой 
крутился.

На столе хлеб. Целых полбуханки. Глечик 
с молоком. Яичная скорлупа. Соленый огурец. 
Надкушенный. Бросили на пол-дороге. Видно, до 
рта не донесли.

Я поел. Хорошо поел. Заснул крепко. Голову на 
руки положил и заснул.

Проснулся — утро. Тихо-тихо. Я засобирал­
ся в дорогу. Посмотрел трезвыми глазами — что 
можно взять с собой. Два вещмешка, грязных, ды­
рявых — солдата и офицера. В сундуке — длинный 
рушник, вышитый, как обычно, черным и красным, 
тяжеленный, полотно толстенное, метров пять 
в длину. Хлеб, что оставался на столе, соль в бан­
ке, деревянные ложки, оловянная миска. Глечик



не поместился. Я решал — глечик или рушник, 35 
и выбрал рушник за красоту, а также потому что 
на него и ложись, и укрывайся, и вообще. А пить 
можно из рук, если вода, а если молоко или еще 
что — так это ж если посторонние дадут. А они ж 
дадут в чем-то.

Нож, спички, конечно. Сахара не нашел.
Кожух из сарая напялил на себя, поверх ватни­

ка. Поискал обувку — не нашел. Так и остался в сан­
даликах. Сена напихал — вроде портянок

Уже совсем собрался. Побежал в сарай — схва­
тил полевую офицерскую сумку с глубоко проца­
рапанными буквами: ВС. Внутри — партбилет и бу­
мажки. Прочитал: «Субботин Валерий Иванович».
И химический карандаш там нашелся, между скла­
док, затаился в сгибе. Карандаш я сунул в карман 
штанов.

И пошел.
Собака выла. Царапала землю. Рвалась за мной.

Я постоял, посмотрел на будку, на цепь. Замка нет, 
ржавое кольцо несерьезно привязано к колку 
тряпкой.

Я слышал, как дед Опанас звал пса — Букет. Я по­
звал так же.

Пес замолчал.
Я посмотрел ему прямо в глаза и сказал:
— Идем со мной. Только знай честно: если на­

до будет, я тебя съем. Не знаю как, но точно съем. 
Сейчас время такое.

Букет завилял хвостом в знак согласия.
Когда мы отошли далеко, я подумал, что напрас­

но не слазил в погреб за другими возможными 
продуктами. Старик хвалился, что там много чего.
2*



Теперь мне надо было кормить не только себя, но 
и Букета. Однако солнце светило радостно, с на­
деждой. И я успокоился.

Насчет того, что я угрожал съесть собаку, так это 
чистая правда из опыта. У нас на базаре бабы об­
суждали, что в селах съели всех собак. И даже лю ­
дей едят, даже маленьких особенно. Ходили такие 
достоверные слухи, мне лет пять-шесть было. Я не 
понимал всю глубину, но в память отчеканилось. 
И теперь всплыло. Когда надо, обязательно всплы­
вает полезное.

И так хорошо мы шли с Букетом, так хорошо. 
И солнышко горело.

Не скрою, меня терзала мысль, что случилось 
с моими новыми товарищами и Опанасом. В то 
время возможность смерти как таковой меня не 
поражала. Я думал, что они срочно куда-то уеха­
ли. Что на хутор завернули партизаны, например, 
и все отправились с ними. А стреляли по недоразу­
мению. Про немцев я как-то не вспомнил.

Я не обижался, что меня не взяли с собой, так 
как понимал: на войне у каждого свой путь.

Букет первым услышал стон за кустами. Пока 
я разобрался, что голос человеческий, собака бро­
силась на звук Я следом.

На земле лежал знакомый чернявый солдат. 
Весь в крови. Лицом наверх. И руками шевелил 
перед лицом. Я нагнулся ниже. На месте глаз у него 
ничего не было, кроме дырок и крови.

Я испугался.
Бросился бежать. Отбежал далеко. Остановился 

и собрал силы для мысли, что оставил возле солда-



та свои мешки с продуктами. К тому же Букет лаял 
очень громко.

Я вернулся. Возвращался по следам поломан­
ных веток

Солдат приподнялся спиной, руки уцепились за 
шею Букета. Человек что-то шептал, скорее всего, 
уговаривал собаку про помощь. Букет лайнет раз- 
другой, потом лизнет по глазам. Потом опять лай­
нет. Потом полижет. Морда красная, мокрая. Да. 
Кровь есть кровь.

Я потянул мешки. Солдат почувствовал звук со­
всем рядом.

Я размышлял, подавать голос или не подавать. 
Если подам — обратно пути не будет. Голос меня 
к солдату привяжет. А что мне с таким делать?

И все-таки я сказал:
— Не бойтесь, товарищ красноармеец. Это я. 

Василь.
Солдат сильнее сжал шею Букета и ничего не 

ответил. Но я понял, что он меня осознал.
Я говорю дальше:
— Товарищ красноармеец, где товарищ млад­

ший лейтенант?
Солдат ничего мне не ответил. А спокойно так 

упал навзничь и не выпустил Букета из пальцев. 
Прямо клок шерсти из Букета вырвал, а не выпустил.

Букет припал рядом с красноармейцем. Вроде 
тоже без последних сил.

Короче. Умер солдат. Я его листьями закидал, 
ветками. И так мне кушать захотелось, что нестер­
пимо.

Отошли мы с Букетом недалеко. Потому что не­
втерпеж. Я прямо на ходу из мешка достал хлеб.



Себе кусок отломал, Букету тоже отломал. Куски 
одинаковые — я специально посмотрел. Померял.

Сел на землю и жую. И Букет жует. У него морда 
не просохла от крови. А он жует.

— Ну что, — говорю, — Букет. И не страшно ни 
капельки. А тебе не страшно?

Букет мотает мордой своей кровавой:
— Нет. Не страшно.
Встал я и пошел. Можно сказать, в маловменяе­

мом состоянии.
И Букет за мной потянулся. Так я встретился 

с первой смертью. Это если считать воочию. Тех, 
кого постреляли в Остре, я не наблюдал лично, по­
тому не считаю.

По моим несовершенным прикидкам до Остра 
было километров десять. Я как раз стоял недалеко 
от села Антоновичи. Уже и хаты просвечивали че­
рез лесок Сделал выбор в том смысле, чтобы дой­
ти до Остра. К Грише Винниченке. Плутать преж­
ним образом мне казалось лишним. Кругом, куда 
только ни кинь, подстерегала неизвестность. Атам 
Гриша.

Я обошел село стороной — и по краю Антоно- 
вичского шляха, не выделяясь на общем фоне, на­
правился к цели.

Не скрою, я поспал. И поел не раз и не два. В еде 
напала на меня какая-то самоотверженность. Пока 
все не прикончил напополам с Букетом — не успо­
коился.

Темной непроглядной ночью постучался 
в окно.



Выглянул сам Винниченко.
Выскочил во двор с винтовкой, прямо из посте­

ли, в подштанниках, с голыми плечами.
— Нишка, гад, шо ты знов припэрся? Тоби житы 

надоило? — и пихает меня взашей к сараю. — Иди, 
гад малой, швыдше иди, шоб нихто нэ побачив!

В сарае Винниченко зажег каганчик и треснул 
меня по спине. Не сильно больно, но, видно, от ду­
ши.

— Шо ты ходыш, шо ты людей под монастыр 
пидводыш, жидовська твоя душа! Нас через тебя 
вбьють. Я тэбэ покрывать не буду. Зараз одвэду у ко­
мендатуру. И — за овраг. Ну, шо мовчиш? Хвилипок 
ты сраный! Дэсь и кожух вкрав.

Винниченко схватился за кожух и начал рвать 
его с меня одной рукой. А в другой — винтовка. 
Кожух, хоть и старый, ни за что не поддавался. 
К тому же я руки прижал туго к бокам. Думаю: про­
гонит, так в кожухе. Ни за что кожух не оставлю.

Винниченко бросил это дело. И винтовку бро­
сил.

Молчит.
И я молчу. Знал по Гришиным описаниям, что 

Винниченко отходчивый.
И правда.
— Сидай, — говорит, — ты откудова прышкан- 

дыбав?
Я сел на кривую табуретку — мы с Гришей ее са­

ми варганили, потому и кривая. Но сидеть можно.
Говорю:
— Кружив, кружив и прыкружив.
— Ага. Много тут у нас кружных появляешься. От 

сегодня одного прыкружило. Лейтенант, чи шо.



Дед Опанас с-под Антоновичей доставив. Хлопци 
наши до нього заихалы, а там отии, с гвынтивками. 
Йому прэмия. Розказують, ще одын в нього був на 
хутори. Так його нэ довэзлы хлопци. На еврэя схо­
жий був. Очи йому покололы й у лиси кынулы. Мо, 
помэр сам.

— Помэр, дядьку. Я його гиляками прыкыдав. 
А вин нэ еврэй, шоб вы зналы. Армьянин. Токо чор- 
ный и носатый.

Винниченко аж свистнул:
— А ты звидки знаеш?
— Там був. Токо спав.
— А шо ж тэбэ нэ прывэзлы хлопци? Нэвже дид 

Опанас забувся такого красунчика?
— Я сказав, шо я Зайченко. Васыль.
Винниченко страшно засмеялся. Так засмеялся,

аж залаял как будто.
— Зайченко! Дида Опанаса ще нихто не обма­

нув. Вин жида носом чуе. Якый ты Зайченко! Нэ 
розумию, чого вин тэбэ пожалив... Ото, мабуть, по­
жалив. В нього сыны на хронти, дак пожалив. Якшо 
спытае потим советська власть, дак вин жида пожа­
лив малого. А чи спытае хто? Полягуть сыны його, 
и нихто нэ спытае. Никому будэ пытаты. Щытай, 
армьянына того за тэбэ кокнулы. В зачот трудод­
ней пойшов. Одвэртевся ты. Ой, одвэртевся ж, гад.

И смотрит на меня пристально. Как на Гришу 
смотрел, когда тот двойку ему в дневнике пока­
зывал, замазанную чернилами, но плохо замазан­
ную. Гриша вообще замазывал плохо. А я хорошо 
замазывал. А он плохо. Сначала переправлял, а по­
том мазал. От наружу и выходило. А надо кляксу 
ставить. И не на самое место, так, сбоку. Но чтоб



закрывало, что надо. А Гриша не хотел. Сначала 41 
переправлял, вдруг получится. Никогда у него не 
получалось.

Я вспомнил про Букета. Тут и он влез в са­
рай. Лапой дверь приоткрыл, и влез. И в ноги 
Винниченке лег. Вроде он не против него. И спину 
подставляет, чтоб погладил.

— О, Букэт! Ну и гад же ж ты, Нишка! И собацюру 
вкрав. Цэ ж Панасовый собацюра?

— Он сам за мной пошел. Я думал, никто не вер­
нется. А мне веселей.

— А ну давай сюды свои торбы! Шо ты туды нап­
хав?

Все мое богатство вывалилось наружу, как киш­
ки из глубины живота. Особенно рушник И план­
шет командирский офицерский.

Винниченко открыл, покопался, достал бумаж­
ки, разгладил, почитал, партийный билет посмо­
трел и на землю кинул. А планшет не кинул. Гладит 
рукой.

— Ото шкира! Шкира, кажу справна! На подо­
швы пущу. И рэминэць хороший.

Винниченко будто спохватился, поднял парт­
билет и дал мне в руки:

— Давай, порвы. На шматочки. Я сылу тратыть 
не хочу.

Я порвал. А обложка твердая, не рвется.
Винниченко кричит сквозь зубы:
— Зубамы рвы! Зубамы!
Я и зубами попробовал. Не рвется.
Винниченко выхватил у меня корочку, сунул 

в планшетку.



— Ладно. Досыть. То ж коленкор, — уважительно 
приговорил он. — Я йому мисце знайду.

Я молчу.
Винниченко поднял рушник, взвесил на руке:
— То ж на смэрть соби дид наготував. Шоб з ным 

положили. Пид голову. А ты вкрав. Нэ соромно то- 
би, ты ж пионэр. Тьху!

Плюнул.
Рушник свернул аккуратно и на планшетку по­

ложил. Опять взвесил, прижал к груди. И не сказал: 
«мое», а и так понятно.

— Значить, так. Ниякого тоби Грыши нэ будэ. 
Зараз пидэмо зи мною. Видвэду тэбэ в однэ мисце. 
Очи завьяжу и повэду. Шоб обратно знов нэ прый- 
шов.

Я внешне испуга не показываю. Только губы тру­
сятся, и руки тоже. И по ногам затекло горячее.

Винниченко заметил предательскую лужу.
Букет легонько лайнул в мою сторону. Подполз 

на животе и поднял морду. Заскулил. Почувствовал 
мой страх.

А я ничего. Стою из последних сил.
Винниченко рукой по глазам провел, как будто 

только очухался.
— От горэ. От горэ. Дэ твои, дэ батько, дэ ма­

ты? Дэ, пытаю я тэбэ? За шо мэни оцэ? За шо ссаки 
твои? За шо собака твий еврэйськый? Цэ ж тэпэр 
и собака еврэйськый? И його стрилять трэба? Га? 
Кажи! ф эба чи ни?

— фэба, — говорю. — Як еврэськый, дядьку, дак 
трэба.

Сказал, чтоб не обижать лишнее. Не перечить. 
Гриша никогда не перечил.



Винниченко махнул рукой и бросил:
— Всэ! Досыть! Пишлы. Тилькы жинци скажу. 

Нэ сходь з мисця. Я черэз хвылынку. Нэ бийся. До 
людэй одвэду. А там як будэ. Як Бог дасть. Хай йому 
грэць. Собаку свого трымай, шоб нэ загавкав.

Гришу я так и не увидел.

И мы пошли. Впереди Винниченко, потом Букет, 
потом я.

Меня несколько раз передавали из рук в руки.
От Остра я отодвигался дальше и дальше.
Наконец, оказался в некоем месте. Там находи­

лись люди еврейской национальности. Всего чело­
век восемьдесят: двадцать шесть стариков и старух, 
разрозненные, пятнадцать женщин разного моло­
дого возраста, три дивчины лет по восемнадцать- 
двадцать, остальные — мужчины. Возглавлял их 
Янкель Цегельник

Я немножко знал Янкеля Цегельника, так как 
он был в Остре известным человеком. Занимался 
кузнечным промыслом по селам. Громадина. А не 
сердитый. Но в меру.

У Янкеля на почве неоправданной доброты воз­
никали столкновения с нашим партизаном Гилей 
Мельником. Янкель настаивал, что цацкаться ни 
с кем не надо, все равны перед одним общим го­
рем. А Гиля наоборот.

В отряде мы считали Янкеля командиром на 
все сто, а Гилю — комиссаром. Не по политике, 
потому что какая политика среди такого дела, 
а по вопросам жизни и смерти в данный период. 
Поводом для шуток также являлось то, что фами-



лии Цегельник и Мельник поддавались легкой 
рифме. Рифма всегда вызывает улыбку, что нема­
ловажно на войне.

На тот момент Янкелю было лет тридцать пять. 
В армию его первым номером не призвали, так как 
он в Финскую кампанию отморозил большой па­
лец на ноге и прилично хромал.

Конечно, его многодетная семья погибла в пер­
вые дни оккупации. Но в этом он был не одинок. 
Что естественно.

Разрозненные старики и другие беспомощ­
ные постепенно сбились в кучу вокруг Янкеля. 
Во-первых, он их специально собирал по лесам. 
Бывало, буквально доставал из яров, где шевели­
лась земля. Во-вторых, некоторые сами набредали 
на Янкеля.

О моих родителях никто из них не слышал и не 
догадывался, в чем меня и заверили.

Из младшего возраста была девочка шести лет. 
Хая Шкловская. Потом по старшинству — я.

Оружия практически не имелось. Вилы, топо­
ры, косы. Главная задача стояла такая: выживать. 
Потому что, находясь между небом и землей, не 
представлялось возможным проявлять определен­
ный героизм.

Жили в землянках, известных по военному бы­
ту. Описывать это ни к чему.

Пропитание добывали угрозой и силой. А так­
же изредка уговорами и посулами. Где человек мо­
жет взять серьезную еду? Только у человека. Даром 
редко кто отдаст. Тем более в условиях военного 
лихолетья.



Из уст в уста передавались сведения том, что ев­
реев, которые уцелели по схронам, ловят и сильно 
мучают. Того сварили, того по частям разрубили, 
того распилили и прочее. Те, кто ходил по хуторам 
за какой-никакой едой, описывали случавшееся со 
слов очевидцев.

Поэтому с особой радостью встретили в коллек­
тиве остёрского аптекаря Новика Исаака, над ко­
торым в свое время смеялся весь город. Поскольку 
Новик, будучи много о себе понимающим, давал 
без перерыва советы любому и каждому и в рецеп­
тах проявлял халатность.

Новик при себе имел поллитровую банку с кру­
питчатым ядом. Может, цианистый калий. Которым 
потом отравился Гитлер. Может, что другое.

Также Новик принес с собой большой чемодан 
с различными лекарствами.

Новик лично отмерил каждому порцию яда и за­
вернул в вощеную бумажку. Бумажку завернул еще 
в тряпочку. И наказал, чтоб все повесили на вере­
вочку на шею. Ему сразу поверили на честное сло­
во, что яд мгновенный и безболезненный. Встал 
вопрос: и детям давать? То есть мне и Хае. Решили 
не давать, потому что девочка маленькая, а я вроде 
дурачок.

Хотя до сих пор не понимаю, какие основания 
были к этой мысли. То, что я иногда упорно имено­
вал себя Зайченком, хоть и Янкель, и Новик знали 
меня в качестве Зайденбанда, не оправдывает по­
добного мнения.

Янкель взял обещание со всех взрослых, что 
нас с Хаей живыми немцам и полицаям не отдадут, 
а лишат жизни тем или другим доступным спосо-



бом своими еврейскими руками. Как лишат, от­
дельно не обговаривалось.

Мужик из Шибериновки, который по особой 
доверенности наведывался к нам с продуктами, 
удивился, заметив на шеях людей гайтанчики.

— Шо, похрестылыся? Шо там у вас на вэревках 
бовтаеться?

Янкель ответил:
— Считай, что похрестились. То наш еврейский 

хрест.
Надо сказать, что Букет не отлучался от ме­

ня. В нем находили отраду и молодые, и старые. 
Животное отвечало любовью и преданностью.

В хозяйстве находились две коровы — бывшие 
симменталки из разбомбленных эвакуированных 
стад.

Коровы, можно сказать, кроме Букета, являлись 
единственными моими собеседниками. Я обра­
щался к ним внутренне не раз и не два: не видели 
ли они моих родителей? Подобный вопрос и для 
мысли оказывался непосильно тяжелый, не то что 
для звука. И потому я не выражал его вслух.

Коровы были тощие в результате бескорми­
цы. Но они все-таки давали по кринке молока. Их, 
правда, прирезали с наступлением настоящих 
холодов. Зато из шкур сделали кое-какую обувь. 
Костями потом играл мой Букет, а Хая облюбовала 
здоровенный мосол в качестве куклы.

Понятно, что долгого секрета из еврейского ме­
стопребывания получиться не могло. Приходили 
часы схватки с фашистами и их наймитами, и на­
ши бойцы исполняли все что положено. В бою за­
хватывали оружие.



Постепенно из стойбища наш лагерь стал на­
стоящей боевой точкой. Мы не только защища­
лись, но и нападали. А слава шла далеко вперед. Что 
вызывало необходимость частенько сниматься 
с насиженных мест в неизвестность.

Мне не раз доводилось участвовать в боевых 
столкновениях на подсобных заданиях. Также 
я находился на посту в дозорах, так как зарекомен­
довал себя.

Мы терпели потери. И в сражениях, и от стар­
ческих болезней. Отдельно скажу про наших жен­
щин и девушек. Они героини. Наравне с мужчи­
нами. Одна родила — Новик принимал роды. Но 
ребенок родился мертвый. Спрашивали: от кого? 
Молчит. Мила Левакова. Ей предлагают: мы из ин­
тереса спрашиваем, не накажем за безответствен­
ность. Молчит. И мужчины молчат. Так и не дозна­
лись.

Впоследствии Мила погибла при выясненных 
обстоятельствах: прикрывала отход товарищей 
и последней гранатой взорвала себя. Кто находил­
ся в курсе, рассказывал, что последние ее слова бы­
ли с именем любимого. Но разобрать по буквам не 
удалось.

Много смертей я увидел лично. И длинных, 
и быстрых. И скажу, не таясь: ничего хорошего там 
нет. Только избавление.

Не буду сосредотачиваться на подробностях 
боевого партизанского дела. Оно известно. А ев­
рейский партизан ничем не отличается от любого 
другого. Не считая того, что он еврейский.



И вот настал час братского объединения с боль­
шим отрядом под командованием легендарного 
украинского командира Сидора Чубара.

Туг до нас дошла информация о положении 
в мире. Бойцы-евреи из разных мест ничего ново­
го нам не рассказали, хоть и имели такое желание. 
Что ни расскажут — мы говорим: знаем, а как же. 
У нас такое же.

Говорят: так что ж вы пытаете и пытаете, душу 
теребите и даже рвете.

А мы отвечаем одними глазами.

Лето 43-го. Путь лесной армии Чубара — 
от Путивля до Карпат — находился в разгаре. 
Проявлялось, конечно, руководство сверху, из са­
мой Москвы.

Некоторые бойцы — и украинцы, и белорусы, 
и русские, пребывали в отрядах вместе со своими 
семьями, что задерживало движение. Но глубокие 
старики — только наши, еврейские. И вот вышел 
повсеместный приказ семьи пристраивать по се­
лам, чтоб не разводить богадельню. Такая же за­
дача поставилась и перед Янкелем Цегельником: 
рассовывай своих небоеспособных куда хочешь.

Он говорит:
— Мне некуда рассовывать.
Ему отвечают:
— Мы своих рассовываем под немцев, а ты сво­

их жмешь за наш счет.
Янкель говорит:
— Моих убьют на месте. У них же на лбу напи­

сано. Ваши с документами, с фамилиями, не при­
дерешься. А моим что я напишу? Какой аусвайс?



Чубар думал-думал и решил, что на самолете 
отправит стариков и Хаю за линию фронта. К то­
му времени самолеты и газеты, и листовки, и еду 
сбрасывали, и обмундирование, и оружие и то, 
и се. Обоюдная связь.

Янкель устроил местное ограниченное собра­
ние.

Говорит по-еврейскому:
— Евреи! Есть приказ. Кто не может держать 

оружие — того за линию фронта. В мирный тыл.
Его спросили:
— А можно так, чтоб не лететь и не остаться 

камнем в отряде?
Янкель ответил, что можно. Идти под немцев. 

Люди спрячут. Но и людям плохо будет, и с вами 
разговаривать никто не начнет. В лучшем случае — 
знаете сами. А в худшем — придумывайте, что хо­
тите, ошибки не получится.

И вот сидит Хая со своей ненаглядной костяной 
куклой. Сидят старики и старухи. Некоторые лежат 
в беспамятстве. Некоторые совсем глухие.

Переспрашивают:
— Шо он говорит?
А недослышавший им по губам переводит, что 

советуют быстренько травиться, потому что нем­
цы наступают.

Крик, гвалт, плач и стенания.
Янкель скачет от одного до другого, успокаива­

ет с разъяснениями разного рода.
Хая встала с куклой наперевес и кричит громче 

всех:
— Меня на самолете возьмут?



Туг стало перениматься через детский ум, что 
не надо травиться, а надо лететь на самолете под 
облаками вперед. Но и тогда спокойствие не на­
ступило. Некоторые засомневались, что самолет 
собьют, и что лучше б остаться.

Янкель шикнул:
— Не крутите мне голову! Говорю ясно, кто не 

понимает, повторю и по-русски. Лететь на самоле­
те — это не санаторий. Могут сбить. Но одно я вам 
обещаю крепко: до земли живым не долетит никто. 
От вас еще в воздухе пшик останется. Так что не 
волнуйтесь. Проследите за Хаечкой. Чтоб она ни­
куда не спряталась в нужный момент. Ждите даль­
нейших распоряжений.

И вот ждут.
Одни вяжут в узлы свой какой-никакой скарб, 

другие раздают остающимся. Одни спрашивают 
потихоньку у Янкеля, оставить порционную от­
раву с гайтанчиком ему или кому он посоветует? 
Даже пытались торговать внутри себя.

Янкель пресек.
Как грохнул ГОЛОСОМ:

— Евреи! Будьте достойны высокого звания со­
ветского партизана! Вы одним шагом в могиле, од­
но ногой с Богом разговариваете, а проявляете не­
достойное поведение! Вы отправляетесь в новую 
счастливую обстановку. Учтите!

Притихли.
В стариковскую землянку страшно входить. 

Лежат и ждут. Лежат и ждут. Не едят, не пьют. Одна 
Хаечка играет куклой. То к одному подойдет, на 
животе, как на столе, свою куклу разложит, тупает



вроде походкой костяной по впалым животам от 
одного до другого и приговаривает:

— Иду-иду, иду-иду.
А то вдруг вверх задерет руку:
— Лечу! Лечу! К маме лечу! К папе лечу! К дедуш­

ке лечу!.. — и так по всему алфавиту. А весь ее алфа­
вит стреляный в городе Сновске-Щорсе.

Между собой постановили один самолет про­
пустить — скопились тяжелораненые бойцы.

Потом еще один. По одинаковой причине.
Улетели на третьем. Через два месяца: восемь 

стариков и Хаечка. Четверо умерли своей смертью 
за время до переправы.

Из немощных решительно остался Рувим 
Нелидский — парикмахер и его жена Сима. Оба 
семидесяти двух лет на тот момент.

От них у меня осталось на вечную память две 
способности, которые в дальнейшем спасали мое 
существование: парикмахерское дело от Рувима 
и взгляд на действительность от Симы.

Сима учила:
— Невиноватых нема. Гиб гизунд1.
Остались ихние с Рувимом виноватые косточ­

ки в густом лесу на подступах к городу Камьянец- 
Подольскому. Рувим ослабел, не мог передвигать­
ся, а Сима отказалась его бросить в решительное 
мгновение боевого маневра. Слава героям.

Было это аж в начале 44-го, когда наша Украина 
освобождалась от Гитлера. Что касается отравы, то 
воспользовались ею Рувим и Сима или не восполь-

Лишь бы был здоров (идиш).



зовались — неизвестно. Кроме того, за годы испы­
таний яд мог потерять свою силу в связи с ненад­
лежащими условиями хранения непосредственно 
на голой груди в слабой бумажке.

Много лет потом, уже в наш современный мо­
мент, на переломе перестройки, в Черниговскую 
область приезжала группа американцев. С целью 
снять исторический фильм о вреде фашизма. 
Опрашивали евреев под камеру с магнитофоном.

Мне тогда довелось услышать понятие «Холо­
кост». Я, в отличие от других, сразу понял его зна­
чение. Холодная кость. Хаечкина кукла на дохлых 
животах наших партизанских стариков. Но я аме­
риканцам ничего не сказал. Пускай они свое вкла­
дывают. Каждый имеет право. За то мы и сражались.

На вопрос, как я лично оцениваю позорное яв­
ление Холокоста, я ответил:

— Оцениваю отрицательно.
Тогда мне порекомендовали расширить заявле­

ние.
И задали наводящие тезисы:
— Вот вы прошли всю войну, видели много 

смертельных случаев. Фашисты убивали не только 
евреев. Но Холокост есть Холокост. Он стоит гра­
нитной глыбой над миром в назидание потомкам. 
В таком роде скажите что-то.

Ну, я выразился примерно так:
— Холокост — это когда убивают без разгово­

ров. А человеку нужен разговор. Этим человек от­
личается от животного мира.

Переводчица перевела один раз, второй. Я уже 
повторять устал.



А она опять уточняет:
— Что вы имеете в виду?
Я ей прямо сказал, что ничего не имею. И ни­

когда не имел. Голым родился и голым уйду.
Не знаю, показывали меня в кино или не по­

казывали. Хотелось бы знать наверняка. Очень 
интересно — то ж на весь свет, как знаменитые 
артисты.

Итак, война осталась позади.
Впереди наступала мирная жизнь. И так, надо 

сказать, наступала, что только держись.
Хотелось счастья.
Весь период невзгод и лишений со мной нахо­

дился Букет. Возраст у него уже подступил преста­
релый, даже сильно сверх нормы, но дружба наша 
закалилась в боях. Мы находились голова к голове 
в засадах, не раз он согревал меня и давал силу ид­
ти вперед, к долгожданной Победе.

Если кто-то выходит из доверия, вернуться в до­
верие очень трудно. Остёр у меня из доверия вы­
шел.

В конце 1944 года вместе с Букетом я заявился 
в областной центр — город Чернигов на берегу 
реки Десны. Было мне почти шестнадцать маль­
чишеских лет. Я сильно возмужал, хоть ростом не 
дотягивал до среднего. При мне находилась толь­
ко уверенность, что искать родителей не надо, 
а надо их ждать в один прекрасный момент. А где 
подобный момент наступит — решать не мне. Где 
я, там и момент. Хоть в Остре, хоть в Чернигове, 
хоть где.



Однако по совету понимающих людей я на­
писал в остёрский райсовет письмо о том, что 
жив и здоров, и прошу, если обнаружатся следы 
Зайденбандов Моисея и Рахили, сообщить мне 
и им перекрестную информацию. Адрес указал «до 
востребования».

Конечно, во мне жил интерес к другу Грише, 
к родной измученной остёрской земле. Но сердце 
мне подсказало, что этот интерес пустой и душе­
раздирающий, а надо жить дальше и не вести бес­
плодные углубления.

С ножницами Рувима я прямо с поезда и после 
почты хотел устроиться в какую-нибудь парикма­
херскую.

Мне указали место в самом центре, возле кра­
сивейшего здания дворца Тарновских, в котором 
после революции переоборудовали обком пар­
тии, а после войны строение опять подкрасили 
после фашистской комендатуры и возобновили 
прерванную по независящим причинам партий­
ную работу. Но меня туда парикмахером не взяли 
по совокупности веских причин. Документально 
я был как следует не оформлен в жизни. Паспорта 
нет, так как ко всему еще и шестнадцати нет, а для 
паспорта по достижении возраста нет и метрики. 
Только мое честное слово и справки: что с такого- 
то по такое-то я находился в партизанском отряде 
Чубара и что я имею сильную контузию и поэтому 
не подлежу дальнейшему использованию в армии.

Опять добрые люди помогли советом. Но совет 
удручающий — надо ехать в Остёр, по факту рож­
дения, и там выправлять бумаги. На мой вопрос,



нельзя ли обойтись прямо тут, мне ответили, что 
можно, только надо дать хабар. Откуда у меня ха­
бар? Заплатили добрые люди, и я получил паспорт 
с другим месяцем рождения. Как раз выходило — 
шестнадцать лет.

Паспортистка меня спросила, не желаю ли я за­
менить запись про национальность, а то мало ли 
что. Надо было решать мгновенно, пока она в на­
строении. И я пришел к решению не менять. А то 
опять же — мало ли что.

Теперь про добрых людей.
Меня приютили муж и жена по фамилии 

Школьниковы. Самуил Наумович и Зинаида 
Ивановна. Как видно из их имен — семья интерна­
циональная. Люди очень пожившие, умные, с от­
крытыми глазами смотрящие как вперед, так и на­
зад.

Мы встретились и породнились в поезде возле 
станции Зерново, за несколько часов до прибытия 
в Чернигов. Школьниковы возвращались из эваку­
ации из Саратовской области.

Выслушав мою неприкрытую историю, они 
сильно разволновались и заявили, что берут меня 
с Букетом к себе на неопределенный срок. У них 
маленький домик на улице Святомиколаевской, 
она же — Менделеева, рядом со священной жемчу­
жиной Украины — Валом с петровскими пушками 
и соборами, в которых единогласно голосовали за 
Переяславскую Раду при Хмельницком.

Самуил Наумович все же проявил некоторую 
осторожность и прочитал мою партизанскую 
справку еще в вагоне.



И заметил:
— Туг написано, что ты находился в отряде. А что 

ты там делал — не указано. Это плохо. Можно ис­
толковать образом того, что, может, ты там в плену 
находился, у партизанов. Ты лучше эту справку ни­
кому не показывай без крайней нужды. А лучше — 
выброси. Ты человек молодой, ты по возрасту во­
обще мог нигде во время оккупации не находить­
ся. Болтаться и все. С тебя по возрасту спроса нет. 
Спасся — и точка.

Я обиделся и заявил:
— Спасибо вам, конечно, Самуил Наумович! Но 

я за эту справку кровь из себя цедил по капельке. 
Я ее ни в уборную, никуда не выброшу, как вы на­
мекаете. Если надо — отвечу за нее.

И стал собирать свои вещички, а также дер­
гать Букета за мотузку ближе к тамбуру — в другой 
вагон. И ушел бы. Если б не общая скученность. 
Народу — не протолкнешься.

Остался. Только обидно, что слез со своей на­
гретой третьей полки, а никуда не пробился.

До Чернигова со Школьниковым помирились.

Я поселился у них. Букет — в будке. Без цепи. По 
старости он и не гавкал уже.

В отряде я приучился смоктать цигарку. 
Частенько я выходил к Букету ночью вроде поку­
рить — и плакал ему в теплую почти голую спину. 
Вот что значит беззаветная дружба. Плачу, а про 
что слезы лью бурным потоком — определить ни 
за что не могу. Одной причины не было. Было мно­
го причин. Через них и плакал навзрыд.



С документом устроился в парикмахерскую, 
в ту, возле обкома партии. Место хорошее, от­
ветственное. Два кресла — мужской зал и три — 
женский. Шик по тем временам. Еще не залечили 
раны войны, а красота просилась наружу. А тут я. 
Напеременку стриг и мужчин, и женщин.

Отнош ение ко мне слож илось теплое. 
Специалистов осталось мало. А я, хоть и юного 
возраста, сразу выделился на фоне.

Некоторые женщины заигрывали без учета воз­
раста:

— От гарнэнький хлопчик! Визьмэш мэнэ за- 
миж?

Я всем отвечал одинаково:
— Возьму.
Но дальше не двигалось. А мне и не надо было. 

Как говорится, доброе слово дороже второго.
Так я работал и совершенствовал свое искусство 

несколько лет. Так-сяк закончил вечернюю школу, 
наверстал упущенное войной. В аттестате за семь 
классов оказалось по преимуществу «посредствен­
но», но важен сам факт. Вступил в комсомол.

Наконец, определился с направлением в основ­
ной профессии. Перешел в женский зал.

Один человек из Свердловска-44 (тогда только- 
только строился город науки и атомной бомбы, как 
я узнал гораздо позже), бывший проездом, научил 
меня, как закреплять женскую прическу.

Говорит:
— Сеточка — это хорошо. Но слишком старо­

модно. Получается букет моей бабушки. Укладка 
все равно мнется. Надо взять канифоль, раство-



рить в ацетоне и брызгать на волосы. Берется от­
лично, пушкой не пробьешь. Держится несколько 
дней вплоть до недели. Женщины очень доволь­
ны. И отдельно взятые мужчины, если на лысину 
зачес сделать, тоже не брезгуют подобной нуж­
ной уловкой.

Я попробовал. Получилось очень качественно. 
Угадал масштаб. Ко мне стали ломиться очереди. 
Некоторые мастера из других мест хотели поза­
имствовать, но я никому не рассказал. Конечно, 
по запаху дошли, что и как. Но один довел про­
порцию до скандала, так как сильно переложил 
канифоли, и клиентка рассталась с косой ни за 
что ни про что.

Скрепляющую жидкость я назвал «Букет» — 
в честь моего Букета и как воспоминание про бу­
кет моей бабушки, о котором упомянул команди­
ровочный, может, даже и ученый, на что он туман­
но намекал. Имя его затерялось в годах. А фамилия 
у меня сбереглась — Кутовой.

Известий из Остра не поступало. Хоть я регуляр­
но отправлял поддерживающие письма с просьбой 
передать мой адрес родителям, если они появятся. 
Адрес теперь указывал Школьниковых.

Отношения со Школьниковыми у нас сложи­
лись ровные. Но неясные. То ли я квартирант, то 
ли сын-племянник. Они брали с меня плату за стол 
и угол. При этом отношение ко мне являлось на­
столько добрым и ласковым, что я их полюбил до 
последней своей и их косточки.

Мы не вели долгих бесед, все понимали без зву­
ка.



Самуил Наумович ходил по людям и восстанав­
ливал из ничего старую мебелишку. Клеил фане­
ровку — тогда на буфетах и комодах без дела и с 
делом лепилось много фанеровки, а то и с ноля 
склеивал-сбивал столы, стулья, шифоньеры и про­
чее. Сам варил клей — запах шел страшенный. 
Хвастался, что ни у кого в Чернигове такого клея 
нет. Возможно, это была чистая правда, потому 
что заказов было всегда много, и Самуил Наумович 
даже пытался приохотить к своему ремеслу меня. 
Несколько раз я участвовал, но вскоре наотрез от­
казался. Меня привлекала красота человеческая, 
а не деревянная. Парикмахер не шел ни в какое 
сравнение со столяром, хоть и первоклассным.

Я объяснял:
— Я работаю с головой, с самым сокровен­

ным местом человека. А вы, уважаемый Самуил 
Наумович, имеете дело с неживыми предметами 
обстановки. Разница есть.

Самуил Наумович сопротивлялся:
— В голове только мысли, и ничего больше. А в 

табуретке, в столе, в шкафу, на этажерке проходит 
вся жизнь. Ты про красоту, а я про силу, прочность 
вещей. Вещь ценится прочностью, а не красотой 
твоей дурной.

— Красота — не дурная, если к ней подходить 
с умом и контролировать по длине и пышности. 
В этом секрет. Если б вы были краснодеревщик, 
я бы поучился. А так — щепку к щепке лепить — 
мне интереса нет.

И потому я испытал особенную радость, когда 
начался успех моего закрепителя для волос. В про­
тивовес клею Самуила Наумовича.



Зинаида Ивановна вязала рукавицы и платки на 
продажу.

Она как-то заметила, что собачья шерсть са­
мая целебная при ревматизме и что из нее хоро­
шо вязать. Только сначала требуется мыть, прясть, 
и так и дальше. И что, может, попробовать с нашим 
Букетом. Я согласился. Но когда мы примерились, 
оказалось, что с него и клок не соберешь. То сече­
ная, то колтунами, то на шерсть не похожая, а боль­
ше на сухой чертополох.

Возникает закономерный вопрос.
До Остра от Чернигова ехать на попутках часа 

два. Кроме того, в навигацию идет по воде пароход. 
Ну, съезди, спроси людей, поговори, после огром­
ного послевоенного перемещения кто-нибудь что- 
нибудь, может, и слышал про родителей. Фамилия 
ж нечастая.

Но я не мог.
Не мог.
И этим все сказано. А что не сказано, то и не 

надо.
Когда в 47-м году 9 мая отменили как выходной 

и сняли наградные — по просьбам фронтовиков — 
я про себя решил: баста, пора про войну забыть. Не 
говоря уже про победу над Японией. Тоже ж выход­
ной убрали.

Надо жить без оглядки на прошлое. С про­
шлым — это не жизнь, а мука. И указы Президиума 
Верховного Совета тому порукой.

И вот однажды открылась дверь и в парикма­
херскую вошел Субботин Валерий Иванович. Мой



младший лейтенант. Я его сразу узнал. А он смо­
трел на меня несколько минут и только потом по­
казал мне в сердце пальцем.

И сказал:
— Василь. Зайченко. Живой!
Мы обнялись и расцеловались. Я постриг 

Субботина модельно и за свой счет побрызгал оде­
колоном. Волосы у него густые и волной. Как сей­
час помню. И мягкие-мягкие.

— Вот, — говорю, — есть мнение, что мягкий во­
лос — признак слабого характера. А про вас такого 
никто не заподозрит. У  вас напротив.

Он голову поднял — я как раз линию шеи ему 
ровнял опасной бритвой, я машинкой никогда по 
шее не работал, машинка руки не чувствует. Только 
бритвой. Меня Рувим твердо наставлял.

Субботин голову, значит, поднял, я аж отпрыг­
нул, чтоб не поранить его.

И говорит, глядя в зеркало:
— Ой, Василек, Василек, примета твоя верная. 

И я ее не нарушил. Ну давай, заканчивай свое дело.
И просидел грустный до самого последнего во­

лоска. От бритья отказался.
— Мало тебе, что ты в женском зале меня об­

рабатываешь, так еще и бриться тут. Нарушение 
на нарушении сплошное. Дисциплины у тебя нет. 
Сейчас какая-нибудь фифа залетит перманент де­
лать — а ты бритвой махаешь. Убежит. А тебе стро­
гий выговор.

Выговора я не боялся. А чего боялся — затрудня­
юсь определить. Страха как такового не испыты­
вал. Но опасался.



Была зима. Я проводил Субботина до самой две­
ри. Хотел покурить с ним на улице, перекинуться 
хоть парой задушевных слов. Но ветер задувал со 
всех сторон, и градусов тридцать мороза.

Субботин меня рукой обратно в дверь запихнул 
без рассуждений:

— Успеем еще, наговоримся!
Я его взамен пригласил вечером к Школьни­

ковым.

Отпросился, чтобы купить того-сего к столу.
Спешу, одеваюсь кое-как наотмашь.
А мастера мне удивленно замечают:
— Что он тебя Василем звал, а ты и не перечил?
Я отвечать не завелся — для быстроты, только

буркнул, что то дела партизанские, прошедшие.
В спину мне посмеялись. Но я привык и внима­

ния не обратил.

А дома меня поджидал не праздник. Ушел из 
жизни мой дружок Букет. Собирался-собирался, 
и собрался.

Я прибежал с работы, сеткой размахиваю.
Кричу от калитки:
— Зинаида Ивановна, топите печку, готовить бу­

дем! Я того купил, я сего купил, я вина красного до­
стал, и чая, и халву, — и по сложившейся привычке 
одним глазком заглянул в будку, поприветствовать 
Букета.

А его в будке и нет. Сердце мое ёкнуло. Побежал 
за дом — там полоска неширокая, между стеной 
и забором, летом в лопухах, зимой мягким белым 
снегом прикрытая — любимое место Букета. Он



там. Занесенный, запорошенный. Снежинка на 
каждой шерстинке. Переливается и блестит. И гла­
за его собачьи открытые навстречу небу.

Я сетку с продуктами бросил. И неудачно. 
Бутылка разбилась об заборную доску, заледе­
нелую аж до железной крепости, вино полилось 
красной рекой. И хлеб вывалился, и курица, и яй­
ца светло-коричневые побились, и газетный кулек 
с халвой порвался, и через ячейки нитяные выгля­
дывал на снег.

Посидел я над Букетом. Закрыл его глаза.
Продукты, какие можно, собрал и двинулся в ха­

ту — сообщить две вести. Одну печальную, другую 
радостную.

Зинаида Ивановна приготовила хороший 
ужин.

Самуил Наумович предварительно расспро­
сил меня про Субботина. Я рассказал, не утаив ни 
крошки.

Самуил Наумович заключил:
— Значит, ты его совсем не знаешь. Тем более 

столько лет прошло. И война, и после войны четы­
ре года. И так просто зовешь человека в гости. А он, 
выходит, в плену был. И живой остался. И одет хо­
рошо, говоришь. И упитанный. Безответственно 
поступаешь, Нисл. Ты подозрительного человека 
тащишь в дом, и не в свой дом, отметь себе на носу. 
Мы тебя приютили. Мы тебя любим, как родного. 
А ты вот как делаешь.

Я растерялся.
За меня вступилась Зинаида Ивановна.
— Сема, не говори глупостей. Ну, придет человек, 

ну, покушает. Нисл на свои деньги купил угощение.



Мало ли кто к кому приходит. Сейчас темно, фона­
ри не горят, никто и не увидит. А тем более у Нисла 
сегодня состоялось большое горе. Умер Букет. Ты 
хоть из уважения к горю помолчи лишнее, не тре- 
пи языком свои придумки.

Самуил Наумович стукнул кулаком по столу.
А он хоть и худющий был, но стукнуть умел:
— Вот этим самым кулаком припечатываю, чтоб 

гостя своего ты спровадил на подходе. В хату не 
пускал. У меня нервов почти не осталось, чтоб их 
тратить на что попало. Ты распоряжаешься в моем 
родном доме, как хозяин. Я тут отсебятины не до­
пущу. Я хозяин, я и решаю, кому тут за столом си­
деть, а кому — в другом месте.

То ли под воздействием потрясения, то ли нако­
пилось уже во мне, но я спокойно встал и сказал:

— Спасибо, люди добрые. Особенно вам, Самуил 
Наумович. Я вам свою зарплату отдаю, как в родную 
семью. Вы мои гроши брали и прятали — не знаю 
куда, мне все равно. А если я своего боевого друга 
хочу пригласить на угощение, так вы поднимае­
те хипеж Извините на добром слове, но вы с ума 
сдвинулись. Вам шпионы под каждым кустом сидят 
с временно оккупированных мест. Война закончи­
лась победой советского народа под руководством 
Коммунистической партии и лично товарища 
Сталина. Я вам просто для сведения напоминаю. 
И тот человек, которого я жду в вашей хате, под кры­
шей, на мои гроши перекрытой, офицер Красной 
Армии. Коммунист. Я лично его партбилет держал 
вот в этих руках. И я лично тот билет своими дет­
скими руками разорвал на мелкие кусочки, чтоб он 
не достался врагу. А вы в эвакуации сидели.



Да, не сомневаюсь, обидно получилось. Но ведь 
и правда. После выше изложенного оставаться бы­
ло нельзя.

Я под взглядами двух стариков собрал кое-что 
со стола в сетку. В коридорчике нашел мешок, 
оделся, и без дальнейших слов вышел во двор.

За домом наощупь затолкал Букета в мешок, 
взвалил за спину, прихватил сетку с едой и пошел 
на улицу.

Вдалеке заметил фигуру мужчины. Вроде встреч­
ное движение. Я направился к нему в уверенности, 
что это Субботин. Но то оказался совсем другой 
человек.

Так я встретил своего отца Моисея Зайден- 
банда.

В кромешной темноте я почувствовал его всей 
душой. И он меня тоже. Мы только и прошептали: 
«Татэлэ, татэлэ» — «Зуннэлэ, зуннэлэ»1.

Я бросил мешок и сетку, крепко накрепко обнял 
родного человека. Слез не стало. И голоса не стало. 
А стала одна боль за все порушенное.

Раз такое дело, вернулись к Школьниковым. 
Я тащил мешок волоком, и за нами открывался 
большой путь среди бескрайних снегов.

Школьниковы обрадовались, что это не Суб­
ботин, а мой пропавший столько лет без всякой 
вести отец.

Опять накрыли на стол. Мы ели и обсуждали, 
как мы все рады такому происшествию.

Отец спросил:

1 Папочка, сынок (идиш).
3 М. Хемлин



— Почему ты не спрашиваешь про маму?
— Она мертвая, — ответил я. — Если б была живая, 

тут бы сидела. А раз ее нету, значит, нету совсем.
Отец кивнул.
— Ты никогда спрашивать не любил. Еще ког­

да маленький был. Никогда не спрашивал: что, как, 
почему. Мы удивлялись.

— А что спрашивать? Я и так знаю. Не головой. 
Сам не знаю, чем.

Отец опять кивнул. Ел он мало. Чая пил мно­
го. Без сахара. Хоть смотрел на него с интересом. 
Но, видно, не решался взять. Я не предложил спе­
циально, чтоб не смущать. Сам демонстративно 
пять кусков вприкуску съел, чтоб дать понять, мол, 
вообще-то жалеть сахар не надо.

Все-таки отец взял кусочек, еще на несколько 
крохоток его расколол щипцами, и держит на ла­
дони.

Я не выдержал:
— Кушай, папа, сахар. Кушай.
Он в рот кинул, и сосет, как леденец. И лицо 

маленькое такое, и щек совсем нету. Внутрь ушли. 
И весь он внутрь ушел. И изнутри теперь ко мне 
явился.

Отец проговорил всю ночь. Из этого я ничего 
не вынес, так как не находил связи между слова­
ми. Только одно повторялось бесконечно: бежали, 
бежали, бежали. Как именно погибла мама, он не 
уточнял. Я хотел вставить свое слово про парти­
занский отряд, но отец не слушал. Только заглушал 
все одними повторениями: бежали, бежали, бежа­
ли. И еще — хотели кушать.



Наконец, мне удалось сказать:
— Вы собак ели?
— Нет. Не было собак
— А если б были?
Отец посмотрел непонимающе.
Я думал про Букета и стремился рассказать отцу 

про его кончину, про окоченевшее его тело в меш­
ке на улице. Но отец закрыл глаза и тяжело уснул.

Под утро очнулся и тронул меня за руку — я спал 
на полу, рядом:

— Слышишь, зуннэлэ. Мы такие важные люди, 
что за нами целая армия гонялась. Целая армия. 
Важные люди, важные люди. Я и Винниченке ска­
зал. А он смеялся. Аж до икотки. До икотки из само­
го живота. Кричал, что живот разорвется, а пере­
стать не смог.

И провалился в забытье.
Потом я его не добудился. Он умер.

Зинаида Ивановна обмыла его и одела в штаны 
и рубашку Школьникова.

При отце нашлись документы, из которых сле­
довало, что он возвращается домой в город Остёр 
Черниговской области Украинской ССР после за­
ключения в лагере смерти «Гросс-Розен». На пра­
вой руке Зинаида Ивановна показала мне номер. 
Я не запомнил. Столько в памяти держу, а номер 
выпал. Думаю, что мой ум просто спасался и пото­
му не задержал проклятые цифры.

Легко сказать — возвращается. Столько лет воз­
вращался через весь мир. До Остра добрался, из 
Остра ко мне в Чернигов. И тут нашел свой вечный 
пункт назначения.
3*



Долго. А что не долго, спрашивается. Все долго.
Похоронили отца на еврейском кладбище по 

адресу: улица Старобилоусская, через сто метров от 
мясокомбината. Я хотел найти раввина, так как ре­
шил, что отцу, как насмерть пострадавшему имен­
но еврею, будет приятно, но Школьников упросил 
не искать. Сказал, что сам договорится с челове­
ком, чтоб тихонько почитал кадиш, не выделяясь. 
И правда, молитву человек прочитал тактично, не 
качался, не голосил. Прочитал по-русски, как поже­
лание на смерть. Мол, всего тебе хорошего, Моисей 
Зайденбанд. А там, где про Бога, голос принижал 
до шепота. Но кому надо наверху, услышал. Так мне 
представляется. Остальное — проформа.

Букета закопали там же. В отдельной ямке. Не 
слишком глубокой. За отдельную плату. Это явля­
лось хоть маленькой, но отрадой. Сам бы я могилку 
ему не вырыл. Холодно, земля, как железо. Теперь 
же Букет где положено, как настоящий друг.

Субботин так и не появился.

Школьниковы меня жалели.
Самуил говорил:
— Отец есть отец. Но рассуди, какой он к тебе 

пришел. На нем подштанников не было. Рубашка 
рваная. Кожа и кости. Из зубов — четыре передних. 
Он бы не жил, а тебя за собой в обратную сторону 
тянул. Я считаю, что он отмучился.

Зинаида Ивановна поддерживала мужа:
— Да, горе, конечно, большое. Но у тебя и так 

двое стариков на руках, — имела в виду себя с му­
жем, — а тут еще один.



И тут я быстренько посчитал, что отцу было под 
самые пятьдесят, никак не больше. Много, но не 
старик же.

Я обиделся.
— Вы уже определили, что вы у меня на руках? 

А вы меня спросили? Я вас до смерти вашей досма­
тривать не собираюсь. Отца своего — досматривал 
бы. Пылинки б с него сдувал. Вы мне предлагаете 
с вас сдувать?

Притихли. Видно — испугались. Конечно. 
Бездетные, старые. Кому нужны? А тут я. Теперь по 
всему — сирота. Им приятно в глубине души.

А с другой стороны — куда мне деваться?
Ни отца, ни матери, ни Букета.
На этом я поставил точку и поклялся в мыслях, 

что досмотрю Школьниковых до последнего их 
вздоха, а потом продолжу жизнь самостоятельно. 
Времени у меня полно.

Жизнь распорядилась — значит, исполняй.

Весной, когда зацвела природа, я гулял по Валу. 
Любовался на вязы, липы, каштаны.

И тут мне захотелось любить конкретно какую- 
нибудь женщину. Тоска завладела мной, как в кино. 
Но вокруг ходили парами и меня не замечали.

Любовь явилась бы для меня отвлечением от 
мыслей, спасением. Все чаще снился Остёр и мое 
трудное детство, и подростковый возраст. Лес, пар­
тизаны, полицаи. Рувим махал ножницами и резал 
ими высокое небо, а Сима мешала что-то в здоро­
венном казане литровым черпаком. Я заглядывал 
в казан, там плавало сало и неясная крупа. Во сне 
я радовался, что сейчас буду сытый навек, и Букет



ластился к моим ногам. А ноги босые. И в крови. 
Я отмываю ноги варевом из казана, оно не обжига­
ет, а ноги становятся белые-белые и вроде уже не 
мои, а какой-то чужой женщины.

И вот в такой обстановке закончилась весна.
Уже стоял в разгаре июль месяц.
В парикмахерскую зашла дивчина. С длинной 

косой. Брюнетка. Коса пушистая, и вообще волос 
пушистый, непокорный. Такой стричь — мука.

Садится ко мне в кресло и просит буквально со 
слезой в глазах:

— Срежьте мне косу. И под мальчика постри­
гите.

А я знаю из опыта, что под мальчика такие во­
лосы делать нельзя. Закрутятся мелким бисером 
и будет некрасиво, и ко мне претензии.

Я мягко говорю:
— Зачем — под мальчика? Давайте я вам длину 

оставлю до плеч. Вы сможете и на бумажку накру­
тить, на пиво хорошо держится. Или как еще. Или 
пучок аккуратненький на затылочке закрепить. 
И раковиной на один бок.

— Нет. Режьте под мальчика.
И разрыдалась. Сморкается в простыню, обмо­

танную вокруг нежной шейки.
Я делаю замечание:
— Вы в свой платочек сморкайтесь, а не в про­

стыню. Я после вас стирать не буду.
Сказал строго, изо всех сил.
Она прекратила.
Оказалась с характером:



— Ну, так вы стричь будете? А простынку я сама 
постираю. Вы, главное, постригите. Мне домой на­
до скорее.

Ну ладно. Стригу.
Для начала косу распустить надо. Распустил. 

И запах такой пошел по помещению! Т^ава. Чистая 
трава.

Спрашиваю как специалист:
— Вы чем промываете?
— Мылом хозяйственным. Потом полощу. 

Чабрец. Кора дуба. Аир, — и опять заплакала.
Стригу и напеваю песню. Какая на языке попа­

лась, такую и напеваю. Примерно, «рэвэ та стогнэ 
Днипр широкый...» Песня драматического содер­
жания, чтоб девушке поднять дух.

Подстриг, простынку аккуратно снял, встрях­
нул. Моим глазам открылась шея невиданной кра­
сы. И дальше спина в тонкой вязаной кофточке.

Девушка спрашивает:
— Сколько я вам должна денег за работу?
— Нисколько. Идите себе в дом. Косу забирайте. 

Все забирают. Заберете? А хотите, не забирайте, я у 
вас куплю.

Она посмотрела на свои бывшие волосы — 
я сразу повыше отрезал, чтоб длину не портить, 
а потом уже голову выстригал фигурно, хоть и под 
мальчика, но все-таки и челочку по-дамски оста­
вил на бочок, и ушки до половины закрыл, и чтоб 
оставались завитки. Короче, высший разряд.

Она махнула на волосы рукой. И не уходит.
Я повторил:
— За работу ничего не надо. А если косу остав­

ляете, так я вам еще и приплачу. Сколько хотите?



Сантиметров семьдесят есть. А то и восемьдесят. 
Сейчас померяем. Я обмана не терплю. За каждый 
сантиметрик получите, не думайте плохого.

Дивчина постояла какую-то секундочку. 
Выбежала. И так выбежала, что меня ветром обда­
ло до костей.

Мой товарищ подмигнул мне через зеркало. 
Я на безмолвную шутку не отреагировал. Потому 
что сильно разозлился: если б она в простыню не 
сморкалась, я б ее вытрусил и еще раза два исполь­
зовал на клиентке, как положено. А теперь иди 
и проси. Объясняйся, что у тебя на рабочем месте 
сопли льют.

Пошел. Заговорился. Слышу, в зале крик, гам.
Выхожу.
Стоит та самая дивчина и, видно, ее мамаша. 

В хустке по самые брови. Мамаша сгребла волосы 
в кучу, прижимает к животу.

И кричит:
— Косу забралы сылою, обдурылы дивку! Хто 

забрав? Хто обманув? Ты, гад паршивый? Ты, жид 
пархатый?

И на меня прет со всей материнской злости за 
свое дитя.

Я объясняю, что наоборот, что можно косу сей­
час же обратно сформировать хоть колоском, хоть 
на два плетения, хоть как, и пусть себе забирают на 
здоровье. А за жида пархатого можно и ответить. 
Но то отдельное дело. А коса нетронутая. Берите 
и идите куда шли.

Дивчина мамашу свою бешеную дергает за за­
вязку фартука назаду.



— Мамо, мамо, та годи. Та вин нэ вынный. Я сама. 73 
Нащо вона мэни? Вы ж казалы самы. Та кыньтэ ии.

А мать плачет уже и рыдает, и пучком душистых 
волос утирает слезы. Выплакалась, и пошла. Човгает 
пудовыми ногами. Одной рукой волосы жмакает, 
завернутые в передник, другой рукой поправляет 
хустку. А та съезжает и съезжает. И дивчина за ней.

Я за ними. Как был, в белом халате, ножницы 
зачем-то схватил. Сжимаю в руке — чисто трофей­
ный пистолет.

Вижу, заходят, как с похорон, в хатку по со­
седству, через дорогу. Я каждый день мимо ходил. 
Низенький заборчик весь в дырках. Калитка сла­
бенькая. От честных людей. Посмотрел. Постоял.
И вернулся на рабочее место.

А после смены неведомой силой постучался 
в двери этой хатки.

Никто не отозвался, а дверь приоткрылась сама.
Я прошел дальше.
Там моим глазам предстала картина. Дивчина 

лежит на топчане. Лицом к стенке. Колени поджа­
ла, руками обхватила плечи крест-накрест. Голову 
нагнула прямо в грудную клетку. Рядом сидит ее 
мамаша, считает на потолке трещины. Тишина. 
Только ходики с кукушкой стучат.

Я для разрядки обстановки пошутил:
— Ку-ку!
Дивчина повернулась навстречу моему весело­

му голосу.
Мамаша встала рывком и раскинула руки над 

своей доченькой. Не забыла хустку половчее 
поправить-подвязать.



— Ану гэть звиздсы! Як ты зайшов?
Я посоветовал закрывать двери, вместо того, 

чтоб гнать гостя.
Тем временем мамаша рассмотрела меня: ко­

стюм хороший, ботинки хоть и не новые, а начи­
щенные, в руках сетка с бутылкой ситра, пакетики 
там всякие — магазинные.

Я первым делом залез наощупь в сетку рукой 
и достал бутылку с ситром, поставил на стол, раз­
ложил кулечки, начал раскрывать, чтоб было вид­
но: и халва, и подушечки, и сахар. И чай развесной, 
черный.

— То шо вы прынэслы? Навищо? — мамаша при­
близилась, стала самостоятельно лазить по куль­
кам и все пробовать на зуб.

И к дочке:
— Надя, вставай, став кыпьяток.
Села на табуретку и уставилась на меня с во­

просом.
— Ну шо скажэтэ, шановный панэ? — и мане­

ра уже другая, не базарная, а я бы выразился так, 
что как в кинотеатре контролерша. С культурой, 
а строго.

— Сегодня недоразумение получилось в парик­
махерской. А я не люблю недоразумений. Вот за­
шел. Чтоб вы не сердились на меня.

— А шо на тэбэ сэрдытыся? Шо ты мэни, рид- 
ный, чи шо. Кажи, чого прыйшов. Правду кажи. 
Очи сытром своим мэни залыты не думай. Надя, 
ты його знаеш?

Дивчина уже стояла наготове с чайником. Я по­
думал, что так скоро он не закипел бы. Мимо плиты



проходил, дрова в ней нетронутые. А тут, получает­
ся, и разожгла, и вскипело.

— Надя, чайник холодный. Кто ж холодный чай 
пьет?

Дивчина смутилась и опять выбежала.
Мамаша кричит вслед:
— Та кажи, бисова дытына, знаеш ты його чи ни?
— Нэ знаю, мамо! Нэ зна-а-а-ю! — слышу, гото­

вится к слезам.
Я мамашу бросаю — и к Наде.
— Надя, я к вам пришел не просто так Вы мне 

понравились. Давайте с вами встречаться и дру­
жить.

Ну, как репетировал, так и сказал. Может, не 
слишком тактично. Зато честно, как мне присуще.

Надя крикнула мамаше:
— Мамо, йдить-но сюды! Наш гисть вже йты 

збыраеться, — и меня толкает к выходу, — йдить, 
йдить. Я до вас завтра забижу. Писля обиду.

Я и попрощаться с мамашей не успел. Выскочил 
сразу из-за порога на улицу. Кажется, и через ка­
литку одним махом перелетел.

Назавтра Надя пришла в парикмахерскую. И вот 
что прояснилось.

Она надумала поступать в киевский институт 
имени Карпенко-Карого на артистку, так как с дет­
ства хорошо пела, танцевала и декламировала сти­
хотворения. Для поступления ей показалось необ­
ходимым отрезать косу, чтоб придать себе ориги­
нальный вид. Тогда короткие стрижки встречались 
редко.



И вот результат. Мама дошла до рукоприклад­
ства, и меня незаслуженно оскорбила.

Но это полбеды.
Беда состояла в том, что Надя утратила связь со 

своим любимым человеком. И сердечно молит ме­
ня о помощи. Подробности потом, когда настанет 
момент.

Я заверил ее, что помощь окажу, так как готов на 
все, чтоб Надя успешно сдала экзамены и обрела 
душевное равновесие в личной жизни.

Мои личные чувства отступили на второй и тре­
тий план. Я смотрел на девушку и видел в ней свой 
человеческий долг. Переступить лично через себя 
для меня был не вопрос.

Надя очень спешила, ведь нарушение домашней 
дисциплины грозило ей новыми неприятностями. 
Для дальнейшего она назначила мне свидание на­
завтра в семь часов утра на Валу возле памятника 
Александру Сергеевичу Пушкину.

Ночь я не спал. Вторую ночь после знакомства 
с Надеждой. Теперь я считал, что вообще никогда 
не прикорну. Хоть и немного прочитал литерату­
ры, но знал, что влюбленные лишаются сна и ап­
петита.

Несмотря на это, несколько раз вставал и немно­
го закусывал — хлеб с молоком — от нечего делать. 
Даже курить не хотелось. Горло сухое и першит.

И вот я на Валу. Пусто вокруг. Черный Пушкин 
в окружении черных цепей. Чорнобрывцы у под­
ножия поэта. Только что высадили, видно, еще как



следует за землю не схватились. И земля черная. 
Жирная.

Надя подошла сзади и закрыла мне глаза свои­
ми руками. Я сразу угадал.

Мы двинулись к беседке неподалеку.
Надя аккуратно уселась на узкую скамеечку, 

окинула меня взглядом и начала.
Как и многие горожане, они с матерью ходили 

на многочисленные стройки, где отрабатывали 
свой плен немецкие солдаты. Ходили не с прокля­
тьями, как можно подумать, а для обмена вещей на 
продукты. Наши несли теплые вещи — немцы им 
за это платили хлебом и кое-чем прочим. Как при­
дется. Тогда подобных строек было очень много. 
И жилые дома, и дороги.

И так это вошло в обычай, что Надина мамаша 
стала отпускать ее одну. Немцы, конечно, труди­
лись под присмотром. Но мирная жизнь диктовала 
перемены в отношении, и конвоиры смотрели на 
общение между народами сквозь пальцы.

Так Надя хорошо познакомилась с неким Вер­
нером Мадером. И даже влюбилась в него. Он отве­
чал ей взаимностью. Дальше взглядов и рукопожа­
тий дело не двигалось, потому что свобода пере­
движения у Вернера ограничивалась.

Он строил трехэтажный дом на улице Коцю­
бинского. Несколько таких уже заселили. Этот был 
последний на данном участке.

Как раз перед приходом в парикмахерскую 
Надя побежала навестить Вернера, но увидела, что 
никого из немцев нет, а только наши строители 
что-то доводят до победного конца.



78 Она спросила, когда приведут немцев. Ей отве­
тили, что тут их уже не будет.

Надя в отчаянии завернула в парикмахерскую, 
чтобы чем-то перебить печаль. Тем более что со­
биралась косу резать, но со временем, перед экза­
менами. А тут одно к одному.

Вопрос в чем? Вопрос в том, не могу ли я най­
ти Вернера. Жизнь или смерть лежит перед моими 
глазами, и только я могу помочь. Больше никто.

Надя уронила слезу и взяла меня за руку.
— А я ведь даже не знаю, как вас зовут. Я только 

чувствую, что вы меня спасете.
— Меня зовут Нисл. Фамилия Зайденбанд. И я 

для вас луну с неба достану, Надя.
— Я так и подумала, что вы еврей. Евреи очень 

ответственные. Нисл — что это такое, это значит 
или не значит?

— Есть значение. Орешек Ну, орех.
— Я люблю понимать смысл. А фамилия?
— Фамилия смешная. Шелковый бант. Пример­

но так
— Да. А у меня просто — Надежда Приходько. 

Вы по-еврейскому говорите, Нисл?
— Говорю. Немного забыл. Но могу вспомнить.
— Жалко, что я не говорю на вашем языке. А то 

бы мы тайно обговаривали действия, чтоб никто 
не догадался.

— А как вы с Вернером говорили? По-немец- 
кому?

— И по-немецкому, и по-русскому. По-всякому. 
Мы мало говорили. Сами понимаете. Больше же­
стами. Но главное — глаза.



Я согласился.
Когда Надя рассказывала, лицо ее перемени­

лось с грустного на радостное. Но в конце опять 
вернулось на свою исходную позицию.

— Я мечтаю стать знаменитой артисткой. Я год 
после школы работаю учетчицей в речпорту. 
Скучно. Мама ругает, чтоб я замуж выходила и не ду­
мала про Киев. А как мне не думать, если там мое бу­
дущее? Нельзя жить без будущего. Как вы думаете?

— Нельзя. Только не надо меня на «вы» называть. 
Давай на «ты». Между нами разница небольшая. 
Тебе сколько?

— Восемнадцать.
— А мне почти двадцать один.
— Я думала — старше. Раз так, можно и на «ты». 

Когда начнешь искать?
— Сегодня и начну.
— Хорошо. Встречаемся по четным числам тут 

же, в семь часов утра. Будешь докладывать.
Надя упорхнула, а я бездумно остался в бесед­

ке. Позавидовал: у человека будущее. Даже два. 
Одно — институт, второе — Вернер Мадер. А у ме­
ня никакого будущего нету. Такого, чтоб наперед 
себе представить в общих и целых чертах. Но влю­
бленность взяла свое. Я направил мысли на выпол­
нение задания.

Дело простое. Для девушки, конечно, неудобное, 
ходить, выпытывать. А мне как мужчине — ничего.

Отпросился на работе ввиду непредвиденных 
обстоятельств и прямиком в горисполком. Там 
работал мой шапочный знакомый — механиком 
в гараже.



Он посоветовал обратиться к своему знакомо­
му в горкоме комсомола.

Я туда.
Из горкома в военкомат. Из военкомата в рай­

ком партии. И все по знакомым, по рекомендаци­
ям.

День гоняли меня по закоулкам. Но никто на 
четкий вопрос, как узнать, где конкретный плен­
ный что-то строит, ответить не могли. Смотрели 
на меня с подозрением: зачем тебе? За войну не на­
смотрелся на фрицев? Ясно, то были десятые люди, 
не при должностях, в списки посмотреть возмож­
ности не имели. А до тех, кто в списки смотрит, как 
я понял, не добраться.

День прошел даром.
Назавтра было четное число.

Ровно в семь утра я сидел в беседке.
Надя немножко опоздала. Я сделал комплимент, 

что короткий волос ей идет.
Тряхнула кудряшками и даже не покраснела.
Я с места доложил ей о временной неудаче.
Она не расстроилась, а напротив — воодушеви­

лась.
— Так еще интересней. Давай дальше ищи. Мне 

бежать надо.
И быстро зацокала каблучками в удаляющемся 

направлении. И ноги так высоко назад выкидыва­
ла, что я заметил — на каблучках подковки желез­
ные. Справа и слева.

Я планировал признаться в своих чувствах. 
А после подковок полюбил еще сильнее.



Пропускать работу за счет хорошего отноше­
ния нехорошо, и я оформил отпуск за свой счет. 
На неделю. Но предупредил, что, возможно, мне 
понадобится больше.

Лето наступало все дальше, клиентов видимо- 
невидимо. Директор меня строго предупредил, 
чтоб через неделю как штык.

Я рассудил, что самое верное — ходить по горо­
ду, где идут стройки. Увижу немцев — буду спраши­
вать Вернера Мадера.

Так и проходил весь день из конца в конец. Нету 
и нету.

Потом еще день.
На одной стройке наши мне сказали, что нем­

цев срочно перекинули на железнодорожный вок­
зал — там намечается торжественный пуск, подма­
зывают последние кирпичики.

Новое здание вокзала открывалось издалека во 
всей своей красе: с башней и часами.

Подошел вплотную — оцепление серьезное. 
С винтовками. Спрашиваю:

— Тут пленные немцы работают?
— Зачем тебе знать?
— Мне один нужен. Кое-что купить хотел. 

Вернер Мадер. Молодой хлопец. Красивый. — Надя 
мне портрета Вернера не давала, но я описал, как 
представлял по логике.

Один постовой меня прогнал, другой прогнал. 
Третий оказался добрый.

Позвал какого-то немца, спросил:



— Вернер Мадер тут? До нього наш громадянын 
прыйшов.

Немец посмотрел на меня, кивнул, махнул ру­
кой, чтоб я подождал. Сам кричит, голову наверх 
задрал, что, мол, к Мадеру еврей явился.

Кто-то из раскрытого окна загоготал и заиграл 
на губной гармошке. Потом передал эстафету но­
востей дальше.

И весь громадный дворец загоготал, запиликал 
на гармошке.

И каждый кирпичик поддакивал:
— Юдэ, юдэ, юдэ!
И вот передо мной человек. Не молодой. Лет 

тридцати пяти. Не красивый. Но осанистый. 
Высокий. Черноволосый. Смотрит на меня удив­
ленно и сверху вниз.

По-русски спрашивает:
— Что надо?
— Вернер Мадер?
— Да, я есть Вернер Мадер.
— Надя просила передать привет.
— Надья? Не знать Надья. Никогда не знать 

Надья.
— На Коцюбинского дом строили?
— Я.
— Туда Надя приходила. Красивая девушка.
— Не знать Надья. Передать Надья, что я ее не 

знать. Забыл. Я возвращаться на хаус. Майнэ семья. 
Надья — пшик!

Ясно по глазам бесстыжим — брешет.
Мадер повернулся по-солдатски. Быстро дви­

нулся к зданию.



Я за ним. Постовой отвлекся, не заметил. Кругом 83 
тачки, возят по доскам битые кирпичи, пыль стол­
бом. Мадер на лестницу, и я тоже. Он побежал, 
я следом.

Мадер остановился у раскрытого окна на тре­
тьем этаже. Рукой об подоконник оперся, как на 
картине. Стекла только что вставили — замазка 
еще блестела, мокрая.

Я говорю:
— Мадер, тебе не стыдно? Она девчонка, а ты 

взрослый дядька. Она тебя полюбила. Ты ей повод 
давал.

Он смотрит, не мигая.
И я смотрю, ни один глаз не дрогнет.
Мадер говорит:
— Кто она тебе?
— Сестра. Родная сестра.
— Ах, зо. Юдэ. Юдэ Надья. Плен капут. Ферштеен, 

кляйнэ юдэ?
И в голову мне пальцем, будто курок спускает.
— Пуфф!
Я как стоял, так и вдарил его. И так вдарил, что он 

отклонился сильно назад. Лучше сказать — перело­
мился. Больше от неожиданности, а не от силы. Какая 
у меня сила по сравнению. Смешно. И так перело­
мился, что у него в спине треснуло. И в таком полу- 
перевернутом назад положении — ноги тут, а спина 
с головой наружу и вниз — он застыл. Повисел в нео­
пределенности пару секунд и повалился за окно.

Я кинулся на выход и бежал, пока мое сердце не 
остановилось. А остановилось оно где-то в районе 
базара. Километра через четыре.



День хоть и не базарный, но народу крутится 
много. Кто что пытается продать. Я для вида тыр­
каюсь то к одному, то к другому. А в голове стучит: 
убил, убил до смерти.

И тут меня сзади кто-то легонько притиснул ку­
лаком.

— Василь!
Я обернулся. Субботин.
— Украл что-то? Признавайся, а то сейчас в ми­

лицию сдам!
Вижу, он выпивши. Не сильно. Но ощущение 

стойкое.
Я через силу улыбнулся:
— Ой, Валерий Иванович, какой судьбой вы 

тут?
— Прогуливаюсь. Сегодня у меня праздник. 

Пойдем со мной. И тебе веселей. И мне компания.
Субботин уцепился за мою руку повыше локтя 

и крепко повел рядом.
Зашли в столовую возле базара.
Субботин трезвым голосом спрашивает:
— Выкладывай. Я насквозь знаю. У тебя лицо, 

как тогда в лесу. Ты мне такой и снился.
Я понурил взгляд.
Субботин пошел на раздачу, принес две тарелки 

с перловкой, хлеб, два полстакана водки.
Выпил свой. Подвинул мне.
-П е й .
Я замотал головой.
— Пей, а то залью.
Я выпил.
— Закуси.



Я закусил. Отхватил шматок толстой хлебной 
корки, не рассчитал, в рот не полезла. Рукой помог. 
Жую и ничего не думаю. Только думаю: еще долго, 
еще все переменится на хорошее — пока прожую, 
пока еще кусок в рот запихаю.

Субботин не торопит.
Я один кусок съел. Второй. Принялся за кашу.
В голове кружится. Я ложку зачерпну, пока в рот 

несу, половину по воздуху размажу.
Субботин выхватил из моей руки ложку, бросил 

на стол.
Закричал:
— Ну, давай! Давай, гадская твоя морда! Колись!
Мужики по соседству насторожились.
Уборщица замахала мокрой тряпкой в нашу

сторону, как начальник:
— Ну, хлопци, выпылы — йдить на вулыцю. Тут 

люды голодни, а вы им апэтыт ломаетэ. Йдить по- 
доброму.

Субботин ее успокоил жестом:
— Мы тихо, мамаша. Не волнуйтесь. — И ко 

мне: — Ну, Василек, айда на воздух.
Поднял под руки, на ноги поставил. За шиворот 

вывел за дверь.
Сели на скамейку с краешку палисадника.
Субботин носком ботинка на земле знаки чер­

тит. И я тоже молчу. Язык заплелся за шею.
— Вася, не бойся. Расскажи. Помогу.
И я рассказал. Про артистку Надю Приходько, 

про ее задание.
Из моего рассказа получилось, что я убил нем­

ца из-за Нади. То есть из-за любви. Тогда я тут же



перерассказал по-другому, и получилось, я этого 
Вернера Мадера кокнул из-за того, что он меня 
как еврея оскорбил по национальному призна­
ку. Но тут же исправился, и еще раз перерасска­
зал, что фриц — поверженный враг, а я его, по­
верженного, стукнул, что недостойно советского 
человека.

Как Субботин в своей голове свел три рассказа 
в один, не понятно. Но сказал он следующее:

— Ох, Вася. Я думал, ты взрослый человек Я ду­
мал, ты казенные деньги растратил или с женщи­
ной замужней связался, а муж застукал. А ты не 
взрослый.

— Я не Вася. Я Нисл. Я вам тогда в лесу соврал. 
Чтоб вы меня не прогнали.

— Знаю. Все про тебя знаю. Я у Чубара был. Из 
Седневского лагеря бежал. Т]ри раза бежал, как 
в сказке. На третий удачно. Попал к Чубару. Ты тог­
да с Евтухом по другой линии ходил. Мосты взры­
вал помаленьку возле Бахмача. Не встретились. 
Потом меня к Нехамскому перебросили, вашему, 
из еврейского пополнения, потом я со своей груп­
пой немножко в сторону свернул, авангардом раз­
ведки, так сказать. А про тебя мне тогда же и рас­
сказали. Геройский дурачок. Еврейчик Вася-Нисл 
Зайденбанд. А для меня ты Зайченко. Хоть что. 
Зайченко. Фамилию твою трудную запомнил. А ты 
вот как Человека жизни лишил.

Я говорю:
— Букет умер. Собака моя любимая. Друг. А вы 

в тот день не пришли. Обещали, а не пришли. 
Я отца встретил, когда с Букетом в мешке шел.



Отец тоже умер. И мама умерла. Ничего про них 8Т,- 
не знаю.

— Как не знаешь? Говоришь — умерли.
— Что умерли — знаю. А больше не знаю.
— Больше и не надо. Поверь мне, Вася-Василек. 

Больше ни за что не надо. Что делать будешь, хло­
пец? Ты хоть к Наде еще не бегал докладывать 
с партизанской прямотой?

— Не. Не успел.
— И не бегай. Забудь ее. Ясно, она роль приду­

мала и перед тобой репетировала. А ты купился. 
Книжек начиталась и купила тебя своими взгляда­
ми да улыбочками.

— Нет. Она по-честному.
— Ладно. Пускай так.
Помолчали.
— Я, Вася, в МГБ работаю. Как раз в тот день, ког­

да в парикмахерской встретились, первый раз по 
Чернигову гулял. Перевели из Брянска. К тебе не 
пришел, потому что был занят по делу. А сейчас я с 
тобой буду разбираться.

Субботин решительно встал и скомандовал:
— Следуй за мной.

Он привел меня к себе — в новый красный дом 
на улице Коцюбинского. С башенками и лепными 
карнизами. Один из тех, что построили пленные.

Комнатка небольшая, кухня еще меньше. Зато 
потолок высокий, метра три. Балкончик крохот­
ный, с красивой загородкой из белых столбиков.

Субботин вышел на балкон и показал папиро­
сой вдаль — на развалины города, на Вал, открыва-



ющий свою тысячелетнюю историю в непригляд­
ности разрухи.

— Вот, Вася. Это все война. И эту войну сделал 
Гитлер. А Вернер Мадер ее поддержал. От всего серд­
ца поддержал или по принуждению. Но поддержал. 
Не застрелился. Не сбежал куда глаза его бессты­
жие глядят. А поддержал. Пошел на нашу Родину 
с автоматом. И убивал советских людей всяких на­
циональностей. И лично тебя бы убил, если бы был 
встречен тобой на кровавой дорожке войны. Теперь 
дальше. Я своей властью объявляю тебе амнистию. 
От имени твоих родителей, в первую очередь. И от 
себя лично. Сейчас мы с тобой хорошо покушаем 
с крепким чаем. Я уже свою порцию спиртного вы­
пил. И ты выпил. Больше не станем. А чая попьем. 
С вареньем. У меня засахаренное, с прошлого года. 
Женщина одна хорошая мне прошлым летом да­
ла на здоровье. Не сложилось у нас с ней. Варенье 
осталось. А наша встреча с тобой, считай, посвяще­
на присвоению мне очередного звания — капита­
на. Показать удостоверение?

— Не надо.
— Ну и не надо.
— Я ваш партбилет порвал. Чтоб врагу не до­

стался. А планшетка ваша у Винниченки осталась. 
У Дмитра Ивановича. Ее уже на свете нету, план­
шетки. Он из нее подметки вырезал. Точно выре­
зал. Там кожа ух какая. До сих пор в глазах стоит.

Субботин взглянул на меня исподлобья. Но ни­
чего не сказал.

Я немного успокоился. Рядом с Валерием Ивано­
вичем я почувствовал себя снова подростком. С пу­
стым будущим.



Попрощались тепло. Договорились, что в слу­
чае чего Субботин меня найдет и ничего плохого 
не допустит.

Дома был переворот.
Школьников припер откуда-то громадный стол 

овальной формы. Столешница раздвигалась на две 
половины, и под ней открывалась большая круглая 
тумба. Самуил Наумович как раз над тумбой и кол­
довал. Изнутри подкручивал, шкурил, клеил.

Хватал меня за грудки:
— Посмотри, какая работа! Ему лет сто. А почти 

как новенький. Дерево крепкое, а лакировка! А по­
догнано как! Ты глянь, глянь! Т]рофейный. Из само­
го Берлина перли. Я его сделаю, як лялечка будет. 
Еще сто лет прослужит. Ты внутрь загляни, в тумбу. 
Загляни, загляни. Нагнись, нагнись, на самом дне 
какая фанеровка. Орех! Видишь? На самом дне. 
А как с лица. От работа так работа! Немцы!

Школьников меня гнул за шею прямо в самое 
дно, моя спина не гнулась. А он гнул и гнул.

Я его оттолкнул от себя.
— Что вы, Самуил Наумович в немецкое дерьмо 

меня носом засовываете? Не нанюхались сами за 
войну? Перед фашистами преклоняетесь. И меня 
преклоняете. Позор вам.

Школьников как обрезался. Воздух ртом ловит, 
руками водит, а ответить не может.

Зинаида Ивановна говорит, даже заискивающе:
— Нислик, сыночка, ты голодный. Покушай, ды- 

тынка. Не нравится тебе стол? И мне не нравится. 
Всю комнату загородил. А Сема ж, ты знаешь, до­
бро из рук не выпустит. Хай йому грэць, цьому сто-



лу. У  тумбу я скатерти положу. И шось, мабуть, ще 
влизэ. Тумба хороша. Глыбока. А так — тьху на цей 
стол! — и плюнула демонстративно.

Я затаился за занавеской, сказал, что голова 
болит. Меня не трогали. Школьников больше со 
столом не возился. Только бесконечно шептался 
с Зинаидой Ивановной. Я ничего разобрать не мог. 
А хотел. Прислушивался, прислушивался, без тол­
ку. Так и заснул, вроде в глубокую шахту упал.

Проснулся часов в пять утра. Объяснил стари­
кам, что заболел, и неделю буду сидеть дома. Они 
отнеслись с пониманием.

Самуил Наумович предложил, что если мне стол 
не нравится, выкинуть его к чертовой матери. Я от­
казался. Раз припер — пускай стоит. Будем об него 
бока-колени оббивать, покуда не надоест.

Больше всего меня мучило соображение о том, 
что я не увижу Надю. А ведь сегодня как раз встре­
ча. Представлял, как она прибежит в беседку, будет 
ждать меня. Потом решит, что я побоялся выпол­
нить задание, нарушил слово. Скажет, жид — он 
жид и есть. Кому доверилась — жиду. И забудет про 
меня с обидой на сердце. Или еще хуже: придет 
в парикмахерскую, через неделю ж мне выходить 
на работу, посмотрит мне в мои поганые глаза сво­
ими очами. Ничего не скажет. Молча осудит.

Я принял решение идти на встречу.
В беседке просидел два часа. Надя не появилась.
В запале я бросился в речпорт, через четыре 

ступеньки пробежал длинную деревянную лест­
ницу с Вала вниз, кинулся в контору. Спрашиваю 
у девушки-машинстки:



— Как найти Надю Приходько?
— А кто вы ей?
— Товарищ.
— Надя с сегодняшнего дня в отпуске. Поехала 

в Киев сдавать экзамены. Еще позавчера офор­
милась и поехала. Она в театральный поступа­
ет. Знаете? — девушка мечтательно завела глаза 
вверх.

— Знаю. Когда приедет?
— Как провалится, приедет, — девушка приве­

ла глаза в нормальное состояние. — Провалится, 
провалится. Не волнуйтесь. Приедет ваша Надя. 
Товарищ.

Я поплелся обратно. Считал ступеньки, а неко­
торых и не было. Дырки.

Дома валяюсь безвылазно. Не ем, не пью. Только 
курю. Прямо на месте. Раньше так не делал. Теперь 
сделал.

Самуил Наумович с утра уходил тихонько, чтоб 
меня не тревожить. Зинаида Ивановна тоже стара­
лась не произвести лишнего звука. Только спицы 
стучали. Тут уже она ничего не могла поделать.

Как стукнет спица — ойкает:
— Прости, дытынка, больше не буду.
А мне что. Мне ничего. Считаю дни. А зачем 

считаю — не понятно. Считаю и чувствую себя со 
стороны. Я — два оборота одной медали. На одном 
обороте — человек. На другом — еврей. И вместе 
два оборота соединить не могу. Не получается. Не 
склеивается.

И до того довел себя подобными представле­
ниями, что начал себя с головы до ног щупать,



ноги-руки. Сколько их. По две или по четыре. И так 
и дальше.

В какой-то день, когда я совсем запутался, позд­
но вечером, можно сказать, ночью, в дверь посту­
чали.

Старики спали.
Я бросился к окну — смутно рассмотрел чело­

века, а кто — непонятно. Думаю: открывать не бу­
ду. Постучит и уйдет. Но другая мысль затмила: не 
уйдет. Раз ночью явился — не уйдет. А за калиткой 
еще трое, наверное, стерегут. И они не уйдут.

Открыл двери. Субботин.
— Кто в доме? — спросил шепотом.
— Двое. Я третий. Спят. Старики.
— Выйдем.
Пошли за дом. В высоких лопухах и крапиве нас 

не видно. Я хотел закурить.
Субботин отвел руку от спичек
— Не кури. Слушай внимательно. Собирай ма­

натки и уезжай из города.
— Куда?
— Куда хочешь. Куда можешь. Без разницы. 

Немец и правда разбился насмерть. Тебя ищут. 
Приметы сообщили и все такое. Сейчас обстанов­
ка сложная. Если б ты хоть не еврей был. А тут со­
шлось: могут теракт приписать. Вокзал, железная 
дорога и пошло-поехало. У нас инструкции каждую 
минуту: еврейский заговор не дремлет. Немца геро­
ем сделают, хотел тебе помешать, а ты его и кокнул. 
С работы завтра с утра увольняйся, спокойненько 
только, с улыбочкой. Скажи, что по семейным об-



стоятельствам. Напусти тумана. У вас то еще местеч­
ко. Синагога под ногами обкома партии.

— Почему — синагога? — обиделся я.
— Сколько вас работает, бритвами и ножница­

ми махает? Пятеро? Четверо евреев. У нас сигналы 
поступают.

Я заикнулся, что он амнистию обещал.
Субботин меня осадил, аккуратно взял за майку, 

в кулак собрал материю, аж затрещала:
— Не обсуждать! Делай, что говорю. Сделаешь — 

может, уцелеешь. Не сделаешь — сам заплатишь. 
И меня подставишь. И Надю свою тоже. И стариков 
потянешь. Вася-Василек

Отпустил майку. Не попрощался.
Я стоял, как закопанный. Крапива жалила голые 

руки и ноги. Хотел сделать шаг, но не получилось 
ни в какую сторону. Горела кожа, горело внутри, 
горело вокруг головы и подступало к глазам.

Как очутился в своей постели — не помню. До 
скорого рассвета проворочался.

Встал первый. Собрал мешок с вещами, затол­
кал в угол возле топчана.

Сел за стол, сложил руки крест-накрест, опустил 
голову и так, с опущенной головой, просипел:

— Вставайте, люди добрые. Прощаться настал 
час.

Старики повскакивали от таких слов. А только 
заметили мой вид, совсем испугались.

Но я напустил улыбку и продолжил:
— Шутка. Чтоб вам веселей с утра. Я заранее тре­

вожить не хотел. Сегодня уезжаю. Давно собирал­
ся. А сегодня-таки еду.



— Что? Куда? Почему?
— Как говорится в стихотворении, «В далекый 

нэвидомый край, аж на Донбасс», — бовкнул пер­
вое, что пришло на ум из школьной программы, — 
Шевченко Тарас Григорович, — добавил я, чтоб от­
срочить время.

— Ну, Шевченко. А ты при чем? И что у тебя 
волдыри на руках, на шее? По крапиве лазил? — 
Самуил Наумович вытаращил глаза. — Ты из-за 
стола обиделся? Я его сейчас топором порубаю. 
Гада фашистского! Чтоб из-за него ты нас бросал? 
Скажи! Из-за него?

Схватился за стол и вроде хотел перевернуть. 
Сил не хватило. Такая махина. Втроем не повер­
нешь.

Зинаида Ивановна к мужу:
— Сема! Нэ чипай його! Он не в себе. Ты ж не 

в себе, дытынка? Кто в такое время из дома выхо­
дит? Никто. И ты не пойдешь. Не пойдешь? Ты по­
спи, полежи, успокойся.

— Нет. Пойду. Больно мне вас от себя отрывать. 
Но вы не волнуйтесь. Я вас не брошу. Если живой 
буду, не брошу. У меня кроме вас никого нету.

Чувствую, приклеенная улыбочка никак не схо­
дит. Рот кривлю на бок, слова кривые. А ничего по­
делать не могу.

— Может, у тебя любовь? Может, ты с дивчиной 
какой бежать надумал?

Зинаида Ивановна подошла ко мне, протянула 
руки, как в народной песне:

— Может, тебя ее родычи нэ прыймають? 
Кропывою з подвирья выганялы? Дак я до ных пиду,



в ноги кынуся, розкажу, якый ты хороший. И бигты 
нэ трэба. Мэни повирять. Мэни уси вирять.

Я схватился за эту соломинку и с порога сказал 
последнее:

— Именно из-за любви. Вы ж понимаете. Лю­
бовь — сила. Не плачьте. До скорого свидания. 
Точно вам обещаю.

Выбежал и торбу свою с вещами забыл. Обратно 
влетел пулей — торбу за плечо закинул.

Туг Зинаида Ивановна спросила:
— А деньги у тебя есть? На какие деньги ты 

едешь, скаженный?
Денег у меня не было. Я так и сказал.
— Господи, с ума сошел! С ума сошел! — 

Заголосил Самуил Наумович, — Зинаида, дай ему 
его деньги. Все отдай.

— Где они? Ты ж их без конца перепрятывал. 
Где? — засуетилась Зинаида Ивановна.

Бросилась к буфету, раскрыла дверцы, пошари­
ла рукой под газетой на одной полке, на второй. 
Побежала в коридорчик. Загрюкала ведрами, же­
лезяками, со стены упало корыто.

Самуил Наумович сдернул скатерть со стола. 
Раздвинул столешницу, со дна тумбы достал свер­
ток.

— Вот твои деньги. Я брал с того, что ты давал 
понемножку. На хлеб. Я их тебе собирал. Забирай.

Сунул мне сверток под нос.
— Забирай гроши свои. Мы думали — по-чело­

вечески. А раз ты так. Забирай.
Я поцеловал Сему и Зину. Они еле держались на 

ногах. А стояли или уже упали, когда я калитку за­
крывал, неизвестно.



Шел зигзагами. Но сколько ни кружил, до от­
крытия парикмахерской оставалось два часа. 
Пересиживал в сквере. Дворник шваркал метлой 
у меня под носом. Шваркал и шваркал. Шваркал 
и шваркал.

Наконец, спросил:
— Приезжий?
— Приезжий.
— Звидкиля?
— Откуда надо.
— Ты не грызись. Время такое. Надо спросить. 

Для формы.
Я безответно пошел через дорогу. Посидел 

в следующем месте. Не на просторе, а в кустах смо­
родины. Поел, конечно. Еще зеленоватая. Но пах­
нет хорошо.

Молодость взяла свое. Заснул на траве. Последняя 
мысль перед сном была про то, что я не рассказал 
Субботину об армянском солдате. О том, как тот 
умер. Как я забросал его ветками. Как последним из 
всех людей смотрел на него. Дал себе клятву в сле­
дующий раз исправиться. Если наступит случай.

Мне снилось, что я лежу в лесу. Надо мной скло­
нился Букет. И солнце пробивается в глубину глаз 
сквозь его патлатую шерсть.

Проснулся от звуков вокруг. Люди шли в разных 
направлениях. На меня не обращали внимания. 
Пристроил свой мешок под кустом, прикрыл тра­
вой. Отправился по месту работы.

С увольнением прошло гладко и правдоподоб­
но. Сразу выписали расчет.



Я шутил и намекал, что с невестой уезжаю по 
оргнабору. Место назначения не объявляю, так как 
еще не все документы собрал и боюсь сглазить.

Уже на улице стукнуло в голову. Паспорт тут, 
в кармане штанов. Аттестат за семь классов тут. 
Трудовую книжку забрал. Справку про парти­
занский отряд не взял. Осталась запрятанная 
у Школьникова. Он ее как в первый день куда-то 
сховал — места и не выдал. Идти просить? Второй 
раз у мня внутренностей не хватит, чтоб с ними 
прощаться.

Куда ехать — вопрос не стоял. Туда, где хоть что- 
то знакомое. В Остёр.

Внутренне я надеялся, что куда-то в другое ме­
сто. Ноги сами понесли.

Ну, что надо во-первых сказать. Деньги у меня 
украли с торбой. Когда я добирался на переклад­
ных, близко Козельца шофер сворачивал с моей 
дороги, я вылез. Стою себе и голосую. Голосую 
и голосую. А никто не останавливается. Пошел 
пешком. Торбу волоком тащу. Не сильно тяжелая, 
а все-таки и ботинки, и пара рубашек, и брюки, 
и белье две смены. И ножницы Рувима. Возле ле­
сочка зашел вглубь по надобности. Торбу оста­
вил, чтоб с ней не продираться сквозь непролаз­
ные кусты. Зашел, видно, далековато. Не спешил. 
Подышал воздухом.

Выхожу — не в то направление. Поблукал, вы­
шел на старое место. Точно на старое. Дерево то, 
трава та. Торбы нет. Я туда, сюда, направо, налево. 
Нет. Искал долго. Не обнаружил.

4 М. Хемлин



В карманах, кроме документов, — никаких при­
знаков жизни. Конечно, большое огорчение.

Но добрался. Мир не без людей. Доставил ме­
ня один остёрский на подводе за «спасибо». 
Незнакомый. Послевоенного заселения. Спросил, 
зачем еду. Я сказал, что с целью навестить знако­
мых. И первую фамилию болтанул: Винниченко.

Дядька на меня глянул удивленно, поерзал на 
сене, сплюнул и неопределенно сказал:

— Дак ото ж.
Возле базара я опустился на остёрскую землю.

Остёр предстал передо мной. Садочки, палисад­
ники во всей красе. Хат не видно за цветами и вся­
кой зеленью. А те, которые видно, не хаты, а раз­
валины. Черные печи, трубы, наполовину сбитые 
войной. Кое-где стройки из подручных материа­
лов.

Иду, руки в карманы, смотрю по сторонам. Куда 
иду — не знаю. Здороваюсь со встречными гражда­
нами. Знакомых нету.

И только глядя по сторонам, понял окончатель­
но, что я в Остре. И надо искать пристанище на не­
определенное время. То есть жить тут. И работать. 
И кушать что-то.

Добрел до городского парка. Сел на лавочку. 
Ноги вытянул, руки на груди сплел, голову вверх 
задрал. Отдыхаю для видимости.

А сердце стучит: чего сюда приперся? Мало те­
бе страны от края и до края, от Северных гор до 
Британских степей? Мало.

Как в народной сказке, ждал, что присядет ря­
дом со мной добрый человек и скажет, как быть.



Но в разгар летнего дня такого человека не обна­
ружилось во всем Остре.

Выбор я сделал себе следующий: искать Янкеля 
Цегельника. Можно и Гилю Мельника. Но с Гилей 
у меня на войне не слишком получалось, так как 
я всегда принимал сторону Янкеля. И Гиля осуждал 
меня: Янкель людей спасает, а как им спасенным 
потом жить, не размышляет. А Гиля, значит, раз­
мышлял. Ладно, его дело такое.

Я и до войны не знал точно, какой дом Янкеля. 
А после войны совсем неизвестно. Это при усло­
вии, что он вернулся живой.

Логика у меня обычно находилась на должной 
высоте. Я выяснил у встречных, где райсовет.

Меня с порога встретили, как героя. Председа­
тель — Мельниченко Сергей Миколаевич — пар­
тизан, секретарша — Дужченко Оксана — пар­
тизанская связная, еще кто-то из нижестояще­
го персонала — тоже партизанского прошлого. 
Знакомые лица.

После минутной радости наступила ответствен­
ная минута. Мне сообщили, что сюда когда-то сво­
им чередом пришел мой отец Моисей Зайденбанд 
после мучений в фашистском лагере. Тут ему ска­
зали, где меня искать. Но своими ногами он от­
сюда не вышел, а был вынесен на руках, так как 
внезапно утратил возможность передвигаться. 
Доставили в фельдшерско-акушерский пункт. Там 
он пролежал две недели рядом с роженицами. Под 
крики младенцев он приходил с сознание, но все 
равно уходил. За него боролись самоотверженно. 
Прогресс отступал и отступал.



И вот, в одно прекрасное утро, отец раскрыл 
свои настрадавшиеся глаза и сказал:

— Отпустите меня к моему сыну Нислу 
в Чернигов.

Его не пускали. Но когда сгустилась зимняя тем­
нота, он ушел.

Музыченко рассказывал мне печальную по­
весть, как равному. Хотя он — большой руководи­
тель. Горе роднит и стирает границы.

Оксана Дужченко его поправляла добавками 
подробностей, и получилось некоторое разноо­
бразие.

Сергей Миколаевич полагал, что отец ушел пря­
мо из больницы, а Оксана утверждала, что из боль­
ницы его забрал к себе Янкель Цегельник, и уже от 
того отец попал в Чернигов. То есть где-то с месяц 
кантовался у Янкеля под крышей.

На этом месте я потребовал, чтоб мне дали 
адрес Янкеля.

Музыченко без запинки дал, но выразил уверен­
ность, что дома я Цегельника не застану. Мотается 
по селам и хуторам. Оксана во всяком случае вы­
звалась проводить до Янкелева дома.

По дороге в разговоре я пытался сделать вид, 
что счастлив. Тем более, что Оксана была не силь­
но старше меня — лет на пять — и перед ней осо­
бенно хотелось показаться.

Но она по-хозяйски меня осмотрела внешне 
и задала вопрос:

— Невеселый ты, Нишка. Надолго к нам? По­
гостить?



— Как получится. Соскучился по родной земле.
— Оставайся. У нас в людях недобор. Где твои 

вещи?
Я машинально ответил:
— Украли.
Она засмеялась. И я засмеялся.
Оксана продолжила расспрос:
— А в Чернигове у тебя кто остался? Успел же­

ниться?
— Не женатый и детей нет.
— У нас женишься. Девчат хоть на хлеб намазы­

вай и ложкой ешь. А вдов еще больше. И молодые, 
и всякие. Если Янкеля дома не найдем, поселишься 
у меня. Погуляешь, подумаешь, может, останешься. 
Какая у тебя специальность?

— Парикмахер. Дамский мастер.
Оксана остановилась и новыми глазами посмо­

трела в мою сторону:
— Парикмахер? Правда? Не даром Рувим те­

бя учил ножницами махать. Дал путевку в жизнь. 
И хороший ты парикмахер?

— Хороший. Зарабатываю — и на хлеб хватает, 
и на масло, и на сахар.

— У нас мастер плохой. И не мастер, а так. По 
знакомству. Ленивый. Лишний раз ножница­
ми махнуть боится. До войны, помнишь, Давид 
Плискер орудовал. Ну, ты маленький был. А я знаю 
на себе. Теперь — одно расстройство. Только и на­
звание на старом месте. Как до революции, под 
горшок стрижемся. Мы ж молодые, нам хочется 
и того, и сего. Ты ж понимаешь. А тут горшок пред­
лагается к услугам.



102 Я не слушал Оксану. Слушал, как поют птички, 
как шумят сады, как скрипят подводы и с них ти­
хонько падает трава. Она без звука падает, а я чую.

Пришли к Янкелеву дому. Оказалось, тот же, что 
и до войны. Только подправленный. Небольшой, 
но добротный. Была большая семья. И дети, и ста­
рики, и все. А теперь стоит закрытый. И ставни за­
крыты.

— Цегельник не женился?
— Нет. Шлендрает по селам, стучит молотка­

ми. Теперь работы много. И для дома, и для всего. 
Сапку хорошую найти — нельзя. А Янкель же ж 
серьезный мастер. Дошел до того, что в кожаном 
фартуке и спать лягает. Черт хромой. Прости, 
Господи. Сейчас есть надежда, что через недельку 
явится домой. Сидит один. К нему ходят в основ­
ном разговоры разговаривать. А он гонит от себя. 
Наши говорят, от него дымом и огнем полыхает. 
Сам аж раскаленный. Не успокоится никак Все ему 
не устраивает. А что? Сам не объясняет. Не пони­
мает потому что. Музыченко должность Янкелю 
предлагал хорошую. Отказался. Его воля. А вообще 
ничего, здоровый. Не молодой, а ничего.

Я посчитал, Янкелю получилось еще до пятиде­
сяти. Возразил Оксане насчет возраста, что, конеч­
но, годы большие, но пока не безвозвратные.

— Ой, Нишка. У  него в голове одни годы, на 
сердце другие, на душе третие. Ну, пойдем ко мне?

И глянула на меня с подмигом.
— Ты ж в отпуске. А в отпуске надо отдыхать 

и радоваться. Покормлю тебя, спать уложу. На ча­
сок на работу сбегаю, покручусь. Вечером в кино 
пойдем.



Я молчал. Оксана вдруг переменила настроение.
Сердито махнула рукой:
— Дурной ты, Нишка. Другой бы не думал. А ты 

думаешь. Как будто умеешь. Надоест думать — зна­
ешь, где меня найти. Сейчас незнакомого за ради 
Бога никто не накормит, спать не пустит. Не война. 
Мирное время. Имей ввиду.

И пошла.
Я ей вслед смотрел, пока она не свернула за угол.
От Янкеля до моей бывшей улицы имени Фрунзе 

далековато. Но раз я пришел тут жить, свидания со 
старыми знакомыми не миновать. И я поплелся.

В нашем родительском доме жили чужие люди. 
Их лично я не видел на тот момент, но видел чу­
жие занавески, другую краску на заборчике, другие 
цветы.

Мама любила мальвы, кроме мальв во дворе ни­
чего не росло. Новая хозяйка развела на свой вкус. 
Мальвы только по краям, возле заборчика, лицом 
на улицу, дальше кусты пионов, астры, жасмин. 
Плотно, стеночкой. Мама делала простор. Теперь 
простора не было.

Хата Винниченки выглядела свежепобеленной. 
На крыше, как и раньше, всякий хлам, чтоб не сду­
вало солому. Тын хороший, тоже сделан недавно, 
не выцветший, не перемерзший-перемоченный 
дождями и снегом, а как живой. Такой тын мог 
в Остре плести только сам старший Винниченко. 
Дмитро Иванович. А до него — Винниченко Иван 
Матвиевич, его батько. Все знали. И я знал. Теперь 
стукнуло на ум.



104 Глаза мои разглядывали тын с глечиками и ма­
китрами, а сердце стучало.

Наконец, я подал голос:
— Хозяева, вы дома?
Никто не отозвался. Я зашел во двор. Сарай за­

крыт. Скотины никакой не слышно, не видно. 
Постучал в двери. Толкнул, открыл.
— Есть кто живой?
— Хто там?
Голос слабый. Но я узнал Дмитра Ивановича. Он 

лежал на печи под кожухом. Только нос наружу.
Не глядя на меня, пробормотал:
— Сидай. Никого нэма. Я одын. Хворию. Ты хто? 
Я молчу.
О н  ОПЯТЬ:
— Ты хто? Кажи, бо я голову повэрнуты нэ можу. 

Шия болыть. Усэ болыть. Хто?
— Я Нисл Зайденбанд. Вашего Гриши товарищ. 

Помните?
— А-а-а-а, Нишка. Ага. А Грыша у армии. У ар­

мии, кажу, Грыша. А Мотря моя помэрла. Помэрла 
Мотря моя. Нэ побачить вже сыночка свого Грышу. 
Очи выплакала. И помэрла. Шо ты мовчиш, Нишка? 
Ты тут?

— Туг. Вы доктора звали?
— Ай. Тии дохторы. Нэма у нас дохторив. Фэр- 

шал. Прыходыв, посыдив. Говорыть: у больныцю. 
Можэ, у сам Чернигив. Чи куды ще. А ты, Нишка, до- 
поможи мэни. Дай якусь судыну. А то я на пич ссу 
и ссу. Так хоч по-людському поссаты пэрэд смэртю.

Я взял грязную миску со стола. От растерянно­
сти ничего другого не бросилось в глаза. 

Винниченко справил дело, как смог.



— От спасыби тоби, Нишка. А шо то за имья — 
Нишка? Ты хто? Ты тутошний хиба?

Я стоял с миской, отвечать неудобно. И я ничего 
не ответил.

Ушел.
У ближайшего колодца долго мыл руки.
Там на меня обратили внимание.
Я посмотрел взаимно: несколько женщин пере­

шептывались между собой и указывали глазами 
друг дружке на меня. Женщин я узнал с первого ми­
га. Постарели, конечно. Но до войны в Остре счи­
тались лучшими красавицами среднего возраста. 
Все трое крепко дружили, не разлей вода. А перед 
самой войной громогласно рассорились.

Та история была мне раскрыта из разговоров ма­
мы с отцом. Мама прямо намекала, что на квартире 
у Хиври стоял один специалист по сельхозтехнике 
из Киева, заявленный как холостяк. Поэтому Хивря 
находилась в особом почете у пересидевших де­
вок. Они одна перед одной задабривали Хиврю, 
чтоб посватала именно ее. Хивря всем обещала, 
и всем — в первую очередь. А этот моторизован­
ный мужчина сильно заглядывался на мою маму. 
И она смеялась и веселилась перед папой, что мо­
жет и попасться на удочку киевлянина. И что папе 
тогда делать со своей одинокой жизнью, да еще и с 
сыном?

Так как веселились мои родители не часто, у ме­
ня в памяти хорошо отложились эти отголоски.

И вот они стоят, руки в боки.
И меня в глаза обсуждают:
— Чи нэ Зайденбандов Нисл?
Я к ним навстречу развел руки и говорю:
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i m  —  Что, не узнаете меня? А я вас сразу узнал. 
И вас, Вера Кузьмовна, и вас, Харытя Потаповна, 
и вас, Одарка Ивановна! Неправильно вы сомне­
ваетесь — я Нисл Зайденбанд собственной персо­
ной. Здравствуйте вам! Доброго здоровьячка!

Женщины подошли ближе, по очереди меня об­
няли. Пустили для порядка слезу.

Наперебой заговорили:
— А батько твий тут був. Страшенный!
— Ты звидкиля? Надовго? Житы тут будэш?
— У своий хати був? Выганяты новых хазяив бу­

дэш чи як?
— Гласкер выгнав, як повэрнувся, а Мулявський 

нэ гнав. Там таки, шо их нэ выженэш.
— Нэ наши, нэ остэрськи, з Глобына их сюды 

занэсло бисовым витром. Воны його выштовхалы. 
А вин поранэный. Дак кудысь подився. Нихто нэ 
бачив.

Я кивал в знак внимания, а сам думал, пригласят 
они меня покушать или не пригласят.

Намекнул:
— Я только что с дороги. Устал. Погулял тут не­

множко. Хотел кЯнкелю Цегельнику присоседить­
ся, а его нет дома. Не знаете, когда явится?

Женщины переглянулись.
И одним голосом отвечают. Но шепотом:
— Янкель загуляв. Ой, загуляв. Издыть до жи- 

ночки аж на Рыков. А як поидэ, дак на килька днив. 
Учора поихав.

Я специально переспросил:
— Точно в Рыков?
Меня заверили, что сведения последние и точ­

ные.



Я не знал, что добавить. Повернулся для отхода. ?07  
Но меня схватила за ремень Вера Кузьмовна.

— Нишка, ходимо зи мною. У мэнэ борщ смач­
ный. И сальця трохы е. Попоиж. Ходимо! Дэ ты то­
го Цегельника знайдэш? И ночуй у мэнэ. Я ж сама. 
Одна-однисинька. Поговорымо з тобою. Я тоби усэ 
розповим, що знаю. И бражка в мэнэ е. Вышнэва.
Ходим!

Я с радостью согласился.

Вера Кузьмовна рассказала мне следующее.
Мой отец Моисей Зайденбанд явился в Остёр 

с моей мамой Рахилью Зайденбанд в ноябре про­
шлого, то есть 48-го. Их видели вместе. Но в боль­
ницу отец попал уже один. Куда подевалась мама — 
неизвестно.

Этот рассказ меня удивил и обрадовал. Вера 
Кузьмовна уверяла, что Дмитро Иванович 
Винниченко что-то знает, но недавно впал в беспа­
мятство и хворобу, так как очень страдал по своей 
жене Мотре, безвременно умершей полгода назад.
Но страдания отдельно, а нынешнее его плачевное 
положение — особое дело.

Намечался приезд из армии Гриши. Дмитро 
Иванович в ожидании встречи саморучно побелил 
хату и сделал тын. А когда заплел в тын последнюю 
лозинку, упал вроде в обморок Его поднимали чело­
век десять, а он от земли не отрывался, как прикле­
енный. Весь день пролежал на земле, а был сильный 
дождь. Потом сам встал и поплелся в хату. И с тех 
пор — месяц лежит. Люди помогают, но у всех свое.

Со дня на день демобилизуется Гриша, тогда 
старший Винниченко воспрянет. Так заверяли ба-



108 бы. Но Вера Кузьмовна повторила их голословные 
утверждения без доверия.

— Нишка, то ж хвороба. Вона ж из организ­
ма йдэ, а нэ звэрху. Хиба Грыша ии знимэ? Вин 
шо, унутри у батька засядэ? Унутри там и кишки, 
и кров, и усэ такэ. Воно ж само повынно справля- 
тыся. Правыльно я говорю?

Я одобрил рассуждения Веры Кузьмовы и под­
твердил из собственного опыта, что лечиться надо 
изнутри, а не ждать облегчения со стороны. Хотя 
с какой стороны, тоже вопрос.

После ужина стал прощаться. Вера Кузьмовна 
меня не задерживала.

С улыбкой сказала:
— Йды вжэ! А то наши бабы очи проглэдилы, 

колы ты выйдэш. Почнуть плиткы розпускаты. Хай 
им грэць. Тьху на ных.

В этот миг до меня дошло, что не только Оксана 
Дужченко, но и немолодая Вера Кузьмовна имеет 
на меня женские виды. Вот что наделала подлая 
война. Несмотря на это сердце мое отдано другой. 
А то кто бы смог поручиться за мое поведение?

Я шел к Винниченке. Мои мысли шли со мной 
в едином направлении: добыть информацию про 
маму и отца.

Дмитро Иванович пребывал все так же в невме­
няемом состоянии.

Я сел за стол и пристально смотрел на печь, 
на лысую голову Винниченки, на самую макушку. 
Другого ничего видно не было. Смотрел и молчал.



Внутри меня кричал голос:
— Винниченко, говори сейчас же, что ты зна­

ешь! Говори, а то я тебя убью! И не учту, что ты 
больной!

Посидел еще.
Потом встал и твердым шагом подошел близко 

к Винниченке. Подергал за кожух. Кожух потянул­
ся в мою сторону, свалился на пол.

Винниченко лежал передо мной в исподнем, 
черно-грязном — от тесемок на штанах до ворота 
рубашки. Лежал, свернувшийся калачиком, как ма­
лый ребенок На боку. Глаза закрыты.

Я повторил вслух отрепетированное предложе­
ние.

Раз. Второй, фетий.
Громче и громче.
Винниченко открыл глаза.
Показалось, он узнал меня в лицо.
Я уточнил:
— Я Нисл Зайденбанд. Говори про моего батьку! 

И про маму мою говори! Я Нисл Зайденбанд.
Винниченко повторил за мной с моей же инто­

нацией:
— Я Нисл. Я Нисл. Я Нисл.
Отвел глаза. Но только на мгновение.
Попросил:
— Закрый мэнэ кожухом. Холодно. Дай мэни 

трохы полэжаты. фохы.
Я сурово ответил:
— Не закрою. Замерзнешь. А я тебя не закрою. 

Говори.
Молчит. Смотрит на меня открытым взглядом. 

Но не видит. Точно не видит.



110 Я наступаю:
— Подушку заберу у тебя. С печи столкну. Воды 

не дам. Пока не заговоришь, гад полицайский. 
Ходить по тебе буду ногами своими.

Молчит.
Я его с печи стащил. Говоря откровенно, скинул 

на пол.
Скинул и стал над ним:
— Говори!
Молчит.
Хотел его ударить ногой. Не смог.
Сел рядом, повалился ему на грудь, обнял рука­

ми, захватил, сколько смог, и стал качать, как мла­
денца качает мамаша.

И рыдаю страшным последним плачем:
— Говори, гад, говори! Ой, говори мне, что зна­

ешь! Некуда мне идти от тебя! А ты молчишь, гад 
проклятый! Аты молчишь, гад фашистский! Ты ме­
ня зачем спасал, зачем ты меня спасал, я тебя спра­
шиваю?! Я тебя сейчас буду убивать за всю мою си­
ротскую жизнь, а ты молчишь!

В общем, я потерпел неудачу. И не прибил 
Винниченку, и не привел в сознание. А только да­
ром вошел в страшное состояние, из которого мне 
выхода не оказалось. И от усталости, и от обиды, 
и от всего на свете, я заснул. На полу. На земляном. 
В обнимку с Винниченкой.

Среди ночи я очухался. Винниченко храпел 
от несвойственного лежания. Храпел, даже будто 
захлебывался воздухом изнутри. Затащил его на 
печь. Он был легкий. От голода и болезни остались



кожа и кости. Накрыл кожухом. Ничего он не про- Л Л Л  
сил. Ни пить, ни что другое.

Я лег на кровать. Помню, тут Гриша всегда спал, 
прямо у окна. Я ему в окошко условно постукаю, 
а он тут же ответит и голову высунет. Нет Гриши.
А есть только бессловесный Дмитро Иванович.
И ничего не осталось от меня. Ни папы не оста­
лось, ни мамы. Ни сведений никаких новых.

Положил руки под голову и для отвлечения стал 
свистеть мелодию. Я любил свистеть и свистом 
разгонять свою тоску. Школьниковы меня одерги­
вали, указывая, что от свиста не будет денег в доме.
Я сдерживался. А тут никто не мешал.

Посвистел и заснул. Как наново на свет наро­
дился.

В хате и в сарае Виниченки я обнаружил кое- 
какую еду. Картошка, лук, желтое старое сало.

Я готовил себе и кормил Дмитра Ивановича. 
Сменил ему белье, грязное сжег в печке. За водой 
ходил к ближайшему колодцу, где встречал знако­
мых.

Вера Кузьмовна одобрительно кивала в сторону 
Винниченковой хаты:

— Грыша прийдэ, а батько доглянутый. А як же.
Ты ж з ным друг. А Грыша прыйдэ, а тут друг зака­
дычный. Вы з ным и выпьетэ, и поговорытэ. А як 
же ж  Як люды. Молодэць, Нишка. А баб дурных нэ 
слухай. Бабы говорять: еврэйчик наш ночуе в по- 
лицайський хати. А шо? Дмытро на хорошому 
счету до войны був. И писля вийны на хорошому 
став. А в вийну... А шо в вийну? То ж дирка. Дирка,



кажу, вийна. Дирку зашили жиламы, и дали живэмо. 
Правильно, Нишка?

Я не отвечал, но видом показывал, что обсуж­
дать не намерен.

Я рассчитывал, что как только появится Янкель, 
бабы мне скажут. Тогда уже я перееду к нему. И нач­
ну восстанавливаться на новом месте. Янкелю 
можно доверить всю подноготную. Как он к ней 
отнесется — я старался наперед не размышлять.

У Винниченки я прожил неделю. Когда я мучил 
Винниченку, во время резких движений моя ру­
башка треснула, на спине и под мышками. Ниток- 
иголок я не нашел. Гришина одежда пришлась мне 
как раз. Хоть и плохонькая, но чистая. Выстиранная 
еще Мотрей.

Каждую секунду я ждал, что Дмитро Иванович 
подаст осмысленный голос.

И вот случилось.
Когда я давал ему напиться, он посмотрел на ме­

ня удивленно:
— Нишка? Зайденбанд?
— Я.
— Прыйшов. Я знав, що прыйдеш. Нишка. От за­

раз я встану. Зараз.
Винниченко сделал попытку подняться. Раз. 

Второй. Третий.
Сел, свесил голые ноги.
Уставился на меня:
— Нишка, шо ты тут робыш?
— Вас смотрю. Вы ж болеете, а я вас смотрю. 

Кормлю.
— Ну-ну. А я шо, спав?



— Болели вы, Дмитро Иванович. Сильно бо­
лели.

— А тэпэр шо, нэ болию?
— Теперь нет. Теперь вы здоровый.
Я на всякий случай надбавил оптимизма в свое 

сообщение. И Винниченко поверил. Слез с печи. 
Дошел до стола. Там и картошка, и сало, свежие 
огурчики, и яйца вареные. Вера Кузьмовна дала.

Поел.
Сидит как на иголках.
Я спрашиваю:
— Что такое? Может, вам помочь? За большим 

делом надо? Так не стесняйтесь, я вас кругом уже 
изучил, и спереди, и сзади. До уборной доведу под 
ручку.

Пошли во двор. Но Винниченко не имел в ви­
ду уборную. Остановился, оперся об мое плечо 
и крепким ненатуральным голосом говорит:

— Ось тэпэр буду жить.
Сказал, меня оттолкнул и твердо стал своими 

босыми ногами на траве. Раздетый, разутый, гряз­
ный, аж запах по воздуху льется неприятный. В ха­
те вроде принюхались. А на солнце слышно силь­
нее.

Я говорю:
— А раз будете жить, так давайте грязь смывать 

общими усилиями. Хватит размазывать.
И так громко сказал, чтобы соседские бабы слы­

шали. А то как мертвому помогать, так их нету. А как 
шептаться насчет гигиены — они первые.

И обращаюсь в лицо:
— Женщины, окажите помощь. Я сам, как муж­

чина, не имею навыка. А вы ж сможете лучше всех.
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^ 4  Устройте немощному помывку. И генеральную 
уборку в хате. Коммунистический субботник

И улыбаюсь приветливо.
И правда, бабы отозвались душой на мое поже­

лание. И помыли, и убрали, и двор подмели.
Сидим все — человек восемь — в хате. Нас муж­

чин двое — я и Винниченко — лежачий. Остальные 
бабы. Бабы принесли еду, самогонку, наливку. Едим, 
пьем, говорим тосты.

Винниченко лежит на печи, как именинник. 
Ему наперебой то картошечку поднесут, то сальца 
жареного кусочек, то яичко беленькое, то поми­
дорчик красненький, то огурчик зелененький. То 
яблочко желтенькое.

Он рукой отодвигает и требует глазами выпить. 
Налили стопку. Выпил одним махом.

Заснул.

В ходе подобного мероприятия люди невольно 
сближаются. Пошли разговоры по душам.

Выяснилось, что весь Остёр ломает голову, по­
чему я приехал. Я объяснил, что хочу поселиться 
здесь наново. С чистого листа.

Бабы приветствовали мое решение. Каждая по 
своему особому знакомству в той или иной сфере 
деятельности предлагала мне помощь. Разнеслись 
слухи, что я парикмахер. Харытя Потаповна заве­
рила, что у нее в райсовете кто-то заведует вопро­
сами бытового обслуживания, и в два счета меня 
определят в парикмахерскую вместо нынешнего 
мастера. А если не вместо, так что-нибудь приду­
мают, чтоб использовать по назначению. После



войны много заботились о культуре. Культурный 115 
человек меньше склонен к зверствам.

Потом перешли на прошлое. Вспомнили пав­
ших героев. Хмель брал свое.

Я говорю:
— Вот как распорядилась судьба. Пьем в хате 

полицая. Отдаем дань павшим партизанским геро­
ям и бойцам Красной Армии. А полицай на печке, 
накормленный и помытый до белого состояния 
вашими трудовыми руками, храпит.

Бабы замолчали. Отставили стаканы.
Стали прощаться. Я объяснил, что не имел в ви­

ду ничего обидного. Мало ли как жизнь складыва­
ется. Но напрасно. Веселье не вернулось.

Когда все разошлись, я подумал, что надо было 
рассказать, как Винниченко меня отогнал от вер­
ной смерти. Решил, что сделаю это в следующий 
раз.

Приснился Субботин и величественное здание 
вокзала в Чернигове. Я проснулся под внутренние 
звуки губной гармошки.

На пороге стоял Гриша Винниченко.
Меня узнал сразу.
Я кинулся обниматься, но он отступил.
— Ты чего тут, Нишка? Мне писали, ты в Чер­

нигове на теплом месте.
— Был. А теперь тут. Ты против?
— А что мне против. Земля общая, советская.

Я удивляюсь, что ты у нас в хате кидаешься обни­
маться со мной. С отцом пьянствовал, вижу. Сулея 
ополовиненная.



Гриша решил, что я просто в гости зашел. Про 
плачевное состояние отца не догадался.

Я рассказал. Про ухаживание, про то, что бать- 
ко его одной ногой побывал в земле на два метра. 
Неизвестно, очухается или дальше в землю заглу- 
бится.

Гриша слушал меня и смотрел на печь, где над­
садно храпел Дмитро Иванович. Подошел к нему, 
постоял. Потрогал рукой голову.

— Горячая.
Я обиделся.
— Я ему температуру не мерил. Я его с того света 

тащил. Руки занятые были. Сам меряй, если такой 
умный.

Гриша задумался.
Через силу протолкнул слова в мою сторону:
— Нишка, ты мне честно скажи, зачем пристал 

к батьке?
— Ничего я не пристал. Вещи у меня украли на 

подъезде к Остру. Куда мне идти? К тебе пошел. Не 
к батьке твоему. А ты в армии. Сказали, вот-вот при­
будешь. Ждал. И дождался.

Гриша облегченно вздохнул.
Но сказал со злостью:
— А я подумал, ты с отца шкуру явился сдирать. 

Так я тебе хотел посоветовать с половины Остра 
содрать, чтоб больнее получилося. Чтоб тебе боль­
шее облегчение сделалося.

Я промолчал.
Сели за стол. Кое-что осталось из еды. Выпили. 

Я немножко. И Гриша немножко и сразу еще це­
лый стакан.

Пошел разговор.



Гриша хотел записаться добровольцем, как 117 
только освободили Остёр. Смыть кровью позор за 
отца-полицая. Но по возрасту его взять не могли.

Мотря рада была сына со двора вытолкать хоть 
куда, только б с глаз начальства долой. Пусть бы он 
был далеко, если батьку пустят в расход или в луч­
шем случае в тюрьму. Тогда думали, что всех поли­
цаев и других прихвостней постреляют без рассу­
ждений. Но как-то обошлось. А Гриша нужное вре­
мя пересидел на хуторе, а в свое время призвался.
И после войны служил. Между прочим, на самом 
Дальнем Востоке. И там якобы видел отдельных 
японских женщин. И отзывался о них хорошо. 
Аккуратные и приветливые. Говорят тихо и ласко­
во, а не как наши некоторые.

Я слушал внимательно. Но думал о своем.
При Грише Дмитра Ивановича не потрясешь.

Не выгонишь из него правду. Замолчит под защи­
той Гриши, даже если что-то и знает про моего от­
ца и маму. Я рассудил трезво: если б у него в голо­
ве хранилось что-то, что можно всем рассказать, 
давно б понес по Остру каждому встречному и по­
перечному. А раз не понес, значит, тайна. Может, 
у отца ценности какие были. Тогда много расска­
зывали, что после того, как погнали немцев, на до­
рогах золото валялось. Фашисты бежали и броса­
ли свое добро.

И так подобная мысль мне понравилась, что я в 
ней утвердился. И сказал про нее Грише.

— Мой отец у твоего батьки гостевал после во­
йны. Из лагеря вернулся. В 49-м. Где прохлаждался 
после победы — неизвестно. Так, видно, ему хоте­
лось на родную землю попасть, что аж застревал



по дороге в каждой ямке. Не знаю, почему к вам 
двинулся. Сведения призрачные. Но надежные.

— Ну, и что? А ты подумай головой своей дур­
ной, Нишка, пришел бы твой батька прямо с лагеря 
в нашу хату полным ходом? Он бы в свою зашел. Ну, 
выгнали б его оттуда, не выгнали, а люди б видели. 
Потом бы к кому-то из ваших пристал для отдыха. 
И ваши б его видели в глаза. А сюда — в последнюю 
очередь. Причем в самую последнюю. Его б сюда 
совесть не пустила. Ему б еще на улице доложили, 
что его друг и соратник Дмитро Винниченко, ко­
торого он раньше горячо приветствовал, стрелял 
евреев над Десной. Нет. Туг его ноги не стояло.

— Так никто его не видел, чтоб он по хатам 
стучался. Музыченко его в больницу сдал. Вроде 
Янкель забрал его оттуда. Вроде не забрал. Маму 
с ним вроде видели. Вроде не видели. Но сюда он 
точно заходил. Он Дмитра Ивановича вспоминал 
за минуту до своей смерти. Правда, он находился 
не в себе. Но вспоминал.

Я подумал и решил, что буду размышлять даль­
ше сию же минуту. И додумался, пока Гриша выпи­
вал и закусывал.

Про ценности, которые находились у отца.
Причем по моим размышлениям невольно по­

лучилось буквально из ничего, что я сам лично 
знаю, что ценности таки были. И чуть ли не сам 
отец мне открылся в свою смертную минуту.

И только тут у меня в голове стало на место. 
Ясно и понятно. Раз незаконное богатство, то к ко­
му ж идти, как не к Дмитру. Он замаранный, значит, 
смолчит и поможет для отмазки. И друг. И обязан­
ный по гроб после всех своих провинностей.



Все сошлось в один узел. В Чернигове у отца 
при себе ничего особенно не находилось. Значит, 
оставил у Винниченки на сохранение.

Я невольно обвел хату новым взглядом. Каморка 
и есть коморка. Но несколько сундуков по углам. 
Чем-то ж они набиты до верха, крышки не закры­
ваются плотно. Погреб. Потом — сарай. Земля за 
домом. Садик

Где искать? Когда? Мне некогда было, Гришину 
одежку сверху где-то хапнул — и ладно. Теперь 
у Гриши на виду не разойдешься в полную силу. 
Поздно я спохватился. Поздно.

Грише ничего не разъяснил. Просто перевел на 
другое.

Назавтра Дмитро Иванович открыл глаза во всю 
ширь и узнал своего сына.

Гриша как будто забыл про наш разговор. А мо­
жет, и забыл, так как выпил в отличие от меня мно­
говато. Я и не возвращался к объявленной теме. 
Тем более что мне доложила Вера Кузьмовна: в ма­
газине видели Янкеля.

Я сообщил Грише, что перехожу на жительство 
к Цегельнику.

Янкеля застал за отдыхом. Он сидел возле стола 
и читал газету.

Я зашел с широкой улыбкой на лице, чтоб сразу 
не испугать человека.

Янкель ни «здравствуй», ничего, спрашивает 
утвердительно:

— Ну что, Нисл, дорогой мой побратим. Весь 
Остёр с ног на голову поставил? Всех переполошил?



120 Я отшутился, что веду себя спокойно, как обыч­
но у меня принято. Янкель знает по своему опыту. 
Мостов не взрываю. В засадах с гранатами не сижу.

Янкель нахмурил лицо. Но в следующую секун­
ду обнял меня, как родного и близкого.

— Нишка, запахло жареным, и ты тут как тут. 
Нюх у тебя звериный. Я всегда говорил: Нишка но­
чью сон потерял, значит, ждите немцев. И ни разу 
ты не подводил. Чувствовал их, гадов, за десять ки­
лометров.

Мне нечего было возразить. Военное прошлое 
нахлынуло на глаза, на уши, в середину живота. 
Захватило все. И шею мою захватило, не продых- 
нуть.

Я присел на табуретку, сложил руки на коленях, 
опустил голову. Хотел что-то сказать, но Янкель 
меня опередил громким ударом кулака по развер­
нутой газете.

— От, читаю газету. «Правду». Центральная газе­
та, в самой Москве ее пишут. Сто раз пишут черно­
вики, чтоб ошибки не получилось. И в газете напи­
сано в первой странице по белому: космополиты 
раз, космополиты два, космополиты три. А на за­
куску фельетон, как один космополит продал свою 
совесть за три копейки врагам. А зачем продал? А ни 
зачем. Сказано ж — за три копейки. Такой у космо­
политов интерес. Тфи копейки. А больше даже не 
гроши те поганые, а чтоб назло. И я тебя, Нишка, 
спрашиваю, кому назло? От ты есть отборный кос­
мополит. И по лицу и по всему. От ты кому назло за 
три копейки свою совесть продал бы б? Молчишь? 
И я молчу. И все у нас тут в Остре молчат. Затихли.



— Кто затих? — я готовился со своим рассказом, 
а Янкель меня сбил.

— Кто? Евреи. Космополиты. Поджигают третью 
мировую войну на просторах СССР. Всех людей, 
кроме себя, хотят убить и панувать тут до заворота 
кишок. Жрать, пить, гулять. Или еще какие планы 
есть? Ну, в кино ходить без перерыва. И там квасом 
наливаться и салом заедать.

Янкель замолчал и уставил на меня известные 
своей твердостью глаза.

— Нишка, ты в Чернигове жил. Областной центр. 
Там сведений больше обретается. Не даром ты сю­
да приехал. Без вещей. Мне доложили. Дужченко 
Оксана и доложила. Украли, говоришь? Ага. Лю- 
бенький мой хлопчик, ты удирал с Чернигова. 
Удирал. И таким манером, что нитки с собой за­
хватить не успел. А ты придумал — украли. Только 
осознать не могу, зачем ты такой тарарам устроил. 
Зачем всему Остру глаза мозолил. Почему не си­
дел тихонько. И тем более не понимаю по законам 
партизанского движения, почему ты сюда припер­
ся, где тебя каждая собака знает наизусть?

Я не мог вникнуть, к чему Янкель клонит. Откуда 
и что ему известно и как он это перекручивает у се­
бя в мозгах.

Но Янкель и сам мне разъяснил, что имелось 
ввиду.

Янкель посчитал, что я появился скрываться от 
линии партии и правительства насчет космопо­
литов. Из областного центра в глухую местность. 
Он рассудил, что я такой дурак, что могу себе раз­
рисовать в мозгах своих куриных, что от линии
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партии и правительства можно убежать. И вот 
я прибежал сюда.

Он мне такое изложил.
А я ему толково ответил:
— Янкель, я газет не читаю. И сплетен бабских 

не слушаю. Не скрою, умные люди мне намекали, 
что широко развернулось в частности в Чернигове 
еврейское засилье. У нас в парикмахерской и так 
и дальше. Но я не в курсе полного объема. Я сюда 
совершенно по другому поводу прибежал. Именно 
прибежал. Туг твоя правота имеется. И вещи у меня 
в действительности по дороге украли. Так я вещи 
заранее собрал в торбу и торбу неосмотрительно 
бросил в небойком месте. Я не виноват, что оно 
оказалось очень даже бойкое. Я, Янкель, человека 
убил. Немца, правда, пленного, но почти раскон­
воированного перед отъездом в его проклятый 
фатерлянд. И меня по описаниям ищет милиция. 
И даже не милиция, а бери выше. МГБ. Вот, Янкель. 
Аты с талмудами своими газетными на меня прешь 
и слова сказать не даешь.

Янкель поднялся из-за стола. Газетку сложил 
в четыре слоя.

Гладит ее и говорит:
— И чего ж ты ко мне приперся?
Я говорю:
— Приперся, потому что ты был партизанский 

командир. Я ж немца убил, а не советского чело­
века. Это раз. Кроме Остра у меня нигде никакого 
кола нету. Это два. И три: ты моего отца из больни­
цы забрал и от тебя он пришел ко мне в Чернигов. 
Я хочу узнать его слова в твоей передаче.



— Понятно, — Янкель газетку в трубочку свер­
нул, подошел к окну. Стал бить мух на стекле.

Побил немножко для отвода впечатления и при­
говорил:

— Сейчас ты ко мне пришел под защиту. А я тебя 
защитить не могу. Спрятать могу. А защитить ни­
как Устраивает такое?

Я удивился:
— Зачем меня прятать? У меня паспорт, у меня 

специальность. У меня тут и хата есть. В ней посто­
ронние люди живут, но мне ж положено. Тем более 
я партизан. Буду тут проживать на виду у всех. Усы 
отпущу. Волосы перестригу. Ты, Янкель, предста­
вить не можешь. Ты височки немного по-другому 
подбрей и шею высоко не сними — и все лицо по- 
другому играет. Меня ж не по фамилии ищут, а по 
внешности.

Янкель окружил меня со спины и захватил мою 
голову своими ручищами как раз возле ушей. Аж 
до солнечных лучей в мозгах. Поднял с табурета. 
Я чуть не висел на воздухе.

— Слушай сюда. Подробные черточки ты мне 
потом расскажешь дословно. Как убил, где, по ка­
кому празднику. И такое подобное. Сейчас пойдем 
в твою хату к людям, которые там расположились. 
Вроде просто поздороваться. Скажешь им, сюда 
приехал погостить налегке. Жить тут не собира­
ешься. Пусть не пугаются и с соседями не обсуж­
дают скорое твое воцарение на старом месте по­
сле того, как они с углей твою хибару отстроили 
из чистого золота. Потом зайдем к Винниченке. 
С Гришей попрощаешься. Я на дороге постою. Я в
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124 ту хату даже через тошноту не взойду. К Музыченке
заглянем. Там прощальные слова произнесешь 
по всем адресам. Заверишь — сегодня остаешься 
ночевать у меня, а с рассветом — обратно домой, 
в Чернигов. Посмотрел тут, вспомнил былое, хва­
тит. У тебя отпуск кончается, тебе очень хорошо 
и прекрасно. Понял?

Распустил зажим. Отправил меня на землю.
Я мотанул головой утвердительно. По давне­

му опыту знал: если слушаешь Янкеля — слушай. 
Целиком и полностью. Наполовину — беспо­
лезно.

И мы с ним пошли по Остру. Оба для вида весе­
лые и устремленные в светлую даль.

В моей бывшей хате я не узнал ничего.
Там находилась глухая старуха, насквозь пере­

вязанная платками: и вдоль и поперек, и голова. 
А также трое детей различного маленького возрас­
та. Один еще в люльке. Всего четверо.

Я говорю:
— Здравствуйте вам у хату, хозяечка. Я тут до 

войны жил. Зашел сказать доброе слово родным 
стенам.

Старуха молчит, но напряжение чувствуется.
Старший хлопчик тянет ее за подол:
— Бабця, бабця, то той жид, що тато казалы. Вин 

нас прогоныть на вулыцю. Чуеш, бабцю! Зараз про- 
гоныть! Я за татком побижу.

Выбежал. И на меня оглянулся. Кулачком погро­
зил. Две девочки попрятались. Одна под лаву, дру­
гая — под печь. Старуха к люльке пошкандыбала, 
вроде ей там что-то срочно надо. А ребеночек там



мирно спит. Ему ничего от бабкиного участия не 
требуется. Мне с порога видно. И Янкелю видно. 
Он мне подмигнул.

И во всю силу голосом произнес:
— Мы зараз пидэмо. Мы тилькы на хвылылку. 

Чуетэ? Вин тут житы не будэ. Вин у Чернигови жи- 
вэ. У  Чернигови, чуетэ?

Бабка взяла ребенка на руки, стала колыхать. 
А сама на него ноль внимания, на Янкеля пялится, 
силится прочитать по губам.

— Цяя хата за вамы зостанэться. Йому нэ по- 
трибно ничого. В нього нова е. У Чернигови. 
Пэрэдайтэ свому сыну.

Янкель махнул рукой на прощанье и вышел пер­
вый.

А я прирос. Стою и стою.
Бабка с дитем стоит. Дите орет. Его ж разбудили 

до времени. Бабка специально и разбудила, чтоб 
opa/j.

Я ее замысел раскусил, быстренько подошел 
к ней и забрал из ее слабых старческих рук младен­
ца. Она не проронила ни слова. Окаменела. Я мла­
денца голого, мальчика, держу на руках и не знаю, 
что с ним делать. Как успокоить. Качаю из стороны 
в сторону. А в голове морок

Тут прибежал маленький, что за отцом бегал. 
За ним забежал и мужик Здоровый. Сильный по 
внешности.

Янкель курил за калиткой, не сориентировался 
или папиросу пожалел. Докуривал.

Мужик на меня с кулаками:
— Виддай дытыну. Виддай, кажу, — тихо гово­

рит. — Забырай свою хату, а дытыну виддай.



Я держу. Руки затекли, не пошевелюсь. Только 
вожу глазами по хате из края в край, из угла в угол.

Мужик ко мне. И ударил бы. А у меня ж хлопчик 
заливается на руках каменных. Вроде заложник. 
Так мужик решил.

Тут зашел Янкель. Увидел такое страшное дело, 
взял у меня младенчика, в люльку засунул, качнул, 
люлька ходуном пошла по своему накатанному пу­
ти.

Я вернулся в себя.
Мужик ко мне — и замолотил кулаками прямо 

в лицо.
Бабка орет благим матом, и Господа и черта 

вспоминает, дети кричат по своим углам.
Не помню, сколько длилось испытание. Янкель 

как-то положил всем нам конец. Меня за плечо 
одной рукой придерживает, чтоб я не упал от ду­
шевной слабости, мужику локоть назад завел, аж 
лопатка вывернулась, как у горбатого.

— Цыц, — говорит. — Цыц всем. И вы, мамаша, 
и ты, бешеный, и ты, дурак, — это в мою сторону. — 
Успокойтесь. Садитесь кто куда.

Расселись. Бабка заняла пост у люльки. Завела 
платок за ухо, чтоб хоть что-то в ухе застряло. 
Слушает.

Янкель провозгласил:
— Мы к вам с добром. Поздороваться. А вы ждали 

другого. Понятно. Вы детей против нас настроили. 
При них обсуждали. Что обсуждали, сами знаете. 
Нехорошо. По закону хата чья? Зайденбанда, — 
кивнул на меня. — Вы здесь живете на каких осно­
ваниях? На птичьих основаниях по случаю войны 
и ее последствий. И вот хозяин, — Янкель опять



кивнул на меня, — добровольно отказывается от 127 
своей родной хаты. Чтоб вам в ней вечно жить 
с детьми. А ты его кулаками встречаешь! При детях.
Ану, миритесь! И мы пойдем.

Я с готовностью протянул руку мужику.
Спросил:
— Как вас зовут?
— Дудко. Павло. Ивановыч.
— А меня Нисл Зайденбанд. Моисеевич.
— Я ж думав, ты хату назад забэрэш. А у мэнэ ди- 

ты. Маты стара.
— Не. Не забэру.
— А як пэрэдумаеш?
— Не. У меня в Чернигове и хата, и все.
В глазах Павла Дудки засверкали искры.
Он предложил:
— Ну як такэ дило, напыши одказ. Шо вид хаты 

своей отказуешся у мою пользу. Зараз пидэм у кон­
тору, печатку поставымо. А? Нэ напышеш? Ни, ба- 
чу, нэ напышеш. Обманюеш. Помучиты хочешь. 
Познущатыся з нас. Отаки вы уси. Всэ з вывэртом.
Нэ по-людському.

Я взглянул на Янкеля. Янкель сплюнул. Но без 
слюны. Не пачкать же пол в чужой хате. Но подо­
швой по полу шоркнул.

— А что, Нисл. Пиши.
Я написал бумажку.
Втроем пошли в райсовет. Бабка с детьми смо­

трела на нас и махала руками.

В райсовете Музыченки на месте не оказалось. 
Оксана стучала на машинке. Объяснили ей суть 
дела. Она оформила бумажку. В каком-то закутке



^28 шлепнула печатку. Отдала Дудке. Тот побежал со 
слезами радости.

Янекль теперь взял инициативу в свои руки. 
Объяснил, что я уезжаю утречком, на самом рас­
свете. Просил поблагодарить Музыченку. Хлопал 
меня по плечу, чтоб я улыбался. Но я ни разу не су­
мел разорвать свои губы.

Потом на очереди находился Винниченко.
Янкель отказался даже стоять на дороге возле 

его хаты. И совершенно справедливо. Уже если ид­
ти — так заходить. А не заходить — так и не идти.

Янкель двинулся домой и велел обернуться за 
двадцать минут предельно, потому что дальше он 
за себя не отвечает, так как я у него в печенках за­
сел, хоть и за короткое время.

И вот я у Винниченки.
Гриши нет.
Дмитро Иванович лежит на печке, смотрит в по­

толок
Я окликнул.
Ноль внимания.
Сильнее гаркнул.
Он на меня глаза спустил, но без особого выра­

жения.
Я говорю:
— А что вы со мной не здоровкаетесь? Не узна­

ете?
— Узнаю, — и опять устремляет глаза в пото­

лок. — Я тэбэ ще через викно упизнав. И Янкеля 
Цегельника. Шо ж вин тэбэ покынув? Не захотив



до мэнэ зайты. А я ж хворый. До смерти хворый. 
Я б вам двоим слово шепнув. Двоим. А тоби одному 
ничого не скажу. Иди отсюдова. Я на тэбэ сыльно 
обиженный.

— Интересно, за что?
— За Грышу. Грыша опысав, як ты за мною по- 

лудохлым ходыв, грязь мою подтырав. А як я очу- 
хався, ты и сбежав. Мертвому не стыдно помогти. 
А живому стыдно. Живой — опять, значыть, поли­
цай замаранный. А ты партизан. А шо этот зама­
ранный тэбэ спас? Не щитается? Батько твой дру­
гого мнения був. Сыльно другого.

Я насторожился.
— Вот вы, Дмитро Иванович, мне про батька мо­

его Моисея Зайденбанда и расскажите.
— Токо наравне з Янкелем расскажу. Его сюды 

прывэды.
Отвернулся к стенке и принялся крейду колу­

пать. Она сыплется и кусками тонкими, и белым 
порошочком. На кожух, на руки его. Я про отраву 
подумал. Если б у меня был цианистый порошок, 
без думок приставил бы к его горлу гадскому. Тогда 
б он у меня все сказал.

Разозлился без предела.
— Ну, морда говняная, оставляю сейчас тебя 

без своего влияния. Некогда. Но ты не надейся. Я с 
Янкелем приду. Все скажешь. И Гришу своего не зо­
ви. Не поможет.

Винниченко повернулся. Пульнул в меня 
ошметком крейды, попал на плечо. Я отряхнулся. 
А следок остался.

Винниченко засмеялся.
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— Дак ото ж.
У меня родился план сию же минуту забежать 

к Янкелю, привести его мольбами к Винниченке 
и выбить-таки сокрытое из винниченковой души.

Но судьба распорядилась иначе.

Когда я с порога заголосил, что Винниченко гад 
и Янкель сейчас же обязан со мной пойти и душу 
из него вытрясти, Янкель сказал:

— Или ты зараз заткнешь свой поганый рот и ся­
дешь в уголку тихо, или я тебе так врежу, что ты ля­
жешь и ногами будешь дрыгать до скончания веков.

Я замолчал и присел на табуретку возле этажер­
ки в простеночке. Сел и сижу. Жду, что все равно 
вдарит. Лицо его ясно говорило про это.

Янкель начал:
— Ты что делаешь? Ты куда ходил? Ты по тылам 

противника ходил. Ты обманный маневр должен 
был совершить. Ты усыпить бдительность должен 
был. А ты что? Ты опять хипеж сделал. Ты дурной 
бесповоротно.

Я молчал от несправедливости. Потому что я не 
дурной.

— Что ты молчишь? Ты свое положение пони­
маешь? Оно тебе не мешает или что? Оно тебе на 
селезенку не давит?

— Давит. Я не виноватый.
— Виноватый. Ладно. Я виноватый. Я. С меня 

спрос за провал. Может, и лучше, что ты делаешь 
отход с обидой. Лучше запомнят. С добром когда 
уходят, забывают быстро. А обиду запомнят на но­
су. Согласен?

-Н у .



— Мне в спину визги твои поросячьи от 
Винниченки лупили, как мины. Артобстрел. Что ты 
к нему пристал, что ты его трусишь, як грушу?

— Надо. Он у моего батьки кое-что украл. И от­
давать не желает.

— До войны украл?
— Не. После. Отец к нему из лагеря заходил. 

Тогда и доверился. А Виниченко украл.
— Откуда знаешь?
Я неопределенно мотнул головой.
Янкель не расспрашивал. А мне хотелось ска­

зать.
Я безотчетно заговорил:
— Я тебе все равно. Меня не в счет. Ты меня 

и слушать не хочешь. Ты спроси, как я немца кок­
нул. Почему. Тогда по-другому заговоришь. Я не 
бандит с большой дороги.

— Заткнись. Ни слова я от тебя слышать не буду. 
Ни однисинького слова.

Янкель повалился на кровать в сапогах. Ногу на 
ногу положил, руки крестом под голову. Замолчал.

Потом выдавил:
— В три часа ночи подъем. Я разбужу. Сам из 

дома выйдешь. Дойдешь до шляха. Сменишь па­
ру попуток в сторону Чернигова. С шоферами не 
болтай. Деньги заплатить я тебе дам. За Ягодным 
сойдешь в лес. И лесом своими ногами идешь до 
Мареничей. До пирамидки дойдешь, свернешь на­
право метров триста. Глубже в лес. И там меня жди. 
И ни с места. Сколько надо, столько и жди. Пожрать 
я дам. И чтоб ни одна живая душа тебя не видела. 
Сошел в Ягодном и пропал. Ехал в Чернигов и не 
доехал. Понял?
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— Понял.
— Теперь слушай. Как ты это время жил, что делал, 

с кем водил знакомство — ни за что мне не говори. 
Если мне враги ногти рвать начнут, — вытерплю. Но 
от своих я и не вытерпеть могу. Выдам лишнее от то­
ски. Фашистам бы не выдал. А своим именно от тоски 
могу дать слабину. Задурят голову. От тебя не требую. 
Если начнут мучить, говори про меня. Понял?

— Понял.
— Теперь про твоего батьку. В Остре балакают, 

что я с ним виделся. Я с ним виделся глаза в глаза. 
Я к нему в больницу приходил. Он меня оттолкнул. 
Чтоб ты знал. А к Винниченке он заходил. Сразу, как 
в Остре появился. Это правда. Зачем — черт знает. 
За тебя поблагодарить. И за тех, кто возле Десны 
лежит. Ты Дмитру спасибо сказал? За себя.

— Не. Не до того было.
— И правильно. Хоть и неправильно. У  нас тут 

такой клубок заклубился. Пол-Остра надо благода­
рить, а половину по мордасам лупить до второго 
пришествия. У  нас другая задача. Я тебе всего рас­
крывать не намерен. Ты себя уже зарекомендовал. 
Гриша дома присутствовал?

— Не. Я ж думал, мы с тобой пойдем вместе. 
А тогда и Гриша подтянется.

— Гриша подтянется. Гриша обязательно подтя­
нется. Ложись спать. И не крути мне задницу.

Я заснул. Не от того, что Янкель приказал, а от 
расстройства.

Среди темноты я проснулся и спросил у Янкеля 
ЯСНЫЙ вопрос:

— Янкель, ты тут живешь жизнь. И твои роди­
тели, и деды-прадеды. Неужели ж ты думаешь, что



Мельниченко, к примеру, или Оксана Дужченко, 133 
твои боевые побратимы, поверят, что ты их хо­
чешь свести со света? Неужели ж они тебе иголки 
под ногти будут загонять?

Янкель молчал. Курил, а молчал.
Потом сказал:
— Нишка, у немцев в Германии своих евреев бы­

ло видимо-невидимо. Тоже от дедов росли и жили 
рука об руку и плечом к плечу. А что получилось?
Линия. Вот в чем вопрос. Линия и еще раз линия.
Линия с человеком делает удивительное. Линия 
начинается в мирное время, а заканчивается ого- 
го где. Невозможно понять высоту. Расскажи про 
своего немца. В двух словах.

Я коротко рассказал. Туда и Субботин уместился, 
и Надя Приходько. И старики мои Школьниковы.
И Букет. И смерть отца.

Янкель послушал. Загасил папиросу в стакане 
с недопитым чаем. Приказал спать полчаса.

Растолкал в три. Дал узелок. Денег немножко. 
Повторил задание. Вытолкал на большую дорогу.

Про маму я почему-то не спросил.

Сделал, как наказал Янкель.
Дождался в намеченном пространстве до глубо­

кой ночи.
Янкель вывел меня не на большой шлях, а на 

кривую дорожку. Там стояла телега. Гора травы.
Меня спрятал в траву. Сам правил конякой.

Ехали молча. Только сначала филины ухали.
Я для бодрости им подражал, как когда-то в воен­
ные времена. Но Янкель цыкнул, чтоб не выделы­
вался.



134 Ехали шагом.
Я заснул. Спал и думал. Может, про меня в Чер­

нигове кому надо — забыли или вообще в учет не 
приняли. А я тут шляюсь, людей баламучу. А если 
не ищут меня за немца, то остается только газетная 
установка на космополитов. Янкелевы опасения. 
Субботинские намеки. Ничего определенного.

Одно есть непреложное: Дмитро Винниченко 
и мой отец. И еще моя мама. Была она или не была? 
Куда делась? Почему не осталась при отце в боль­
нице? Почему ее никто не видел после того, как 
она промелькнула на окраине Остра? Да и кто этот 
промельк видел? Домыслы. И мне представилось 
в сонном состоянии, что нет и не было на свете ни 
мамы, ни отца, ни войны, ни газеты «Правда», ни 
Винниченки. И стало мне свободно.

От раскачки в подводе заболела каждая косточ­
ка. Я крутился. Толкал Янкеля. Он не обращал вни­
мания словесно, но кнутом меня пару раз огрел. 
Через траву.

Наконец, остановились.
Янкель скомандовал:
— Вылазь.
Перед моим взором обнаружилась партизан­

ская стоянка. Землянка. Кое-какие строения на ско­
рую руку. На скорую руку, а удержались за столько 
лет. И даже след от громадного кострища не зарос.

В кромешной тишине пели птицы, потому что 
начинался рассвет.

Янкель показал вокруг рукой:
— Туг будешь жить.
— Сколько?



— Сколько надо, столько и будешь. Пойдем 
в землянку.

Мы спустились.
В землянке сидела моя мама. Старая-престарая. 

Но точно она. Она ж не Гитлер, чтоб разводить 
двойников.

Она закрыла рот руками, и я услышал только ти­
хий стон.

Вот что я узнал из ее пересказа.

Когда Айзик Мееровский послал их с отцом для 
срочного спасения колхозной животины, они по­
степенно быстро оказались в тылу превосходящих 
сил противника. Они скрывались по лесам и у лю­
дей. Но их рано или поздно выдали немцам.

Маме и папе повезло. Их не расстреляли сразу, 
а отправили в гетто в Боровичи. Там они пробы­
ли недолгое время — около восьми месяцев. Мама 
твердо запомнила этот срок, потому что она за­
беременела уже в гетто. По ее расчетам, в первый 
день пребывания.

Они с отцом словно сошли с ума в ту ночь, и, не 
сговариваясь, бросались друг в друга бесконечно. 
Прямо на улице возле дома, из которого их могли 
видеть. Если не считать темноты.

Мама говорила:
— Нам не было стыдно. Нам совсем не было 

стыдно. Ты взрослый, и я тебе могу сказать про это. 
Ты понимаешь?

Я не понял. Мне стало неприятно, что родная 
мать передо мной раскрывает подобные подроб­
ности.

Но она продолжала:



136 — Потом мы не прикасались друг к другу. Когда
делили еду, я отдавала Моисею больше. Он брал. 
Я радовалась, что он не отказывается. Но он терял 
силы. Тогда я уговорила его стать помощником 
полиции внутри гетто. Он согласился. Кто-то ж 
должен был это делать. К тому же мы надеялись, 
что рано или поздно нас всех отпустят. Нельзя же 
взять и убить сразу столько народу. Ничего плохо­
го папа не делал. Следил за внутренним порядком. 
Везде нужен порядок. Нам же будет лучше, если бу­
дет порядок. Он и еще такие же получали отдель­
ный паек Но я не брала себе больше, чем раньше. 
Все съедал он. Он много ел. Не так, конечно, как 
в мирное время. Но не голодал. Но худоба съедала 
больше, чем он сам мог запихнуть себе в рот.

Однажды какой-то старик не снял картуз перед 
полицаем. Не из принципа. Задумался. Старый че­
ловек

Отец старика стукнул по голове. Не сильно. 
Можно сказать, смахнул с него картуз.

Старик специально спокойно сказал: нельзя 
еврею бить еврея. Отец закричал, что от этого все 
наши беды и есть. Что мы носимся со своим еврей­
ством, как дураки с писаной торбой, и остальные 
люди думают, что еврей за еврея в любом случае 
встанет горой наперекор остальным в еврейскую 
пользу. И вот до чего дошло.

В один день я спросила Моисея, что, может, он 
состоит в какой-нибудь подпольной организации. 
Может, этим фактом вызвано его усердие в глазах 
наших мучителей. Он твердо посмотрел мне в ли­
цо, одним махом во все лицо, не в глаза. И сказал: 
подпольная организация у меня внутри.



Я считаю, что Моисей был подпольщик. Он 
всегда при любых условиях такой.

В это время я убедилась, что в положении.
В гетто находились разные специалисты. Врачи. 

Профессора. Но я не знаю, чтоб женщины делали 
аборт. Рожали. И я пустила на самотек

Потом меня отправили в концлагерь. Бельцек 
Моисей остался в гетто. Он лично меня запихивал 
в товарный вагон первой, чтоб я заняла хорошее 
место у отверстия в стене. Для передачи воздуха. 
Он делал это не в первый раз и понимал, что без 
воздуха не доедешь.

Из очередного пополнения нашего лаге­
ря я узнала, что следующим рейсом отправили 
и Моисея. Куда — неизвестно.

Я надеялась, что он, как опытный человек, занял 
место возле воздуха.

В лагере у меня родился ребенок. Мальчик. 
Очень слабенький. Но некоторое время он суще­
ствовал. Потом его отобрали у меня, и его судьба 
повисла в воздухе.

Про Моисея я ничего дальше не знала.
И вот Бельцек освободили. От меня ничего не 

осталось, кроме костей. И кости тонкие, как сухая 
солома. Я шла с другими, сколько могла. В Польше 
нас разместили в разных местах, где нашлась воз­
можность. Я лежала от слабости. А когда встала, 
чтоб подышать свежим воздухом, сломалась нога. 
Отвезли в госпиталь. Перелом случился в несколь­
ких направлениях. Операция, еще операция. В об­
щем, я задержалась еще на год.

Мысли мои были с Моисеем. По сравнению со 
смертью — лагерь это все-таки жизнь. Только надо
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его пережить. Как-то ж мне удалось. Я молила Бога, 
чтоб и Моисей выбрался.

Однажды я немного гуляла по саду госпиталя. 
На костылях. Меня окликнул Моисей. Своим голо­
сом. «Рахиль, — сказал Моисей. — Рахиль».

Мы вместе стали пробираться домой. Пришлось 
надолго задержаться в одном польском местечке. 
Из-за моей проклятой ноги. Нога не хотела дви­
гаться. Мы осели в еврейском домике. Хозяева еле 
выжили. В войну скрывались. А тут мы. Но ничего, 
приняли.

Как-то вечером хозяин вбегает с криком, что 
надо спасаться куда глаза глядят, так как начинает­
ся погром. Убивают евреев.

Я спросил:
— Почему? Война ж закончилась?
Мама не ответила, а продолжала:
— Я встала с лежанки, но нога не выдержала мо­

ей нагрузки, и треснула пополам. Я поползла впе­
ред. Моисей меня подхватил на руки, но уронил. 
Хозяева с детьми выбежали на улицу. Там их и заре­
зали поляки. Когда их резали, подоспели советские 
солдаты. Мы с отцом остались опять живые. Меня 
отправили в тот же госпиталь. Отец находился при 
мне. Мы делили больничную еду и старались со­
хранять спокойствие.

Наконец, мы окончательно выдвинулись 
в Остёр. Но Моисей заявил, что в Остёр идти не на­
меревается, а хорошо бы осесть на другом месте. 
Не знаю, почему. Остёр оставался для нас местом, 
где мы могли узнать про тебя, уверенность, что ты 
погиб, присутствовала в нас постоянно.



Год прожили под Брянском у добрых людей. 
Я болела, Моисей болел. Потом все-таки двину­
лись в сторону дома. Я умолила его зайти в Остёр. 
Здесь наши стены, здесь знакомые. Кусок хлеба 
дадут, а потом сами начнем становиться на ноги. 
Хоть с тобой, хоть без тебя.

Я спросил маму, чтобы поддержать разговор:
— Вы говорили про меня? По дороге вы про ме­

ня вспоминали?
Мама промолчала.
Вела рассказ дальше:
— Моисей мне ничего не рассказал о своих му­

чениях. Только что был в Гросс-Розене. Название 
хорошее, правда?

Она застала меня своим вопросом врасплох. 
Я подтвердил, что название очень хорошее. Очень.

Мама кивнула с довольной улыбкой.
— Но до Остра мы вдвоем не дошли. Я осталась 

в Рыкове у хороших людей. Мне наступал конец. 
Моисей сам пошкандыбал в Остёр. Я надеялась, 
что он живой.

Янкель меня увидел в Рыкове. Рассказал мне, что 
ты живой. В Чернигове. Привез сюда, к Моисею 
в больницу. Но он разозлился, что я тут. Приказал 
ехать обратно в Рыков и сюда не показываться. 
Янкель доставил меня обратно.

От Янкеля вчера узнала, что Моисея больше не­
ту. Что он пошел к тебе в Чернигов и умер там с то­
бой, а ты приехал в Остёр. Вчера сказал. Привез ме­
ня сюда. Спасибо ему. Правда, спасибо? Да, Нисл?

Янкель сидел тут же. Но как-то наготове. Будто 
чего-то ждал лишнего.



140 Вдруг он поднялся и занял место до самого на­
ката землянки.

И резанул рукой:
— Ладно. Рахиль, хватит на первый момент. 

Поспи.
Мама послушно закивала.
Мы с Янкелем вышли.
Я спросил:
— Зачем она такие нервные рассказы делает? 

Понятно, женщина. Готовилась к встрече. Может, 
даже репетировала. А мне, может, сначала ей хо­
телось как матери тоже про себя рассказать. Надо 
забыть. И мне, и ей. Сейчас нас ждут новые испы­
тания. А она старое на хлеб намазывает. А это ж не 
масло. Как ты думаешь, Янкель?

— Не масло. Она и правда репетировала. Я ей 
сказал, что привезу тебя. Она мне ой сколько рас­
сказала. Ой, сколько. Не дай Бог.

— А ты ей про меня рассказал? Про отряд?
— В общем и целом. Но про твое мужество и без­

заветную смелость отметил.
Мне стало лучше.
— Короче, Янкель. Забудем. Ты маму пригрел. 

Давай как в военных условиях — без вопросов.
Я сам удивлялся своим словам и настроению. 

Еще пару часов назад я мечтал узнать про родите­
лей. По-человечески выпытать у Цегельника всю 
глубину. А тут выслушал из первых уст, и сам став­
лю крест. Но то говорил не я, а мое истерзанное 
сердце.

И сердце продолжало, чтобы облегчиться:
— Янкель. Я убил человека. Немца. Ты меня 

скрываешь. И это есть вся правда. С моей стороны.



У тебя есть своя сторона. Если ты захочешь, ты мне 
дашь ее понять. Меньше знаешь — меньше доста­
нется врагам. Твоя учеба? Твоя. Теперь давай зада­
ние на ближайшие дни.

Янкель молчал. У него проступал виноватый вид.
Он сказал:
— Нисл. Я дал слабину. Я сказал Рахили, что ты 

тут. Она совсем плохая. Моисея не стало. Ее надо 
было поддержать. И я раскрыл про тебя. Теперь 
она не может возвращаться в Рыков. Она не смо­
жет тебя бросить. Она к тебе прилепится. И ты ее 
не отлепишь. И я ее не отлеплю. Ей надо оставаться 
тут, с тобой. Ее надо тянуть. Потянешь?

Я растерялся. Сейчас не война, чтобы пожилой 
больной женщине постоянно находиться в лесу. 
Хоть и в удобной землянке.

Я высказал свое сомнение Янкелю.
Янкель согласился. Мы решили, что мама отпра­

вится в Рыков, где она уже прижилась у знакомой 
Янкеля. Знакомая никому не выдаст, даже если ей 
мама скажет про меня. В конце концов у каждой ма­
тери есть сын и запретить ей говорить про него не 
имеет права никто. Никто. Вплоть до самого сына.

Янкель поведал мне также, что женщина, у ко­
торой живет в Рыкове мама, — очень надежный че­
ловек. Янкель ее знает еще с партизан. Она находи­
лась с ним рядом в 44-м году. Вместе они воевали. 
У них зародилась привязанность. Женщина укра­
инская, простая и честная. Не раз и не два риско­
вала ради Янкеля. И он ради нее. Про любовь они 
между собой не говорят. Но если кто захочет их 
разлучить, тот получит. Янкель сжал кулаки и по­
грозил в небо.

i4t



142 Я сказал, что напрасно отдал свою хату Дудке. 
В ней могла бы жить мама на родной земле.

Янкель твердо указал мне, что я ошибаюсь. Я ру­
бил концы. И это обязательная жертва с моей сто­
роны. Если человек остается без хаты, значит, он 
и вправду уезжает куда-то. Если б я за собой оставил 
хату, бродили б подозрения, что кручусь где-то тут.

Я согласился.
Янкель добавил:
— Я предлагал Рахили жить в Остре. Я б ей вашу 

хату в два счета освободил. Еще как только Рахиль 
с Моисеем объявились. Но Рахиль ждала распоря­
жения от Моисея. А Моисей ни под каким видом 
жить в Остре не намеревался. Твердил, перед тем, 
как меня выгнать от себя: «В Остре жить не буду. 
Хоть мертвый, а в Остре жить не буду».

Я спросил, что ему мешало. Если предрассудки 
насчет поголовного убийства евреев, так где он, по 
его счету, собирался жить в таком случае?

Янкель ответил, что, по его мнению, Моисей во­
обще жить не собирался. И Рахили запретил. А она 
поверила, что запрет Моисея не переступишь. Вот 
у нее ноги и еле ходят.

Янкель высказал соображение, что лучше моей 
матери считать, что я живу в Чернигове, а тут про­
сто временно отдыхал.

Дальше план такой.
Обустраиваюсь в лесу. Занимаюсь заготовкой 

дров, на сколько сил хватит. Деревья рублю не по­
близости, а подальше. Янкель будет подъезжать 
с подводой и транспортировать. Нужно в первую 
очередь выкопать колодец.



Я свистнул от предстоящей задачи.
— Ты мне пятилетку ставишь. Одному столько 

планов не захватить. Ты ж как солнышко будешь 
показываться. Понимаю. Конспирация.

Янкель меня успокоил: руки боятся, а глаза де­
лают. Например, землянку он сам восстановил 
из развалин в рекордный срок Что касается про­
дуктов — это 46-й был страшный. Неурожай, засу­
ха. А теперь ничего. Голод постепенно проходит. 
Продуктами надо запасаться. Но то его забота.

Я спросил, не рассчитывает ли он здесь сделать 
себе дачу, как помещик

Янкель серьезно ответил:
— Не болтай.

Мама ехала на подводе. Ноги ее болтались, как 
ненужные. Махала мне рукой, пока не пропала за 
деревьями.

В землянке я нашел продукты. Под большой 
сосной инструменты: кирку, лопату, топор, пилу. 
Как с ними по-настоящему обращаться, я не имел 
представления.

Руки привыкли сначала к оружию, потом к нож­
ницам с бритвой. Но я надеялся, что Янкель под­
скажет при обучении.

Первую ночь я спал, как убитый.
Потом два дня работал изо всей силы. Работа 

мешала думать. Болели руки, волдыри вздулись на 
всю ладонь. И справа, и слева. Спина колола. Ребра 
трещали. К тому же дождь. Не слишком холодный. 
Но нитки сухой на мне не оставил.

H I



i44 Я растопил железную печку в землянке и грелся,
пока находился в сознании.

Разбудил меня Янкель своим громовым кри­
ком:

— Спалить себя хочешь? Лес спалить хочешь?
Одежда, которую я разместил рядом с печкой,

тлела. Землянка в дыму. Дышать нечем.
Янкель вытащил меня на воздух. Я очухался 

быстро. Но вины своей не признал. Из принципа. 
Чтоб Янкель не вообразил себя окончательным 
командиром надо мной с потрохами.

Я сказал:
— Янкель, я тебя уважаю. Но ты на меня не кри­

чи. Я тебе не продался. Если ты меня спасаешь, так 
ты сам согласился первый. Не хочешь, не надо. 
Я пойду.

Янкель смягчился.
— Извиняй, Нишка. Я в Рыкове был. Рахиль ни 

на минуту не замолкает. Моей Наталке все мозги 
тобой провинтила.

— Наталка полностью в курсе?
— Полностью. Когда человек рискует, надо, чтоб 

он полностью за себя отвечал. Наталка говорит, 
что Рахиль подвинулась умом. Причем в ту сторо­
ну, что ты ее забираешь с собой в Чернигов с ми­
нуты на минуту и требует собираться и ехать само­
стоятельно, чтоб тебя не утруждать. Спрашивает 
у меня адрес.

— Ну и что ты ей сказал?
— Сказал, что у тебя пока планы другие, но с пе­

риодом времени ты ее возьмешь. А там, думаю, 
может, и ей сюда перебраться придется. Как-то ж 
будет.



145— Ну да. Как-то ж будет.
Янкель привез щенка. В память про Букета я на­

звал собаку Цветком. Хотел дать имя Букет, но язык 
не повернулся проговорить вслух. Щенок не ма­
ленький, уже видно, что получится большая соба­
ка. Но пока не выросла.

Видя мое плачевное состояние, Янкель задумал­
ся. Мрачные мысли висели над ним. Со мной де­
литься не стал. Быстро уехал.

Я привыкал к лесу. Как будто и не выходил из не­
го. Работал теперь не со всем рвением, а по мере 
сил. Сосредоточился на колодце. На вторую оче­
редь наметил капитальные дрова.

Ходить к воде оказалось далеко. Ручеек мутил­
ся и не давал хорошей воды. Но я брал, какая была, 
кипятит, конечно.

Янкель явился через неделю. Привез мне кален­
дарь. На нем болталось меньшинство листочков 
по сравнению с оторванными. Сверху коркой на­
висали корешки оторванных дней.

Шли дни.
Чаще и чаще я опускался в свое прошлое. В во­

енный холод и тревоги.
Янкель приезжал реже. Примерно раз в две неде­

ли. Говорил мало. Я спрашивал, где мои помощники.
Янкель отмахивался:
— Скоро.
С наступлением окончательных холодов я со­

всем расклеился. Одиночество, не считая Цветка, 
меня доводило до не знаю чего. Я попросил Янкеля,



140 чтоб он мне привез книжек Он привез. «Тараса 
Бульбу» Гоголя и Константина Симонова «Стихи».

Я начал с Симонова. Выучил наизусть стихот­
ворение «Жди меня». Рассказывал себе по сто раз 
на дню. Цветок подгавкивал, и я его от души за это 
обнимал.

Читал Гоголя, заплакал один раз, когда Тарас 
Бульба выкликает своих павших побратимов.

Я видел не Бульбу, а себя, который выкликает 
Рувима и Симу, папу-подполыцика и неведомого 
мне родного брата, зачатого под забором, мно­
гих других своих довоенных товарищей и знако­
мых по Остру и партизанским дорогам. Это стало 
для меня каждодневным занятием. Зарядка с утра. 
Перекличка с четкими ответами. Ответ являлся 
всегда один: «Нету».

И однажды я громко сказал при этом:
— А Вернер Мадер где?
И ничего не ответил. Хоть бил себя по голове 

кулаками и приказывал:
— Говори, гад, говори на полную силу! Чтоб тем, 

кого ты, гад, впереди выкрикнул, стало слышно.
Я задавал себе и Цветку вопрос:
— Сколько можно выдержать в лесу одному? 

С едой, под какой-никакой крышей?
И отвечал:
— А зачем?

И вот однажды, когда приехал Янкель, я поста­
вил интересующий меня вопрос на ребро.

— Я тут уже сколько. Дров нарубил много. 
Колодец не докопал. Долго мне в лесу одному еще 
куковать?



Янкель сказал:
— Я тебя силой не держу. Иди сдавайся. Тебя 

с почетом примут по твоему немецкому делу. И ев­
рейское подошьют прицепом. Лет на двадцать пять 
потянет. А скорее — расстрел.

Я сказал:
— Янкель, где помощники, ты обещал.
Янкель сказал:
— Нету нам помощников. Евреи сидят по ще­

лям. Чемоданы пакуют. Ждут, что их под ручки 
в Сибирь отвезут. Как будто кто-то доедет. Не по­
нимают, дураки. Говорят: «Не может быть». Я го­
ворю: «Может». А они: «Не может». А я: «Может». 
Одному в морду залепил. Ты его знаешь. Камский 
Илья. Боевой герой. А сидит трясется. На собра­
нии после войны, когда особо злостных полица­
ев показательно судили, выступал красиво. «Мы 
не будем терпеть, нельзя такое спускать», и так 
же ж дальше. Я ему говорю: «Надо уходить в леса. 
Готовить оружие, запасаться продуктами. Надо 
устроить отпор». Он на меня шикнул. Прогнал. 
А я ж на него надеялся. Крепко надеялся. А Гиля 
Мельник? Тоже хороший гусь. Жениться надумал. 
Христосиком заделался. Бездомная какая-то из 
Киева, ее дочка прогнала, так она сюда вернуться 
намерена. Клоцвог ее фамилия. Абрама Клоцвога 
помнишь? Его вдова, получается. Не до того Гиле. 
Ему отдельно взятую женщину, интересную, меж­
ду прочим, до ума доводить надо. А сражаться ко­
му? Сражаться с оружием в руках вот этих будет 
кто? — Янкель растопырил свои ладони, опален­
ные, с содранной кое-где от ожоговых волдырей 
шкурой и ими тряс у моего лица.



д о  И только тут до меня ясно дошло, что готовит 
Янкель. Массовый партизанский лагерь. Я и рань­
ше подозревал. Но как-то не совсем. Янкель вы­
звался спасать меня. Лично. Но чтоб всех евреев?

— Ты, Янкель, сильно загнул палку. В лес никто 
на военных условиях не пойдет. Я б не пошел, если 
б не обстоятельства. Мне деваться некуда. Сам го­
воришь — поставят к стенке.

— А их всех — куда поставят, думаешь? На по­
толок? Обязательно надо к стенке. Можно и сразу 
в яму на чистом воздухе. И в воду можно. В Десну. 
И в Днипро можно. Стенок не хватит. А земли мно­
го. И воды много. А можно как немцы — в печку. 
Думают, тут печек не может произойти.

— Янкель, успокойся. Пока не приперло. Когда 
припрет, сами к тебе придут и попросят: «Отведи 
в лес».

Янкель светло взглянул на меня.
— Да, я тоже думаю, что попросят. Сам опять не 

буду ходить в земле ковыряться, вытаскивать по 
одному и в лес отводить.

С этой минуты я начал Янкеля жалеть, как ма­
ленького. За его непосильную ношу.

Я понимаю примерно так, что Янкель рассчи­
тывал на более быстрое развитие событий.

Он мне пересказывал газеты и с собой привоз­
ил вплоть до сатирических журналов «Крокодил» 
и «Пэрэць». Там еврейская тема поднималась в от­
рицательном смысле то сильно, то не очень силь­
но. Четкая линия просматривалась. Но директив 
для широкого народа — никаких.



На Новый год — 1951-й — Янкель решил устро- 149 
ить настоящий праздник

— Нишка, я думаю, что это наш последний мир­
ный Новый год. Пускай он запомнится в памяти 
хорошо и красиво. Я тебя заберу, отвезу в Рыков, 
к Наталке. Она полностью в курсе тебя. Там мама 
твоя, там я буду, там Наталка с пирогами. Помоемся 
в бане. Проведем праздник в тепле и чистоте. Без 
задних мыслей.

Я обрадовался.

Наталке оказалось лет под тридцать. Русая коса, 
как корона на голове. Брови черные, полукругом.
Губы красные. Румяная. А остальное лицо белое. Что 
говорить. Сердце мое разбилось с первого взгляда.

Мама вела себя активно. Помогала возле печки, 
носила воду в баню. По маленькому глечику, а но­
сила.

Несла и приговаривала:
— Ой, сыночек, намоешься, намоешься! А папа 

так хотел в бане помыться. Так мечтал. Говорил: 
«Приедем в Остёр, в баню пойду». А на подходе 
у мужика спросил, где теперь баня работает, а му­
жик ответил, что взорвали. Ты ж намоешься. И за 
себя, и за папу. А мы с Наталочкой потом, за вами.

Янкель заметил мое восхищение Наталкой.
Шутил на разные лады. Наталка смеялась, при­
глашала танцевать. Я отказывался, пока не выпил 
лишнего. А когда выпил, пошел с ней на вальс.

Я видел настоящий вальс только в кино. И теперь 
сам танцевал его с красивой женщиной. У Наталки 
была талия, и я ее обнимал.



*150 Цветок бегал вокруг нас фигурами и тоже тан­
цевал. Он сильно вырос в длину и ширину, не­
смотря на скудное питание. Я б даже сказал, что 
он смахивал на немецкую овчарку. Не совсем. Но 
сходство несомненное. А что, в войну чего только 
не бывало. Отсюда и его внешность.

Особых тостов не говорили. Пили за здоровье 
и покой.

С ужасом я ждал, что ночью Янкель и Наталка 
лягут вместе. Так и случилось.

Мы с мамой в другой комнате.
Мама говорила без перерыва.
До войны я с ней и не говорил. Голову ей кру­

тил своими двойками и поведением. И отцу тоже. 
Потом, работа у них ответственная, в разъездах. 
Я дневал и ночевал у Винниченков.

А тут в первый раз оказались прикованы друг 
к другу на ночевке.

Мама не хотела задувать каганец, объяснила, 
что привыкла спать так. У  нее развился страх перед 
ночью. А с каганцом спокойно. Наталка не против.

Я не протестовал. Раз Наталка не против, так я и 
не протестовал.

Мама сказала:
— Наталочка поднимается, когда меня позовет, 

а я не отзовусь, и сама задувает. А сегодня ты заду­
ешь. Я засну, а ты задуешь.

И завела рассказ про их с папой жизнь. От само­
го начала.

Я слушал сначала без особого интереса.
Весь горел, как в жару, меня тревожило, что в дру­

гой комнате. Доносились звуки Янкеля и Наталки.



И я понимал звуки. Но представить в полную силу не 
мог. Мозгами не мог. Телом мог. Вот в чем вопрос.

Так на этом фоне и вливался в меня рассказ ма­
мы.

Мой отец Моисей Зайденбанд являлся сыном 
раввина города Чернобыль — Нисла Зайденбан- 
да. А моя мама являлась дочкой Боруха Полинов- 
ского — приказчика лесозаготовительного хозяй­
ства одного из богатейших купцов Чернобыля 
Соломона Вульфа.

И вот в первые послереволюционные дни, ког­
да люди шептались по углам, мой отец и моя мама, 
еще не будучи знакомыми, встретились на митин­
ге в знак поддержки революции на берегу реки 
Десны. Было им от рождения по семнадцать лет.

Первый ледовый покров пытался сковать ши­
рокую реку. Баржи с лесом прижимались к берегу. 
Вот на одну баржу взобрался мой отец, взбежал по 
высокой горе бревен в два обхвата и оттуда стал 
говорить речь. Мама его тогда и полюбила.

Они шли к революции каждый своим путем. 
Через кружок, через встречи с умными людьми. 
И вот они окончательно созрели.

Соломон Вульф скрылся, на ходу не переста­
вая агитировать против советской власти. Мамин 
отец-приказчик не выдержал напряжения и сго­
рел от неведомой болезни, мать отправилась вслед 
за ним на тот свет по собственному желанию, не 
подумав про родную дочь.

Мой отец взял мою маму к себе в дом на птичьих 
правах, хоть и как жену. Раввин Нисл противился, 
но его сила закончилась. Он проклял сына и девуш-
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ку. А мой отец и моя мама, в свою очередь, прокля­
ли его. После того, как они все обменялись прокля­
тиями, жить под одной крышей стало невозможно.

Отец с матерью перешли на квартиру к одно­
му человеку. А тут Центральная Рада. Самостийна 
Украина. Погромы один за другим. Потом опять 
советская власть. Зеленые с переменным успехом.

И вот 19-й год. Отец с мамой неустанно работа­
ли на разных участках, куда их направляла партия, 
членами которой они стали. Надо было наводить 
порядок в Чернобыле и вокруг. И они наводили. 
Конечно, не исключительно сами, а в одном ряду 
с сотнями других товарищей.

Так, мой отец Моисей Зайденбанд, составлял 
списки религиозных евреев богатого содержания, 
которые вдвойне представляли опасность — и как 
одурманенные религией, и как денежные. Он вме­
сте с назначенными сверху товарищами ходил 
по ним и требовал добровольно отдать средства 
и прекратить ругать новую власть.

Чтоб доказать свою нелицеприятность, он за­
шел с тройкой вооруженных уполномоченных и в 
дом к своему отцу — раввину Нислу. Потребовал 
выдать ценности и религиозные книги реакци­
онного содержания. На что раввин ударил сына 
Талмудом прямо по голове. К счастью, обошлось 
без увечья, так как Моисей находился в красно­
армейской шапке со звездой и острым верхом из 
тонкого войлока.

Раввина забрали в тюрьму. Продержали месяц.
Моисей наведывался к нему каждый день, обя­

зательно при свидетелях, и требовал агитировать 
за советскую власть.



Раввин сказал ему громко и по-русски:
— Моисей. Я воспитал тебя хорошо. Ты Тору 

наизусть знаешь, я рассчитывал, что ты тоже бу­
дешь раввином. Меня упрекнуть не в чем. Ты меня 
можешь убить лютой смертью, но ты ж знаешь, что 
у меня под шкурой золото не зашито. А тебя я на 
всякий случай еще раз проклинаю на русском язы­
ке. Ты ж теперь по-еврейски не понимаешь.

Отец, доведенный до отчаяния своим позор­
ным положением, написал письмо в ЧК, что рав­
вин Нисл Зайденбанд прячет золото в огромных 
количествах, но не признается. И так ему, Нислу 
и надо будет, если его прилюдно казнят. Потому 
что детям есть нечего в Москве и Петрограде.

Письмо не осталось без внимания, раввина 
сильно били, но ничего не выбили. Он кричал мо­
литвы без толка. Несмотря на то, что большинство 
его мучителей также являлись евреями и вполне 
понимали язык, его обзывали и в отчетах писали, 
что раввин на допросах ругает коммунизм.

Его выпустили покалеченного.
За это время дом его разграбили кому не 

лень, деваться ему было некуда, и он бродил по 
Чернобылю с молитвами. Его боялись и гнали. 
Моисей при встрече лично на него плевал.

Вскоре в город ворвались зеленые. Красные, 
в том числе Моисей с Рахилью, бежали для подго­
товки обратного наступления. А раввина схватили 
зеленые бандиты и по неясным отголоскам содра­
ли кожу с живого, приговаривая, что он под ней 
прячет золотые царские червонцы.

Когда вернулись красные, а с ними Моисей 
с Рахилью, они очень переживали. Жалели равви-



на. А с другой стороны, продолжали деятельность 
по выявлению врагов.

И вот разразилась трагедия. Их обоих вычисти­
ли из партии в 1927 году. Как еврейских нацио­
налистов. Припомнили отца-раввина и другого 
отца-приказчика. Моисей писал в разные инстан­
ции, что отец его погиб от зверских рук зеленых 
бандитов, а тесть был совершенно ни при чем по 
причине неизвестной болезни. Но партия ничего 
не слушала.

И на их — Моисея и Рахили — головы обрушил­
ся позор. От этого позора они с сбежали в Остёр. 
Потому что близко. Там родился я.

И мало того, в Остре их не оставляли привиде­
ния прошлого. Именно в Остре обосновался и пу­
стил свои корни Соломон Вульф, бывший богатей. 
Когда до него дошло, что Рахиль Полиновская 
в Остре, он нахально явился к ней с провокацион­
ным разговором на еврейскую тему. Закрывали си­
нагогу, а он хотел, чтобы не закрывали. И мутил воду 
среди евреев. А тут дочка бывшего сотрудника. На 
деньги Вульфа в гимназии училась. Преданность 
за все хорошее и так и дальше. Рахиль подвела его 
к порогу и громко выгнала, чтоб видели люди.

Люди видели.
И вот мои родители, которые к тому времени 

уже выучились на зоотехников, перебросились на 
животных. Работали добросовестно. Природный 
ум не давал им совсем пропасть, и они держались 
на одной ножке над пропастью между двумя сто­
ронами одной медали.

Постепенно стали дома говорить по-еврейски. 
Чтоб я не понимал. Но в Остре не понимать по-



еврейски долго — невозможно. И я стал понимать 
и тоже говорить на идише. Таким образом дома 
громких подозрительных разговоров они вести 
не могли ни на каком языке. Только когда остава­
лись одни.

Из близко знакомых в Остре образовался толь­
ко Винниченко, помощник отца и мамы в их про­
фессиональной деятельности.

И вот цапы нет.
И вот я лежу возле своей родной мамы Рахили 

и слушаю ее речи. И вся их жизнь промелькнула 
перед моим внутренним взором. Без учета Великой 
Отечественной войны.

Мама закончила свой рассказ такими словами:
— Как быстро, как быстро, зуннэлэ. Как быстро. 

Никто и представить не мог, что так быстро бы­
вает.

И замолчала.
Я окликнул ее, но она не ответила. Задул кага­

нец. Но не спал. Сон не шел. Пока в другой комнате 
не затихли Янкель с Наталкой.

Из нашего приезда в Рыков Янкель не сделал тай­
ны. Никто не удивлялся, что в праздник у Наталки 
Радченко гости. К Янкелю и к маме уже привыкли, 
мама вроде родственница Янкеля. А я так Пришей- 
пристебай.

Первого числа к Наталке заглянул сосед. 
Поздоровался с Янкелем, с мамой.

Представился:
— Щербак Охрим Юхимович. Учитель из Ко­

зельца. Рыковский, с Наталкой в козелецкую шко­
лу бегали. Восемь километров туда — восемь сюда.



А бывало, что сюда и десять. Так, Наталочка? — под­
мигнул он хозяйке.

Наталка по-дружески приобняла его за широ­
кие плечи.

Я машинально ответил при пожатии:
— Зайденбанд Нисл. В гостях у Наталки.
Вижу, Янкель стал как земля.
Наталка быстренько взяла Охрима под ручку — 

и за стол. Закуска со вчерашнего, выпивка.
А меня из горницы вытолкала:
— Иди до Рахили посиди. Поговори. Она скучает.
Шепотом. Даже и не шепотом, а шипением. Как

огонь, когда водой заливаешь.
Я и сам понял свою глупость. Но мы ж с Янкелем 

заранее не обсудили. Тем более обидно, что в го­
лове у меня всегда жило мое второе родное имя — 
Василь Зайченко. А тут не щелкнуло. Короткое за­
мыкание.

Мама сидела на топчане. Я рядом на табуретке.
Мы смотрели друг на друга. Молчали. Я имел на­

мерение погладить маму по голове или по рукам, 
но не смог. Она протянулась ко мне растопырен­
ными пальцами. И я сумел только схватить ее паль­
цы себе в кулаки и держать.

Они с отцом ушли от меня спасать колхозную 
скотину красивыми, сильными, молодыми. Как 
все люди до войны. А пришли неполные. Пришли 
куски. И вот ко мне тянулся страшный кусок мо­
ей мамы и хотел заграбастать к себе в неминучую 
смерть.

Очень скоро зашел Янкель.



Качает головой:
— Ну, Нишка, чуть не провалились мы с тобой.
Я кивнул. Появился повод отпустить мамины

пальцы.
— Янкель, я сделал неправильно. Но с другой 

стороны, мало ли как кого зовут. Всех запоминать, 
что ли?

— Я сказал, ты мой знакомый. Не вдавался в тон­
кости. Охрим интересное рассказал. Пойдем. А ты, 
Рахиль, отдохни.

Мама послушно легла. Но пальцы не распря­
мила.

Я еще раз от двери оглянулся. Мама лежала 
скрюченная. И спина, и ноги, и руки с пальцами.

В комнату забежал Цветок и уселся рядом с топ­
чаном.

— Сторожи! — приказал я.
Цветок замер на посту.

Янкель передал разговор со Щербаком.
Тот сказал, что мужики в лесу за Антоновичами 

постоянно наблюдают дым. Как будто там кто-то 
живет. Несколько раз натыкались на штабеля по­
валенных деревьев. Кто-то заготавливает дрова. 
Ворует. Хорошо, не удивительно. Но не вывозит. 
Так как про Янкеля знали, что он мотается по се­
лам и хуторам из-за рода деятельности, Охрим по­
интересовался, не замечал ли он чего-нибудь по­
дозрительного в тех или иных местах.

Ходили слухи, что в необъятных лесах до сих 
пор скрываются дезертиры Советской армии и по­
лицаи. А может, и агенты империалистов. Тито- 
Ранкович же ж не даром. И другие.
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158 Охрим являлся бывшим офицером на инвалид­
ности, входил в органы как свой человек. Так что 
Янкель заверил, что если что-нибудь увидит или 
учует, доложит прямо.

Рассказал мне все это Янкель и говорит:
— Перестарались мы. Я почти полгода лес валил, 

ты валишь. А вывозили слабо. Недоучли. Учили нас 
фашисты, учили, а недоучили.

Янкель сокрушенно оперся на локти. Наклонил 
голову над белой вышитой маками скатертью. 
Налил стопку, выпил не глядя.

Вступила Наталка:
— Янкель, а что случилося? Надо временно ла­

герь закрыть. Нисла оттуда убрать. Пусть приходят, 
смотрят. Ну, землянка. Ну, колодец. Если на то по­
шло, любой человек может в лесу отдыхать. Хоть 
лес и государственный, а преступление ж не уго­
ловное. А еще лучше — выступи с инициативой, 
чтоб пионеры и комсомольцы там устроили свой 
лагерь. Летом оздоравливалися. Переведи на мир­
ные рельсы проблему. Мол, хватит жить войной, 
пора растить здоровых детей и будущее, как рань­
ше. Очень просто: ехал в Антоновичи. Заметил дым. 
Нашел, откуда дым идет. Там человек, охотник. Тебе 
неизвестный. Спасается от временных трудно­
стей. Действительно жил там. А ты не милиционер, 
чтоб допытывать и документы смотреть. Тем бо­
лее человек явно сельский. Без паспорта ж  Пускай 
Сидоренко Иван Петрович. Сам так тебе и назвал­
ся. Сведи на нет. Ты ж знаешь, лучше всего сводить 
на нет. Пускай ищут Сидоренку Ивана Петровича. 
Охотника с колхоза. А ты еще руками комсомоль-



цев и других школьников построишь свой лагерь. 
Когда время подойдет — уйдешь туда с кем надо.

Наталка смотрела на Янкеля довольная. Ее при­
думка казалась ей без укоризны.

Янкель возразил:
— Тогда место будет известно. А надо ж, чтоб 

место было тайное. Пока место нашли б, пока при­
ступили, мы б мобилизовались. Выиграли время.

Наталка не умолкала:
— Твой выигрыш дурной. Временем тут не по­

можешь. Только оттянешь. А конец один. Я же ж те­
бе говорю и говорю. Ай, ну тебя!

Видно, разговор заводился не в первый раз.
Янкель стукнул по столу, как обычно:
— Тихо! Нишка, уезжаем. Моментально.
Я позвал Цветка. Он не забежал на мой зов. Я за­

глянул в комнату. Мама так и лежала скрюченная. 
Не дышала.

Я испугался, что последнее ее видение было со­
бачья морда. Она ж не знала про Цветка, что он не 
немецкая овчарка. Просто похож Он же ж малень­
кий, хоть и больше других собак. А у немцев овчар­
ки огромные. Я помню. И она помнила. Но, может, 
в последнюю свою минутку забыла.

На похороны я не остался, Янкель посоветовал 
не крутиться у села на виду.

Янкель повез меня в землянку. Он был как в ту­
мане.

Повторял:
— Что ж они умирают, что ж они умирают сами. 

Гадство.



i0 O  Ехали долго по большому снегу.
Янкель правил так, что сани дергались. 

Расстройство всегда передается всему вокруг.
Чтоб отвлечь Янкеля, я сказал:
— Мне мама всю ночь про них с отцом расска­

зывала. А я ж ничего не знал. Мне никогда не рас­
сказывали. Моисей Зайденбанд — революцион­
ный герой. И мама тоже. Ты про них знал?

Янкель не повернулся на мой голос. Спиной по­
казал положительный ответ.

Я продолжал:
— Да. Большие дела они делали. Революция. Из 

темной раввинской семьи, а отринул темноту. Ему 
ж нелегко пришлось. Правда, Янкель?

Янкель кивнул спиной.
— А откуда ты знаешь?
Янкель сказал не в мою сторону:
— Весь Остёр знал. Все евреи. Соломон Вульф 

разнес. А Моисей отнекивался. Он тайну делал. 
А какая тайна, если кругом евреи с места на место 
бегали. Кругом родственники. Болтали, обсуждали. 
Подумаешь, нашли скрытку — Остёр.

Замолчал. И я замолчал. Собирался спросить, 
зачем меня отец Нислом назвал, как раввина. Я ж 
ему глаза колол своим именем каждую секунду. Все 
ж таки неприятное воспоминание, а надо жить 
вперед.

Янкель повернулся ко мне всем туловищем и да­
же ногами:

— В революцию много героев ходит. И в войну. 
А как же ж

Что-то хотел прибавить, но я не дал.



— Янкель, а я герой?
— Герой. Кто живой — тот и герой.

Я сидел в замороженной землянке. Перечитывал 
Симонова. Декламировал «Жди меня». Во весь свой 
голос. Я не знал, кому обращаю слова в рифму. То 
ли маме, то ли Наталке, то ли кому-то наверх.

Я считал с детства, что родители меня не люби­
ли. А они такое вынесли. Где ж им любить. К моему 
рождению на любовь сил не осталось. Их от меня 
оторвала проклятая война. А то б они разверну­
лись, полюбили б меня, и я б их полюбил без ис­
ключения.

Янкель не приезжал долго.
Продукты у меня закончились. От Наталки мы 

убегали так стремительно, что ничего нового не 
взяли на прокорм.

Я вспоминал остатки праздничного стола и да­
вился слюной. Шевелил губами и языком, как ел.

Спасался глубоким тяжелым сном.
Не знаю, сколько прошло дней и ночей.

В землянку вошла Наталка. С мешком. Я мало 
обратил на нее внимания. Сразу потянулся к меш­
ку. Угадал — еда.

После еды я немного вернулся в себя.
Спросил, почему не едет Янкель. Наталка ска­

зала, что Янкель заболел. Простудился и валяется 
в жару. В Остре. Она только что от него. Так как ему 
еще болеть и болеть, Наталка заверила, что не бро­
сит меня. Берет на себя все заботы. Поэтому завтра
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к ночи приедет с подводой, загрузит меня и отве­
зет к себе. Перезимую у нее. Там видно будет.

Я засомневался, одобрит ли Янкель.
Она резко ответила в том направлении, что 

Янкель сам на волоске висит.

На следующую ночь Наталка не появилась. 
Появился Гриша Винниченко. В милицейской 
форме.

С порога сказал, что выследил Янкеля дав­
но. Когда Янкель громогласно ходил со мной по 
Остру и со всеми подряд прощался от моего име­
ни, Гриша заподозрил. Держал в уме мои разгово­
ры. Слушал людей про мою маму и отца. Ошивался 
в больнице, беседовал с фельдшером. Дмитро 
Иванович пожаловался, что я его сильно тряс по 
неясному поводу. Гриша занял наблюдательный 
пункт возле Янкелевой хаты. Оттуда — до Рыкова. 
Там узнал про Наталку с Янкелем. Видел их вдвоем. 
Потом — за Янкелем в лес. А в лесу — я как муха на 
мишени.

Гриша засмеялся и попросил меня не пугаться.
Я спросил:
— Что ты за мной ходишь? Что надо? За хоро­

шее отплатить хочешь?
— Может, и хочу.
Гриша достал из кармана шинели бутылку са­

могонки.
— Закусить есть чем?
— Найду.
Он поступил работать в милицию два меся­

ца назад. Я выразил удивление, что сын полицая



принят на такую ответственную должность при 
оружии.

Гриша положил на стол пистолет и любовно 
его погладил.

— А что. Сын за отца не отвечает. Или ты как ду­
маешь?

Я промолчал.
— Товарищ Сталин нас учит, что не отвеча­

ет. Говори, Нишка, что ты тут сидишь и чего мое­
го батьку тряс, як грушу. Он тебя лично спас? 
Молчишь?

— Спас. А других евреев стрелял.
— Он же ж не все время стрелял. Он один раз 

стрелял. И не сам, а в ряду. Говорит, сильно не це­
лился. Может, и не попал.

— Может, и не попал, — я согласился. — Так и я 
его не сильно тряс. Он от болезни придумал.

Гриша выпил. И я за ним.
Гриша повеселел, хоть грустный и не был с са­

мого начала.
— Слушай, Нишка, тут ориентировка пришла. 

Ищут хлопца лет двадцати. Худой. Волос шатени- 
стый. Глаза голубые. Стрижка полубокс. По виду 
еврейской нации. Носатый и губастый.

Он смотрел на меня и описывал, как на портре­
те. Только полубокс мой пропал. Волосы вырос­
ли. Я их ножницами Янкелевыми постригал для 
порядка. Но не полубоксом. Нет, не полубоксом. 
И усы у меня отросли. Не густые, а усы.

— Особая примета, — продолжал Гриша, держа 
папиросу на отлете и щурясь, как артист на фото­
графии. — Зализ коровиный. Как раз посередине, 
где волосы на лбу кончаются.



Да. И зализ. С зализом Коровиным ничего ни­
когда не сделаешь. Никогда и ничего.

— Предположительно житель города Черни­
гова.

Я собрал чувства в кулак и сказал:
— И что этот хлопец натворил особенного?
— Ничего особенного. Бандит. Человека убил 

ни про что. Хорошего человека. Рабочего. Ком­
муниста.

Мне стало обидно. Но я сдержался.
Гриша расчетливо добивал:
— И самое интересное, фамилия этого бандита 

известна. А поймать не могут.
— И какая фамилия? — я уже не держался на зем­

ле, а висел в воздухе.
— А фамилия красивая. Сам скажи.
Гриша поднялся с папиросой. Он затягивался 

неровно, и папироса потухла.
Я сказал спокойно:
— У тебя папироса потухла. Дать спички?
Гриша отвел взгляд на папиросу. Я схватил ору­

жие со стола. Направил на Гришу.
— Сядь, Гриша. Выпей стаканчик. А то я выстре­

лю.
Гриша и не подумал садиться. Кинулся на меня, 

выбил пистолет.
Мы начали драку.
Цветок выступал на моей стороне. Но больше 

гавкал и играл.
А все-таки немножко рассеивал внимание Гри­

ши: то за рукав его потянет, то за сапог прихватит. 
Гриша отпихнул собаку сапогом, но не рассчитал,



и Цветок обкрутился у него вокруг ноги. Гриша 
растянулся на полу. Я ударил его табуреткой по го­
лове. Потекла кровь. Гриша затих. Я подобрал пи­
столет, сунул за пояс.

Я сел на Гришу сверху, приставил табуретку 
ножкой к горлу. Жду, что он сейчас откроет глаза. 
Нет. Тишина.

Гриша очнулся через полчаса. К тому времени 
я перетащил его на лежанку. Обвязал голову.

Цветок бегал по землянке. Разносил кровь в раз­
ные стороны.

Я позвал громко:
— Гриша, Гриша!
Он ясно посмотрел на меня.
— Дурной ты, Нишка, — и опять замолк, но хотя 

бы с открытым взглядом.
Я сказал:
— Зачем ты сюда пришел, Гришка? Ты меня сдать 

в милицию пришел? Сдавай. А глумиться не надо.
Гриша сел, а рукой держался за голову. Повязка 

намокла, но новой крови не появилось.
— Дурной ты, Нишка. Если б я тебя хотел сдать, 

я б не один пришел. Я б по закону пришел. С то­
варищами. А я без товарищей. Сам. Ты мне лучше 
скажи, зачем ты человека прикончил? Коммуниста 
причем.

— Он не коммунист. Он фашист. Пленный, а фа­
шист. Он мне сделал провокацию. И я на провока­
цию поддался.

Гриша удивленно расправил плечи:
— Какой такой фашист? Про фашиста ничего 

не сказано.



166 — Если б про фашиста было сказано, меня б лю­
ди не так искали. Как думаешь?

— Искали б. Есть ориентировка с приметами — 
искали б. Перед законом все равны. А мне, если хо­
чешь знать, плевать.

— Зачем ты в милицию пошел, если на закон 
плевать?

— Я оружие сильно люблю. Оно мне снится. 
Хотел в армии остаться. Но там дисциплина. А у 
меня душа широкая. Ты ж помнишь.

— Помню. А в милиции не дисциплина?
— Меньше. На край света не пошлют служить. 

Дома. И при оружии. И при власти. И паек. И об­
мундирование. А я тебя, Нишка, на пушку взял. 
Фамилии в ориентировке нет. Отсутствует фами­
лия. А ты раскололся. Дурной.

Я молчал.
— Нишка, давай выпьем, — Гриша потянулся 

вроде к бутылке.
Не знаю, как Гриша успел вскочить и выхватить 

у меня из-за пояса пистолет.
Выхватил и наставил на меня.
— Ну ты и гад, Нишка. Жидовская морда.
Что я мог сказать?
Гриша связал меня. Разорвал простыню и свя­

зал. Руки скрутил своим ремнем. Когда он мне 
руки крутил, задевал по носу планшеткой. Я смо­
трел на планшетку близко-близко, и в зрачки мне 
влезли две глубоко навек процарапанные буквы: 
ВС.

Планшетка Субботина.
И тут я выпалил.



— Гриша. Можешь меня связать насмерть. Но 
я тебе открою военную тайну. Я выполняю специ­
альное задание. И Янкель тоже выполняет по моей 
указке.

— И Наталка? Она ж за Янкелем как хвост. И к 
тебе приходила. Я видел.

— И Наталка. Она меньше. Но тоже. Но это та­
кая тайна, что никто в милиции не должен знать. 
Ни в милиции, нигде на этом свете. Это такое зада­
ние, что вся жизнь может пойти по-другому. Я тебе 
сказал, ты теперь тоже знаешь. Хоть и не все, краем 
только, но и ты теперь подключенный. В настоя­
щий момент ты срываешь важнейшую для страны, 
партии и правительства операцию. Так и знай.

И твердо протянул навстречу Грише скручен­
ные ремнем руки.

И продолжил:
— И я перед тобой не раскололся. Это ты пере­

до мной раскололся. Ты за людьми, которые вы­
полняют спецзадание, следил без участия това­
рищей, сам приперся, занимался провокацией. 
С неясной целью. Может, по заданию кого-то по­
умней тебя. Ты на оккупированной территории 
жил припеваючи. Твой батько фашистам прислу­
живал. Может, ты батьке патроны подносил, когда 
наши наступали в 43-м? Тебя потянут, ты батьку 
своего потянешь. Еще какие родственники есть? 
Есть. И брат батькин с семьей в Жуковихе. Мы ж 
с тобой к нему бегали на лошадях кататься. Живой 
он после войны?

Гриша мотнул головой в знак бессильного со­
гласия.



168 - Н у  вот. И детки у него есть. Большие уже, но 
дети ж.

Гриша сел рядом со мной.
— Ладно. Сейчас я уйду. Завтра с утра надо на 

службу. Я молчу. Но ты мне представишь доказа­
тельства, что не брешешь.

— Смотри, Гриша. Дело серьезное. Враз я со сво­
ими не свяжусь. У нас раз в неделю связь.

— Даю тебе неделю. Через неделю приду. Убе­
жишь отсюда — найду с-под земли. Чтоб не сбе­
жал — давай паспорт. Без паспорта ты не человек 
А если ты и без паспорта человек — значит, гово­
ришь правду. Вот ты мне эту правду и представь. 
А чтоб ты спокойный был — Янкель с Наталкой 
у меня пойдут заложниками. Янкель в жару валяет­
ся. Наталка кругом него возится. Весь Остёр на нее 
пальцем тыкает. Невеста появилась. Раньше она 
в Остёр глаза не показывала. На отлете дела свои 
обделывали. Так что беги себе на здоровье, если 
совести совсем нема. Нема?

На последнюю Гришину провокацию я не под­
дался.

Искать паспорт Грише долго не пришлось. На 
гвозде пиджак. В пиджаке карман со встречной 
складочкой. Клапан на пуговичке. А внутри кар­
манчика под пуговичкой — паспорт. Гриша его 
и взял. Засунул в планшетку. Развязал меня. И ушел 
в морозную темноту.

Я прислушивался, не заржет ли лошадь. Не пеш­
ком же Гриша прителепался. Но тишина стояла не­
колебимая. Гриша действовал умно. Оставил сани 
где-то на подходе. Гриша умный. Его всегда счита­
ли в нашей двойке ведущим.



Янкель не скрывался от моего внимания — подъ­
езжал прямо к землянке. Я слышал задолго. Янкель 
был здесь хозяин. Гриша меня как зверя выследил. 
И Янкеля. И Наталку.

А кто мы были? Что и требовалось доказать.

Неделя, которую я бесполезно выклянчил в свое 
распоряжение, почти подходила к концу. Ни 
Наталка, ни Янкель не появлялись. Еды и не было, 
а тут совсем не стало.

Янкель обещал мне ружье, но не доставил. Че­
ловек с ружьем — подозрительно. А с топором 
и вилами на охоту не двинешься. Да я и не охот­
ник. На войне больше имел дело с минами и гра­
натами.

Я делил крошки на завтрак, обед и ужин условно 
досрочно. Больше губами шевелил и языком шор­
кал для зарядки.

Цветок делил со мной крошки и отодвигал ко 
мне свою миску с кое-какими призрачными остат­
ками. Я доедал. Много думал. Но из окружающей 
действительности ничего, кроме голода, в голову 
не влазило.

В человеке все чрезвычайно маленькое: и пе­
ченка, и селезенка, и сердце, и такое подобное. 
И мозги. Я видел на войне. Самое большое — киш­
ки. Если их размотать. И это не вывод. Вывод в том, 
что этими кишками цепляешься за жизнь. Не моз­
гами, не печенкой с селезенкой. Именно кишками, 
в которых или есть еда, или ее нету.

И еще тепло. Тепло немножко держалось. Рас­
тягивать дрова легче, чем еду.
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no Нового календаря тоже не было. Я ждал от 
Янкеля. Немножко сбился со счета и в точности не 
знал, какой день.

И вот в один из таких моментов в землянку во­
шла Наталка Радченко. Растолкала, сделала выго­
вор, что лежу и ничего не делаю.

Я спросил, что мне делать, если еды нет и ружья 
нет.

Наталка ответила, что надо было идти к людям. 
Что люди накормили б.

Говорила она хоть и бойко, но с сомнением 
в своей правоте. Чувствовала свою вину и вину за 
Янкеля тоже на себя притянула.

— Я от Янкеля отойти не могла. Только те­
перь упала температура. А упала до ноля почти. 
Фельдшер советует везти в больницу в Козелец. 
Янкель брыкается руками и ногами. Приказал 
ехать к тебе с едой. Я думаю, он не скоро попра­
вится. У  него внутри плохо.

Горе присутствовало в голосе Наталки, но она 
его не показывала во всю ширь. Тяжело бухнулась 
на табуретку.

Смотрела, как я ем.
И говорит:
— Нишка, я считаю, тебе надо маскарад прекра­

щать. Я тебе говорила, что заберу к себе до весны. 
Сегодня и заберу. Янкель не в курсе. Но ему и не надо. 
Его надо перед фактом ставить. Лицом. Он когда ли­
цом упрется, тогда соглашается. Умозрительности 
у него не хватает. Собирай манатки, поедем. Я с сан­
ками. Дойдем. Мороз не сильный.



За три минуты я собрался. Все одежное имуще­
ство напялил на себя, ноги обмотал тряпками, по­
верх тряпок — газеты, Наталкой привезенные, по­
том валенки.

Оказалось, на санки валить нечего. Повезли 
пустыми. Санки поместительные, сиденье из тол­
стых досок, полозья кованые, красиво загнутые ко­
лечками кверху. Веревка толстая, надежная на века. 
Дореволюционные точно. Или еще раньше.

Цветок трусил следом.

Морозило. Звезды не видны. Наталка заметила, 
глядя в небо, что на крещение неправильная по­
года. Я подтвердил. На языке вертелся Гриша. Но 
холод заходил внутрь и не давал сознательно гово­
рить. К тому же Наталка махнула мне рукой, чтоб 
я заткнулся.

Шли долго. Началась метель. Сбились с дороги.
Я от предыдущей слабости упал, не смог под­

няться. Наталка затащила меня на санки, впряглась.
Цветок исчез за занавеской снега.
Я заснул.
Проснулся от тяжести. Наталка лежала на мне, 

обняв со всех сторон. Лицом в мое лицо. И, кажет­
ся, не дышала.

Я пошевелился руками и ногами. Высвободился 
с-под Наталки. Она свалилась в снег рядом с санка­
ми. Упала, как мешок с картошкой. И не охнула.

Я закричал:
— Наталка! Наталка!
Не отозвалась. Начал мять ее руками через ко­

жушок. Растирать снегом лицо, руки.
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Она застонала и открыла глаза.
— Нишка, надо идти. Я поднимуся. И ты подни­

майся. Санки бросим. Давай, пошли!
Скомандовала и опять закрыла глаза.
Я обвел глазами вокруг. Лес и лес. А деревьев 

не видно. Видно только — белая марля колыха­
ется от неба до земли. И в небо на сто метров, и в 
землю на сто. И марлей белой завернут белый 
свет, и мы с Наталкой в этом белом узелке колы­
хаемся. Как две черные замерзлые картошины 
в брюхе.

Не знаю как, но мы пошли. То я Наталку тащил, 
то она меня.

Я звал Цветка. Он не появлялся.
До Рыкова добрели, когда рассвело.
Топить хату у Наталки сил не нашлось. У  меня 

тоже. Повалились в холодных стенах как были — 
в одежках и валенках.

Для теплоты на одной кровати. Той самой, где 
Наталка лежала с Янкелем в новогоднюю ночь.

Я открыл глаза первый. Наталка спала. Очень 
красивая. Румяная.

Я потрогал рукой ее щеку. Щека горячая. По­
целовал тихонько. Наталка не проснулась. Я ее 
тронул сильно за плечо.

Она разлепила глаза, с удивлением глянула на 
меня:

— Нишка, ты тут? А я думала, Янкель.
— Нет, не Янкель. Я. Мы сегодня с тобой второй 

раз на свет народились, Наталочка.
— Ага. А я работу пропустила. Зараз надо идти.



— Не иди. Завирюха крутит. Вечер уже. Темно. 
Ты сегодня будешь прогульщица. Ты ж от Янкеля 
и так неделю не отходила, мне говорили. Как за 
Янкелем подтирать, так можно. А как меня спасать, 
так нельзя.

Я выражал шутку, но Наталке не понравилось. 
Она вскочила, выбежала в другую комнату.

Оттуда начала выговаривать:
— Никто никого не спасал. Я тебя спасала, а ты 

меня. Получается, никто никого. Раздевайся и по­
смотри себя всюду, может, что отморозил.

Я слышал, как падала ее одежда.
Как она ойкала:
— Ой, мамочки, тут белое! Ой, мамочки, тут 

красное!
Я снял только валенки и размотал тряпки и га­

зеты на ногах. Ноги немного подморозились. 
Но в хорошем состоянии. Руки, конечно, хуже. 
Рукавицы ж я потерял сразу.

Позвал Наталку.
Она вышла в кожушке на рубашку, обсмотрела, 

что я ей представил.
— Симулянт ты, Нишка. Подымайся, проклятьем 

заклейменный, печку надо топить. Принеси дрова. 
Тепла напустим, потом разберемся.

Я приступил к делу.

Когда я выбирал поленья в сарае, в хату кто-то 
зашел. Кто — не видел. Слышал только Наталкин 
возглас от двери. Я затаился. Переждал немножко, 
подбежал под окно. Смотрю — Гриша Винниченко 
при всем параде. Напирает на Наталку.
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1*4 Я вбежал с поленом наперевес.
Замахнулся сзади на Гришу, но предупреждаю:
— Стой, Гришка, где стоишь!
Наталка засмеялась показательно, принужденно.
— Хлопцы, с ума посходили. Нишка, кидай по­

лено, куда надо. Печка холодная, а ты выкаблучи­
ваешься. Садись, Гриша. А лучше помоги Нишке. 
Перемерзнем тут все трое таким манером.

И первая принялась делать вид, что спокойно 
хозяйничает и нам предлагает так же.

Мы с Гришей вышли.
В сарае закурили. Гриша меня угостил. Я и рань­

ше не сильно уделял внимание табаку, а в лесу 
Янкель посоветовал бросить. Я и бросил.

Курим цигарки.
Гриша говорит:
— Хорошо ты умеешь пристраивать себя. До 

Наталки под бок завалился, пока Янкель без созна­
ния живет.

Я промолчал.
Подумал и сказал:
— Знаешь что, Гриша. Мы с тобой договорились. 

У нас завтра какой день?
— Воскресенье.
— Точно. У меня завтра встреча со связником. 

А ты раньше времени приперся и ворошишь лю ­
дей без причины. Я ж тебе сказал, будут доказатель­
ства. Будут. А ты к Наталке.

Гриша запалил вторую цигарку. Мне не дал.
— Нишка, я к Наталке для проветривания ситуа­

ции явился. Без учета тебя. И вижу, что не напрасно.



Ты с ней уже сговорился, обсудил, как меня лучше 
обдурить. А я вас накрыл на горячем. Иди завтра на 
свою связь. Я тебя честно предупредил. Я тебе дал 
срока до воскресенья. И воскресенье тоже. Как раз 
седьмой день. До вечера. Но уже я отсюдова никуда 
не уйду. Буду с Наталкой и сегодня вечером. И зав­
тра день. А ты иди. Связывайся дополнительно. Но 
помни — связанный ты уже по ногам и рукам. Так 
что тебе только веревку на шею осталось.

Гриша навалил себе на руки поленьев выше го­
ловы, потащил в дом.

Я за ним. Идти недалеко. А я увидел в Гришиной 
широкой спине мысленным взором всю свою 
жизнь. И ничего, кроме стыда перед Наталкой, не 
разглядел.

И тут я услышал лай. Обернулся — мой Цветок 
Я обрадовался. Все ж таки подмога в трудный час. 
Взял его на руки. Пошел за Гришей уверенным ша­
гом.

Наталка растопила печку. Гремела чугунками.
Гриша сидел за столом. Как гость. Обсматривал­

ся по сторонам.
Я показал Цветка Наталке, поделился радостью. 

Она тоже осталась довольная.
Тихонько спросила:
— Чего Гришка пришел?
Я ответил:
— Молчи. У него ко мне дело. А ты ни при чем. 

Он будет на тебя давить, а ты молчи.
Наталка кивнула, но показала глазами, что ни­

175

чего не понимает.



176 Гриша крикнул:
— Что вы шепчетесь? Идите сюда, чтоб я вас 

двоих зараз видел. Нишка, не чипляйся за юбку, го­
ворю. Иди сюда.

Я вышел к нему в комнату, а Наталка аж выско­
чила с кочергой:

— Гриша! Замолкни! Ты милиция, а не Господь 
Бог. Пришел — сиди. Грейся. Может, покормлю те­
бя. Если попросишь вежливо. А будешь орать, как 
фашист, — дам по спине, переломаешься. Понял?

Гриша примирительно засмеялся:
— Наталочка, я ж с добром. Посидим. Поговорим. 

Может, доподлинно проясним, кто тут фашист, 
это в мою сторону.

— Дак ото ж, — Наталка вышла с высоко подня­
той головой.

Гриша кинул вслед:
— От баба!
Наталка не оглянулась. А так задом вильнула, 

что у меня в голове замутилось.
Гриша постучал по табуретке.
— Сидай, Нишка. Говори следующие свои дей­

ствия.
Я сел.
— Сейчас греюсь. Кушаем. Я иду.
— Куда идешь?
— Куда надо. Ты тут остаешься, если получится 

у тебя. Если тебя Наталка взашей не вытолкает.
— Если вытолкает — за тобой следом пойду. А ты 

постарайся, чтоб не вытолкала.
— Ладно. Завтра к вечеру я возвращаюсь. И ка­

тавасии конец. Ты меня оставляешь в покое. Я свое 
дело делаю. Ты — свое.



Гриша кивнул.
— А если не вертаешься, или вертаешься, а мне 

не понравится, что ты мне доложишь, я вас всех 
троих сдаю в милицию.

Я неопределенно кивнул.
— Так-то так. Только я тебе еще раз заявляю. 

Наталка ни при чем. Она по любви за Янкелем хо­
дит. Она ничего не знает, и если ты ей хоть одно 
слово скажешь, — ты сам будешь предателем тай­
ны. Понял?

Гриша смотрел серьезно:
— Понял.
Я продолжил маневр:
— Мне Наталке надо объяснить, почему я стре­

мительно ухожу. Дай мне три минуты. Ты ж пони­
маешь, если мы с ней сообщники, так мы и так уже 
сто раз все обсудили. А если нет — три минуты для 
тебя — тьфу. А ей спокойней. И мне спокойней. 
Я ж на ответственное дело иду. И для тебя в первую 
очередь ответственное.

— Черт с тобой. Засекаю.
Гриша выбросил левую руку вперед и ловко со­

гнул под прямым углом. Как виселицу.
Стукнул пальцем по циферблату трофейных 

часов:
-Н у .
Я отвел Наталку в самый дальний угол кухни.
Хриплю шепотом:
— Я сейчас пойду. Куда — тебе не надо знать. 

Завтра к вечеру вернусь. Если не вернусь до деся­
ти вечера — значит, меня арестовали. Начинай ме­
ня поливать грязью и от Янкеля отрекайся, на чем
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свет стоит. Гриша хочет Янкеля и меня накрыть. Ты 
ничего не знаешь. У тебя любовь.

Наталка кивала, но было заметно, что с сомне­
нием. В какой бок сомнение — выяснять некогда.

Больше мы с ней не перекинулись ни одним 
словом.

Поели наскоро, я при Грише во всеуслышанье 
сказал:

— Наталка, разреши, Гриша у тебя денек пожи­
вет. А я вернусь, заберу его у тебя. В лес пойдем, он 
любит в лесу походить. Да, Гриша?

Гриша сказал определенно:
— Не люблю. Помни, Нишка. Не люблю.

Вина моя захлестывала меня с головой. И от нее 
мне стало тепло. Шел я быстро. Цветок бежал за 
мной.

Если б я не тратил время на нежности и взгля­
ды, а изложил Наталке правду про Гришу, все мог­
ло б повернуться на лучшее. Она б мне подсказала, 
мы б разработали план. А теперь план был на мне 
одном.

И состоял он в следующем: во-первых, добрать­
ся до Чернигова.

Найти Субботина.
Дальше плана уже не стояло. Стоял один страх. 

И страх гнал меня в спину, в шею, в голову.

До Козельца добрался еле живой.
Дальше попался мужик на санях. Подвез немного.
Потом попутка с молоком. Шофер сжалился. 

Без денег пустил в кабину.



В Чернигове оказался в утренней темени.
Добрел до улицы Коцюбинского. Дом Субботина 

не светился ни единым светом.
В дверь я постучал тихо. Но Субботин открыл 

сразу. Внутри комнаты горела свечка.
Я подумал, что он меня не узнает при таком на­

кале и прошептал:
— Это я, Нисл.
Субботин замер. Охватил меня всего взглядом. 

Возможно, с толку его сбило то, что у меня в ногах 
скрутился Цветок и весь мой облик представил со­
бой здоровенный куль.

Субботин громко сказал:
— Сейчас вынесу хлеба. Подожди.
Захлопнул дверь. Через пару длинных минут

высунул руку с куском хлеба.
— На. Держи, — и почти неслышно прямо мне 

в ухо: — В восемь часов возле Пятницкой церк­
ви. — И опять во весь голос: — Иди, иди, больше не 
дам.

Я вышел на улицу с хлебом в руке. Постоял. Ко­
торый был час, я представления составить не мог. 
По моим прикидкам — не сильно около восьми.

Двинулся в сторону Пятницкой.
Шел быстро. Смотрел под ноги. Цветок кру­

тился, нюхал снег. Подавал пример стойкости. 
Конечно, хотел кушать. Но не просил.

Хлеб я спрятал в карман, так как не знал, что 
ждет впереди.

Пятницкая стояла в развалинах. Но заметно бы­
ло, что идут восстановительные работы. Я без тру-



« О  да затерялся в кучах кирпичей и бревен. Занял на­
блюдательное место.

; 'Ё  S Вскоре увидел Субботина. Он не смотрел по 
сторонам. Шел как бы по своему делу. Прошел ми­
мо Пятницкой. Я не двинулся. Потом он вернулся 
и пошел в другом направлении. Я опять не двинул­
ся. Держал Цветка за пасть, чтоб не гавкнул.

Когда Субботин появился в третий раз, я отпу­
стил Цветка. Он гавкнул. Субботин вскинул голову. 
Мне показалось, что он сейчас гавкнет в ответ. Но 
он только легонько кивнул. Зашел в развалины.

Тогда я приблизился к нему.
Субботин сел на камень. Молча посмотрел на 

меня.
— Ну?
— Валерий Иванович, это я. Нисл Зайденбанд.
— Вижу. Рассказывай быстро.
Я сказал, что есть человек, который меня наме­

рен выдать. Спросил, что мне делать.
Субботин ответил не прямо:
— А как ты рассчитывал, когда в Остёр шуга­

нул?
Я удивился, что он знает про Остёр.
— Знаю — не знаю. Тоже мне, секрет и тайна. 

Все бегут туда, где можно за кого-то зацепиться. 
К родным, к знакомым. На том и горят. Все горят. 
И все бегут. И ты тоже. Сильно захотели бы — наш­
ли. И найдут. Разослали приметы. Пока тихо. Где 
хоронился?

Я рассказал подробно про Янкеля. Про землян­
ку. Про то, что Янкель в лес намерен собрать евре­
ев и отбиваться на крайний случай.



Субботин слушал с интересом. В некоторых ме­
стах вставлял вопросы. Сколько человек у Янкеля 
в наметке. Есть оружие или нету. Какие настроения 
в Остре и окрестностях у евреев и населения.

Я говорил, что знал.
Наконец, Субботин спросил, кто напал на мой 

след. Я рассказал про Гришу Виниченку и его ми­
лицейскую должность. Что я ему признался неча­
янно. Но про то, что приплел спецзадание, язык не 
повернулся.

— Зачем ты ко мне явился? Чтобы я убил Гришу? 
Сам не можешь?

Я остолбенел.
Субботин продолжал:
— Ты прячешься от совершенного тобой убий­

ства человека. Появился еще один человек, кото­
рый про это убийство узнал. Потом появится еще 
кто-то. Или Янкелю надоест с тобой возиться. Есть 
простой выход — всех последующих, включая 
Гришу и Янкеля — убивать. Как тебе такое?

Я молчал.
Субботин злился.
— Вася, ты кашу заварил. Я проявил слабость 

ради нашего общего партизанского прош ло­
го. Но ты на это прошлое новое накрутил. Еще 
Янкель со своими евреями. Тоже мне, оборон­
щик. За тобой теперь кроме тутошних твоих 
стариков — Янкель. И еще наверное кто-то, кто 
за Янеклем. И конца нет. Поверь мне, нет конца. 
Подлота в том, что каждый кого-то может потя­
нуть. На этом все держится. И плохое, и хорошее. 
Особенно плохое.
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188 Цветок подал голос. Я отщипнул ему хлеба, чтоб
вызвать его молчание.

Субботин смотрел, как ест собака. Погладил по 
шерсти.

— В общем, так, Вася. Есть выход номер один. 
Тебе исчезнуть с лица земли в фигуральном смыс­
ле. Но так исчезать ты не способен. Ты сам показал, 
что не способен. Выход номер второй. Тебе пойти 
самому с повинной. Но тогда и Янкель, и старики, 
и девчонка твоя артистка, за тобой пойдут по вере­
вочке. Тебя расколют, как орех. И не заметишь. Но. 
Выход номер три. Самый что ни на есть хороший. 
Если ты сам себя порешишь — ты делу положишь 
конец. Вроде совесть не выдержала напряжения. 
Как смотришь на это?

Я молчал. Слова отскакивали от моей головы, как 
горох. Надю Приходько я уже совсем забыл, и мне 
ее не было жалко. Но Наталка Радченко. Наталку 
жалелось до отчаяния. И перед Субботиным стыд­
но. Он же главным пособником пойдет.

— Ты понимаешь, что я говорю? Ты должен сам 
себя лишить жизни. Как выберешь: повеситься, 
утопиться. И чтобы тебя потом нашли мертвого. 
Чтобы обязательно нашли.

Я кивнул.
— Что ты киваешь, что ты киваешь! Поздно. 

Раньше надо было. Теперь у нас Винниченко 
Григорий. Янкель твой на первый план выйдет во 
всей еврейской красоте. Еще кто тебя видел в по­
следние дни?

Я вспомнил Охрима Щербака. Назвал.
— Партизаны. Засранцы! — Субботин поднялся.



Я понял, что сейчас он уйдет. И уже ничего по­
править нельзя. Даже если я умру на месте. Уже ни­
чего не исправлю. Но все равно умереть надо.

Я подал последний голос:
— Не думайте, Валерий Иванович, что я не мо­

гу сам умереть. Я могу. Вы сейчас пойдете, и я смо­
гу. Об камень голову себе разобью. Или еще как. 
Гриша знает, что я до войны считался дурной. Он 
считает, я дурной и остался. А с дурного какой 
спрос? Правда?

Мне казалось, я говорил весело.
Субботин повернулся спиной ко мне. Руки 

в карманах ватника.
Я добавил:
— Валерий Иванович, идите. Не ваше это дело. 

Мое дело. Я понимаю. Не сомневайтесь.
Субботин обернулся. Глаза его стрельнули в ме­

ня, как пистолет:
— Ах ты сволочь! Что ты про меня знаешь? Что 

ты мне тут в душу плюешь? Думаешь, там место 
есть, чтобы плюнуть?

Я не знал, что ответить. Смотрел вслед, пока 
Субботин не исчез в провале.

И вот настал мой час.
Я сел на большой камень. Вспомнил как живую 

банку с новиковской отравой. Банку темного стек­
ла. И бумажку на банке — желтую, с черными бук­
вами — ЯДЪ.

Нету у меня яда. Нету.
Нужно вешаться. Вода холодная. Пока до Десны 

добредешь, там лед.



184 Я снял кожух, рубашку. Порвал рубашку на по­
лосы. Связал веревку. Глазами искал, как переки­
нуть. Петлю вязал долго. Не получалась. Когда по­
лучилась, я передумал. Не от страха. Страха уже не 
было. Просто захотелось еще немного посидеть 
спокойно.

Цветок заскулил.
Я отдал ему хлеб и сказал:
— Беги, Цветок, куда-нибудь. Хоть куда-ж- 

нибудь, — и показал за стену.
Цветок покрутился за хвостом и выбежал.
Я остался один. Захотелось курить. В решитель­

ную минуту надо.
Положил петлю на землю. Набросил кожух. Вы­

шел на улицу. Думаю: попрошу у кого-нибудь. Или 
найду окурок. А потом и сделаю свое дело.

Спешить некуда. Отспешил.

Люди тянулись на базар. Никто не обращал на 
меня пристального внимания.

Я попросил у одного. Не дал. У другого — то­
же не дал. А мне все равно. Даже весело. Кто ж, ду­
маю, даст человеку перед смертью покурить. Дал. 
Толстый такой мужик. В смушковой шапке. В паль­
то хорошем. Дал папиросу «Казбек». И прикурить 
дал от своей.

Спрашивает:
— Шо, хлопец, нездешний? Побираешься?
— Угу. Побираюсь.
— Дак трэба на базар. Тут нихто не дасть.
И двинулся себе ровной походкой, куда раньше 

направлялся.



Я курил. Голова кружилась. Как в госпитале 
в эфирном наркозе. Туман в глазах. Шея болит, буд­
то я ее уже стянул насмерть. И видится мне, что ко 
мне направляется фигура Субботина.

И голос его слышу:
— Давай, давай, Вася. Давай, давай.

Я пошел, как мог, в развалины. Накинул петлю. 
Перебросил веревку через балку. Тяну телом вниз. 
И падаю в легкость.

Открыл глаза.
Надо мной склонился тот самый мужик, что дал 

папиросу.
— Ну, живой.
Я кое-как сел.
Он говорит:
— Кожух для тэбэ постарався. Скрутка твоя за 

воротнык заплэлася. Ты б зняв кожух. И получило- 
ся б.

И засмеялся.
— Я за нуждой забиг. А ты ось дэ. Дывлюся — за 

воротнык кожуха скрутка заплелася. Чуеш?
— Слышу.
— От и добре. Я папыросу залышу. Посыдь, по­

думай. Кожух знимы, якшо шось.
И правда, достал папиросу, прикурил сам и мне 

в рот засунул, сквозь зубы.
Я затянулся дымом, закашлялся.
Мужик смотрел и смеялся:
— Думай, думай. Я ж нэ против. А ты думай.
И ушел. Веселый.
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Думать я не мог. Собирал свою решительность 
в кулак. Но она не собиралась.

Ноги понесли меня в сторону Субботина.

Люди наблюдали за мной, как за пьяным. Не­
которые показывали пальцем. Кожух расстегну­
тый, болтается на одном плече. Без шапки. Живот 
голый светится. Руками машу для равновесия.

Так и дошел до улицы Коцюбинского.
Субботин ждал меня возле двери. Не дал посту­

чать, сам открыл и втянул за шиворот.
— Я тебя через окно увидел. В тебе соображение 

осталось?
Я мотнул головой.
— Говорить можешь?
Я подтвердил.
— Сейчас мне надо уйти на час. Ложись и спи. 

Изо всех сил спи. К двери и к окнам не подходи. 
Вернусь — или сам тебя прикончу, или что-нибудь 
придумаем.

Субботин растолкал меня со словами:
— Два часа дня. Хорош дрыхнуть. Я приготовил 

поесть.
Я с трудом сообразил, где нахожусь. Потом 

вспомнил.
И первое, что сказал:
— Я Винниченке наплел, что выполняю спецза­

дание. Он только потому и отцепился. Я ему обе­
щал доказательства принести.

Субботин присел ко мне на кровать. Больше от 
неожиданности.



— Вася, повтори, что ты сейчас сказал. 187
Я повторил. И добавил разъяснение, что я так

Грише представил, что немца специально убил — 
по заданию. И с Янкелем тоже по заданию. Что все 
это — операция. И я в ней главный, получается.
Через меня и связь, и все. Как в войну.

Субботин развернул меня к себе лицом. Злости 
у него в глазах было столько, что показалось, сей­
час меня от этой злости не станет на свете.

— Вася, ты отдаешь себе отчет, что ты такое сам 
не мог придумать. Кто тебя научил? С кем ты рабо­
таешь?

— Ни с кем. Я придумал. От испуга. Сами поду­
майте, какая операция. На голову не налазит.

Субботин толкнул меня в живот. Не больно, но 
я упал на спину. Он мне колено на живот поставил 
и прижал к кровати.

— Я тебя раздавлю, как вшу. С кем ты работа­
ешь?

Я понял, что сейчас точно пришел мой час. 
Субботин смотрел белыми глазами сквозь мой 
живот, сквозь матрац, сквозь пол. Куда-то глубоко 
вниз, через землю.

Я тихо сказал:
— Валерий Иванович. Вы меня если хотите 

убить, так убивайте. Только скорее, а то вы с ума 
сойдете.

Субботин будто очнулся. Отпустил.
Несколько минут посидел спокойно на стуле 

за столом. Погладил ладонью столешницу. ТУда- 
сюда.

Говорит:



— А ты уверен, что Янкель сам от себя придумал 
евреев в лес собирать?

— Уверен, — я держал голос твердо, но дрожь 
меня била без остановки, и уверенность пропадала 
в каждой букве.

— Вот. И я тоже. Не уверен.
Помолчали.
Субботин пошел на кухню. Загремел посудой.
Позвал:
— Иди чай пить.
Я пришел.
Субботин налил чай. Порезал хлеб. С одно­

го бока из буханки был выхвачен кусок. Тот, что 
Субботин просунул мне в дверь с утра.

— Сейчас, Вася, ты мне расскажи с учетом каждой 
секунды. Как ты познакомился с Надей Приходько. 
Как искал немца. Как убил. Как я к тебе пришел. Что 
я сказал. Как ты ушел от Школьниковых, куда по­
том пошел. Как ехал до Остра. И в Остре по капель­
ке — каждый шаг. Каждое слово. И то время, что ты 
в лесу. До этой самой секунды, как я тебе кишки 
чуть не выдавил.

Я изложил раз. Потом второй. Потом третий.
Всякий раз Субботин задавал вопросы. Будто 

хотел сбить с толку. Но какой может быть толк, ес­
ли я рассказывал чистую и неприкрытую правду. 
Утаил только про Дмитра Винниченка. Как я его 
мутузил. То ж мое личное дело.

Наконец, Субботину хватило.
Он сделал вывод:



— В твоей голове, Вася, появился гениальный 1 N  
план. Хорошо, что не на того напал. То есть на 
меня, а не на какого-нибудь падлюку. Если б на 
моем месте оказался кто другой, тогда бы ой-ой-
ой. Мир содрогнулся бы. Точно тебе говорю. Твое 
счастье.

Я попросил разъяснить суть.
Субботин разъяснил:
— По всей нашей необъятной стране еврейское 

население выходит из отведенных ему берегов 
и начинает куролесить. Убивает неугодных. Вот ты 
начал с пленного немца. А можно — и не с немца.
Можно и сотрудника милиции или советских ор­
ганов. Готовятся в диких лесах базы с продоволь­
ствием и жильем, с запасом оружия для партизан­
ской еврейской войны на территории СССР. Гнездо 
змей — в Остёрском районе. Отсюда рассылают­
ся эмиссары и инструкции от Москвы до самых 
до окраин. А это уже не статейки в журнальчиках 
и газетках. Это прямая угроза безопасности госу­
дарства, еще не оправившегося от потерь Великой 
Отечественной. Это могла стать величайшая про­
вокация. Как поджег Рейхстага. Там Димитров на 
чистую воду фашистов вывел. А тут — фига с ма­
ком, а не чистая вода. У нас такое не пройдет. Всем 
роли напишут. И постановку сделают — первый 
сорт — куда едешь — на курорт. А тогда всех евреев 
как замахнувшихся делом на свою Родину, которая 
их из милости столько кормила и берегла от фа­
шистов, с поля вон. Как сорняки. И настала бы от­
личная жизнь. Ферштеен, Вася? Вот что было бы,



если бы твоя мысль в голову кому-нибудь другому 
засела. Жалко такую идею топить. Жалко. И ты бы 
с Янкелем сыграл на оценку «пять с плюсом». Вы 
же и так играете. Но пока, как умеете. По случайно­
сти. По сходу обстоятельств. А можно обстоятель­
ства направить. Ох, Вася. Меня, как специалиста, 
мурашки мучают, как хочется планчик исполнить. 
Или хотя бы начальству предложить. Начало ты 
положил? Положил. Я тебя направил, получает­
ся? Направил. Ты сам проявил инициативу, вышел 
на Янкеля. Внедрился. Работаешь. Вызнаешь сеть. 
Агентов. Наймитов. Подпевал. Я тебя инструкти­
рую. Пора и наверх. Доложить: снимайте мою го­
лову, но я на риск пошел, сам большое дело начал. 
Можно сказать, необъятное. Рубите голову или да­
вайте новые погоны. А евреев тут на нашей земле 
больше не будет. И ни один прогрессивный мир 
пикнуть не посмеет. Потому что бандиты и есть 
бандиты. Все как один.

Субботин говорил горячо. Увлеченно.
В какой-то момент я порадовался, что проявил 

смекалку и сумел порадовать умного человека.
Он не заметил, что стемнело. Я щелкнул выклю­

чателем, но электричества не оказалось. Я зажег 
свечку на столе. Субботин задул.

Чем ближе к концу приближалась его речь, тем 
больнее крутился у меня на языке один вопрос.

И я спросил:
— Значит, я главный? Без меня ничего не будет? 

Вся причина во мне? Если вы меня немца убивать 
не подучивали, в Остёр идти на направляли, ес­
ли я вам ничего не рассказывал-докладывал, если



я не ваш агент, значит, и не будет ничего потом? 
Отменяется? Рейхстаг отменяется, я спрашиваю? 
Или как? Или что?

Субботин ответил:
— Может, отменяется, а может, и не отменяет­

ся. И ты, Вася, много на себя не бери. Гладко бы­
ло  на бумаге, да забыли про овраги. Как говорит­
ся. Сейчас пять часов дня. Тебе надо быть в Рыкове 
в двадцать два. Ты не успеваешь. Я доберусь рань­
ше. А ты — как сумеешь. Теперь — выходишь. И я 
тебя знать не знаю до встречи в Рыкове. Иди.

— А если я в Рыков не пойду и вообще никуда 
не пойду? Если я сейчас на себя наложу руки или 
еще как? Вы, Валерий Иванович, не сильно коман­
дуйте.

Субботин положил мне тяжелую руку на плечо 
и хрипло проговорил:

— Вася, запомни. На твоем месте может быть 
каждый. Каждый. Живой или мертвый. Разницы 
нет. Будешь ты в Рыкове — хорошо. Не будешь — 
обойдусь. Я не тебя сейчас спасаю. Я себя спасаю. 
Так мне видится твое положение, Вася. Мне пока 
интересно себя спасать. Абгемахт?

Я ответил:
— По рукам!
Мы пожали друг другу руки.
Какая сила несла меня в Рыков — неизвестно. 

Но донесла.

В хате Наталки уже сидел Субботин. Сидел как 
хозяин. Наталка и Гриша стояли перед ним, как на 
допросе.



192 Когда я зашел, чтобы разрядить обстановку, 
сказал:

— Двери нараспашку. Не боитесь?
Субботин, не поворачивая головы, бросил

в воздух:
— Мы на своей земле. Нам бояться нечего. 

Верно, Гриша?
Гриша утвердительно хмыкнул.
Субботин был в форме. Держал на коленях план­

шетку. Я сразу определил — забрал у Гриши.
Водил пальцами по вырезанным буквам и гово­

рил:
— Раз все в сборе, собрание объявляю откры­

тым. Тебе, Григорий, задание. Следить, чтобы во­
круг лагеря был покой. Ни один человек не должен 
знать. Пока затаиться. Янкель свое дело знает. Он 
его и делает. Нисл будет со мной на связи. Держи, 
Гриша, рот на замке. Это твой главный долг перед 
народом. Вопросы есть?

Наталка и Гриша молчали.
— Раз нет вопросов, то и говорить нечего. Нисл, 

сейчас пойдешь со мной. Наталка, покорми его. 
Заслужил.

Наталка молча дала мне еду. Не смотрела в лицо, 
а только все время нарочно толкала — то в плечо, 
то в грудь, то в голову.

Я не выдержал:
— Ты что, специально? Мне ж больно.
Она сказала во весь голос:
— Ничего. Не развалишься. Ты хлопец крепкий. 

В огне не сгоришь и в воде не утонешь, — и с вы­
зовом в сторону Субботина прибавила: — Правда, 
товарищ капитан?



Гриша загоготал. Субботин его поддержал не­
ровной улыбкой.

Мы вышли вместе с Субботиным. Он перекинул 
через плечо планшетку.

Я спросил просто так;
— Забрали?
Субботин огрызнулся:
— Я свое всегда забираю. Веди к Янкелю.
Пошли к Янкелю.
Шлях завалило снегом, но колея оказалась твер­

дая. Я шел еле-еле. Субботин меня подгонял.
Я упал и говорю:
— Знаете что, Валерий Иванович. Мне теперь 

все равно. Никуда я не пойду. Ни к Янкелю, ни 
к Шманкелю. Идите сами, если вам приспичило. 
Я тут полежу, отдохну.

Субботин схватил меня за грудки:
— Пойдешь. Поползешь. Я тебя смертью пу­

гать не буду. Ты и так неживой. Я тебя по-другому 
в чувство приведу. И приведу я тебя в чувство 
тем, что напомню список, который у тебя в го­
лове должен светиться кровавыми буквами. 
Старик Школьников — раз. Старуха его — два. 
Приходько — три. Мамаша ее — четыре. Янкель — 
пять. Гриша — шесть. Наталка — семь. Я — во­
семь. Плюс те евреи, к которым Янкель хоть на 
минутку заскакивал хоть раз в жизни. Мало? Тебя 
в этом списке нету. Не надейся. Потому иди и не 
рыпайся.

Он прихватил меня под руку, как девушку на 
прогулке. Поволок вперед.

W



Я плелся и повторял в уме: «Жди меня, и я вер­
нусь. Только очень жди». В какой-то момент забор­
мотал вслух.

Субботин разобрал слова и подхватил: «Как 
я выжил, будем знать только мы с тобой...»

И так по кругу мы повторяли от конца до начала 
и от начала до конца.

Субботин скомандовал:
— В ногу!
И я взял шаг. Как мог, так и взял.

В Янкелеву дверь не стучали. Субботин ловко 
подцепил щеколду и открыл.

Янкель спал. По запаху чувствовалось, что в до­
ме больной человек

Субботин разбудил Янкеля.
Тот в темноте вскочил, но не удержался на но­

гах.
— Кто тут?
— Свои, — ответил Субботин. — Субботина пом­

нишь?
Янкель повторил, как в гипнозе:
— Субботин. Помню.
— Вот и хорошо. Я с Нислом. Ты понимаешь? 

В своем уме? Или в горячке?
Янкель ответил, что в своем уме.
Зажег каганец. Сел за стол. Я тоже сел.
Субботин стоял над нами, как памятник
— Ну что, евреи, будем разговаривать начисто­

ту. Будем, Янкель?
— Не знаю, товарищ Субботин. Я тебя давно не 

видел. Рассмотрю, подумаю. С чем явился?



— Это ты мне явился, Янкель. Явился вместе 
с Нишкой в страшном сне. Я бы тебя сто лет не ви­
дел. Вспоминал, да. Вспоминал не раз. А видеть же­
лания не было. Честно скажу. Мне та жизнь только 
в кошмарах геройских вспоминалась. И ты заодно 
с ней. Так что я если пришел сюда, то по крайней 
надобности.

— Ага, — Янкель рассматривал лицо Субботина, 
задрав голову.

Посмотрел, посмотрел. Встал.
И уже наравне сказал:
— Поговорим, Валера. Хотите, раздевайтесь. 

Хотите, нет. Угостить вас нечем. Не обижайтесь.
Янкель и Субботин стояли друг напротив дру­

га. И я понял, что Субботин сильней. И ноги у него 
крепче стояли на полу. И руки в кулаках наготове. 
А Янкель согнутый. Весь согнутый. И ноги, и руки 
крюками. Он не стоял. Цеплялся.

Я тоже встал. Подошел к Янкелю немножко сза­
ди и подпер его плечом. Вроде ненароком.

— Янкель, Валерий Иванович, садитесь. 
Стоять — это лишнее. Мы не стоять тут собрались. 
Правда, Валерий Иванович?

Субботин сел первый. За ним и Янкель. Я остал­
ся между ними. Третьей табуретки не было за сто­
лом. Я снял кожух. Сел на кровать. Постель горячая 
от Янкелева тела. Меня аж обдало жаром и запахом 
больного пота.

Янкель заметил, что я без рубахи:
— Что ты голый? Так спешили, что рубашку за­

был напялить?
Субботин ответил за меня:



196 — Нисл на жалость бьет. Ничего. Ты не особен­
но жалостливый, не заплачешь?

Янкель ответил с улыбкой:
— Не заплачу. Ты ж меня знаешь.
Субботин снял ватник, кинул на кровать, раз­

вернулся грудью во всю ширь, показывая Янкелю 
форму.

Заговорил:
— Янкель, честно тебе скажу, я не знаю, что де­

лать. То есть я знаю. Но что знаю — то делать не хо­
чу. Нишка заварил кашу по своей части. Это пока 
отставим. Но ты такой кулеш заправил — я перед 
тобой преклоняюсь. На самом верху не додума­
лись — а ты сообразил. Только, как я тебя понимаю, 
ты с теми, что наверху, не советовался. Ты у них не 
в поводу идешь. У тебя свой повод. Собственный. 
Правильно?

Янкель не сообразил, куда клонит Субботин.
— Ну Дальше.
— Дальше. Ты опытный партизан. Ты понима­

ешь, что про твои еврейские штучки рано или 
поздно станет известно кому надо. Я тоже тот, ко­
му надо. На мне погоны. И твою оглоблю развернут 
в нужном направлении. А потом, когда придет на­
значенный час разоблачения еврейских коварных 
замыслов, — вы с Нишкой, который к тебе подстег- 
нулся из-за своей молодой дурости, первыми пой­
дете, и за собой евреев поведете, как баранов. Ты 
про это подумал?

Янкель опустил голову.
—Ты слушай внимательно. Пока по-настоящему 

в курсе только я. Ну, Гриша Винниченко краем



уха. Я ему наплел в общих чертах, что выполняет- 187 
ся специальная операция. Что и как — не распи­
сывал по буквам. Он будет молчать. Еще и Нишку 
оберегать. И вот я сейчас думаю: на корню пре­
сечь твою вредительско-сионистскую деятель­
ность, или подписать тебя в агенты и разыграть, 
как говорится, козырную на сегодняшний мо­
мент карту. Мне — новые погоны. Они на дороге 
не валяются.

Янкель поднял глаза:
— Погоны не валяются. А я валяюсь, получает­

ся? Ты меня спроси, пойду я к тебе в агенты или не 
пойду. А потом себе погоны чипляй.

— Я Нислу объяснил, что ваша с ним воля ме­
ня не интересует. Он хотел повеситься, да петлю 
свернуть не сумел. Не дорос еще. Ты сумеешь. А что 
толку? Лагерь свой ты с землей не сровняешь. Мы 
туда оружие подвезем. Свидетелей твоих еврей­
ских и других, Наталку Радченко, например, по­
зовем. Они нам подтвердят про твои настроения. 
Устроим всемирный суд. Смерть поджигателям 
Третьей мировой войны. Лучше второго прише­
ствия. Будь спокоен за этот вопрос. Учти, Гриша 
молчит-молчит, а выпьет лишнего и кому-нибудь 
болтанет. Про Нисла болтанет. Нисла в лагере 
найдут. Чей лагерь, кто его соорудил, зачем — от­
вет сам собой напросится. В общем, выхода у вас 
с Нислом нет.

— Нет выхода, — Янкель встал, ногой отодви­
нул табуретку. Оперся кулаками на стол. — Что так, 
что так — выхода нет. А ты не думаешь, товарищ 
Субботин, что ты живой от меня не уйдешь?



— Как сделаешь, так и будет. Отпустишь — уйду 
живой. Не отпустишь — неживой уйду. Меня будут 
искать. Выйдут по ниточке. Я тебя и неживой при­
вяжу крепче некуда.

Янкель повернулся ко мне:
— Ну, Нисл, что скажешь?
Я ничего не сказал.
Субботин поднялся с силой.
— Ноги натрудил по снегам бегать. Оставайтесь 

пока. Делайте что хотите. Все равно вам конец. А со 
мной договоритесь — поживете чуть-чуть. А мо­
жет, и потом поживете. В тюрьме, а поживете.

За Субботиным хлопнула дверь.
Янкель метнул в меня глазами:
— Так я и знал. Зачем ты его притащил сюда? 

Зачем ты к нему привязался веревкой, теленок 
паршивый! Все доложил? Ничего себе про запас не 
оставил?

Янкель говорил не сердито.
А я ему не сердито ответил:
— У меня по-другому никак не получалось. Гри­

ша Винниченко разнарядку получил. Описание 
примет. Меня ж за немца ищут. Прижал к стенке 
меня, я сдуру болтанул, что это я и есть. Убийца 
немецкая. А дальше закрутилось, как в колесе. 
Прости меня, Янкель. Я б спокойно теперь пошел 
по своему делу. А теперь и ты ко мне пристегнут. 
А Субботин что. Субботин ничего. Он же меня 
тогда упас. С немцем. Я на него понадеялся. А вот 
как он заговорил. Ему рот не залепишь. Что де­
лать, Янкель?



Янкель кышнул меня с кровати. Прилег. Закрыл 
глаза. И даже вроде перестал дышать. Я присма­
тривался к его животу. Живот не поднимался и не 
падал.

Я испугался.
— Янкель, ты живой?
Он молчал. Я потряс его за плечо.
— Отчепись. Лягай на полу. Спи. И я засну. Потом 

обсудим.
Я пристроился на полу «о зле  окна. На удивле­

ние, заснул в ту же минуту.

Янкель растолкал меня еще в темноте. Кричали 
петухи. Все-таки утро. Дал приказ: ехать с ним по 
селам. Самое время ехать по селам. Работа есть ра­
бота. Буду помогать.

Быстро собрались и поехали.
Я считал, что сначала двинемся в Бригинцы 

и Рыков. Но Янкель направил лошадь в другую сто­
рону.

Вслух мы не договаривались, но внутренностя­
ми приняли закон: про Субботина ни звука.

В одном из сел я заметил у хозяина хорошие 
ножницы. И опасную бритву. Сразу понятно — 
трофейные, немецкие.

Мигнул Янкелю. Тот подошел с предложени­
ем к мужику. Мужик уступил. Продал по хорошей 
цене.

Так у меня образовался отличный инструмент. 
С того дня Янкель занимался своей кузнечной 
специальностью, а я — своей. Мечтал про машин-



ку, шнырял глазами и вопросами насчет этого, но 
нигде не попадалась. Стриг всех подряд. Больше 
мужчин и детей. Женщины не слишком стре­
мились. Коса и есть коса. Ее и так уложишь, и так 
прикрепишь. Разнообразие. А мужчине трудней. 
Женщины вшей боятся, но следят. А с мужика что 
взять. Ему легче волос снять до основания. Не гово­
ря про детей.

Когда Янкель ездил сам, я оставался в тени на 
каком-нибудь хуторе. Потом опять сливались вме­
сте и продолжали свой нелегкий путь.

Рыков обминали стороной.
Однажды я не выдержал. Спросил про Наталку. 

Ей же нужно объяснение, инструкции.
Янкель сказал:
— Забудь про Наталку навсегда. Твое счастье, 

спишь крепко. Она той ночью приходила. Я ей ска­
зал с пятое на десятое, чтоб она выходила замуж 
хоть за кого. Чем скорее, тем лучше. Меняла фами­
лию и из Рыкова убиралась в чем есть.

Я высказал предположение, что Янкель посту­
пает незаслуженно с любимой женщиной. Янкель 
ничего не ответил.

И вот как-то, в период Янкелевой отлучки 
в Остёр, я добрался до Рыкова. Чувствовалась не­
обходимость поговорить с Наталкой.

По расчету, я дошел в глубокой темноте, под 
ночь. Постучался в окно.

Наталка открыла дверь и первыми ее словами 
было:

— Что с Янкелем? Почему один?



Я объяснил, что наведался без Янкелевого раз­
решения. Что и сам по себе могу быть, а не только 
с Янкелем.

Наталка выглядела очень красивой. Коса рас­
пущена, как у русалки. Рубашка белая длинная, 
а поверх рубашки коричневый шерстяной платок. 
И вырез виден. Она меня не стеснялась, так как она 
была Янкелева, а не моя. Я это понимал. Но я шел 
за другим.

Я планировал ей рассказать от себя лично, как 
получилось, что Субботин нас всех накрыл своей 
тяжелой рукой. Но с чего начать, замялся.

Наталка наступила со своими толкованиями из­
вестных ей фактов:

— Если ты грехи замаливать ко мне явился, так 
не трудись. Мне на твои грехи наплевать. У меня 
своих хватает. Ты только скажи, что Янкель наду­
мал? Почему меня оттолкнул? У него кто-то другой 
завелся?

Женщина. Я понял, что ситуация ей понятна 
только в самых общих чертах, и то неправильных. 
Осторожно начал выпытывать, что она понимает.

Оказалось, она не понимает ничего. Только то 
ей ясно, что Субботина привел я. И что Субботин — 
враг Янкеля. И что Янкель ее прогнал от себя все 
равно к кому после разговора с Субботиным. Раз 
так — я самый виноватый человек на земле. И за­
служить ее прощение я могу только тем, что опять 
поверну Янкеля к ней. А Субботин далеко. Он свое 
дело сделал, разлучил и до свиданья.

Получается, Наталка не знала всей глубины. 
И могла нечаянно усугубить.
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Я сказал:
— Наталка, во-первых, оденься. Я все-таки муж­

чина. А ты женщина. И ты при мне голая не ходи 
туда-сюда. А во-вторых, Янкель тебя не оттолкнул, 
а отвел в безопасную сторону. Остальное — когда 
платье оденешь.

Наталка оделась наскоро. И дверь в соседнюю 
комнату не прикрывала. Спешила.

Я продолжаю спокойно:
— Скажи мне, как Гриша Винниченко? Не при­

ходил?
— Нет. С той ночи нет. Я в Остре была, столкну­

лась с ним на улице. Прошел, как мимо пустого ме­
ста. Я его зову, он голову не повернул. Рукой мах­
нул чуть-чуть, вроде — отстань, а лицом не повел 
в мою сторону. В Остре говорят, Янкель по селам 
отправился, как обычно. А что — обычно, если он 
ко мне больше месяца не кажется. Как с цепи со­
рвался. Я при чем?

— Ты при том, Наталочка, что тебе надо свои 
чувства сократить до нуля. Мы с Янкелем на пару 
по селам мотаемся. И сколько так будет — не знаю. 
Кузнечные дела переделаем — на другое переклю­
чимся. Работы хватает. Я, например, людей стригу. 
Не нахлебничаю при Янкеле. Мы ударились в за­
тишье. И ты нам своим поведением затишье не ис­
порти. Надо протянуть время. Вот какая задача.

Наталка слушала меня внимательно, и я забыл 
свою начальную цель. Теперь я выставлял помимо 
воли то обстоятельство, что я вроде единственно­
го связного между ней и Янкелем. Она так и поня­
ла. И смотрела на меня уже ласково.



— Нишка, уговори Янкеля прийти. Прошу тебя. 
Ты ж виноватый. Ты и уговори. Мы без тебя так жи­
ли. Ой как хорошо жили. Ну, строил Янкель свой 
дурацкий лагерь. Я не перечила. У него с войны го­
лова забита смертями. Я ж ему мертвых не повер­
ну назад. Ясно, он не выдержал напряжения. Люди 
разберутся. Субботин сказал, что если Янкель его 
послушается, жизнь наладится. Надо, чтоб послу­
шался. Я для Янкеля все сделаю. Что мне сделать, 
скажи.

Я молчал. И вдруг осознал, что это есть наш 
единственный шанс.

Я сказал:
— Пойди к Субботину. Я адрес дам. Скажи ему, 

что я и Янкель согласные. Он поймет. Только у нас 
условие — чтоб он подождал до лета. Янкель еще 
агитацию проведет с кем надо. Субботину широ­
кая агитация нужна. Янкель широкую и устроит. 
А к осени пускай начинает делать, что задумал. 
Такими точно словами и передай.

Наталка кивала головой и плечами. И волосы ее 
падали на лицо, как волны. В ту минуту я был ее на­
чальник.

И я добавил:
— А что касается того, что Янкель распорядился 

твоим замужеством, не слушай. Или слушай. Сама 
решай. Только знай. Судьба у нас с Янкелем нео­
пределенная. Между смертью. Я один и он один. 
Имей в виду. Не ищи встречи с Янкелем. Он уже не 
тот. Ему отдых нужен и покой. Я на себя беру даль­
нейшее. Поверь мне. Ты ж видишь, я к тебе пришел. 
Не Янкель.



Даже если б Наталка легла со мной, я бы ее не 
принял. Я на словах был с ней больше, чем можно. 
Такая настала между нами минута.

Я ушел радостный.
Но радость моя быстро рассеялась. Ну, угово­

рит Наталка Субботина подождать до осени. Будет 
у нас с Янкелем еще сколько-то жизни. И что? А то. 
А потом как-нибудь.

И радость опять заполнила мое сердце. И воло­
сы Наталки летели перед моим взглядом по снеж­
ному ветру. И важная мысль легла передо мной на 
шляху: если б Субботин точно знал, что делать, он 
бы уже сделал. А раз нет — значит, кто первый кого 
заморочит, того и сила наступит. Янкель правиль­
но считал: нельзя сидеть сложа руки и голову. А сам 
сложил. И я за ним поплелся. Но от этого часа — 
я главный. Не Янкель. И Наталка так считает. Тем 
более.

С Наталкой мы договорились встретиться 
примерно через месяц у нее в хате. С вестями от 
Субботина.

С Янкелем мы наметили сойтись в Ляховцах.
Я пришел — он уже там кузню наладил. Как всег­

да, хлопцы вокруг него крутились, помогали. Янкель 
вообще-то не поощрял баловства в кузне, но тут как- 
то набралось много малолетних, смотрят, спраши­
вают, Янкель выступает вроде учителя.

Целый день калил в горне арматурные пру­
тья до вишневого цвета. Рубил. Остро оттягивал 
концы, превращал обрубки в скобы. Фокус такой.



Хвалился, что мог бы и голыми руками, но горячие 
сильно.

Прутьев была гора — немцы не успели постро­
ить доты. Янкель на материал наткнулся в лесу, 
приметил. Позвал с собой хлопцев из села — те 
таскали-таскали, пока все не перетаскали в кузню. 
Вот за это им и поощрение получилось — смо­
треть.

Сам молотом машет, припечатывает. На подхва­
те у него парубок Остальные так, без определен­
ных занятий.

Конечно, Янкель потерял бдительность на ра­
достях. Он теперь работой обеспечен под завяз­
ку — люди отстраивались, в колхозах подправляли 
хозяйство. Без скреп не обойтись никому. И куда 
на поклон идти? К Янкелю. Без скрепы ни одно по­
строение невозможно.

И вдруг один малой кинулся к огню и скорости 
не рассчитал, врезался в горн плечом. Заверещал 
страшно. И от боли, и от страха. Янкель раскален­
ную железную штуковину, что была у него в ру­
ках, выпустил, и себе на ногу. Но малого успел 
схватить, откинул от огня. А сам обжегся сильно. 
Валенок тлеет. Рубашка горит. Все стоят, как за­
колдованные. Янкель малого схватил на руки и с 
ним на снег выбежал, валяется. Оба кричат не сво­
ими голосами.

Несчастный случай.
Янкеля обсмотрели. Хоть ожоги и сильные, но 

бабы решили его лечить подручными средства­
ми — гусиным жиром и травами. У  них хватало. 
А малого отправили в Козелец в больницу.



gtyg И устроили Янкелю красивую жизнь. Наперебой
кормят, мажут. Мажут, кормят. Отварами поят.

Он и так хромой, а с таким происшествием за­
сомневался, сможет ли очухаться в полную силу, 
чтоб шкандыбать без палки.

Засели мы в Ляховцах на пару месяцев. Но я су­
мел отлучиться под благовидным предлогом для 
встречи с Наталкой. А предлог такой: в Бригинцы 
к знаменитой бабке за травами. Заодно и для соб­
ственных нужд. У меня по разным причинам стали 
волосы на голове выпадать один за другим. Один 
за другим. Янкель меня подначивал, что наступа­
ет полная конспирация, но я переживал. Не из-за 
красоты. А просто из-за свидетельства краткости 
молодости.

Сижу у бабки в Бригинцах. Она готовит мне 
торбочку. Шепочет себе под нос необходимые 
слова. В дверь стукают. Она открывает. Начинается 
разговор.

Слышу — женский голос. Даже Наталкин голос. 
Но шепотом. Подхожу ближе. И слышу, что она 
у бабки просит для выкидыша что-то подходящее. 
Бабка ей говорит: обожди. Сейчас с одним прикон­
чу, с тобой начну.

И кричит мне:
— Хлопец, забирай торбу, уходи.
Я за торбу — и к двери. И правда, Наталка.
Я ей:
— Здравствуй, Наталка. Болеешь?
— Болею. А ты что тут?
Я подмигнул по направлению двора:



— Я тебя подожду.
Наталка кивнула. Но в землю кивнула, не в лицо 

мне.
Я ждал.
И вот она вышла. Бледная и даже зеленая.
И сразу заявляет:
— Я беременная. Тошнит мне. Ты рядом со мной 

близко не стой, а то я за себя не отвечаю.
Я отодвинулся немного, но за руку ее взял и веду 

по дорожке. Земля видна. Не скользко, а мало ли что.
Спрашиваю:
— Ты у Субботина была?
— Была.
— Когда была?
— Как ты приходил, так назавтра и была.
— И что?
— И то, — и на живот себе показывает.
— Не может такого быть. Это Янкеля.
— Мне лучше знать. Субботина.
До Рыкова от Бригинцов шагом минут сорок. 

Идем и молчим. Наталка руку не отнимает. Рука 
холодная. Как в лесу, когда заблудились.

Пришли в Рыков.
Она рассказала.
Явилась к Субботину. Ждала во дворе до ночи. 

Он ее углядел и с улыбкой пригласил зайти.
Наталка ему говорит:
— Валерий Иванович, я по поручению Янкеля. 

Он с вами совершенно согласен и будет стараться 
делать, как вы говорили. Он с евреями ведет ши­
рокие беседы насчет того, что надо уходить в лес



208 и там готовиться. И многие за него цепляются, 
как за последнюю надежду. Только Янкель просит 
большое время для спокойной деятельности. А то 
не будет толку.

Субботин слушает. Причем в темноте. У него 
в квартире ни одной лампочки. Он свечку зажег на 
столе.

Наталка поинтересовалась, почему нет света. 
На улице ж фонари кое-где горели, и в окнах то­
же. Субботин ответил неохотно, что ему в глаза 
больно — на свет смотреть. Что он, если б не при 
форме, то и в зеленых очках ходил бы. Как слепые. 
Наталка посочувствовала ему. Он сочувствия не 
принял. Напротив, разозлился.

— Значит, ты связная? Ты ко мне, как к фашисту 
в логово, зашла, ты же так считаешь? Говори чест­
но. Мне надо знать.

Наталка ответила, что никакая она не связная. 
Раньше была. В войну. И к фашистам ходила. И с 
полицаями говорила. А к Субботину по-другому 
пришла. Просто как к советскому человеку прихо­
дит советский человек

Субботин напрямик спросил, верит ли Наталка 
точно, что Янкель намерен честно сотрудничать.

Наталка заверила:
— Точно.
Субботин голову в потолок закинул, сидит на 

табуретке, ноги вытянул, прислонился спиной 
к стенке. Потом спросил, как себя ведет Гриша 
Винниченко.

Наталка ответила, что Гриша себя никак не ве­
дет.



Субботин глаза закрыл и говорит в таком виде:
— Я тебе не верю. Янкель меня дурит. Ну и пу­

скай. Теперь недолго осталось. Хочешь, я тебе тай­
ну военную открою?

Наталка не захотела.
Субботин махнул рукой и говорит-.
— Не хочешь, как хочешь. Уходи. Передай 

Цегельнику, что я ему дарю в подарок время до то­
го часа, как сам захочу. Пускай он бегает. Когда за­
хочу — я его прихлопну.

Наталка спросила:
— А потом?
— А потом ничего. Ничего, понимаешь? Не по­

нимаешь, и понять не можешь. Потому что ты хоть 
бывшая связная, а безмозглая баба. Что ты связыва­
ешь? Что связываешь? Не то связываешь. А я то, что 
надо, хочу связать. Иди.

Наталка поднялась, чтобы уйти, но Субботин ей 
говорит:

— Мне спать не хочется. Ты посиди пока. Я один 
и один. Тебе Янкель про меня рассказывал? Он про 
меня забыл, наверное. А в войну мы с ним много 
чего наделали. Ни себя, ни других не жалели. Ты 
мою фамилию раньше слышала?

— Нет.
— Вот именно. Про что же тебе Янкель расска­

зы рассказывал, если про меня ни слова? Ты с ним 
когда связалась?

— В 43-м. Осенью.
— Вот меня и не было уже у Чубара. А то бы ты 

меня тогда знала. А теперь вот как узнала. Думаешь, 
я плохого хочу?



2 * 0  — Нет.
Наталка почуяла недоброе, но считала, что и не 

с такими справлялась и отпор им давала.
Но тут Субботин ее перевернул на выворотку. 

Начал рассказывать про себя. Первым делом при­
тащил планшетку и заставил рукой водить по вы­
резанным буквам.

— Видишь, видишь, это братишка мой сде­
лал. Я попрощаться забежал домой. На ули­
цу Рубинштейна, между прочим. Мы там жили. 
В Ленинграде. Я планшетку в коридоре оставил, 
а братишка мой, девяти лет, вырезал ножичком бу­
ковки: ВС. И в комнату, где я с мамой сидел, принес. 
И сказал, что вырезал буквы, чтобы не потерялась 
моя планшеточка, чтобы не присвоил никто. Ему 
рюкзак мама надписывала, когда он в пионерский 
лагерь отбывал. У него в самый первый раз рюк­
зак парнишка один украл. Они же все одинаковые, 
рюкзачки, так парнишка украл и себе взял. Вместо 
старого и рваного. Братишка по надписанному хи­
мическим крандашом и отыскал. Вот мне ножич­
ком и вырезал. Я его шуганул: нарушение устава. 
Хоть бы изнутри, а он снаружи, на видном месте. 
Он говорит через слезы: «Валера, ты меня вспом­
нишь, когдаутебя планшеткуукрадут. Вспомнишь!» 
Они от бомбежки погибли. Я в конце войны узнал. 
Я думаю, от голода все равно умерли бы. А от бом­
бы веселее. Хлоп — и нет. Весь город умер бы. Хоть 
так, хоть так. Без разговоров. Назначили город 
Ленина к смерти, и он бы умер. Именно из-за того, 
что Ленина. Ну, назвали бы как-то иначе. И все жи­
ли бы. И никто не виноват. Раз назначили сверху.



И так у меня в голове эта мысль успокоительно на- 211
ходилась, что мне не было больно. И с евреями так 
же. Ну, назвали так. И что. И ничего. Понимаешь?

Наталка сделала вид. Ничего она не поняла.
А только от жалости и злости молчала. Планшетку 
хотела вернуть Субботину лично в руки. Он выро­
нил. Не принял.

— Нет сил у меня, Наталка, сумку эту проклятую 
таскать. И ничего на себе больше таскать нет сил.
Я чеченцев выселял — на полную силу. Я татар вы­
селял — на полную силу. И так далее. Работа пору­
чена — работа сделана. Ну, так хочешь тайну? Не 
хочешь, а я скажу. Украинцев будут выселять. И те­
бя, значит. Всех. Подчистую. А на ваше место най­
дутся люди. Да хоть немцы из советского сектора.
Они же за коммунизм до полной капитуляции. Им 
же все равно, где строить его. Пускай тут строят. 
По-немецки, чисто.

Субботин сказал и как очнулся.
— Ложись со мной, Наталка. Ты лежи, а я поду­

маю, как с Янкелем поступить.
Наталка хотела уйти с гордо поднятой головой.

Но все выговоренные Субботиным слова так ее 
приглушили, что она осталась. Больше от устало­
сти.

Я выслушал ее рассказ.
Спросил:
— Про меня Субботин ничего не говорил?
Наталка отрицательно посмотрела мне в глаза.
— Как — не говорил? Может, забыла?
— Ничего я не забыла. И никогда на свете не 

забуду уже. Думаешь, Нишка, ты главный? А ты не



818 главный. И никто не главный. Субботин про тебя 
даже не заикнулся. А тебе обидно.

Да, обидно. Но я не признался Наталке. В голове 
у меня накопились слова Субботина и предстояло 
их связать в одну вязанку.

Положение Наталки отошло на второй фон. 
Ребенок у нее в животе меня не касался. Но все- 
таки через свою и ее шкуру я чувствовал, что он 
и есть отплата за неясное ни мне, ни ей, ни Янкелю. 
Ни Субботину.

Наталка не смотрела мне вслед, когда я уходил. 
Сидела за столом чересчур прямо, как будто ни­
чем не примечательный живот ей уже мешал со­
гнуться.

По дороге я подводил черту под результатами.
По поведению Наталки я понял, что она не 

боец.
Субботин пообещал отсрочку. У него свое под­

пирает. И он не боец. Так себе — расстрельная ко­
манда.

Янкель не боец. У него нога еще неизвестно чем 
кончится.

Гриша Винниченко ходит: что у него на уме? 
Ищут меня, не ищут, вот что надо высветить.

Но ясно предстало одно: я главный. Что б кто 
ни считал на мой счет. Я один боец. Как артист 
Кадочников.

Янкель встретил меня плохим настроением. 
Болела нога. А еще больше он волновался за наше 
с ним общее положение вещей.



Говорит:
— Надо в лагерь. Землянку порушить. Разбурять 

в мелкие клочки. Пойдешь завтра. Инструменты 
там есть. Топор, пила, лопаты. Сделаешь, прине­
сешь инвентарь. И нам прибыль.

Я не слишком слушал.
Сказал свое:
— Янкель, нам надо разделяться наполовину. 

Ты — в одну сторону, я в другую.
Он как ожидал. Не удивился.
— Иди куда хочешь. Я подправлюсь — сам на 

делянке пустоту наведу. Мужики местные рас­
сказывали, дрова в лесу растаскали. Подчистую. 
Как и не было. До щепочки малюсенькой. И хо­
рошо. Думаю, и от землянки мало что сбереглось. 
Добрались и до нее. Лучше не ходи туда. Не пой­
дешь?

Я заявил, что, отдавая последний долг Янкелю, 
на делянку схожу, оставшееся порушу, как сумею, 
а потом — в самостоятельный поход. Отдельно. 
Инструменты продам. В собственный карман, ес­
ли Янкель не против. Машинку где-нибудь куплю 
для полного комплекта. То, се. Одеколон.

— Не осуждаешь меня, Янкель?
— Не осуждаю. Иди. Стричь думаешь налево 

и направо?
Я кивнул.
— Хорошо. На хлеб заработаешь. И долго хо­

дить намерен?
— Как получится. Что ж теперь — не жить? И под 

немцами люди жили. На оккупированной терри­
тории.



214 — Ага. Кто жил, а кто и не жил. Ладно. Ногу за­
лечу — опять кузнечить буду. Поваландаюсь по се­
лам. И год могу, и два. Мое при мне. В Остёр ни за 
чем спешить не надо.

И опять про Субботина ни слова. И про Наталку 
тоже. И я ни слова. Собрал манатки. Двинулся.

Янкель переменил свое место у меня в голове. 
До этой минуты он являлся моим спасителем. А с 
этого часа я решил, что он меня обманул. Сказал, 
что спрячет по моему поводу. По немецкому. А ока­
залось — втянул меня в еврейскую секретную ко­
манду. Разница есть? Есть разница.

Человек человека один раз и навсегда — спасти 
не может. По одному поводу — спасет. А по друго­
му — зароет. И Субботин так. И Янкель.

А так бы я его ни за что не бросил. Ни за что. 
Я помню войну. Я партизанские законы знаю. Сам 
погибай, а товарища выручай. Может, я его своим 
рассеянием по земле и выручу. Именно рассеяни­
ем. Рассыплюсь по селам мелким бисером. Хватай. 
На нитку нанизывай. Ага. Попробуй, ухвати.

А Субботин что может решить? Напишет рапорт 
про еврейскую организацию. Пока рассмотрят, 
пока по столам перекладывать начнут. Обстановка 
в мире тревожная. Сегодня евреи на повестке дня. 
Завтра другое. Вдруг и правда Третья мировая вой­
на. Красиво придумал. Ставка с генералитетом во 
главе. Сроки ставит Субботин. Пусть он себе сна­
чала сроки поставит. А потом мне. И Янкель пускай 
сам со своими евреями разберется, почему его слу­
шать не желают от страха, а потом мне наказывает, 
сидеть мне в подполье или как.



И вот мой итог. Вина за мной одна. Единственная. 
Нечаянная. Негаданная. Неосторожная вина, сло­
вом. А значит, простительная. С точки зрения 
принципа. А если без принципа, то и говорить не 
о чем.

Но в несостоявшийся еврейский лагерь я по­
шел. Так как шел не с обычной стороны, как водил 
меня Янкель, а с другой стороны, то землянки с ко­
лодцем я никак не обнаружил. Кружил кругами, на- 
пирался на свои следы, а потом махнул рукой. Дело 
к весне. Развезло. Не снег, а манная каша комьями. 
Завязнуть можно до смерти. И не замерзнешь вро­
де, а опасно. Воспаление легких и так и дальше. 
Жалел рабочий инструмент, что остался в лаге­
ре. Достанется кому-то счастливому. Не мне. И не 
Янкелю.

Я обнаружил себя в местности Антоновичского 
шляха.

Пошел прямо. Вырисовалась хата. Сарай. Хутор 
деда Опанаса. Но все заброшенное, обшарпанное. 
Я подумал, что там пусто от людей. А место хоро­
шее. Главное — крыша есть. У меня в торбе нахо­
дился хлеб, шмат сала. Я надеялся передохнуть па­
ру дней. Собраться с мозгами и что-нибудь окон­
чательное решить.

Меня встретил собачий лай.
На пороге стоял дед Опанас. Я его узнал сра­

зу. Он смотрел пристально с-под ладони, как бо­
гатырь на картинке. Мне было все равно. Я смело 
шел вперед.



216 Поздоровался первый.
— Здоров був, дид Опанас!
— Ты хто?
— Не впизнаеш?
— Ни. Кажи, хто, а то в мэнэ ружжо.
Я засмеялся.
— Шо ж ты, диду, вбъеш мэнэ? Отак стрэлыш 

и вбьеш?
А сам приближаюсь вроде беззаботно. Осталось 

несколько шагов. Опанас запустил руку за дверь, 
выхватил ружье и стрельнул в мою сторону. У са­
мого уха пронеслось. Я бросился к нему, вырвал 
ружье, кинул на землю, в мокрый снег.

— Старый ты дурень. Ты по каждому стреля­
ешь?

Дед твердо ответил:
— По кожному.
Я его обхватил за плечи и немного потряс. Хоть 

я был ниже его ростом, но плечи Опанаса подда­
вались легко, голова болталась из стороны в сто­
рону.

— Пойдем в хату. Хватит выкаблучиваться.
Дед как будто что-то разглядел в моем лице. Чтоб 

ему облегчить задачу, я стащил с головы шапку.
— Я у тебя на хуторе был в 41-м. Малой хлопец. 

Ты меня в сарай послал. А еще двое военных были 
тогда. Их полицаи словили. Помнишь?

— Нэ памьятаю солдатив. Був малый еврэйчик. 
Аты ж дорослый. Той малый в мэнэ рушника вкрав. 
И собаку. Добрый собака в мэнэ був. Букэт.

— Ну, не помнишь, и не надо. Я так, слышал сто­
роной, что у тебя на хуторе случилось. Хотел при-



мазаться. Вроде знакомый. Пошутить хотел. Я из 
города. Пустишь ночевать?

— Заходь. Ружжо визьмы. Мэни нагыбатыся 
тяжко. Попэрэк болыть. Нагнуся — обратно нэ ро- 
зигнуся.

Я подобрал ружье.
Зашли в хату.
Я выложил свое продовольствие. Старик доба­

вил холодной вареной картошки и соленых огур­
цов. И хлеба.

Поели. Он молчал, и я молчал.
Опанас поинтересовался:
— Докумэнт у тэбэ якыйсь е?
— Есть. Паспорт. Показать?
— Покажи.
Я показал. Опанас читал по складам. После каж­

дого склада поднимал глаза на меня. Каждую букву 
сверял.

— А, остэрськый. А хвамилия яка. Божэ ж мий. 
Языка зламаеш. Ну, добрэ. Знов еврэй. Чэрэз мэнэ 
багато еврэив пройшло. Вэрталыся зи всього сви­
ту — и чэрэз мэнэ. От двое було. Чоловик з жин- 
кою. Вона зовсим стара з выду. И вин тэж. А гово- 
рылы, шо им по пьятьдесят год. Можэ й так. Я в ных 
докумэнты провиряв. 3 пэчатямы. 3 концлагерив 
йшлы. Хвамилий нэ памьятаю. А нэ так вжэ давно 
й шлы. Жинка з поганою ногою. А чоловик ничого. 
Цилый. Лежав мордою до стинкы. Вона до нього: 
гыр-гыр-гыр, по-свойому. А вин ий мовчыть. Вона 
йому — гыр-гыр-гыр, з ласкою, шепотом. А вин на 
нэи як замахнэться кулаком. А я шо. Нэ мое дило. 
Вона плачэ. А в мэнэ двох сынив вбылы на хронти.
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aie И стара помэрла. А я зигнутыся нэ можу. Попэрэк 
давыть. Сам на сэбэ давыть. Отак.

Я не удивился, что у Опанаса были мои родите­
ли. Где-то ж они должны были пережидать бесси­
лие. Вот у Опанаса и пережидали.

Я видел седые космы Опанаса, бороду, весь его 
неопрятный вид.

Говорю:
— Дед, давай я тебя подстригу. Я парикмахер, 

умею. И на голове, и бороду. Может, последний 
раз в жизни подстрижешься, красивый станешь. 
Если умрешь скоро — так хорошо лежать в гробу 
будешь, красиво. Грошей не возьму. Поживу у тебя 
с недельку. Идет?

Дед махнул рукой:
— Такэ кажэш — у гробу. А шо, як и у гробу. 

Стрыжи.
Я достал инструменты. Сварил воду в чугунке. 

Старик отжалел обмылок. Делал замечания, чтоб 
я меньше тратил.

Зеркала в хате не нашлось.
Опанас обмацал оставшиеся на голове волосы 

и бороду. Остался доволен.
Под такое дело выставил бутылку самогонки.
За ужином рассказал, что евреи — муж с женой, 

из концлагеря, с ним хорошо расплатились. Не за- 
жидились. Два куска мыла оставили. А мыло — пер­
вый сорт. Не по-нашему на бумажке написано. Одно 
у него на расход, но осторожно, чтоб лишнего не 
смылить. По боевому настроению и по праздникам. 
Не часто. Им я как раз голову и бороду ему обраба­
тывал. Второе на смерть. Чтоб обмыли как следует.



— Я, як помыраты сбэруся, коло сэбэ положу. 
Хай зроблять, намыють вид чистого сэрця. Як пан 
чистый буду в домовыни лежаты.

Я посмеялся.
Опанас полез на печку и из дальнего закутка до­

стал цилиндрик вроде из светлого тускло блестя­
щего воска грамм на двести. Перехваченный плот­
ной фабричной бумажкой с не нашей надписью. 
Сунул мне в лицо.

— Дывысь.
Передо мной заскакали немецкие буквы: REINES 

JUDEN FETT. ЧИСТЫЙ ЕВРЕЙСКИЙ ЖИР. Мыло из 
еврейского жира.

Старик крутил перед моим носом мылом:
— А у чоловика того ще у торби такэ було. 

Грошей нэ було. И куска хлиба нэ було. Вин же ж 
хытрый. Мыло замисть грошей таскав за собою. 
3-за кордону прыпэр, бисова душа. А шо гроши? 
Бамажкы. А мыло — товар. Га? Еврэи, воны ж хытри. 
Ой, хытри.

Опанас спрятал мыло на старое место. Поднял 
стакан.

— Ну, хлопэць, давай, шоб дома нэ журылися!
Я выпил.
Опанас улегся спать. Когда захрапел, я залез на 

печь, пошарил рукой за его спиной, нащупал мы­
ло, вытащил, спрятал в свою торбу.

Надо было куда-то срочно идти.

И я пошел, куда несли ноги.
Ноги несли, а в голове стучали для бодрости лю ­

бимые стихотворные строчки. Только не изнутри
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меня, а входили внутрь откуда-то из не известного 
мне места.

Жди меня, и я вернусь.
Не понять, не ждавшим, им, как среди огня.

Пришел в Шибериновку. Там обо мне слышали. 
Посоветовали, где остановиться. У одной старухи 
я договорился, чтоб столоваться и спать.

Нескончаемым потоком ко мне тянулись люди. 
Шибериновка — большое село. Вокруг разброса­
ны хутора и маленькие села. Очередь не кончалась. 
Весна. Люди хотели жить. И я им сильно в этом по­
могал.

Однако работа подошла к концу примерно че­
рез неделю. Всех перестриг, перебрил. Десна го­
товилась к разливу. Старики говорили, что будет 
неминучий потоп. Кто ближе к берегу или в бал­
ке, поднимали имущество на чердаки, на крыши. 
Рабочие руки нужны. И я тут пригодился.

В Шибериновке встретил ледоход.

Двинулся дальше. Но легко сказать — двинулся. 
Честно говоря: поплыл на лодке-душегубке. Дно кру­
глое. Колыхается при всяком движении, как люлька. 
А я младенчиком внутри расположился. Хорошая 
лодочка, если не перевернется. Долбленая. Из топо­
ля. Но я насобачился. Правил твердой рукой.

Вода стояла всюду — и наверху, и внизу. Ни кам­
ня, ни земли, ни неба. Деревья по пояс в пучине.

Я любовался тишиной и ни про что не думал. 
А про что мне думать? Про Янкеля? Про Субботина? 
Каждый из них меня под себя хотел подладить. А я



вывернулся. Ну тогда, может, думать про своих ро- 221 
дителей и про отца в особенности с его еврейским 
подарочками налево и направо? Нет, нет и нет.
И нет.

Я лучше думал про Надю Приходько и Наталку 
Радченко. Не в связи с происшествиями моей жиз­
ни, а как про женщин, у которых есть все, что мне 
надо в мои молодые годы. Я человек, и мне не чуж­
до. А как же. Омрачал мои представления тот факт, 
что Надя скорее всего в Киеве и про меня забыла 
с легкой усмешкой. А Наталка носит в животе ре­
бенка неизвестно от кого. Не от меня. А ведь мы 
с ней лежали рядом. Но до дела не дошло.

Добрался до Корюковки. Развернулся там. 
Корюковка не село. Райцентр. Не такой, как Козелец 
или Остёр до войны. Все выгорело. Остались счи­
танные хибары. А люди живут. Пришлых больше, 
чем коренных. Но милиция есть.

Я как обычно остановился у хороших людей.
Делаю свою работу по округе. Беру копейки.
Заходит милиционер. Отдает мне честь с во­

просом: кто, откуда, на каком основании хожу 
туда-сюда. Говорят про меня. И до органов местно­
го порядка дошло. Не с претензией, а просто.

Показываю паспорт. Милиционер — молодой, 
мне ровесник — смотрит, читает.

ПОТОМ ГОВОРИТ:

— А мне про тебя Гриша Винниченко рассказы­
вал. Дружок твой. Ох и пройда ты!

Я встречно спросил:
— Почему — пройда?



— Гришка не обосновывал. Просто детство свое 
тяжелое вспоминал. И про тебя приплел. Говорит: 
«Нишка Зайденбанд — пройда. К нему в рот не лезь. 
Палец откусит». Надолго тут?

— Как получится. Я в отпуске. Стригу за копейки, 
а лучше за еду. Люди ж просят. Не откажешь. Тебя 
постригу. Инструмент хороший. Немецкий.

Он соглашается.
Я стригу.
И в один момент милиционер говорит:
— Гриша обещал приехать. У  меня ж сестра за­

муж выходит. Катерина. Сидела-сидела и выходит. 
За сосницкого хлопца. Легкий инвалид. Что-то 
такое, что у него внутри, а сверху — нормально. 
В воскресенье гулять будем. Приходи. Гриша об­
радуется.

Я поддакнул, что Гриша точно обрадуется, и я 
тоже рад. Предложил сделать городскую прическу 
невесте и жениха побрить-подстричь.

Милиционер заулыбался, еще больше задобрел. 
Познакомились за руку. Он назвался Головачом 
Иваном.

Свадьба уже началась во всем разгаре.
Гриша приехал. В форме, конечно. Головач ря­

дом со мной место расчистил, усадил Гришу. Так 
и сидели на лавке рядом.

Общего взаимного внимания между нами — 
ноль. Заодно только «горько» кричали.

Гриша пил не в меру, но красиво. Запрокинет 
стопку, замрет. А потом отомрет и выдохнет изну­
три. Я попробовал, но захлебнулся.



Он меня по спине деликатно постучал и шеп­
нул на ухо:

— Не помирай, Нишка, ты Родине нужен.
И больше в мой адрес ни слова. Когда началась 

настоящая гульба, Головач к нам подсел.
Говорит:
— Эх, дружки закадычные, что-то между вами 

дружбы не вижу. Поцапались? Девку не поделили? 
Так тут полно. Выбирайте.

И рукой провел по окружности хаты. Громко 
сказал, для всех.

Я сказал:
— И выберем.
Гриша поддакнул, как смог. Язык у него сильно 

заплелся.
Головач нас за плечи обнял и предложил тост за 

героев войны. Я раньше заикнулся, что партизанил 
в этих местах, гости многие при орденах и меда­
лях, жених с двумя медалями за храбрость и одним 
орденом Красной звезды. Хороший вроде тост. 
Безобидный.

Но тут одна баба заголосила.
— Ой же ж вы, герои сраные! А мои детки малые 

в земле!
И другие бабы заплакали. Утираются краями 

платков. Шикают на нее. А сами плачут.
И тут начался настоящий вой.
Жених не выдержал напряжения, закричал:
— Ану замовкнить! У мэнэ вэсилля! У мэнэ уну- 

три ничого нэмае, токо кости, а вы носамы хлюпа- 
етэ! Цыц, кажу! Хто зараз нэ замовчыть, того роз- 
стриляю! Чи краще ножом поколю!



224 И хватает большой ножик. Вывернул прямо с ку­
сищем холодца из громадной миски посередине 
стола. Главное угощение, можно сказать. Гордость. 
А он так

Бабы затихли.
Жених говорит с ножом в одной руке и стака­

ном в другой:
— Хто нэ выпье, той побачить, шо будэ.
Все выпили.
Тогда Головач взял слово.
— Дорогие товарищи! Нечего здесь политику 

разводить! Все мы тут герои. А вот давайте выпьем 
в память о тех, кто погиб в неравной схватке с лю­
тым врагом!

Снова та же баба заверещала:
— От, от, выпьемо! Заллем свое горэ! Налый ме- 

ни, Ваня, налый повнисиньку, шоб я всэ забула. Як 
нимци нас попиджигалы, и мы горилы аж до попэ- 
лу. Тры дни горилы. И у Сосныци дым бачилы, и у 
Холмах, и у Щорси. И партызаны бачилы з свого 
лису. А нихто до нас нэ прыйшов. Нихто нэ грым- 
нув, шоб хоч трохы нимцив тых проклятущих на­
пугать. Шоб у ных у штанах намокло. Ану, хто тут 
партызаны, видповидайтэ! Чому нэ грымнулы? За 
шо мои диточкы сгорилы? Чому усэ селыще пого- 
рило? Нихто й нэ рахував. Мы сами рахувалы. По 
головах рахували, но ногах, по ручэнятах малых 
рахували. Сим тысяч.

Баба выпила полный стакан. Причем сама себе 
из сулеи налила самогонки. Сулея пятилитровая. 
Хоть и наполовину уже пустая. И рука не дрогнула. 
Выпила, стакан на пол бросила. И стоит.



Ее хотели вывести на чистый воздух.
А она кричит:
— Вы же ж партизаны, нас же ж за вас вбывалы! 

Шоб мы вам хлиба не давалы. А хиба мы давалы? 
Вы самы забыралы. А колы наш час настав — дэ ж 
вы булы? — и в меня персонально кривым пальцем 
тычет: — Дэ ты був? Памъятаеш пэршэ бэрэзня со­
рок трэтього року? Я зараз у тэбэ на лоби выцара­
паю, шоб памъятав. Я вам усим выцарапаю.

И принялась отнимать нож у жениха. Он не от­
дал. Толкнул. Но баба не пошатнулась. Сама его 
толкнула. Он чуть не упал. Крупная женщина.

Я молчал. Видели мы черный дым над Корю- 
ковкой. Смотрели. А вперед не тронулись. И ко­
мандир наш самый главный на тот момент — това­
рищ Федоров — видел. И он не тронулся. Приказа 
не поступало.

Баба вырвалась и бросилась ко мне. Понятно, 
я не ихний. Не со своими же ж ей драться. Вцепилась 
мне в волосы. Я и так клочками лысый.

А она мне последнее выдирает и приговари­
вает:

— Ось тоби, гад, за моих диточок! Ось тоби, ось 
тоби!

Причем ногтем по лбу царапает фигурно. 
Больно, чувствую, кровь сочится.

Оттащили ее. Вежливо вытолкали под руку из 
помещения.

Гриша предложил:
— Нишка, пошли на улицу. Сейчас может драка 

быть. Я по Головачевым белькам бачу. Вже белые. 
Зараз почнэ кулакамы махать.

8 М. Хемлин



Мы вышли.
Я говорю:
— Невеста получилась красивая. Я подстриг. 

И накрутил. И жениха побрил. И Головача подстриг. 
А ты, Гришка, под машинку оболванился. Меня б 
попросил, я б тебе форму придал на все сто.

Гриша с трудом держался на ногах. Мы побрели 
не спеша до хаты, где я временно проживал.

Спали хорошо.
На рассвете Гриша подал голос:
— Нишка, принеси похмелиться. Иди, там еще 

гуляют. Принеси. Сам не дойду. Как друга прошу.
Я пошел.
А там настоящая и непредвзятая пьянка вме­

сто свадьбы. Конечно, участников заметно мень­
шее количество, чем сначала. Но зато такие, каких 
и выстрелом не возьмешь, не только горилкой- 
самогонкой. Ваня Головач в гражданском. 
Милицейскую форму снял. Совсем по-домашнему. 
Жених в чистой рубахе. Прежнюю, видно, запач­
кал. И правильно, где пьют, там и льют. Из жен­
щин — никого. Только баба, которая мне лоб поца­
рапала грязным ногтем. Я как ее увидел во всей ее 
неприкрытой красе, так сразу про свой лоб и по­
думал, что ничем его не помазал.

Подошел к столу без приглашения, как ста­
рый гость, налил чарку, в чарке пальцем поболтал 
и лоб себе хорошенько помазал. Крепко защипало. 
Поднял тост, как полагается, за хороший стол, за го­
стей, и чтоб нам всем спокойно жилось на свете.

Мужики опрокинули.



А баба говорит, как трезвая: 827
— А дэ ж твий дружок Грышка? Мине рассказа­

ли, шо он за гусятина. Про батьку его. Вэды Грышку 
сюды, зараз вин за батьку свого ответит. Може, его 
батька в окружении стояв з шмайсэром, эсэсам 
подсобляв, колы наших дитэй и нас жглы вогнэм 
и вишалы по очерэди и без пэрэдышки.

И все внимание на меня.
Я говорю:
— Извините, батьковна, имени-отчества ва­

шего не знаю. Но знаю, что лично Гриша служил 
нашей с вами Родине с оружием в руках в рядах 
Советской Красной Армии. А батько его — Дмитро 
Иванович — действительно — бывший полицай.
Но учтите. Он меня своими руками от фашистов 
спас. Через него я у партизанов оказался. И теперь 
говорю с вами. И говорю правду-матку.

Баба отвечает:
— Дак ото ж  Полицай жидов спасал. Жиды ему 

золотом платылы. Ясное ж дило. А нам платыты 
ничим. Мы в колхози за палочки робылы. Полицай 
палочку нэ визьмэ. И хвашист нэ визьмэ. Дак ото ж 
вы с полицаямы и з хвашистами зговорылыся: нас 
усех зничтожить. От вы и стоялы руки у карманы: 
з одного боку хвашисты, з другого партизаны, а з 
трэтього — полицаи. А Красной Армии зовсим нэ 
було. Як кризь зэмлю провалылася. И Винниченко 
твий — жидовський наймыт — стояв. Ага. Точно.
Стояв и дывывсь, шоб мои диты нэ выбижалы з 
огня-полумья. От воны и нэ выбижалы. А я на- 
вищо выбижала? Навищо, я тэбэ пытаю, морда 
жидовська-партызанська?

8*



И она завыла. Без единой слезинки. Воет и обво­
дит меня победным взглядом.

Я рукой махнул и говорю:
— Горе у вас большое. А тут у людей радость. Вы 

с ними договорились, чтоб всем настроение пор­
тить? Я, например, не такой человек, чтоб на чужой 
свадьбе что-нибудь портить. Я пойду. Счастливо 
всем.

Во дворе меня догнал Головач.
— Извиняй, Нишка, она баба хорошая. Но силь­

но выпивать стала с горя. Военная вдова. Ее и му­
жики боятся. Ее хоть стреляй за антисоветские раз­
говоры, она свою линию гнет и гнет, гнет и гнет, 
гнет и гнет. А вы с Гришей когда уезжаете?

Так спросил, будто наш общ ий с Гришей 
отъезд — дело решенное и всем известное. Я ре­
шил не спорить, чтоб не привлекать лишнее вни­
мание.

Ответил по существу:
—А как Гриша похмелится, так и поедем. Вынеси 

чего-нибудь. А то он сюда самолично явится за бу- 
тылякой, всем хуже будет.

Головач согласился с моей правотой.
Вынес початую литровку буряковой, сунул мне 

в карман кожуха:
— Передавай привет Грише. Хай не обижается. 

Сам понимаешь: свадьба, дело такое.
Я изо всех сил улыбнулся.

За время без Янкеля я привык к самостоятельно­
сти. Иду куда хочу. Ни перед кем не отчитываюсь. 
Даже Субботин заскочил куда-то в самую глубину 
головы. Я его оттуда не пускал наружу. Научился.



А получалось — у Гриши на меня планы. Сбежать 
прямо с места нельзя. У меня уже накопилось кое- 
какое важное имущество. Инструменты, одежда. 
Чуть-чуть. Но и без них никак

Пошел. Бутыль по боку бьет. Булькает. Я в такт 
свою молитву повторяю. Мол, жди меня. Кому на­
до, тот и жди.

Подхожу к хате.
Тишина. Хозяйка-старуха не отзывается. Гриша 

храпит. Видно, нашел что-то подсобное для по- 
хмеления.

Я собрал вещички. Сидор получился тяжелень­
кий.

Бутыль поставил в изголовье Гриши.
Вышел по направлению к неизвестности.
Лодочку свою я уступил по хорошей цене в свое 

время мужику по соседству. Вода почти сошла. Но 
за Корюковкой шлях болтался, как холодец. Лодка 
бы мне и не помогла. Но я о ней все равно вспоми­
нал с теплотой. К тому же деньги за нее давно за­
кончились, а если б я ее тогда не продал, то теперь 
бы смог укрепить свое положение. С копейкой — 
совсем другое дело.

Я специально научился рассуждать на жизнен­
ные темы в тревожные минуты. Это не каждому да­
ется. А мне далось.

Шел я шел, где по колено в воде, где по пояс. 
Где на подводе меня подвозили, где на полуторке. 
Далеко заехал.

По дороге мне как раз шофер полуторный го­
ворит:



— Бачиш, дым шпарить? — и рукой показал 
вдаль.

Вижу — идет дымок из трубы. Расстояние при­
мерно минут сорок пешком.

— Там жиды живуть. Последние на весь район. 
Старик и старуха.

Я спросил:
— Точно последние?
— Точно. Тут за войну всех поубивали. Я мест­

ный. Знаю. У  нас бабы говорят, еврейка колдует 
на что попало. А муж ее — старик лет сто — у нее 
на побегушках. Думали *- они погинули. А после 
войны — опять живут. Как ни в чем ни бывало. 
Живучие! Все им мало! — хлопец весело загого­
тал.

Я для отвода глаз проехал еще сколько-то кило­
метров и попросился выйти.

Направился к еврейской хате. Она находилась 
в низине, земля мокрая, но не вязла.

Шел я легко и весело — ночевать-жить дальше. 
Туг — отшиб, край света, отдых и покой.

Возле хаты — сарайчик. Рассыпанный почти. 
Решил, что внутри куры или другая живность. Так 
как пахло.

Двинулся к жилому помещению. Постучался 
в шибку. Выглянула старуха с каганцом. Я громко 
попросился переночевать, показал руками что хо­
чу спать и кушать.

Она замахала рукой отрицательно. Исчезла 
внутри хаты. И тишина. Стою, стою, минут десять. 
Хочется ж по-людски. С разрешения.



Прошел к двери, дернул как следует, что-то там 
слетело с петель. Но я ж нечаянно.

Вошел. С извинениями, конечно.
Говорю:
— Хозяева, не бойтесь. И чтоб вы не боялись 

окончательно, знайте — я еврей. Аид. Нисл Зай- 
денбанд. Засветите свет и посмотрите. Шолом! — 
как обычно в Остре здоровались евреи между со­
бой. Для шутки. А тут я серьезно.

Ни ответа, ни привета.
Пару раз наткнулся на углы, опрокинул табу­

ретку. Понял, надо справляться своими силами. 
Нащупал в кармане зажигалку из гильзы — пода­
рок Янкеля — засветил, обвел вокруг себя кругом.

И еще раз решительно говорю:
— Не бойтесь, вы ж хозяева, не я. Скажете — уй­

ду. Только не гоните. Переночую, а тогда уже раз­
беремся. Не с курами ж мне ночевать.

Опять ни звука.
Ну, думаю, и молчите, если так. Ноги меня не 

держали. Снял кожух, расстелил на полу.
Сказал:
— Имейте в виду, я тут расположился. Не насту­

пите мне на сердце особенно. По ногам-рукам хо­
дите на здоровье, а на грудь не давите. Спокойной 
ночи. Агитэ нахт!

Чтоб осознали, что я веселый и не со злом.
Заснул, как скошенный.

Проснулся от кукареканья. Только-только на­
ступал свет. Не сразу вспомнил, где приткнулся. 
Когда вспомнил, обнаружил, что я в хате один.



Остальное — пустота. А я ж так лег, что через меня 
не переступишь. Старым людям — никак. Дверь за­
городил. Окна закрытые. А хоть бы открытые — не 
протиснуться. Крохотные. Фортки, можно сказать, 
а не окна.

Дело простое, партизанское — погреб. Нашел 
сразу. Откинул крышку, спустился. Жердинки тон­
кие, тертые-перетертые. Никого. Картошки не­
много, подгнила, буряк, лук косичками.

Набрал продуктов за пазуху. Поднялся, решил, 
что все-таки ушли поверх меня. По хозяйству. К ку­
рам.

В сарайчике никого не обнаружил. Прихватил 
пару яиц. Не удержался, выпил одно на ходу. 
Приметил дрова. Какие попало, но жечь можно.

Печка холодная, один пепел. Выгорело давно.
В общем, занялся жизнью как таковой. Воды не­

множко в ведре. Не свежая, но ничего. И так и даль­
ше.

Поел. Опять заснул. Теперь на лежанке.
Проснулся — опять никого. Часов у меня не бы­

ло. У Янкеля были. Он мне время говорил. А тут я не 
знаю, сколько.

Опять поел. Показалось мало. Спустился в по­
греб за картошкой. Шарю в поисках пригодной.

И тут слышу звуки. Вроде кто-то кашляет. Я на­
верх — никого. Опять вниз — кашляет. Давится, 
а кашляет.

В общем, бегал я таким манером раза три. А оно 
кашляет и кашляет.

Нигде, как в погребе.
Говорю громко:



— Знаете что, дураки вы старые. Не вы пер­
вые, не вы последние тайники в погребе делать. 
Выбирайтесь. А то закашляетесь до смерти. Я ж вас 
предупредил, что я с добром. Сейчас не война. А я не 
полицай и тем более еврей. А хоть и кто. Выходите, 
я все равно найду. А вы уже и задохнетесь от старо­
сти. Вылазьте! Я б вам по-еврейски сказал, но сло­
ва забыл. Честное слово, забыл. Повода не было. 
Кругом крепкая советская власть. Не бойтесь!

И начал стены обстукивать и ногой толкать.
Хитрость оказалась в том, что старики спря­

тались не вбок, как обычно делают, а еще глубже 
под землю. У них там под погребом оказалась еще 
глубокая яма. И крышка замаскирована — к ней 
прибита старая бочка. Небольшая бочка. С тря­
пьем и мусором. Они эту бочку вместе с крышкой 
поднимали немного в сторону и в землю уходили. 
И на этот раз так же. Откуда силы? Оттуда. С-под 
земли.

Появились. Старуха за горло держится и бухи- 
кает. Старик ее держит поперек, сам вперед высту­
пает.

Говорит:
— Аид?
— Аид, а ид. Все бы вам а ид. Идите уже. Аиды.
Наверху я их рассмотрел. Старуха и правда по­

хожая на ведьму. Беззубая, худющая. Высоченная, 
как если для женщины. Старик маленький. Видом 
получше. Но красоты мало. Мало красоты. Ничего, 
состояние сносное.

Старуха не переставала кашлять.
Спрашиваю:



— Болеете?
Она посмотрела на мужа.
Он за нее ответил:
— Глухая. Громче спрашивайте, если надо.
Я громко спросил насчет болезни.
Она кивнула.
— А если болеете, так надо на постели отдыхать, 

а не под землей лазить. Там холодно.
Старик доброжелательно ответил, что они при­

вычные и чтоб я не волновался. Они у себя в схро­
не, бывало, и по несколько дней сидели. Чтоб я не 
думал. Схрон давно вырытый собственноручно. 
В самую революцию. Они тогда гораздо моложе 
были и только сюда перебрались от неспокой­
ствия в родных местах. Погромы и так и дальше. 
Они между собой постановили, что погибнут 
вместе, но в последнюю очередь, а до последне­
го — постараются уберечься. И зеленые приходи­
ли, и петлюровцы, и струковцы, и красные казаки, 
хату разоряли, а они в схроне спасались. Боялись 
только, чтоб не подожгли.

Я спросил: как в последнюю войну?
Старик рассказал, что в последнюю войну при­

шлось не так просто. Опыт у людей стал большой. 
И у немцев, и у полицаев. Раз яма выручила, второй 
выручила. А потом они рисковать устали и пошли 
в лес. Выковыряли землянку и жили в ней. Но хо­
лод и голод выгнал. Спрятали добрые люди.

Я спросил, как ума хватило прятаться. Общего 
оповещения не было, чтоб евреям прятаться, а не 
высовываться под нос оккупантам. Старик ска­
зал, что сначала прятались на общих основаниях,



а потом мужик из соседнего села сюда специально 
пришел, чтоб указать, мол, что именно как евреям 
надо б исчезать. Тогда в лес и ушли. Мужик хоро­
ший. И жена его хорошая. Старуха их лечила по­
маленьку.

И так молодцевато рассказывал, что прямо по­
лучался рай.

Старуха ни слова не бросила. По сути никаких 
дополнений.

Я в ответ рассказал про свое партизанство. 
Упомянул Янкеля Цегельника. Они такой фамилии 
не слышали. Старик меня переспросил, как я зо­
вусь. С перепугу вчера не поняли.

Я по буквам ответил, что Зайденбанд. Нисл.
Старики переглянулись. Старуха закашлялась 

и повернулась к стенке.
Я понял, что им надо дать покой и говорю:
— А вас как по именам-отчествам-фамилии?
Старуху звали Сарра, старика — Израиль. 

Возраст — по семьдесят восемь лет. Фамилия их 
оказалась Горелик. И никакие они не колдуны, 
а просто живут, чем Бог пошлет со своего огорода 
и от курей. С посторонними не общаются, оттого 
и непонимание. К тому же Израиль обожает цити­
ровать разные религиозные присказки без учета 
места произнесения. А люди необразованные, им 
подавай прямые указания и ответы. Израиль так не 
любит. Постепенно отдалился. Пока кругом были 
евреи, заезжали к Гореликам на отшиб. Особенно 
женщины по женскому вопросу к Сарре. Она 
кое-что понимала во всех отраслях вплоть до ро­
дов. Теперь, когда евреев не стало, другое дело.



Одинокое и нерадостное. Держатся исключитель­
но друг за друга. А в таком случае плюс возраст — 
поддержка известно какая. Никакая.

Я остался у Гореликов на жительство. На правах 
долгого гостя и помощника.

Первым делом было взялся за рытье колодца. 
Выразил удивление, что Израиль за годы прожива­
ния на одном месте не сообразил, что копать надо, 
чтоб удобно брать воду. А не петлять за два киломе­
тра до речки. Он меня предупредил, что пытался, 
но вода не появилась.

Я наточил старую лопату и отложил свое наме­
рение до окончательного тепла. На первое место 
вывел дрова. И так по живой очереди.

Однажды утром проснулся от хорошего запаха. 
Сарра возилась у печки.

Я спросил, что такое предстоит. Она ответи­
ла — Песах. А значит, надо мацу. И маца именно 
меня разбудила.

Я мацу видел. Хоть мама не делала. Но соседка 
Лейка Сорина нам потихоньку носила. Мама мне 
прямо в рот запихивала и себе тоже. Без остатка. 
Чтоб отец не узнал. Как-то я ел слишком неакку­
ратно и рукой помогал распихивать по щекам, 
а тут в комнату с улицы зашел отец. У  меня — белые 
крошки по голой груди, по одеялу, на полу возле 
сундука, на котором я спал.

Отец подошел близко-близко, говорит:
— Открой рот, зуннэлэ.
Я открыл. Непрожеванная маца вывалилась. Отец 

ладонь подставил, понюхал, частичку себе в рот от­
правил. Мне обратно в рот запихал мою долю.



Маме сказал по-еврейски:
— Рахиль, ты б мальчика научила кушать как че­

ловека, а не как собаку. Подавится.
После этого Лейка Сорина нам мацу не прино­

сила, и я не имел возможности ее пробовать.
Сарра как раз раскатала новую порцию. Выло­

жила на большую сковородку. Тыкает вилкой в те­
сто как попало.

Я спросил:
— Зачем?
Она объяснила:
— Чтоб не лопалось.
Если дырки будут, воздух снизу просквозит 

и тесто не пойдет пузырями. Я к ней присоединил­
ся и довел еще пару порций до конца. Причем ста­
рался фигурно.

Сарра сложила стопкой тонюсенькие коржи 
в дырочках на чистый рушник, прикрыла краем.

Говорит:
— У тебя квасного ничего в карманах или где- 

нибудь не завалялось? Я все обшарила, все углы 
вымела. Может, у тебя что. Так ты выброси. Прямо 
сейчас посмотри и выкинь.

Я засмеялся.
— Сарра, вы тут кошер устраиваете раз в год. 

А сало куда вынесли, что мы вчера не доели? Не­
ужели ж выбросили добро?

Она засмущалась.
— Ой, Нисл, золотко, я б выбросила. Я б век его 

не ела. А что делать? Я его в курятнике положила. 
Пока Песах пройдет.

Израиля Сарра отправила в ближайшее село за 
буряковой. Объяснила — самогонка почти крас-



ная, сладковатая, похожа на вино, если сильно раз­
бавить. А без вина никак нельзя.

Вечером, когда появились звезды, сели встре­
чать Песах. Свечки зажгли.

Израиль разломил паляницу — в селе выцара­
пал белую. Большая редкость. Сарра ее перед тем, 
как подать на стол, посыпала маком. У нее мак был 
припрятан с прошлого года. Сверху корку водой 
смочила, чтоб зернышки прилипли, и посыпала.

Курица, капуста соленая, картошка. И хрен 
в блюдце. Буряковая в глечике. Я себе отдельно по­
просил — неразбавленную. Мне налили в стакан.

Израиль помолился над мацой.
— Шма, Исроэль.
Слушай, Израиль. И так и дальше. Качался 

вперед-назад. Я тоже качался, как положено. Сарра 
качалась. Хоть и держалась одной рукой за стол.

Кушаем культурно. Выпиваем. Закусываем в пер­
вую очередь мацой.

Я говорю:
— Сегодня такой день. Я его в первый раз встре­

чаю по еврейским правилам. У нас красиво и спо­
койно. Я торжественно обещаю вам, дорогие 
Сарра и Израиль Горелики, что буду помогать вам 
в вашей нелегкой жизни сколько смогу. И благода­
рю вас за приют.

Израиль встал с чаркой и отвечает:
— Спасибо, дорогой Нисл. Ты делишь наш хлеб 

и вино, которое послал нам наш Господь. И в этот 
вечер по всей земле евреи празднуют Песах и бла­
годарят нашего Бога. Будем же здоровы! Лехаим!

Выпили.



Я взял пластик мацы и над свечкой устроил, как 239 
крышу. Огонь подсвечивает, дымок сквозь дыроч­
ки веет. Очень красиво.

Я говорю:
— Вот тут дырочки вроде как попало. А у нас 

в отряде одна женщина была, в возрасте, Сима, она 
утверждала, что можно прочитать. У нас тогда ма­
цы не было. Хоть поступала от стариков инициа­
тива, чтоб сделать к Песаху, но Янкель Цегельник 
воспротивился по идейным соображениям. Сказал:
«Мы тут как евреи, и маца нам не чужда. Но мы тут 
как советские партизаны, и потому я против ма­
цы». Сима крепко ругалась. Хорошая была женщи­
на. И муж ее Рувим-парикмахер. Он мне хлеб в ру­
ки дал на всю жизнь. Давайте за них выпьем. Пусть 
им хорошо лежится!

Выпили. Я закусил мацой из огня.
И тут мне в голову стукнуло. Выпил чистой бу- 

ряковой вторых полстакана, градусов семьдесят, 
вот и вдарило:

— А что у меня есть!
Покопался в торбе. Достал кусок еврейского 

мыла.
Держу в руках, как гранату.
Говорю:
— Что это такое, Израиль? Как думаешь?
Он не знал. У Сарры спрашиваю. Она тоже не 

знает. Я на стол положил.
Говорю и указываю пальцем:
— Это есть мыло из евреев. Так и записано навек 

на бумажке немецкими буквами. Говорит Москва, 
слушайте все, — как Левитан стараюсь: — R.J.F. —



240  REINESJUDEN FETT. Чистый еврейский жир. Мыло
из еврейского жира. Без примесей.

Сарра выпучила глаза.
Спрашивает у Израиля:
— Вус? Вус эр загт? Что он говорит?
Израиль взял мыло, достал очки из кармана, за­

правил за уши дужки. Зашевелил губами.
Шевелил, шевелил, потом говорит-.
— Тут же по-немецкому. Я на голос немножко 

понимаю по сходству с еврейским. А читать не мо­
гу. Так и написано? Еврейский жир? Чистый?

Я киваю. И улыбка до ушей. Я ее стягиваю внутрь, 
а она не стягивается. Так с улыбкой и подтверждаю. 
REINES JUDEN FETT. Как меня в школе учили про­
изношению с грехом пополам.

Израиль спросил:
— Откуда у тебя?
— Отец привез. Трофейное.
Израиль положил мыло на стол и уставился на 

него очками. Сарра протянула руку, чтобы взять, 
но старик на нее шикнул.

— Вэг, Сарра. Гей шлофн.1
Сарра без слова встала и начала прибирать со 

стола.
Я возразил:
— Сарра, не убирайте, мы ж еще не поели как 

следует. И курицу не трогали.
Израиль сказал:
— Убирай, Сарра. Все уноси.
Опять взял мыло, понюхал, послюнил палец, 

провел по открытой части.

Брось, Сарра. Иди спать (идиш).



Поднял на меня взгляд и говорит:
— Отмыться, значит, через нас хотят. А мы га­

даем, а мы пытаем нашего Бога Всемогущего: «За 
что, Господи? Зачем, Господи?» А они ж отмыться 
просто хотят. Отмыться! Грязюку с себя отмыть. 
Бельма свои с глаз своих содрать этим мылом. 
Блевотину свою с лица своего стереть.

Израиль встал с мылом в одной руке, поднял 
вторую руку. Так вытянул, что весь натянулся, аж 
чуть не вывихнулся.

Сложил пальцы в кулак и сказал:
— Вот, Господи, на мочалку намылят и смылят 

грязюку свою со шкуры своей. И глаза не выест. 
И шкура ихняя не полезет клоками. И волдырями 
не пойдет. И язвами тоже не пойдет. И струпьями 
не покроется. И холеры на них не будет, и проказы 
на них не наступит, и лихоманки никакой на них 
не нападет. Потому что они ж только грязь с себя 
смылить хотят, Господи. А кто ж с них грязюку сни­
мет, как не мы, Твои любимые детки, Господи, Твои 
еврейские детки прбклятые, колотые, резаные, 
кусками рваные. Кто еще, Господи? Никого Ты не 
нашел, чтоб грязюку смывать. Никого. Кроме нас. 
И что, и спасибо Тебе за это, Господи? И спасибо? 
И спасибо, я Тебя спрашиваю, я Тебя пытаю, как их 
вот пытали в печке? — и мылом трясет, и кулаком 
трясет, и сам трясется весь.

Сарра его подхватила, как могла. Поволокла 
к лежанке.

Я забрал мыло, спрятал в торбу. Торбу вынес 
в курятник, зарыл в сено.

Когда вернулся в хату, Израиль лежал на своем 
топчане с закрытыми глазами, но в очках. Сарра
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сидела рядом и что-то шептала ему по-еврейскому. 
Я не разбирал.

Израиль один глаз из-под стекла открыл, зыр­
кнул на меня.

Сказал:
— Иди сюда.
Я подошел.
Израиль сказал:
— Я так считаю, что Бог не виноват. Он нас не 

узнал. Мы его звали, когда припекло. А когда не при­
пекало — не звали. Революцию делали — не звали. 
В большевики записывались — не звали. А тут такое 
дело. А он на нас рукой махнул. Умыл руки. А, Нисл, 
умыл руки Господь Бог наш Всемогущий? А сколь­
ко можно: он и так, и эдак А мы никак Мы, как все, 
хотели. Думали, тогда не убьют, раз без Бога. А лю­
дям хоть что.

Израиль махнул рукой. Отпустил меня на все 
четыре стороны жизни. И грехи мои отпустил за- 
место Бога.

Я взял пару коржей мацы и пошел на воздух.
Гулял всю ночь. Думал про любовь и молодость, 

которую я не знаю, куда девать. Водил пальцами по 
маце, как слепой. Вроде руками хотел что-то вычи­
тать. Темнота ж, не видно ничего. Не вычитал. Съел 
всухомятку. И слюны не было, чтоб внутри себя 
размочить. Ушла куда-то слюна.

Вернулся — старики переполоханные. Пере­
живают — куда я делся. Может, бросил их на про­
извол.



Я объяснил, что гулял. Поставил в известность 
о принятом решении — пойти по селам, немно­
го денег заработать. Похожу — и вернусь. Никуда 
от них не денусь. Картошка посажена. Главное. 
Остальное они сами как-нибудь.

Израиль пересказал Сарре громкими словами. 
Я кричать с ней постоянно утомлялся. Израиль 
брал нагрузку на себя.

Я натаскал воды, куда только можно: и в ведра, 
и в корыто, и в глечики-макитры. На запас.

Мыло несчастное оставил в схованке, в курят­
нике. Снарядил торбу и пошел.

Большие села обминал, а в маленьких останав­
ливался и делал свое дело. Деньгами не давали, 
а продуктами, помаленьку.

Надо сказать, что мой внешний вид сильно ухуд­
шился. Волос почти не осталось. Но это и к лучше­
му в целях конспирации. Исчез зализ.

Я, конечно, расстраивался, но снявши голову по 
волосам не плачут, как гласит народная мудрость. 
Народ даром не сделает вывод. Зато всегда нахо­
дился повод веселой шутке: сапожник без сапог, 
парикмахер без волос. Шутка очень помогала в мо­
их дорогах.

И вот как-то само собой я оказался в Рыкове. 
В середине июня. Конечно, мое сердце болело за 
Наталку. Первым делом направился к ее хате.

Она не удивилась.
Живот у нее оказался большой. Хоть я заранее 

на пальцах посчитал: получалось около пяти меся­
цев. Если считать с Субботина.



244  Наталка первым делом рассказала, что не виде­
ла Янкеля и не знает, где он ошивается. И вообще 
ничего не знает, и чтоб я не лез с расспросами. Я и 
не лез.

Посоветовала мне идти в Бригинцы, так как 
в Рыкове работы не найду. Разве что ей косу сре­
зать.

Сказала и расплакалась, как настоящая сельская 
баба. Какая она и была, если откровенно.

Я, в свою очередь, поведал про увечье Янкеля 
и про свое с ним расставанье.

Наталка согласно кивала, будто сверяла со свои­
ми знаниями.

И Вдруг Я ГОВОРЮ:
— Наталочка. А я ж тебя люблю. Иди за меня 

замуж. Дитю твоему нужен отец. А тебе муж Хотя 
б для людей. Я копейку заработаю, ты знаешь. 
Голодная не будешь. Тут сидеть не останемся. Есть 
одно хорошее место. Уйдем туда, переживем вре­
мя v распишемся по закону. Не всегда ж так будет.

Она спрашивает:
— А когда так не будет? Когда ты бегать пере­

станешь? Когда Янкель бегать перестанет? Когда 
он шкутыльгать, гад хромой, перестанет по белому 
свету, чтоб ему, гаду, шкутыльгать вечно за мою не­
счастную долю.

Голосит. С меня на Янкеля перескочила. Я, зна­
чит, в стороне.

Я говорю:
— Успокойся. Ты не про Янкеля думай. И даже не 

про Субботина. И имя его не говори. И я не буду 
говорить. Ты про ребеночка думай. На тебя паль­
цем показывают? Не отвечай. Ясно, показывают.



А тебе приятно? И мне неприятно. А я к тебе с лю­
бовью. И заранее к ребеночку твоему с любовью. 
Собирайся, Наталочка. Собирайся, а то я переду­
маю из-за твоих дуростей бабских, и останешься 
ты одна. Вся истыканная. Гулящая в глазах народа.

Она говорит:
— Ты молодой. Я тебя на десять лет больше.
Я отвечаю:
— Сейчас больше — потом меньше. Никто не 

знает, как повернется. В данную минуту надо не 
беседы вести, а решать твердо. Идешь со мной?

Она согласилась. Попросила время собраться 
с мыслями. Но обещала согласия своего не отме­
нять ни в коем случае.

Постелила мне отдельно — в той комнате, где 
мы спали с мамой.

Ночью я к Наталке присел на край кровати без 
приглашения. Спрашиваю: ребеночку не вредно, 
если я с тобой лягу?

Она говорит:
— Может, вредно, а может, и нет. Ложись.
А потом уже утром говорит:
— Если ребеночку вредно, и он там будет мерт­

вый, значит, и хорошо. Тогда ты не обижайся, я за 
тебя не пойду. А если там спокойно останется — 
выйду. Давай подождем. Недельки две. Он раньше 
шевелился. Я слышала. Если еще шевелиться бу­
дет — значит, наш договор в силе. Если нет — про­
щай.

Сидим мы с Наталочкой как-то, завтракаем, 
пьем молоко, — я у соседней бабы взял за обеща­
ние ее и детей постричь.



246 И Наталочка говорит без выражения:
— Помнишь, Субботин срок давал?
Я не сразу сообразил. Но память подсказала.
— И что, Субботин конец света сделает? Где 

Субботин? Где Янкель? Где я?
Наталка ничего не ответила.
А моя душа расшевелилась. Счастье меня на­

крыло с ней, счастье от меня в эту самую минуту 
и скрылось. В голове замутилось, аж затошнило 
в горле.

Я говорю:
— Наталочка, ты точно Янкеля не видела? Точно 

Субботина не видела? Почему ты говоришь про 
сроки? Признайся, сонечко, золотко мое, легче 
станет. Мы ж не чужие. Мы ж теперь родные.

Наталка на меня зыркнула и руки на своем жи­
воте сложила:

— Если по-твоему считать, я и с Янкелем родная, 
я с ним лежала, ой как лежала. И с Субботиным ле­
жала. И с ним, получается, родная. Сам напросился, 
Нишка. Не хотела тебе говорить. Жалела тебя. А те­
перь, раз ты мне в родные бесповоротно напро­
сился, получай.

Наталка рассказала.
Она старалась избавиться от ребенка в животе. 

Но ничего не помогло. Крепко засел. И тогда перед 
ней встал вопрос: что делать со своей неудавшейся 
жизнью? Она схватилась за Охрима Щербака, ко­
торый ее, по его разговорам, любил. Сама к нему 
пошла. Вроде просто проведать, но с тайной мыс­
лью за него зацепиться в будущем. Он ее принял 
радостно. Начали строить планы насчет семейной



жизни. Охриму дали жилье в Козельце как видному 
учителю и герою войны. Наталка нацелилась к не­
му перебираться вплоть до росписи. И сама б па­
спорт получила, не то что в селе. Приехала в Рыков 
за вещами. И как раз в ту ночь, когда она узлы вяза­
ла, явился Янкель.

Явился и сказал, что без Наталки ему света нет. 
Но он просто так зашел по дороге в следующее 
место работы. Что ничего не имеет конкретного. 
Наталка разозлилась и рассказала ему, что беремен­
ная. И прозрачно намекнула, что ребенок Янкеля.

Янкель сначала обрадовался, а потом испугался: 
что с таким положением делать.

Наталка говорит:
— Ты уже свое дело сделал. Дальше я решать бу­

ду. Я выхожу замуж за Щербака. Ты меня бросил, ты 
как оглашенный бегаешь по селам, а мне жить на­
до, тем более с ребеночком.

Янкель оправдываться не стал, а стал чернее ту­
чи и замолчал. Наталка нарочно испытывала: са­
ма молчала, и он молчал. Смотрели друг на дружку 
и молчали. Кто первый не выдержит. Ну, Наталка 
и не выдержала.

Говорит:
— Что ты мне можешь дать, Янкель? Что ты для 

будущего можешь сделать? Ты на волосинке ви­
сишь. Ты сам сказал, чтоб я от тебя отлипла. Я от­
липла. А теперь ты приходишь и в глаза мне смо­
тришь, чтоб мне стыдно стало, так? А мне не стыд­
но. Я не к фашистам пришла с военной тайной. Я к 
хорошему человеку пришла, чтоб он меня с живо­
том взял. И он взял.



Янкель спросил, или знает Охрим про ребенка 
и от кого он. Наталка честно сказала, что Охрим 
ничего не знает и можно так сделать, что никог­
да и не узнает. Разницы нет. Кого Наталка само­
стоятельно укажет, тот и утвердится отцом. Пока 
Наталка уверила Охрима. А там как повернется. 
Хоть в чем-то ее сила. Потому что ребенок у нее 
в личном животе, а не у Янкеля.

Янкель ни слова не ответил, ушел.
С порога оглянулся и говорит:
— Ну так, значит, Наталка, мы с тобой на этом 

свете не увидимся. Раз ты так хочешь.
А Наталка ему вслед крикнула, что они и на том 

свете не увидятся, потому что у жидов свой тот 
свет, а у нее свой, слава Богу.

После того Наталка сильно потеряла силы. Как 
раз был разлив, вода к хате подступила. Наталка 
решила переждать немножко.

Янкель у нее в голове засел раскаленным гвоз­
дем. И так она на него злилась, так злилась, что си­
лы уходили именно на это зло, а для другого ниче­
го не оставалось.

Охрим, конечно, волновался, что ее с имуще­
ством нету. Пришел на помощь. Наталка ему веж­
ливо сказала, что передумала. Он ее на коленях мо­
лил, она не поддалась.

Охрим говорит:
— Я знаю, что тут Янкель был. Он тебя с толку 

сбил. Ни себе, ни людям.
Наталка ответила, так как находилась в плохом 

сознании, что лучше ни людям, ни Янкелю, чем об­
маном хорошего человека морочить. Призналась,



что беременная, что хотела ввести в заблуждение 
Охрима. А теперь ничего не хочет, кроме покоя.

Охрим ушел. Потом соседка Наталке передала, 
что он по Рыкову пьяный ходил и всем доклады­
вал, что хоть Наталка и гулящая, он ее не бросит, 
а Янкеля-жида прибьет.

С тех пор ни про Янкеля, ни про Охрима ни­
чего неизвестно. На улицу хоть не высовывайся. 
Стыдно.

Я спросил, как здоровье Янкеля. Наталка описа­
ла его походку, внешность. Получалось, что здоро­
вье плохое.

Я ей говорю:
— Ну так тем более надо отсюда срываться.
Она без слов кивнула.
Я не спрашивал, как у нее внутри, не выпыты­

вал, как же ж Субботин, его ребенок или не его, как 
Наталка сначала утверждала. Не до того было.

Начались сборы. Вся суть в том, чтобы тихо уй­
ти по секрету. Нести на себе, сколько унесем. Чтоб 
ни слуху, ни духу.

Навязали узлов, на рассвете пошли к Гореликам 
на отшиб.

Я постановил для себя — ни к чему не возвра­
щаться, ни к каким сказанным Наталкой словам. 
Первое правило жизни — не возвращаться к сло­
вам. Сказано — и сказано. Улетело, не догонишь. 
Хоть в душе мне болело. Все болело.

Старики встретили нас хорошо. Сарра сразу 
разгадала, что Наталка беременная. А чего гадать, 
видно ж. Я добавил, что ребенок мой. Настало вре-



мя нам с Наталочкой соединиться. Рассчитываю, 
не прогонят.

Израиль на правах мужчины подтвердил, что не 
прогонят и больше того, примут под крышу с наи­
лучшими пожеланиями.

Начался другой отсчет жизни. Сарра с Израилем 
возятся вокруг Наталки. Я стараюсь денег зарабо­
тать — ходил по селам, нанимался на всякую ра­
боту. Бритвой и ножницами много не возьмешь. 
Копал и пилил, пилил и копал. Где только возмож­
но. По копейке, по копейке, а хватало. И молока ку­
пить, и одежку кое-какую.

Одно плохо — Наталка не проявляла никакого 
энтузиазма. Принимает, как будто я ей обязан. Ни 
ласки, ни доброго слова.

Сарра с ней больше говорила, чем я. Ну, лад­
но, женщины. У них содержание известное. Дети 
у них содержание. Сарра много по данному вопро­
су знала и передавала Наталке.

Однажды Сарра отвела меня на улицу и сказала:
— Нисл, учти, у нее не один ребенок, а два.
Я удивился, откуда Сарра такое взяла.
Сарра объяснила, что она хоть и глухая, но слы­

шит, что в животе делается. Практика большая.
Меня единственный вопрос интересовал, но за­

дать его я не решился из ложно понимаемого чув­
ства стыда. А вопрос такой: не может ли так быть, 
что дети эти одновременно находились в животе 
у Наталки от двух разных источников? Про себя 
размышлял и решил, что может. Так и считал: одно 
дите Янкеля, другое Субботина.



Но это ничего не меняло. Выйдут в назначен- 
ный срок оба. Никто еще внутри не прописался.

Сарра сказала, что роды в октябре. Надо гото­
вить хату к зиме. Крышу перекрывать, стенки уте­
плять. Детям нужно. А если детям нужно, значит, 
какие разговоры? Материал доставать — раз, де­
лать — два. Сам не справлюсь. Времени мало до 
срока. Сентябрь заканчивался, хоть и теплый. Надо 
помощника. Значит, платить. А денег нету, чтоб по- 
серьезному.

И тогда меня как молнией ударило: Дмитро 
Винниченко. И второй раз ударило: Гриша с пи­
столетом и милицией.

Но я рукой на себя махнул и устремился в Остёр 
в надежде вытрясти из Дмитра Винниченки то, что 
оставил у него мой отец и на это оставленное под­
готовиться к рождению деток и встретить их как 
положено: хорошим теплом и достатком.

Я добрался до Остра к ночи. В хате Винниченки 
не светилось. Постучал в окно нашим с Гришей 
давним мальчиковым стуком. По памяти, не спе­
циально. Так нахлынуло, так нахлынуло, что я и за­
думаться не успел, как постучал.

Гриша выглянул в окно.
Спросил утвердительно:
— Нишка!
Я ответил.
Гриша быстро отомкнул двери:
— Не заходи. Пойдем в сарай.
В сарае было пусто. Только старые корзины, 

какая-то рухлядь.



Я спросил:
— Что, батько уже не мастерит ничего?
Гриша с сожалением ответил, что Дмитро

Иванович умер. Порядок в сарае навела жена 
Гриши. А женился Гриша только-только. На на­
шей с ним бывшей однокласснице Шуре Климчук 
Месяц как женился.

Я поздравил с торжественным событием. 
И дальше не знал, что делать.

Поэтому начал прямо:
— Мой отец оставил твоему кое-что. Точно ска­

зать не могу. Дмитро Иванович сховал. Может, по 
болезни сам и забыл, где. Тебе неизвестно?

Гриша быстро начал отрицать. Слишком бы­
стро. И потому я надавил.

— Это мое. Мне отец оставил. Если ты знаешь, 
а не признаешься, пускай тебе станет стыдно пе­
ред моим лицом. Ты все равно что украл. А у меня 
жена беременная. Двойня. Скоро рожает. Мы без 
копейки. Вся надежда у меня была на ту отцовскую 
передачу. Не хочешь все отдать — я ж понимаю — 
отдай половину. Имей совесть.

Гриша стоял передо мной в длинных синих тру­
сах, сатиновых, и в синей майке. Наверно, формен­
ной. Босой. Но не сдается. Держит фасон.

Как будто очнулся со сна.
— Слухай, Нишка. Ни черта я тебе не должен. 

Ничего не знаю. Мой батько умер. И твой умер. Так 
что боевая ничья. Что он сюда припер — покрыто 
мраком. Индийская гробница над этим. Понял?

Я отступаться не собирался.
— Ты, Гриша, товарища Субботина помнишь?



Гриша посерьезнел, даже руки по швам сделал.
— Помню. А як же.
— Он тебе поручил поручение. Помогать мне. 

В чем — не твое дело. У  меня важное задание. А ты 
саботируешь. Не помогаешь.

Гриша замялся. Подтянул трусы, заправил май­
ку под резинку.

— Зачем ты сразу в бутылку лезешь. Я ж тоже не 
просто так кобенюсь. Мне проверить надо, с какой 
целью, что, почему. Про задание я помню. Мне как 
товарищ Субботин сказал — до особого распоря­
жения, так я этого особого распоряжения и жду- 
не дождусь. А ты, значит, особое распоряжение от 
Субботина принес?

— Именно что. Особое. Гони, что говорю.
Гриша замялся.
— Ночью в хате грюкать. Жена испугается. Я те­

бе сюда подстелю ряднинку, поспишь, утром обде­
лаем, как положено.

Я, как женатый на беременной, пошел на снис­
хождение.

Говорю:
— Конечно, давай по-человеческому. Утром.
Гриша мне постелил в сарае. Я заснул.
Спал и мечтал про торбу. Не в первый раз, надо 

сказать. Только раньше смутно. А теперь уверенно.
Когда обнаружилось у деда Опанаса еврей­

ское мыло в количестве двух штук — одно смы­
ленное, другое новенькое, — я понял, что отец 
оставил у Винниченки торбу именно с этим до­
бром. С мылом. Сильно разозлился от непони­
мания. Зачем отцу было городить огород, дове-



рять Винниченке, который насквозь в еврейской 
крови, еврейское же мыло из невинных останков 
людей. В этом мне виделось неизгладимое из­
девательство надо всем. Над войной, надо мной, 
над Янкелем, над Хаечкой и прочим в том же ро­
де и духе. Потом я надумал, что мыло отец вручил 
Винниченке на вечную память, чтоб полицай не 
забывал. Оставил и наказал передать мне, если 
я живой, чтоб я хранил и другим показывал. И так 
и дальше. С собой в Чернигов не потащил, так как 
не имел уверенности, что найдет меня по указан­
ному адресу. Тут вроде склеилось. Перед школь­
никами выступать.

Но вполне меня устраивала другая возможность. 
Я надеялся краем измученного сердца, что в тор­
бе зашито любящей отцовской рукой что-нибудь 
по-настоящему ценное, пригодное для улучшения 
жизни. Мыло — это хорошо в смысле прогрессив­
ного человечества. Но хоть что-то ж еще должно 
было быть. Что-то ж еще мой отец, который не до­
верился моей матери, должен был оставить своему 
единственному сыну. Спасенному кровавой поли- 
цайской рукой.

И вот наступило утро. Гриша зашел в сарай с тор­
бой. Перевернул ее вверх тормашками. Потряс. На 
землю выпали пять кусков еврейского мыла.

Я еще лежал. Подгреб их к себе под живот, за­
крыл.

Говорю:
— Давай сюда торбу.
— Зачем? Она ж пустисинькая.



Гриша потряс ею в воздухе.
— Пылюка. Я думал тебя с Корюковки забрать, 

вручить торжественно. Ато моя жинка любопытная. 
Увидит, будет приставать, а то и в дело пустит. Вещь 
же ж хорошая. А ты смылся. Пуганый ты сильно, 
Нишка. — Гриша улыбнулся без зла и продолжил се­
рьезно, как отчет на общем собрании: — Батько тор­
бу на чердак закинул. Клялся мне, что сразу и заки­
нул, как твой батько ушел. Моисей просил его, чтоб 
сохранил. Денег дал. Немного, но дал. Сказал — со­
храни. Никому не показывай, а сам сохрани. Батько 
тогда запуганный был. Ждал, что в Сибирь загонят. 
Просил, чтоб Моисей за него в случае чего сказал 
слово, мол, не в претензии как еврей. Моисей обе­
щал. Сообщил, что к тебе в Чернигов сходит и тор­
бу обязательно заберет. Объяснил, что тут мыло из 
евреев. Что такого не слишком много, может, ни ку­
сочка до окончательного суда не остаться, а у него, 
у Моисея, будет. Он тогда и покажет с демонстраци­
ей. А моему батьке тоже положительно зачтется, ес­
ли сохранит. Вроде частично искупит себя. Моисей 
говорил, что такое мыло в магазинах не продава­
ли, а исключительно дарили высоким фашистам. 
Вроде как для премии или больше для выставки. 
Нишка, ты думаешь, правда?

— Что из людей делали?
— Нет, что в магазинах не продавали, а штуч­

ный товар.
— Ага. Им же гидко было б евреями мыться вза­

правду. А для выставки сошло б. Я так думаю. А в 
музее всякое есть. Товарищу Сталину тоже всякие 
выставки дарят. И папаху громадную великанскую,
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может. Ни к чему вроде. А дарят. Вот теперь музей 
открыли. Подарочный. В самой Москве, в сердце на­
шей Родины. Я еще когда не бегал — в газетах читал. 
И на политинформации. Так и тут. Но ты, Гришка, 
мне зубы не заговаривай. Кидай торбу сюда.

Я для убедительности похлопал по земле ря­
дышком с собой.

Гриша кинул.
Торба легкая, светится насквозь, как занавеска. 

Видно, таскал ее отец перетаскал с одного края 
света на второй. Я прощупал швы, каждую ниточку 
пальцем обвел. Ничего.

Гриша улыбнулся:
— Ты что, Нишка, думаешь, я ее со всех концов 

не щупал? Щупал. Ничего там нету. Сейчас прахом 
пойдет на воздухе. Пылюка одна. На тряпки даже 
не годится. А ты ее руками тягаешь во все стороны. 
Что, Нишка, обделался? Забирай свое мыло — и на 
суд иди. Как тебе Моисей завещал. Или ты не на 
суд? Или ты на базар пойдешь, а, Нишка?

И засмеялся. И я засмеялся. Так как не хотелось 
дальше затевать неприятности, и надо было от­
вести подозрение насчет ценностей, на которые 
я рассчитывал.

— Вставай, поснидаем, с жинкой познакомлю 
наново. Ты ее забыл, Шурку.

— Шурку помню. А ты запомни, что я при ис­
полнении задания. И мыло тоже в задание входит. 
Я про ценности наплел, чтоб тебе глаза отвести. Ты 
ж про ценности понимаешь, а про голое задание 
тебе трын-трава.



Гриша обиделся.
— Нишка, если б я хотел за счет этого мыла не­

счастного забогатеть, я б его продал, и ты б его 
только и видел. Людям же ж все равно — что еврей­
ское, что собачиное. Особенно если не знать.

Я согласился.
Гриша продолжил свои доводы:
— Мне в пайке мыло дают. У меня мыла хватает. 

Захочется веревку намылить — к тебе не побегу. Не 
беспокойся.

И язык прикусил.
Мне не терпелось уйти. Но я спросил Гришу, 

что, может, появлялся на его горизонте Субботин? 
Вроде я и сам знаю, но проверяю Гришину чест­
ность.

Гриша ответил, что не появлялся. И всем своим 
видом показал, что понимает, что я его проверяю. 
Дело такое.

Тогда я спросил, что, может, ищут меня, особен­
но через милицию? Гриша ответил отрицательно.

Тогда я спросил, что, может, в Остре появлялся 
Янкель?

Гриша ответил, что появлялся. С неделю тому 
назад. И очень даже появлялся. И рассказал мне 
в лицах, как кино. Что сам видел лично и что ему 
бабы доложили.

Нога у Янкеля то заживала, то отживала. Он му­
чился. Вот и пришел в родные стены успокоиться. 
Но успокоиться у него не получилось, так как он 
сильно выпил лишнего и пошел по Остру давать 
концерт. До войны, когда Янкель был молодой, 
с ним один раз подобное случилось. Мощность
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перла из него наружу, и он ее водкой пытался за­
сунуть куда надо. А она не засовывалась. Его жена 
Идка с детьми с улицы забирала. От стыда не зна­
ла, куда глаза запрятать. Янкель тогда орал, чтоб 
люди добрые его не судили, что он от радости 
выпил. Был еврейский праздник Пурим, и пола­
галось. Но подобные праздники не приветство­
вались властью. А Янкель всем встречным и по­
перечным раздавал печенье в виде ушек с маком, 
которые испекла его жена, и тем самым подстав­
лял под удар и жену, как отмечающую предрас­
судки.

Тогда Остёр смеялся и Янкель смеялся. И остал­
ся в памяти народа как Янкель с ушками. А теперь 
он с горя напился и стучал во все двери с предло­
жением всеобщего собрания в театре — бывшей 
синагоге. Никто не шел. Так он за рукава тянул. 
Люди вышли на улицу.

Янкель взял речь:
— Дорогие сограждане. Сейчас я вам скажу. 

Я есть Янкель Цегельник. Вы меня знаете, кто с рож­
дения, кто впоследствии, по мере жизни, — сам еле 
на ногах своих хромых стоит. Но, правда, крепко 
стоит, потому что все-таки не падает. Только ша­
тается. Примерно как молится по-еврейскому. — 
Прошу каждого из вас высказать ко мне недоуме­
ния. Я на них отвечу со всей строгостью военно­
го времени. — Обсмотрел толпу, выбрал глазами 
Гилю Мельника. Говорит: — Ну, Гиля, друг ты мой 
партизанский, кровью скрепленный. С тебя нач­
нем. Есть ко мне у тебя обида?

Гиля говорит:



— Какая на тебя обида, Янкель. Нету у меня ни­
чего. Не позорься, иди в хату.

Янкель сам по кругу пошел, в людей пальцем ты­
кает и каждого спрашивает, какие к нему вопросы.

Дети смеются, бабы прыскают.
Вера Кузьмовна на правах бедовой говорит:
— Янкель, у меня к тебе претензия. Ты нежена­

тый. Почему не женишься?
Хотела свести на хорошее.
А Янкель отвечает:
— Не женюсь. Правильно. Хотя могу по всем 

статьям. Если смотреть с одной видной стороны. 
Но я наказанный и заклятый, чтоб вы все знали. 
Моя Ида убитая лежит и меня ждет-не дождется, 
чтоб я рядом с ней лег. И детки мои ждут, чтоб я их 
по головкам погладил. А они ж в земле. А земля ме­
шает по головкам гладить. Вы мне скажите лучше, 
кто пробовал в земле лежать? Ну, кто?

Люди молчали. Некоторые начали расходиться 
задом, вроде чтоб незаметно. Осталось несколько 
человек Женщины в основном.

Янкель не отступает:
— Что вы уходите? В землю пошли? А я в зем­

ле был. И лежал и руками водил. Ничего у меня не 
получилось. Вышел я с земли. А мои там остались. 
Гилька, и твои остались. И твои, Зямка. И твои, 
Лейка. Евреи вы после этого и больше никто. 
Сидите по углам, жметесь. В земле лежать приволь­
но мечтаете. Ждите. Скоро уже. Окончательно ля­
жете. С имуществом своим сраным. И после этого 
я вас спрашиваю, какие ко мне вопросы. Что вы 
молчите?



Бабы Янкеля лаской скрутили и отвели домой. 
Там ему еще налили. Он, перед тем, как оконча­
тельно заснуть, сказал:

— Сегодня я последний день гуляю. Это мое вам 
веселье для памяти. Позовите Гришку Винниченку. 
Я видел, он с пистолетом своим стоял сбоку. 
Приведите его сюда.

Бабы не обратили внимания на просьбу, 
а Янкель требовал и требовал.

— Ведите, — говорит, — а то хуже будет.
И встал. И начал в хате крушение делать. Та­

буреткой в окно запустил. Кто-то побежал за Гри­
шей. Больше не для исполнения просьбы Янкеля, 
а как за представителем власти. Чтоб утихомирил.

Пришел Гришка.
Янкель баб отослал невежливо, выпихал за по­

рог и Грише говорит:
— Чтоб ты знал. Я сейчас засну. А утром пой­

ду к Субботину. Хочешь, передай ему. Беги, чтоб 
успеть. Он же тебя шпионом оставил. Вот и шпи- 
онствуй.

И засмеялся, как черт.
Гриша отнесся с пониманием, подождал, пока 

Янкель затих, вернулся домой. Собрался срочно 
ехать к Субботину, чтоб предупредить. Но рассу­
дил и решил не ехать. Если по зову каждого пьяно­
го куда-то ехать, далеко можно заехать.

Наутро зашел проведать Янкеля. Хата закрыта. 
Пустота. Только сивушный дух летает.

А у Гриши любовь. Жена и прочее. Он вернул­
ся к себе и, хоть тревожно оставалось на душе, ни­
куда не двинулся. Он же ж от Субботина должен



получить особое распоряжение, а не от Янкеля. 
А Субботин же ж особо не распорядился? Не рас­
порядился. Ну и все.

Гриша добавил, что по стечению обстоятельств 
Дмитро Иванович умер через день. Похороны, по­
минки. Не до Янкелевых выбриков.

Я сразу подумал, что дело нечисто. Если Янкель 
спьяну болтанул про поход к Субботину — одно. 
А если и правда он к нему пошел? И куда пошел — 
прямо на работу? Другого адреса он не знал. 
Адрес я давал только Наталке. Может, Янкелю 
Наталка призналась, что была у Субботина с по­
следствиями, что я ее туда направил, вот Янкель 
и взбесился?

Начнет с Субботина, а потом за мной. Я не бо­
ялся. Просто неприятно, что недоразумения меня 
окружили со всех сторон.

Жизнь отучила меня пороть горячку.

Я отказался от приглашения Гриши и направил­
ся к Гореликам. Поговорить начистоту с Наталкой.

Но торба с мылом лежала тяжким грузом у ме­
ня на плечах. Ни одно из подробных описаний 
разговора моего отца со старым Винниченкой 
не шло у меня из головы. Я и сам подозревал, что 
у моего отца остались не все дома. Больному про­
стительно трепать языком что попало. Без ума че­
ловек остается благодаря полному отрыву от жиз­
ни. Мой отец оказался оторванным злой волей. Не 
его вина. Он говорил про суд. А ведь все газеты, по 
всему миру писали про суд народов в немецком 
логове Нюрнберге. Суд сделал свой окончатель-
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ный приговор. Отцу, получается, было мало. Он 
вынес в своих оставшихся мозгах особое мнение. 
Он, может, мечтал этим еврейским мылом веревки 
мылить виноватым. А его в Нюрнберг не позвали. 
Вот он и обиделся.

А может, он для отвода глаз наговорил поли­
цаю Винниченке про суд, чтоб поддержать испуг. 
Чтоб полицай Винниченко до мыла не прикасался. 
И что?

И так у меня руки затрусились, что я и в лесок 
не зашел. Вывалил пять кусков на зеленую траву 
на краю шляха. Достал острую бритву и стал это 
мыло резать вдоль и поперек. Оно не поддается. 
Высохло. А я режу. Я, можно сказать, строгаю пла­
стинками тонюсенько, строгаю, как мороженое 
сало. Строгаю и на свет просматриваю. Или нет 
там чего. Вдруг спрятал мой отец там мне что-то 
ценное, мои подъемные на случай жизни. Нет, ни­
чего там не было. На случай смерти — было. А на 
случай жизни — ничегосиньки.

Сижу над горкой строганины, бумажки с не­
мецкими надписями разлетаются в разные сто­
роны. Цепляются за кусты, за деревья, и дальше 
летят в неизвестном направлении. А я сижу и даже 
не плачу. Глаза трусятся. Сам трушусь последней 
трясучкой. Хотел сказать, как Израиль говорил над 
мацой: «Шма, Исроэль». Не получилось полностью. 
Только «шма» вытолкнул из горла, а дальше — ни­
как. Ни звука.

Собрал в подол рубашки остатки, зашел по­
дальше в лес. Иду и разбрасываю, иду и разбрасы­
ваю.



Под ногами шуршит. Кое-где трава посохла. Вот 
и шуршит.

Иду и приговариваю: «Шма, шма, шма». И рас­
кидываю, что от мыла еврейского осталось, и рас­
кидываю.

Пошел дождь.
Я пил воду прямо с неба. И такая мне радость. 

Как наново народился.
Зачем, непонятно.
От Остра я оторвался недалеко. Иду налегке. 

В глазах туман. Весь мокрый, картуз мокрый, ру­
башка насквозь, сапоги дырявые хлюпают. Нос 
мой хлюпает. Я рукавом утираюсь и радуюсь неиз­
вестно чему.

И вот посреди моей беззаветной радости слы­
шу голос сбоку — навстречу.

— Нишка!
Янкель. Сидит на подводе. Лошадь облезлая, а он 

правит, как птицей-тройкой через Днепр.
— Нишка! Гад! Сидай!
Я сел. От смущения снял картуз. Выкрутил от во­

ды. Напялил.
— Откудова шкандыбаешь?
— С Остра.
— Что ты там забыл?
— Ничего. Дело было у меня. Теперь нету.
— К Винниченке ходил? Разведывал обстанов­

ку?
— Ну, к Винниченке. Дмитро умер.
— Ага. Давно пора. Зажился.
Янкель говорил спокойно. Он не обращал вни­

мания на воду сверху и с боков, а она как будто об-
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и они брызгали дополнительно в мою сторону.

Подвода стояла, как вкопанная. Янкель держал 
вожжи на коленях, одну ногу — которая хромая 
и больная — вытянул вперед и дергал, дергал сапо­
гом, как заведенный.

Я предложил определиться. Я вперед иду, 
а Янкель назад. Так что надо прощаться. Янкель не 
спешил.

Говорит:
— Я с Гришкой имел разговор. И с батькой его. 

Я их хорошо прищучил. Все сказал, что было на ду­
ше. И не им одним. Походил по хатам, всем сказал.

Я не имел в виду заводиться с разговорами, но 
не выдержал.

— Знаю я про твой концерт. Напился. Стыд и по­
зор. Людей перебаламутил. Дело твое, конечно, но 
я считаю, что тебе б сидеть тихо. А ты нарываешь­
ся. Гриша при исполнении. Мог и в милицию за­
брать.

— И что?
— И то. Сам знаешь.
— Я знаю, а ты не знаешь своей головой лысой. 

Мне старый Винниченко сказал, что украинцев 
с евреями заодно выселять будут. Ему Гриша сказал 
по секрету, а он мне.

Я поперхнулся. Такие сведения находились 
у Субботина. Он их Наталке высказал в минуту от­
чаяния. Наталка — мне. А теперь, получается, Гриша 
в курсе. И старый Винниченко. И весь Остёр. Такое 
внутри человек не удержит, обязательно разнесет 
в разном виде.

Я говорю:



— Глупости. Может, и будут. Только не вместе. 
Сам подумай.

— Я тоже сомневаюсь, чтоб вместе. Ладно. 
Старый Винниченко боялся, что до Сибири не 
доедет. Я его заверил, что лично с ним в один 
вагон впихнусь. Лично. И рядом сидеть буду. 
Если и придавлю его, то нечаянно. Я во сне ру­
ками сильно махаю. Предупредил со значени­
ем. Думаю, он от страха и умер. Хай ему хорошо 
лежится, как моей Идке и моим детям. А что ты 
в Остре делал? — он опять спросил, как в первый 
раз. Нарочно сбивал.

Я не растерялся:
— У меня план. Надоело бегать. Гриша меня заве­

рил, что по немецкому делу заглохло. Я в Чернигов 
вернуться хочу. Вот иду.

Я решил во что бы то ни стало отвлечь Янкеля 
от прибежища, где находилась Наталка. Вроде по­
нятия не имею, что Янкель хотел к Субботину на 
голову свалиться.

Янкель говорит:
— Ну-ну. Иди. Твое дело. Я тебя привязать не мо­

гу. На всякий случай знай — в Остре буду.
Не поддался, значит, на провокацию. А про ка­

кой случай мне намекнул, я понял. Не дурак окон­
чательный. На случай, если он Субботину понадо­
бится.

Помолчали. Я слез с подводы.
— До свиданья, Янкель.
Пошел вперед, не оглянулся. А в душе свербит. 

Был он у Субботина или не был. Был или не был.
Янкель меня не окликнул.



Копыта, может, и цокали, но через воду я не раз­
личал.

Передо мной встал во всю ширь вопрос: что де­
лать? Идти к Гореликам и мучить Наталку вопро­
сами? Она опять наврет. Закрутится. Заволнуется. 
А у нее дети. Таким отношением можно и сроки 
сбить. Начнет рожать. А дети не готовые. Только 
хуже станет.

И вырос ответ из наличных обстоятельств.
Надо в Чернигов. К Субботину.
Янкель меня отодвинул. Говорил, как с посто­

ронним. Будто и не было у нас с ним общих заду­
мок. Будто не через него, через Янкеля, я дополни­
тельно запутался. Был он у Субботина — не был. Без 
разницы. У него своя правда — у меня своя. И посе­
редине стоит Наталка со своим животом. И живот 
ее мне прямо показывает: дуй, Нишка, в Чернигов 
и кончай сомнения. Если надо — сваливай на 
Янкеля, что можно и что нельзя. Выкручивайся 
любой ценой. Выручай свою родную семью. Ради 
будущих поколений.

На попутках добрался до Чернигова быстро. 
Последней попалась полуторка. Полный кузов 
яблок. Антоновка. Желтая, светится. Хоть и под до­
ждем. Спелая до последней степени. Уселся прямо 
на яблоки. Ем одно за другим. Наелся до оскомины. 
А остановиться не могу. За пазуху набрал. Шофер 
хороший попался. Когда я вылазил, посмотрел на 
мой оттопыренный яблоками живот и еще доба­
вил в картуз.



— Ешь, — говорит. — Все равно сгниют.
Дождь не переставал.
В квартиру Субботина я стучался в виде ого­

родного пугала. Вода с меня текла морскими по­
токами.

Стучал, стучал — никакого ответа. Только соба­
чий скулеж из-за двери.

Дело клонилось к вечеру, я вышел на улицу, усел­
ся на скамейку неподалеку, чтобы не терять обзор.

Дождь перестал. Я задремал.
Поспал немного. Ауже темнота. Обсмотрел окна. 

В субботинских света нет. Поднялся. Постучал сла­
бенько.

Собака загавкала. Голос приказал ей замолчать.
Я узнал Субботина и постучал громче.
Дверь открылась.
Не глядя на меня, Субботин пробурчал:
— Заходи, Васька. Выгружай свою утробу Я как 

раз голодный.
Я удивился. Субботин объяснил, что рассмотрел 

меня всего, пока я дрыхал на скамейке. Вытащил 
у меня из-за пазухи одно яблоко.

— Эх, Вася-Василек. А ты и ногой не дрыгнул. Не 
то что мозгами не пошевелил. Я на тебя целый час 
через окно любуюсь.

В квартире темно. Только каганец горит тускло. 
Еле-еле.

Субботин позвал:
— Цуцик!
Из кухни выбежала собака. Большая, лохматая.
Субботин скомандовал:
— Сидеть.



Говорю:
— Вы, Валерий Иванович, скажите ей, что я свой. 

А то она подумает, что я что-то плохое вам хочу 
сделать и бросится.

— Нет, Вася. Ты не свой. Ты чужой. Пускай зна­
ет, в любую секунду может обстановка переме­
ниться. — И опять к собаке, со всей строгостью: — 
Сидеть, Цуцик

Собака села, как приказал хозяин. При плохом 
освещении я заметил, что у нее на морде белые пят­
на и ошейник белый. В виде половины ромашки.

Помимо воли позвал:
— Цветок
Собака дернулась ко мне, но тут же останови­

лась.
Я громче позвал:
— Цветок!
Собака гавкнула и бросилась ко мне в ноги. 

Завиляла хвостом, завизжала, как человек от радо­
сти.

Я ее обнял за шею. Она меня лизала в лицо. 
Яблоки вываливались одно за другим, одно за дру­
гим. Весь пол в яблоках. И мы с моим дорогим дру­
гом Цветком по этим яблокам ногами ходим, как 
в райском саду.

Опомнился я от Субботина:
— Цуцик! К ноге!
Цветок кинулся к Субботину и замер у его ног.
Я говорю:
— Не ругайте его сильно, Валерий Иванович. 

Это моя собака. Цветок Он меня узнал. Собака же 
ж  Удержаться не может.



— Знаю, что твоя собака. Она возле Пятницкой 269 
крутилась. Недели две крутилась, как ты ушел.
Я подобрал. Мне собака нужна. Позарез необходи­
ма. Я, Вася, слепну. И так слепну, что удивительно. 
Временами ясно-ясно вижу, как при яркой лампе.
А временами — не вижу. В больнице врачи смотре­
ли. И в Киеве. По нашему ведомству. Хорошие вра­
чи. Не профессора кислых щей. Настоящие. Два ев­
рея, правда. Ничего понять не смогли. На нервной 
почве. Само пройдет. Я спрашиваю: «Когда прой­
дет?» Не знают. Боятся, а не знают.

Субботин поднял яблоко, вытер об рубашку.
Уселся на кровать. Начал хрумкать.

— Ну, Вася, чего приперся? Конспирацию нару­
шаешь.

Я подложил еще яблок на кровать, чтоб 
Субботиьгу лишнее по полу не шарить.

Говорю:
— Товарищ Субботин, я пришел, чтоб мы с ва­

ми написали бумажку. Я все опишу про Янкеля, про 
его намерения. Вы мне за это сделаете отпуск по 
всем швам. Чтоб я остался в стороне. Как меня и не 
было.

— Бумажку? Под диктовку? А без диктовки не 
получится у тебя, что ли?

— Под диктовку лучше. Чтоб сто раз не перепи­
сывать.

Субботин откусил большой кусок и, видно, он 
у него в горле застрял. Хочет сказать что-то, а не 
получается. И проглотить нельзя, и выплюнуть не 
выходит.

Наконец, справился. Прокашлялся до слез.



Говорит:
— Нишка, а чего ты лысый? Обрился? Напрасно. 

Тебя и так не узнал бы никто. Тебя по паспорту 
хоть узнают? Наверно, думают — украл хлопец чу­
жой документ. А? Или я сослепу не различаю тебя? 
Знаешь, что я вижу, — белое пятно с дырками для 
взгляда. А прищурюсь — вроде лицо. Голое. Мне те­
перь все голыми кажутся. Как в бане. В пару. Потому 
что я только общий обрисунок улавливаю.

Я не отвечал. Тоже начал грызть яблоко. 
Попалось кислющее. Может, одно на весь грузо­
вик. И мне попалось. Грызу и думаю, что делать. 
А делать нечего. Вся власть у Субботина.

— Сволочь ты, Вася. Или не сволочь. Ты жить хо­
чешь. Тебе жить надо. Надо?

— Надо. У  меня жена беременная.
— Вот. Правильно. Тебе еще и денег надо за бу­

мажку? Надо денег?
— Не знаю. Просто вы меня отпустите. На сво­

боду. Дальше я сам как-нибудь.
— А как, Вася, как, я тебя спрашиваю? Думаешь, 

у тебя получится как-нибудь? У меня не получи­
лось. А у тебя, значит, получится.

Я молчал. И Субботин молчал. Цветок переводил 
глаза с Субботина на меня. С меня на Субботина. 
Ждал команды.

Я говорю:
— Конечно, это некрасиво, что я пришел насчет 

бумажки. Но это с какой точки смотреть. Я бы от 
себя никогда так не сделал. Но у меня жена. У меня 
дети будут. Я больше бегать не могу. Не имею права. 
А вы мне и немца спишете, и Янкеля. Вот вы слепне-



те на нервах, а я весь лысый сделался. Переживаю. 
А я молодой. У меня жизнь маячит.

Субботин молчал. И яблоко бросил. Смотрел 
впереди себя. А на стенке три тени — его, моя и со- 
бачиная.

— Ну, что, — говорит, — Василий. Садись и пиши. 
Я буду диктовать. Можно сказать, главное твое жиз­
ненное сочинение. На столе карандаш. Бумажку на 
этажерке возьми. Из тетрадки вырви. Да не весь ли­
сток. Половинки хватит.

Я сел. Приготовился.
Субботин начал:
— Я, Нисл Зайденбанд, подпольная кличка 

Василий Зайченко, докладываю. Я есть последний 
гад и предатель.

Я вскинул голову, чтоб найти глаза Субботина 
и с осуждением посмотреть в них. Но он стоял 
ко мне спиной, закинув голову и устремив взгляд 
в черный потолок

— Написал? Подпишись. Число поставь. 28 сен­
тября 1951 года. Город Чернигов.

Я отбросил карандаш.
— Валерий Иванович, вы что? Я серьезно. А вы 

шутите. Вы ж сами кашу заварили. Я к вам со всей 
душой. Расхлебывать, и так и дальше. А вы издевае­
тесь.

Субботин засмеялся. Не обернулся на мои спра­
ведливые слова. Так спиной и смеялся глазами 
вверх.

Я поднялся и говорю:
— Ну вот что. Застрелите меня на месте, а я та­

кую бумагу не напишу.



272 Субботин повернулся ко мне:
— А чем такая бумага хуже той, которую ты хо­

тел, чтобы я тебе по буквам надиктовал? Буквами 
хуже. А по сути — одно и то же. Ты, Вася, малооб­
разованный и некультурный. Не можешь отличить 
суть от всего остального. Я тут решаю, какую бу­
мажку тебе писать.

Я увидел, что пока я писал на клочке, Субботин 
перекинул через плечо планшетку и одел ремень 
с кобурой. Как попало приспособил. Косо-криво. 
Но кобура приоткрыта, и он за рукоятку пистолета 
держится наготове.

— Пиши, пиши, Вася. Выхода у тебя нету. Ни­
когда не было. И теперь нету. Теперь — особен­
но.

Вытащил пистолет и приставил мне к голове. 
Твердо приставил.

— Я, — говорит, — сейчас тебя вижу. Насквозь. 
И всю твою голову лысую вижу и обозреваю. Не 
вздумай в драку лезть. Я при исполнении. А ты так 
Никто.

И тычет мне в висок боевым оружием.
Я написал по памяти. Что я предатель. И подпи­

сался.
Субботин вырвал бумажку, я еще точку не по­

ставил, а он вырвал. Помахал в воздухе.
Потом понюхал:
— Чем пахнет, Вася? Бумагой, скажешь. Точно, 

бумагой. На моих глазах столько бумаги люди ис­
писали! Я, Вася, вроде учителя. Диктую, а они пи­
шут, пишут. А у меня мечта. И ты сейчас эту мечту 
приведешь в действие. Ешь, Вася. Ешь. Кушай на



здоровье. Хочешь, по кусочку, хочешь, целиком. 
Открой рот.

Я не открыл. Он силой мне разжал челюсти — 
пистолетом тыкал в губы, я и раскрыл рот.

Запихал бумажку.
— Ну, жуй!
И смотрит.
Я жую.
Сквозь жевание спрашиваю:
— Доволен?
— Очень доволен. Вкусно?
— Пошел к черту.
А сам жую под пистолетом. Хоть бы разорвал на 

мелкие кусочки. Нет. Целую затолкал.
Кое-как проглотил.
— И что дальше?
Субботин аккуратно спрятал пистолет. До­

вольный. Спокойный. Как будто хлебом голодного 
накормил.

— Ну, Вася. Я тебе что сказать хочу. Ваше 
с Янкелем дело я лично для себя закрыл. Мне боль­
ше не интересно. Меня по здоровью комиссуют. 
И к тому же товарища Сталина довели до смеш­
ного с евреями. У нас в МГБ обнаружен сионист­
ский заговор. Товарища Абакумова два месяца на­
зад арестовали. А другое начальство тоже. За то, 
что они врачей-вредителей прикрывали своими 
силами. И еще арестуют кое-кого, и много. И мне 
сейчас с тобой и с Янкелем соваться — ни к чему. 
Спросят — почему раньше в разработку не отда­
вал. Скрывал. В заговоре тоже. Вот, Вася-Василек. 
Так что иди куда хочешь. Бумажка твоя у тебя вну-

273



*74 три. Не надейся, что ты ее из себя выдавишь. Не 
JOS высрешь никогда. Гарантирую. Карандаш хими­

ческий у тебя будет бродить в крови. С химией, 
: St v. товарищ, шутки плохи. Про химическое оружие 

слышал? Да что я спрашиваю. Евреи химическое 
оружие хотели пустить против советского народа, 
ты ж в курсе.

Субботин сел на кровать, позвал собаку. Цуцик 
приник к его ногам и преданно смотрел. Субботин 
гладил собаку по спине и тихонько говорил ласко­
вые собачиные слова.

Я сидел на табуретке. Слезы текли из меня. Меня 
больше не было. Была одна химия внутри. Я не 
смог сдержаться и всхлипнул.

Субботин сказал:
— Правильно, Вася. Поплачь. Бедный ты бедный, 

Вася. Бедный ты, бедный. Я тебя опять не вижу. А ты 
же есть — слышу. Носом хлюпаешь. Поплачь. Я тебе 
такое расскажу. Ко мне Янкель приходил. С утреч­
ка неделю назад. На место службы. Подводой 
приехал. С ветерком. Дежурный звонит мне пря­
мо в кабинет. Докладывает: «К вам, товарищ капи­
тан, человек. По срочному крайне важному делу. 
Выгляньте в окно. Увидите. Пускать или прогнать? 
Ненормальный с виду». Выглянул, — я в тот день 
видел, — Янкель. Дежурному говорю: «Сам выйду». 
Вышел. Говорю: «Поехали ко мне домой». Янкель 
не соглашается. «Веди, — говорит, — внутрь. В ка­
бинет». Говорю: «Зачем? В тюрьму не терпится?» — 
«Не терпится. Веди в кабинет. На улице с тобой 
говорить не буду». Я же оперативник. Я человека 
насквозь вижу. А Янкель кто? Партизан. Я партиза-



на всегда переиграю. Он руку из кармана пиджака 275 
не вынимает. Щупает там что-то, щупает. Карман 
топырится. Соображаю: там граната. Шепотом 
Янкелю острожно и убедительно советую: «Дурак, 
оставь гранату в покое. На нас дежурный смотрит.
И вытащить не успеешь — пристрелит». Он отвеча­
ет, тоже шепотом: «Успею». Я на него наваливаюсь, 
вроде с громкими объятиями. Железно захваты­
ваю. Дыхнуть не даю: «Товарищ дорогой! Вот так 
встреча! Вот так радость!» И набок его заваливаю.
А у него рука в кармане. Я туда — кулаком зажал. 
Лимонка. Рука у него потная, скользит. Кричу для 
постового: «Что же ты напился с утра! Поехали, 
я тебя спать уложу!» И лошадь стегнул. Вожжи 
Янкель бросил без внимания. Лошадь резко с ме­
ста взяла. Он от неожиданности гранату выпустил 
в кармане. Я перехватил. По шее его легонько стук­
нул. Затих. Вроде на плечико ко мне облокотился. 
Поехали шагом.

Загрузил Янкеля в полубессознательном состо­
янии на кровать. Он очнулся быстро. Здоровый. 
Говорит: «Я тебя, Субботин, голыми руками приду­
шу. Терпел-терпел, а придушу. Хотел тебя грохнуть 
на месте преступления. Чтоб побольше захватить 
вас, гадов, но одного тебя точно прибью». А я за­
смеялся. Пистолет вытащил из кобуры, на стол 
далеко от себя пристроил. Китель расстегнул, под­
ставил шею. «Ну, души». Янкель подумал и говорит:
«Нет. Своими руками не смогу. Взорвать бы — по­
жалуйста. А руками — нет. Сноровка прошла». Я ему 
говорю: «Я слов своих никогда обратно не беру. Но 
обстановка изменилась, — про сионистский заго-



276 вор в сердце МГБ ему объяснил, про свою болезнь, 
про комиссию. — Так что, дорогой Янкель, опера­
ция наша закрывается. Но ты признай, что я тебя 
на краю пропасти удержал. Если бы я тебя тогда 
не приструнил, ты бы наделал делов. Свои бы тебя 
сдали с твоими провокационными разговорами». 
Он спросил про тебя. Я его заверил, что тебя во­
обще можно считать за ничто. По немцу тебя ис­
кать бросили. Другие заботы пришли. Поважнее. 
Генералов сажают. Он мне сказал, что женится на 
девке. Что она от него ребеночка ожидает вот-вот. 
А это же Наталка. Знаешь?

Я замер.
— Нет, — говорю, — не знаю.
Субботин пальцем погрозил в пространство:
— Врешь плохо. Твоя беда, что ты не полный ду­

рак, Вася. Полные дураки вообще правду и брехню 
не различают. А ты различаешь. Ты не полный ду­
рак И сейчас брешешь.

— Ну, брешу.
— А я посчитал. И получается, что это мой ре­

беночек у Наталочки-красавицы. Она же ко мне 
приходила. Я Янкелю прямо и говорю. Зачем ты, 
Янкель, мне Наталку подсунул. Он вскинулся: «Как 
это?»

Я рассказал, что она ко мне приходила вроде от 
него. Уговаривала, что Янкель на все согласный. 
Что я ему, Янкелю, через Наталочку отсрочку дал 
на неопределенное время. Янкель в несознанку. Не 
посылал ее. И точка. Понимаю — не врет. Я всегда 
понимаю. Я же спец. Говорю: «Не волнуйся, Янкель. 
Я пошутил». Замял для ясности. Пожелал счастья



в личной жизни. А ведь это ты ко мне Наталку на- 277 
правил, Вася. Точно?

— Ну, я.
— Вот именно. И про свою жену беременную ты 

мне плел, имея ввиду Наталку. Точно?
-Н у .
— Ну и ничего. Вот с этим и живи, дорогой Вася- 

Василек. Всего тебе доброго. Мне не интересно, где 
ты сейчас зарылся. Не надейся, спрашивать не бу­
ду. Дальше не мое дело. Тебе еще с Янкелем разби­
раться. А я Янкелю лимоночку обратно отдал. Мне 
чужого добра не надо. И про Наталку я ему не ска­
зал. Само вылезет. Все всегда само вылезает, поверь 
мне. Ну что, поплакал? А теперь пошел к чертям со­
бачьим. Куда хочешь. Яблочко возьми на дорогу.

Я сказал Субботину:
— До свиданья.
Хотел погладить Цветка, но не осмелился.

С лестницы сходил — спотыкался, как побитая 
собака. Сел на скамейку и ничего не думаю. Думаю, 
что все против меня сделалось само собой. Янкель 
мне не сообщил, что Субботин свою частно­
кустарную деятельность прекращает. Отпустил 
меня на произвол. Но главное — Наталка. То, что 
она не моя, — я помирился с этой мыслью. Но что 
она опять может быть Янкеля — с этим я сравнять­
ся не мог. Конечно, Янкель перед Субботиным дер­
жался. Наталка ни при чем. И про то, что Наталка 
с Субботиным была — Янкелю неизвестно.

Ну хоть что-то же ж осталось при мне. Хоть 
какое-то сведение, за которое можно уцепиться



и вытащить себя за чуб из пропасти. Но я не упу­
стил, что чуба у меня как раз и не осталось. Хоть 
и на временной нервной почве, но не осталось. Ни 
волосинки. Я понимал, что тянуть надо за другое. 
За кишки. Беспощадно.

Сидеть на месте не соответствует моему ха­
рактеру. Надо было срочно ставить точки в своей 
судьбе на данном этапе.

По плану — Остёр. Янкель.

От мокроты, холода и голода я впал в неве­
сомость. Не помню, как добрался, кто меня нес- 
подвозил, как по воздуху.

Очнулся ранним утречком у Янкелевой хаты. 
Вошел на правах хозяина. Дверь не закрытая, я и 
вошел. Стучаться и не попробовал. Как чувство­
вал.

Янкель пил узвар. Видно, соседка принесла.
Пригласил к столу:
— Туг и груши, и сливы сушеные, и яблочки. Пей, 

Нишка. А то ты бледный и чахлый. Девки любить 
не будут.

Я присел. Налил из глечика. Выпил стакан. Налил 
второй. Выпил. Янкель мой аппетит встретил одо­
брительно.

— Еще картошка есть. Будешь?
Я согласился, что не против.
Ем картошку и молча посматриваю на Янкеля.
Потом говорю:
— У тебя для меня никакой новости нет?
— А какую новость тебе надо?
— Мне про Субботина надо.



— Про Субботина, — Янкель оскалился. — А что 
про него нового? Я тебе от себя скажу: успокойся. 
Не бегай. Живи себе, как жил.

— Янкель, не крутись. Я только от Субботина. 
Он мне про тебя рассказал. Про лимонку и так 
и дальше. Про то, что ты на Наталке мечтаешь же­
ниться и она вроде тоже. Так знай: я уже Наталку 
за себя взял. Она в октябре родит. Двойню. И де­
ти у нее — мои по всем статьям. Ты нас с ней не 
найдешь. Мы пристроились в сильно надежном 
месте. Я бы мог тебе и не сообщать. Но у меня есть 
совесть. А у тебя совести нету. Ты меня подбил ха­
ту переписать на чужих людей. Может, ты с этого 
что и получил. Ты меня заграбастал своими лапа­
ми, чтоб я в подполье убрался под твоим распоря­
жением. А теперь мы оба свободные. Оба ни при 
чем. Ты при своем остался. А я без хаты. Нравится 
тебе такое?

Янкель поднялся надо мной и сказал:
— Повтори, Нишка, что ты придумал.
Я повторил про хату и про свободу.
Янкель говорит:
— Не про то. Про Наталку повтори.
Я повторил.
Янкель задумался. Пошел к окошку. Уставился на 

улицу. Я тоже встал, и вместе с Янкелем направил 
взгляд в окошко. Смотрим вдвоем и ничего не ви­
дим. Дождь идет. Заливает видимость.

Янкель первый говорит:
— Про хату ты прав. Поспешил я. Но мне есть 

оправдание. Я от чистого сердца. Хоть роли не 
имеет. Забирай мою. Что та хибара, что эта. Ничем



280 не хуже. Забирай. Зараз пойдем и на тебя перепи­
шем. Согласный?

Я молчал. Помолчал, помолчал и кивнул голо­
вой. В знак согласия.

Янкель вел дальше:
— А Наталка... Что ж, если у вас любовь и дети, то 

я в стороне.
Я улыбнулся, хоть по опыту знал, что показы­

вать свое счастье никому нельзя.
Янкель придвинулся ко мне, схватил за пиджак 

и брызнул В ЛИЦО СЛЮНОЙ:
— Только я тебе не верю. Пускай она сама ска­

жет. Своим голосом. И про детей, и про любовь. 
И про то, как она с тобой спит. Тогда я поверю. 
Тогда для тебя, Нишка, полная свобода наступит. 
Пока не услышу, лимонка при мне.

Я легонько его кулачищи отвел, он не сильно 
меня и держал, слюну вытер с лица, и с достоин­
ством отвечаю:

— Нет, Янкель. Наталку я не выдам. Рви свою ли­
монку. Рви на весь Остёр. Вместе на воздух полетим.

Янкель развернулся на сто восемьдесят граду­
сов, кинулся под кровать, нашарил там что-то, под­
нял руку и закричал:

— Сейчас рвану.
В кулаке лимонка. Сколько я их побросал за во­

йну — не посчитать. Я такие лица, как у Янкеля, на­
блюдал во время атаки или когда у людей остава­
лись последние секунды до смерти. Не испугался.

Но говорю:
— Давай, Янкель. Рви. Только насмерть чтоб. 

А то калеками останемся, на пару будем на обруб-



ках ползать, безрукие, просить, чтоб добрые люди 
штаны нам расстегивали-застегивали. Давай.

Привычка — большое дело. Отвык Янкель в лю­
дей снаряды направлять. Отвык.

Субботин у него лимонку отнял. И я отнял. В це­
лости себе в карман положил.

И говорю:
— Давай встретимся где-то на ничейной полосе. 

Я Наталку приведу. Пускай она сама выберет, с кем 
остаться. Если с тобой, — я без звука ухожу, вы меня 
никогда не увидите и не услышите. Если она меня 
с собой оставит, — ты уходишь. И хата твоя за на­
ми остается. Нам в Рыкове делать нечего. В Рыкове 
хату продадим.

Янкель хмыкнул. Но я понял, что он согласен.
Назначили встречу недалеко от Козельца, на 

хуторе Болотном. И я, и Янкель место знали еще 
с войны, и теперь нам было известно, что там все 
брошенное. Немцы спалили и потом никто не по­
зарился на пепелище.

— Сегодня, — говорю — 29 сентября. Встретим­
ся 31-го.

Конечно, я мог и не ходить к Янкелю. Но я хотел 
по-честному. Я себя тянул изо всех сил. Как и по­
ложено человеку.

Лимонку закинул далеко в поле. Рванула громко.

Наталка встретила меня по-доброму. Волнова­
лась, куда пропал. Я заверил ее, что все в порядке. 
Что я видел Янкеля и предоставляю ей выбор. Она 
как будто ждала подобного поворота.

Спросила одно СЛОВО:
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— Когда?
Я сказал.

Израиль с Саррой нас обхаживали, обглажи­
вали. Сарра сварила куриный бульон с клецками, 
начинила шейку мукой и потрошками. Обедали 
празднично.

Израиль держал речь:
— Мы сомневались про тебя, Нисл. Мы твоего 

отца знали в Чернобыле. И всю семью его несчаст­
ную. И раввина Нисла Зайденбанда знали. Мы с то­
бой не делились воспоминаниями, потому что ты 
не в курсе и не надо тебе.

Я вставил слово:
— И не надо мне. Точно, Израиль, — я решил, что 

не буду расстраивать людей своим лишним знани­
ем, а то далеко можно зайти.

Израиль продолжал:
— И видим теперь, что ты не в отца. Что ты ста­

рость уважаешь. Спасибо тебе, дорогой Нисл. Хоро­
шо считается, что сын за отца не отвечает. И я тебя 
прошу, не отвечай. Потому что ты ни в чем не вино­
ват за него. Ты это своим примерным поведением 
доказал. Сарра мне намекала, что ты нас бросил с по­
сторонней женщиной. Но я не считаю, что Наталка 
нам посторонняя. Она нам дочка, а ты нам сын.

Сарра кивала и в бульон слезы лила от радости, 
что я вернулся и Наталка в хорошем настроении 
и в животе у нее полный порядок

Утром 31-го мы с Наталкой пошли по назначе­
нию. Погода наладилась. Попалась подвода, нас 
подвезли.



На месте мы оказались первые.
Пустоты не было. На развалинах строился до­

мик. Из бруса. Крепкий домик. Видно, недавно. 
Только фундамент готов и первый лес завезли. 
Хозяин с топором расхаживал, баба, дети что-то 
делали. Костер горел, готовили еду.

Я понял: надо менять дислокацию.
Когда вдалеке показался Янкель, я быстро по­

шел ему навстречу, замахал руками, мол, стой на 
месте.

Наталка шла медленно. Еще издали я заметил, 
что Янкель смотрит исключительно на нее. Меня 
для него нету.

Сошлись с Янкелем как раз возле леса. Наталка 
на подходе.

Я говорю:
— Что тут людей смущать. Может, до крика дой­

дет. Лучше глубже зайти. От чужих глаз.
Пошли.
Янкель идет трудно. Хромает. Палку взял с со­

бой для твердости. Но как следует опираться на 
нее не умеет. И оглядывается, оглядывается на 
Наталку. Я не смотрю назад. Но через меня пропу­
скается электрический ток. Я однажды такое испы­
тал. Неосторожно дотронулся к проводам. И струя 
идет через верх головы.

Я не выдержал. Оглянулся. Наталка на Янкеля 
смотрит открытыми глазами: через меня. Через 
мою макушку.

Идем и идем. И никто из нас не останавливает­
ся. У меня под сапогами захлюпало.

Я крикнул Янкелю:
— Останавливайся, сейчас болото начнется.



284 Он отвечает с усмешкой:
— Уже, Нишка. Уже в болоте. Стой где стоишь.
Наталка, как последняя, отставшая немного, за­

мерла.
Я ей говорю:
— Отойди назад. Тут болото начинается. Мы 

сейчас с Янкелем выйдем к тебе на сухое.
А сам чувствую — затягивает. Янкель еще даль­

ше — ему хуже. Он палкой тычет и зыркает, за что 
надежно уцепиться. А не за что. Закричал Наталке:

— Уходи назад, уходи назад!
Я кинулся к Янкелю, он уже по колено в трясине. 

Тащу за палку. Не тащится. Уже по пояс. Я и сам стал 
затягиваться вглубь. Янкель кряхтит, а уже плечи 
в трясине. Отталкивает меня с палкой. Отталкивает 
и рычит:

— Уходи, Нишка, уходи, гад. Обоих затянет. 
Наталку спасай. Детей спасай.

Я как-то вытащился. Все-таки намного легче 
Янкеля. И ноги крепче.

Он барахтается, пузыри пускает. Я хватаю одно 
деревце за одним, пригинаю. Не дотягивается до 
Янкеля. Он руками в воздухе водит, вроде буквы 
рисует. А ничего он руками не рисует. Он жизнь 
свою спасает и спасти не может. И я не могу.

Я думал, Наталка отошла. А она рядом со мной. 
Сама за ветки цепляется, бросает в болото. Молча.

Когда Янкель скрылся под ряской, и ряска буль­
кнула, Наталкин голос отозвался, как эхом:

— Янкель!
С веточкой тоненькой в руке бросилась своим 

животом огромным на стоячую жижу, протарани­
ла насквозь и камнем канула. Как летчик Гастелло.



Я кричал-кричал, палкой шарил, звал. Не до­
звался.

Выбрала-таки Наталочка Янкеля. Черта хромо­
го. Жида проклятущего. А у нее ж свой тот свет, а у 
него свой. Она ж сама говорила. И не придут, не 
расскажут, встретились — не встретились.

Не знаю, сколько времени я просидел в лесу.
Меня нашли дети с хутора Болотного. Позвали, 

наверно, взрослых, те доставили меня беспамятно­
го в Козелецкую больницу. Я там провалялся с ме­
сяц. Кое-как вылечили мне воспаление легких.

Насчет ума очень опасались, что я повредился. 
Врач спрашивал, что я делал в лесу.

Я отвечал:
— Гулял на свободе.
Стали выяснять насчет родственников, чтоб ме­

ня забрали.
Я сказал, что таковых нет, и я сам уйду, когда ска­

жут.
Выписали. Я пошел к Гореликам. Сказал, что 

Наталка меня бросила. Что была чистая правда.

Жил со стариками не знаю как
Ходил по селам, работал. Года три-четыре. Время 

слепилось в кусок жеваной бумажки. Не разле­
пишь.

Однажды на базаре в Калиновке встретил же­
ну Гриши Винниченко — Шуру Климчук приеха­
ла к родственникам в гости. Она меня не узнала. 
Я ее окликнул. Не из интереса, а просто захотелось 
знакомое имя сказать вслух. Я тогда мало говорил. 
Временами казалось, отучился окончательно.



Шура рассказала, что Гриша хорошо продви­
гается, переехали в Семеновку. Начала про Остёр. 
Гиля Мельник женился. Янкель давно пропал. Ни 
слуху, ни духу.

Я сказал, что ничего он не пропал. Что я его не­
давно видел. Нога у него зажила, и он не хромает. 
Что женился. Что у него двое детей. Близняшки. 
Один беленький, другой черненький. Чтоб Шура 
передала знакомым в Остёр.

Шура обрадовалась.
— Гриша вас с Янкелем часто вспоминает. Когда 

выпьет — особенно. Говорит, вы с ним большие де­
ла делали. Особое задание. Военная тайна. Правда? 
Скажи, Нишка, я ему тебя не выдам.

Я сказал, что правда.

Сарра умерла в 56-м. Израиль в 57-м. Я ему 
в гроб мыло положил, которое в курятнике когда- 
то спрятал. Для сведения, если кто действительно 
наверху есть.

Колодец я копал-копал, когда время выпадало, 
но так и не докопался до воды. Израиль злился на 
мое упрямство. На этом мы ругались, а Сарра нас 
мирила вкусной еврейской едой.

В Чернигов я перебрался в конце 58-го. До­
смотрел до смерти Школьниковых — не слишком 
долго.

Потом женился. Работал по специальности. 
Субботина не встречал ни разу.

Применяя простое народное средство — пост­
ное масло с красным перцем — восстановил волосы.



Так как утерянное на почве нервов может вернуть­
ся. Это научный факт. Я имею ввиду и Субботина.

Моей страстью стали книги художественного 
содержания. Но я не нашел в них никаких ответов 
на насущные вопросы и темы. Кроме того, что жен­
щина может единовременно родить ребенка толь­
ко от одного мужчины. Даже если это близнецы.

Сейчас удивительное время. Живого остает­
ся меньше и меньше. Молоко делают из порошка. 
И целые скандалы из этого потом раздувают для 
рекламы.

Но я почерпнул следующие сведения из специ­
альной литературы: Господь Бог может из праха 
и пыли восстановить, что захочет. Значит, и моло­
ко. И тех, кого сожгли. И тех, кого сварили. И кто 
в болоте утонул. И кого с этажа выкинули нечаянно­
негаданно. Всех и всё.
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Маргарита Хемлин -  

финалист национальной 

литературной премии «Большая 

книга -  2008», лонг-лист 

«Большой книги -  2010».

Ее новый роман -  о войне.

О времени, когда счастье 

отменяется.

Маленький человек

Нисл Зайденбанд и большая

бесчеловечная бойня.

Выживание и невозможность

жизни после того,

как в войне поставлена точка.

Точка, которая оказалась

бездной.


