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ПРИЗРАК ПРОШЛОГО.

. . .  В зареве небо . . .
Лесная опушка, подернутая багрянцем, вспыхивала, 

словно загораясь, и снова темнела. У опушки, на при­
горке, стоял дьякон. Очень высокий, — он еще выше 
казался от мохнатой шапки. От прерывистой-же игры 
багровых отсветов — как-бы вытягивался, вставая на 
носки, и сокращался, приседая. Большие глаза его на 
худом лице со впалыми лохматыми щеками горели 
таинственным огнем. Вспыхивая и потухая вместе с 
опушкою, он временами басовито бормотал:

— Горит жа-а-а-арко . . .
С пригорка хорошо был виден широкий и призе­

мистый барский дом. Большие окна его освещали тьму 
как огненные очи. Пламя вырывалось из них шумящими 
языками и тут-же рассыпалось на миллионы искр. Из- 
под крыши густо валил дым и багровые змейки, ны­
рявшие в нем, говорили о том, что пылает уже и 
чердак: скоро весь дом в бушующий костер превратится. 
Вокруг дома, вдали и вблизи, в отблесках пламени 
мелькали темные и черные фигуры: их было много, 
они метались, сталкивались, грудились в кучи и раз­
брасывались в стороны как листья в бурю. Сновали у 
амбаров, у крепко-сбитых сараев и конюшен, выдви­
гались из тьмы и снова уходили в нее. Временами 
доносилися до дьякона запах гари, доплывали всплески 
смутных криков, грохот железа, намеки гомона.

Дьякон молчаливо наблюдал.
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Когда-же крыша дома враз провалилась и целый 
фейерверк искр взлетел вверх, кружась и играя, дьякон 
шумно вздохнул и обратился к кому-то, невидимому 
во тьме.

— Сеня. . .
Тьма невнятно отозвалась.
— Ну?
— Завидовскую экономию помнишь? Справляй, 

Сеня, поминки по ней. Скоро, брат, от нее одни уголь­
ки останутся да и те пеплом покроются. . .  а пепел 
тот ветер по всем четырем сторонам земли развеет.

Тьма ворчала в ответ.
Ворчала угрюмо и неразборчиво, — слова сли­

вались в медвежьем бормотаньи.
— Не слышу, Сеня, — обернулся дьякон, — чего 

ты говоришь?
— Пусть ее . . .  скрозь землю . . .
Взмыли из тьмы жуткие слова, словно кто-то там 

выдавливал хрипящие звуки и давился ими.
— Скрозь землю . . .  пусть ее . . .  со всем их от­

родьем. Д а. . .  пусть им и на том свете места не 
найдется.

Угрюмая и страстная ненависть прозвучала, как 
реквием, в последнем слове:

— Во вечные времена и веки.
— Аминь! — басом отозвался дьякон.
И засмеялся.
— Злой ты, Сеня.
Тьма молчала.
Дьяконово лицо стало багровым, потому-что дом 

загорелся как жаркий костер и уже утонули в пламени 
окна и двери. Опушка словно занялась бесшумным по­
жаром. И в тот момент на миг выявилась, за дьяконом,

П Р И З Р А К  П Р О Ш Л О Г О
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сидящая на земле фигура, понурая, с опущенным лидом. 
Что-то незрячее и привычно-скорбное чувствовалось в 
позе сидящего. Выявившись на миг в огне пожара, 
он снова слился с тьмою — как ее немая и жуткая 
греза.

— Сеня, — сказал дьякон.
Тьма молчала.
— Помнишь, Сеня, где большой амбар? — сдер­

жанно басил дьякон, словно сообщал что-то таинствен­
ное, — самый большой амбар. . .  помнишь? Пыль над 
ним . . .  муку разбирают. А людие-то мечутся, людие-то... 
как чертяки в аду. Вон, вон бежит с головней, ишь ты . . .  
как оглашенный машет головней-то. В амбар, в амбар 
сует. . .  эх, Сеня, будет, брат, дело. Все попалят, ей- 
Богу. . .  начисто . . .  Пустое место останется, Сеня, 
вместо экономии. Такова слава мира сего. Был болярин 
Завидов знаменит и славен . . .  а что останется? Прах . . .  
Как сказано в писании: — «прейде и не найде ктому 
места своего?». А где правильность? Как разобрать? 
По моему рассуждению это неправильно: — жечь! Взять 
бы в свое пользование и дело с концом: народное-мол 
достояние. . .  а болярина в город отправить и пенсион 
ему назначить по справедливости. А то люди точно 
с ума посходили: всюду жгут да раззоряют. Воистину 
яко меч Господень стал над уездом.

Дьякон философски склонил голову на плечо.
И задумался.
Потом сказал потихоньку:
— Полагаю так, что старуху-то генеральшу вынесли 

из дом у. . .  не оставили-же гореть?
Тьма отозвалась загадочно:
— Хто знат.
— Как не стыдно так- говорить, Сеня, — возмутился

П Р И З Р А К  П Р О Ш Л О Г О
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дьякон, — ведь человек-же. Раззорять — раззоряй, а 
жизни не трогай: она божий дар, как можно отнимать. 
Да-а, ведь я вспомнил: ее еще вчера, генеральшу-то, 
слава Богу, в город отвезли. . .  знать предупредил доб­
рый человек.

Он полуобернулся к мутному багрянцу опушки.
— И за что только, Сеня, ты их не любишь?
Тьма проворчала:
— А ты?
— Что?
— Ты их любишь?
— По человечеству. . .  — начал дьякон.
Он призадумался.
— По человечеству оно пожалеть, конечно-бы, на­

до, — все-таки добро горит. . .
И засмеялся.
— Да уж больно горит-то весело!
Помолчал немного, заговорил опять таинственно.
— Правду сказать: скареды они. Особливо ге­

неральша. Го-о-рда-а. . .  как митрополит. Бывало слу­
жить пригласит — во дни тезоименитства или под 
большие праздники. Откажись-ка. . .  попробуй. Один 
священник слетел за это. Ну, хвалишь-хвалишь всех 
святых, все небеса потревожишь для ее милости, — 
да с коленопреклонением все, благочестиво и долго­
временно . . .  а она отвалит зелененькую, трешку, —■ 
дели как хочешь. А потом батюшку в столовую при­
гласит, — на кончике стула посидеть, как он выра­
жается. Дьякона-же . . .  меня-то . . .  на кухню.

Дьякон негодующе крякнул.
— Х а. . .  разве на мне не та-же благодать!
Тьма молчала.
Лес снова притаися, не шелохнет ветка. Поляны

П Р И З Р А К  П Р О Ш Л О Г О

[Ю ]



вспыхивали и пятнами, полосами, выступали из тьмы, 
— словно тени гигантов пробегали по ним, беспо­
койных, потерявших дорогу.

Внезапно тьма угрюмо заворчала.
— Бабку мою при тебе хоронили, дьякон?
— При мне, Сеня, а что?
— Стало-быть помнишь ее? Вот она рассказы­

вала: при крепостной зависимости ее силком замуж-то 
выдали. Приказал барин, — и шабаш. Плакала. . .  в 
церковь без памяти внесли. Вот как они делали. 
Нешшасна была бабка-то. Ен, дед наш, царство небес­
ное, оголтелый был: дракун и пьяница. Свечку бабка- 
то поставила — как он в пьяном виде в канаве потонул. 
Да что бабка: кабы ты, дьякон, порасспросил, — пол­
деревни таких-то. Девки-то бывало . . .  все перепор­
чены. Тетку Макариху знаешь, старуху-побируху?

— Знаю, — угрюмо отозвался дьякон.
— Раскрасавица была, по всей волости. Барин-то 

и испробовал ее. Да как узнал, что у ей жених есть, 
и любовь стало-быть промеж них, — его в ликрута 
угнал, ее на конюшне выпорол, да за пастуха, Еремея- 
старика, замуж отдал. Вот она с тех п ор . . .  и по­
портилась. Человек как человек с виду, а все ходит 
по дорогам, да Володю кличет. . .  ждет все его.

— Какого Володю?
— Жениха-то. Уж ей за девяносто. . .  и дело 

было назад лет семьдесят. . .  а все помнит. . .  одно и 
помнит. . .

Тьма примолкла.
И снова всплыло ее угрюмое ворчанье.
— А с  землей наше дело, дьякон, знаешь?
— Как не знать.
— Ну, скажи-же, дьякон, есть Бог на свете?

П Р И З Р А К  П Р О Ш Л О Г О
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П Р И З Р А К  П Р О Ш Л О Г О

Дьякон ответил с крутой уверенностью.
— Есть, Сеня.
— Так где-же его правда? Ведь у генерала две

с половиной тысячи десятин земли, а наша Завидовка 
на трехдесятинном наделе живет. Дедам трудно было . . .  
а нам-то. Только луг у речки и жить давал. Только 
луг и кормил. И лугу-то того всего шестьдесят де­
сятин. Чему позавидовал? Суме нищего? Ведь у 
нас присягу-бы каждый принял: наш луг искони был.

— А план?
— А план, дьякон, действительно что утерян. Так 

что из этого? . . .  Дознал это генерал. И пристал: — 
мой луг. Пошли суды да палаты, двенадцать лет тяну­
лось дело. Сколько денег издержали, в нищету вошли 
через это дело. И присудил суд: — земля генеральская. 
Как стерпеть обиду такую? Куда только общество хо­
доков не посылало за правдой своей . . .  нигде ничего. 
Приехали землемеры значки ставить. Вышел стар и 
мал к лугу: — не дадим. Прогнали землемеров. А тут 
косьба подошла, косари господские пришли. Прогнали 
и косарей. На ту пору генерал войско из губернии вы­
требовал. Пришла рать-сила великая . . .  солдаты . . .  
с винтовками, — «Уходи, отцы, не то стрелять будем». 
Стыдят их мужики. Бабы с младенцами на руках впе­
ред вышли, поднимают младенцев-то: — «убивайте всех, 
говорят, один конец». . .  А управители на конях с 
плетками набрасываются, ругают матерно. Мне в те- 
поры. . .  двенадцатый шел. . .  и стоял-то в стороне я. 
Налетел управитель, — плетью хватил. . .  перешиб пе­
реносицу. В от. . .  глаза-то . . .  глаза-то м ои . . .  слышь, 
глаза-то. . .

Слова рыдающей жалобы лились из тьмы и раство­
рялись в ней.
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— Глаза-то. . .  один в ту-пору-ж. . .  вытек. . .  а
другой. . .

Шум упавшего дома достиг опушки.
Головни летели во все стороны, вихри искр взвились 

к самым тучам, багровым и тяжелым. Дьякон вдруг 
набрал воздуху полную грудь и во всю багровую мглу 
ночную зычно и мрачно затянул, словно над громадной 
могилою:

— Ве-е-е-ечная па-аа-а-амя-я-ять. . .

П Р И З Р А К  П Р О Ш Л О Г О

1917 г.
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В МИРУ ЧЕЛОВЕК.

Председатель Земельной Управы времен Керенского, 
Петр Ливоныч, выехал в уезд разбирать тяжбы крестьян 
с помещиками. Помещики забрасывали его письмами с 
просьбой о помощи, жаловались слезно или гневно, что 
крестьяне не позволяют лес рубить для отопления до­
мов, портят сады, расхищают огороды. А иные жало­
вались на поджоги и бесчинства. Звонили ему по­
мещики и по телефону из многих мест уезда. А 
крестьяне загадочно молчали.

Под звон колокольчиков Петр Ливоныч угрюмо 
думал о надвигающейся из других уездов волне по­
громов и о том, что нет у него помощников, что нет 
вообще людей дела вокруг него. . .  и о невозможности 
примирить непримиримое. Не выходил у него также 
из головы разговор с доктором накануне. Доктор был 
уже не молод, но отличительной чертой его была 
непоколебимая, чисто юношеская вера в народ. Даже 
теперь, когда пронеслись по земле непорядки, пугавшие 
Ливоныча, доктор продолжал уверять, что это —

— Творчество красоты.
— Творчество . . .  чего? — удивился Петр Ливо­

ныч.
И рассмеялся не без злобы.
— Библиотеки-то жгут?
Доктор вспыхнул.
— Конечно, вскричал он, — это бессмысленное 

варварство . . .  кто же говорит! Но ведь должны мы
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Б М И Р У  Ч Е Л О В Е К

наследство веков изжить? Народ-то не тот — каким 
мы хотели-бы его видеть? И как-будто поруганы мечты 
народников о великой народной душе? Но нельзя-же, 
дорогой мой, смешивать факта с возможностью. В 
факте — вся тьма векового невежества, весь ужас не­
изжитого крепостничества и долгого, долгого, позор­
ного, бессмысленного и упорного, воистину самодер­
жавного убийства души народной. В возможности-же 
— рост и расцвет освобожденной души, полной обая­
тельных откровений красоты. Но помните, Петр Ли- 
воныч, что надо самим воспоминаниям о прошлом уме­
реть, что-бы изменился лик народа.

Вспоминая эти слова, Петр Ливоныч угрюмо 
вглядывался в сумрачное небо и шептал в тоскливом 
недоумении:

— . . .  Лик народа?. . .
Повозка шумно тарахтела по ухабам и выбоинам 

неровной дороги. Ямщик, уже седой мужик, не пере­
ставал ерзать на облучке повозки, все оборачивался и 
бесконечно рассказывал. Рассказы его были настоящие 
ямщицкие: о старых временах, о привольном барском 
житье. Он был живой хроникой этих мест, знал всех 
господ по окружности по именам их, — живых и 
умерших много лет тому назад, — знал жен их, сво- 
ячниц, сестер и всю городскую родню, и кто с кем 
жил, и кто у кого жену отбил, и у кого какие были 
слабости. И видно было по рассказам его, что гос­
подская жизнь представлялась ему привольною и бес­
шабашною, бестолковою и озорной. То и делали 
господа, что сновали по дорогам, без всякой надобности, 
ругали и били ямщиков. . .

— Не подай-ка во время, он те-е-е-е. . .
Играли день и ночь в карты, пили без просыпу
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В М И Р У  Ч Е Л О В Е К

и волочились за чужими жонами. Вся скандальная 
летопись уезда хранилась в его мозгу. И все, — что 
осталось у него от соприкосновения с этой жизнью, 
— были воспоминания о поднесенной чарке водки 
да о разухабистых типах, любивших ухарскую езду, — 
к ним он относился с уважением.

— Ежели рассказать тебе, Петр Ливоныч, — воз­
бужденно оборачивался он, — как мы раз скакали с 
ендагуровским барином, — эх ты-ы-ы. . .  как головы 
уцелели. Жена у его сбежала с юнкерем. Наталья 
Миколавна. По третьему году и жонаты-то были. 
Прибежал он в ставку, лица на ем нет, лохматый весь.

«Лошаде-е-е-е-ей»!... На содержателя ногами то­
пает . . .  признаться, и мне морду разбил. Как бес. 
Лошадей в момент подали. О х . . .  Спина моя знает 
кулачек-от его. Лете-е-е-е-ли. Поверишь, — не мы 
скакали, — кусты, деревья, столбы мимо нас неслись 
как птицы в бурю. А деревня-то. . .  сон: мелькнет 
и нет ее. Гуся переехали, мужика с телегой в канаву 
опрокинули. А барин—о т . . .  как мешаной, только 
вопит: — «гони-и, го-о-о-о-ни»!. . .  И все с собой-то 
это, знаешь, разговаривает, и все грозится: — «только- 
бы догнать, ра-а-справлюсь с ними». . .  И пиштолет 
это вынет из курману, в воздух выпалит. . .  зверь. 
Жуть меня берет. . .  пригнувшись сижу на козлах-т 
нажариваю лошадей — аж с тех пар валит. И думал 
я так, что бесприменно он убьет ее. А как догнали. . .  
как увидел он ее . . .  пал перед ей, понимаешь, на коле­
ни . . .  и заплакал как малое дите. Даже и меня в те 
поры слеза прошибла. . .

Петр Ливоныч, занятый собственными мыслями, не 
вслушивался в рассказы ямщика, но при упоминании 
о ендагуровском барине превратился в слух и внимание:
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В М И Р У  Ч Е Л О В Е К

ендагуровский барин известен был тем, что отдал всю 
землю крестьянам, оставив себе только барский дедов­
ский дом, да обширный парк при нем и плодовый 
сад.

— Что-же, вернулась она к нему? — заинтересовался 
он, — ведь они теперь вместе живут, кажется?

— Погоди, — обернулся ямщик, — я тебе все 
расскажу. Дядя Иван все знает. Ведь я сам ендагу­
ровский. Вот, понимаешь. . .  плачет ен это перед ей. 
А юнкерь в сенцах схоронился. Только смотрю это 
я: и она заплакала. Потом меня из горницы услали, 
а спустя мало покликали юнкеря туда. А потом он 
ее на подводу с юнкерем-то усадил, да понимаешь: и 
перекрестил на дорогу-то. Чудные ведь они, господа- 
т о . . .  ха! Ништо их разберешь! И поехали мы наза- 
а-ад. Уж ехали-то шажком, как покойника везли, а 
барин мой сидел как мешок с овсом. Доехали до де­
ревни. — «Заворачивай к трактиру». — Пойдем, говорит, 
дядя Иван, подкрепиться немного, дорога-то дальня. 
А сам как сонный. И слова какие-то не те говорит. 
Подкрепились мы . . .  так. . .  што не знай куды и кони 
шли. Уж потом в возке-то рядом сидели, не разобрать, 
— который барин, который дядя Иван. . .  песни пели 
с им. А деревень-то на пути много. . .  сутки домой 
ехали. С тех пор он, Ливоныч, совсем переменился, не 
узнать. Сначала пил. Месяца два здо-о-рово крутил. 
И в бою бывал. . .

— В каком бою?
— С кумпанией. При мне дело было. На шести 

тройках мы их как-то возили, в лес, кумпанию-то. Пи- 
и-и-ли-и-и. . .  И вот задели его каким-то словом про 
Наталью Мйколавну. Понимаешь, — быков я бешеных 
видал. . .  ку-у-да-а. . .  Оглоблю оторвал у тарантаса.
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Прет, не видит ничего, только свист идет — оглоблей-то 
машет. Кумпания. . .  кто по деревьям, кто в речку 
мырнул. Насилу утихомирился. А потом бросил он 
пить, заперся у себя в комнатах, не выходит никуда, 
оброс волосом, стал свиду как пустынник. И все сидит 
книгу читает, все книгу читает. И так-то, Петр Ливоныч, 
годков двенадцать прошло. Поехал он раз в город.. 
смотрим: с Натальей Миколавной вернулся. Стала она 
черна да худа. Спервых-то все хворала, не видать ее 
было. Раз позвали меня к ей. Шол я, шол по горницам- 
то . . .  завели меня в упомещение. Не поверишь, Петр 
Ливоныч, и какие там есть стены, — не разберешь: 
сверху до низу книга. Так. . .  книга к книге. . .  вплот­
ную. И столько этой книги. . .  столько книги. . .  аж 
жуть берет. И дух от ее, слышь, от книги-то — будто 
кожей воняет. А посередь книг Наталья Миколавна: ле­
жит закутана. И на коленях у ей книга. — «Ты, спраши­
вает, дядя Иван, руку занозил сказывают?» «Занозил, го­
ворю, да мы к этому привышны». — «Нет, говорит, вот 
я тебе плястыря дам, непременно прикладывай, а то рука 
разболится.» Ну, стал я прикладывать. . .  и впрямь 
помогло. А потом, понимаешь, как выходить-то она 
стала, — худенька така и свиду как есть монашина, — 
стала она мужиков наших полечивать. Ничего . . .  По­
могает. Стало-быть снадобья знает. . .  мотри книгу-Гогу 
прочитала.

— Какую Гогу?
— По коей господа учатся. Потому они, сказывают, 

над нами и силу забирают. Чудные ведь они. . .  ха. 
Ништо их разберешь!

Ямщик замолчал, поправил шлею на кореннике и 
пустил лошадей шагом, а сам вынул кисет, принялся
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делать «цигарку». У Петра Ливоныча бродили смутные 
мысли.

— Что-же ты, дядя Иван, про землю-то мне не 
рассказал, заговорил он, — ведь, говорят, ендагуровский 
барин крестьянам всю землю отдал?

Ямщик принялся раскуривать.
— О-отдал, — подтвердил он.
И вдруг возбужденно обернулся.
— Да ведь как и не отдать-то, Петр Ливоныч? 

Ежели по справедливости-то? На каком наделе сидела 
Ендагуровка? На душу и двух десятин не приходилось. 
Тощи были, нищи были.

— А теперь поправились?
— Теперь, слава Богу, ничего, жить можно с той 

поры стало. Это еще до Натальи Миколаевны было, — 
как в бегах она была. Пришол барин на сходку: — 
«так и так, говорит, старички, берите у меня всю землю, 
дарю ее вам». — «Как так?» «Да так, говорит, отдаю 
в полное ваше владение на вечные времена». Старики 
ажно в испуг пришли. Шумели, шумели:* — «брать 
аль не брать?» Что у барина на уме. . .  поди-ка 
разбери. Да ведь и так рассудить, Петр Ливоныч, — 
вот я тебе лошадей подарю. . .  так дуром, за здорово 
живешь. Что ты о дяде Иване подумаешь? Выжил 
мол старый пес из ума. . .  альбо обмишулить хочет. 
Ходоков старики-то посылали в город, к аблокатам. 
Говорят аблокаты: — «берите». Ну, взяли . . .  все честь- 
честью, дарственную запись получили. А все-же долго 
смущение было: вдруг отберет! Ведь и ты на лоша- 
дях-то моих ездить будешь, а все думку держать: — 
отберет чорт. Ну, старики решили: костьми ляжем, а 
уж назад не отдадим. Годов пятнадцать прошло . . .  
ничего, живем по хорошему. Очень старики барина
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уважают. Барин хороший, благородный барин. Язык 
не повернется плохое сказать. Ведь так рассудить: 
ништо другой-бы отдал? Они, брат, землю цепко дер- 
жут. А ведь ежели по правде-то рассудить, Петр Ли- 
воныч, каки таки их права?

— Как какие права?
— А так. Солнце божье и небо божье. И земля 

— божья. Реки, леса. . .  все божье.
Он как-бы пришел в возбуждение от собственных 

слов и даже слегка взмахнул руками.
— Сказывают: в давние годы никаких господ не 

было и во всем было хрестьянское владение. Пришол, 
знаешь, тут солдат с хронту. . .  Вдовуху Микулину 
знаешь? Второй дом с краю . . .

— Н у?..
— Сын ее. Заслужоный. Егория имеет. А руки нет. 

Говорить учнет, — слеза прошибает. — «Война, говорит, 
из-за того пошла, что господа из-за земли передрались. 
И у немцев-то, слышь, господа, и у хранцюзов. Не было- 
бы господ, говорит, и войны бы никогда бы не было, 
и наборов бы не было, солдатчины-то стало-быть. Надо, 
говорит, господам конец положить». Вот как говорит. 
Умственно говорит. А ведь и правильно. . .  ежели 
рассудить-то . . .  Петр Ливоныч?

Петр Ливоныч нахмурился и промолчал.
Смолк и ямщик, задумавшись.
Одна упорная мысль томила Петра Ливоныча, он 

потихоньку спросил.
— А пойдут ваши мужики барина раззорять, дядя 

Иван?
Ямщик искоса быстро взглянул на него, отвернулся 

и сказал неопределенно:
— В чужу душу не заглянешь.
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— Ну а ты? — уже вскричал Петр Ливоныч напря­
женным торосом.

— Чего эта?
— Т ы . . .  пойдешь? Вот ты меня знаешь, я ведь 

из здешних-же мест. Скажи мне по чистой совести: 
пойдешь?

Ямщик с каким-то лукавым смешком в глазах 
взглянул на Петра Ливоныча, погнал лошадей, с криком 
взмахивая кнутом, потом проговорил, как-бы отвечая 
на собственные мысли:

— Я . . .  в миру человек. Ништо я . . .  што-ж. . .  
ежели все. . .

И замолчал.

1917 г.
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На зеленой мураве улицы, у правленского крыльца, 
вокруг кособокой повозки председателя Земельной 
Управы, тесно грудилась и гудела серая толпа лохматых, 
сивобородых мужиков, одетых в посконную и иную 
рвань. Разноголосый беспорядочный гомон их убегал 
вдаль по широкой улице за околицу к пруду, и дальше 
— к темному и угрюмому барскому дому, понуро ко­
сившему окнами на гомонящую улицу сквозь зеленую 
заросль сада. Гонибесов сидел на облучке повозки и, 
нервно покуривая, старался выяснить — почему крестья­
не не хотят давать дров помещице. Уже битый час 
длился разговор, а он все еще не мог понять сути 
дела, казалось-бы такого простого. Мужики его зналй 
и верили ему, говорили с ним, казалось, на чистоту. 
Но как-будто было и так — как они говорили, а 
как-будто и не так. Что-то не договоренное было в их 
словах и выкриках, что-то тайное, чего они не умели 
или не хотели высказать.

— Знамо без дров нельзя, — гомонили они, — 
без дров не проживешь.

Начинался перебивчатый говор.
Гомон выростал.
— Меркуловски-то у помещика половину свезли.
— Свезу-у-ут. . .
Кто-то маленький выбивался из толпы.
— Мы што-ж. . .  мы ничаво . . .  мы завсягда. . .
Большой седой басил грубо.
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— Мы што-бы порядок. . .  для порядку мы. . .
Сход ревел.
— Зна-а-мо-о . . .
Из-за спины кричал кто-то нараспев тенором:
— Имеет право только сухостой, а у ей сырой 

нарублен. Она с весны много рубила, куды девался?
— У ей сухостою-то возов тридцать лежит.
— Ежели местность указать где рубила — десятин 

двадцать.
— Припря-а-тала. . .
А маленький все выбивался из толпы.
— Мы што-ж. . .  мы чать. . .  мы ничаво . . .
Сход подтверждал :
—  ̂ Зна-а-амо.
Наконец порешили: выбрать депутатов и идти 

к помещице, что-бы совместно обсудить это дело, а 
кстати осмотреть и запас дров. Выбрали старосту, — 
худого, высокого, болезненного вида мужика, у ко­
торого была манера при разговоре слегка кланяться, 
словно его ударяли по животу. Выбрали так-же боль­
шого седого и еще того маленького, что все выбивался 
из толпы, — он оказался комитетчиком. Однако за 
депутатами пошли и все шумящею толпой. А за толпой, 
раскачиваясь на слабых ногах, плелся приземистый 
сутулый старик с широкой седой бородой, — ему 
на вид было лет полтораста.

— Поликарп, — кричали ему, — и ты потащился?
Он верещал:
— И я , ребятушки.
— Дорога-то дальня . . .  мотри не рассыпься.
Добродушно смеялись.
Встретил толпу «управитель», пожилой мужчина из 

крестьян, по типу барский кучер. Он провел мужиков
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на задний двор усадьбы, где были сложены дрова. 
Мужики рылись в сухостое, стучали палками по брев­
нам и уверяли, что это срублено в хороших участках, 
а управитель спорил, ругался с ними и укорял их, 
что они забыли Бога. Потом пошли к дому и встали 
тесной толпой перед крыльцом на барскую веранду. 
И, пока Гонибесов разговаривал с помещицей в уютной 
столовой дома, гомонили сдержанно и говорили шо- 
потком.

Помещица, графиня Марья Львовна, приняла Гони- 
бесова ласково, чуть-чуть заискивающе. Марья Львовна 
была женщина не молодая, но еще очень красивая, 
полная, плавная и в походке и в говоре. Ее покойный 
муж, довольно, известный поэт консервативного лагеря, 
в свое время был предводителем дворянства и пользо­
вался влиянием в уезде. Когда-то жил широко и 
бывали у него в усадьбе такие лица, как В. Соловьев 
и граф А. Толстой. Графиня была также немного при­
частна к литературе, а сын ее, молодой поручик, уже 
имел, как поэт, некоторое имя в декадентских кругах.

Графиня жаловалась.
Она говорила, что всегда была в прекрасных от­

ношениях с крестьянами. И — что с ними такое 
случилось, — не могла понять. Она уже купила в 
городе дом, по примеру прочих помещиков, да пе­
реехать в него сейчас нельзя, придется зимовать в 
усадьбе. А дров не дают.

— Да много-ли у вас печей? — спрашивал Гони­
бесов.

— Много-ли. . .
Она начала соображать.
— В доме всего шестнадцать печей. Да ванная 

отдельно. Людская . . .  три печи. Кухня. . .
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Сухая экономка, в очках, с тонкими губами, доба­
вила сухим и немного злым голосом.

— Прачешную, Марья Львовна, не забудьте.
— Помню, Зиновея.
— Кучерскую.
— Да, да. И еще оранжерея отопляется. Всего . . .  

двадцать четыре. Ну, половину дома, шесть печей, 
можно-бы и изредка протапливать, да там все ценные 
вещи собраны. Ведь библиотека одна занимает две 
комнаты, — там книги — за сотню лет. Да картины . . ,  
очень ценные есть, старинные. Две комнаты под кар­
тинами. Ведь все это в город перевезти, — так время 
нужно. Как-же без топлива-то?

— Ведь там, говорят, у вас возов тридцать есть?
Графиня слегка повела полными плечами.
— Это-же на один месяц.
— Да, понурился Гонибесов, — но ведь как-же 

им это об ’яснить, графиня? Ведь вашим запасом дров . . .  
вы простите меня, я на их точку зрения становлюсь. . .  
можно добрый десяток хат долгое время протопить. 
А тут. . .  на один дом . . .  где живут трое-четверо . . .

— Уж вы как-нибудь постарайтесь уговорить их, 
дорогой Иван Василии!

— Да я . . .
Он встал.
Графиня надела кацавейку и вышла на крыльцо.
Она стояла, красивая и ласковая, перед серой, 

грязной и лохматой толпой. Ее вкрадчивая манера 
говорить здесь выявлялась еще резче. Она говорила 
ласковым, неискренно-сердечным тоном. А позади нее, 
как тень ее души, стояла худая Зиновея и, сложив руки 
на животе, зло сверкала очками.

— За что-же вы меня обидеть-то хотите? — гово-
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рила графиня, — всегда ведь так хорошо жили. . .  
что я вам сделала?

Слова ее ласково таяли.
— Без топлива как-же . . .  уезжать, значит?
Толпа сдержанно гудела.
— Зачем-же . . .  ништо гоним.
— Жи-и-иви-и-и . . .
— Живи-и с Богом.
— Ништо м ы . . .
Маленький комитетчик все выталкивался из толпы 

и говорил привычные слова.
— Мы што-ж. . .  чать мы . . .  Господи !
Графиня стала еще ласковее.
— Так значит можно рубить, старички?
Гомон вырос.
— Ка-ак можно.
— Рубить нельзя-а . . .
Графиня заговорила нежно.
— Не рубить — так где-же взять-то?
— У тебя запасено.
— Да ведь там на месяц только. . .  зиму-то как 

прожить?
Толпа успокоительно гудела:
— Проживе-е-ешь.
А худой староста чему-то обозлился и внезапно, 

судорожно кланяясь, заговорил повышенным и почти 
грубым тоном :

— А как мы живем? Дети на войне. . .  всех по­
забирали. Коих, слышь, поубивали, работников не ста­
ло. Вам-то што-о . . .

Графиня стала совсем мягкою и нежною.
— Ах, Лука, Лука. . .  что я сделала тебе? Не
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я-ли всегда помогала тебе в нужде? Вспомни-ка. Али 
старая хлеб-соль . . .

Лука сдержанно закланялся.
— Да я што-ж, — сказал он тихо, — как мир.
Большой седой забасил.
— Мы для порядку. Што-б порядок был. Без 

порядку ништо можно? Ты будешь рубить... мы-то 
бы ничего . . .  а что соседни деревни скажут? Марьевка, 
Макарьевка, Выжига? Ты зачнешь рубить — все с’едутся, 
ничего от леса не останется. В чистую сведут. Правда, 
старики? — обернулся он к толпе.

Толпа загудела:
— Зна-мо-о.
И стихла.
Графиня тоже мочала, смотря на Гонибесова вопро­

сительным и просящим взглядом. Тот слегка пожал 
плечами и потупился. Зиновея сердито сверкала очками 
на мужиков и что-то зло ворчала. В это время из толпы 
тихий голос произнес:

— И у нас вот мосты не чинены, ездить нельзя 
стало.

В глазах графини мелькнул огонек.
Она оживилась.
— Да я вам на мосты-то дам.
— И вот колодцы еще . . .
— И на колодцы дам.
В толпе пошел говорок.
Он все выростал, превращался в миролюбивый спор, 

впрочем уже о подробностях починки мостов и колод­
цев. Высчитывали — сколько надо бревен. Графиня 
молча слушала, не вступаясь, тонкая улыбка чуть бро­
дила по ее губам. Гонибесов отметил перемену настрое­
ния и заговорил :
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— Так дадите дров-то, граждане?
— Без дров-то как-же, — загудели все, — конешно- 

што ежели . . .  знамо.
— И што-бы вот ежели мосты. . .
— И колодцы.
— За одно стало-быть.
— Поговорим в комитете, знамо.
А маленький все выталкивался.
— Ништо мы . . .  чать мы . . .
Гонибесов подумал, что в сущности графиня и 

мужики прекрасно понимают друг друга. Он уже хотел 
прощаться и ехать дальше, вполне довольный достиг­
нутыми результатами, как вдруг неожиданное проис­
шествие повернуло все в другую сторону. Графиня, 
очень довольная, вступила с мужиками в ласковую 
беседу, просила, что-бы не теснили ее, потому-что 
вот скоро соберется Учредительное Собрание и тогда 
все равно отойдет все к крестьянам.

— Все ваше будет. А ведь у меня и останется, 
может быть, только домик, да сад, где я, вдова, — 
она шутливо улыбалась, — буду век доживать. Так 
зачем-же садик-то портить у меня?

— Ребятишки. . .  известно, — гудело в толпе, — 
сказать надо . . .  несмысли.

— Вот еще в оранжерее стекла побили.
— Ишь ты . . .
— А ведь там у меня цветочки, единственная ра­

дость мне, вдове. Кому это мешает? Ведь оранже- 
рейка-то старинная, память дорога. . .  при дедушке 
строена.

— Ка-а-кжа-а, — внезапно раздался дребезжащий 
старческий голос, — по-о-о-мню.

Древний Поликарп как-то незаметно оказался впе-
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реди толпы. Он смотрел на графиню какими-то туск­
лыми точками вместо глаз и густые седые брови его 
двигались, а широкая борода словно раздувалась от 
ветра. Он улыбался беззубым ртом и говорил добро­
душно.

Но графиня насторожилась.
— Помнишь?
— Помню, помню, матушка . . .  какжа. Как не пом­

нить? При мне строилась. . .  ланджерейка то. При 
мне-е. Ведь я тогда барский плотник был. И сторожить 
меня барин-от, Ляксан Петрович-то, приставил. . .  што-б 
дошшечки-то и все. . .  што-б не пропадало. А на ту 
пору три дошшечки и пропади. Как пришол он, барин- 
от, как пошо-о-л руга-а-а-ть . . .  су-у-рьезный был, по­
койничек, царство небесное. — «Так, говорит, ты, 
ссо-о-бака, хозяйское добро сторожишь? Подать, кри­
чит, сюда чепь!»

Графиня нахмурилась.
— Какую цепь? — проговорила она сквозь зубы.
А мужики молчаливо слушали.
Поликарп как-то радостно засмеялся, обнажив без­

зубые десны.
— Соба-а-чью чепь, матушка.
Он трясся от смеха.
— Вот и приковали меня, слышь, за ногу. . .  к стол- 

бу-то ланжерейному. А барин-от и кричит: — «лай ... 
лай, пес, лай!» Встал я на четвереньки... вот та к ... 
да и давай . . .

Поликарп, кряхтя, с трудом согнувши столетнюю 
спину, коснулся земли руками.

И залаял хрипящим лаем.
— Ввав. . .  ввав. . .  вва-у. . .
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Марья Львовна растерянно и нервно посмотрела по 
сторонам и опустила глаза.

А старик все продолжал свои воспоминания.
— Ввау. . .  вва-у, — лаял он, с трудом поднимаясь 

и еле разгибая спину, — а барин-от кричит: «плохо 
лаешь, со-о-ба-ка, лай еще». Да аглицкой плеткой. . .  
ка-а-а-ак да-а-а-аст промеж плеч-то . . .  ка-а-а-ак. . .  аж 
рубаха в клочья. Ка-а-а-а-ак. . .

— Дедушка, дедушка, — тихо и взволнованно заго­
ворила графиня, — что уж старое вспоминать . . .  мало- 
ли было тогда дурного. Да ведь я-то . . .

Но старик не слушал ее.
Он повернулся к толпе и, поднимая руки, говорил 

радостно :
— Промеж плеч-то . . .  ка-а-ак. . .  промеж. . .  плеч . . .
Весь трясся от жуткого смеха.
— А барин-от кричит: — «лай»! А я опять...
Старик с трудом потянулся руками к земле, что

бы встать на четвереньки.
— Ввав. . .  вва-у! — жутко раздавался его хрипя­

щий лай среди общего молчанья.
Графиня стояла бледная, как полотно, и не подни­

мала глаз. Гонибесов бросился к старику. Схватил 
его под руку, поднял его.

— Довольно, довольно, старик. Уходи! Тут о деле 
говорят, а ты . . .

Старался втолкнуть его в толпу.
— Уведите его.
Толпа хмуро расступилась и молча приняла старика 

в свою жаркую и потную массу. Но где-то в сердце 
ее старик все еще не мог успокоиться и бормотал :

— Ка-а-а к-жа . . .  по-мню! Промеж плеч-то . . .  ка- 
а-а-ак . . .
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Закашлялся.
Смолк.
И все молчали.
Гонибесов заспешил:
— Ну, граждане, дело значит решенное: дров

дадите? На том и кончим, а я поеду.
Медленно и как-то хмуро вырос говор.
И вдруг заговорили все враз.
— Ка-а-к мо-о-жно . . .
— Ништо мо-о-жно!
— Теперича три деревни: Марьевка, Макарьевка. . .  

Выжига. . .
— На чисто сведут!
— Мы што-бы порядок.
Маленький выталкивался как дергун:
— Мы што-ж. . .  чать мы . . .  стало-быть нельзя . . .  

Го-осподи!
Гонибесов с удивлением посмотрел на них и пе­

ревел смущенный взгляд на графиню.
. . .  Он так и уехал — не добившись ничего. . .
А через неделю великолепное имение было вызже- 

но до тла.
Как потом об’яснил Гонибесову староста:
— Мужики, стало-быть, так решили: што-бы некуды 

было вернуться.

1917 г.
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ОБЛИК МОСКВЫ 
1

Год 1919-ый.
Москва — особенный город.
В прошлом — это город красной пощади, красного 

крыльца, красных ворот, красного звона. Теперь он 
весь красный, в мире его зовут:

« К р а с н а я  М о с к в а » .
Красное, в смысле «прекрасное», обратилось в прош­

лом просто в красное под кровавой пятой растущего 
деспотизма. Красное теперь — обратится в прекрасное. 
В этом наш русский исторический процесс. Москва ес­
тественно, выявив душу народа, стала красной. И 
бросила красное зарево на всю страну. Ведь Москва 
— сердце России. Красная площадь. . .  и на ней Лоб­
ное М есто. . .  пязве это не символ России? И потому 
на Москву смотрят с трепетом. Москва сейчас един­
ственный город в мире. Выше Парижа, Лондона, Нью- 
Йорка. Революция вздыбила ее на высокий холм и на 
нее устремлены взоры всего мира. На нее смотрят с 
страстной надеждой одни, с клокочущей ненавистью 
другие. Но смотрят и не могут оторваться. Уверены, 
что в ней решаются судьбы мира. Восток кричит ей 
приветствия, Запад дышет злобой, Восток создает о ней 
легенды, Запад клевету.

И все ее боятся.
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Она живет, одинокая, отверженная миром, ненави­
димая даже своими и трижды ими любимая.

Великая. . .  и ужасная.
И живет — по особенному.
Ни один город в России не живет так. Одни го­

рода смотрят в небо тусклыми глазами, умирая. Дру­
гие бушуют и шумят, мятутся и волнуются в восста­
ньях. Она — спокойна. Все время, с разгула октябрь­
ских ночей, смотрит в будущее с крепко-сжатыми гу­
бами.

Она ждет.
Она однажды доверилась и ждет.
Она верит.
Быть может ни один город в России не верит так. 

Ее щеки землисты и впалы от истощения, ее глаза 
горят голодным блеском. Но она пристально смотрит 
вдаль на туманные очертанья обещенного ей рая, вож­
дями выраженного в резких и жестких формулах. Она 
верит в формулы. Она молчаливо жует свой голодный 
паек и, гладя по головке ребенка, говорит ему:

— Потерпим. . .
Тощими руками Ломает заборы и деревянные дома 

в холодные зимы. Ютится в конурах, жутко уплотнен­
ная. Тонет в грязи. Извивается то в тифе, то в хо­
лере. Терпеливо змеится по суткам в очередях. Скрипя 
зубами разговаривает с комиссарами, ругается с их 
секретарями, ворчит на советских барышен. Обряжает 
покойника в мешок и тянет его, согнувшись, на салаз­
ках к месту упокоения. Иа веревок ботинки плетет. Из 
картофельной шелухи котлеты стряпает. Из галок жар­
кое приготовляет. На голодных собак засматривается. . .  
да уж мало их что-то стало. Лошадки лакомством стали, 
не достанешь. Подчас из выгребных ям советских
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домов остатки выгребает, что поделаешь — семья. 
Иногда впрочем и в роскошь впадает: шоколад из се- 
мячек делает, из отрубей пирожное. В церковные празд­
ники прислушивается к звону колоколов, вспоминая 
что-то полузабытое, Но старается делать вид, что не 
слышит. В гражданские праздники бродит усталыми 
ногами, в стройном порядке, по пустынным улицам с 
полуразрушенными домами, цветит воздух красными 
знаменами и плакатами, поет разрознеными голосами 
революционные гимны. Слушает хмуро на митингах зна­
комые призывы к терпению.

Недоумевает.
Прежде в церквах говорили:
— Терпи, христианин... рай небесный будет тебе 

наградой.
Теперь на митингах в речах говорят:
—  Терпи, товарищ. . .  впереди земной рай.
Верит :
— Так надо.
Опустив го’лову, угрюмо соглашается:
—  Потерпим . . .
Но иногда, потеряв всякое терпенье, ворчит и ре­

вет на своих вождей, требуя их к ответу.
Такой случай был с Калининым.

К а л и н и н .

Всероссийский староста Калинин человек тоже осо­
бенный. В нем — Москва. Он из толпы не выделяется. 
Он и толпа — одно. Ходит в толпе, от толпы не от­
личишь. В коричневом пиджачке, что лавочники носят, 
рыжеватая бородка. По виду крестьянин, по профессии 
рабочий, по положению — глава государства: председа­
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тель ВЦИК. И зовут его Михаил Иванович. Один из 
видных коммунистов, он меньше коммунист, чем хоро­
ший человек, — «правильный человек», как отозвался о 
нем один рабочий. Не о многих это скажешь. Прини­
мает он не в Кремле, а в доме напротив. В приемную 
попасть просто: пошел и вошел, даже часового у входа 
нет, которые в других учреждениях требуют пропуск. 
В приемной всегда толпа: крестьяне, рабочие, бабы, 
девочки с портфелями. Пройдет в толпе и не узнает 
никто.

Приемная разгорожена барьером.
У барьера тесно ждут.
Выйдет из кабинета за барьер, облокотится на не­

го, всех терпеливо выслушивает. Тут-же резолюции 
кладет, дает советы. Но и за барьер люди вламываются, 
кольцом окружают, бумаги в руки суют, у каждого своя 
нужда.

— Отобрали у нас в деревне общественного жереб­
ца.

— Кто?
— Окружная комиссия.
— Да как-же вы это, братцы, отдали. . .  не по

закону?
— Что с ними поделаешь, Михайла Иваныч. Явите 

милость, дайте распоряжение.
— Сейчас напишу.
Баба с подвязанной щекой жалостно плачет.
— Кормилец. . .  Михаил Иваныч, заступись за си­

роту.
— А в чем дело, тетка?
И несет тетка околесицу — про какого-то «лукаво­

го», который ее «попутал» и «выразила» она некое слово
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про советскую власть, за что ее теперь к суду привле­
кают и арестом грозят.

— А что за слово такое?
— Отец родной, да я уж боюсь и повторить-то, — 

как бы и ты меня не тов о . . .
— Должен-же я знать, повтори, не бойся.
— Да я им сказала: вор на воре сидит, вором по­

гоняет.
Качает Калинин головой.
Кругом смеются.
Человек в защитном цвете торопливо говорит:
— Я из Моршанска, неделю здесь путаюсь. Шесть 

человек должны завтра расстрелять. Телеграммой еще 
можно приостановить. Ошибка, невинные, ручаюсь го­
ловой своей.

— Пройдите в кабинет, сейчас напишу председателю 
ВЧК.

И попасть к нему в кабинет просто.
Доложит секретарша, —  если не занят — выйдет 

сам, пригласит, усадит, обо всем расспросит. По делу 
даст записку к одному из секретарей ВЦИК.

А секретарь уже в Кремле принимает. В Кремль 
пропуск нужен. Пропуск возьмешь, не пускают и с 
пропуском.

— Сегодня не принимает.
— Да вот'письмо от Калинина.
— Все равно. Говорят вам, товарищ, русским язы­

ком: не принимает.
— Позвоните по телефону.
— Не приказано.
Неделю добиваешься и рукой махнешь. А добьешь­

ся, да получишь резолюцию с подписью, по учрежде­
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ниям уже месяца два ходишь, душу из себя выма­
тываешь.

В этом —  Москва.
А с ней и Россия.
Не успевают люди с громоздкой машиной спра­

виться, не слушает она их. Злые, голодные, вертят нехо­
тя ручками да маховыми колесами, кое-как гайки вы­
павшие вставляют, — трещит и хрипит машина, пугая 
воздух шелестом «входящих» и «исходящих», «про­
грамм», «анкет», «докладов». Завалили горы бумаг все 
входы и выходы, вся страна ими покрыта.

Сами коммунисты говорят:
— Бумажное хозяйство.
И нет в бумаге ни сердца, ни смысла, ни ума. Че­

ловек со стоном и воплем тонет и путается в море бу­
мажных правил, пунктов, примечаний к ним, которыми 
пытается регулировать по своему жизнь чья-то тяже­
лая воля, руководимая ограниченным умом. Эта «воля» 
и этот «ум» вышли из глубин нелепой истории нашей, 
— истории трех сосен в чистом поле, — и сбили, спута­
ли, на чисто смазали все планы фантазеров — мечтате­
лей, с грохотом вышедших из мира формул и по бу­
мажным текстам и цитатам мечтавших построить новую 
жизнь обывательскими силами.

Калинин на особицу.
У него есть и ум и совесть.
Ум крестьянина, совесть рабочего пролетария. Го­

ворят, сам Ленин прислушивался к его словам — как 
голосу народа. Недаром его суют — куда только воз­
можно. Как где трудно, где заминка, туда Калинина. В 
Кронштадт посылали. На Кавказ ездил, десятки тысяч 
народа из чрезвычаек освободил и многих комиссаров
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разогнал и под суд отдал. В Поволжья с крестьянами 
власть мирил.

Всюду Калинин.
И вот раз, в Москве. . .  Забастовали рабочие в од­

ном предприятии, надоело голодать. Собрались на ми­
тинг и Ленина требуют, чтобы приехал и все им до 
тонкости об ’яснил: как, что и отчего происходит. ’А 
иначе грозят всю Москву поднять. Ленин не поехал а, 
как об ’яснили рабочие, Калинина послал.

— Поезжай — дескать, Михайла Иваныч, об’яснись 
с ними, а потом доложь мне, как и ч то . . .

Приехал Калинин.
Огромный зал наполнен волнующейся, возбужден­

ной массой. Выходит Калинин на эстраду. Кто-то го­
ворит:

— Слово принадлежит товарищу Калинину.
Калинин начинает:
— Товарищи . . .
Но буря криков и воплей заглушила его.
— Долой! Долой Калинина! Не хотим Калинина!
Яростные выкрики:
— Ленин обещал. Ленина сюда!
В сплошной гул слились крики:
— Ле-ни-на-а-а. . .
Напрасно Калинин что-то пытался говорить, хотел 

это море перекричать, жестикулировал. Наконец махнул 
рукой, слез с эстрады, пошел и сел на скамейку, среди 
рабочих. Те посторонились, дали ему место. Зал при­
тих, недоумевая. А Калинин, усевшись, принялся звон­
ко хлопать в ладоши и кричать:

— Ленина. . .  Ле-нина!
Зал совсем стих.
А Калинин все кричит:
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— Ле-е-нина-а. . .
Тут уж смех пошел по зале.
— Говори, Михаил Иваныч, что уж там..
Уж и слушать готовы.
— Нет, Ленина хочу, — упрямится Калинин.
И нахлопывает в ладоши.
— Ле-е-нина-а . . .
Хохот пошел.
Уговорили Калинина, вышел он на эстраду.
— Ну, вот что, ребята, —  говорит, — по душе 

советую: бросьте бастовать. Ну чего вы добьетесь? 
Арестуют... расстреляют, вот и все. Хлеба все равно 
нет, где его взять? Выростет, будет. А пока голодать 
надо. Давайте-ка работать!

Убедил.
Кричать стали:
— Да здравствует советская власть! Да здравст­

вует Калинин!
Спели Интернационал.
Торжественно, стоя.
И разошлись.
Одни пошли по настоящему работать, по всей про­

летарской совести своей, а другие пошли из заводской 
меди зажигалки делать, — московские базары этими 
зажигалками полны. . .

2.
Год 1920-ый

Изменилось лицо Москвы.
До неузнаваемости.
Москва торговых рядов, Китай-города, Москва тро­

ек, лихачей, цыган, Яра, широкой масляницы и гостепри­
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имного хлебосольства, — отошла в область предания. 
Герои Островского разбежались по заграницам, попря­
тались кто куда мог, разместились по подвалам, остав­
шиеся тихо умирают в уплотненных конурах. Приспо­
собившиеся к новой жизни уже перестали быть купца­
ми, — они стали спекулянтами и живут шикарно, на­
живаясь на всех несчастьях, какие только поразили рус­
ский народ.

Москва потеряла купеческий облик.
У нее облик советской барышни, то модницы, то 

голодной, облик комиссара в галифе, юркого спеку­
лянта, жадной торговки, хмурого рабочего. Толсторо­
жий, грубоголосый городовой, охранявший Москву ку­
печескую, уступил место вежливому и голодному ми­
лиционеру, охраняющему пролетарскую Москву. Город, 
даже в центре своем походивший на сплошные торговые 
ряды, блестевший витринами, пестро расцвеченный вы­
весками, теперь холоден и пуст.

Вывесок нет, — сняты.
Только раны от гвоздей да царапины там, где 

они были. Поэтому дома, прежде сплошь ими укра­
шенные, похожи на жилища прокаженных, — они в 
пятнах и язвах и имеют выморочный вид. Витрины 
и окна голы, пусты, пыльны и за ними зияет пустота 
заброшенных магазинов и складов. Лишь кое-где за­
терялась витрина с разрешенными товарами: дамские 
шляпки да чулки для модниц, — остального нет. Да 
появились местами новые вывески, однообразные для 
всей Москвы: «кооперативная лавка № такой-то». В них 
можно получать остатки былого обилия лишь по орде­
рам для избранных или наиболее юрких.

Старое хозяйство скончалось.
Крепко сколоченное, веками плотно прилаженное
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во всех частях, удобное и вежливое, всегда готовое к 
услугам, всегда все имеющее на потребу «почтенней­
шей публики», связывавшее все концы света за единым 
прилавком, — это хозяйство было приставлено к стенке 
в один прекрасный день и расстреляно за свою контр­
революционную сущность, ибо надо было очистить ме­
сто для нового, веками жданного, жадно стремящегося 
к бытию социалистического хозяйства. Новорожденное 
дитя Веры и Фантазии разлеглось на московских при­
лавках, беспомощно барахтает ножками и тупо сосет 
пустую соску, а его семь и седмижды семь самоуверен­
ных и бесграмотных нянек льют ему в соску собствен­
ную слюну.

Ибо обыватель, — вечный, неистребимый обыватель 
земной коры, — вытеснил революционера и затопил 
своим тусклым множеством все учреждения, предприя­
тия, даже ряды самой партии.

Трудно выжить при таких условиях.
И дитя, которого мечтая ждали поколенья, бьется 

в перекрученных жесткими и ленивыми руками пеленках, 
и умирает медленною смертью.

— Завесовнархозили, — как говорят в Москве.
Лицо прежнего хозяйства, благообразно-жадное, 

можно было раньше видеть на всех улицах и перекрест­
ках улиц. Чтобы видеть новорожденное нужны тучи 
бумажек и пропусков. Расцвело бумажное хозяйство. 
Жизнь превратилась в добывание бумажек. То, что 
прежде можно было достать в любой лавочке, и что 
есть и теперь в Москве, что доказывают базары, — ныне 
надо доставать в разных концах Москвы, но сначала на­
до на каждый отдельный предмет достать бумажку — 
ордер, если только вы имеете право получить ее, а 
чтобы получить ее, надо обегать десятки учреждений,
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помещающихся в разных концах города, простоять там 
часы и дни в очередях, поссориться с советскими ба­
рышнями, и в результате. . .  не получить ничего, ибо 
в лавочке вам зачастую ответят:

— Было да вышло.
— Позвольте, а это вы кому же отвешиваете?
— Это комиссару. . .  проходите, не задерживайте 

очереди.
Так и ходишь по Москве из конца в конец, с утра 

и до вечера. Соли надо, хлеба надо, чаю надо, ниток 
надо, чашку надо. . .  На все бумажки доставай и ходи, 
ходи, ходи — пока ноги носят. Ходишь. . .  и чувствуешь 
подчас приступы бреда, видишь какие-то сны на яву, 
порожденные голодом и адской усталостью.

Мне лично в Москве пришлось столкнуться с этим 
удивительным, фантастическим аппаратом нового хо­
зяйства и испытать на себе все его прелести. Эпизод 
этот мне рисуется в сказочных чертах.

Сказка о семимильных сапогах.
Развалились у меня сапоги, ходить не в чем стало. 

Купить не на что и негде. Как быть? Пошел в Сов­
нархоз справки наводить. Долго блуждал из комнаты 
в комнату, расспрашивал молодых людей и барышен. 
Иные отвечали:

— Это к нам не относится.
— К кому же?
— Не мешайте, товарищ, мы заняты.
И углублялись в какой-то роман французского про­

исхождения или продолжали прерванный веселый раз­
говор.

Иные ничего не отвечали.
Иные отвечали просто:
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— Не знаем.
Наконец посоветывали мне обратиться в МПО. По­

шел на другой конец города, через всю Мясницкую к 
Красным воротам. Весна была, дождь шел, мокро и 
лужи. Пришел в большой красный дом, поднялся в 
один этаж, в другой, в третий, обошел все корридоры, 
заглянул во все комнаты. Всюду бумаги пишут, и от 
руки и на машинках, что то записывают в тетради ма­
ленькие, большие и огромные. На полах бумажки, под 
столами бумажки, в шкафах целые склады бумаг. Все 
необыкновенно серьезны, деловиты и строги. И никто 
ничего не знает. Посылают из комнаты в комнату, от 
стола к столу. Из первого этажа посылают в третий, 
иэ третьего в первый. Иные даже проникаются участием 
и советуют:

— Вы бы сходили к завхозу в тридцать третью ком­
нату.

А там говорят:
— К Начхозу идите.
— Это куда?
— В сорок девятую.
Наконец попадаю к какому-то вообще Хозу.

1 — Сапоги-и-и, — говорит Хоз удивленно, — зачем 
это вам сапоги?

— Носить, товарищ. Мои, как видите, разваливают­
ся.

— Это нас не касается, дать не можем.
— Почему?
— Потому что не можем. Вы, товарищ, в каком 

учреждении служите?
— Я писатель и служу в учреждении, называемом 

Россией.
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— Страховое общество что-ли. . .  таких теперь
нет.

— Я, как писатель, служу России, но ни в каком 
особом учреждении не состою.

— Не состои-и-те?!
Хоз даже откинулся на спинку стула и вытянул 

ноги от удивления.
— Так чего же вы от нас хотите? Вы сначала по­

ступите в учреждение, и от того учреждения нам бу­
мажку принесите, а тогда . . .

— А тогда?
— А тогда мы посмотрим. Но сапог во всяком 

случае не дадим.
Удивительная логика!
Решил пойти к одному знакомому, очень влиятель­

ному комиссару и с ним посоветоваться.
Скоро сказка сказывается да не скоро дело де* 

лается. Комиссар жил на Девичьем Поле, на другом 
конце Москвы. Пошел пораньше, с таким рассчетом, 
чтобы ночевать у знакомых по близости. Ведь в 
Москве трамваи тогда ходили только изредка, да и 
то только для избранных, по особым разрешениям, 
которые надо получать через несколько учреждений. 
Извозчики же недостижимы по цене, на них ездят 
только люди в галифе. Вообще — шагаешь по Москве 
и чувствуешь — какая это огромная дистанция. Со­
временные Скалозубы измеряют ее на автомобилях, Мол- 
чалины на извозчиках, а все остальные простые смерт­
ные «на паре рваных». ,

Комиссар принял меня приветливо.
— Сапоги, ;— сказал он, — это мы устроим. Как, 

писателю да чтобы не было сапог? Я вам бумажку 
дам.
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Дал бумажку.
Написал ее красными чернилами.
Пошел я с бумажкой с Девичьего поля опять к 

Красным воротам.
Хоз встретил меня строго.
— Вы опять, товарищ? Ведь я же вам русским язы­

ком сказал.
Я протянул бумажку.
Хоз удивленно посмотрел на нее, надел пенснэ, 

прочитал, посмотрел на обратную сторону, повертел 
ее в руках.

— Это другое дело, — сказал он решительно, — 
сапоги вам будут. Сейчас я бумажку напишу.

Написал бумажку.
Пошла бумажка по столам. Одни к ней печать 

прикладывали, другие номер ставили на ней, третий 
должен был ее в какую то книгу записать, но его не 
оказалось, и пришлось его долго, бесконечно ждать. 
Наконец все формальности закончены.

— Куда-же теперь с этой бумажкой идти?
— Вниз, с улицы угловая дверь, там ордер полу­

чите.
Пошел.
Большое помещение, несколько окошечек, у всех 

очереди. У всех спрашиваю — в какое окошечко с 
бумажкой обратиться, никто не знает. Пытаюсь в око­
шечке спросить, строго отвечают.

— В очередь становитесь.
— Да я не знаю-же в которую. . .
— Не мешайте, товарищ.
Наконец нахожу свое окошечко, но там отвечают :
— Приходите завтра, товарищ, сегодня уже за­

крыто.
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— Да позвольте, еще нет трех часов.
— У нас в два закрывается.
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де­

лается.
Наступает «завтра».
Опять бреду по Москве. Опять стою в очереди у 

окошечка и наконец получаю надпись на своей бу­
мажке — разрешение на выдачу ордера.

Уж казалось бы довольно надписей, нет, — еще 
надо становиться к другому окошечку.

— Там ордер приготовят.
Смотрю, сорок человек в очереди.
Становлюсь, терпеливо считаю отходящих от око­

шечка. Ворчат, плачут, жалуются.
— Я неделю хожу, — говорит военный, — все бу­

маги не по форме написаны, говорят, а ведь ходишь- 
то по Москве из конца в конец.

Истощенный рабочий ворчит:
— Издеваются!
А старуха плачет, смахивая слезы рукой, в которой 

дрожат ордера.
— Ведь я человек служилый, что они со мной де­

лают? Две недели ходила, выхлопотала платьица на 
мальчика да на девочку, а они мне ордер то на двух 
мальчиков дали.

— Ошибка, — говорит военный, — проси исправить.
— Третий день хож у. . .  насилу очереди дождалась. 

Да нельзя, говорят, исправить — то, надо опять сначала 
хлопотать начинать. . .

Наконец моя очередь.
Взяли бумажку, сделали на ней несколько надпи­

сей, поставили печать, передали на другой стол, а мне 
в окно квадратный лоскуток протянули с номером.
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— Завтра к тому окошечку в очередь станете, по 
номеру вызовут.

— К ак... опять завтра?!
— Сегодня только ордер приготовят, такой поря­

док у нас.
Прихожу утром рано, стою, дожидаюсь, и к трем 

часам получаю ордер. Читаю: сапоги, по второму разря­
ду, в магазине на Кузнецком мосту. Рад, что недалеко, 
в центре. Иду. . .  заперто, уже три часа. Прихожу на 
другой день. Берут ордер, молча читают и без признака 
улыбки на лице достают с полки и подают мне сапоги.

Смотрю и дивлюсь.
— Это что же такое?
— Сапоги. . .  ведь у вас-же в ордере сказано.
— Ну да, сапоги. . .  но ведь для меня, а это дет­

ские сапожки!
— Да, это для семилетнего, — а на вашу ногу 

нет. Берите что есть.
— Позвольте, а вот там сапоги, — указываю на 

другую полку.
Там лежат великолепные сапоги.
Впервые усмехаются в ответ.
— Это только по первому разряду, а у вас по вто­

рому.
— Кто же по первому получает?
— Особо ответственные рабтники.
— Куда-же обратиться, что-бы по первому полу­

чить?
— Едва ли вам это удастся. А впрочем попробуйте 

сходить. . .
И началось длинное перечисление учреждений. Я 

стоял, полуслушал, утомленный, и не мог отвести глаз от
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семилетних сапожек, — результата недельных хождений 
по мытарствам.

Мужчина наклонился ко мне, тронул за плечо и 
сказал дружелюбно:

— Берите. Пригодятся.
И, действительно, пригодились: когда вскоре уез­

жал в Сибирь, где-то около Перми променял их на 
фунт масла.

3.

Год 1921-ый.

Умирает старая Москва.
Много домов разрушено временем и непогодами 

жизни. Деревянные части в них расхищены на отопле­
ние в холодные зимы, стены обрушились и завалили 
мусором подвалы. Это дома —  покойники, уже полу­
сгнившие. А умирающие дома лечить — ремонтировать 
нечем. Почти все московские дома нуждаются в ре­
монте, а строительных материалов — один процент, 
о ремонте надолго забыть надо. Мне рассказывали про 
один многоэтажный дом. Он уплотнен, живет в нем 
четыреста человек, — это городок маленький. В нем 
трубы центрального отопления давно полопались. Кто 
может, — ставит печки железные в комнатах и выво­
дит трубы в форточки окон. Водопровод не действу­
ет, канализация испорчена. Ходят с ведрами, обливая 
лестницы водой, скользят по ним и падают. А за вся­
кой другой нуждой не побежишь с пятого — шестого 
этажа во двор, — ищут укромных уголков где при­
дется. Дом загажен, — клоака внутри и снаружи.

Это образы московских домов, умирающих от исто­
щения и заражения крови. Они превращаются в пеще-

О Б Л И К  м о г к  ВЫ
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ры дикарей и печь — «буржуйка» в них как-бы костер 
номада.

Самый костяк Москвы разрушается.
Дома больны.
Дома голодают.
Дома умирают как и люди.
___ вместе с людьми. . .
Незаметно, тихо, покорно, с глазами устремленными 

вдаль неведомого умирает старая Москва. Ее здоровье 
расшатано в конец. Ее мускулы ослабли: трамваи, ред­
кие и не для всех, еле двигаются, электричество еле го­
рит кое-где. Ее желудки — базары были долго пусты, 
упраздненные людьми дерзкого опыта, а теперь, когда 
они вновь открыты, и полным полны, уже нет средств 
и сил переваривать их содержимое. Базары доступны 
только спекулянтам, да людям в галифе.

Как в древнем Риме звучит в Москве:
— Хлеба. . .  и зрелищ!
И зрелищ в ней сколько угодно.
Театры переполнены, переполнены кинематографы 

и концертные залы, каждый клуб имеет свою сцену, 
на балеты большого театра не достать билетов. Поют, 
играют, пляшут. . .  но все таят про себя одну думу, 
вся Москва полна одною этой думой: о хлебе насущ­
ном.

— Хлеба, хлеба, — шепчут улицы и вздыхают пе­
реулки.

Но небо мертво над ее головой и земля не родит 
ничего. О крестьянине, заселяющем пустопорожние 
окрестности, она думает с ненавистью или подходят к 
нему с хитрыми ужимками тайной дипломатии, все еще 
на что-то надеясь: на совесть мужицкую, на ум или глу­
пость его. Прежде она делала на него налеты и сни­
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мала скальпы как с врага, теперь она дарит его улыб­
ками истощенного лица и пытается сооблазнить его 
сыграть ва-банк, на хлеб, потрепанными временем кар­
тами.

Но хлеба все меньше.
А дум о нем все больше.
Оседающие, потрескавшиеся дома полны тяжелых 

и жутких вздохов.
— Хлеба. . .  хлеба. . .
Заглушенный вопль рвется из них:
— Умираем . . .  хлеба. . .
Но сурово звучит в ответ:
— Хлеба нет.
Пайки уменьшаются.
Отменяются.
Подвоза нет.
Вся Россия охвачена голодом.
Миллионы людей передвигаются с места на место 

в поисках хлеба. Снимаются целые города, не смотря 
на запрещенья, и бегут человеческими скопищами, дви­
гаются к югу, двигаются к востоку, двигаются к западу, 
руководимые слухами, питаемые легендами, полные стра­
ха голодной смерти. Это агония целой страны. И 
Москва агонирует вместе со всей Россией. Ибо она серд­
це ее, — сердце увлекающееся и страстное, сердце жесто­
кое и покорное, сердце полное светлой мечты и образов 
бреда, сердце отзывчивое и на все дурное и на все 
прекрасное. И из этого сердца, — сердца великой стра­
ны, вздымается вопль:

— Умираем . . .  по-мо-ги-те-е. . .
До концов мира несется этот вопль.
Но в то же время, стиснув зубы, Москва добавляет 

с мертвенной бледностью лица:
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— Но не надейтесь сломить меня даже голодом и 
смертью!

Она права.
Ее не сломить ни внешним, ни внутренним врагам.
Ее сломит только время.
Историческая неизбежность.
Да проклятое наследство прошлого.
Москва покорила Россию.
Теперь Россия покоряет Москву.
Диктует ей свою волю. •
Покоряли рабочие.
Диктуют крестьяне.
Политика громоздко меняется.
На последнем с’езде партии, обсуждая вопрос о но­

вой экономической политике, «Ильич» сказал своим оп­
понентам:

— Довольно болтать. Идем на улицу и решим этот 
вопрос с оружием в руках.

Оппоненты смирились.
Воцарился «Нэп».
Социалистический «рай» отодвигается все дальше. 

Предлагаются лишь суррогаты его, но под ними, как 
под святочной маской, слишком ясно видно старое 
знакомое лицо, — лицо вчерашнего врага из господ- 
вала. Слишком поторопились гнать природу в дверь, 
когда настежь были распахнуты все окна. Слишком же­
стоко и самоуверенно гнали ее, а теперь кротко встре­
чают у окон и даже помогают влезать, делая однако же 
вид, что не узнают старого знакомого.

. . .  Это «новая буржуазия» валом валит. . .
И декреты вводят буржуазный строй, как фиговым 

листком прикрытый красными словами.
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Но история знает — что она делает.
Все, что было, было неизбежно, — и имеет свой 

исторический смысл для будущего и свое историческое 
об’ясненине в прошлом.

Старая Москва умерла.
Из туманов истории выростает новая Москва. . .  
Москва детей.
. . .  Еще неведомая . . .
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ЖУЧОК

Жучок ворчал и глухо лаял во сне, в темноте, на 
кожаном диване, где за годы лежанья вдавилась уютная 
ямка. Снился Жучку последнее время все один и тот 
же сон: лежит хозяйка на столах в углу, неподвиж­
ная, страшная; пришли черные люди и унесли ее. Не 
уходила тоска с той поры из его маленького сердца. 
Знакомая тоска и теперь разбудила его. Поднял голо­
ву, прислушался. Залаял резко и зло.

— Жучок, тише, тише, пожалуйста, — всплыл из 
спальни сонный и усталый голос хозяина, — ты-же 
спать не даешь, Жучок.

Но Жучок залаял оглушительно на все пустые ком­
наты: резкий звонок в прихожей и следом нетерпели­
вые стуки в дверь. Жучок уже был в прихожей и ярост­
но бросался на дверь, за которой таилось что-то не­
ведомое, и, чувствовал он, враждебное. Хозяин вышел 
со свечей, в халате. В дверь ворвалось несколько че­
ловек в черных кожах. Жесткий сапог больно ударил 
Жучка, он отлетел далеко в сторону и взвыл, спрятался 
под диван и оттуда, повизгивая, все время ворчал и 
лаял. Его маленькое тело трепетало от неведомого 
ужаса: тут было что-то страшнее чем случай с хо­
зяйкой. Переворачивали столы, вытряхивали ящики, 
взламывали половицы, бумаги отбирали и связывали. 
Потом два человека с винтовками встали по бокам хо­
зяина.

И увели его во тьму.
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Жучок уже молча, боясь ударов страшных сапо- 
гов, прокрался вслед, едва успев юркнуть в захлопну­
тую дверь. Спустился по лестнице, невидимый во тьме. 
Хозяина посадили в ревущую вонючую машину. И на­
чалась бешеная скачка. Машина с грохотом мчалась, 
а Жучок во все свои маленькие ножки скакал за нею. 
Зверек комнатный, он не привык много бегать, жаркий 
язык его давно выставился изо рта, бока ходенем 
ходили. А машина мчалась, все ускоряя бег. Наткнул­
ся на что-то Жучок, полетел вверх лапками. Вскочил, 
метнулся. . .  побежал, нюхая вонючий дым. Но про­
гремел другой автомобиль по переулку, грузовик про­
тарахтел. Жучок потерял след. Долго он совался в 
темноте из переулка в переулок. Остановился и долгов 
продолжительно завыл в жутком ночном молчаньи. 
Поплелся по улицам, поджав хвост и опустив голову. 
Ярко всплыл облик хозяина: сидит на диване, курит
трубку. Прошло подобие мысли: хозяин дома. Помчал­
ся прытко. Уже светало, когда по лестнице взобрался 
к знакомой двери.

Глуха и безмолвна дверь. 1
Выл и лаял Жучок у двери, царапался. Но молчит 

дверь немая. Вышли соседи и прогнали его. Куда 
идти? Холодный ужас сердце сжимал. Что делать? 
Дрожа, голодный, весь день провел у крыльца на ули­
це. Опять взбирался к двери, но уже с боем прогоня­
ли его. Под дождем ненастным ночь провел. В лавоч­
ку заглянул, в переулке, там когда-то хозяин бывал 
часто. Нет больше лавочки, заколочена дверь. Голод 
терзал внутренности. Голод повел его от родного места. 
Нюхая воздух, шел по тротуарам. Бесконечно шел 
вдоль молчаливых домов, мимо пустых и пыльных окон 
магазинов и их заколоченных наглухо входов. Нигде
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даже не пахло с’естным в этом огромном лабиринте 
улиц. На тротуарах ни корки, ни косточки. Местами 
беспокойные воробьи что-то пытаются клевать меж 
булыжником мостовой, но и они ничего не находят. 
Ослаб Жучок от голода и смертной тоски, еле плелся. 
Садился отдохнуть по углам, озирался мутными гла­
зами. Забрел как-то в узкий двор огромного здания, 
привлеченный смутным запхом с’естного. Во двор 
выходили окна кухонь и оттуда прямо-таки перло вкус­
нейшими запахами, давно уже и не слыханнными Жуч­
ком: запах щей узнал Жучок и особенно раздражающий, 
дразнящий аромат жареной индейки. Облизываясь, ста­
новился он на задние лапки и просительно махал пе­
редними. Но никто не обращал на него никакого вни­
мания. Взвыл он потихоньку. И вдруг увидал мусор­
ную яму. Но там уже шевырялась истощенная, на тень 
похожая женщина. Она выбирала корки, косточки с 
недоеденным мясом и иную всякую заваль.

Она прогнала Жучка.
— У меня семеро. . .  семеро, — бормотала она, 

— пошла прочь, собаченка. . .  тут, брат, дом советов, 
не про тебя писано.

Бормотала и повторяла без конца.
— У меня семеро.
Не понял Жучок слов, но тон как-то в сердце отоз­

вался: повилял хвостом сочувственно, сел неподалеку
и ждал терпеливо. Лишь ушла женщина, кинулся по­
спешно разрывать мусор.

. . .  О счастье . . .  Кость индюшки . . .  петушиная нога!
Богатство . . .  роскошь. . .
Ворча, неистово грыз.
Но пришел лохматый человек с метлой и прогнал 

Жучка, зверски ругаясь. Сладко облизываясь, поплелся
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Жучок снова по улицам. Была собачья жизнь его в 
плену у этих улиц-корридоров, в их каменном кольце. 
Днем и ночью путался он в их холодном лабиринте. Пил 
из луж. И все нюхал воздух: видно перестали люди 
есть в этих темных домах, откуда всегда так приятно 
и богато пахло когда-то. Кожаные люди попадались 
часто. Он, ворча, от них сторонился, переходил через 
улицу, завидев издали. Но их было так много, — не 
устережешься. Стучал зубами от голода и все бродил, 
бродил и искал — где бы перехватить хоть кусочек 
с’естного. . .  На женщину раз набрел. Сидит женщина 
в нише окна заколоченного. Старенькая, сморщенная, 
в шляпке старомодней, бедно, но по господски оде­
тая. Понюхал ее Жучок: не шевелится, спит будто. На 
коленях чашка деревянная, в чашке деньги мелкие. По­
вилял Жучок хвостом, сел рядом, будто караулит. Про­
шел мимо кожаный человек, приостановился, посмотрел 
и бросил в чашку крупную бумажку. Ощерил Жучок 
зубы, но ворчать не решился. Проснулась женщина и 
очень обрадовалась Жучку. Гладила его, говорила что- 
то ласковое, милое. Тепло стало на сердце у Жучка, 
руку лизнул ей, а потом изловчился и в кончик носа 
поцеловал. Танцовал и прыгал. Пересчитала женщина 
деньги, встала и позвала Жучка с собой. Плетется, 
покачивается. На углу у бабы купила кусок булки 
крошечный. Половину сама с’ела, половину Жучку от­
дала. Уж не хочет Жучок отставать от нее, по пятам 
бредет. Нет-нет вперед забежит, в морщинистое лицо 
заглянет, потанцует. Пошатнулась вдруг женщина креп­
ко, остановилась, молчаливо осела и протянулась по 
земле. Страшно Жучку: не шевелится — лежит она, как 
тогда хозяйка на столах. Лизнул ее в холодное лицо. 
Идут люди равнодушно мимо. Двое перешагнули и не
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оглянулись даже. Лежит женщина, а Жучок сидит на 
лапках возле, передними просительно машет, лает от­
рывисто. <

— Вставай . . .  вставай, — как-будто просит.
Не встает, не слышит.
Пришли люди в серых халатах, забрали, унесли.
Долго ковылял Жучок за ними, пока от под’езда 

длинного дома, куда внесли ее, его прочь не отогнали.
— . . .  «От голода», — услыхал он таинственное сло­

во.
Незнакомое слово, никогда не слышал прежде, но 

как-то в памяти его так и осталось оно в связи с этой 
женщиной.

—  ___Голод. . .
Привычной, неуходившей, покорной тоской щеми­

ло сердце.
Стал он совсем паршивый, ввалились бока, шерсть 

свалялась до боли. Напрасно в углах за под’ездами пы­
тался привести он себя в приличный вид, — ничего не 
выходило. Да и сил уж не хватало, развилась аппатия. 
А голод все влек из улицы в улицу, понукал без конца 
блуждать. На углу чем-то слабо с’естным однажды 
повеяло. Дверь стеклянная, с вывеской. То и дело 
входят и выходят люди. Скользнул за тонкими ножка­
ми в ботиночках рваных. Сидят люди за круглыми 
столами, пьют, кушают что-то. Пошел в путанице сто­
лов робкими шагами. Но неожиданно вырос перед ни!И 
огромный худющий пес и с видом хозяина приказа^ 
ему немедленно удалиться, — об этом слишком красно­
речиво говорили оскаленные зубы и зловещее хриплое 
рычанье. Сила и право были очевидны. Покорно ушел 
Жучок. Но уже понял, что есть какие-то с’естные ком­
наты на углах улиц: тут не удалось, в другом месте
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попытать можно. Пошел углы обнюхивать. Но углы 
как углы, совсем пустынные. Однако вот опять дверь 
стеклянная, опять входят и выходят люди. Выбрал ма­
ленькие ножки подобрее, скользнул за ними. Ничего: 
никто не встретил его с хозяйским видом. Забился под 
столы, озирается, понять старается — в чем тут дело. 
Главное: с’естное есть ... а вот как его достать? Осто­
рожно вытянул голову из-под стола. Увидала его блед­
ненькая, стриженая барышня.

— Ах, собачка. . .  бедненькая. Голодна ты . . .  да?
Все слова понятные и голос ласковый.
Завилял Жучок хвостом изо всех сил. Сахару кро­

шечный кусочек получил, даже затошнило. Но от дру­
гого стола заговорил кто-то басом.

— Эй . . .  собака. Поди сюда. Иси . . .  ком.
Обмер Жучок: кожаный человек.
Усатый, в очках, не разберешь глаза какие. Още­

рился Жучок, заворчал, попятился. Но что-то пахучее 
и остро вкусное протягивал кожаный человек. Сердце 
у Жучка затосковало... мясо? Не может бы ть ... ло­
вушка? Ударить хочет. Ворчал Жучок не переста­
вая а сам смотрел то на громадный сапог, то на очки, 
то на мясо в протянутой руке. Но кусок прилетел к 
нему. Недоверчиво, осторожно взял его Жучок, а как 
взял, так уж тотчас и проглотил не разжевывая. А 
человек что-то сказал барышне в белом передничке и 
та принесла целую тарелку вкусно пахнущих об ’едков. 
Человек поставил это на пол, под стол у своих ног, и 
стал приглашать Жучка откушать.

— Иси, ком . . .  манже, собака. Жри, — говорил 
он нелепым басом, гудевшим по комнате.

Голод победил все другие чувства.
Это был пир Лукулла, после которого Жучок за-
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бился в темный угол, где не мог достать его ничей 
глаз, и заснул блаженным сном. А во сне ему сни­
лось, что кожаный человек снял очки и глаза у него 
такие добрые, что Жучок залаял во сне от счастья. С 
этих пор, встречая кожаных людей, он старался загля­
нуть им в глаза, что-бы узнать врага или друга. Бла­
годенствовал Жучок в приятном месте этом. Никто его 
не гнал, а по ночам, уходя, запирали. И по ночам он 
спал чутко и сторожил. Барышни в белых передничках 
ласкали его. Он вообще доверял больше женщинам, а 
на мужские сапоги посматривал с опаской: никогда в 
жизни ни одна женщина не лягнула его, чего от муж­
ской ноги ожидал он всегда. Каждый день приходил 
приятный кожаный человек, угощал Жучка, и через Жуч­
ка познакомился с бледненькой стриженой барышней, 
в тот-же час приходившей. Теперь уж он и сидел за 
одним с ней столом, и сидели они по-долгу. Стал мягче 
его нелепый бас когда он угощал Жучка.

— Манже. . .  жри, собака.
А у бледненькой барышни глаза сияли от счастья.

Как-то с утра разнепогодилось.
Хмуро было небо и плакал по окнам дождь. С шу­

мом распахнулась стекляная дверь, вошла группа кожа­
ных людей с строгими бритыми лицами, с портфелями. 
Жучок немедленно почуял врагов и бросился к ним 
с рычаньем. Но властный голос что-то приказал и 
Жучка выставили на улицу. А вскоре и все вышли. 
Дверь заперли, приложили к ней красную печать. День 
и ночь продежурил Жучок у двери. И еще день до­
жидался — когда придут и откроют. Но никто не 
приходил, мертва была закрытая дверь. Опять глухие
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улицы приняли Жучка в свой холодный сумрак. Бро­
дил он под дождем, по слякоти тротуаров, дрожа таил­
ся в углах под’ездов, калачиком свернувшись что бы 
согреться. Раз и целый день просидел в под’езде, по­
тому что улицы сплошь наполнились народом: шел на­
род густою массой, стройными рядами, без конца шел 
все куда-то в одну сторону, с глухо шумящими красными 
знаменами и громадными плакатами. Играла музыка, 
люди нестройно и устало пели. И какое-то подобие 
мысли шевелилось в голове Жучка. . .  «видно вот и лю­
ди вышли искать хлеба и мяса и не могут найти». . .  В 
своих скитаньях попал раз Жучок на площадь, полную 
движенья. Громыхали грузовики, тянулись подводы, 
люди брели с мешками, узлами, сундуками за спиной. 
Увертываясь от ударов, спешил Жучок скрыться в ка­
кой-нибудь переулок, но попал в ворота и очутился во 
дворе. Вблизи оглушительно свистели паровики, тя­
жело передвигались вагоны. Близь двери, уводившей 
в подвал, увидал Жучок целую компанию собак. Было 
их около дюжины самых разнообразных пород: от
исхудалого как мощи Сан-Бернара до крошечной Таксы 
с кривыми лапами. Черный Гордон, Сетер, рыжий Двор­
няга. Все они сидели рядком, почти прижавшись друг 
к другу, полукругом у крыльца в подвал. Сидели не­
подвижно, будто чего-то выжидая.

Странное общество заинтересовало Жучка.
Подошел посмотреть — каким они таким делом 

занимаются, повел носом: пахнет вкусно из окон под­
вала. Вышел из подвала человек в белом колпаке и 
из ведра вылил в лохань что-то пахучее. Бросился Жу­
чок со всех ног к лохани. Но вся дюжина собачьих 
морд на него страшно ощерилась, а Дворняга даже кус­
нул его слегка. Отбежал Жучок. И странную увидел
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картину. К лохани подошел Дворняга, сидевший с краю 
группы, и стал быстро и жадно уплетать, а вся осталь­
ная компания сидела неподвижно и спокойно. Наелся 
Дворняга вплотную, даже вздохнул, и отошел на свое 
место. Тогда пошел к лохани Гордон, следующий по 
очереди, доел остатки, даже лохань вылизал, и отошел 
на свое место. Вскоре снова вышел человек в колпаке 
и что-то бросил в лохань. Заковыляла к лохани Такса 
а все остальные сидели и ждали. Смотрел Жучок во все 
глаза, слюньки пускал. За время скитаний темный ум его 
научился соображать. Подумал он еще, — подошел 
и сел рядом с Сан-Бернаром, последним в ряду. Поко­
сился на него Сан Бернар, но ничего не сказал. Ничего 
не сказали и остальные. Вот наступила очередь Сан- 
Бернара и уж очистил он лохань основательно. И видно 
было, что мало ему этого, но он покорно отошел на 
свое место.

И вот очередь Жучка.
Что-то сладкое и невкусное досталось ему, но наел­

ся он вволю. И никто ему не мешал, спокойно сидела 
собачья компания. Только Такса подошла к Жучку, 
обнюхала его и хвостом приветливо помахала. Обню­
хал его дружески и Сан Бернар. Так принят был Жу­
чок в эту странную собачью коммуну, в которой каждый 
знал свое место и свою очередь и строго соблюдал уста­
новленную дисциплину. Тут-же происходил флирт и за­
вязывались романы, но проходили они мирно и почти 
совсем не было драк. Даже Жучок подружился с Так­
сой и с молчаливого согласия всей компании Такса 
переменила место и уселась рядом с Жучком.

Но вскоре-же случилась катастрофа.
Однажды утром дверь подвала не открылась. Стали 

темны и глухи окна подвала и мало по малу рассея­
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лись запахи. Голод пришел. Не выдержал первый 
Дворняга и ушел за поисками лучшей жизни. Пришли 
люди какие-то с мешком, поймали, связали и унесли 
Сан-Бернара, пристукнув его колотушкой по лбу. Раз­
бежались собаки. Рядышком направились Жучок и Так­
са в холодный мир улиц. Но тут-же за воротами авто­
мобиль переехал Таксу.

Снова один остался Жучок.
Снова один, голодный, беспризорный, брел он по 

улицам.
Внезапно два человека остановились и посмотрели 

ему вслед. Один юркий, маленький, с усиками и в кар­
тузе, до зелени в лице истощенный, а другой — маль­
чик, совсем крошечный.

—> Семен, — сказал потихоньку старший, — а ведь 
это жаркое.

Жучок немедленно понял смысл слова, а по тону 
и значение его. Сердечко его похолодело. Он иско­
са повел глазами на них и побежал по пустынной ули­
це. Но уже за ним слышался шорох спешащих ног. 
Помчался изо всей силы Жучок, ища куда-бы спрятать­
ся. Но сплошною была линия домов, холодных и мрач­
ных. Вдруг — угол. Он за угол. Но это пустырь 
с обломками дома. Забился Жучок подальше, в самый 
угол дальний. Но люди уже увидели его.

Подходили все ближе . . .  ближе. . .
— Семен, справа заходи, — хрипел маленький че­

ловечек, крадучись, — стереги, не пущай с той сто­
роны . . .  на неделю хватит.

Крался маленький человечек, растопырив худые ру­
ки, и глаза его блестели жадным блеском голода. Смер­
тельная тоска сковала Жучка: чувствовал свою страш­
ную судьбу, смотревшую на него из жадных глаз. Чем
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ближе подходил человечек, — ниже припадал Жучок го­
ловою и всем телом к земле, — сил не было бежать. 
Сердце останавливалось, умирало, покорность неизбеж­
ному поселилась в нем . . .  глаза его гасли. Уже про­
тягивал человечек страшные свои худые руки с крючко­
ватыми, жадно дрожащими пальцами . . .  ближе. . .  бли­
же . . .  вот готов был схватить Жучка, покорного в по­
следнем трепете жизни.

Внезапно простучали вблизи по тротуару каблучки.
Грудной голос произнес четкие и гневные слова. 

Жучок повел глазами и как в предсмертном тумане уви­
дел стройную девушку с гневом горящими глазами. Жу­
чок узнал ее. Он узнал ее сразу, эту бледненькую ба­
рышню из кофейни. И тот милый кожаный человек ша­
гал рядом с нею. Богиней неведомой показалась она 
ему. Слабо завилял он хвостом, закрыл глаза. Уж не 
имел сил бежать к ней. Покорно отдался рукам ее. 
Весь припал, прижался к ней, к груди ее, в сладкой, 
счастливой тоске. Слабым движеньем языка, с закры­
тыми глазами, лизнул ее куда-то, в лицо или руку, и 
замер. Человечек скрипнул зубами, проворчал что-то 
на счет буржуев «недорезанных», и медленно пошел по 
переулку на нетвердых от голода ногах.

Теплая рука ласково ощупала Жучка.
Только и было: ребра да кожа.
— Бедненький. . .
Прижала его, грязного, к груди.

1919 г.

[ 66]



СОВЕТСКИЙ дьякон

В Москве, в Александровском сквере, сидел в уста­
лой задумчивости на скамье священник. Старичок ху­
денький, истощенный, скромный, в старой ряске и в 
скуфейке, он более походил на монаха. Подслеповаты­
ми, полупотухшими глазами посматривал он на ред­
ких прохожих, погруженный в свои какие-то сонные 
думы, и вздрогнул от неожиданности, когда перед ним 
остановился красноармеец, — огромный, неуклюжий, 
волосатый. Растопырив руки, красноармеец двигался на 
священника подобно медведю и гудел как огромный 
шмель:

— Батюшка. . .  отец Вениамин, ваше высокоблаго- 
словение. Кои годы, кои веки . . .

Протягивал к священнику свои пудовые ладони.
— Благословите во имя Господне.
Батюшка неуверенно поднялся. Он смотрел в лицо 

красноармейца с некоторым страхом, думал — уже не 
подвох-ли какой. Однако благословил его и красно­
армеец смачно поцеловал у него руку.

— Да вы кто будете? — потихоньку спросил ба­
тюшка.

— Не узнали? — гудел красноармеец, — да дьякон- 
же я . . .  Генерозов я.

Батюшка вздохнул с облегчением.
— Господи и Владыко живота моего, — загово­

рил он попрежнему потихоньку, —  да как-же вы в 
сей одежде оказались богомерзкой? Уж вот воистину
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никак не ожидал. Диакон и вдруг в одеянии брани.
— Что поделаешь, батюшка, служу.
— По воле своей ... или от лукавого?
Дьякон шумно вздохнул.
— Взяли!
— Ай-ай-ай, какое дело сатанинское. . .  и духовных 

не щадят. Присядем, отец дьякон, побеседуем.
Они присели на скамейку.
Батюшка все продолжал всматриваться в лицо крас­

ноармейца, словно видел странное сонное видение и 
все еще никак не мог придти в себя.

— Уж не знаю, —  заговорил он, — как и вопро­
шать. Давно-и в сем новом сане, отец дьякон, пребы­
ваете?

— Да уж полгода.
— И в  боях участие принимали?
— Сокрушал супостатов, что поделаешь. . .  яко 

древле Самсон. Но более голосом пугал. Как заведу 
из окопов: — «белогварде-е-е ейскому-у сонмищу ана-а- 
а-а-афема-а-а», — так вся тварь живая вострепещет, а 
оттуда пулеметы затрещат. Раз, батюшка, отец Вениа­
мин, целая рота вспять повернулась от испуга, как во 
тьме нощной возгласил: — «изыди-и-те, оглаше-е-е-ени- 
и-и, изыди-и-те» . . .

— Господи и Владыко живота моего, — вздохнул 
сокрушенно батюшка, — какое духовных талантов из­
вращение.

— За это меня командиром сделали.
— Чинов, значит, повышение?
— За пристрастие к самогону опять низвергли.
— Зашибаешь по прежнему?
— В меру души токмо. . .  а мера-то у меня в 

бочку.
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— О, велие развращение рода человеческого, — 
совсем сокрушился батюшка, — как же это ты, отец 
дьякон, против своих-то идешь?

Дьякон таинственно наклонился к плечу батюшки.
— Хотел раз к белым перебежать.
— Ну, и что-же?
— Пымали, чуть к стенке не приставили. На суде 

только многолетием и спасся.
— Как же это так?
— Как рявкну: — «всечестному трибуна-а-а-а-а-алу 

мно-о-о-огая ле-е-е-е-та-а» . . .
— Ай-ай. . .  и что-же?
— Посмеялись и оправдали.
— Господи и Владыка живота моего.
— Их ведь развеселишь, они и помягчают. После 

того меня в город отправили, по специальности. Ты, 
говорят, воин ненадежный а спец хороший, — так вот и 
служи по специальности. — Теперь я клубом заведую 
красноармейским.

— Что-же, хор духовный устрояешь?
— Помилуйте, отец Вениамин, это-ж контр-револю- 

ция. Расстреляют, только заикнись. Нет, я по светскому 
песнопению. И что-же вы думаете, батюшка, ваше вы- 
сокоблагословение, — хуже чем в окопах. Любимцем 
публики стал. — «Пой . . .  пой, Петр Иваныч, — это я-то, 
— указал дьякон на себя, — пой, и никаких гвоздей». 
Ну, и реву, аж на улице люди останавливаются. Го­
ворят: лошади пугаются как рявкну. Да еще ничего 
кабы петь «Во лузях» или «Не белы-то снеги в поле 
забелелися», — наше российское. А то подавай им 
хранцюзцкую трень-блень.

— А это что-же такое за трень-блень?
— Да одно недоумение, батюшка, а не песня. «Там
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за лесом, там за лесом разбойнички стоят, там за ле­
сом, там за лесом убить меня хотят. . .  нет, нет, не 
пойду, лучше дома я помру». И откуда выкопали? 
Старина-а. . .  допотопная. У какой-то, говорят, кня­
гини нотную библиотеку сперли. Вот и пой. Револю­
ционная песня, говорят, — с разбойниками борьба. Я 
говорю им: да ведь это-ж контр-революция: «нет, нет, 
Не пойду». Все равно, говорят, — пой, нравится. А 
то, батюшка, ваше высокоблагословение, плясать за­
ставят.

— И пляшешь?
— Батюшка, отец Вениамин. . .  пляшу!
Батюшка сокрушенно вздохнул.
— Господи и Владыка живота моего, какое ду­

ховного сана унижение. . .
Он нагнулся слегка и заглянул дьякону в лицо.
— Неужели и в присест?
Дьякон покрутил головой с прискорбием.
— Колесом хожу. Верстой двигаюсь. Дугой ста­

новлюсь. Бурей раскидываюсь. Присяду — только но­
ги сверкают, зал дрожит. Раз даже декорации сверху 
оборвались, чуть меня не придавили. . .  вот бы, отец 
Вениамин, в хорошем виде в преисподнюю угодил, пря- 
мо-бы на сковородку. Но уж и любят-же они меня. . .

— Возлюбили, значит?
— Да-a. Подавай Петра Иваныча, больше никого 

не хотят. Их ведь развеселить, — золотые ребята. Ведь 
те-же наши прихожане прежние. . .  подойти только на­
до к ним уметь. А я, батюшка, человек справедливый, 
неправды душа не выносит. Они это чувствуют. У 
меня в клубе чай так чай, бутенброд так бутенброд, 
что-б душа радовалась. Кому деваться некуда, бывает, 
приходи, сделай милость, и ночевать устрою. С семьей,
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бывает, целою помещения найти не могут, — ко мне. . .  
помещу по тайности, что бы никто не знал. Не по за­
кону, да по правде. Раз из крестьянской инспекции при­
ехал хахаль какой-то, так комиссаришка не из важ­
ных, а смотрит князем Потемкиным. «Кто клубом за­
ведует?» — «Я». — «Коммунист?» — «Никак нет». — 
«Ка-а-к. . .  не коммунист, а клубом заведуешь. Поче­
му не коммунист?» — «Потому, говорю, что у меня 
никакого взгляда нет». — «Какого такого взгляда?» — 
«Убеждения», говорю. . .  «а совесть есть. Потому — 
никого обманывать не хочу, а к делу приставили, делаю 
за совесть». Расшумелся князь Потемкин, инда на го­
лове волосья как у петуха перья встали: — «доло-о-й, 
что б сейчас же твоим духом здесь не пахло, а нето 
арестовать прикажу». Тут наши-то и поднялись. — 
«Без Петра Иваныча не хотим, — клуб закрывай, без 
него ходить не будем». Сейчас-же депутатов выбрали 
да к Калинину. Ну, Калинин-то и говорит: — «коли 
его так народ возлюбил, хороший значит человек, пу­
щай остается» . . .  Н у. . .  я . . .  с той поры. . .

Дьякон внезапно остановился, вытаращил свои круг­
лые глаза и словно стал набирать в грудь воздух. У 
скамейки появился чекист в сопровождении двух крас­
ноармейцев с винтовками. Чекист был еще совсем мо­
лодой человек, с испитым лицом, в кожаной куртке 
с красной звездой, с револьвером в кобуре на боку.

— Ваши документы, товарищи, — обратился он с 
резкой сухостью к сидевшим на скамейке.

Дьякон вскочил и вытянулся в струнку сбоку.
— Ваш документ! — обратился чекист к батюшке.
— Документ. . .  о, Господи и Владыко . . .
Трясущимися руками батюшка рылся в карманах.
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— Должно-быть дома позапамятовал. . .  память- 
то стариковская.

— Скорей, товарищ, не задерживайте.
— Да нету. . .  Господи и Владыко. Вот и дырка в 

кармане. . .  уж не потерял-ли.
— Нет документа?
Чекист резко приказал красноармейцам.
— Взять его!
Красноармейцы равнодушно стали по бокам аресто­

ванного.
Но тут дьякон сделал шаг вперед и встал рядом 

с священником.
— За что вы попа берете? — обратился он к че­

кисту.
— Не твое дело, товарищ.
— Как не мое. Мое. Это-ж мой отец.
— Родной отец?
— Все равно. Всеобщий отец.
Красноармейцам это показалось необыкновенно за­

бавным, они вышли из своего равнодушия и принялись 
смеяться.

— Всеобщий. . .  ишь чего выдумал. Ну и выдум­
щик ныне народ пошел.

Но чекист уже подозрительно вглядывался в лицо 
дьякона.

— Уж одно то странно, товарищ, — заговорил он 
строго, — что ты, красноармеец, с попом лясы точишь.

— Чорт лясы точит, а я по душе беседую.
— Позабыл, что религия опиум для народа. . .  или 

в царство небесное захотел попасть?
— У нас живо попадешь, — смеялись крсаноармей- 

цы, — мигнуть не успеешь, предоставим на лоно Авра- 
амово.
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— Да за что-же попа брать-то? — не унимался 
дьякон, — что он сделал такого, противозаконного? 
Дезертиров ищите, так разве он похож на дезер­
тира? Ему в субботу сто лет будет.

Чекист уже строго приказал красноармейцам.
— Ведите!
— Иди, иди, старик, — стали поталкивать священ­

ника красноармейцы, — шевели костями, в хорошее 
место отведем.

Но тут дьякон сорвался с места.
Он бросился как бык, разбросал в стороны красно­

армейцев и загородил собою батюшку.
— Не дам попа! — заорал он.
— Что . . .  не дашь?
— Не дам! — орал дьякон.
Уже возвысил голос до крика и чекист.
— Арестовать его!
— Бери! Бери меня заложником, — вопиял дьякон,

— расстреливай на месте. Попа не дам! Меня бери 
вместо него. Рабочая власть. Крестьянская власть. 
Справедливая власть. Разве так возможно!

Красноармейцы попытались ухватить его, но он 
только повел плечами и они разлетелись в разные сто­
роны.

— Не дам попа!
— Да ты кто такой? — налетел на него чекист.

— Какого полка? Пред’яви документы. Сию-же мину­
ту. Эй, товарищи, держи винтовки на готове. . .  на­
верное дезертир.

— Я не дезертир.
— Кто ты, отвечай сейчас-же.
— Я заведующий клубом.
—  Каким клубом?
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Дьякон вынул какую-то бумажку и протянул че­
кисту.

— Вот документ.
Чекист внимательно прочел документ, присмотрелся 

к дьякону и вдруг смягчил голос.
— Да уж это не вы-ли Петр Иваныч?
— Я! — гудел дьякон.
— Из дьяконов?
— Я-а.
— Голосистый? . . .
— Голосистый. Никто кроме меня. Слушай . . .  то­

варищ: разве это не в счет, что я народ за совесть 
увеселяю? Сделай скоску: отпусти попа. Я и вас 
сейчас увеселю.

Красноармейцы так и насторожились и с улыбками 
придвинулись.

— А ну-ка, как. . .  как?
Дьякон набрал воздуху в грудь.
— «Де-ержа-а-ве эРэСэФэСэР—ской и това-а-а-а- 

рищам ее мно-о-о-о-о-о-о. . .
Красноармейцы изгибались в неописуемом востор­

ге, но чекист дружеским жестом положил ему руку на 
плечо.

— Ладно, ладно, потом споете, — здесь Калинин 
ходит неподалеку, неудобно. Мы непременно придем 
вас послушать, непременно.

— Приде-е-м, — ухмылялись во всю рожу и красно­
армейцы, — уж больно хвалят, слыхали мы про вас.

Чекист совсем смягчился.
— Ладно, уж бери попа. Товарищи, отпусти попа.
— Получай, бери, — смеялись те, — не жалко.
— Вот за это спасибо.
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Чекист сделал ему под козырек и удалился с своими 
красноармейцами.

Дьякон шумно вздохнул.
— О х . . .  как гора Синай с плеч.
— Господи и Владыко, — весь трясся батюшка, — 

рук и ног не соберу. И за что только такое народу 
утеснение.

— Попили-погуляли на своем веку. . .  по грехам тер­
пим.

— Я, дьякон, на Воздвиженку иду.
— Благословите и мне с вами, отец Вениамин?
— Пойдем, пойдем, дьякон, проводи. . .  без тебя 

пропаду.
Они пошли вдвоем по дорожке, дьякон слегка при­

держивал священника под руку и гудел как огромный 
шмель.

—  Уж очень встрече-то с вами рад, расставаться не 
хочется: яко из Ноева ковчега голубицу увидал среди 
потопа нечестия.

1920 г.
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САМОГОНЩИЦА.

Александровский сквер. На дорожках пустынно. Из-за 
дерева осторожно, таясь, выглядывает баба, — в 

платке, толсто одетая.

Б а б а .  — (Крестится.) Помяни, Господи, царя 
Давыда и всю кротость ево. Бают, туто-ка он про­
ходит, Михайло Иваныч-то, по евтой дорожке. Ох, 
сердечушко бьется. Помяни, помяни. . .  царя Давыда. . .  
Только бы вышло дело, свечку Владычице поставлю, 
уж пять тысяч отвалю, не пожалею. Царя Давыда и 
всю кротость е в о .. .  помяни, Господи. Абы не поме­
шал кто. (Высматривает из-под руки.) Никак идет? 
Нет, не он. Какой-то шалапутый прется. Вот не во 
время нечистый несет. Помешает окаянный. Ишь глази- 
щами-то зыркнул на меня. Лучше спрятаться. (Крестит­
ся.) Помяни . . .  помяни . . .  царя Давыда.

Хочет спрятаться. Но Советский видит ее. Он в защит­
ном цвете, с портфелем, шагает с деловою спеш­

кой, при виде Бабы останавливается.

С о в е т с к и й .  — Эй, товарищ тетка. Чего тут 
шлендаешь?

Б а б а .  — Тебя не касаемо.
С о в е т с к и й .  — Касаемо, коли спрашивают.
Б а б а .  — Отцепись ты, нечистая сила.
С о в е т с к и й .  — Что? Отвечай: что тут делаешь?
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Б а б а .  — Прохлаждаюсь.
С о в е т с к и й .  — Тут не место прохлаждаться, тут 

Калинин гуляет. Проходи дальше, а то документы спро­
сят.

Б а б а .  — Меня не касаемо. (Про себя.) Проне­
си его, Господи, с ветром, с бурею.

С о в е т с к и й .  — Слышишь или нет?
Б а б а .  — Слышу.
С о в е т с к и й .  — Уходи от греха.
Б а б а .  — А вот не уйду.
С о в е т с к и й .  — Красноармейца крикну.
Б а б а .  — Кличь, курносый. Чего пристал? Не 

уйду, сказала.
С о в е т с к и й .  — Вот дура баба. Арестовать при­

кажу. Уходи, вон Калинин идет. (Спешит навстречу.) 
Здравствуйте, Михаил Иванович. А я вас по делу ищу.

Скрывается.
Б а б а .  — (Высматривает из-за дерева.) Тут я ево 

и устигну. Бают, он милостивый, — улещу ево. Сер- 
дечушко бьется. Только бы шалапутый не помешал. 
Третий день сторожу. (Крестится.) Помяни, Господи, ца­
ря Давыда и всю кротость ево.

Прячется. Медленно выходит Калинин, беседуя 
с Советским.

К а л и н и н .  — Так, товарищи, нельзя на мужика 
налегать. Мужик нас кормит, с ним надо смычку иметь.. 
а с него штаны снимают.

С о в е т с к и й .  — (Разводит руками.) Власть на 
местах.

К а л и н и н .  — (Останавливаясь.) Да кто не сни­
мает, все едино. Власть на местах.. А кто лозунги да­
ет? Ведь вы-же, товарищи из центра. «Тащи с мужи­
ка штаны, он нас кормить должен». Разве это полити­
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ка? Я и Владимир Ильичу говорю намедни: — ну, с 
мужика штаны стащите, да скушаете, а потом что? 
Мужик-от он и без штанов проживет, на солнышке отле­
жится, — а вы что делать будете?

С о в е т с к и й .  — Ну а Владимир Ильич что-же на
это?

К а л и н и н .  — Смеется. Мы, говорит, его, мужи- 
ка-то, электрофицируем, у него и опять штаны будут.

Медленно идет, разговаривая. Навстречу стре­
мительно выбегает Баба.

Б а б а .  — Ваше превосходительство. Яви божецкую 
милость.

Бросается на колени.
К а л и н и н  — (Останавливаясь, касается ее плеча.) 

Встань, тетка. Что ты, глупая, разве можно кланяться 
так.

Б а б а .  — (Поднимаясь.) Защити сироту. Ваше 
превосходительство.

К а л и н и н .  — Нынче нет превосходительств. И я 
не превосходительство. Нынче все равны, все товарищи.

С о в е т с к и й .  — Это белогвардейка какая-то.
Б а б а .  — (Ему.) Помолчи, курносый. (Умильно 

Калинину.) Михайла Иваныч, отец родной. Без тебя 
жизни моей скончание и ума решение. В Москва-реку 
броситься, одно и осталось.

К а л и н и н .  Да в чем дело, тетка?
Б а б а .  — Никакого и дела нет, один прижим. За­

мучили они меня, окаянные.
К а л и н и н .  — Кто?
Б а б а .  — Да коммунесты-же эти самые. . .  что бы 

ни дна им ни покрышки, ни на том свете ни на этом, 
провалиться им в землю по самый пуп.

К а л и н и н .  — Постой, постой, не ладно ты гово-
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ришь. Я-же сам коммунист. Где же ты живешь, что не 
знаешь этого?

Б а б а .  — В Марьиной роще я живу, батюшко Ми- 
хайла Иваныч. А только ты, ежели коммунист, то на 
особицу: ты голова^наша, а они, анафемы, перья из 
хвоста. Пристали да пристали: уезжай, говорят, Дарья, 
из Москвы, — в двадцать четыре счета уезжай, а нето, 
говорят, мы тебя к стенке приставим на два месяца. А 
куда-же я, сирота, уеду, куда мне, вдове беззащитной, 
деваться, коли я в Москве родилась, в Москве век све­
ковала? Да я и дорог-то из Москвы не найду. А они, 
анафемы, тормошат: — уезжай, Дарья, нето разрестуем, 
уезжай чичас, нето стражу кликнем. Да все слова, все 
слова разные пущают на меня: — ты, говорят, елемен, 
ты, говорят, буржувазный предрассудок. А какой-же 
я, батюшка Михайла Иваныч, предрассудок, обидно мне 
это слышать. Совсем затыркали меня, вдову беззащит­
ную.

К а л и н и н .  — Постой, погоди. Скажи толком . . .
Б а б а .  — Да я им толком и говорю: креста, гово­

рю, на вас нет, оголтелые.
К а л и н и н .  — За что высылают-то?
Б а б а .  — По суду приговорили за самогон этот 

самый.
К а л и н и н .  — (Сурово.) Так ты самогонщица?
С о в е т с к и й .  — Арестовать ее прикажите, Ми­

хаил Иваныч.
Б а б а .  — (Ему.) Помолчи, курносый. (Умильно.) 

Батюшка, отец родной, Михайла Иваныч. Точно. Само­
гонщица я. Защити, Ваше превосходительство.

К а л и н и н .  — (Сурово.) Да не превосходительство 
я, товарищем надо меня звать. Как-же тебе не стыдно 
тетка, самогоном людей отравлять?
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Б а б а .  — Ваше . . .  господин товарищ. Ништо я . . .  
Ведь по доброй воле-то. Кому не любо — не пей. 
Ведь силком не заставляю. Ништо я не понимаю этого, 
чать Господь умом тоже не обидел. Муж-ат, рассу­
ди-ка, в красной армии на войне убит, и даже помер. 
А после него четверо осталось, мал мала меньше. Вот 
такой. . .  да такой. . .  да вот . . .

К а л и н и н .  — (Смягчается.) Четверо?
Б а б а .  — Четверо, отец родной, четверо: две де­

вочки да три мальчика.
К а л и н и н .  — Постой. Ведь так пятеро выходит. 

Что ты путаешь все.
С о в е т с к и й .  — Басни она разводит, не слушайте 

ее.
Б а б а .  — (Ему.) Помолчи, курносый. (Умильно.) 

Пятый-то приблудочек, Михайла Иваныч, после мужа 
по вдовьему делу разутробилась. . .  от коммуниста. А 
они, оголтелые, этого и во внимание не берут. В Про­
светной Агите служит, коммунист-то, на всю Марьину ро­
щу агитахтор. . .  уж так говорит, так говорит. . .  и я не 
устояла. Мы тоже деликатностью чувств евту коммуну 
понимать можем. И ежели, скажем, дите. . .  то чем 
жить, чем ребят малых кормить вдове беззащитной?

К а л и н и н .  — Но почему-же самогон? Разве ма­
ло другой, честной работы?

Б а б а .  — (Сокрушенно.) Попутал лукавый.
К а л и н и н .  — (Уже улыбаясь.) Веселый лукавый- 

то.
Б а б а .  — (Не поняв.) Веселый, отец родной, ве­

селый. Я и им, анафемам, говорю: ведь вы от совет- 
ской-то жизни передохнете, увеселяю я вас. Ну, да 
после суда-то я уж пирожками, Михайла Иваныч, за­
нялась. Уж такие пирожки пеку, такие пирожки. . .
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и с лучком, отец, и с морковкой, и с капустою . . .  даже 
они, окаянные, сами-ж пальчики облизывают. А все свое 
тарахтят: уезжай, Дарья, в двадцать четыре счета, а 
нето к расстрелу на два месяца.

К а л и н и н .  — (Смеется.) Ну что мне с такой де­
лать?

Б а б а .  — (Кланяясь.) Яви божецку милость. Ваше 
превосходительство. Заставь за себя вечно Бога молить.

К а л и н и н .  — Ну, ладно, тетка. Здесь говорить 
не место, приходи завтра в канцелярию. Вот там, на 
углу Воздвиженки. Спросишь, всяк покажет. Что могу, 
сделаю.

Идет.
Б а б а .  — (Вслед ему) Спаси тебя царица небес­

ная, защити Микола угодник.
С о в е т с к и й .  — (Обертывается, чуть не скрипя 

зубами.) Ну, ладно, добилась своего . . .  уходи.
Б а б а .  — Помолчи, курносый, тебя не касаемо. — 

(Умильно вслед.) Охрани тебя, батюшко, Параскева-Пят- 
ница . . .  Кузьмы-Демьяны . . .  святители наши. . .

Калинин и Советский скрываются.
Б а б а .  — Ох, слава тебе. . .  выгорело. Помяни, 

Господи... царя Давыда. Завтра-же с зарей встану и 
прямо в очередь к нему. И свечку Владычице завтра-же 
поставлю, тыщи не пожалею. (Спохватывается.) Батюш­
ки родимые, сколь время-то провела, свечеряет скоро. 
Домой, домой бежать надо . . .  самогон перестоит.

1920 г.
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ПОКОЙНИК.

Зима, снежок падает, деревья в серебряном уборе.
Идет старушка по аллее сквера, одета в рвань, 

тянет за собой салазки с длинным мешком неопреде­
ленных очертаний: не поймешь сразу — что в нем 
такое. Навстречу ей красноармеец, рослый молодец 
с веселым лицом.

— Родимый, — спрашивает у него старушка, — 
где тут на Воздвиженку выйти?

— Прямо, из подворотни направо, — шутит крас­
ноармеец, — а какой товар везешь? Може запрещен­
ный, посмотреть бы надо.

— Какой там товар, родимый, очкнись. Мужа на 
кладбище хоронить везу.

— Мужа?
— Да, родной.
— Дело хорошее, дай Бог всякому. О пайке не 

хлопотать.
— Хуже пайка пришлось, родимый. Четыре дня вот 

хожу по Москве-то с покойником. В очередях ночи 
стояла — только бы значит разрешение получить на 
упокой души.

— Разве и на упокой разрешение надо?
— А как-же? В одночасье, без разрешнеия помер- 

то. Вечером схватило под-ложечку, давит да давит на 
печенку, а к утру и преставился. Всю жисть я с ним 
маялась, царство ему небесное, — пьяница и озорник 
был, да уж лучше бы еще пожил. Разве можно в такое
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время помирать! Ведь он ноне упокой-то души дорого 
стоит. Янкеты писать заставляли. . .  да ведь я не­
грамотна. Одними печатями замаяли. К тому столу 
за печатью, да к ентому за печатью. А потом в дру­
гое управление, да в третье, да еще, — по всей Москве 
с покойничком бродила, ни пимши тебе, ни емши. . .  
четы-ре денька. Ему-то што, царство ему небесное, 
полеживат себе, никакой заботы, — а мне, вдове, 
каково. Ишь в упряжке хожу, на тот свет дороги ищу. 
Ох, горюшко горькое.

— А ты не ропщи, — посмеивается красноармеец, 
— зато помрешь сама, он тебя там встретит с благо­
дарностью.

— С кулаками, родимый . . .  кулашник был. Ох, пой­
ду. Еще далече-ли мне тянуть-то?

Красноармеец смеется неведомо чему.
— Столько да полстолько, к утру дотянешь.
Уходит прочь по дорожке.
Но едва старушка трогается с места как на нее 

вихрем налетает дьякон, тощой да длинный:
— Стой, старушка божия. Почем мука-то?
— Очкнись, родимый, покойника везу.
Дьякон разочарованно оттопыривает губы, но вни­

мательно смотрит на мешок, и что-то соображает.
— Родственник что-ли, что так трудишься?
— Муж.
— Царство небесное. Отчего помер-то?
— А отчего жить-то? Всем помирать надо, моготы 

больше нет.
— Отпевать будешь?
— Как же, родимый, по хрестьянскому обряду хо- 

телось-бы, да уж не знаю как и быть.
— Отпоем, — говорит дьякон решительно, — пой­
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дем вместе. У меня есть тут поп на примете: хороший 
человек и берет дешово. А чем платить будешь?

— Да бедная я вдова, ничего у меня нет.
— Дело хуже.
Дьякон смотрит совсем разочарованно.
— В царство-то небесное тоже даром не пускают. 

Ведь и нам кормиться надо. Ну, прощай.
Уходит по дорожке.
Старуха смотрит ему вслед и говорит потихоньку.
— Картошки у меня есть. . .  немножко.
Дьякон замедляет шаг, но продолжает уходить.
— Еще мучки дала-бы, — говорит старуха.
Дьякон враз останавливается, как 'боевой конь

при звуке трубы.
— Чего? Муки? Много?
— Да фунтиков десять-бы дала.
— Пойдем!
Дьякон с решительным видом возвращается к са­

лазкам.
— Пойдем, раба божия. Так отпоем, что все святые 

встречать сбегутся. Человек-то наверное хороший был?
— Пьяница да охальник, прости ему Господи.
— Дело хуже. Сахарцу не прибавишь-ли?
— С фунтик дам.
— Отмолим!
Дьякон становится рядом со старухой и приготов 

ляется помогать ей тянуть салазки. Но в это время 
набегает человек, — худой, серый от истощения, с 
лихорадочно горящими глазами. Человек еще издали 
вопит истошным голосом как сумасшедший.

— Стой, стой! Старуха, сто-о-ой!
Догоняет салазки.
— На што меняешь?

[ 8 4 ]



П О К О Й Н И К

— На твою душу, — смеется дьякон.
Но человек возбужденно машет рукой.
— Чорт с ней, с душой, — на муку и душу сменяю. 

По рукам, старуха! Говори: на что променяешь? Две­
надцать поленьев дров есть. Диван бархатный, все нож­
ки целы, только вывезти тайком надо. Ночью вывезем. 
Грамофон новенький, перед революцией куплен. И 
пластинки есть. Еще дров прибавлю, шесть поленьев. 
Чего еще хочешь, говори скорей.

Щупает мешок и удивленно смотрит на старуху.
— Да это не мука! Што такое? Конина што-ли?
Вопит возбужденно.
— Бер-у!
Дьякон посмеивается, а старуха укоризнено качает 

головой.
— Очумели вы все с голоду што-ли, родимые, — 

глаза-то вам застило. Аль не видишь што это?
— А што?
— Покойник.
Человек отскакивает от салазок.
— Фу ты чорт. . .  всамделе. И чего вас тут тас­

кает с падалью-то, только в сумление вводите. Вижу. . .  
мешок. . .  ну . . .  мука. . .  инда в голову ударило. Ведь 
у меня шестеро.

Хватается за голову.
— Э х . . .  жи-сть.
Уходит хлябающей походкой.
Дьякон и старуха берутся за салазки, но откуда-то 

с боковой дорожки неожиданно появляются чекист и 
красноармейцы.

— Стой. Что за товар? — окружают они салазки.
— Не товар, отец. Покойника на упокой везу.
— А разрешение есть?
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— Есть, родимый.
Старуха копается в кармане и подает бумажку.
Чекист читает вполголоса:
«Иван Подхалюзин. Беспартийный. Нетрудовой эле­

мент. Умер от печенки. Зарыть разрешается».
Отдает бумажку.
— Ладно, вези в царство небесное.
Уходит с своими красноармейцами.
Дьякон и старуха тянут салазки. Но у самой ре- 

шотки сквера, у выхода, их вновь спешно нагоняет да­
вешний человек и вопит все так-же возбужденно.

— Стой, сто-ой! Эй, старуха! Отдай хоть мешок. 
Я из нево ребятам пальтишки сделаю. Чать не буржуй 
твой покойник-то, что бы ево в мешке в могилу класть.

Старуха смотрит на него укоризненно.
— Что ты, родимый. Аль уж совсем меня за дуру 

почитаешь? Самой спригодится. Я яво из мешка-то 
вытряхну.

1919 г.
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Раннее утро.
В глухой аллее сквера сидит на скамейке бледная 

девушка, опрятно, но очень бедно одетая, в платочке 
и в стоптанных ботинках. Ее истощенное лицо носит 
следы угнетающей заботы, движения ленивы как у 
глубоко утомленной. Показывается на дорожке барыш­
ня с портфелем, хорошенькая, немного курносая, что 
придает ее личику задор. Кудри «выбиваются из-под 
шляпки. Ножки в новых туфельках ступают бойко. 
Вглядывается, проходя, в бледную девушку и вскрики­
вает оживленно, и весело.

— Ксенюшка. Да ты-ли это? Вот рада-то. Ведь 
сколько лет не видались.

Девушка взглядывает мутно суровыми черными 
глазами и говорит равнодушно ей в ответ.

— Здравствуй, Люба.
— Что ты тут делаешь?
Барышня присаживается рядком и смотрит лукаво.
— Свиданье, наверное?
— Не говори глупостей. Стояла в очереди за 

хлебом, с самой ночи, — устала, вот и присела.
— Получила хлеб?
— Нет.
Девушка в горькой улыбке скривила губы.
— Я ведь существо третьей категории.
Холодно оглядывает барышню.
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— Боже . . .  да ты с портфелем . . .  и сияющая. Уж 
не служишь ли где?

— Да, радостно оживляется барышня, — представь 
себе мое небесное счастье: я поступила в Жилотдел.

— Что это такое?
— Жилотдел? Ты не знаешь что такое Жилотдел? 

— она делает круглые глаза, — да где-же ты живешь, 
на луне разве? Жилотдел это Жилищный Отдел. Уч­
реждение серьезное. Я заведую столом по распреде­
лению помещений для нетрудового элемента. Не шути 
со мной, я теперь вторая категория. А погоди — скоро 
и первой буду, на положении ответственной работницы.

— Начальство наше? — криво усмехается девушка.
— Да еще какое!
Как-бы не замечая холодности подруги, барышня 

переходит на доверчиво дружеский тон.
— Изголодалась я, Ксенюшка. Натерпелась нужды 

всякой. А тут вдруг такое небесное счастье. И паек. 
И жалованье. И комната во втором Доме Советов, в 
Метрополе. Учреждение серьезное. Я ведь теперь от 
родителей отдельно живу, самостоятельно.

— Как, ушла от них?
Барышня задорно откидывает головку.
— Устарели для меня. Разные взгляды на жизнь. 

Для меня их предразсудки неприемлемы.
Искоса оглядывает подругу и говорит оживленно 

и душевно.
— Хочешь, я тебе протекцию окажу?
— Это какую?
— Наших там много, в Жилотделе. И Долинская 

там. И Петрова. И Соловейчик. Все наши одноклас- 
ницы. Есть еще вакантное место. А я имею влияние,
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ко мне начальство прислушивается. Хочешь похло­
почу?

Девушка взглядывает ей в лицо сурово и говорит 
холодно.

— Избави Бог.
— Вот как?
Барышня слегка надувает губки.
— Не хочешь к большевикам? В старых пред­

рассудках погрязаешь? Как угодно. А по моему не 
все-ли равно кому служить, лишь бы кормили. А какие 
там чудные ботинки выдают. Я недавно получила, — 
шик, лакированные. Таких и на Сухаревке не найдешь. 
Тоже материю на платье. А духи-и. . .  Боже мой, ум­
решь . . .  настоящие «Коти». Небесное счастье! Среди 
коммунистов есть тоже очень, очень милые. Прямо ка­
валеры, не хуже прежних. Товарищ Блюм, например . . .  
Слушай, Ксенюшка, приходи ко мне, я вас познакомлю. 
Ах, какой он смешной, ты не можешь представить. И 
милый такой. Цветы подносит. Шоколад чуть не 
каждый день. Смущается, краснеет. . .  ну, совсем еще 
мальчик. И каждый раз непременно коробку уронит. 
Недавно меня и Петрову за город возил. На тройке, 
как в прежние времена. И шампанское пили. Пред­
ставь, — настоящее, высшей марки. Небесное счастье. 
Ах, как было весело. Я не помню как и домой вер­
нулась. А Петрова со мной из-за Блюма совсем рас­
сорилась. Вот чудачка. Словно мало кавалеров. При­
ходи, непременно, я тебя познакомлю с Блюмом. Ты 
ведь не отобьешь его у меня? А впрочем, — отбивай.

Она задорно дернула личиком.
— Я за свободную любовь.
Девушка невольно рассмеялась.

[ 8 9 ]



С О В Е Т С К А Я  Б А Р Ы Ш Н Я

— Я не собираюсь никого отбивать, — ответила 
она, — да и что-то твоя любовь похожа. . .  на другое.

— На что?
— На разврат, Люба.
— Боже, какой ветхозаветный предрассудок, — да­

же вскинула барышня ручками, — нет, я тебе вот что 
скажу, Ксения: довольно с нас этих страшных слов. 
Довольно нас пугали ими. Нельзя было шагу ступить: 
то нельзя, другое нельзя, а вот можно только то, что 
родители позволят. Скажите пожалуйста, какой выс­
ший критерий. Товарищ Блюм говорит: «высшее сча­
стье жизни — любовь, а на нее наложены цепи.» Ах, 
какой он смешной. Представь, он говорит не «цепи» 
а «чепи». А какие он милые слова говорить умеет. 
Он мне часто говорит: — «товарищ Люба, ты мое не­
бесное счастье».

— О, вы уже с ним на «ты»?
— Что-ж такого, — вскинула барышня головку, 

— он мой гражданский муж.
— Вот как? Ты замужем? Поздравляю. И давно?
— Уже вторук) неделю.
Девушка с усмешкой вглядывается в нее.
— И надолго?
— Разве я знаю! Я не признаю буржуазной семьи. 

Это тюрьма для личности. Личность должна быть сво­
бодна. С человеком надо жить до тех пор, пока он 
нравится.

— А если он будет нравиться всю жизнь?
— Тем лучше.
— А он тебе очень нравится?
— Как тебе сказать . . .
Барышня слегка оттопыривает губки.
— Уж очень смешной он. И милый. Да вот при­
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ходи, увидишь сама, — сходим к нему, я вас позна­
комлю.

— А разве вы не вместе живете?
— Ф и. . .  вместе жить!
Барышня сжала плечики с видом отвращения.
— Это-ж пошло, как ты не понимаешь.
— Ну, а если дети будут, Люба?
— Дети? Что-ж такого? О детях должно забо­

титься государство.
— Значит ты своего ребенка отдашь на воспитание 

в какое-нибудь советское учреждение?
— Я?
Барышня взглядывает на подругу с негодованием.
— За кого ты меня принимаешь! Ни за что на 

свете!
— Но ведь ты сама-же говоришь. . .
— Мало-ли что говорится. Я своего мальчика буду 

так любить, так любить. . .
— А если это девочка будет?
— Девочка? Ну, что-ж. Какая разница? Конечно 

тоже. А вот с товарищем Блюмом непременно, непре­
менно тебя познакомить надо. Уж такой он смешной, 
такой милый, увидишь сама. Увалень, неповоротливый. 
А повернется — что-нибудь уронит. Я с нми делаю что 
хочу. — «Товарищ Блюм, выпишите мне ботинки». — 
«Да ведь у тебя, Любочка, есть одни?» — «А я другие 
хочу». И выпишет. Иногда на смех делаю, что-бы по­
смеяться. И не надо, а выпишет. Представь себе, не­
давно Петрову арестовали.

— За что?
— Да у нее брат белым офицером оказался, так 

по совокупности. Ну, я к Блюму. И говорю ему так 
официально. — «Товарищ Блюм, я вас видеть больше
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не желаю, пока Петрову не освободят.» Он влиятель­
ный, захочет — может все сделать. Так ты бы видела 
его: покраснел сначала, побледнел потом, сказать хо­
тел что-то да не выговорил, схватился за фуражку и 
ушел молча. Три дня пропадал по учреждениям. Вы­
зволил Петрову: освободил. Ах, какой милый. Ты 
его полюбишь, непременно приходи. Намеднись я 
Колюбакину встретила. Ты помнишь Колюбакину, учи­
лась с нами?

— Помню.
— Представь, на улице падала от голода. Послед­

нее платьишко на Сухаревке продала. Положение от­
чаянное, а к большевикам поступить, как и ты, никак 
не хочет, непримиримая. Да я ее понимаю: у нее отца 
расстреляли. Понять человека можно. Но ведь надо- 
же помочь? Не оставить же с голоду помирать? 
Поша я к Блюму. — «Товарищ Блюм, надо голодному 
человеку помощь оказать». — «Кому это?» — «Да не 
все-ли равно кто с голода помирает: если бы даже 
белогвардеец, так и подыхать ему?» Выслушал, взял 
фуражку. Пошли мы с ним вместе хлопотать. Достал 
он паек кремлевский: и устроили мы у Колюбакиной 
пир. Он ей все свое месячное жалованье отдал, вот 
так вынул, и отдал. . .  она брать не хотела, даже за­
плакала . . .  да разве ему в чем откажешь? Ну разве 
он не милый, а?

Девушка ласково положила ей руку на колено.
— Ты добрая, Любочка. За это тебе многое про­

стится.
— Ну вот еще. Вовсе я не добрая. Я сама по 

себе. Какая есть. И прощать мне нечего. А предрас­
судков не выношу.

Она вдруг нежно припала плечом к плечу девушки.
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— Слушай, Ксения. Вот смотрю я на тебя. И 
платьишко износилось. И ботинки сваливаются. Пони­
маю я все это. Ну, доставь ‘мне удовольствие: возьми 
у меня платье.

Девушка резко отодвинулась.
— Ты с ума сошла.
Но барышня смотрела совсем просительно.
— Ну, право-же . . .  совсем новенькое . . .  а фигу­

рой мы одинаковы. Ну, не могу я смотреть на тебя. 
И ботинки возьми. У меня лишние.

Девушка удивленно и внимательно смотрела ей 
в лицо своими суровыми глазами.

— Ну, право-же т ы . . .  не в уме, — повторила она 
тихо.

— Возьми. Ну, у большевиков не хочешь, у меня 
возьми.

— Не надо-ж, говорю.
— Ну, пожалуйста. . .  возьми!

1919 г.
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Когда поезд подали, бывший мещанин а ныне то­
варищ Дрыкин попал в такую тесноту, что и шапку 
потерял да и чуть ребра ему не переломали. Люди 
облепили вагоны как мухи, на крыши позалезли, при­
цепились на тормозах. Дрыкину посчастливилось: в ва­
гон на площадку попал. Тут-же его в угол и прижали. 
Да так прижали, что из-за чьей-то спины только его 
рыжие волосы торчали, а нога где-то промеж соседских 
ног застряла, и уж была так основательно зажата, что 
он и пошевелить ею не мог. Вагон гудел и жарко ды­
шал, всюду торчали головы, руки, ноги, — в полутьме, 
словно дикий сон, копошилось человеческое месиво.

Поезд двинулся потихоньку.
Дрыкин все пытался вытянуть свою ногу, но никак 

не мог, а нога его мешала большому усатому красно­
армейцу, и красноармеец наконец обратился вообще 
в пространство.

— Эй, чья тут нога заплуталась?
— Моя, — пропищал Дрыкин.
— Убери ее, товарищ. . .  нашел куда поместить.
— Как уберешь-то. . .  сам бы рад, ишь застряла, 

не подается никак.
— А ты потяни покрепче.
— Тя-ну-у. . .  оторвать ништо!
— Эй, това-ри-щи, — вопил красноармеец сквозь 

гул всеобщего говора, — расступись, дай человеку ногу 
ослобонить.
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Ворчали кругом.
— Расступись сам.
— Хитер ноне народ пошел, —  расступись-ка, по­

пробуй, я те рупь дам.
— Да ведь надо-же ногу ослобонить!
— Много бы ноне ослобонить надо, уж помалки­

вай.
— Каку ногу? — кричали сквозь шумок и вздохи.
— Эй, кто ногу потерял?
Кто-то резонерствовал.
— Знаем мы эту ногу. . .  а потом в ЧК угодишь.
Пошло по вагону.
— Нога. . .  ногу. . .
— Каку ногу?
— Человеку ногу оторвало.
— Ах, родимый . . .
— Эй, кондуктор!. . .
— Тут и голову оторвут. Господи-батюшка.
Мрачный мужчина, выше всех на голову, с лошади­

ной физиономией, крепко прижатый к самым дверям 
уборной, заговорил хриплым басом.

— У нас тоже был примечательнй случай с ногой. 
Уж такой случай, диву даешься, как рассудишь. С од­
ним профессором случилось у нас.

— Где это — у вас?
— В Комиссариате Здравосохранения.
— . . .  Сохранишь тут, в этакой тесноте. . .
— Помолчи там, дай человеку досказать. Ну и что-

же?
— Так вот нога, вы говорите. А нога-то эта на 

поверку иной раз выходит — не нога, а контр-рево- 
люция. Выл профессор один в Москве. И случилось 
у него что-то с ногой. На войне что-ли ранение по­
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лучил, или что другое, а только антипировали ему 
ногу по самую коленку.

— А вы куда едете?
— За мукой от коллектива. А вам што, собственно?
— Так, антересно. Рассказывайте.
— Ну, антипировали ему ногу, честь-честью, по 

всем правилам науки: тяп-тяп, в два счета отрубили и 
в помойку бросили. Ну, профессор-то не дурак, со­
брался он да в те-поры же в Ерманию и выехал. А 
там, братцы мои, сделали ему пре-васхо-днейшую ногу.

— Из чего?
— Уж того не знаю. Из ореха, а може из красного 

дерева. Ну, к коленке честь-честью приставили и — 
гуляй профессор. Вот приехал он в Москву, тут то 
и пошло затруднение. По паспорту выходит — чело­
век русский, а нога немецкая.

— Какая нога? — словно кто-то проснулся.
— Да ты слушаешь аль нет?
— Слушать то я слушаю. А только нога. . .  это 

действительно. Это сурьезная вещь. Ноне человек но­
гой живет. Даже думает ногой. По канцеляриям хо- 
дишь-ходишь, за пайками ходишь-ходишь, в очередях 
стоишь-стоишь, а теперь вот шестьсот верст може на 
ней, на ноге-то, простоять придется. Без ноги ноне 
человеку крышка.

— Да помолчи, дай человеку досказать.
— Пущай говорит, мы што-ж. Мы только к сло­

ву.
— Да врет он, чего и слушать-то, — крикнул кто- 

то с усиками, востроглазый. — У нас это тоже солда­
там приставляли. Протест называется.

— Так то русский протест, альбо советский, а то 
немецкий. Надеюсь, разница, товарищ, коли изволите
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понимать? Ну, вот с профессором-то и оказия: чело­
век как-будто по всему русский: и обличье, и борода, 
все на месте, а нога — немецкая. Стал он к нам на 
службу в Здравосохранение поступать, и дали ему ан­
кету заполнить. Есть в анкете графа: имеется-ли дви­
жимость? Вздумалось профессору пошутить: имеется, 
пишет, только нога, да и та немецкая. А тут какой-то 
чиновничек вертелся из Чрезвычайки. Заглянул он в 
анкету-то да и прицепись. Как.. .  немецкая? Нога 
немецкая? А как вы к советской власти относитесь? 
— Сочувствую, говорит. — А почему-же нога немец­
кая? И пошло, и пошло, до Чрезвычайной Комиссии 
доходило дело.

— Сидел?
— Три недели просидел.
— Дешево: расстрелять могли.
— Да ведь за что же?
— Да так, по ошибке, или по совокупности.
Кто-то угрюмый говорил из угла, невидимый.
— За такие дела следоват. Им потачку дай, бур- 

жуям-то, они и головы немецкие всем поприставят.
А с усиками, востроглазый, все приставал.
— Ну, какая-же в ноге контр-революция, хошь она 

и немецкая? Земледельческие машины из Ермании вы- 
писывают-же? Все-то вы, товарищ, врете.

— Я вру? Я не вру, а советский служащий, вы по­
осторожнее.

— Погоди, вот до станции доедем, поглядим ка­
кой ты есть советский служащий, — народ мутишь.

— И пожалуйста. И очень просто, если вы хоть 
сколько можете соображать, что и в ноге может 
быть контр-революция. Может в ей ящик какой, альбо 
щель, а там прокламации соглашательские. Народ хит-
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рый пошел, держи ухо востро. Ведь он, профессор- 
то, через Польшу ехал, а в Польше-то Савинков сидел, 
да разные генералы белые.

— А зачем твой профессор в Ерманию ездил?
— Говорят вехи менять.
— На што?
•— А Бог ево ведает.
— Спекулянт, значит!
— Уж того не знаю. А только следствие на ногу- 

то наводили, и под следствием ее рассматривали: нет- 
ли в ней контр-революции какой.

— Ты кто такой будешь, товарищ?
— А вам, собственно, какое касание? Что вы все 

тоже словно следствие наводите: кто да куда!
— Да так спрашиваю, антиресно: уж очень много 

ноне всякого народу пошло.
— Я не всякий народ, я советский служащий, по­

вторяю к вашему сведению, и прошу моей персоны 
больше не касаться.

— Персо-о-на! А в Чрезвычайку хошь, персона?
— Это по какому такому случаю?
— Да так, без случая. Народ не мути. Вот на 

станцию приедем, там поговорим — какая такая не­
мецкая нога.

— Я факт рассказываю.
— Вот-вот, там тебе покажут хвакт, там раз’яснят 

как советскую власть порочить. Не верьте ему, това­
рищи, врет он все на счет ноги. Евто есеровская про­
кламация. Разве у нас на советских заводах хуже ноги 
делают?

— Бре-х-ня-а. . .
Ссора разгоралась в душной мгле вагона.
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А Дрыкин потерял уже последнее терпение и вне­
запно завопил на весь вагон.

— Голу-у-бчики. Отпустите ногу на покаяние. Ока­
менела, не чувствую. Потеряю ногу-то. . .  а у меня 
семеро.

— Да што вы, зверье што-ли, — свирепо крикнул 
усатый красноармеец, — расступись, черти, хоть не­
много.

— Куды расступишься?
Уж ворчали сочувственно.
— Мы тут сельди а не люди.
— Евто правильно, — смеялся кто-то, — советская 

селедка.
— Я вот был толстый, а смотри — блин, как в 

пресс попал, — хрипел толстоликий багровый человек.
Красноармеец стал выбиваться вверх.
— Подставь плечи, — кричал он, — я пространство 

освобожу. Надо-же человеку помощь оказать.
Он выбился на плечи соседей.
— Ослобонил? — спрашивал он вниз.
Голова Дрыкина медленно выползла вверх и голу­

бые глазки благодарно мигали.
— Ослобонил, спасибо тебе.
— Цела?
— Щупаю — тут будто, а не чувствую нисколечки.
— Отойде-ет.
Красноармеец озирался.
— Вот теперь задача, — ворчал он, — как спус­

титься? Видно приведется через окно на крышу вы­
лезать.

Поезд медленно двигается.
Ночь, тьма, человеческое месиво.

1919 г.
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ЦИКОТУХА

В 1918 году, когда пришли в Харьков немцы и за­
играли во всех скверах «пупсика»* — я выехал в Киев, 
чтобы пробраться в Великороссию.

В полтавском поезде не протолкнуться: все забито 
сверху до низу. Висят ноги сверху, глядят головы чуть 
не с полу. На лицах тупое терпение. Люди так-же 
терпеливы как их мешки, чемоданы и корзины. Шумок, 
говорок .всюду беседы. Трое дядек пожилых, седобо­
родых, беседуют о земле с каким-то человеком в очках. 
Человек допытывается: как посевы. Но дядьки говорят 
об этом как-то неохотно и все время в их словах чувст­
вуется что-то недосказанное.

— Та засияли, — говорит один.
— Всю засеяли?
— Та усю.
И смотрит на других дядек.
— Усю, — подтверждают они.
Но другой тотчас-же говорит:
— Было-бы чим сиять-то.
А третий насмешливо добавляет.
— Бисова батька заснешь. Ни конив, ни волив. . .
— Так значит засеяли не всю?
— Та усю . . .
Человек смотрит удивленно.
— А земли вам большевики прибавили? — допыты­

вается он.
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Дядьки смотрят друг на друга какими-то пустыми 
глазами и говорят в разбивку, неохотно и вяло.

— Куды ее . . .
— Робить нечем что и есть.
— Земля труд любит.
— Ни конив, ни волив. . .
Но видно, что у них что-то другое в голове, чего 

они не хотят высказывать. И, отвращаясь от человека 
в очках, продолжают прерванный разговор.

— Воны, скаженни большевики, начали от стан­
ции по селу строчить, — рассказывал толстолицый дядь­
ка, — семью в погреб посадил, а сам жду — что будет. 
Строче да строче. Как ударит мне прямо в клуню: 
ды-ы-м. Клуня и сейчас боком стоит. Скотина бедна 
арканы оборвала, по двору мечется. А я жду: вот 
разорвется, весь двор разнесет. А она так дымом и 
изошла.

— У них дурны снаряды: у моей хаты тоже крышу 
пробило, а не разорвалось.

— Как перестали трохи строчить, посадил я жинку 
с робятами да тряпками на подводу, отправил на мель­
ницу к куму за сило. Так воны, скаженнны, дорогой все 
у них позабирали. И коня и тряпки. А мне еще одна 
влетела, ну та другой катэгории: у дерева посреди двора 
в землю в’елась, так дерево-то и окопала со всех сто­
рон. И как я цел остался. . .  а страху-то не было, 
вспомнить смешно. А как пришли. . .  эти . . .

Дядьки замолчали и ,поглядывая искоса, к чему-то 
стали прислушиваться. Вблизи у окна стояла баба- 
цикотуха. Платок на голове ее был красный, лицо 
красное, глаза осоловелые, толстые губы ее беспрерыв­
но шевелились. И она говорила, говорила, говорила,
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быстро, без перерыва, точно весь рот у нее был полон 
слов и она старалась от них освободиться.

— Вин каже. . .  каже. . .  вин каже. . .  гарний . . .  
який вин гарний, — стрекотали слова.

Она даже ими захлебывалась.
Собеседница ее, апатичная толстуха, едва успева­

ла изредка вставить слово в эту быструю как поток 
речь и баба тотчас цеплялась за слова и распускалась 
целым кружевным веером ответных слов.

— Сорок тысяч их прошло, через село. Им зареза­
ли десять кабанив, двести пудов испекли хлиба. И за 
все, за все платили. А потом еще три тысячи прошло. 
А потом еще, а потом . . .

— Деньгами платили?
— Ой . . .  мужики думали: погани яки-нибудь гро­

ши, а их в Харькови ще лучше берут. А який гарний 
порядок завели. Большевики, што-б их матери на том 
свити сто раз икнулось, те грабували на двадцать пять 
верст туда и сюда. А Герман пришол: делай каждый 
свое дило, говорит, живи смирно, никого трогать не 
будем. Мы гости, говорит Герман-то, мы к вам на по­
мощь пришли. Ой, и гарни-ж люди.

Она в восторге крутила головой.
— А как п о-о -ю т... Господи Боже. То-о-ненькими 

голосками, як те дивчата. Жаль: не балакают по наше­
му. А котри балакают, — дивляются. У них жинки 
того не роблят, што у нас. У вас, говорят, — жинка — 
вол. Вот как они говорят. О й . . .  и гарни-ж люди. 
Ты дивись: большевики, нехай воны перевернутся, оста­
вили на станции вагон аммуниции, не успели увезти. 
Мужики-то походили, походили возле вагона: давай-ка, 
говорят, разберем, что добру пропадать. Да все и 
перетаскали. Чего там только не было: и сукно серое,
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и чоботы, и курточки, и шапки. Такая драка у вагона 
была, святых выноси, каждый себе тянет что получше. 
Куму моему Хведору здорово шею попортили: целую 
неделю голову на бок ходил. А тут Герман пришол: 
— вернуть, говорит, усю аммуницию вернуть, а кто не 
вернет — сожгу. И уж им тащили, тащили. А Герман- 
то потом с обыском пошол. Так дивись: богатые котри 
не все сдали, у них есть где припрятать-то. Так Герман 
все нашол. И все отобрал. А в наказанье взял еще у 
богатых-то, котри прятали, хлиба, та бидным и роздал.

Баба захлебываясь вздохнула.
— Вот он какой, Герман.
Слова ее скачущим потоком вливались в шумок 

общего разговора.
— Он. . .  такой. Тут по дороге мост взорван, так 

я носильщику пять рублей платила через овраг вещи 
перенести, — ты дивись-ка — пять рублей, безбожно. 
Где бедному человеку взять? Еще и смеются: што у 
тебя в мешках-то, каже, спэкуляция? Не спэкуляция, 
кажу, — коммэрция. А тут мальчишки из села появи- 
лиа. по двадцать копиек берут. И хотели их носиль­
щики-то прогнать, а Герман и говорит: но-о-о . . .  нельзя. 
Ти толстый, ти сытый, а он есть хочет, у него дома 
сестренки маненьки . . .

Она заканчивает восхищенно:
— Вот он какой, Герман.
Рядом со мной пожилая женщина с лицом индей­

ца и волосами как вороново крыло бормочет недобро­
желательно.

— Ось стрекоче. . .  пятьдесят болячек тоби на го­
лову.

Кто-то, вздыхая, отзывается из мглы.
— Такие и накликали.
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— Кому родина, а кому коммэрция, — подтвержда­
ет женщина зым тоном.

Человек в очках уже беседует в соседнем отделе­
нии с двумя интеллигентными девушками.

— У нас в поселке, — рассказывает он оживлен­
ным тоном, — ходили с крестным ходом в этот день, 
было благодарственное служение. В колокола звони­
ли, народ как на праздник высыпал, вокруг всего по­
селка обошли, с пением.

— О чем-же молились? — спрашивает тихая де­
вушка с миловидным лицом.

— Благодарили за избавление от ига большевиц- 
кого.

— Это когда немцы-то пришли?
— Да, да, в тот самый день.
Тихая девушка что-то сказала.
— Что вы говорите? — нагнулся он к ней.
Она повторила.
— Бесстыдство.
И на лице ее отразилось страдание.
Другая девушка, украинка с густыми черными бро­

вями и горящим взглядом, резко сказала.
— Это все русские виноваты.
— Что вы немцев-то пригласили?
— Хоть чертей! — крикнула она со злобой, — 

и тех бы позвали. . .
— Не покайтесь.
— Не в чем каяться. Всякое иго лучше москаль- 

ского. А от других освободимся.
Молодая девушка слушала задумчиво.
— А я плакала. . .  в тот день, — тихо сказала она.
И добавила, чуть-чуть зардевшись.
— Я всетаки. . .  не немка.
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Верстах в трех от полустанка крошечный монастырь 
притаился на лесном пригорке. Пройти к нему надо 
было зелеными полянами через провалившиеся мосты 
над сонными речками. Пустынны и безлюдны были по­
ляны, только местами по дорогам мерно шагали темно­
серые фигуры марсиян-завоевателей, да с грохотом 
двигались и скакали серые и крепкие, тяжело нагружен­
ные фуры. Белые стены монастыря приветливо мани­
ли, перед воротами с двух сторон белели корпуса гос- 
тинниц для богомольцев и дачников, теперь имевшие 
пустынный, выморочный вид.

Тишина и безлюдье.
Лишь на миг из-за угла корпуса вырвалась громозд­

кая, слишком знакомая фура и с деловым грохотом унес­
лась по дороге в зеленую равнину, поднимая за собой 
тучи пыли. Вхожу на крыльцо гостинницы. Ни души, 
ни звука. Только откуда-то, в открытое окно, доносят­
ся звуки разговора.

Прислушиваюсь.
— . . .  цуфриден. . .  цугабен. . .
Звонят к вечерни.
Звуки колокола уныло и печально падают в немую 

тишину, словно призывая к покорности и терпенью. В 
узком корридоре на дверях в номера немецкие надписи 
мелом. Стою, рассматриваю их. Бесшумно, подобный 
немому и тусклому призраку, появляется откуда-то гос-
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тинник. Оглянувшись, уже вижу его рядом: стоит и 
вместе со мной рассматривает надписи, словно первый 
раз увидал их. Он высокий, худой, сутулый, старый, 
с длинной узкой темной бородой, подернутой измо­
розью лет, с глазами как бы невидящими, внутрь смот­
рящими, как у человека глубоко задумавшегося. На го­
лове остроконечная черная скуфья.

— Гости? — говорю я, кивнув на надписи.
Он переводит на меня невидящий взгляд свой, дол­

го смотрит и молчит, потом говорит как-то бесшумно, 
словно только шевелит губами.

— Семьдесят четвертый . . .  мне-то . . .
Шепчет таинственно.
— Год-то пошел мне. На небесах мое отечество . . .  

инок я, мне все равно. И монастырю тоже: стояла оби­
тель и стоять будет. А вот два брата у меня в миру, 
хрестьяне. Тем трудно будет. И народу трудно будет.

— Почему?
Он тускло усмехнулся.
— Уж какие там гости.
Безнадежно провел рукою в воздухе.
— Брехня.
Повернулся и ушол, колыхаясь, в какую-то темную 

комнату. Тут была келья, обращенная в кухню, — 
сумрачная, крошечная. Он стоял посредине неподвиж­
но, словно что-то позабыл и старался вспомнить. Я 
попросил дать мне комнату и чаю.

— Ничего нет, — ответил он бесшумно, — самовар 
могу скипятить, а чаю нет. . .  сахару нет. . .  хлеба нет.

— Как же это вы так?
— Уж так. . .
Внезапно он оживился и заговорил прежним таин­

ственным шепотком.
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— А ка-а-к они е-дя-ат.
— Кто?
— Гости-то. И откуда што. Картошка, морковь, 

овощь всякая. Мясо каждый день. Такие супы варят, 
что дух на улице слышен. Выйдешь это в корридор, 
наберешь воздуху полную грудь. . .  и как будто одним 
тем духом сыт. А вот этих. . .  консервы что-ли назы­
ваются . . .  несметное количество, целый двор пустыми 
банками забросали. Отвалятся от еды, красные . . .  труб­
ки закурят и разговор у них веселый.

— Разговариваете с ними?
— Я?
Посмотрел невидящим взором.
— Нет. Уйду в о т . . .  запрусь. . .
Он вдруг как-бы проникся сочувствием ко мне.
— Спросите в лавочке рядом: нет-ли чаю, я само­

варчик распалю. А на веранде странник сидит, у него 
в мешке хлеба много, спросите.

В лавочке продали мне на заварку какого-то стран­
ного желтого чаю, со странником-же разговор вышел 
короткий. Худой хмурый старик в серой свитке сидел 
на полу веранды, обившись со своим мешком, и из под 
густых нависших бровей смотрел подозрительно.

— Хлиба нэма, — сказал он.
— А в мешке?
— Соби трохи.
— Хоть немного продайте, дядька.
— А почем в Харькове хлиб? — смотрит он искоса.
— Полтора продают. . .  и два.
— Два?
Задумывается, как-бы соображает что-то, словно 

боясь продешевить.
— Ни, нэма хлиба, — отвечает категорически.
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. . .  Сижу в крошечной келье, в ожидании чая, смот­
рю через окно во двор. Там стоят серые фуры, под-ряд, 
как в строю иль на параде. И всюду лежат аккурат­
но связанные пачки соломы. У фур прохаживается лей­
тенант и весело разговаривает с солдатом, просто, по 
товарищески. «Корректны, вежливы», — вспоминаю об ­
щий отзыв. Почему бы и не позволить себе эту рос­
кошь в украинском фатерлянде? Гостинник снова появ­
ляется так бесшумно, что я узнаю о нем только по 
приближающемуся клокотанию самовара. Бесшумно 
садится на кровать. И, пока я завариваю чай, достает 
что-то из кармана, потихоньку, будто краденое: кладет 
осторожно на стол кусочек сахара и немножко хлеба, 
черного, засохшего.

— Извините. . .  из старого запаса.
Смотрит, молчит.
Потихоньку говорит таинственным шопотком.
— Сколько, извините, голов у гидры?
— У какой гидры?
— У того змия, что древнее царство поедал. При 

Георгие-храбром. Недавно я такую книжку читал . . .  
как он то царство опустошал, и дань собирал, и девицу 
что бы ему предоставляли каждый раз новую.

Нагнулся ко мне.
— Драхвоном звали . . .  змия-то.
Задумался, помолчал, и снова заговорил бесшумным 

говорком.
— У нас в монастыре тоже была эта революция. Та­

кая булга, такой содом, все переругались. Что бы и 
казначея нового, и игумена нового, и все чиноначалие. 
Игумена в растрате обвинили, учет ему делали. Срамо­
ты было без конца. Половина монахов разбежалось. 
Старец у нас был, Кондратий, лет сто ему, сух как мо­
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щи, тот вышел за врата обители с посохом и прах с 
сапог с превеликим гневом отряхнул. — «Да будет, 
говорит, сему месту пусто.» И впрямь стало пусто. 
Вскорости приехали люди некие, с шумом и с оружием, 
стали всю ту опись производить. Все комнаты обошли, 
везде излазили, все запасы переписали, — а у нас их 
было в изобилии: обитель-то была как полная чаша. 
Печати наложили, уехали. А в те-поры вскорости по­
шла у нас тут ночью пальба. И справа палят, и слева 
палят. Собрались мы в церкви, всю ночь молились. 
А на утро. . .  стою я на крылечке, смотрю из-под руки 
в долину, — что за диво: словно водолазы идут. И 
стройно г ак идут. А за ними фуры серые гг.лзут. Под­
ходят ближе, вижу: старшой ихний впереди с книжечкой 
шагает. Что-то - в книжечке вычитывает и на обитель 
им показывает. И вот словно домой они приехали: ни 
у кого не спрашивая прямо за угол корпуса во двор 
сворачивают. Расположились во дворе, пораскрыли 
амбары, стали сено и солому проверять, а старшой все 
себе в книжечку записывает. Потом сено и солому 
стали в пачки связывать, половину себе здесь остави­
ли, половину сложили на фуры и увезли. А у нас 
пять коров. Стали мы им об ’яснять, а они так вежливо 
отвечают: — карашо, вы себе купайте». А где тут «су­
пишь? Ведь и у крестьян тоже все забирают. И коров 
наших старшой тоже в книжечку занес. Хлеб опи­
сали, все описали. И у крестьян тоже все описывают 
По хатам ходят, на дорогах отбирают. Вез мужик 
двух кабанов продавать, одного взяли, записку выдали, 
другого в книжечку занесли, и продать нельзя значит. 
Бывают случаи, что с крыш солому снимают. Тут кру­
гом по деревням мужики задумываться стали: — «це,
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кажут, воны славно карманы выворачивают, мабуть не 
хуже большевиков».

Он поник головой.
— Не хозяева мы больше в стране своей.
Наклонился ко мне.
— Говорите — гости? Уйдут, стало-быть? А зачем 

им уходить! Брехня! Разве здесь плохо? Всего 
вдоволь. А как не хватит, — народу много, заставят 
его работать. Вот уже распорядились, что бы мужики 
всю землю засеяли. Урожай будет, опять все себе
возьмут. А там опять. . .  А где, извините___  Геор-
гий? Что-то не слыхать.

— Какой Георгий?
Он безнадежно провел рукою в воздухе.
Помолчал.
Проговорил совсем тихо.
— Уж лучше-бы японцы пришли.
— Японцы, — удивился я, — почему японцы?
— Да они . . .  всетаки . . .
Но он так и не об ’яснил почему, и что значит это 

загадочное «всетаки». Впал в глубокую задумчивость, 
поникнув головою на руки. Я тоже задумался, заво­
роженный его печальным и таинственным шопотом.

Тишина стояла вокруг немая.
Только откуда-то издалека донеслось :
— Гельт!
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В Киев я приехал уже при Гетмане.
Люблю я Украину, люблю украинский язык. Увле­

кался Заньковецкой, Саксаганьским, Карпенко-Карим, с 
душевным трепетом слушал напевы бандуристов о ста­
родавней украинской славе и портрет Шевченко всегда 
висел у меня на стене. Но я сразу почувствовал себя 
жутко, когда очутился в положении человека, который 
украл Гоголя. Так об ’яснил нелегальность моего поло­
жения один мой киевский знакомый, когда я ему жало­
вался, что мой русский язык никто не желает понимать.

— Так вас и надо, проклятых кацапив: вы у нас 
Гоголя украли.

Знакомый всетаки знакомый, а все незнакомые, особ­
ливо власть имущие, даже не об’ясняли ничего, но мол­
чаливо давали мне понять, что я украл Гоголя. В 
душевном смятении бродил я по Киеву и виновато 
вглядывался в лица щирых украинцев прежде чем с 
ними заговорить. В хлопотах о проезде в Великорос­
сию надо было мне отыскать министерство юстиции. 
На поиски его ушол целый день. Спрашивал в несколь­
ких учреждениях, никто не знает. В одном министер­
стве подхожу к молодому человеку в защитной куртке.

— Скажите пожалуйста, где мне найти министер­
ство юстиции?

Не замечая меня смотрит в пространство. Повто-
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ряю свой вопрос. Искоса взглядывает, пожимает плеча­
ми и качает головой. Виновато бреду дальше по обшир­
ной зале, вижу как вежливо и предупредительно разго­
варивают чиновники с людьми, говорящими по украин­
ски, и с поспешностью мчатся исполнять их поруче­
ния. Подхожу к другому молодому человеку.

— Не можете-ли об’яснить мне — где находится 
министерство юстиции?

Через мою голову строго рассматривает лепные 
украшения на потолке. Не замечает меня. На повтор­
ный вопрос отвечает нехотя.

— Такого нема.
Наконец от какого-то важного брюнета получаю 

неопределенный намек, что «это» может быть на Дум­
ской площади. Бреду на Думскую площадь, хожу и 
глазею на вывески, спрашиваю порохожих. Нет ми­
нистерства юстиции. Вдруг убеждаюсь, что его и в 
самом деле «нема»: на под’езде дома большая вывеска 
гласит: «Народне министерство справ судовых». Оказы­
вается, однако, что справы судовы мне безполезны, 
надо направляться в министерство путей сообщения. 
А где оно? В справах судовых пожимают плечами: 
здесь неизвестно. To-есть, может быть и известно, но 
ведь я Гоголя украл. Мне это ясно дают понять. 
Бреду по улицам, захожу в под’езды, справляюсь у из­
возчиков, у прохожих. Натыкаюсь на вывеску: «народне 
министерство пошт и телеграфив». Радостно захожу, 
обращаюсь к молодому человеку в защитной куртке.

— Будьте добры сказать — где мне найти министер­
ство путей сообщения?

Хмуро поправляет.
— Миныстерство шляхив.
Пожимает плечами и качает головой.
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Начинает рисовать женскую головку и что-то на­
свистывает из «Запорожца за Дунаем». Спускаюсь с 
под’езда, вижу человека в костюме швейцара и, в 
отчаянии, решаюсь скрыть, что украл Гоголя: начинаю 
коверкать русский язык на украинско-патагонский лад.

— Будте ласковы, добродие, дэ будэ мыныстэрство 
шляхив?

— Миныстерство шляхив. . .  и справ железничих? 
Зараз, зараз.

Разительная перемена.
Добродий взвился вверх по лестнице, как в небо, 

и мигом спустился оттуда с катастрофической быстро­
той погибающего аэроплана.

— За углом четвертый дом.
В министерстве шляхив и справ железничих со мною 

были предупредительны и вежливы, потому-что я через 
каждые два слова вставлял «добродие» и вместо где 
произносил «дэ». К моему удивлению здесь понимали 
даже слова, наспех придуманные мною в качестве укра­
инских, но в сущности ничего не обозначавших. С их 
помощью добрался я довольно быстро до директора 
отдела, по национальности поляка, и сразу с облегче­
нием почувствовал, что Гоголя никогда не крал, хотя 
и виноват каким-то образом в смерти Косцюшки. Ока­
залось, однако, что и министерство шляхив и справ же­
лезничих мне тоже бесполезно: директор любезно об ’- 
яснил мне, что надо запастись документами на выезд 
от украинского штаба, немецкой комендатуры и ми­
нистерства закордонных справ, а затем направиться в 
Великорусское министерство.

Начались долгие хождения по мытарствам, под тя­
желый стук немецких штемпелей, контролировавших 
«украинскую державу».
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Однако, когда наконец хлопоты кончились и я го­
товился к от’езду, я получил из Харькова известие: 
«немцы дефилируют с красными знаменами и поют ин­
тернационал». Очевидно, украинские «хлеба и кабани» 
оказались посильнее штемпелей немецких. . .
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ВОЛЬНАЯ ДЕРЕВНЯ.

Офицер советской армии Никодимов, проезжая од­
нажды по делам службы глухим проселком Минской гу­
бернии, припоздал. День был сумрачный, ненастный, 
и ночь наступила как-то незаметно, почти без вечера. 
Сразу слились с тьмой контуры деревьев, поля лежали 
таинственно-молчаливые, где-то там во мраке. Слы­
шалось лишь постукивание копыт усталых лошадей, да 
легкое поскрипывание таратайки. Возниц^ у Никодимо­
ва был неопытный, местности не знал и вскоре совсем 
сбился с дороги. На расспросы Никодимова: правиль­
но ли он едет и скоро-ли будет село, — он сначала от­
малчивался, а потом неожиданно заявил:

-— Да Бог весть куда едем. . .  дороги-то я не знаю!
В это время вблизи послышался лай собак и внезап­

но из тьмы вынырнули фигуры, — как показалось Ни­
кодимову — вооруженные.

— Стой! — раздался краткий приказ.
Он инстинктивно схватился за револьвер.
— Кто такие?. . .  что надо? — крикнул он.
Из тьмы послышался флегматический ответ.
— Стража.
Прошел холодок по сердцу Никодимова: к кому он 

попал — к своим или чужим? Были поляки непода­
леку, бродили и зеленые по лесам.

Блеснул на момент тусклый свет фонаря, рельефнее 
выявились фигуры. Один держал лошадей под уздцы,
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другой близко стоял у самой таратайки и, всматриваясь 
в Никодимова, спрашивал:

— Большевики?. . .  чи ни?
Теперь Никодимов ясно рассмотрел знакомый силу- 

ет винтовки за его плечами.
— По делам службы еду, — предпочел он не отве­

тить прямо на вопрос.
— Оружие, пане, есть?
— Есть.
— Прошу дать.
— Зачем это?
— Приказ председателя: с оружием в село пускать 

не можно.
Никодимов подумал и решил подчиниться, отдал 

револьвер. Державший лошадь под уздцы повел ее.
Так под эскортом таинственной стражи в’ехал Ни­

кодимов в село, уже спящее во мраке. Вскоре тара­
тайка остановилась у единственного освещенного дома, 
громоздкого и по виду богатого. Человек с винтовкой 
постучал в окно и с кем-то перебросился словами. Из 
темноты вынырнули еще фигуры с винтовками и молча 
стали распрягать лошадей. Никодимов терпеливо ждал 
— что будет дальше, недоумевая — в какое-такое 
царство он попал.

На крыльцо вышел с фонарем в руках высокий ху­
дой человек с длиннейшими русыми усами, из под ко­
торых торчала дымившаяся трубка.

Он навел фонарь на Никодимова.
— Большевик?... або инший кто?
— Большевик, — решительно ответил Никодимов.
— Оружие маешь, пане?
— Передал страже.
Усатый вынул трубку, пустил из под усов густую
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струю дыма, сплюнул и сделал рукою гостеприимно-при- 
глашающий жест.

— Прошу пана до комнаты.
Освещая путь фонарем, провел Никодимова через 

сенцы в комнаты.
В просторной горнице было тепло, чисто, уютно, 

на столе кипел только-что внесенный самовар, стояли 
тарелки с конфетами, сушками, пирогами. В переднем 
углу блестел образ Ченстоховской Богоматери, а по 
гладко-выструганным стенам красовались лубки старо­
заветного рисунка и между ними портрет Ленина в 
компании каких-то усатых генералов. Портрет Ленина 
слегка успокоил Никодимова и он уже не без удоволь­
ствия взглянул на уставленный закусками стол.

Хозяин, выпуская из под усов дым, любезно при­
гласил:

— Прошу пана. . .  чем Бог послал.
Уселся за стол, принялся хозяйничать, не выпуская 

изо рта длинной своей трубки: налил чаю и подвинул 
гостю сахарницу, блюдо с медом. А Никодимов тем вре­
менем присматривался к нему и, наконец, спросил:

— Ведь это село Невельское?
— Невельское в другую сторону. . .  — ответил хо­

зяин и назвал совершенно другое село, незнакомое Ни­
кодимову.

— А за что же вы меня арестовали? — спросил Ни­
кодимов.

Хозяин на минуту вынул трубку.
— Ни, пане, ты гость, —  ответил он как бы в 

удивлении. — А если у тебя оружие взяли. . .  так ведь 
мало ли теперь народу всякого по округе бродит. . .  
время наше тревожное. Узнали, что едешь. . .  и при­
казали страже встретить. Ты —  гость, — повторил он.
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Никодимов поражался все более.
— Да кто же здесь мог знать, что я еду?
— Я, — веско ответил хозяин.
— Откуда? . . .
Он опять взял трубку в рот и обволокся облаками 

дыма.
— У нас, пане, по всем дорогам разведка есть и 

стража вокруг села день и ночь ходит. У нас все село 
в службе, даже женщины в патрулях с винтовками стоят.

— Да вы кто же такой?
— Я?
Он не без гордого достоинства коснулся пальцами 

груди.
— Председатель совета.
— Так значит вы большевики? — обрадовался Ни­

кодимов.
Председатель густо обволокся клубами дыма.
— Ни, пане, — ответил он как бы из гущи обла­

ков, — мы сами по себе. Как хотим, так и живем. 
Нам еще с войны надоело: то одни, то другие, и всякому 
дай. Царю бывало: дай. Немцы приходят: дай. По­
ляки приходят: дай. Большевики... або инший кто: 
дай. Начто зеленые по лесам хоронятся, и тем дай. 
Ну, всех не накормишь... видим дело-то плохо: ни 
хлеба, ни коней, ни овец, ни курей, последнюю качку 
со двора тащут. . .  такой на нас со всех концов земли 
рот разинулся, чего в него не набросай, в минуту сжует. 
Стали мы думу думать: не сдобровать нам. Все через 
нас друг на друга войной идут, живем промежду огней, 
всяк нас завоевать хочет.

Он затянулся и продолжал:
— Была мовь добра: «земля и воля». А какая-же 

земля, когда помещиков мы выгнали, а хлеб для дру­
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гих сеем? И какая-же это воля, когда каждый над нами 
командовать хочет, что бы по его указке жить. Нет, 
думаем, дело это не ладное. . .  Устроили совет и по 
всему селу приказ отдали: вооружайся. Молодежь еще 
с германского фронта винтовок да пулеметов поната- 
щила — девать некуда. . .  зарыто все было, а теперь 
вырыли. А когда немцы от нас уходили, три пушки 
у нас осталось со всем снаряжением. . .  Они и сейчас 
у нас близь села на пригорке под прикрытием стоят. 
Взяли мы все село под ружье: не пустим больше, па- 
нове, никого к себе. И большевикам говорим: на свете 
простора много, гуляй, где хочешь, да к нам не заходи. 
А если без оружия. . .  в гости, милости просим, всегда 
рады.

Он чуть-чуть улыбнулся из под усов.
И сплюнул.
— Разумеешь, пане?
Внезапно спохватился, испуганно взглянул на дверь 

в соседнюю комнату, пошел на цыпочках к печке, отыс­
кал там тряпку и старательно вытер то место на полу, 
куда сплюнул. Почесал в затылке, с лукавой усмешкой 
взглянул на гостя, медлительно раскурил новую труб­
ку и, окружив себя облаками дыма, сказал, с гостепри­
имным жестом указав Никодимову на стоявшую в углу 
за цветным пологом кровать:

— Добра ночь, пане!
Бесшумно вышел в соседнюю комнату.
Утром, когда Никодимов собравшись уезжать, вы­

шел на крыльцо в сопровождении гостеприимного 
председателя, таратайка его уже стояла у крыльца. 
И тут-же, у крыльца, растянувшись в две шеренги вдоль 
улицы, стояло человек шестьдесят вооруженных винтов­
ками крестьян. Некоторые из них были одеты в ста­
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рые солдатские кителя и гимнастерки, большинство-же 
в обычной крестьянской одежде, — поддевках и рубаш­
ках. Никодимов с удивлением заметил среди них не­
сколько женщин и девушек в цветных платочках, с вин­
товками в руках. Вдоль фронта прохаживался чело­
век, небольшого роста, но с гордой осанкой, в мунди­
ре фельдфебеля николаевских времен, с «Георгием» в 
петличке.

Едва Никодимов вышел с председателем на крыль­
цо, как фельдфебель скомандовал:

— На-а-а крр-а-а-ул!
Звякнули винтовки в стройном движении.
Никодимов понял, что этот парад устроен специаль­

но для него.
Из любезности он расхвалил войско дымившему как 

труба председателю и, распростившись, уехал, не решив­
шись спросить об отобранном револьвере, считая его 
для себя навсегда потерянным.

Но едва он выехал за околицу села, как из-за гум­
на появился перед ним человек с винтовкой.

— Стой!
Подошел к таратайке.
— По распоряжению пана председателя!
Протянул Никодимову отобранный накануне револь­

вер.
. . .  Когда Никодимов от’ехал версты две, по полям, 

как прощальный салют, вслед ему бабахнула пушка.

1919 г.
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Захолустье, дремучее как сон медведя: среди лесов 
городишка крошечный, затянутый черноземной грязью. 
С базарной площади, напоминающей в ненастье болот­
ную топь, видны концы безлюдных и серых улиц, 
упирающихся в сырую и угрюмую лесную чащу, где 
по ночам воют голодные волки. Вдоль домов — 
тротуары в две дощечки, так затянутые грязью, что 
прохожий нащупывает их ногою и балансирует кзк 
клоун на канате. Базар — месиво грязи, смешанной 
с соломой и скотским пометом. В грязи по колено 
тонут пестро разодетые мордовки, лошади и мужики; 
телеги сторожат грязные собаки; грязь на колесах, 
на лицах, на одежде. Но базар — душа городка. 
Нет базара, нет и жизни в городке: дремлют серые 
домишки, тупо храня в нутре своем тягучие тайны 
беспросветного бытия, безлюдные улицы до того пусты 
и скучны, что зевают во всю челюсть даже ленивые, 
отупевшие от сна собаки. Бесконечны дни, бесконечны 
темные ночи. На колокольне приземистой церкви по­
среди базарной площади живет филин и его мрачное 
гуканье по ночам нагоняет на жителей жуть.

Базарный день — праздник городка.
Веселый клуб среди грязи.
В старые годы по базарной площади разгуливал, 

шаркая ревматическими ногами, страый седой городо­
вой, единственный на весь город. Звали его Прохорыч. 
Он проводил время философски: курил трубку, дре­
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мал на солнышке и временами покрикивал на приез­
жих мужиков.

— Куды прешь, чорт безглазый!
Чорт опасливо чесал в затылке.
— Да я стало-быть, Прохорыч . . .
— Я тебе не Прохорыч.
— Ну стало быть . . .  ваше благородие. . .  надо мне 

на энто место . . .
— Поворачивай назад.
— Да я стало быть . . .
— Ровняй по телегам!
— Дозвоьте, ваше благородие . . .  сделайте ми­

лость.
— Поговори у меня. . .
И Прохорыч, сплевывая, добавлял:
— Р-рвань!
Чорт становился с своей телегой куда приказано, 

опасливо ворча.
— Фараонска морда.
Это, впрочем, не мешало тому, что через некоторое 

время мужик и Прохорыч оказывались внутри сырого, 
темного, обширного трактира, у столика близь квад­
ратного окна, за прибором чая. При этом Прохорыч 
отводил глаза и как-бы наблюдал в окно за базарным 
порядком, когда мужик быстро выливал кипяток в 
полоскательницу и таинственно под столом наливал 
в чайник что-то соблазнительно булькующее.

После этого Прохорыч вытирал усы.
Довольно крякал.
Смачно закусывал селедкой и пускался в путан­

ный, хотя и доброжелательный, разговор о войне, 
ругал немцев, хвалил англичанку, а также и некоторых 
генералов, при которых он еще в древние годы служил.
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Это вызывало в мужике уважение к нему, ибо генералы 
были в городе явлением редким, даже небывалым.

А Прохорыч гордился.
И вдруг начинал строго кричать в окно.
— Куды прешь с лотком-то . . .
Баба умильно улыбалась.
— Тебе пирожок несу.
Прохорыч снисходительно принимал приятный дар.
— Давай, давай. Ну уж становись. . .  к краешку.
И баба пробиралась куда ей хотелось.
Вечером Прохорыч солидно шагал по безлюдным

улицам в философски веселом настроении и засыпал 
под боком городовихи с чувством исполненного долга. 
Ночью он был ненадобен, ибо на всех улицах колотили 
в свои доски караульщики.

А утро заставало его уже на страже.
Он как будто родился вместе с городком и намере­

вался вместе с ним отойти в вечность. Самые старые 
старожилы не запомнят, когда появился на посту своем 
Прохорыч.

— Поди уж лет тридцать том у. . .  а то и все 
сорок, — говорили они, — еще при Лександре Миколаече 
мотри. . .

Возможно и вполне допустимо, что и еще лет 
тридцать — сорок простоял бы Прохорыч на своем 
посту в первозданном виде своем, если бы не случи­
лись происшествия удивительные и даже, можно сказать, 
сказочные. Однажды из местной гимназии вышла груп­
па гимназистов, торжественно перешла площадь, по­
дошла к Прохорычу и выделила из своей среды, в 
качестве оратора, восьмиклассника, до некоторой степе­
ни уже отягощенного усами.

— Гражданин городовой, — обратился оратор к
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Прохорычу, — слышали ли вы, что происходит в Рос­
сии?

Прохорыч был совершенно ошеломлен.
Он вынул трубку изо рта.
И во все глаза смотрел на гимназиста.
А тот выговорил резко и внушительно.
— В России революция, дом Романовых свергнут, 

об’явлена республика. Гражданин городовой, перехо­
дите на сторону восставшего народа.

Он протянул руку.
— И отдайте ваше оружие.
Прохорыч впал в столь высокую степень ошелом­

ления, что беспрекословно позволил себя разоружить, 
хотя и все оружие его заключалось в так называемой 
«селедке» да древней системы пистолете.

Гимназисты прокричали:
— Ур-р-р-р-а-а. . .
И двинулись дальше с пением марсельезы.
Уходя, как побитый, домой, совершенно не зная, 

что и думать, Прохорыч видел, как бежали с окраин 
к центру тарханы, как где-то в конце улицы захлопало 
красное знамя . . .

И он решил:
— Конец света.
Между тем гимназисты понимали, что без порядка 

невозможно, и поэтому в Городской Думе возбудили 
вопрос о милиции. Стали искать — какого бы такого 
верного человека выбрать в милиционеры. . .  но гражда­
не были на перечет: все люди деловые и несвободные.

Думали, думали. . .
И решили:
— Да чем же Прохорыч не милиционер. Он ведь 

без сопротивления ктому же перешел к народу.
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Послали послов к Прохорычу.
— Желаешь в милиционеры?
Прохорыч уже отсиделся и огляделся.
Он пососал трубку, подумал, сплюнул в сторону. . .
И сказал:
— Да что-ж . . .  могу. . .
— Вот и хорошо.
— Только . . .  жалованьишко-то . . .
— Прибавим.
Начались с тех пор в городе новые порядки.
По площади разгуливал милиционер, вооруженный 

допотопным ревльвером, покуривал трубку, дремал на 
солнышке и в просонках покрикивал на мужиков.

— Куды прешь, гражданин разнесчастный!
— Да я стало быть, Прохорыч. . .
— Я тебе не Прохорыч.
— Да я ваше бла. . .  ваше гра. . .
— Поговоришь у меня. . .  ровняй по хомутам!
— Да мне . . .
— Ну-у. . .  Сказано !
Гражданин покорно плелся куда указано.
Но вскоре, как и прежде, гражданин и Прохорыч 

сидели внутри сырого, темного, обширного трактира, 
украшенного теперь портретом Керенского и, как прежде, 
гражданин раскупоривал под столом что-то соблазни­
тельно булькующее. Как и прежде, баба подносила 
Прохорычу через окно дымящийся пирожок и стано­
вилась на облюбованное место.

Гимназисты ходили через площадь с красным фла­
гом, говорили на перекрестках речи, а Прохорыч охра­
нял порядок и делал гимназистам под козырек.

. . .  Но время шло . . .
А с ним — перемены.
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Как-то по осени, в самую распутицу, пришли тар­
ханы с окраин, сняли Прохорыча с поста и заявили 
ему, что милиция в городе упразднена, а будет охра­
няться город только красной гвардией, ибо гидра контр­
революции подняла голову.

Про гидру Прохорыч слышал впервые в жизни.
Но он уже ко всему стал привыкать.
Он подумал, сплюнул в сторону и сказал :
— Запишить меня в гвардию . . .  потому желаю 

отечеству служить.
С той поры стал по площади разгуливать красно­

гвардеец.
Базар так и ахнул.
— Глянь-кось . . .  опять Прохорыч.
— Да он у нас бессмертный!
А красногвардеец покрикивал.
— Куды прешь, товарищ!
— Да я стало быть . . .
— Поговори у меня.
— Да я, товарищ. . .
— В чрезвычайку захотел... ровняй по оглоблям!
Но покрикивать ему приходилось уже редко. К

этому времени базар запустел. Купцы поразбежались, 
лавки их были реквизированы и заколочены, а мужи­
ки ничего не привозили на базар, потому-что обиделись 
на город:

—  Все жрет, а ничего не дает.
Шаркая ногами, медлительно ходил Прохорыч по 

пустому базару и, побуждаемый жаждой деятельности, 
покрикивал на голодных собак:

— Куды прешь!. . .
Собака поджимала хвост и уходила.
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Прохорыч курил, сплевывал в сторону^ принимался 
дремать и зевал во всю челюсть.

К этому времени он стал зашибать.
Грызла его какая-то тоска. . .  и увлекала на конец 

серой улицы, где жила вдова-самогонщица. И утром, 
идя на свой пост, и вечером, возвращаясь к дому свое­
му, он стучал в окно самогонщицы.

— Нацеди-ка. . .
Шумно вздыхал, задумывался. . .
И басил:
— А нука . . .  още . . .
И вот, однажды . . .  в особо тоскливую минуту. . .  

он это «още» повторял до тех пор, пока, направляя 
трубку в рот, не попал ею себе в глаз, отчего и выронил 
ее . . .  а когда стал искать, для чего пришлось встать 
на четвереньки, то позабыл и о трубке и обо всем на 
свете и уснул тут же у окна самогонщицы. Проснувшись, 
он долго не мог ничего понять: улица. . .  серое утро . . .  
пустота кругом . . .  стук в голове. Едва-едва сообра­
зив происходящее, он с трудом поднялся на ноги, долго 
крутил в недоумении головой. И вдруг решил идти 
прямо на свой пост, потому что теперь на глаза жены 
не стоит и показываться.

Вышел на площадь.
Встал. . .
Задумался.
И вдруг. . .  весь похолодел.
По площади, прямо на него, двигался генерал. . .  

самый настоящий генерал, во всех присвоенных званию 
регалиях. Был у генерала подбородок бритый, а борода 
вместе с усами уходила далеко в стороны, точно гене­
рал взял в рот и закусил конский хвост.

— Мерещится. . .  — подумал Прохорыч.

Б Е С С М Е Р Т Н Ы Й  П Р О Х О Р Ы Ч
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Он потихоньку перекрестился.
— . . .  сгинь.. исчезни. . .
Но генерал не исчезал.
Быстрым шагом он все ближе надвигался на Про- 

хорыча и в тумане ненастного утра Прохорыч рас- 
сметрел за ним несколько движущихся всадников. Вне­
запно в Прохорыче, где-то глубоко внутри, возникла 
тоска. . .  и вдруг тоска обратилась в радость и хмельно 
ударила ему в голову.

Он тряхнул головой.
Вытянулся в струнку.
И, взяв под козырек, внезапно заорал зверским го­

лосом на всю туманную и сонную базарную топь:
— Здр-а-вия желаю . . .  ваше превосходит.. .ство-о.

1919 г.
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БЕССМЕРТНЫЙ ПРОХОРЫЧ.
(Вариация для сцены.)
С ц е н а  п е р в а я .

Глухой городок, базарная площадь, церковь при­
земистая, «Трактир», вдаль уходит улица — концом в 
лес упирается.

Аншлаг: Год 1916-ый.

1

Б а б а .  — Купи пирожок. С лучком, горяченьки.
М у ж и к .  — А пачем цана-то?
Б а б а .  — Пятачек. (Дает ему пирог). Вдовье дело­

то: сын на войне, а другой крохотный. Плохая жисть 
пришла.

М у ж и к .  (Жует) — Ничаво. Скоро бунт будет.
Б а б а .  — Городишка наш маненький, всего-то пять 

юлочек, кругом лес, а в лесу волки воют. В зимню 
пору и на улицы забегают. А тут еще на колокольне 
филин завелся, как темень — гукает. Не спишь ночью- 
то . . .  страхи.

М у ж и к .  — Евто не филин.
Б а б а .  — А хто?
М у ж и к .  — Покойник с кладбища, земля коего, 

слышь, не доржит, — вот он и сидит на колокольне. 
Мы евти дела понимаем тонко.

Б а б а .  — Только и свету видишь что базар. Хоть
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с человеком перемолвишься. Народ здесь скушный. 
Скупой народ, за гривну удавится. Глико-сь: ни одной 
тебе дощечки по улице, — в ненастье — топь, не выле­
зешь. Сказывают: прошлой осенью попадья вместе с 
лошадью утопла посередь улицы.

М у ж и к .  — Евто не попадья.
Б а б а .  — А хто?
М у ж и к .  — Ведьма. Коя в Бога не верует. Хре- 

щеный человек здря не утонет. Мы евти дела понимаем 
тонко. Давай еще пирожок.

Б а б а .  — Никак Прохорыч идет. Вот еще беда: 
не дашь ему пирожок — по всему базару загоняет.

М у ж и к .  — (Озираясь) Ен строгий.
Б а б а .  — Страсти-ужасти.
М у ж и к .  — Мы ява знаем. Ен давнишний.
Б а б а .  — Сорок лет на посту стоит.
М у ж и к .  — Еще сорок простоит. (Философски.) А 

бунт будет — убьют.
Б а б а .  — Ох, идет. Ох бежать надо.
М у ж и к .  — Ишь поперла. И чаво. Городового за- 

пужалась. А мы не боимся. Нам што. (Стоит героем. 
Слышны тяжелые шаги.) Никак подходит. (Крестится 
и отступает.) Уйти от греха.

П р о х о р ы ч .  — Куды прешь, чорт безглазый!
М у ж и к .  — Да мне, стало-быть, Прохорыч. . .
П р о х о р ы ч .  — Я тебе не Прохорыч.
М у ж и к .  — Ну, стало быть. . .  ваше благородие. . .  

Надо нам на енто место.
П р о х о р ы ч .  — Куды телегу-то впер!
М у ж и к .  — . . .  Стало-быть. . .
П р о х о р ы ч .  — Поворачивай назад!
М у ж и к .  — Наши покупатели туто-ка.
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П р о х о р  ыч .  — Поговори у меня еще. В кутузку 
захотел?

М у ж и к .  — Сделайте божескую милость, дозволь­
те, ваше благородие. . .  на ентом месте.

П р о х о р ы ч .  — Равняй по оглоблям! (Сплевывает 
в сторону.) Рва-нь.

М у ж и к .  — (Чешет затылок.) Фараонска морда. 
И чего с ним делать? (Подходит с шапченкой.) Пока 
робяты поторгуют, пойдем, ваше благородие, чайком 
брюхо пополоскать. Чаек-от у трахтирщика отменный: 
белесый, на свету скрозной, и в голову бросается, аж 
искры играют.

П р о х о р ы ч .  — (Смягчаясь.) Евто дело двунадеся­
тое. Иди, заказывай. А я сейчас подойду, только по­
рядок наведу.

Мужик спешно бежит к трактиру.
П р о х о р ы ч .  — (Идет по базару.) Эй, куда впер­

лись, анафемы. P-равняй по хомутам. Забыли что на­
чальство приказыват? Правил не знате? Держи по- 
рядо-к!

2
Трактир.
На стене портрет Николай Николаича. В окно виден 

базар. За буфетом буфетчик в белой рубахе, об одном 
глазе, борода широкая, рыжая. У окна за столом мужик 
и Прохорыч. Мужик под столом раскупоривает бутылку 
и наливает водку в чайник, вылив кипяток в полоска­
тельницу. Прохорыч делает вид, что не замечает под­
мена. Выпивают и закусывают.

П р о х о р ы ч .  — Таперича скажем . . .  война. Для 
чего война? Што-бы порядок был. Без порядку не­
возможно. Который ежели человек из порядку вы­
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шел, того учить надо: равняй по морда-м. (Показывает 
кулак).

М у ж и к .  — Евто точно. Ево кокнеш, он и очу­
хается. Мы евти дела понимаем тонко.

П р о х о р ы ч .  — Кокнуть — первое дело. Пото­
му человека словом не проймет. Ты ему слово, а он 
тебе два. Вот и немец, к примеру. Ему царь-от наш 
говорит: — так не хочешь равняться? — Не хочу. — 
А в морду хочешь? Вот ево теперича наши енаралы 
и лупцуют, оттого и война пошла. Потому — держи 
порядок. И покажут ему порядок. У немца ноги тонки, 
жиблый он, вроде как журавь. А наши енаралы — 
орлы. Налетит, —  только пух полетит, да перо в разны 
стороны. Служил я в стары годы в армии, Плевну 
брали. Так был у нас енарал, — ево пуля не брала. 
Выйдет на редут, пули свистят, а он смеется: только, 
говорит, дурак пули боится, потому она ежели в рот, 
так проскочит, а в лоб, так отскочит. Я тебе скажу: 
выше енарала человека нет, — на ем все царство дер­
жится.

М у ж и к .  — (Через стол.) А вот сказывают: бьют 
наших-то на хронте почем здря, потому снарядов не 
хватает. Какой-же евто порядок?

П р о х о р ы ч .  — Не нашего ума дело, про то на­
чальство лучше зцат. Начальство знат как порядок 
наводить. Вот скажем. . .  водка. Для чего водка? 
Для увеселения ума и тела. А почему ее запретили?

М у ж и к .  — (Чешет затылок.) Да в о т . . .  разбе­
ри-ка . . .  евто точной (Поспешно берет стакан.) За твое 
здоровье.

П р о х о  р ы ч . — (Чокаясь.) Много лет здравство­
вать. А закрыли — потому непорядок. В народе ни­
какого равнения. Бывало дитя и то руку тянет: дай,
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дай. А теперь равнение пошло. Потому трезвость для 
порядку — первое дело. Нацеди-ка еще.

М у ж и к .  — (Таинственно.) А вот что в народе 
гуторют, Прохорыч, правду-ли, нет-ли: будто бунт бу­
дет?

П р о х о р ы ч .  — Какой бунт?
М у ж и к .  — (Пугаясь) По всей земле, стало- 

быть.
П р о х о р ы ч .  — (Строго молчит некоторое вре­

мя.) Што начальство прикажет, то и будет. Не нашего 
ума дело. Евто все сецилисты выдумали, а им в Себири 
место. (Кричит в окно.) Куды прешь с лотком-то!. . .  
эй, тетка!

Б а б а .  — (У окна, умильно.) Тебе пирожок несу.
П р о х о р ы ч .  — С чем оно?
Б а б а .  — (Шутливо.) С лучком да с морковкой, 

со щучьей головкой.
П р о х о р ы ч .  — (Снисходительно.) Давай, давай, 

дар приятный . . .  Ну, уж становись вон туда, к краешку. 
Да порядок держи. (Кричит вслед.) По лоткам ров- 
няй-ся.

С ц е н а  в т о р а я .

Та-же площадь, красные флаги над трактиром. 

Аншлаг: Год 1917-ый.

1

Б а б а .  — Купи пирожок. С капусткой, горяченьки. 
Му ж и к .  — А почем цана-то?
Б а б а .  — Керенка. (Дает ему пирог.) Вдовье де-
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ло-то: сын в Питере в гарнизоне, а другой крохотный. 
Да хоть крохотный, а от рук отбился: все с флагом 
бегает да Матьтвоезу поет. Вот говорили: леворюция . . .  
а жить хуже стало.

М у ж и к .  — (Жует.) Ничаво. Мы таперича поме­
щиков жгем. А как выжгем, лучче станет.

Б а б а .  — Городишка наш маненький, всего-то пять 
юлочек. Кругом лес, а в лесу волки воют. Зимой на 
улицы забегают. А тут еще на колокольне второй год 
филин по ночам гукает. Не спишь ночью-то . . .  страсти.

М у ж и к . --------Евто не филин.
Б а б а .  — А хто?
М у ж и к .  — Солдат беглый, с хронта, хоронится. 

А взять ево никто не смеет, они ноне хозяева. Мы 
евти дела понимаем тонко.

Б а б а .  — Только и свету видишь что базар. Хоть 
с гражданином каким перемолвишься. Народ здесь скуш- 
ной. Скупой народ, за керенку удавится. Вот хоть 
и нова Дума, а последни фонари попадали. По улицам 
тьма. А они и во тьме все говорят, да все говорят, 
говорят да говорят, инда головушка кругом. А толку 
нет. В ненастье топь на улицах-то. Позапрошлой осе­
нью, говорят, попадья вместе с лошадью в луже утопла.

М у ж и к .  — Евто не попадья.
Б а б а .  — А хто?
М у ж и к .  — Помещица наша. Хороший человек 

здря не утонет. Мы евти дела понимаем тонко. Давай 
еще пирожок.

Б а б а .  — Батюшки, никак Прохорыч идет.
М у ж и к .  — Хто-о?
Б а б а .  — Да Прохорыч, мелиция наша.
М у ж и к .  — Опять ен! А у нас в деревни баили: 

всех мол городовых перебили.
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Б а б а .  — Как ево убьешь? Он у нас один. Как 
леворюция-то ета самая случилось, в те-поры-ж амму- 
ницию у него сняли и ерудие отобрали. Емназисты и 
ерудие-то отбирали. Ну, он сразу и отдал, испужался 
уж очень. Ну, и долго у нас думали: убить яво али 
так отпустить? Спервоначалу порешили: убить. Ну, тут 
емназисты-то и говорят: он-мол без супротивления к 
народу перешол и ерудие отдал. Порешили: так от­
пустить. А тут приказ вышел — что-б мелиция была. 
А где ее возьмешь? Народ у нас на перечете, все люди 
занятые. Думали-думали, ну и порешили: опять Про- 
хорыча пригласить.

М у ж и к .  — Ен строгий.
Б а б а .  — Полегче стал. . .  а дань подай. Ох, 

идет, ох, бежать надо.
М у ж и к .  — Ишь, поперла. И чаво? . . .  Медицин 

запужалась. А мы не боимся (Стоит героем.), нам 
што?! Времена-то не те . . .  вот што. Нас брат пугать 
нечего. Мы сами попугаем. (Слышны тяжелые шаги). 
Никак подходит. (Отступает.) Уйти от греха.

П р о х о р ы ч .  — (С красным пучком на груди.) 
Куды прешь, гражданин разнесчастный.

М у ж и к .  — Да мы стало-быть, Прохорыч. . .
П р о х о р ы ч .  — Я тебе не Прохорыч.
М у ж и к .  — Да я, ваше бла. . .  ваше гра . . .
П р о х о р ы ч .  — Куды телегу-то впер?
М у ж и к .  — Наши покупатели туто-ка.
П р о х о р ы ч .  — Поворачивай назад!
М у ж и к .  —  Ваше бла. . .  ваше гра. . .
П р о х о р ы ч .  — Поговори у меня. В милицию 

захотел?
М у ж и к .  — Сделайте божескую милость. . .  граж­

данин Прохорыч.

[ Ш ]



Б Е С С М Е Р Т Н Ы Й  П Р О Х О Р Ы Ч

П р о х о р ы ч .  — Р-равняй по телегам! Порядку не 
знашь? (Сплевывает в сторону.) Контр-лицинер.

М у ж и к .  — (Чешет затылок.) Комисарска морда. И 
чего с ним делать? (Подходит с шапченкой.) Пока ре- 
бяты поторгуют, пойдем, гражданин, чайком брюхо по­
полоскать. Чаек-от у трахтерщика отменный: белесый, 
на свету сквозит, а в голову бросится, аж искры игра­
ют.

П р о х о р ы ч .  — (Смягчаясь.) Енто дело двуна­
десятое. Иди, заказывай. А я подойду, только по­
рядок наведу.

Мужик спешно бежит к трактиру.
П р о х о р ы ч .  (Идет по базару.) Эй, не толпи-сь. 

Куды вперлись с телегами-то, граждане разнесчастные! 
Р-ровняй по хомутам! Забыли што начальство прика- 
зыват? Правил не знате? Вот я . . .  Держи порядок-к.

2
Трактир.
На стене портрет Керенского. В окно базар виден. За 

буфетом трактирщик в красной рубахе, об одном глазе, 
борода широкая, рыжая. У окна за столом мужик и 
Прохорыч. Мужик под столом раскупоривает бутылку 
и наливает водку в чайник, вылив кипяток в полоска­
тельницу. Прохорыч делает вид, что не замечает под­
мена. Выпивают и закусывают.

П р о х о р ы ч .  — Теперича скажем. . .  леворюция. 
Для чего леворюция? Што-б порядок был. Без поряд­
ку невозможно. Который ежели человек из порядку 
вышел, тово учить надо: ровняй по морда-м (показывает 
кулак.).

М у ж и к .  — Евто точно. Ево кокнешь, он и очу­
хается. Мы евти дела понимаем тонко. Вот к примеру 
помещиков взять. Ево кокнешь . . .
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П р о х о р ы ч .  — Потому —  человека словом не 
проймешь. Ты ему слово, а он тебе два. Вот к примеру 
старо правительство взять. Енаралы царю говорят: 
— орудиев нету, снарядов не хватат, у православно­
го воинства сила не б .рет. Ты для порядку поставлен, 
почему порядку нетуIй* А царь-то и величается: — не 
желаю с вами разговаривать, вон пошли. — Ну, видят 
енаралы: нет порядку. Пошли к сецилистам. — Так и 
так, говорят, нету порядку, а чево делать — не знам. 
Ну, сецилисты-то, народ головастый, и говорят: отке- 
дова беспорядок? От царя? Ну, сместите царя, тогда 
и порядок будет. — А в начальство-то ково-же? Сеци- 
листы и говорят: — нас. Вы будете воевать, а мы уп­
равлять. Ну, пришли енаралы к царю: — хошь поря­
док завести? — Не ваше дело. — Не наше? — Не 
ваше. — А в м ор . . .  а не наше, так смещайся, вот и на­
ше будет. Так то вот оно и то в о . . .  и сместили. Три­
ста лет. . .  а сместили. Енаралы, брат, орлы. Налетят, 
только пух полетит, да перо в разны стороны. Слу­
жил я в стары годы в армии, Плевну брали. Так был 
у нас енарал, ево пуля не брала. Пуля, грит, дура, 
чево ее бояться: в рот, так проскочит, в лоб, так от­
скочит. Я тебе скажу: выше енарала человека нет, 
на ем свет держится. (Тихо.) Вот скоро приедет ена­
рал . . .  на белом коне. . .  он порядок заведет.

М у ж и к .  — (Сторожко.) Какой генерал?
П р о х о р ы ч .  — (Спохватываясь.) Молчи, не на­

шего ума дело. А без порядку нельзя. Вот скажем. . .  
водка. Для чего водка? Для освежения слуха и зре­
ния. А почему ее запретили?

М у ж и к .  — (Чешет затылок.) Разбери-ка... по­
чему. .. это точно. (Поспешно берет стакан.) За твое 
здоровье, гражданин.
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П р о х о р  ыч .  — Много лет здравствовать. А за­
претили — потому беспорядок. В народе никакого 
равнения. Бывало дитя малое руку тянет: дай, дай. 
А теперь равнение пош ло... чем дале, тем боле. По­
тому трезвость для порядку — ; первое дело. Нацеди- 
ка еще.

М у ж и к .  — А вот что в народе гуторют, Прохо­
рыч, правду-ли, нет-ли: — (Таинственно.) Будто опос- 
ле царя власть-то буржуи захватили. . .  и скоро про­
тив них бунт будет.

П р о х о р ы ч .  — (Осторожно.) Какой бунт?
М у ж и к .  — По всей земле стало-быть. . .  што-б 

мужицкого царя посадить.
П р о х о р ы ч .  — (Смущенно молчит некоторое вре­

мя.) Што начальство прикажет, то и будет. Не нашего 
ума дело, начальству виднее. (Кричит в окно.) Куды 
прешь с лотком-то. . .  эй, гражданка.

Б а б а .  — (У окна, умильно.) Тебе пирожок несу.
П р о х о р ы ч .  — (Снисходительно.) Давай, давай... 

дар приятный. Ну, уж становись вон туда, к краешку. 
Да порядок держи. (Кричит вслед.) По лоткам ров- 
няй-ся.

С ц е н а  т р е т ь я .
Та же площадь, пустынная, лавки заколочены. На 

бывшем трактире вывеска: «Советская столовая», окна 
выбиты, внутри пусто. Кругом ни души. Вдали заглу­
шенные выстрелы. Мужик стоит, с сумой на боку. 
Идет баба.

Аншлаг: Год 1918-ый.
1

М у ж и к .  — Подайте, христа-ради, православные 
радетели. . .  товарищи . . .
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Б а б а .  — И чего вас тут носит, у самих ничего 
нет. О, да это ты, Софроныч? Что с тобой?

М у ж и к .  — Кобылка все поела. . .  о двух но­
гах. До тла. Остатню пшеницу выскребла.

Б а б а .  — Так вас, мужиков, и надо: в город хле­
ба не даете, — гляди: базар-от пустой.

М у ж и к .  — Дай хоть пирожок. Сдыхаю.
Б а б а .  — Не торгую ими больше. Вдовье дело-то: 

сын в Пензе енарал-губернатором, али вроде тово. А 
меньшой-от, шешнадцатый пошол, — менистром за­
делался: вас мужиков-дураков просвищению учит. Оба, 
дай Бог здоровья, не забывают, матерь ублажают, и 
продуктом и довольствием. Так я теперь самогоном за­
нялась. Жить лучче стало.

М у ж и к .  — (Неопределенно.) Ничаво. Мы вот то­
же . . .  помещиков пожгли.' Лучче стало. . .  А почем 
самогон-то?

Б а б а .  — Мельон за мерзавчик продаю.
М у ж и к .  — (Уныло.) Не по нашей суме.
Б а б а .  — Городишка наш маненький, пять юло- 

чек было, теперь три осталось, две-то выжгли. Кругом 
лес, а в лесу стрельба день и ночь, все вокруг города 
белые енаралы бродят. А тут еще на колокольне. . .  
второй месяц пулемет поставлен, кажную ночь тре­
щит, врагов отпугивает. Не спишь ночью-то . . .  страсти. 
А то бы все хорошо.

М у ж и к .  — Евто не пулемет.
Б а б а .  — Ну вот скажешь, а что по твоему?
М у ж и к .  — . . .  Чорт. Евто у яво голос такой, 

потрескиват. Ноне в Бога перестали верить, так по 
всем черквам черти завелись. Они ноне хозяева. Мы 
евти дела понимаем тонко.

Б а б а .  — Ох, сила крестная, спаси и помилуй.
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(Крестится.) Только бывало и свету видишь что базар. 
Хоть с товарищем перемолвишься. А ноне пусто. Лав­
ки заколочены. Купцы разбежались. И ваши мужи­
чишки не приезжают, не хотят город кормить. А на­
род здесь скушной. Скупой народ, за мельон удавится. 
Да и жители-то все в комиссарах да в чиновниках, и 
в домах-то все канцелярии, а в коих канцелярии нет 
— заколочены. Ночью идешь — топь, да еще ямы 
какие-то водой налились. Намеднись двух комиссаров 
выволокли, захлебнулись.

М у ж и к .  — Евто не комиссары.
Б а б а .  — А хто?
М у ж и к .  —  Буржуи. А комиссары не тонут. Мы 

евти дела понимаем тонко.
Б а б а .  — (Дает ему бумажку.) Ну, вот, прими 

Христа-ради. Вон никак и Прохорыч идет, — надо 
бежать самогону припасать, ен не может без него.

М у ж и к .  —  Опять Прохорыч?
Б а б а .  — Он же у нас Красная Гвардия, город 

сторожит.
М у ж и к .  —  Да он у вас бессмертный!
Б а б а .  — Без нево каюке. Как началась это тогда, 

по осени, завирюха, в октябре-то, коммунесты Прохо- 
рыча и сместили. При мне было дело. Стоит это он 
на посту, трубку посасывает, а они вот: мелиция, гово­
рят, в городе упразднена, потому гидра контры-леворю- 
ции подняла голову.

М у ж и к .  —  Гидра? Евто што?
Б а б а .  — Бог весть. Гидра. Ну, и говорят ком- 

мунесты-то: будет теперь город охраняться красной 
гвардией. А Прохорыч-то подумал так, сплюнул да и 
говорит: запишить меня в Красную Гвардию, потому 
желаю отечеству послужить. Вот с тех п ор . . .  Ох, идет,
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ох, бежать надо — самогону припасать. Он теперь 
зашибать стал.

Убегает.
П р о х о р ы ч .  — (Выходит, пошатываясь, на фу­

ражке красная звезда, на мужика натыкается.) Куды 
прешь, това-рищ?

М у ж и к .  —  Да я стало-быть, Прохорыч. . .
П р о х о р ы ч .  — Какой я Прохорыч. Я уж . . .  

не Прохорыч.
М у ж и к .  — Да я, товарищ. . .
П р о х о р ы ч .  — В Чрезвычайку захотел? Погово­

ри у меня.
М у ж и к .  — По кусочкам хож у. . .  я што-ж.
П р о х о р ы ч .  — На том свете не бывал?
М у ж и к .  — . . . Я . . . я . . .

Сторонкой улепетывает.
П р о х о р ы ч .  — P-равняй по оглоблям! (Мутно 

озирается, задумывается.) Теперича ежели. . .  скажем . . .  
гидра. Для чего гидра? (Стоит в молчании.).

Выбегает куцая собака, —  не то живая, 
не то призрак, и голос глухой.

С о б а к а .  — Вав . . .  вав. . .
П р о х о р ы ч .  — Куды пре-ешь. . .  (Смотрит на 

собаку.) Собака. Откудова собака? А тебя не с’ели? 
Вот хвоста нет, а . . .  храбрая. А може я тебя с’ем? 
Эй, слышь. Не боишься? Вот. А теперича скажем... 
гидра. Для чего гидра? Для порядку, али так? Без 
порядку невозможно, это точно. Ты, говорит, Крас­
ная Гвардия. Потому — гидра. А меня... жена бро­
сила. Ноне, говорит, слобода. Сто лет. . .  а морду 
красит. Куда-же я . . .  Эй, собака. . .  слышь. . .  куда- 
же мы с тобой . . .  а?

С о б а к а .  — Вав. . .  вав. . .

б е с с м е р т н ы й ; п р о х о р ы ч
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П р о х о р ы ч .  — Ты рассуди: гидра. Откудова 
она? Подняла, грит, голову. . .  гидра. Кокнуть ее? Кок­
нуть . . .  евто первое дело. Потому человека словом не 
проймешь. Ты ему слово, а он тебе два. А ежели. . .  
скушно . . .  ну в о т . . .  тоска! Куды пойдем-то с тобой . . .  
эй, собака? Служил я в стары годы в армии. Плевну 
брали. Так был там енарал. . .  он пули глотал. А в 
лоб, так отскочит. Э х . . .  помереть-бы штоль. . .  слышь 
собака... Выходит: енарал-то гидра? И ежели вот 
тут пойдет енарал. . .  должон я в нево стрелять, али 
не должон? Выходит — должон. Потому — беспоря­
док. Который ежели человек из порядку вышел, тово 
учить надо: равняй-ай по мор-р. . .  А чево-ж ... тос­
к а ...  слышь, собака?

С о б а к а .  — Вав. . .  вав.
Убегает.

П р о х о р ы ч .  — И эта ушла. Все ушли. . .  А што- 
то все сердце жгет. Пойду, хвачу самогону.

Идет. Вдруг — генерал навстречу. Нето 
живой, нето призрак. Останавливается и 
строго смотрит на Прохорыча.

П р о х о р ы ч .  — Мерещится . . .  сон или явь? — 
(Крестится.) Сгинь. . .  исчезни. Нет, не исчезает. Не- 
у ж ...  настоящий? Нстоящий. Кокнуть?.. Беспремен­
но кокнуть. (Возвышает голос.). Э й ...  сдавайся...

Выхватывает шашку и заносит ее над генералом. Но 
шашка дрожит в руке, дрожит и падает. Рука медлен­
но, как-бы сама собой, двигается к козырьку.

П р о х о р ы ч .  — (Гулко и раздельно.) Здра-вия 
ж-желаю . . .  ваше. . .  превосходит. . .  ство-о.

Стоят неподвижно, генерал и Прохорыч. 
Походный хор издалека доносится, словно сон.

«Эх, яблочко . . .
Куды ты котишься».

[ 148]



С К А З К А



\

О БЕЗРОДНОМ ЧЕРТЯКЕ.

(Инсценировка современной народной сказки.)

Столб придорожный. Выбегает Чертяка, у столба садится
Ч е р т я к а .  — Вот весь я тут, Чертяка. Совсем 

безродным стал. Жил-поживал в аду, да попал в беду: 
вздумал святого соблазнить. Забрался к нему в келью, 
прыгнул в кувшин, давай воду мутить, — вот мол в 
молитве помешаю. А он кувшин-то и перекрести. Не 
выпущу, говорит, пока службы мне не сослужишь. 
Что делать: три года его на себе по святым местам во­
зил. А как освободился, да в ад явился, на смех меня 
подняли, а Сатана полхвоста оторвал и из ада выки­
нул. (Плачет) Нет у меня, Чертяки, ни папаши, ни 
мамаши, ни роду, ни племени. Куда пойду, куда де­
нусь? Попроситься разве к кому-нибудь в родню? 
Скажу: вот, мол, весь я тут, Чертяка безродный. Авось 
сжалится. Посижу, погляжу: не подвернется-ли кто. 
(Высматривает из-под ладони.) А вот медведь идет. 
Сем-ка я к нему.

Идет Медведь, толстый, важный.
Ч е р т я к а .  — Здравствуй, Медведь.
М е д в е д ь .  — Здравствуй, коль не шутишь.
Ч е р т я к а .  — Вот весь я тут. Может ты мне 

дядя?
М е д в е д ь .  — Да ты кто такой?
Ч е р т я к а .  — Чертяка безродный. В аду жил-по­

живал, пока в беду не попал, меня и выгнали.
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М е д в е д ь .  — У меня хоть зубы и востры, да 
норов простый: шкуру деру а душ не гублю. Мне 
чорт не племянник. Проваливай.

Уходит по дороге, толстый, важный.
Ч е р т я к а .  — Не выгорело. Крутой зверь Мед­

ведь, ни с которого боку не подступишься. Еще и в 
родню-то попадешь, так он голову от’ест. Посижу, 
подожду: не подвернется-ли кто попроще. А вон кто- 
то идет. Да это волк идет. Сем-ка пойду, попрошусь 
в родню к волку.

Идет Волк, худющий, злой.
Ч е р т я к а .  — Здравствуй, Волк.
В о л к .  — (Мрачно.) Здравствуй так здваствуй, 

мне все равно.
Ч е р т я к а .  — Вот весь я тут. Может ты мне брат?
В о л к .  — Говори толком: кто такой, — зуб не 

заговаривай.
Ч е р т я к а .  — Чертяка безродный. В аду жил-по­

живал, пока в беду не попал, меня и выгнали.
В о л к .  — Чем гнали: топором аль вилами?
Ч е р т я к а .  — Трезубцем каленым.
В о л к .  — Так дураку и надо. Ишь выдумал: к 

волку в братья проситься. У вас все в аду такие ум­
ники? Я хоть всегда и голодный, да не чорт безрод­
ный: грешен — барашка люблю, а душ не гублю. Мне 
чорт не брат. Сгинь с глаз, не то плохо будет.

Уходит по дороге, худющий, злой.
Ч е р т я к а .  — (Отбегая.) Какой сурьезный. (Са­

дится у столба.) Опять неудача. Нет, надо каку-ни- 
будь птицу поискать, к ней в родню попроситься, — 
они попроще. Посижу, подожду, авось кто и под­
вернется. (Высматривает из-под ладони.) Да вон Сова 
идет. Сем-ка пойду к Сове.
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Идет Сова, важничает.
Ч е р т я к а .  — Здравствуй Сова, умная голова.
С о в а .  — Здрас-сте, здрас-сте. Чем служить мо­

гу?
Ч е р т я к а .  — Вот весь я тут. Может ты мне 

тетка?
С о в а .  — А вы кто-же будете, — днем я плохо 

вижу, рассмотреть не могу.
Ч е р т я к а .  — Чертяка безродный. В аду жил-по­

живал, пока в беду не попал, меня и выгнали.
С о в а .  — За кого-же вы принимаете меня? Я хоть 

птица и ночная, да не такая. Птица почтенная и себя 
уважаю. Попугать люблю, а душ не гублю. Я чорту 
не тетка.

Ч е р т я к а .  — (В отчаянии.) Ну, тетка не тетка, 
— выходи за меня замуж.

С о в а .  — Что вы сказали? Я не ослышалась? 
Вы предлагаете мне руку и сердце?

Ч е р т я к а .  — Осчастливлю! Весь мир к твоим 
ногам положу. Будешь птица над птицами, сова над 
совами. Царицей совиной тебя сделаю!

С о в а .  — (С презрением.) На это одно могу 
вам ответить: — фи!

В негодовании уходит по дороге, величается.
Ч е р т я к а .  — Даже пот прошиб. Нет, не хотят 

меня звери. Что-же мне делать, Чертяке горемычному? 
В ад меня не пускают, на земле не принимают. Разве 
к человеку пойти? Нет, что я . . .  как возможно. Че­
ловек-то — лучшее творение божие. По образу божию 
сотворен человек-то. Да он меня. . .  из матери в мать, 
только сунься в родню. . .  (Колеблется.) Али попробо­
вать? Ну, возьмет не возьмет, чем я рискую? Хуже 
не будет, куда-же деваться. Посижу, подожду, авось
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и подвернется такой, что в родню возьмет. Да вон 
идет какой-то человек, борода по ветру шастает. Сем­
ка попытаюсь.

Подбегает.
Ч е р т я к а .  — Здравствуй, мужичек.
М у ж и к .  — Здравствуй, нос красный. А кто 

такой будете?
Ч е р т я к а .  — Чертяка безродный. В аду жил- 

поживал, пока в беду не попал, меня и выгнали. Вот 
весь я тут. Может ты мне батюшка родный?

Мужик пытливо смотрит на Чертяку.
М у ж и к .  — А деньги у тебя, Чертяки, есть? t
Ч е р т я к а .  — Этого-то добра у меня сколько 

угодно.
М у ж и к .  — (Радостно обнимая его.) Сыночек ты 

мой родный. Да где-ж ты пропадал? Уж я тебя ждал, 
ждал. . .
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