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Когда нечистый дух выйдет из человгька; то ходит 
по безводным мгьстам, ища покоя, и не находит. Тогда 
говорит: возвращусь в дом мой, откуда я  вышел; и 
пришедши, находит его незанятым, выметенным и 
убранным. Тогда идет, и берет с собой семь других 
духов, злгьйших себя, и вошедши, живут там; и бывает 
для человтька того послтъднее хуже первого.

От Матфея, 12.43-45.



1.

Я был счастлив и стал несчастным, я был богатым и стал бедным, 
у меня была семья и теперь я одинок. Но быть несчастным лучше, чем 
быть счастливым, доля бёдняка завидней доли богача, а одиночество 
—  это высшая свобода. К тому же все сложилось так просто, так 
естественно, что само собой вытекает некоторое добавлеше: я был 
молод, и теперь самая верная из подруг, хранительница накопленных 
Сокровищ: несчастья, бедности и одиночества, — старость, уже не за 
горами. С улыбкой жду ея объяттй.

Я встречал Мари —  мою будущую жену — каждое утро в авто
бусе, в числе всегда rfex же пассажиров. Она входила на остановка, 
следовавшей за моей, и часто садилась рядом со мной, или напротив. 
По вечерам я  ея не видел, часы возвращешя с работы у нас были 
разные. Мы заметили друг друга задолго до того, как заговорили. В 
глазах Мари было что-то, что сразу притянуло мое внимате, но дер
жала она их почти все время опущенными. Теперь-то я знаю, что она 
боялась их слишком большой выразительности. Только до этого прошло 
много времени! А в самом начале, когда случайно наши взгляды скре
щивались, я всегда себя спрашивал: почему такая скромность, почему 
такой испуг? Чему приписать поспешность, с которой она прячет роб- 
кШ, едва успевппй мелькнуть луч?

Повод для перваго разговора был из банальных банальный: Мари 
забыла дома кошелек, не могла уплатить за билет и казалась несораз
мерно этим разстроенной. Я предложил свои услуги, пояснив, что 
встречаю ее ежедневно и что это не то, что дает мнё права, но делает 
мое вмешательство допустимым. Два слова благодарности позволили 
мне услыхать ея голос: он был тих и очень музыкален. В чем точно 
заключалось соответств1е между этим тихим голосом и почти всегда 
потупленным взглядом, я определить не берусь. Одно другое дополняло, 
и было в этом сочетанш что-то очень нежное.

В эту пору в моей судьбе произошли существенный перемены.
II тут, — чтобы все было ясно, — мне приходится слегка кос

нуться моей бшграфш, сказать кто я. Моя родина — берега большого, 
холоднаго озера, окруженнаго горами и лесами; но родители мои не 
были коренными жителями этих мест. Отец, инженер-строитель, посе
лился там из-за того, что получил должность. Потом началась револю-
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щя, смута, бегство заграницу, где н отец, и мать вскоре, одна за 
другим, умерли от злокачественного гриппа. Я был еще мальчиком. 
Дальшй родственник, котораго я никогда не видел, и который жил за 
океаном, принял во мне участ!е: он поручил наблюдете за мной своим 
знакомым, присылал деньги; меня устроили в пансшн, я  кончил лицей. 
Моя память, мои способности, мои отличные успехи побудили дальняго 
родственника продлить участие и помочь мне кончить одно из больших 
высших училищ. Тогда он меня рекомендовал своему знакомому финан
систу, и тот устроил меня на электротехнически завод, где я сразу 
прочно стал на ноги. Оставался я там л'Ьт шесть или семь, до тЬх пор 
пока мне не представился случай пойти по совсем другой дороге. На 
перемену я решился легко, так как на заводе, несмотря на удачу, я 
был анонимным инженером, в некотором роде номером. Тут же миф 
в руки шла независимость. Началось с того, что меня послали на фаб
рику шоколадных конфект, где меняли оборудовате, для осмотра и 
составлещя сметы.

Владелец и основатель фабрики был стар и болен. Но хотя силы 
его быстро падали, он не решался уйти на покой: фабрика была его 
детищем, заменяла ему семью, заполняла все его помыслы, придавала 
смысл его существованш. Прекращеше этой деятельности было бы 
для него чем-то вроде смертнаго приговора. Прочтя в каком-то тех
ническом журнале о новых изобрететях и усовершенствовашях, он 
написал директору моего завода, и меня командировали в качестве 
эксперта. Когда же я составил план, то мне было поручено наблюдете 
за работами. В моем лице старик нашел компетентнаго у ^еятельнаго 
сотрудника, но силы его все падали; он предложил мн& луго дирек
тора и я немедленно согласился. А еще несколько позже он совсем 
расхворался и поручил мне все ведете дела. Я вложил в эхо всю свою 
энерпю. Мне сразу же пришлось подумать о подыскати секретарши, 
так как прежней я не пришелся по душе, и она стала саботировать 
мои усшпя. Какое именно первоначальное побуждете заставило меня 
подумать о Мари — сказать не берусь. С rfex пор, как я переменил 
работу — я ея больше не встречал. Как бы там ни было, я нарочно 
пошел на ту автобусную остановку, где она обычно садилась, для чего 
мне пришлось уклониться от моего новаго маршрута. В нужный час 
мы всё трое: Мари, я и автобус оказались в нужном месте.

—  Простите, — сказал я, — но я хочу с вами поговорить.
Взгляд ея мне показался совсем испуганным. Его тотчас же

спрятали длинныя ресницы, которыя я, тогда, в первый раз хоро
шенько разсмотрел. Таких я больше никогда, и ни у кого, не видел. 
Чтобы ее обнадежить я прибавил:

— Мой повод чисто деловой. Только от этого я и решаюсь...
— Я спешу на службу, — ответила она, берясь за поручни.
Движетя ея руки, напрягппеся мускулы икры, легшй поворот

головы, слегка вздрогнувшее плечо, — все это было так гращозно, чтб 
я себя упрекнул в том, что раньше этого не замечал. Точно глаза мои
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открылись! Войдя вслед за ней, сЬв рядом с ней, как-то бывало, 
когда мы были попутчиками, я  повторил свои доводы.

Последовало молчаше.
—  Я не знаю вашей специальности, —  сказал я  тогда, —  но мне 

пришло в голову, что вы могли бы быть моей секретаршей.
— Я уже на службе, —  ответила она.
— Службу можно переменить. Скажите ваши условгя, я вперед 

их принимаю.
— Не знаю, — промолвила она, —  я  довольна своей работой. 
И когда я  почти уже был готов отказаться от затеи, когда вдруг,

с привычной силой, подступили со всех сторон деловыя соображешя, 
расчеты сроков, мысли о предстоящих свидатях, телефонах, письмах,
— когда самое мое предложеше ей вдруг показалось мне легкомыслен
ным, —  я услыхал:

— Я не могу сразу сказать. Надо встретиться, надо чтобы ни 
вы, ни я не спешили...

И сокровенный смысл этого ответа, и музыкальность голоса и,
— больше всего прочаго, — впервые остановившШся на мне немного 
дольше взгляд, точно бы вдруг поборовппй обычную застенчивость, 
и, может быть даже, подоб1е улыбки, все это в сущности уже было 
соглашем.

—  Сегодня вечером, если вы позволите? — проговорил я.
Она дала адрес конторы, где работала, и сказала, в котором часу

выходит.

2.

Когда, вечером, я уже собирался покинуть фабрику, в одной из 
мастерских произошло короткое замыкаше, вызвавшее начало пожара, 
и это задержало меня на добрый час. lixaTb на свидаше с Мари было 
поздно. Я подосадовал и решился все заново начать на другой день. 
Но ни на другой, ни в следующее дни Мари на остановке автобуса 
не было.

Дела, между тем, не терпели отлагательства; — у меня, букваль
но, все время было расписано: посетители, телефоны, разъезды, засе- 
дашя... Необходимость иметь под рукой стенографистку становилась 
срочной, я обратился в бюро по найму персонала, и через несколько 
часов появилась нарядная и надушенная девица, представившая хо- 
ропия рекомендащи и отлично сделавшая запись двух, продиктован
ных для пробы, писем. Я тотчас же ее принял, и она, легко, начала 
разбираться в расположены папок, в картотеках и переписке. Однако, 
совесть моя в отношены Мари осталась не совсем безупречной. Я 
старался о ней не думать, но готовность новой секретарши выполнять 
мои распоряжешя, ея голос, отчасти запах ея пудры мне напоминали 
о Мари чаще, чем следовало. Как раз в эти дни в состояны здоровья
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владельца наступило новое ухудшеше. Не только он больше не по
являлся, но мне приходилось ежедневно после закрытая мастерских и 
конторы ездить к нему на дом для докладов и совещанШ. Конечно, 
это- очень способствовало росту его д о в ^ я .  дело я теперь вел почти 
самостоятельно — он всегда на все мои предложетя соглашался. А 
так как он любил свое “ детище”, то и вышло, что его благодарность 
стала пршбр^тать характер сердечности.

Недели через две я выбрал, наконец, удобную минуту и явился 
на знакомую мне остановку. Мари была там. Подсев, я начал с изви- 
нешй. По существу же все устроилось очень легко и просто: я узнал, 
что она не стенографистка, и что работает на оптовом складе фаян
совой посуды, где заведует пр1емкой, и что не была на остановка в 
те несколько дней, когда я ее ждал, из-за того, что слегка хворала; 
еле заметная нотка упрека проскользнула в суховатом “ это ничего”, 
последовавшем за моей попыткой объяснить отсутств1е в условленный 
час при выходе из конторы. Но за упреком, как мне показалось, было 
скрыто и огорчете, что мне доставило род удовлетворешя. Я присталь
ней посмотрел на ея, прикрытые длинными и темными ресницами, 
глаза. Почувствовав, вероятно, тяжесть моего взгляда, она медленно 
подняла веки, и из под них в мою сторону блеснул недолпй, дрожа
ний луч.

— Окажите мне честь со мной поужинать? —  проговорил я.
— Хорошо, —  последовал ответ.
— Хотите завтра? /
—  А вы уверены, что вам ничего не помешает? v спросила 

она, с долей ироши.
—  Уверен.
—  Тогда завтра.
Это завтра сложилось из ряда особо замысловатых, и требовавших 

внимашя, разговоров с посетителями, и осложнилось доставкой новых 
упаковочных аппаратов, пр1емкой которых надо было заняться. Мое 
намереше покинуть фабрику несколько раньше делалось неосущест
вимым. Ироническая интонащя Мари, спросившей меня, не помешают 
ли мне дела быть точным, и уверенный мой ответ, звучали у меня 
в ушах пренепр1ятно. Я принял тогда реш ете послать секретаршу, 
поручив ей дождаться Мари при выходе со склада и привезти на 
фабрику. Но я не знал тогда даже того, что ее зовут Мари! Мне 
пришлось прибегнуть к старательному описашю наружности Мари, 
ея одежды, ея волос, черт ея лица, всех, к а т я  припомнил, харак
терных примет. Секретарша насилу сдерживала улыбку. Когда она 
уехала, я стал наблюдать за откупоркой ящиков, сверил их содер
жимое с указашями накладных, отметил в одном из сложных аппара
тов небольшую аварш... Телефон звонил несколько раз, но, по моему 
расиоряженш, стандардистка отвечала, что меня нет. Однако, на один 
из звонков она так ответить не решилась: состоявшая при старике- 
владельце сестра милосердья сообщала, что он просит его навестить
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непременно и пораньше. Я ее заверил, что npiefly как только кончу! 
приемку.

— Не опаздывайте, — сказала сестра, — в его возрасте перебои 
в сердце опасны.

Я испытывал двойную тревогу, спрашивая себя, справится ли 
еще на этот раз сердце стараго владельца, и узнает ли секретарша 
Мари? В шесть, персонал разошелся, за исключетем старшаго мастера, 
с которым мне пришлось задержаться на четверть часа. Я ждал воз- 
вращешя секретарши с минуты на минуту...

В половину седьмого никого не было.
Я нацарапал тогда записочку, предназначенную секретарше, объ

ясняя, что должен срочно ехать к владельцу и прося привезти туда 
же Мари, дал ее сторожу и вышел, твердо решив больше не медлить. 
Только я сделал несколько шагов по тротуару, как подъехало такси 
с Мари и секретаршей.

— Скорей, скорей, — сказал я, занимая место, — мне только- 
что телефонировали, что владельцу худо.

Мари, испуганно, молчала. Я отпустил секретаршу и дал адрес 
шоферу.

— Что это все значит? — спросила Мари, минуту спустя, тихо, 
но твердо.

— Очень сложно, — мрачно пробормотал я.
Я всегда собой отлично владею, я всегда спокоен, разсудителен, 

почти педантичен. Но в эту минуту мне казалось, что мной кто-то, 
или что-то руководит и требует от меня подчинешя.

— Почему вы не пр1ехали меня встретить? —  спросила Мари, 
все так же тихо, и так же твердо.

— Мне помешали неотложный дела.
— Признаюсь, — продолжала Мари, —  что допрос, которому 

меня подвергла ваша секретарша, мне был очень нелр1ятен.
— У нея не было другого средства вас опознать. Надеюсь, что, 

по крайней мере, она сразу обратилась именно к вам?
— Сразу ко мне. Но куда вы меня теперь везете?
— К владельцу фабрики; он стар и очень болен. Меня к нему 

вызвали в половину пягаго. Но я  непременно хотел вас дождаться.
Она меня оглянула и произнесла:
— А почему вы хотите, чтобы я  с вами ехала к этому господину, 

котораго я даже не знаю? И еще вы говорите, что он совсем больной. 
Как только мы подъедем, я вас покину.

—  Я вас прошу войти со мной. Иначе когда и где я вас снова 
встречу? Еще раз все отложится, это слишком много раз.

Мари долго молчала.
—  Хорошо, — прошептала она, наконец.
После этого мы не обменялись больше ни одним словом. Когда 

такси остановилось, я  выскочил и, через две ступеньки, вбежал на
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второй этаж. Дверь мне открыла сестра милосерд1я. Старушка-экономка 
стояла в глубине передней.

—  Он вас ждет, — скапала сестра. — Напрасно вы так опоздали, 
вышло лишнее волнете. С его сердцем это не годится.

—  Вы вызвали доктора?
—  Конечно, он должен притги с минуты на минуту.
Когда она это говорила, в дверях появилась Мари.
— Моя невеста, —  сказал я.
Что во мне шевельнулось, какому я, внезапному, подчинился по

буждений, —  я не знаю. И так никогда, сколько я об этом ни думал, 
никакого объяснетя этому своему порыву найти не смог.

: И сестра, и старушка-гувернантка казались удивленными.
Что до Мари, то, вскинув ресницы, она молча и настойчиво по

смотрела мне в глаза. Молчаше ея я  принял как должное.
—  Простите мою безцеремонность, — отнесся я  тогда к сестре, 

— но я не мог оставить мою невесту на улицЬ.
—  Ах да, конечно, — промолвила та. —  Я понимаю. Входите.
Мари переступила через порог.
—  Простите и меня, —  произнесла она, здороваясь с обеими жен

щинами, —  но я не могла его оставить одного. Мое присутстие ему 
в помощь. Не правда ли?

— Правда, — подтвердил я.
—  Идите за мной, — сказала сестра. —  Оба? Или вы один?
— Если у него довольно сил, я ему ее представлю. А псли нет,

она тихонько выйдет. ^
Мы проникли тогда в полуосвещенную комнату. Старик лежал, 

откинувшись на подушки и дышал, казалось, с трудом. Глаза его были 
закрыты, руки протянуты по простыне. В комнате было жарко, даже 
душно, и пахло лекарствами. Искоса я  взглянул на Мари. Приложив 
ладонь к груди, точно ощупывая свое собственное сердце, она смотрела 
на больного почти со страхом. Рог ея был слегка пршткрыт, и, спустя 
несколько мгновешй, она чуть прикусила нижнюю губу. Я заметил, 
что у нея очень ровные, очень белые зубы. Сестра приблизилась к 
кровати.

—  Директор тут, — проговорила она ровным голосом.
Больной повел глазами и увидал меня, потом Мари.
—  Друг мой, — произнес он, —  я вас жду уже долго. Мне надо 

вам кое-что сказать.
Он вздохнул, сначала тихо, потом порывисто.
— Я очень утомлен, — прибавил он, — и не уверен, что на 

этот раз все обойдется. Поэтому я  вас и вызвал.
Я что-то пробормотал о неотложной работе, не позволившей мне 

npiexaib тотчас же.
—  Кто это? —  спросил больной, переведя взгляд на Марв.
—  Моя невеста.
Мари не произнесла ни слова. Она точно застыла.
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— Подойдите ко мне. дитя мое, —  прошептал тогда старик, и 
тотчас же Мари шагнула к кровати. — Вы очень его любите?

— Очень, —  ответила она.
Что другое могла она сказать? Не могла же она противоречить 

тяжело больному, может быть умирающему? Так, по крайней мере, я 
себе объяснил это “ очень”.

— Тогда все хорошо, — произнес старик. — Я его тоже очень 
полюбил, хотя не так давно его знаю. Он так же хорошо занимается 
моей фабрикой, как я сам ею занимался, когда мог. Может быть даже 
лучше...

— Не говорите слишком много, —  вмешалась сестра. — Вам 
нельзя.

В это мгновеше раздался звонок.
— Это доктор, — произнесла сестра и вышла, чтобы открыть.
— Так вот, —  заговорил старик, явно пользуясь удобной минутой, 

— я вас срочно вызвал, и спешил с вызовом, чтобы сказать вам, 
что вы мой единственный наследник. Сегодня у меня был HOTapiyc 
и я ему продиктовал завещ ате.

— Что? — спросил я, не поняв.
— Вы мой единственный наследник, —  прошептал он. — Нота- 

piyc меня очень утомил...
Он стал судорожно дышать. Сестра и доктор вошли и последшй 

тотчас же пощупал пульс.
— Пусть все выйдут, — сказал он. —  Укол. Скорей.
Сестра бросилась к столику, стала надпиливать ампулку. В сосед

ней комнате, куда мы проникли, я увидал испуганное лицо старушки- 
экономки. Я не знал что сказать, не знал что делать. Я был точно 
у подножья скалы, подняться на которую очевидно нельзя: стоишь 
перед ней, смотришь на нее, и не знаешь, что делать, о чем думать?

Прошло несколько минут, наполненных до невозможности тягост
ным молчашем. Наконец дверь отворилась и появился доктор. Он сказал 
что припадок миновал благополучно, но что для верности он задержится 
еще на четверть часа.

— Больше его не тревожьте, —  распорядился он, — ваш визит 
уже не пошел ему на пользу.

— Так это он меня вызвал.
— Он ли вас вызвал, сами ли вы пришли, — отрезал доктор, — 

значешя не имеет. Если мои указаны не будут выполнены, я ни за 
что не ручаюсь.

— После завтрака, —  вмешалась старушка-экономка, — прихо
дил HOTapiyc, и пробыл довольно долго. Это он его утомил, а не дирек
тор. Директор пр1езжает каждый вечер.

— Не спорю, но подтверждаю, что нужен абсолютный покой.
Сделав неопределенный жест рукой, он вернулся в спальню. Я

посмотрел на Мари и заметил, что из-под всегда опущенных ея ресниц 
скатились слезинки.
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— Зачем, зачем все так былб? — пройепТала она. — Зачем 
вы сказали?..

— Теперь едем обедать, — оборвал я ее, почти резко.

3.

В автомобиле, который вез нас в ресторан, я  не то, что обду
мывал сложившееся положеше, а как бы искал, какой внутренней 
стороной мне обратиться к Мари? Конечно она мне нравилась, в этом 
не было ни малМшаго сбишЬтя. Но было ли этого достаточно для 
того, чтобы решиться посвятить ей всю жизнь, или, по меньшей мере, 
продвинуться с ней по тому пути, который приводит к совместной 
жиЭни? Как будто для этого нужна любовь. С другой стороны мной 
только что были сказаны и подтверждены, да еще в несколько тор
жественную минуту, обязываюпця, связываюпця слова, тат я , от кото
рых нельзя отказаться без ущерба, без стыда, без упрека самому 
себе, без нарушешя требованШ чести. Могли, конечно, в Мари таиться 
свойства, нужныя для возникновешя настоящей любви и счастья. Но 
как это разгадать? А ничего не зная о ней, жениться только для того, 
чтобы остаться верным случайному восклицан1ю, —  не легкомысл1е 
ли это в последнем счете?

Входя в ресторан, Мари, по своему обыкновенш, ( грела себе 
под ноги. Когда к ней подбежал шассер, чтобы помочь скинуть пальто, 
она взглянула на меня смиренно и почти жалко улыбнулась. Что было 
в этой улыбке? Просьба о прощенш? Готовность стать рабой, никогда 
ничего не требовать? Я еще раз подумал, что если я  подчинюсь маги
ческой силё сказаннаго мной слова, то и для нея это может стать 
источником мучетя, и я сам, даже стараясь все всегда к лучшему 
устроить, только буду ее терзать. Мы выбрали столик, сели. Я спросил 
Мари об ея предпочтетях, но она так на все заранее была согласна, 
что я составил меню сам. Невесело начинался мой обед с этой барыш
ней, обед, к которому я  гак стремился. Колеблясь, не зная, как при
ступить к разговору, досадуя на себя за это, несвойственное мне, ко- 
лебате, за неумете разобраться в путанице намеренШ и побуждешй, 
— я, со злобностью, допустил мысль, что Мари может быть просто 
интриганка, что у нея одна цель: непременно и поскорей выйти замуж, 
и что, узнав случайно, что я стану богатым, она, в моем отношенш, 
будет особенно предпршмчивой. Я посмотрел на нее с враждой и 
спросил, резко:

—  О чем вы думаете?
—  О вас, —  ответила она. — О том, что вы теперь наверно 

раскаиваетесь, что назвали меня невестой. При других обстоятельствах 
это могло сойти за глупую шутку, но в этой обстановке... Зачем вы 
это сказали?

—  Это было первым пришедшим мне в голову предлогом для
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того, чтобы объяснить ваше присутств1е, ваше, в некотором смысл1!, 
вторжеше.

—  Я сама это поняла именно так, —  ответила она, —  а теперь 
я чувствую, что у меня что-то в душе надломлено.

И так как я  промолчал, то она прибавила:
—  Не надо опровергать, пока он жив. Для него вытекло бы лиш

нее волнеше. Когда его не будет, все очень просто устроится, так как 
выйти за вас замуж я  все равно не могу.

—  Не можете выйти за меня замуж? —  спросил я, и от одного 
того, что я произнес эти слова, мне стало не по себе, почти тревожно. 
Не делал ли я, в это мгновете, еще шаг по той дорог!, с которой 
только что хотел свернуть?

— Не могу. Не знаю, как вам сказать. Не могу, потому-что у 
меня есть прошлое...

Это признате до такой степени противоречило всему ея целомуд
ренному облику, всей ея скромности, ея всегда потупленному взгляду, 
что я спросил себя, не клевещет ли она на себя, не прибегла ли к хит
рости, чтобы облегчить мне отступлеше? Но тут же, следом, как бы 
вплотную, последовало опровержеше. Впервые, с г!х  пор, как мы сели 
за стол, она подняла на меня свои глаза. Она мн! их дала: на, мол, 
читай в них. И когда она их отвела, когда снова опустились длинный 
ресницы, я сам попросил: “ еще, еще”. И она вторично дала их мне, 
и так кротко, так целиком, так покорно, что никакого не могло остаться 
сомнетя: Мари просила меня не осудить ее за прошлое и разрешала 
взять обратно опрометчиво данное слово.

Промелькнули тогда, перед моим умственным взором, один за дру
гой цеплявппеся образы. Связывавшую их зависимость я  не различал, 
и для того, чтобы найти объяснете, спросил себя: не пршстановилось 
ли на секунду время? Действительно ведь разница между моими обыч
ными заботами об установке аппаратов, счетоводстве, о найме персо
нала, о новой форме упаковки шоколадных плиток и тем, что произо
шло сначала у постели почти умирающаго старика и потом здесь, в 
ресторане, была так неожиданна, что я точно бы заглядывал в другой, 
доселе от меня скрытый Mip.

— Это не имеет никакого значетя, кто в наше время про это 
думает, кто с этим считается? — произнес я, удивляясь и словам своим, 
и тону моего голоса: надо было найти другое определеше, и надо 
было говорить не с деловыми, точными ударешями. — Я сам не без
грешен. Я был студентом, и когда был студентом, у меня были приклю
чения. Были и после... Так что как же мне вас упрекнуть в чем бы то 
ни было? Мы на равной ноге.

—  Молодым людям позволено гораздо больше чем девушкам, — 
прошептала она. —  Мне и в голову не пришло бы упрекнуть вас за 
ваши связи. Даже если оне были многочисленны. Но не сказать вам, 
что я не девушка, а женщина, я не могла. Так лучше, так ясней, так 
проще. И вам легче будет решить: надо или не надо.
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—  Что надо или не надо?
В умоляющих глазах заблестела слезинка.
—  Чтобы все продолжалось так, как началось там, у его постели, 

— прошептала она и закрыла лицо руками.
Я же думал: “Притворство это, или нет? Ведь не могла же она 

меня полюбить в эти несколько минут? Ну а сам-то я? Не мог ведь и я. 
Так почему же я не встаю, не прощаюсь, не ухожу?”

—  Вот закуски, —  почти пропел, с веселой вежливостью, метр
дотель.

, Улыбка его была более чем радостной: она буквально цвела на 
его губах. Увидав в каком состояти Мари, он, внезапно, с непости
жимой легкостью, превратился в олицетворенную заботливость и осве
домился, не “ нездорова ли мадам, не хочет ли она чтобы горничная 
проводила ее в уборную?”

Мари отняла руки от глаз и, тихо улыбнувшись, сказала, что все 
прошло, что было только небольшое головокружете.

Но точно оживляемые своей собственной волей, или обладающее 
независимой жизнью, вопросы продолжали вставать. “ Почему, обяза
тельно, нужно, —  спрашивал я себя, —  много времени, чтобы полю
бить? Не может ли любовь, как элекгрическШ ток, пронзить мгновенно? 
Кроме того, мы ведь уже встречались в автобусе до того, как я переме
нил службу, и еще тогда она мне понравилась настолько ’о я ея не 
только не забыл, но еще был искренно огорчен когда не смог притти 
на свидаше. И теперь, когда я на нее смотрю, я вижу, что она мне 
очень, очень нравится. Очень, очень. В ней такая чуткость, которой 
я никогда ни у кого не видел, и мне так нужно, чтобы рядом со мной 
всегда была вот такая чуткость. И она тоже обо мне помнила. Не 
проще ли скапать себе, что у нас взаимное притяжеше, которое, у 
постели умирающаго, вышло наружу, проявилось? Тайное стало явным, 
ц прежде всего для нас самих...”

Посмотрев на нее я еще раз отметил ея привлекательность, —  
чтобы не сказать красоту, —  тонкость ея рук, каштановые волосы. Но 
больше всего, конечно, меня трогал ея взгляд, хотя он лишь изредка 
выскальзывал из под ресниц.

—  Разскажите мне о себе, —  сказал я, когда метрдотель ото
шел. —  Я ведь о вас не знаю почти ничего, во всяком случае гораздо 
меньше, чем вы обо мне. Где вы живете? С родителями? С братьями, 
сестрами? Одна?

—  Одна, в гостинице. У меня есть отчим. Он тоже живет в го
стинице, но в другой. Ни сестер, ни братьев у меня нет, и моя мать 
умерла, когда я была девочкой.

—  А ваш отец?
—  Я его не знала. Он умер почти сразу после моего рождешя.
Помолчав, точно поколебавшись и приняв реш ете, она добавила:
—  Он покончил самоубийством.
— Покончил самоубШством ? —  переспросил я.
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— Да, — подтвердила она, совсем тихо.
Я не знал, что сказать. Она же, как бы придя мне на помощь, 

медленно проговорила:
— Все, что я .знаю о моем оттгЬ, мне разсказал второй муж моей 

матери.
— И что же он вам разсказал?
— Что отец бросился с парохода ночью, в море. И была буря.
Я спросил ее тогда, чем занимался ея отец, предположив, что в 

профессш его могли быть т а т я  стороны, который иногда подталки
вают к самоубШству: биржевая игра, например, или какая-нибудь 
должность, таящая в себе искушете растраты. Но оказалось, что ея 
отец был преподавателем исторш в лицее.

— А ваша мать?
— Она вышла вторым браком за Леонарда Аллота через год посдф 

смерти отца и шесть лет спустя умерла от воспалетя легких.
— Вы значит мадемуазель Аллот?
Только сказав это, я понял, что говорю нелепость. Почему, в 

самом д'Ьл'Ь, она могла бы носить фамилш второго мужа матери? Но 
впечатлите, произведенное моим вопросом, выходило за пределы обыч- 
наго. Мари точно съежилась, точно приготовилась к тому, чтобы при
нять удар.

—  Да нет же, — воскликнула она, —  мой отчим меня не удо
черил, я ношу фамил!ю моего покойнаго отца. Меня зовут Мари-Анжелъ- 
Женевьев Шастору.

И так как после этого я тоже назвался, то и вышло, что мы 
познакомились. В сущности в этом таился безпорядок, так как мы 
сначала оказались женихом и невестой, потом друг другу представились. 
Но этой обратной последовательности я удивляюсь только теперь, когда 
все припоминаю. Тогда она меня не поразила. Тогда я слишком был 
под впечатл^шем сц1шлетя обстоятельств, подчинявшихся каким-то 
непонятным правилам, оЧень отличным от моего обычнаго времяпре- 
провождетя, сплошь заполненнаго земными делами.

— А что делает ваш отчим? —  спросил я.

— Аллот? Я не знаю, что он делает. Я его почти никогда не 
вижу.

— Зато мы будем видаться часто, —  сказал я, без всякой вопро
сительной интонащи, и тотчас же подумал, что ведь для этого нужно 
ея соглаше. Я посмотрел на ея веки. Оне поднялись. “ Да” ответило 
мерцате зрачков. И голос подтвердил:

— Да, часто.
—  Очень часто. Ежедневно. Но скажите мне все-таки хоть при

близительно чем занят ваш отчим?
Мне пришло в голову, что я мог бы в чем-нибудь ему помочь, и 

что Мари это будет пр1ятно.
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—  Что он теперь делает, я  не знаю, —  ответила она немного 
сухо, —  я вам уже это сказала. Раньше у него было туристическое 
бюро, и над ним квартира, в которой мы жили. Он обо мне заботился 
после смерти матери и помог кончить лицей. Потом его дела пошли 
гораздо хуже и он продал свою контору. Но я уже раньше начала 
работать, так что для меня эта перемена прошла незаметно. Я уже 
жила одна. Мне было восемнадцать лет.

— Но что он теперь делает? —  настаивал я.
—  Я же вам говорю, что не знаю. Какими-то занимается делами.
—  Вы не думаете, что его могла бы устроить должность на моей 

фабрике? — спросил я, наугад.
—  Совсем не знаю, совершенно не знаю, —  быстро ответила 

она. И я даже рта не усп’Ьл открыть, чтобы добавить, что мне, как 
раз, нужен кто-нибудь для зав’Ьдыватя отделом отправок, как она 
добавила:

—  Никакой спещальности у него нЬт.
—  Скажите, Мари-Анжель... —  начал я.
—  Не называйте меня Мари-Анжель, — оборвала она меня. — 

Просто Мари.
—  Хорошо. Хотя мне и нравится Анжель, но пусть будет по- 

вашему. Только все-таки, почему нельзя Анжель?
—  Когда-нибудь я вам объясню. Но не сейчас. А как мне вас

называть ? (
—  У вас выбора нет. У православных бывает одно имя.
Я задумался и, не желая, вероятно, меня безпокоить, Мари ничего 

не говорила. Так что наступило молчаше, продлившееся довольно долго. 
Мысленно я вопроизводил пройденные этапы. Знакомство, попытки 
встреч, поездка к больному владельцу фабрики, его неожиданное, 
—  хотя, в сущности, довольно понятное, — р-Ьшеше насчет наследства... 
Потом разговор с Мари. Ея признаке о прошлом. Мое подозрЪте —: 
не интриганка ли она? Что-то очень неопределенное в ея разсказе об 
отчиме Аллоте, некоторая тень, — очень, правда, мимолетная, но 
все-таки тень, — в связи с ея разсказом о самоубШстве отца... и 
вдруг я почувствовал в себе внезапное возникновете уверенности: 
мы будем счастливы, у нас будут дети, мы будем богаты. И все пока
залось мне закономерным. Случайнаго не было ничего, —  разве что 
встреча в автобусе? Но мало ли происходит таких встреч?

—  О чем вы думаете? —  спросила меня Мари, но не с враждой, 
как я ее об этом же спросил когда мы сели за стол, а с заботой.

—  О вас.
— Что вы обо мне думали? —  почти прошептала она.
—  Что я буду с вами счастлив.
Еще раз всколыхнулись темныя ресницы, но до того, как оне 

снова спрятали взгляд, я успел прочесть в нем как раз то, чего хотел.
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4.

Я прекратил разспросы. Теперь мне было npinrao смотреть, как 
она кушает: с аппетитом, и воздавая должное отличной кухне. Она 
мне призналась, что ни образ жизни ея, ни средства не позволяют 
ей ходить в доропе рестораны, а приглашенШ или нет, или они исхо
дят от людей, с которыми пойти одной страшновато. К концу обеда 
я протелефонировал сестре милосерд1я и узнал, что все обстоит срав
нительно благополучно: старик-владелец спал. Когда я  поделился этим 
извЪспем с Мари, в лице ея вдруг промелькнуло что-то вроде тре
воги, тень какая-то по нему пробежала. Я насторожился: подозр'Ьше 
в интригантстве, только что отброшенное, о себе чуть-чуть напомнило. 
Но оказалось совсем другое, оказалось противуположное. Мари поде
лилась со мной этим с подкупающей откровенностью, сознавшись, что 
ей немного страшно от присутств!я у самаго начала наших отношенШ 
болезни, может быть даже кончины. Я постарался ее успокоить, скаг 
зав, что вызвали меня не из-за опасности конца, а для того, чтобы 
сказать о перемене в завещанш, что старик может прожить еще долго, 
и что от npieMa его у меня осталось скорей умиленное и растроганное 
впечатаете. Что до доходов —  то я получаю отличное жаловате и, 
сверх того, заинтересован в ходе дела.

—  Конечно, —  добавил я, —  когда оно станет моим, я буду по- 
настоящему богат. Но даже и теперь нам с избытком хватит.

Мы коснулись разных практических вопросов, обсудили, и с удо- 
вольств1ем, и робко в одно и то же время, какую будем искать квар
тиру, в каком квартале, из скольких комнат? Возможность мысленно 
управлять будущим была соблазнительна, но ни Мари, ни я  не спе
шили: не была ли перед нами вся жизнь? К тому же, в тот вечер, 
мы еще недостаточно понимали значеше во всех отношетях сущест
венной перемены, нас постигавшей. Нас как бы ограничивал круг 
непосредственнаго, близкаго, того, что только что наступило, что за
хлестнуло. И разве все было нами тогда друг другу сказано?

Но в такси, по дороге к той улице, где жила Мари, мы оба по
чувствовали, что законы природы на нас распространяются точно так 
же, как на других. Я был молод, полон сил, Мари —  тоже. И по мере 
того как текли минуты и объятая наши становились все более тес
ными, я стал думать, не дать ли шоферу другой адрес, —  адрес той 
студщ, в которой я тогда жил. Возможно, конечно, что влюбленный и 
опьяненный поцелуями и нежными словами, я  слегка утратил контроль 
над памятью. А может быть мне стало чуть досадно хоть в чем-нибудь 
ущербить очароваше? Я назвал ее так мне понравившимся сочетатем 
имен: Мари-Анжель.

И тотчас же она отпрянула, оттолкнула меня, забилась в угол 
и стала нервно повторять:

— Я же просила, я же просила вас никогда не называть меня
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Анжель, никогда не называть меня Анжель, никогда, никогда. И вы 
обещали. И как раз теперь назвали Анжель.

Не понимая в чем дело, я старался ее успокоить, брал ея руку, 
просил прощешя, заверяя, что это не повторится. Но она продолжала 
отстраняться, стала плакать.

—  Но почему же, почему это так важно? —  допытывался я.
Сквозь слезы, она прошептала:
—  Потому, что он называл меня Анжель...
Так она мне сама дала в руки повод подумать, что то прошлое, 

о котором она мне говорила, не совсем еще прошлое, что опередивпйй 
меня соперник не безсл'Ьдно покинул ея сердце. Я выпустил ея руку, 
отодвинулся и —  в который уже раз в этот вечер? —  испытал коле- 
бате . Если так, если все с ней случилось так недавно, если все это 
еще так свежо, не лучше ли вырвать зло с корнем, пока не поздно, 
пока это может быть сравнительно легко? Уже зашевелились во мне 
холодныя, презрительныя слова, гб еамыя, которыя, в нисколько се  ̂
кунд, могли все безвозвратно погубить. И тут она снова ко мне при
жалась, положила мне на плечо голову, обняла и несколько раз 
повторила:

— Нет, нет, нет, это не то, что вы подумали, не то, что вы 
подумали. Я его никогда не любила. Я его ненавидела. И он меня 
называл Мари, а потом когда все случилось, стал называть Анжель. 
Даже мадам Анжель. И всегда улыбался, говоря мадам Анжель. Он 
меня мучил, он меня ужасно мучил...

Такси остановилось возле ея гостиницы. О том, чтобы ( ривлечь 
ко мне в студш, я  больше не думал. Я помог ей выйти, проводил ее до 
лестницы, поцеловал ея руку...

5.

Наша свадьба состоялась через несколько месяцев.
За это время мы смогли лучше друг друга узнать. Я предложил 

Мари бросить работу и согласиться на мою поддержку, но она отка
залась. Она предпочитала быть занятой, тем более, что я — тоже 
был занят и до пределов возможнаго. Я всегда поздно покидал фаб
рику, после чего часто ездил с докладом к старику-владельцу. Хотя 
врач и настаивал на покое, он продолжал всем интересоваться и давал 
мне, всегда очень полезные, советы. Досугов у нас с Мари не было. 
Поэтому мы только изредка посещали театр, да предприняли несколько 
воскресных экскурсШ. Мы ежедневно завтракали совместно, в ресто
ране, расположенном на полпути от фабрики до ея склада. Мне при
ходило в голову попросить ее npiexaTb в мою сгудаю и быть там хозяй
кой, но каждый раз я  воздерживался. Не из осторожности, конечно, 
а подчиняясь некоему, мной самим установленному правилу. И сколько 
я видел, Мари была в этом совершенно со мной согласна.
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Два существеннейших обстоятельства отметили эти месяцы: зна
комство с Аллотом и кончина владельца фабрики.

Насчет Аллота должен сказать, что у меня., возникло к нему не- 
расположеше с самаго начала, с самаго того вечера, как мы впервые 
обедали с Мари в ресторане. Сама Мари своей непр1язии к нему не 
скрывала. Несмотря на это, она сочла себя как бы обязанной мне 
его представить —  верней меня ему, так как он был старше. Почему 
так было —  я не знаю. Допускаю даже мысль, что Мари выполнила 
его приказаше, ему подчинилась.

Знакомство состоялось в ресторане, за завтраком. Лил дождь. Из 
окна ресторана, куда я npiexan первым, мне была видна часть улицы, 
ветви деревьев, дрожавппя под каплями, совершенно мокрый тротуар, 
по которому с поспешностью пробегали редюе прохож1е, под зонти
ками. В подворотнях жались нахмуренные и нетерпеливо ожидавппе 
конца ливня мужчины и женщины. Вскоре пр1ехала Мари. Едва войдя 
она взглянула на меня вопросительно. Потом перевела глаза на кого- 
то другого, и в то же мгновеше я услыхал, что за мной кто-то встает. 
Навстречу Мари прошел невысокШ господин, котораго я  узнал, так 
сказать, даже его не видя, верней, видя только его спину. Мне стало 
непр1ятно. Я поднялся и пошел к Мари, но Аллот достиг ее раньше. 
Он ее обнял. После этого он обернулся, и тогда я прежде всего заметил 
улыбочку. Позже я узнал, что улыбочка эта его не покидает никогда, 
даже если улыбаться решительно нечему. За улыбкой последовали 
глаза: не мигаюпце, не мерцаюпце, так сказать пустые, противоречив- 
ппе улыбочке: серьезные, чуть-что не стропе. За глазами походка: ге 
несколько шагов, которые он сделал, были мелки, поспешны и напо
минали ход мышей. Наконец рукопожатие: для начала прикосновете, 
которое он чуть продлил, чтобы обратить в сильное и продолжительное 
потрясываше.

— Мой жених, мой отчим Леонард Аллот, —  произнесла Мари.
— Очень, очень рад, —  заговорил Аллот, —  очень, очень пргятно. 

Я уже до того, как Мари нас познакомила, пока сидел за вашей спи
ной, думал, что вы ея жених. Не знаю почему, но мне казалось, что 
это вы, я присматривался ко всем, а посетителей тут не так уж мало, 
но никто не привлек моего внимашя... хэ-хэ,.... когда вы вошли я  вас 
не то что замётил, хэ-хэ, а как бы вас почувствовал, точно бы сразу 
познал, что это вы будете счастливым мужем Мари, моей падчерицы, 
мать которой я так любил... К сожаленш нам не дано было долго 
прожить совместно, она скоро скончалась, лет через семь, или семь 
с половиной, после нашей свадьбы. Мари на нее похожа. О да! Она 
очень на нее похожа. Но вы сами очаровательный. Оча-ро-ва-тедь-ный! 
Оча-ро-ва-тель-ный! Я ожидал, что ея выбор будет превосходным, но 
действительность превосходит ожидаше. Вы — просто прекрасная 
пара! Я так рад, так рад... простите старика за это изл1яше, простите, 
когда вы меня лучше узнаете, то вам оно станет понятным до самых 
малейших оттенков...
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Он вынул платок и не то высморкался, не то протер глаза. Я, со 
своей стороны, нисколько выбитый из колеи, слегка смущенный, про
бормотал, преодолев что-то вроде озноба:

— Я тоже очень рад, я  тоже очень рад...
—  Понимаю, понимаю, понимаю вашу стесненность, отлично ее 

понимаю, я сам был молодым, сам был влюблен, сам был женихом... 
Да, конечно, не совсем как вы, так как женился на матери Мари после 
ея вдовства, но все-таки был женихом и знаю, что это несколько стес
нительно. Не выходит ли, для жениха и невесты, что они делают явным 
то, что было секретом? Что было очень интимно, что было только 
между ними? И надо это всем показать! Жениховство в сущности 
значит: мы больше наших намеренШ не скрываем. Не так ли? Может 
быть в это и можно ввести некоторый поправки, но в общем это так, 
я уверен, что это так. Хэ, хэ, хэ... Простите еще раз за изл1яше. 
Могу теперь же вам сказать, —  прошу между нами, о! пока! для 
начала по секрету! —  что я немного литератор. А литераторы, знаете 
ли, все иначе воспринимают чем не-литераторы, им во всяком стеченш 
обстоятельств, даже проходящем, мерещится сюжет. Сю-жет! Да, да, 
сю-жет. Хэ-хэ! И мне теперь как раз померещился ваш с Мари сюжет, 
хэ, хэ!.. ваш с Мари сюжет.

Недостававшее в моем перечне звено — т. е. его ( с — теперь 
было найдено: голос Аллота ни в чем не соответствовал ни его внеш
ности, ни содержатю его тирад: он был мягок и пр1ятен.

—  Сядем, —  сказал я. —  У нас не так много времени. И Мари, 
и я должны после завтрака вернуться к своим обязанностям... Не 
правда ли, Мари?

—  Конечно, —  почти прошептала она, — конечно. Как каждый
день.

—  Счастливы те, у кого каждый день есть определенные часы 
присутств1я, —  заговорил Аллот. —  Теперь у меня их нет, теперь я 
мечусь по всем направлетям в поисках дел и все так проблематично. 
Все жалуются на застой...

—  Я не жалуюсь, —  прервал я  его, — у меня не хватает вре
мени со всем справиться. Спрос все возрастает и я помышляю о 
расширенш.

—  О расширенш? Бывает, действительно, в жизни —  очень это, 
по правде сказать, бывает редко, но все же бывает, что начинает 
не-хва-тать ме-ста. Буквально! Немного это можно сравнить с гем 
чувством, когда хочется расправить плечи, потянуться, а руки упи
раются в слишком близюя стены. Приходит в голову: а что если сломать 
стену и высунуть руки наружу? Вы вот, кажется, как раз так и 
располагаете поступить?

—  Отчасти это верно. Вероятно придется купить и сломать со- 
седтй  дом, правда, Berxifi и необитаемый. Но это еще не теперь. Об 
этом я, если помышляю, то в связи с будущим.

—  Будущее, — протянул Аллот, мечтательно. — Будущее! Кому
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будущее, кому прошлое. Не забудем историков, например Фюстель де 
Куданжа, или Соловьева, или Момсэна, или Цезаря. Ведь он тоже исто
рик, помните де Белли Галлици? Или Геродота? Хэ-хэ-хэ! Не так ли? 
Не так ли? Если я сейчас сказал: кому будущее, кому прошлое, — 
то это только оттого, что я уже не молод и у меня особеннаго будущаго 
быть не может, тогда как у вас все, решительно все в будущем. Вы 
только начинаете! И людей пожилых это всегда трогает, всегда их 
побуждает к сравнешям...

За окном дождь не только н£ утихал, он, наоборот, усиливался. 
Исключительный был в тот день ливень. Он наводил на мысль, что 
все может в несколько часов рухнуть и оказаться сметенным если вот 
такой ливень, или какая-нибудь неимоверная гроза, или еще что-ни
будь, продлится дольше чем можно сопротивляться. Я посмотрел на 
Мари. Она имела вид стесненный и ела без обычнаго аппетита. Аллот 
же так и уплетал.

—  Вы любите хорошую кухню? — спросил я  его.
—  Эта рыба превосходна, —  ответил он, —  она просто сама тает 

во рту. Рыбу я вообще люблю, кажется мне, больше всего другого. 
Если вы этого не знали, если Мари вам не сказала, что я так люблю 
рыбу, если это только совпадете, что как ран сегодня тут рыба, — 
то в этом я готов найти род благопр1ятнато указашя касательно наших 
будущих отношетй. Хэ, хэ, хэ. Не думайте, однако, что я считаю 
Потустороншя силы за реальность. Ко всему этому я равнодушен. Нет, 
нет, только не это. В моем качестве немного литератора, я стараюсь 
отыскать внутреннее значете там, где, на первый взгляд, ничего кроме 
последовательно одно за другим происходящих обстоятельств нет. Так 
гораздо интересней.

В это время подошел мэтрдотель и доложил, что меня просят к 
телефону.

— Это вы, алло? —  услыхал я несколькими секундами позже голос 
старой экономки владельца.

— Я.
— Пр1езжайте, он скончался полчаса тому назад.
— Что вы говорите? Скончался? Да, конечно, еду немедленно.
Повесив трубку я вышел в коридор. За окном, в эту минуту,

дождь так и лил, так и лил, так и лил... Страшный был дождь.
Подойдя к столу, я  молча сел, молча съел еще кусок рыбы, молча 

свернул салфетку. Не зная, как мне быть, чтобы не оставить Мари 
вдвоем с Аллотом, я  медлил. Кроме того я  не знал, как в его присут- 
ствш поделиться новостью, которая для Мари и для меня имела, разу
меется, совершенно иное значете и совсем другой вес, чем для него. 
Мне казалось, что минуты отяжелели, что оне почти пршстановились, 
чтобы успеть вместить в себя все, что им предстояло вместить.

—  Мне придется вас покинуть, -— произнес я. —  Меня срочно 
вызывают...

—  О эти деловые люди, о эти деловые люди, — воскликнул Аллот
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и выпил глоток б ел ая  вина. Он, казалось, входил в отличное располо- 
жеше духа и, может быть, в сентиментальное умилеше. — Во время 
завтрака, и еще во время такого вкуснаго завтрака, и как раз когда 
льет несосветимый дождь! И вы не можете отложить этого дела?

“Дело, —  подумал я. —  Это не дело. Это перемена, и большая” .
Перемена, хотя и предусмотренная, действительно, было большой. 

В эти минуты я становился богатым. Правда, я только потом узнал, 
насколько я делался богатым. Но уже и так, не оказывался ли я 
владельцем хорошо налаженнаго, развивавшаяся, разраставшаяся, 
цветущ ая предпр1япя?

Как же все это было сказать, как было все вместить в несколько 
слов, и таких, чтобы не оказалось в них никакого оттенка предосуди
тельная удовлетворетя? Чтобы Мари поняла мое состояше?

—  Не могу, —  ответил я Аллоту, —  не могу, потому что оно уже 
вошло в такую стадш, когда от человеческой воли ничего не зависит. 
Мне сообщили, что владелец моей фабрики скончался...

Сказав, я посмотрел на Мари; но она глаз своих не подняла. 
Складка губ, однако, говорила о сдержанном волненш: вероятно, она 
сжала челюсти. (

Аллот же был просто поражен.
— Как? Ваш хозяин умер? И вас вызывают? Что все это значит? 

Хэ, хэ, хэ! Как раз мы говорили о будущем! И вот оказывается, что 
оно целиком под вопросом. Теперь ведь будет новый владелец и это 
всегда сопровождается переменой персонала. А для умершая —  хэ, 
хэ, — теперь все в прошлом, он сам вошел в прошлое, находится уже 
в составе исторш, не общей, конечно, но его частной. Можно даже 
сказать, что его частная истор1я кончилась. Хэ, хэ! Дивны дела Гос
подни и неисповедимы пути Его. Ох-хо-хо-хо-хо-хо-хо! Как раз когда 
мы познакомились, когда у нас начали шевелиться надежды, т. е. у меня 
даже не надежда, а уверенность возникла, что все у вас с Мари пой
дет так хорошо, и вдруг это извеспе, которое все меняет. Рискуете 
вы или не рискуете утратить должность директора? Скажите прямо? 
Я выдаю за вас свою падчерицу, и в праве задать такой вопрос.

—  Прошу тебя, ну прошу тебя, пожалуйста не волнуйся, — обра
тилась к нему Мари.

.— И я  прошу вас об этом же, — дополнил я. —  И не тревожьтесь 
насчет моей службы. Смею вас заверить, что у меня и сил и способ
ностей совершенно достаточно для того, чтобы со всем справиться.

Посмотрев в окно, я сказал.
—  Ливень-то, ливень какой!
Подозвав метрдотеля, я попросил сразу подать всю заключитель

ную часть завтрака и послать шассера за такси.
Затем, извинился перед Аллотом:
— Обстоятельства, как вы сами можете судить, несколько не

обычны. Само собой понятно, что спешка касается только меня, и что
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вам не надо нарушать ход завтрака. Еще прошу вас простить меня за 
то, что я увезу Мари.

—  Зачем? —  спросил Аллот, вытаращив глаза.
— Ея присутств1е мне будет нужно, —  пояснил я недопускающим 

возраженШ тоном, и взглянув на 1Мари — прочел в ея взгляде при
знательность.

Перед рестораном, под все лившим без устали дождем, произошла 
обычная церемошя усадки в такси: суетящШся шассер, красный зонт, 
громко названный адрес. Сквозь блесгбвпйе от воды и дрожавпйе под 
ударами капель дождя листья я видел железное кружево знаменитой 
на весь Mip мачты, вершина которой уходила в облака. Мари вошла, 
заняла место первая. Ожидая чаевых шассер, после того, как вошел 
и я, не захлопывал дверцы. Я посмотрел тогда на окно ресторана: 
прямо против меня, на разстоянш нискольких метров, я увидал глаза 
Аллота, и его несменяемую улыбочку. Что мне это напомнило? Кажется, 
такая улыбаюпцяся, с неподвижным взглядом, есть где-то в Мексике, 
или в Южной Америке, а может в еще какой-нибудь безводной пустыне, 
в Азш или в Африке —  странный и страшныя ящерицы. “Понятно 
что Мари его не очень-то любит”, — подумал я, давая мелочь. Дверца 
такси захлопнулась и глаза и улыбочка Аллота скрылись за ея запо
тевшим стеклом.

6.

В хорошо мне знакомой квартире покойнаго царила суета: по
явившейся, на этот раз, слишком поздно доктор, каше-то соседи, кон
сьержка... Телефонировали, принимали первыя, после смерти, меро- 
np inm , не зная хорошенько, что именно надо делать. Старушка 
экономка попросила меня взять продолжите хлопот на себя, под тем 
предлогом, что я, за последнее время, бывал ежедневно и пользовался 
довер1ем умершаго, и посоветовала отправить депешу в провинщю 
дальнему родственнику, единственному, котораго она из его родни зна
ла, может быть и вообще его единственному родственнику, пояснив при 
этом, что раньше вечера завтрашняго дня он npiexaTb не сможет. В 
действительности же он прибыл через два дня, так как когда пришла 
депеша, был в отъезде. Я его увидал вернувшись с кладбища для того, 
чтобы поговорить с экономкой. Когда я вошел, она сидела в столовой в 
обществе этого невысокого и толстаго господина, с оттопыренными уса
ми, с подстриженными бобриком густыми, черными с сильной проседью 
волосами, по провинщальному одетаго. Со мной он еле поздоровался. Он 
даже сесть мне не предложил и, продолжая беседу со старушкой, раза 
два остановился, давая понять, что мое присутств1е его стесняет. Но 
я повода для ухода не видел. Уже одно то, что я еще оставался дирек
тором фабрики, давало мне право интересоваться ходом дел по край
ней мере до вскрьгпя завещащя. Оно могло, конечно, быть изменен
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ным в пользу этого ненр1ятнаго, похожаго на таракана или жука гос
подина, и тогда все переменилось бы. Все-таки, это казалось мне мало 
вероятным.

Последовавшая через несколько дней у Horapiyca сцена не была 
лишена красочности. Для меня она оказалась памятной еще и потому, 
что я  стал владельцем не только шоколадной фабрики, но еще и паке
тов акщй довольно большой фармацевтической лабораторш и экспорт- 
наго банка. Кроме того, мне отходило ютЬте на юге, на берегу моря.

Толстый провинщальный родственник был так поражен, так на
лился кровью, стал так громогласно протестовать, что присутствовав- 
mie, видя его волнеше, оглянулись с тревогой: при такой сангвинисти- 
ческой комплекши мог случиться удар. Прервав словоизвержеше, но- 
Tapiyc холодно сказал, что завещаше составлено по всем правилам, 
подписано приведенными им к больному свидетелями и что н£^ аей - 
ших поводов к опротестовашю нет. Тогда тараканообразный господин 
начал было что-то говорить о моих недобросовестных кознях и о том, 
что пользуясь болезнью, я втерся в довер1е... На этот раз HOiapiyc его 
остановил почти резко, предупредив, что такого рода зам ечатя  грозят 
ему непр1ятностями.

—  Этто, этто, эгго, — заговорил тогда дальшй родственник, — 
этто, этто... Это все заговор, в котором вы, мэтр, сами приняли уча
стие...

HoTapiyc разсердился совсем и сказал, что находясь при испол- 
ненш служебных обязанностей он может прибегнуть к мерам воз- 
дейстшя, добавив, что дальнейшее иребываше провинщальнаго ку
зена в его кабинете излишне. Толстый господинчик буквально выле
тел. Больше никогда я его не видел и ничего о нем не слыхал.

Еще один, связанный с этой переменой, аккорд прозвучал на 
шоколадной фабрике, где я появлялся ежедневно, ничего точнаго, 
однако, никому не сообщая. Мой помощник и начальники отделов тоже 
ждали молча. Словно электрический от меня изошел разряд, когда я, 
наконец, вызвал в бюро главных сотрудников и поставил их в курс 
обстоятельств. Слова, жесты последовавппе как бы в ответ на мою 
коротенькую речь и те слова и выражешя глаз, который я мог угадать 
за закрывшейся дверью, были, надо думать, не совсем одинаковыми. 
Но зависть, не непременный ли это спутник всякой удачи, кашдаго 
успеха?

Не теряя времени я принялся за дела. У секретарши все было 
отлично подготовлено: письма подобраны в порядке срочности, бумаги, 
требовавппя моей подписи, сложены. Я стал диктовать:

“ ...аппараты для наполнетя тюбиков, вами поставленные, не впол
не нас удовлетворяют...”

“ ...нам стало известно, что одна иностранная марка выпустила 
новый сорт бумаги, который нам кажется очень подходящим...” ...

И вдруг я  замолк: внезапно на меня нахлынули не то опасешя, не 
то предчувствгя. Точно из стен комнаты, или откуда-то еще, пройдя
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сквозь эти стены, донеслись до меня шопоты, или лучи, кото
рым нельзя было не подчиниться. И я  спросил себя: в чем заключается 
сущность сокровенной природы метаморфозы, приведшей меня с бере
гов холоднаго озера, —  откуда моим родителям пришлось бежать, —  в 
это бюро, где я  сейчас занимаю место богатаго промышленника? Ко
нечно я  трудолюбив, упорен, предпршмчив, одарен. Конечно мне помог 
дальнШ родственник. Конечно я получил наследство. Но кроме этих 
понятных, очевидных данных, которыя можно перечислить, кроме того, 
что я не щадил своих сил, не знал досугов, кроме моего ж елатя и ум4- 
шя пользоваться благопр1ятными услов1ями, нет ли во всем этом еще 
чего-то другого, неопределимого, неуловимаго, такого, чего не объяс
няет последовательность связанных только внешней причинной связью 
обстоятельств?

Я подумал о Мари, которую, — очень последнее время занятый, 
—  видел всего несколько раз, и всегда мельком. Я тотчас же принял 
реш ете запретить ей работать. Не становилась ли ея работа просто 
нелепостью? “ Я поручу ей поиски квартиры, — сказал я себе, —  и 
увезу ее в город, прославленный своими дворцами, соборами, церква
ми, площадями... А фабрика? Ею займется помощник!..” Но все эти 
соображешя мне самому казались похожими на уловки.

“Что счастье мне открывает свои двери, —  продолжал я свой 
внутреннШ разговор с самим собой, —  какое же в этом может быть 
сомнете? Но надо ли мне войти в эту дверь? Нужно ли вообще это 
самое счастье?”.

Мои минуты вдруг отяжелели, прюстановились. Ответ на мой во
прос о счастье, не заключался ли он в полной их неподвижности, в 
той самой, которая теперь была уделом моего благодетеля?

“ ...кажется нам очень подходящим...”, напомнила мне, с дели
катностью, секретарша, и, выведенный этим из задумчивости, я про
должал: “ ...для некоторых сортов нашего шоколада”.

И работа продлилась. Телефонные вызовы, появленья служащих, 
осведомлявшихся о моих распоряжетях, докладывавших о том, что 
произошло в моем отсутствии..

Когда рабочШ день подходил к концу, мне сказали, что в ир1емной 
ждет дама.

— Кто это? — спросил я.
—  Она не захотела назваться, но она очень настаивает.
Несколько раздосадованный, я вышел и увидал Мари! Она мнЬ

призналась, что соскучилась, что просит простить вторжете в не
урочный час, но что уж очень хотела бы со мной пообедать в том 
ресторане, где мы обедали совместно в первый раз.

—  Где т а т е  пестрые абажуры, — улыбнулась она, —  и домо- 
тканныя скатерти...

— Ну, конечно же! Ну конечно!

29



7.

В такси я подробно разсказал Мари про все, что случилось за 
последив дни и поделился с ней, как впечатленьями, оставшимися у  
меня от сцены у HOTapivca, так и тем, как все сложилось в бюро, В 
ответ она слегка сжала мою руку. К происшедшей перемене она отно
силась со смирешем, ея тихШ нрав ни к какой бурной радости ее пред
расположить, разумеется, не мог. Начинавшее принимать осязаемыя 
очерташя богатство ее скорее пугало.

Но в ресторане с пестрыми абажурами ей явно было itho, 
может быть даже весело. Она выбрала закуски, жаркое, согласилась на 
шампанское, потребовала, чтобы я сел не против нея, а рядом.

— Так ближе. Я хочу быть ближе. Мне от этого спокойней и 
проще, я еще счастливей.

v — Если ты счастлива, то счастлив и я. Точно магическая какая- 
то палочка открыла нам двери счастья, — произнес я и, тотчас же, 
внутренне испугался. Всего несколькими часами раньше, не допустил 
ли я мысли, что “ неподвижный минуты” —- лучше счастья? Конечно, 
Мари этого моего мимолетнаго недоумеия не заметить не могла, и спро
сила, в чем дело.

Я солгал:
—  Меня кольнула трив1альность моих собственных слов, и я по

думал, что мне надо было просто ответить: и я тоже. Тем более, что 
именно так оно и есть.

Посмотрев на нее я разсмеялся и в награду мне из под припод
нявшихся ресниц сверкнуло горячее ш яте.

' - -  Конечно, чем проще, гЬм лучше, — улыбнулась она.
Такой доброй, такой благодарной была улыбка Мари! Мне она 

проникала в душу и возстанавливала равновеше, которое часто бывало 
нарушено сухостью и точностью деловых разговоров. Она одобряла и 
подогревала те человечесия свойства, который от точности и сухости 
отмирают. Я наверно знаю, что это огмираше считается шагом вперед 
на жизненном пути и что некоторые его сознательно поощряют. Иной 
раз и мне, особенно когда дела шли хорошо, казалось, что “присутств1с 
души” излишне и что в ея отсутствш достигаешь большаго. Но когда 
Мари мне улыбалась, то я отдавал себе отчет в том, что учет оборота и 
умелое движете за спиной конкурента, pacnmpeEie мастерской и удач
ная сделка —  не самое главное и не могут самаго главнаго заменить.

—  Начиная с завтрашняго дня ты перестанешь работать, —  ска
зал я. — Нужно, чтобы гы занялась нашим устройством. У меня на 
это нет времени.

—  Хорошо.
— - Кроме того ты переедешь в другую гостиницу. Мы совместно 

выберем достаточно дорогую.
— Хорошо. Хотя, сознаюсь, мне жаль будет покинуть мою ком

натку. Но понимаю твое желаше.
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— Я пришлю тебе агента по найму квартир. Он поможет выбрать.
. — Разве ото так легко? Я думала, что квартирный вопрос очень

остр.
— Если но постоять за ценой... — произнес я, подавляя в душе 

стыд, — то вопроса этого вообще не существует.
— Ты непременно хочешь, чтобы у нас была большая квартира* 

в новом дом'Ь и модном квартале?
— Раз это возможно, зачем упускать случай?

Хорошо, — снова сказала она, и тихонько вздохнула.
— А тебе это не по душе?
— Не по душе. Я привыкла к скромной жизни и в большой квар

тире мне будет холодно.
— Ну, это просто иллюз1я.
— Не знаю. Не прими, что я настаиваю, но сознаюсь, что мне 

гораздо больше говорит небольшая квартира где-нибудь на тихой улоч
ке. И чтобы все было под рукой: лавки, рынок, автобусы, метро...

— В этом теперь не будет никакой надобности. За провиз1ей будет 
ходить горничная, а для разъездов будет автомобиль.

— Хорошо. Но только...
, — Что только?

—  Ты сам только что сказал, что нам открылись двери счастья. 
Разве все это для счастья нужно?

—  Милая Мари, моя Мари, —  сказал я, с порывом, которому сам 
удивился, — если ты думаешь, что комфорт и роскошь ни к чему, то 
и не надо их. Я хочу чтобы тебе было хорошо, и самому мне хорошо 
только, если хорошо тебе!

Наступило недолгое молчаше, и потом, тихо, робко, нерешительно 
Мари произнесла:

— Если ты ничего не имеешь против, то мы пошли бы завтра 
осмотреть квартиру, насчет которой мне сказали, что ее можно полу
чить, дав отступныя. Ея тепереште жильцы хотят уехать в провинщю 
и им нужны деньги. Я ее уже видела. Я ничего про нее не говорила 
потому, что как бы готовила тебе подарок...

—  Ну конечно, ну конечно, моя Мари, мы завтра же пойдем осмот
реть эту квартиру, —  воскликнул я, растроганный, —  и я  вперед знаю, 
что мы ее возьмем. Как бы я мог отказаться от твоего подарка?

— Но ты только что говорил о большой, —  промолвила она, с 
долей удивлетя в голосе, точно ей показалось, что я слишком легко 
согласился.

— Я думал, что роскошь тебе будет пр1ягна, что ты будешь 
довольна. Но вижу, что ошибся. Все эти большая квартиры, автомо
били и модные кварталы, какое нам до них дело?! —  снова воскликнул 
я, еще раз подивившись своей горячности.

— Почему ты так волнуешься? —  спросила она. — Если ты с 
трудом идешь на уступку, то не надо.

— Нет, нет, никакой уступки нет. Я разозлился на квартиры и
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на автомобили потому, что они вмешались в то, что их не касается, 
в наше с тобой счастье. Представь себе, что я испытал что-то похожее 
на неверность тебе, на то, что чуть было тебе, с автомобилями и квар
тирами, не изменил! ,

—  Что ты говоришь, —  прошептала она, —  ты не знаешь, что 
говоришь.

—  Ты видела Аллота? —  спросил я.
—  Да, — ответила она, неохотно. —  Он приходил ко мне, чтобы 

спросить, когда ему можно будет с тобой поговорить.
—  Поговорить? О чем?
—  Он не сказал о чем. Но я думаю, что он собирается сделать 

тебе деловое предложеше. У него всегда разные планы в голове.
-— Его деловые планы... не знаю. Посмотрю. Но тогда, за зав

траком, он сознался что он немного литератор, и я про это потом вспо
минал. Что он пишет и где печатается?

—  Он нигде не печатается. И даже по-настоящему не пишет. Он 
добывает матерьялы, чтобы писать.

—  Но у него есть какое-нибудь общее направлеше?
—  Не знаю, как сказать. Он старается найти у простых вещей 

не простое значеше. Он даже сам устраивает разный обстоятельства, 
для того, чтобы потом их описывать. Не могу объяснить.

Она замолкла и, что-то внутри себя поборов, прибавила:
—  Прости меня, но мне непр1ятно про это говорить.
Я припомнил тогда впечатлеше, произведенное на меня усмешеч

кой Аллота, его глазами, его голосом, его походкой. В тот, в первый 
раз, как я его видел, я  не успел хорошенько к нему присмотреться. 
Потом были дни переполненные всякими заботами, но все-таки я  об 
Аллоте, время от времени, думал. Почему я запомнил его признаете в 
том, что он литератор, и почему меня это заинтересовало, я  не знаю. 
Может быть в нем, несмотря на гнусную усмешечку, сквозило что-то 
артистическое? Голос его, например, пр1ятный и музыкальный, мог 
об этом свидетельствовать. Во всяком случае в нем было что-то не
обычное. Мне показалось, что я  слишком долго о нем думаю. Эго похо
дило на его заочное вмешательство и я поспешил переменить тему, 
заговорив о свадебном путешествш и о том, что до свадьбы оставалось 
не слишком много времени и что надо успеть все подготовить.

—  Я все, все тебе поручу, — сказал я, — у меня на фабрике - 
горы дВла...

8.

Мое здоровье всегда было отличным, — я не знал, что такое 
болезнь. Едва открыв глаза, я выскакивал из постели и сразу же при
ступал к пригоговлетю кофе, на что уходило несколько минут, что



казалось досадной задержкой: везде меня ждали, повсюду от меня что- 
то зависало. Установленное накануне расписате напоминало о себе 
без всяких церемонШ. Я не ведал, что такое “ плохое утреннее настрое- 
Hie”. И вот раз — в один из этих дней —  проснувшись я, на корот
кое мгновеще, о чем-то задумался. О чем? Не знаю. Что-то было в 
этих, не нашедших своих слов, мыслях такое, что я  могу определить 
общим назвашем: сомнете. Но в чем именно я усумнился —  я тоже 
не знаю. Да и длилось это состояше всего несколько секунд. Затем я 
разсердился. На кого, на что, —  опять таки не знаю. Могу только 
уточнить, что во всяком случае не на самого себя. На себя сердиться 
у меня не было никакого повода. И увесистое ругательство, которое я 
прошипел, было обращено в пространство, было вообще ругательством, 
в некотором смысле безпредмегным, облегчающим, абстрактным руга
тельством. Взглянув на часы, я заметил, что стрелки показывают семь 
с четвертью: не слишком рано, не слишком поздно. Солнце уже бле
стело. Как раз позвонила девчурка, приносившая мне сдобныя бу
лочки, к кофе. Я подумал, что холостецким моим привычкам наступает 
конец. И день потек так же, как текли предшествовавппе.

9.

Мари переехала в другую гостиницу и теперь мы ежедневно зав
тракали там совместно. Воспользовавшись как-то удобным поворотом 
разговора, я предложил пригласить Аллота. С решительностью, которой 
я не ожидал, Мари попросила меня от этого воздержаться. Я посмот
рел тогда в мою записную книжку и обнаружил, что между четырьмя и 
пятью буду сравнительно свободен, что позволяло вызвать его в бюро. 
Послать ему пневматическое письмо было проще простого, —  и так я 
и поступил.

Потом, чтобы слегка прощупать почву, я  сказал Мари, что когда 
мы устроимся в квартире, Аллот, вероятно, не будет у нас слишком 
частым гостем.

— Если окажется возможным, —  ответила она, —  чтобы он во
обще ни разу не появился, я только буду довольна.

Мы поговорили о затруднещях, возникших на пути к найму найден
ной Мари квартиры; занимавппе ее жильцы просили длительной от
срочки в довольно решительных выражетях: что, мол, если не нра
вится, мы вернем задаток. Отмечу, что Мари это огорчало свыше меры.

На фабрике меня захватила обычная суета, —  и так продолжа
лось до тех пор, пока не появился Аллот. Проникнув в пр1емную, я  
обнаружил, что он не один. С ним была молодая дама.

— Здравствуйте, здравствуйте, —  заговорил он, и сразу же меня 
поразило несоответств1е между его отвратительной улыбочкой и мягким 
голосом, — здравствуйте и позвольте вам представить мою пр1ятель- 
ницу Зою Малинову. Не прогневайтесь за то, что я  пришел с ней, не
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испросив предварительна™ разрЬшешя. И даже вас не предупредив! 
Но я не знал вашего телефона, да если бы и знал, то предупредить за 
такой коротшй срок было невозможно. Ваше пневматическое письмо 
запоздало: на штемпеле значится половина перваго, а пришло 
оно незадолго до пяти. Впрочем, оно раньше притги, пожалуй, 
не могло, хэ-хэ-хэ... Но все равно. Прочесть письмо, и до вас 
добраться, разве можно было успеть скорей? Конечно мы по
ехали на такси. Но теперь повсюду таше заторы —  просто автомо
бильные сугробы, хэ-хэ-хэ! —  что такси не ускоряет. Подземная же
лезная дорога гораздо быстрей! Как раз у меня была Зоя Малинова! 
Я решил ее взять с собой! Я уверен, что она рада познакомиться с 
директором шоколадной фабрики, моим будущим бофисом! Здравст
вуйте, здравствуйте.

Я предложил пройти в бюро.
Смущенная тирадой Аллота, и еще тем, что я  и не думал скры

вать удивлешя, Зоя не двинулась и молча переводила глаза с Аллота 
на меня.

—  Застенчивость Зои равна ея привлекательности, —  заговорил 
Аллот, —  хэ-хэ! Во всех отношетях она прогрессирует, но в смысле 
застенчивости —  совершенно неподвижна. Сравнеше, о только срав- 
неше: если бы у ея застенчивости были ноги, или колеса, то ноги эти, 
или колеса были бы как вросшими в землю! Увязшими в глине! 
Какой там в глине, —  в цементе! Но ноги и колеса ея других качеств, 
и недостатков... скажем свойств! — действуют прекрасно, и именно 
из-за этого я  и решился взять ее с собой. Ваше знакомство будет 
плодотворным! Уверен! Убежден!

Посмотрев внимательно, я заметил, что Зоя не только не лишена 
привлекательности, но даже соблазнительна. Светло-золотыя кудри не 
совсем соответствовали глазам, довольно темным, не то синим, не то 
зеленым. Лицо ея было круглым, со слегка выдававшимися скулами, 
щеки —  румяныя. Широкое, легкое пальто не позволяло судить о 
степени совершенства сложешя. Но все-таки можно было угадать, что 
она стройна.

—  Я совершенно не застенчива, —  сказала она, глядя мне в 
зрачки.

Как только мы оказались в бюро, Аллот затараторил:
—  Она уклоняется от правды. Она почти притворяется. У меня 

не было никакой причины сочинять, что она застенчива. Кто мог бы от 
этого выиграть? Я говорил сущую правду... И готов ее повторить: Зоя 
Малинова застенчива, и это всегда ей мешаю, и продолжает ей ме
шать. Она отличная декораторша. У нея и вкуса и умеМя сколько 
угодно, и все это пропадает даром, из-за застенчивости.

И, удобно устроившись в кресле, продолжал:
—  Уверяю вас, что ея робость ея главный врат! Не будь так, 

она, вероятно, была бы уже известной женщиной. Не всем1рно извест
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ной, конечно, хэ-хэ-хэ! Но известной в кругах прикладного искусства. 
И уж конечно отлично зарабатывала бы! Вы любите шоколад?

—  Умеренно, —  сказал я. —  Видите эти плитки? Это новый сорт, 
который мы выпускаем в продажу. Нам удалось найти формулу мяг- 
каго и горькаго шоколада, совсем особаго вкуса, для знатоков. Очень 
оригинальный шоколад. И теперь мы ищем оригинальную упаковку.

—  Ну вот, —  так и подхватил Аллот, —  опять таки и еще раз: 
ну вот! Смотрите: оригинальный шоколад, который надо выбро
сить на рынок. Но он еще без рубашки! А декораторша, против 
него сидящая, готова ему сшить рубашку! Не даром я  вам сказал, 
что я немножко литератор! Литераторы всегда ищут совпаденШ, вооб
ще чего-нибудь такого, что стоит описывать, что отличается от обыч- 
наго течешя дней нашей жизни! Не повторять же содержаше будней? 
Не воспроизводить же письма, которыя диктует промышленник иди 
банкир, или распоряжешя унтер-офицера, или зызывашя уличнаго 
торговца? Интересное начинается только там, где нормальное преры
вается. Пока банкир диктует письма, что в нем толку? Он наживает 
деньги, вот и все. Но когда, закрыв свой банк, он идет в притон курить 
отум, или подсматривать в щель, чтобы убедиться, что его жена 
изменяет ему с главным счетоводом, или со швейцаром, то дело стано
вится другим. Только что получилось совпадете. Шоколад, которому 
нужна рубашка, и портниха, готовая ее сшить! Директор, от котораго 
зависит поручить или не поручить портнихе шить рубаху, и портниха, 
от которой зависит согласиться или не согласиться шить! И от того, 
как протечет этот разговор, и от красоты будущей рубашки, зависит 
или тр1умфальное meciBie новаго шоколада, или его безславная кон
чина. Видите: будучи литератором можно оживить, одухотворить самое 
обычное обстоятельство!

—  Ради Бога! Леонард! — проговорила Зоя.
Как раз зазвонил телефон.
—  Мадемуазель Шастору, —  сказала стандардистка.
Нисколько стесненный присутств1ем Аллота я попросил дать со-

единете.
—  Я только что получила письмо от квартирантов, —  услыхал я 

голос Мари. —  Они сообщают, что все их планы изменены, и что они 
в провинщю не едут. Я очень, очень огорчена.

— Не надо огорчаться, прошу тебя: не огорчайся! Наверно это 
можно будет еще устроить.

—  Это Мари? —  перебил Аллот. —  Что случилось?
—  Пр1езжай поскорей, —  продолжала Мари, —  я совсем в гру

стях.
—  Уверяю вас, Леонард, —  шептала Зоя, —  что все эти ваши 

ncTopin рубашек, портних и шоколада...
—  Не грусти, прошу тебя, —  говорил я, в трубку. —  Ты знаешь, 

что я  все умею устраивать. Устрою и это.
—  Умоляю, не задерживайся... Я все приготовила, и у меня все
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из рук вырывают. Единственный подарок! Мой единственный тебе 
подарок!

—  Я сейчас уезжаю. Я сейчас буду у тебя...
Затйм, обратившись к Аллоту, я предложил ему назначить новое 

свидаше.
—  Все, что вы только что продекламировали касательно шоколада, 

меня заинтересовало, —  прибавил я.
—  А? Очень счастлив.
—  Не в прямом, а в косвенном смысле.
—  Косвенный смысл иной раз значительней прямого, —  зача

стил он. —  У прямого смысла и результат прямой. Намеки, недогово
ренности позволяют приходить к выводам, которые можно уложить в 
разныя м^рки, а разных мерок всяшй держит в запасе очень много. 
Косвенный смысл полон возможностей. Прямой смысл...

—  Прямой? —  перебила его Зоя, почти зло.
—  Прямой смысл это действ1е равное противодействш. Это не

интересно.
—  Как бы там ни было, —  вставил я, —  поводом для нашей 

встречи, в моих, по крайней мере, мыслях, будут намеки и вскользь 
вами сказанныя слова о ваших литературных усшйях. Но не шоколад.

—  Виноват, виноват... я  именно в литературном тоне говорил о 
шоколадной рубашке. В поэтическом даже. Хэ-хэ.

—  Хотите в будущую пятницу в шесть вечера? Вы заедете за 
мной и мы совместно отправимся пить виски?

— Хорошо, —  согласился он, покорно. —  Но Зоя? Надо ли мне 
ее взять с собой?

—  Всегда буду рад видеть Зою, —  ответил я, с галантностью, — 
но мне кажется, что предмет нашего будущаго разговора касается 
только нас.

—  А как же насчет шоколадной рубашки?
Декорацш наших упаковок я, до сих пор, поручал давно мне 

известной рисовальщице и поводов для перемены не было. Не знаю, 
какому я подчинился импульсу, какая и куда протянулась от этой 
секунды нить и с какой, еще не родившейся секундой меня связала, 
— только я ответил:

—  Зоя может принести набросок сюда. Сколько дней вам нужно 
чтобы его сделать?

—  Дня два, три. Скажем, четыре.
—  Как только он будет готов, приходите в девять утра. Я скажу, 

чтобы вас провели ко мне.
Я встал. Они распрощались и вышли.

10.
Я застал Мари в слезах. Я не знал, что сказать, тЬм более, что 

повод для огорчетя мне казался недостаточным. Я даже подумал, что
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необычайная чувствительность Мари и ея нервы должны быть не при 
чем, что на этот раз она жертва неизвестных мне совпадешй, тяжести 
которых не смогла вынести. Глядя на ея вздрагивающая плечи, что-то 
бормоча об увеличенш предложеннаго за квартиру отступного, я чув
ствовал, что иду по пути ложному, что у таких практических шагов, 
в ея глазах, настоящаго веса быть не может.

— Я знаю, что все кончено, —  шептала она, сквозь слезы. —  
Единственный подарок, который я могла тебе сделать, у меня вырвали 
из рук!..

Присев рядом с ней, я тихонько гладил ея волосы, неяшо целовал 
мокрыя щеки и повторял:

— Мари, милая Мари, милая моя Мари...
—  Мне кажется, —  промолвила она, еле слышно, —  что если 

так вышло, то это плохой признак, что это навлечет на нас несчастье...
Как опровергнуть, как разрушить такое расположеше мыслей? Не 

споря же, не выдвигая цепь логических доказательств?
— Я знаю, что я суеверна, — продолжала она, -— и знаю, что это 

глупо. Но это так, и себя переменить я не могу.
—  Не плачь, не плачь, моя Мари милая, ведь ты моя, и будешь 

еще больше моей, будешь совсем моей. С тобой мне будет хорошо 
не только в какой угодно квартире, но и в пещере, в лесу, в пустыне... 
Ничего от тебя, кроме тебя самой, не хочу.

Но она не слышала. Она точно к чему-то присматривалась, точно 
что-то видела.

—  Анжель, —  прошептала она, закрывая лицо руками.
И напрасными были мои повторный утешешя.
— Нам надо разойтись, пока еще не поздно, пока еще ничего не 

было, —  бормотала она.
Я ответил:
— Я тебя люблю. Очень. Я не могу без тебя жить. Все осталь

ное не считается.
—  Ты найдешь другую.
—  Мне никого кроме тебя не надо. И тебе тоже только я  нужен. 

Не плачь, успокойся. Все будет хорошо. Я все устрою. У меня права. 
Я решаю.

Было ли, на этот раз, в моем голосе что-нибудь достаточно уве
ренное, требовательное? Или просто она выплакала свои слезы? Так 
или иначе она стала успокаиваться. Оставшись близ нея теперь в мол- 
чаши, прислушиваясь к ея делавшемуся мерным дыханш, я понял, 
что она уснула, и накрыв ее пледом, тихонько вышел.

11.

Зоя появилась в бюро на следующШ же день вечером, когда я 
собирался уходить. Стандардистка мне позже разсказала, что пришед
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шая почти в шесть Зоя так настаивала, что пришлось уступить. Когда, 
я вышел в пр1емную, Зоя стояла около двери, с папкой в руках.

—  Я принесла набросок, — сказала она, не здороваясь.
—  Но вы же сами говорили, что вам нужно два-три дня.
—  Этот мне удался сразу. Я нахожу его настолько хорошим, что 

решила с вами посоветоваться. Если вы одобрите, я завтра отделаю, 
и послезавтра утром сдам.

Она вынула, из папки рисунок. Должен признать, что он мне и не 
понравился, и не не понравился: он меня поразил. Он мгновенно вы
звал во мне ряд мыслей, прямого отношетя к коммерческой стороне 
дела не имевших.

Из-за замысловатых букв, в духе славянской вязи, и из-за не 
то куполов церквей, или крыш пагод, прямо мне в зрачки смотрели 
два глаза Аллота. И так искусно были они переданы, что непосвящен
ный их сразу не отличил бы, а может и вообще не отличил бы. Но 
мне-то они были видны! И тотчас я  подумал, что согласись 
я на эту декоращю упаковки, глаза Аллота окажутся в магази
нах, где продается мой шоколад, и оттуда проникнут в комнаты, спаль
ни, детстя, чтобы следить за тйм, как его едят дети, женщины, де
вушки. Соглядатаем я  пошлю в эти д егстя  и спальни Леонарда Ал
лота! Ему поручу наблюдать за последств1ями покупки моего производ
ства! Окажется ли он, таким путем, сопричастным моему предпр1ятш, 
подпаду ли я сам под его вл1яше? Надо ли стараться этого избежать, 
или надо это поощрить?

Кроме впечатлетя, произведенного рисунком, был еще вопрос о 
том, почему Зоя выбрала этот сюжет? Чтобы хоть приблизительно по
нять в чем дело, я  прибег к хитрости.

—  Глаза я вижу, —  сказал я, —  но кроме глаз у Аллота есть 
еще и улыбочка, которой вы, рисовальщица, не могли не заметить.

Зоя молча отступила на несколько шагов и снова предъявила 
набросок, перевернув его на сто восемьдесят градусов. Из-за куполов и 
пагод, на этот раз опершихся крестами и крышами на небо, это самое 
небо, которое только что было над ними и по которому плыли легоньшя 
розоватая и голубоватыя облака, обратилось в отвратительно улыбав
шийся рот.

Теперь мысли о том, что Аллот будет сопровождать мой шоколад в 
столовыя и детсшя отпали. Главным стал вопрос: зачем Зое понадо
билось сделать такой рисунок?

Подумав об этом я упрекнул себя, что забираюсь слишком далеко. 
Я ведь был всего шоколадным фабрикантом и этим только и опреде
лялись мои отношетя с рисовальщицей, представившей проект упа
ковки. А так как набросок был оригинальным и краски удачными, то 
я склонялся к положительному заключенно. Я посмотрел на Зою, на 
этот раз одетую в узкое, черное пальто, отлично позволявшее судить 
об ея прекрасном телосложенш, на ея круглыя, розовыя щеки, на боль
шой рот, на великолепный кудри и на скорей темные глаза, в которых
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дрожало ожидате, и не обнаружил в этом облике никакого намека на 
заранее обдуманное, каверзное намерете.

—  Вы давно знаете Аллота? —  спросил я.
—  Да.
О том, какими они связаны отношешями, я  осведомиться не по

смел. Мне показалось, правда, с самаго начала, что они должны быть 
любовниками несмотря на бросавшуюся в глаза разницу в возрасте. 
Но я  допускал, что он может просто интересоваться ея судьбой в силу 
какой-нибудь личной причины: заботиться о ней, как о дочери умер- 
шаго друга, иди что-нибудь в этом роде.

— Почему вас поразили его глаза?
—  Как же не поразиться, —  усмехнулась Зоя. —  Таких глаз я  

никогда ни у кого не видела. Вы сами, наверно, заметили, что у него 
нет зрачков, или что зрачки его так смутно очерчены, и такого сход- 
наго с роговицей цвета, что их как будто нет.

—  А улыбка?
—  Улыбка Аллота? Он так улыбается, будто знает, что друпе 

думают, и успокаивает: не тревожьтесь, я  ничего никому не скажу. Я 
все время разсматриваю его улыбку, и все еще не разгадала совсем 
точно, от какой складки, или тени, она зависит. То, что здесь (она 
указала на свой рисунок) только частично ее воспроизводит. Всего 
я Не уловила, или еще не уловила.

—  Он ваш родственник?
—  О нет! —  воскликнула она.
Я помолчал и произнес:
—  Хорошо. Кончайте ваш рисунок и приходите завтра утром, 

ровно в девять. Я дам окончательный ответ. Если не возьму, то воз
мещу расходы и оплачу затраченное время. Но думается, я возьму. 
До свидашя.

Даже не поклонившись, Зоя повернулась и вышла. Я заметил, что 
у нея очень красивыя икры, и что походка ея до чувственности упруга.

Когда она вернулась на следующее утро, у меня, как раз, был 
один из наших провинциальных представителей, с которым мы начи
нали обсуждеше вопроса о расширены сбыта в деревнях. Для этого 
надо было наладить связь с местными комивояжерами. Мы только 
обменялись двумя-тремя фразами как мне доложили о приходе Зои.

—  Вот, —  сказал я, —  удобный случай оценить новую упаковку.
Войдя, Зоя остановилась, точно ее что-то удивило.
—  Я думала вы будете один, —  проговорила она, покраснев.
—  Не бойтесь, не бойтесь, входите, —  вмешался мой помощник, 

— мы вас не съедим.
Зоя вынула из папки рисунок и поставила его на полку.
—  Это очень хорошо, —  сказал мой помощник, через минуту раз- 

мышлешя.
—  А вы что думаете? —  спросил я  у агента.
—  Не знаю, —  ответил тот, —  для провинцш это кажется слшп-
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ком сложным. Пагоды, церкви, кресты... В провинщи это меньше при
влекает...

—  Но вам надобно помнить, — вставил помощник, — что сам 
шоколад не будет завернут. Вот его упаковка.

Он протянул представителю род прозрачнаго футляра.
— Плитки будут в таких футлярах. Картинки будут вложены.
— Может лучше разныя картинки? —  отнесся представитель.
—  Мы всегда снабжали каждый новый сорт особой декоращей. 

Эта упаковка оригинальна. За прозрачной оболочкой, и вот такая кар
тинка!

— Провинщя не очень падка на новости, —  продолжал спорить 
представитель, — провинщя рутинна.

—  Футляр мы сохраним во всяком случай, — вмешался я. — 
Но что вы думаете насчет картинки?

Начался оживленный обмен мпбтями, во время котораго я ни
сколько раз взглянул на Зою. “Мне рисунок нравится” , —  говорил по
мощник, — “для провинщи слишком сложно, — твердил представи
тель, — и в  деревнях успеха не будет”. — Я вмешался:

—  Мы предназначаем этот шоколад, горьшй и мягшй, знатокам. 
И прежде всего, постараемся наладить сбыт здесь. Что мы решаем 
насчет рисунка?

—  Повторяю, что мне очень нравится, — произнес мой помощник. 
—  Ново и, почему-то, возбуждает любопытство. Совсем не похоже на 
обычные рисунки.

■— Так как я того же мнйшя, —  сказал я, —  то мы в большинства.
И мне было пр1ятно видеть, как, в ответ на эту фразу, Зоя вски

нула на меня благодарные глаза. Я вызвал кассира, распорядился на
счет уплаты. Когда все вышли, со стоявшаго на полке рисунка глаза 
Аллота, которых, думается, ни директор ни представитель не разга
дали, и гаденькая улыбочка опрокинута го рта твердили мне о чем-то, 
чему я  не находил назвашя, и что на минуту-другую помешало мне 
погрузиться в чтете корреспонденции

1 2 .

Через нисколько дней, придя в бюро, я нашел среди множества 
деловых писем одно на деловое не похожее, и, разумеется, распеча
тал его в первую очередь. Оно было от Аллота. Начиналось прегенщ- 
озным обращешем: Реверендиссимус Доминус! и подписи предшество
вала длинная и вычурная фраза, в которой говорилось о “ преданном 
приветствш”, вытекавшем из особаго совпадетя “ душевных ячеек ав
тора сего послатя с душевными ячейками адресата”.

Обстоятельства, о которых речь ниже, даже гораздо ниже, позво
лили мне овладеть кошей этого письма, оригинал котораго мной утра
чен. Полагаю однако, что котя  ему соответствует полностью.
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“Как вам вероятно поведала моя падчерица, —  прочел я, —  я 
был, в течете ряда л'Ьт, владельцем туристическаго агентства. Хотя 
мое предпр1яые и не процветало, все же я  извлекал из него доход 
достаточный, чтобы проводить месяца два в году не работая, живя 
по моему капризу! И раз вышло так, что я поселился на пригорке, в 
домике, метрах в ста пятидесяти от большого железнодорожнаго разъ
езда. Почему я выбрал этот домик чтобы провести каникулы, —  я 
точно определить не берусь. Выбирает же бродячая собака, чтобы пе
реночевать, это место, а не то? И выброшенный бурей, после корабяе- 
крушешя, моряк, шагая по пустынному берегу, говорит же он себе: 
разведу костер под этой пальмой, а не под той. Я ехал тогда по дороге, 
в стареньком автомобиле. И слева от дороги увидал холмик, на кото
ром было строете. Остановившись перед шлагбаумом, у самых путей, 
я  вышел из автомобиля и выпил в кафе бокал пива. Тут-то вот, когда 
я его пил, мне и пришло в голову спросить хозяина о только что заме
ченном мной строенш. Оказалось, что домик этот принадлежит ему, что 
он пустует, и что если бы кто пожелал его занять, то он с удовольств1ем 
сдаст его. Я тут же заключил сделку. Я заключил ее по тём же причи
нам, по которым выбирает место бродячая собака или пальму море
плаватель. Инстинкт это, или не инстинкт, я не знаю. С меня оказа
лось достаточным подняться на холмик, войти в комнату и выглянуть 
в окно. Из него открывался вид на пути передаточной станцш. Конеч
но, таких видов в Mipe много. Но этот был моим видом! Как только он 
мне открылся, так я и сказал себе, что ничего лучшаго мне не надо, 
что это как раз то, чего я ищу.

“Там где начинался первый разъезд, стояла высокая будка, из 
цемента и стекла, слегка похожая на гриб: ножка и нахлобученная на 
эту ножку шляпка. Дальше рельсы, то бдестяпце, то матовые, то тем
ные, — разбегались, раскрывались, размножались точно живые, точно 
все время выполняюпце какое-то распоряжеше. Род стальной, расплас
танной по земле вытянутой в одном направлены ткани, в которой про
дольный нити рельс настолько преобладали над поперечными шпал, что 
поперечных почти-что и не было. Или сравнеше: постоянно задавае
мая и постоянно разрешаемая задача, на практике осуществленная 
формула, неопровержимое доказательство отвлеченных разсуждетй. Но 
может быть я это пишу чтобы найти объяснеше моему выбору? Шит. 
У моего пребыва.тя в домике, на холмике, у передаточной станцш, 
почти сразу появилась цель, заслонившая созерцате, с грохотом про
носившихся, ловивших на ходу стеклами окон блестки солнца, экспрес
сов. В грибоподобной будке я разсмотрел два силуэта. Один из них я 
определил как основной, другой, его сменявппй, как побочный. Пер
вому я придал такое значеше, какого, конечно, не придал бы ему никто 
другой; во всяком случае не те, которые ему поручили заключенную 
в грибообразном домике сложную сигнализащонную механику. Для 
вих он был просто служащим. Мне он показался “ душой разъезда”. И 
для того, чтобы проверить свое первоначальное, поверхностное впе-
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чатлете, я поехал на другой же день в соседнШ городок и купил там 
у антиквара древнюю подзорную трубу, которую и установил на тре
ножнике так, чтобы мне все время хорошо был виден грибообразный 
домик, да и не только домик, а еще и то, что было внутри его. Так 
разсмотр'Ьл я  сложную систему рычагов, вспыхивающих лампочек, элек
трических проводов, катушки с бумажными лентами и распред’Ьлитель- 
ныя доски с кнопками. Вообще спещальную и усовершенствованную 
аппаратуру. В ея центра находился интересовавппй меня силуэт, кото
рый теперь, благодаря подзорной трубе, перестал быть силуэтом, и 
пршбр'Ьл три изм^ретя. По всей вероятности именно из-за того, что 
я смог его хорошенько разсмотреть, мое любопытство, первоначально 
бывшее только любопытством, обратилось в сложный комплекс чувств 
и мыслей, который и лег в основаше моего дальнейшаго образа дМ- 
ствШ. Во-первых, лицо человека, которому я приписал сначала роль 
души разстилавшейся перед ним стальной сети, было необычным. Во- 
вторых, его образ жизни тоже был необычным. Сначала, стало-быть, 
о лице. Оно было круглым, с чуть-чуть выдававшимися скулами, с 
чуть-чуть слишком узкими глазами, с чуть-чуть желтоватой кожей. Я 
тотчас заключил, что он не местный житель, а иммигрант. Позже я 
узнал, что это так и есть. Теперь об образе жизни: у него были жена 
и дочь, с которыми он занимал небольшое помещете, по ту сторону 
путей; оно тоже находилось в поле зреш я моей трубы. В это помеще- 
nie он удалялся, сдавая дежурство другому стрелочнику. Он пересекал 
пути, идя размеренной и медленной походкой, никогда не поднимая 
головы. И мне казалось, что даже покинув свою будку и не видя рель
совой сети, он продолжал быть в ея власти, жить для нея, ею и из-за 
нея. Какое-нибудь плоскогор1е, которое он покинул для того, чтобы 
прибыть сюда, воспоминашя, с ним связанный, впечатлеше, которое 
оно могло на него наложить в детстве, и весь обусловленный этим пер
вым впечатлешем образ мыслей и образ чувств для него, думаю я, 
умерли. На их месте образовалась пустота и он ее заполнил сначала 
учебой, и потом, когда выучился, рельсами, составами, сигналами и 
рычагами. Больше всего, вероятно, рельсами. Это я добавляю потому, 
что в пейзаже, который разстилался перед моим домиком, рельсы жили, 
постройки же и сооружешя никакой собственной жизнью не обладали. 
Наверно, идя домой, стрелочник продолжал видеть только что покину
тую сеть путей. И ее же он видел садясь за стол.

“ Я не мог, конечно, слышать, о чем ои говорил. Но видеть дви- 
жешя его рта — мог. Их было так мало, что моту смело утверждать: 
семейный обед протекал в почти полном молчанш. Его жена ему слу
жила. Это была толстая, повидимому ничего кроме домашних забот и 
хозяйственных работ никогда не знавшая женщина, Ея лицо было до 
такой степени лишено выражешя, что даже о возрасте ея составить 
себе представлешя я  не мог: была ли она на 10, на 20 лет моложе 
мужа, или его ровесницей, или старше его, — видно не было. Лицо 
это, впрочем, искажала судорога не то жестокости, не то ненависти,
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каждый раз как она обращалась к дочери с каким нибудь приказа- 
шем. Девочка срывалась со стула и все выполняла с панической по
спешностью. С т^м же выражешем страха она помогала матери собрать 
со стола, подметать, складывать скатерть... Отец в это время садился 
против служебнаго телефона и курил трубку.

“ Все это происходило летом, вечера были длинными. Независимо 
от света, от положетя солнца, от тишины и шяшя вечера, всегда в 
тот же час, ставни помещ етя закрывались. Стрелочник и его семей
ство ложились спать. Не могу удержаться от того, чтобы тут же не 
добавить, что с точки з р е т я  железнодорожной дирекцш сей стрелочник 
был вероятно идеальным стрелочником! Но девочка, но его дочка! Она 
осмеливалась —  представьте себе! —  спустя некоторое время после 
того, как и идеальный стрелочник, и его жена засыпали, когда вечер 
уже почти погасал, тихонько, тихонько, осторожно, безшумно пршткры- 
вать дверь, выскальзывать наружу и садиться на расположенную не
подалеку, под кипарисом, каменную скамью, на которой, иной раз по
долгу, оставалась, о чем-то (о чем, и как?) думая. Почти трагическим 
был этот образ, в середине диска, очерченнаго моей подзорной трубой. 
И тем более он был трагическим, что в часы утренше, когда идеальный 
втрелочник шел на дежурство, а его жена на рынок, и девочка оста
валась одна, я мог ее разсматривать довольно долго. К удивлетю мое
му я заметил, что эти часы она посвящала рисованш. Откуда-то у нея 
были карандаши и бумага, которые она, вероятно, и от отца, и от 
матери прятала. Она выходила, устраивалась на каменной скамье и 
рисовала. Наблюсти это, впрочем, мне удалось всего несколько раз. 
Вернувшаяся как-то с рынка в неположенный час мать, увидав чем 
девочка занята, буквально на нее набросилась, вырвала бумагу, смяла 
ее, схватила коробку с карандашами и наградила дочь несколькими 
пощечинами. В обеденный перерыв, за семейным столом, возник бур
ный разговор. Повидимому, жена разсказывала мужу про поведете 
дочери. Для начала, тот, в такт ея словам, равномерно наклонял 
голову. Но когда жена, в виде вещественнаго доказательства, положила 
перед ним коробку с карандашами, он пришел в движете. Взяв ее в 
руки, он ее несколько раз безсмысленно повернул, потом что-то опро
сил у девочки. Та молчала. Тогда он через стол дал ей пощечину и 
мать порывисто и грубо ее куда-то, в глубину, утащила. Должно быть 
заперла в чулан, подумал я. Так, с помощью подзорной трубы, я все 
глубже и глубже проникал в эту жизнь. Но мой способ оказался обою- 
до-острым: то, что было перед моими глазами теперь, возстанавливало 
картины моего собственнаго детства, загроможденнаго наказатями, 
запрещетями, выговорами, розгами, оплеухами и, главное, постоянным 
лорицатем. Это придавало всему, что я видел в трубу и тому, что уга
дывал, отличную рельефность! В тот вечер, девочка из дома на камен
ную скамью не выскользнула. С почти физической тоской я представ
лял себе, как она сидит запертой, без света, без пищи, может быть без 
воды. Я тут же решил, что мне надобно, мне интересно, мне облегчи
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тельно будет постараться ее из этого ада увести. Признаюсь, реверен- 
диссимус доминус, что я думал не только о ней, принимая это р^шеше, 
но и о себе. Увести ее было задним числом уйти самому. Готовясь учи
нить жестокость и придавая ей, по моим маркам, очерченные контуры, 
я  мстил и моему отцу, и моей матери за унизительныя детство и юность. 
Дочь идеальнаго стрелочника мне становилась настолько близкой, что 
морально сросталась со мной. Я начал с того, что постарался внушить 
ей “ ненависть”. Когда матери не было дома, я  спускался в кафе и вы
зывал ее по телефону. Сначала она не отвечала. Но так как я  свой 
вызов повторял по много раз, она стала отвечать. Перепуганный, 
тихонькШ голосок произносил сакраментальное “ алло” , и ничего не 
прибавляя, глох. Позже, дочь идеальнаго стрелочника что-то бормотала. 
И еще позже стала слушать, сначала мои успокоетя, мои заверетя, 
что ничего дурного она не делает, потом указашя: тебя терзают, терзать 
детей запрещено, если так будет продолжаться, то я подам жалобу, 
придут жандармы... но до этого доводить не надо, попробуй сопротив
ляться, посмотри какая твоя мать злющая, посмотри какой у нея тол
стый и противный живот, ударь ее как-нибудь кулаком в этот живот, 
плесни в него кипятком... Все это постепенно, понемногу, так, чтобы 
пр1учить, так, чтобы не отпугнуть... Дойдя до известнаго уровня, до
бившись того, чтобы она меня слушала, я убавил давлеше. Я стал го
ворить не о матери, а об отце. Он всегда молчит. Он тебя не любит. 
Он только о своей службе помышляет, ты для него не существуешь...

“ Еще немного спустя, заметив, что она снова стала выходить на 
скамью, я прошел раз, потом другой, лотом треттй мимо, потом загово
рил, все продолжая ее к себе, потихоньку, в секрете, npiynaib. И 
наконец, пр1учив, увидав, что она меня не боится, что она даже мне 
как-то верит, я ее убедил, что одинокая, перепуганная она наверно 
очень много нашла бы утешешя в том, чтобы ласкать животных. Кош
ку. Собаку. Кролика. Ни о кошке, ни о собаке речи быть не могло. 
Она сразу, с трепетом пояснила, что ей очень хотелось бы иметь 
собаку, но что она про это и заговорить не посмеет. И что то же самое 
насчет кошки. Мне только этого и надо было. Мне только и надо было 
того, чтобы оказалось возможным ей подарить пару кроликов. Я стал вти
раться, и втерся, в довер1е ея матери, с которой заговорил на базаре. 
Я навел ее на мысль, что кролики, которых кормить легко травой, 
которыми могла бы заняться ея дочь, будут большим подспорьем. Кро
лики быстро плодятся. Наконец, я  довел благодеяше до того, что при
нес клетку, которую, сказал я, я  сам смастерил, не зная чем запол
нять досуги. А через день-два —  принес и кроликов! Уход за ними, 
в естественном порядке, пал на девочку. По вечерам, проходя мимо 
скамьи, на которой она мечтала, я  с ней про них говорил: какое это 
милое, какое хорошее животное, как можно привыкнуть, как жалко, 
что их убивают чтобы есть. Потом наступил решаюнцй день: устроив
шись чтобы встретиться с идеальным стрелочником, я ему, про кро
ликов, сказал, что они теперь, на мой взгляд, как раз всего вкусней,
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и что особенно они вкусны, если их обезкровить. А сделать это всего 
легче, вырвав глаз. Вероятно, на том плоскогорья, где он вырос, про 
это ничего не знали. Слушая меня он казался удивленным. Но я про
явил краснор4зч1е и, похихикав, идеальный стрелочник сказал, что 
попробует. Тогда я  возобновил телефонные звонки, усилил свою 
пропаганду и предупредил девочку, что кроликов, для которых она со
бирала траву и которых полюбила, скоро убьют. Как именно убьют, 
я не пояснил. Но все же сказал, что убьют без сострадатя, и что от 
ея отца это меня нисколько не удивит. И зорко за всем наблюдал в 
подзорную трубу... В нее я и увидал, как вернувшись вечером из будки 
идеальный стрелочник прошел к клетке, поймал одного кролика и вы
рвал у него ножом глаз, как кролик, теряя кровь, бился на траве, и 
как девочка то бросалась к нему, его хватала, то отскакивала и бра
лась за сердце. Идеальный стрелочник потягивал трубку. Вероятно, 
он ничего не понимал. Вероятно, перед его глазами продолжали изви
ваться рельсы, и вероятно он спешил усесться у телефоннаго аппа
рата, чтобы не пропустить вызова, если бы таковой последовал. Вече
ром я видел, как они обедали. Ни к одному блюду девочка не при
коснулась. Когда ставни были заперты и когда, часом позже, я уви
дал тень, прошмыгнувшую к скамейке, все было готово. Багаж уложен, 
бензин налит, за домик на холмике уплачено. Я спустился, перешел 
через пути, подошел к скамье. Идем, сказал я девочке, если ты тут 
останешься, то только мучиться будешь. И, говоря это, думал, что и 
мне надо было, в свое время, уйти из дому, но что мне никто не помог. 
Пробел этот я и восполнял, уводя тогда, в сумерках, маленькую Зою... 
Теперь, за то, что вы ей предоставили заработок, пока только случай
ный, но который, я надеюсь, превратится в постоянный, позвольте вас, 
Реверендиссимус Доминус, сердечно поблагодарить. И добавляю: все, 
что тут изложено, не совсем так произошло, как изложено. Это и доль
ше продолжалось, и сложнее было. Но принцип — понимаете ли вы? 
принцип! —  безукоризненно верен” .

Я только успел прочесть, только успел наскоро что-то о прочи
танном подумать, как меня вызвала стандардистка: говорил предпри
ниматель, с которым я накануне начал сговариваться об услов1ях сноса 
соседняго дома и постройке новаго крыла фабрики. Покончив с ним, 
я спустился в мастерсшя. Жарше дни были на исходе. По моему распо- 
ряженш стекла, в летнее время забрызганным синей краской, отмы
вала спещальная артель, и я хотел посмотреть, хорошо ли это де
лается. Затем стал диктовать срочныя письма.

Телефонные вызовы, распоряжетя, посетители, справки —  вся- 
каго, вообще, рода дела и заняпя заслонили время до гйх пор, когда 
полуденный звонок напомнил, что надо ехать завтракать.
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13.

Теперь налицо было два существенных обстоятельства, которыя, 
если они не носили характера коммерческих, промышленных, юриди
ческих дел, были все же деловыми. Надо было нанять, или купить, 
квартиру, соответствующую моим средствам. И надо было найти фор
му дальнейших сношешй с Аллотом и, для этого, разспросить о нем, 
и о 3o t, — Мари.

Вопрос квартирный разрешился проще, чем я опасался, что он 
разрешится. Когда я сказал Мари, что просторная и удобная теперт 
как бы сама напрашивается, она улыбнулась, с вниматем посмотрела 
мне в глаза и промолвила:

—  С милым, говорят, и в шалаше рай. Я приспособлю эту по
словицу к моему личному пользованш: “ с милым и во дворце рай”.

—  И в  нем, в этом “дворце” , ты все устроишь так, как тебе будет 
нравиться, если хочешь, то отделаешь его так, чтобы он стал похожим 
на шалаш.

—  На шалаш ему походить надобности не будет никакой. Тут не 
пословица мне поможет, а формула. Я ея хорошенько не помню, но 
если ошибусь, ты меня поправишь. Не говорят ли, что две величины, 
порознь равныя третьей, равны между собой? Не так ли?

—  Так, моя Мари.
—  Вот видишь! С тобой и шалаш, и дворец похожи на рай. Так 

что все равно, шалаш или дворец.
—  Но ты сама, сама все выберешь...
—  Теперь я хочу такую, чтобы было много света, много воздуха. 

Я разставлю мало мебели, чтобы ничего не мешало, не загромождало, 
не загораживало тебя от меня, меня от тебя. Чтобы все было видно... 
Как на море, как в степи. Надо чтобы самое наше счастье было нам 
видно! Я не хочу его скрывать. Ни от других, ни от нас.

— Но как быть с временем? Как устроить, чтобы оно не было 
загромождено делами? Иной раз его, из-за дбл, точно и нет.

— Когда ты будешь возвращаться и открывать дверь, — про
должала она, ■— я буду ждать тебя с нашим временем в руках. С тём, 
которое соберу для нас обоих в твоем отсутствш!

Она засмеялась.
—  Как с охапками цветов! С охапками нашего времени!... Но 

дел я  домой не пущу. Дела останутся за дверью. У них прав на то, 
чтобы проникнуть к нам, не будет. Так же не будет, как в степи не; 
может быть тесно.

—  Почти мне страшно про это думать, так это великолепно, так 
чудесно...

—  Может быть и правда страшно, —  проговорила она, на этот раз 
тихонько, опустив ресницы, —  оттого страшно, что если одним очень 
хорошо, а другим очень плохо, то это, наверно, несправедливо?

Я молчал, удивленный, почти смущенный.

46



— Но может быть все относится к прошлому? —  продолжала 
Мари. — Может быть наше счастье пришло для того, чтобы уравнове
сить прошлыя несчастья?

—  Не знаю, право не знаю. Зато знаю, что дома дбл не будет, 
так же как в степи не может быть гЬсно...

И в первый, кажется, в жизни моей, раз я подумал, что дела — 
заняпе не серьезное. Висеть на телефоне, диктовать письма, сверять 
балансы, обдумывать планы производства и сбыта... к чему все это? 
Не глупо ли это?

—  Для начала, —  сказал я, — мы на месяц уедем. И ты возь
мешь с собой т а т я  огромныя охапки нашего времени, что оно одно 
все заполнит.

—  Ну, конечно, —  ответила она, совсем серьезно, —  так и 
будет.

На улице жизнь била ключем: прохож1е, автомобили, автобусы... 
В окно светило солнце, совсем горячее, не тронутое еще едва-едва, 
где-то в небе, среди звезд и туманностей, замечавшейся осенью. До- 
нас ей было далеко, так же далеко, как далеки были от нас мысли о 
том, что счастью горе нужно не меньше, чем бедность богатству.

— Где ты хочешь чтобы я искала квартиру? На берегу реки? 
У опушки леса? —  спрашивала Мари.

— Хочу, чтобы тебе нравилось.
— Наверху? В первом этаже?
— Хочу, чтобы тебе нравилось.
—  Я не одна. Нас двое.
—  Хочу, чтобы тебе нравилось. Я вперед на все согласен.
— Ты всегда так занят. Как же мы поедем осматривать?
—  Я оторвусь от дел. Важней дел посмотреть на дверь, за кото

рой ты будешь меня ждать, с охапками времени...
— А ты бросишь свои охапки дел у порога?
— За дверью.
К делам мне пришлось вернуться через полчаса. И одного, — 

важнаго, — я гак и не коснулся, не спросив у Мари, знает ли она 
Зою, и к а т я  отношешя связывают ее с Аллотом? Промолчать было 
легче, чем спросить. Это дело я “оставил за дверью” . Но когда в бюро 
я  сел к письменному столу, мне пришлось признать, что Аллот и Зоя, 
которых домой я, пока, не пустил, на фабрику уже проникли!

14.

Свидащ е с Аллотом было назначено ка  пятницу. Но во вторник 
вечером мне принесли пневматичку, в которой он просил о п ерем ен е  
дня. “ Ревсрендиссимус Доминус, — писал он, —  признаю , что мой 
образ действий, хотя бы всего в эпистолярном плане расположенный, 
может послужить вам источником р а з д р а ж е т я . (Что было верн о ; от 
Одною вида аллотова почерка, мне стало непр1ятно.) М не, действитель

47



но, известна императивная связь между деловыми людьми и временем. 
Известно мне также, что, иной раз, связь эта, принимая машакальныя 
формы, приводит к тому, что не срок зависит от делового человека, а 
деловой человек от срока. Но знаю я и о привилепях аутсайдеров. 
Будучи, всл,Ьдств1е этого, уверенным, что вы меня простите, настоя
щим сообщаю вам, что жду вас сегодня (а  не в пятницу), в под
земном кафе (следовало назваше очень изв^стнаго полу-подвальнаго 
заведешя) начиная с семи часов. Если бы оказалось, что вы не по
явитесь, —  гипотеза, которой нельзя отбросить! — то я сочту, что пер
воначальное расписаше остается в силе”.

Следовала замысловатая фраза о признательности. Я подумал, что 
какое-нибудь неожиданное препятств1е, что-нибудь вроде пожара, по- 
м^шавшаго мне поехать на свидаше с Мари, было бы кстати. Но ни 
пожара, ни срочной поставки машин, ни, вообще, ничего не случилось. 
В противуположность пути к Мари, который загромождали разныя труд
ности, путь к Аллоту был свободным! Больше того: подчинившись роду 
нездороваго любопытства, я  сам поспешил протелефонировать Мари, 
что д'Ьла мешают мне пргЬхать с ней обедать.

Едва начал я спускаться по большой, ctparo мрамора, лестнице, 
по обеим сторонам которой стояли ящики с розовыми цветами, и, если 
можно так выразиться, заглянул под потолок низкаго этого помещешя, 
где было много столиков и много нарядных и оживленных посетите
лей, над которыми медленно колебались облака табачнаго дыма, сразу 
меня увидавппй Аллот мышиным ходом своим пошел мне навстречу. 
Пробираясь между столиками, он повторял, достаточно громко, чтобы 
посетители могли слышать: “ Реверендиссимус Доминус, Реверендис
симус Доминус...” . Немного выходило так, точно он хочет привлечь 
ко мне внимате, показать, что я гость именитый, и что он, с именитым 
этим гостем, на почтительно-дружественной ноге. “ Хорошо еще что с 
ним нет Зои” —  подумал я. Точно угадав мои мысли, он затараторил:

—  Я один, я один. Но разумеется, само собой, что приведшей меня 
сюда повод тесно связан с Зоей Малиновой. Даже больше: он прямо 
вытекает из вашего соглашя принять ея рисунок, он находится в не
посредственном продолженш этого соглашя. Отныне, вы с ней в сооб
ществе ! В сообществе! Мы все подробно обсудим и придем к заключе- 
шям... здравствуйте, Доминус, здравствуйте, Реверендиссимус!

Достигнув моей ступеньки он длительно потряс мою руку.
— Реверендиссимус Доминус, —  повторял он, почти растроганным 

голосом, чуть что не со слезами на беззрачковых глазах своих.
И пока мы двигались к столику, говорил:
-— Я всего в треый раз вас вижу, и всего дважды обращался к 

вам письменно... Но у меня такое чувство, точно мы оба уже отметили 
внутреннее созвуч1е, хэ-хэ-хэ! И тому я  нахожу две причины: первая, 
что мы если не в родстве, то в свойстве. Ш г, нет, еще нет, свадьбы 
еще не было! Но можно ли усумниться в том, что она будет? И разве 
все не обстоит, в плоскости интимной, так, точно она уже была? И
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вторая причина: именно та, что вы наверно прочли мое письмо как 
раз так, как я думал, что вы его прочтете, т. е. как письмо человека 
ум'Ьющаго писать! УмЪющаго писать прикладного литератора! Лите
ратора установившаго живую связь с объектами своих сочинетй! С 
натурой! С натурщиками и натурщицами! Драматурга, входящаго в 
вид'Ь действующая лица в собственную драму, в собственную тра- 
гедйо...

— Вы обедали? —  спросил я, усаживаясь.
—  Нет, не обедал. И сейчас голоден как Савонарола! Здесь по

дают отличныя шукруты с копчеными вядчинами и весьма наперчен
ными колбасами, который, как утверждает дирекщя, выписываются ею 
из-за границы. Может быть это не правда. Но что же из того? При
бавочная стоимость фантазш, вот и все.

Пока я заказывал метрдотелю шукрут, запеченный под пармеза
ном сельдерей, страсбургстй пирог, салат и яблочный торт, Аллот 
произнес:

— Понимаю, понимаю! Для страннаго господина — странное 
меню! О, как я вас понимаю, Реверендиссимус! Налицо гастрономиче
ская тематика. А тематика, как всякШ знает, открывает необычайные 
горизонты. Именно это правило я соблюл когда писал об изъятш Зои 
из семейнаго, из ро-ди-тель-скаго ада (он нисколько раз, с ударешем, 
произнес слово “родительскаго” ). На самом д'Ьл'Ь, все не совсем так 
произошло, как я описал. Но без прибавочной стоимости фантазш не 
было ли бы все простой литературной фотограф1ей? Например: ника
кой подзорной трубы не существовало. Насколько, однако, лучше с тру
бой! Особенно не с современной, а с такой, которую держит в руках 
Наполеон на батальных картинах. Вы сами убедитесь, если захотите, 
сегодня же вечером... А пока давайте о делах, так как я по деловой 
причине решился вас обезпокоить. Зоя мне передала, что вы не только 
ея рисунок приняли, но уже за него расплатились. А так как Зоя и 
наблюдательна, и даже проницательна, то от нея не ускользнуло, что ея 
рисунок произвел на вас некоторое впечатлите. To-есть, что вы не 
просто его оценили, а с волнешем...

—  Рисунок Зои, — ответил я, — был принят не одним мной, 
его оценил и коммерчески директор.

—  Ой, ой, ой! —  воскликнул он. — Как сама жизнь все под
тверждает! Просто удивительно! Сама жизнь, самое течете жизни...

—  Что же она подтвердила? — перебил я его, раздраженно.
—  Насчет прибавочной стоимости фантазш. При чем, ваш ди

ректор? Зоя отлично поняла, что все от вас одного зависит, что вы 
рисунок приняли. Но разве можно было вам сразу это признать? Вот 
вы и ввели директора, а туг его вводите вторично. Дополнили течете 
обстоятельств. К литературному прибегли npieMy! Если все описывать, 
как можно было бы вашу ссылку на директора разодеть! В бальное 
платье!
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— Что вы пьете? Белое вино или пиво? —  оборвал я его, теперь 
уже не раздраженно, а со сдержанной злобой.

—  И вино, и пиво. Я жажду. И у меня болыше глотки. Однако, 
смею вас просить не уклоняться от основного, не прятаться за ширмы 
побочных вопросов. Э? Неплохо сказано: ширмы побочных вопросов! 
Так вот, Доминус. Моя цель поговорить с вами вполне откровенно. Не 
думаете ли вы, что будет выгодно давать Зое дальн'Ьйппе заказы? При
нять во внимаше ея исключительныя способности и наладить с ней по
стоянное сотрудничество? Добавлю, что судьба Зои мне не безразлична. 
Зоя мне близка. Я ее люблю. Я состою при ней в роли npieMHaro отца. 
Раз вы проявили к ней такое внимаше, а, с другой стороны, мы нахо
димся с вами в родственных отношешях, то лучше попросить прячу- 
пцеся за ширмами побочные вопросы из-за ширм выйти. Э? Что вы 
про это скажете? Так или иначе мы с вами оба и целиком располок 
жены в теме нашего прикладного романа, так что нам обоим все должно 
быть ясно.

—  Что нам должно быть ясно? Не понимаю.
Он даже глаз не поднял, точно мой вопрос был незаслуживающим 

никакого внимашя, вздором. Заложив то, что у него было во рту, за 
щеку, он произнес ровным голосом:

—  Давайте откроем совместно художественное ателье в котором 
Зоей и, если это окажется нужным, ея помощницами будут выполняться 
декоративный работы для вашего предпр1яПя в первую очередь —  это 
в виде, так сказать, постояннаго фона и, в случае притока заказов, 
и для других предпр1ят1й. В этих услов1ях, я не окажусь вынужденным 
обращаться к вам за помощью, —  буде таковая понадобилась бы, — 
через Мари, что могло бы ее огорчать.

—  Поставили ли вы Зою в известность о вашем намеренш погово
рить со мной о вашем проекте?

—  О нет, о нет. Как ни мало вероятным мне казался, и кажется, 
отрицательный ответ, он все же не исключен. В случае неудачи, ей 
вышло бы ненужное разочароваше.

—  Знаете ли вы, что на шоколадных фабриках надобность в де
коративных работах возникает довольно редко?

—  Разумеется, знаю, —  ответил Аллот, отпивая большой глоток 
пива и облизываясь. —  Это само собой понятно, меняю слегка тональ
ность: уверяю вас, что Зоя достойна всяческаго учасйя! О да, всяче- 
скаго! Она одарена и трудолюбива! Но ни детство ея, ни юность радо
стными не были. О детстве вы могли судить по тому, что я  написал, 
ну а об юности я  вам поведаю при случае. А может и не поведаю. Скажу 
только, что не располагая средствами, я держал ее в совсем не рос
кошном пансшнё...

—  Почему не дома?
—  У меня не было места для двух девочек: Мари и Зои. Сверх 

того, Зоя была почти дикой, когда оказалась у меня на руках. Почти 
зверенышем она была, и абсолютно скрытной.
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—  Мари ее хорошо знает?
—  Совсем не знает. О! Доминус! Я остерегся совместна™ воспи- 

ташя и был прав. Но все это не относится к д^лу, к главной тем!* 
нашего разговора, не правда ли? Уверяю вас, клянусь: Зоя достойна 
поддержки! См^ю заверить, что художественное ателье избавит и Мари, 
и вас самих от учета побужденШ, который будут меня приводить в 
просьбам о помощи.

—  У вас наверно и пом^щете присмотрено, —  усмехнулся я.
—  Конечно, конечно, —f затараторил он, возвращаясь к скорого

ворке, — разумеется. Ясно( Для живого романа, с живыми действую
щими лицами, помещеше необходимо. Не в пустом же пространстве 
они будут вращаться? Но ведь вы мне сами о. помещены говорили. 
Помните? В ресторане, когда такой лил дождь, когда вас вызвали в 
внезапно умершему владельцу? Вы сказали, что для расш иретя фаб
рики будет куплен и снесен соседнШ, ветхШ дом.

—  Это так и есть, —  перебил я, —  но только новое помещеше 
целиком отойдет под мои мастерсшя.

—  Но дом, дом, уже пршбретен Обществом? Владелец фабрики 
скончался, но, вероятно, акщонерное общество, акщонеры...

—  Почти все акцш принадлежат мне.
Он повернулся в мою сторону, длительно на меня посмотрел и про

тянул :
—  А-а-а...
—  Я вас заверил в день нашего знакомства, когда, помните, за 

окном дождь такой лил? —  проговорил я, —  что матерьяльное поло- 
жеше Мари обезпечено. В этом смысле теперь все стало еще прочней.

—  Да, да помню этот разговор. Можно ли его не запомнить? Вы 
тогда еще добавили, что у вас и сил, и способностей на это хватит с 
избытком. Как хорошо располагать способностями и силами! И боль
шими! Так, чтобы Мари никак не могла угрожать нужда. И как спо
собности и силы должны помогать строить планы и потом их осущест
влять ! Все оказывается послушным магической палочке. Не из-за этого 
ли мы сейчас такую твердую, такую реальную под собой чувствуем поч
ву? Э? Недурное выражеше: реальная почва. Магическая палочка и 
реальная почва. Директор фабрики ставппй ея владельцем! Служапцй 
превративппйся в промышленника. Вы про-мы-шлен-ник. Я стало быть 
вдвойне был прав обращаясь к вам, жениху моей первой пр1емной до
чери, с просьбой основать художественное ателье для моей второй npi- 
емной дочери. Даже если спрос на художественный произведешя у вас 
спорадичен, все мое построете безупречно. Предлогом, предлогом по
служит этот малый спрос. Отправной точкой. Затравкой. Выбивающим 
первую искру кремнем. А позже, я и Зоя организуем настоящШ сбыт, 
кайдем декоративную жилу, похожую на золотоносную. Начнем выра
батывать ширмы и их расписывать. Ширмы для будуаров и афиши для 
выставок кошек и собак.

—  Попробуйте этого запеченаго сельдерея. Он очень вкусен.
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—  Охотно, охотно. У меня сегодня и аппетит, и жажда. Что мы 
будем есть после сельдерея? Страсбургсюй пирог, торт? И пить кофе 
с ликерами?

—  Да.
—  Всему найдется место. Когда же мы закончим, я  попрошу вас 

проехать со мной загород. На такси.
— С какой целью пойдем мы загород?
—  Вы увидите, как все было на самом деле. Вы сможете оценить, 

насколько интересно и даже увлекательно втискивате жизни в литера
турным рамки. Реальной, протекающей на земле, в лесу, близ жел’йзно- 
дорожнаго пути, в кафе и продолженге которой предстоит в художе
ственном ателье. Метаморфоза. О ПублШ ОвидШ Назон, ты здесь, ты 
рядом! От грибовидной будки до художественнаго ателье. Через все 
это я проведу вас за руку, как ребеночка. По страницам книги про
веду, которой, конечно, никогда не напишу.

—  Я соглашя еще не дал.
—  Но уже почти дали. Говорю почти, так как в душе вы его 

уже дали, и осталось лишь подтвердить словами. Мне известно, что 
иной раз нужен совсем маленькШ толчек, чтобы готовое внутри вышло 
наружу... Этот запеченый сельдерей великолепен. Но настаиваете ли 
вы на пироге и на кофе с ликером?

—  Не вижу причин отказываться.
—  Куда ни шло с пирогом. Но торт и кофе нас слишком задер

жат. Я хочу поскорей поставить вас в удобное для последняго толчка 
положете. В некотором смысле привезти вас во-время в родильный 
дом, в гот, где родят р еш етя! И вы родите реш ете! Э! Не шкшя 
у меня сегодня сравнетя? Но вот несут пирог. Я искренне рад тому, 
что его несут. Его появлете предшествует концу обеда. Мы скоро будем 
в пути! Вы не можете отказаться, вы обязаны поехать. Эго ваш долг 
в отношенш Мари, спокойств1е которой вам всего дороже. Попробуйте 
пирога. Он не плох, хотя, кажется, чуть-чуть маслянист.

Аллог распорядился подать счет и послать за такси.
— Я как бы принимаю командоваше, — пояснил он. — Не про

гневайтесь. Какой в наше время могут иметь вес уколы самолюб1я? 
Это ведь условность, почитай глупость.

Движете в этот час было небольшое и заторов не попалось. Про
мелькнули авеню, перекрестки и площади. Потом улицы стали уже и 
темней. Мы скоро оказались в загроможденном фабриками и заводами 
пригороде. Со всех сторон надвигались неуклюж1я и асимегричеетя 
постройки, металличесшя фермы, унылыя изгороди, на смену которым 
пришло обсаженное деревьями и скупо освещенное шоссе. Шофер за
жег фары. Было совсем темно, но все же можно было разсмотреть по 
сторонам поля и, кажется, рощи. Кое-где мелькали огоньки. Позже 
они стали многочисленней и мы въехали в довольно большую деревню, 
может быть даже городок, в середине котораго была площадь-перекре
сток. Шофер взял влево, спустился в ложбину, пересек совсем малень
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кую деревню и еще раз свернул влево. Маршрут был сложный, но, 
видимо, он его знал. Мы оказались в лесу. Ярко освещенная фарами 
дорога бежала между темными, близко подступавшими деревьями. Все 
казалось пустынным. Прислушиваясь к своим ощущетям, я говорил 
себе, что цель поездки мне почти известна, но предпочитал не уточ
нять. Неопределенность Соответствовала противоречш между равно
мерным движешем и окружавшей нас темной неподвижностью.

Так или иначе я уже был в немом договоре с Аллотом. Припом
нив его сравнеше с родильным домом, я нашел его удачным. 
Любопытство мое подогревало желаше узнать, в чем будет заключаться 
“ последнШ толчок”, — до котораго, по всей видимости, было уже не
далеко. Я спросил себя, почему Аллот, всегда такой многословный, 
теперь молчит. Как раз, вздохнув, он протянул: “ да-а” .

—  Что да? —  спросил я.
— Все взвесив и перевзвесив я  прихожу к выводу, что у меня 

нет никаких основанШ безпокоиться о Мари.
—  Разумеется, —  усмехнулся я.
— Мир ея сердца целиком в ваших руках, и руки эти мне кажут

ся надежными.
— Если посмотреть в корень, вас это не касается, — отнесся я, 

стараясь быть ироническим и непр1ятным. —  Офищально вы не npi- 
емный отец Мари. И она даже проявила нервность, когда я, ничего 
не зная, назвал ее мадмуазель Аллот. Кроме того, ей уже 21 год.

— Совершенно верно. Насчет же Зои, могу сказать, что хотя она 
мной и не удочерена, заботы о ней лежат на мне.

— Именно так я и понял все, что вы мне сегодня говорили. А 
паша совместная экскуршя...

-— Что наша совместная экскуршя?
— Не стоит ли она в некоторой связи с вашей заботой о Зое?
— Восхищен вашей проницательностью, Реверендиссимус Доми- 

нус! — воскликнул Аллот, —  и, применительно к этому восхищетю, 
позволяю себе напомнить, что в ресторане я  вам сказал, что почти 
уверен в вашем соглаеш учредить художественное ателье. Я подчерк
нул: почти. Для того, чтобы это почти отпало, нужно рождете вашего 
реш етя. С этой целью я вас и везу теперь в “родильную клинику” . 
Хочу обставить рождете р еш етя  наилучшими уш ш ями.

— И вы уверены в том, что достигнете цели ?
—  Уверен.
— А что вам эту уверенность дает, позвольте вас спросить?
— Созерцате действительности всегда поучительно, — сказал 

Аллот сентенщозно. —  А в данном случае вам предстоит, кроме этого 
созерцатя, увидать задшй ход. Вследств1е чего, вы познакомитесь с 
оголенным.

— Нельзя сказать, что все это слишком ясно. Не пересмотреть 
ли вам ваш расчет?

Шофер, замедлив ход, сказал, что мы приближаемся и Аллот стал
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следить за гЬм, как развертывалась лента шоссе. Поворот был близок, 
мы свернули и еще километра полтора проехали по узкой дороге. Лес 
разступился. Теперь кругом были поля и в небе, среди облаков, можно 
было отыскать нисколько звезд. Внезапно сзади стал нарастать грохот. 
Я не успел понять в чем дело, как раздался резкШ свисток и, освещен
ный, напряженный, только своей скоростью занятый, промчался экс
пресс. Аллот приказал остановиться.

—  Подождите нас здесь, —  отнесся он к шоферу, —  мы вернемся 
через полчаса.

Мы зашагали по темной и пустой дороге.
Метрах в двухстах перед нами, блестела- неяркая ампулка и мож

но было различить группу домов, разделенных не то улицей, не то 
дорогой. Справа, обратясь фасадом на эту улицу и упершись задней 
стороной о холмик, стоял одноэтажный дом, главное окно котораго было 
еще освещено.

—  Это кафе, — пояснил Аллот.
Когда мы почти с ним поровнялись, он свернул в сторону и, по 

узенькой крутой тропиночке, обошел его сзади. Поднявшись до поло
вины пригорка, он замедлил шаг, явно отыскивая знакомое место.

—  Здесь, —  прошептал он наконец и, остановившись, раздвинул 
руками низкорослый кустарник.

Мы были немного ниже крыши здашя. Продолговатое и узкое ок
но, почти фортка, позволяло заглянуть во внутрь помещетя.

—  Без перемен, — сказал Аллот.
Посмотрев в свою очередь, я  увидал в глубине несколько столи

ков и спину стоявшаго за прилавком кабатчика. В глубине, налево, 
находился еще один стол, за которым сидело что-то такое, что иначе 
чем потерявшим человечески образ чудовищем, назвать я  не могу. Не- 
чесанная, грязная, краснорожая баба, с неподвижным, мутным взгля
дом, крепко сжимала руками бутылку. Пока я  смотрел, она налила 
себе стакан, выпила и снова уставилась в одну точку. Через минуту 
налила снова, и на этот раз бутылка была опорожена. Тогда глаза бабы 
повернулись в сторону кабатчика и она что-то сказала. Тот отрица
тельно покачал головой. Баба начала колыхаться, заголосила и попы
талась встать. Хозяин тотчас уступил и подал новую бутылку. Она 
наполнила стакан, который и выпила залпом.

—  Узнаете? —  прошептал Аллот.
Вопрос этот и был тем, что называют последней каплей. Я увидал 

перед собой превратившуюся в развалину, преждевременно состарив
шуюся, распухшую, оскотеневшую Зою. Испытанный игрок Аллог уме
ло разставил пешки! Его вопрос всего на долю секунды предшествовал 
моему собственному заключешю, и был не чйм иным, как до предела 
умелым насил1ем.

— Идемте, — сказал он.
Я думал, что мы вернемся к автомобилю. Но Аллог повел меня 

дальше по тропинке, и, сначала поднимаясь, потом спускаясь, мы ока
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зались у строетя, разсмотр4ть которое в темноте я  смог только при
близительно. Зато убегавпйе в ночь, чуть поблескивавпйе рельсы бро
сились мне в глаза тотчас и с отчетливостью.

—  Вот, —  сказал Аллот, —  домик, в котором я жил. А дальше за 
ним помЗицете сторожа. Он всего сторожем был, не стрелочником. Да 
и разъезда тут нет. Никакой подзорной трубы нужно не было.

Разстояте между шлагбаумом и домиком было метров в тридцать- 
сорок.

Подчиняясь импульсу, которому я и не пытался найти объяснешя, 
я  напрягал внимаше, стараясь хорошенько все запомнить. Тени, не- 
подвижныя деревья, рельсы разлагали письмо Аллота на составныя 
части, освобождая сокровенную его сущность от малодушнаго вымысла. 
Мрак стыдливо прикрывал подробности.

Аллот тронул мое плечо.
—  Я иду вперед, —  сказал он, начиная шагать. —  Я буду вам 

предшествовать.
Так мы обогнули кафе, но когда вышли на дорогу, он остановился, 

чтобы дать мне с ним поравняться.
—  Я вам указал путь, Реверендиссимус Доминус, —  проговорил 

он. — Я ваш предтеча. Надо ли добавить, что я не считаю себя до
стойным и обувь вашу нести? Хэ-хэ. Надеюсь вы не обижаетесь?

— Лучше бы было вам молчать.
— Молчать, как раз когда речь заходит о главном? О практи

ческой, о реальной, по мерке земных дел скроенной, в некотором 
смысле полицейской власти, которую я вам предлагаю?

— Аллот, замолчите! Имейте в виду, что если вы таким путем 
хотите на меня повл1ять, то попросту теряете время.

— Теряю время? Хэ-хэ!
— Перестаньте.
— Но я говорю совершенно серьезно, Доминус. Я только что вам 

объяснил и теперь повторяю, что считаю себя за вашего предтечу. 
Хэ-хэ.

— Если вы не прекратите...
— Если я не прекращу? Ну, ну! Кругом мрак, сырость и .тЬс. И 

нас ждет единственный в сих местах автомобиль. Гораздо лучше меня 
выслушать чйм решиться на ночевку под деревьями. Так вот. Слушайте 
хорошенько: творить милостыню надлежит в тайне.

Он помолчал и прибавил:
—  Не довелось ли вам только что наблюсти удручающее, и не по

чувствовали ли вы за ночными этими силуэтами нечто еще более удру
чающее ?

Я недоумевал. Что ему было нужно?
—  Да, да, —  продолжал он, —  не забывайте, ни на минуту не 

упускайте из виду, Реверендиссимус, что тот, кто вам предшествует, о 
себе не помышляет. Всего-на-всего могу вам посоветовать: не стреми
тесь к тому, чтобы тайное стало явным. Пусть несчастныя окажутся
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окруженными вашими заботами. Благодаря мне вы увидали скрытое, 
— храните его в сердце вашем и да не оскудеет рука ваша.

—  Если вы стремитесь к тому, чтобы я сорвался с нарезов...
—  Сорвался с нарезов! Бывают же выражетя. Ох-ох-ох-ох-ох-ох. 

Доминус. Сорвался с нарезов! Да не о спасенш ли души вашей идет 
речь? Горе отказывающим в помощи тем, кто гибнет. Прокляпе бога
чам презирающим нищих!

— Не кривляйтесь, не паясничайте. Скажите попросту: чего вы 
хотите? Что вам нужно?

— Уж не предположили ли вы, что мной руководит любостяжа- 
тельство? Бедный, бедный Доминус. Поясню: если вам показалось, что 
над вами совершено тайное насшпе, то помните, что насшйе это было 
благожелательным. Его подоплека не зло, а добро. Я близко принимаю 
к сердцу судьбу Зои и спокойств1е Мари мне дорого. Так что не пе
реступайте черты, верней не прибегайте к единоборству. Гораздо 
лучше...

— Что гораздо лучше?
— Гораздо лучше чтобы художественная мастерская была осно

вана и процветала. И чтобы никакая забота не омрачала душу вашей 
невесты. О Реверендиссимус Доминус. Вы же видите, что я не фари
сействую и что моя мораль — это активная мораль праведника. Кля
нусь вам, что иной раз выпавшая на мою долю ответственность ка
жется мне превосходящей силы простого гражданина, и что без поту
сторонних вмешательств я погиб бы. По счастью, вмешательства всег
да были тут как тут. Там знают, что я  добр, и это учитывают. Ох-хо-хо! 
Сегодня я это ощутил с особой четкостью. Меня точно вдохновило и я 
тотчас же с вами поделился, пояснив, что сам останусь в тайне, и что 
вы единственный, которому я позволил заглянуть в сокровищницу моих 
побуждешй. Но вон, в десяти метрах, наше такси.

Мы приблизились к автомобилю. Аллот открыл дверцу и вошел 
первым. Следуя за ним я видел как он точно вполз на сядете: серая 
какая-то была передо мною масса. Едва мы тронулись, я обернулся. 
В темноте страшных беззрачковых глаз видно не было, но я почувст
вовал, что они направлены в мою сторону, и, признаюсь, показалось 
мне тогда, что взгляд Аллота, нащупав в моей нервной системе слабую 
точку, вонзил в нее род жала, проник в глубину и со спокойной точ
ностью выпустил каплю яда.

Автомобиль быстро ехал по пустынной дороге. Когда шофер за
медлил на перекрестке, Аллот произнес:

—  Вознесем хвалу Всевышнему. Поистине безгранична милость 
Его. Она лучше и прочней утверждает и надежды и безопасность, чем 
самая бдительная полищя.

Я не реагировал.
У дверей гостиницы, уже стоя на тротуаре, он сказал:
—  До свидатя, Доминус. Я вам протелефонирую в самое бли

жайшее время. Из нашей экскурсш вытекло несколько вопросов, тре
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бующих ответов. Fen них практическая сторона рискует остаться не 
совсем ясной. I

Я промолчал.
Дома я почувствовал совершенную растерянность, думая о посто

янных предосторожностях, которыя придется принимать. Во всякую 
щель, каждый день мог ведь добраться до нас с Мари аллотов взгляд. 
Да и сам он, мышиной своей поступью, всегда мог проникнуть в нашу 
переднюю, в нашу столовую, в нашу спальню. От одной мысли об этом 
мне делалось страшно.

Я упрекнул было Мари за то, что она нас познакомила. Но 
мысль эту тотчас же и откинул, сказав себе даже, что Мари была пра
ва, что это было с ея стороны предосторожностью, дававшей возмож
ность приготовиться. Но уже мне надо было хитрить, скрывать, недо
говаривать...

Когда, успокоившись, я вызвал Мари и услыхал ея голос, то об- 
ступивпия было меня тени отодвинулись. Мари уже лежала. Она ска
зала, что осмотрела четыре квартиры и что не может решить, какая 
лучше, радостно при этом повторив все, что мне так понравилось об 
охапках времени...

15.

Если кто-нибудь, проснувшись, хоть косвенно сравнит свои ощу- 
щешя с теми, которыя, предположительно, мог испытать извлеченный 
из могилы и уже разлагавшШся Лазарь, — то налицо все поводы для 
безпокойства. Как раз гак все сложилось на следующее утро, и одно 
только я нашел средство чтобы такое состояше духа преодолеть: разо
злиться. На кого, на что — не знаю. Знаю, что гнев мне помог, что 
последовавшая за ним прохладная ванна и крепкШ кофе привели меня 
в равновесте. Я поехал на фабрику. По установленному правилу, у 
стандардистки был список лиц, для которых я не был “ срочно занят” , 
или не “ отсутствовал”. Проходя мимо ея бюро я, в тот день, попросил 
внести в этот список привилегированных Леонарда Аллота. Затем про
чел письма. Одно из них было от HOTapiyca, просившаго меня заехать, 
чтобы обсудить некоторые вопросы, касавппеся моего приморскаго вла- 
детя.

Вскоре последовал вызов Аллота, который выразил желаше прит- 
ти для продолжешя переговоров. Но я был так занят, что попросил его 
повременить, что, судя по его интонацш, оказалось ему не по душе. “ Он, 
кажется, спешит” —  подумал я. Но дела тоже спешили. Утро вышло 
переполненным, и только к полудню мне удалось вырваться, в чуть- 
чуть раздраженном настроенш.

Но ожидавшая меня за столом Мари казалась приветливей, яс
ней, нежней чем когда бы то ни было. Она меня обняла, прошептала
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лйсковыя слова и добавила, что после завтрака мы пойдем осматри
вать квартиру.

Когда, часом позже, мы подъехали к только что достроенному, не 
слишком высокому, дому, когда поднялись на лифте во второй этаж 
и задержались перед дверью, которую отпирала предупредительная 
швейцариха, мне казалось, и Мари, наверно, казалось так же как мне, 
что наше время сложено в ожидавших нас просторных комнатах целы
ми стогами. Было это до последней степени привлекательно. Мари, — 
на этот раз слегка шалунья, —  весело улыбалась. Все было симпа
тично, все очаровывало. И так согласно, так верно все про
изошло, до такой удивительной степени ожидате ни в чем нас не обма
нуло, настолько было радостно увлечете Мари, уже накануне квартиру 
осмотревшей и теперь мне ее “показывавшей”, что тут же, отбросив 
первоначальное намёреше посетить еще друпя, я, —  нет: мы, —  
решили подписать контракт.

Но самой восхитительной улыбкой приближавшагося счастья была, 
как выразилась Мари, “репетищя” . Когда мы со всем согласились, все 
нашли соответствующим нашим пожелатям, нашим требоватям: и ме
сто, и свет, и расположеше комнат, и их размеры, —  и направились 
к выходу, и вышли на площадку, и швейцариха вынула из кармана 
ключи, чтобы запереть, Мари прошептала:

—  Одну минутку.
Вслед за тем она вернулась в переднюю и захлопнула за собой 

дверь. Не понимавшая что это значит швейцариха удивленно на меня 
смотрела. Я тихонько постучал, дверь распахнулась и передо мной ока
залась Мари, с протянутыми ко мне руками, с единственной в Mipe 
улыбкой на губах, с шлющими, на этот раз совсем не спрятанными 
ресницами, глазами.

—  Так? — спросила она.
Я ничего не ответил. Я ее обнял, крепко прижал и нежно поце

ловал.

16.

К этому времени объят1я фабрики становились все требователь
ней. Даже в часы отдыха она меня не оставляла. Хотел я того, или 
не хотел, мне приходилось думать о связанных с ней вопросах, гото
виться к решешям, соображать то, взвешивать это. Так что к HOTapiycy 
я  выбрался и с трудом, и наспех. Он сообщил, что оставленное мне 
(помимо фабрики) имеше невелико, что гам есть два дома, один до
вольно большой, господский, другой поменьше, в котором живет управ
ляющей. В большом доме была, как он мне сказал, хорошая обстановка, 
ценная мебель, старая посуда, книги, ковры... В свое время покойный 
проводил там по несколько месяцев в году, но возраст и пошатнув
шееся здоровье прекратили эти ежегодныя побывки. Вокруг дома было 
немного земли, преимущественно под виноградником, небольшой огород,
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нисколько фруктовых деревьев, были кролики, птица, две козы. Все 
это, конечно, удовлетворяло только нужды управляющаго, который жил 
там безвыездно, и которому покойный переводил жаловаше и, время от 
времени, суммы на текущШ ремонт.

—  Повидимому, —  сказал HOTapiyc, —  что-то его связывало с 
этими местами.

Но он не смог сказать, что именно.
—  Все расположено на берегу моря, —  прибавил он, — и сколько 

можно судить по фотограф1ям, местность пустынная и глухая. Чтобы 
там жить, не надо опасаться одиночества.

—  У управляющаго семья?
—  Жена. Он далеко не молод. Не могу сказать, есть ли у него 

дети; если есть, то они не с ним. Для того, чтобы вести хозяйство, он 
берет иногда рабочаго, и жаловаше ему переводили отсюда.

В общем, сообщенныя нотар1усом сведйшя были скупы. Все же 
было ясно, что корней, уходивших в далекое прошлое, быть не могло: 
имеше было купленным и купчую крепость, несколько десятков лет 
тому назад, составлял отец теперешняго HOTapiyca, тоже бывшШ но- 
TapiycoM.

Покинув его бюро я почувствовал, что мне надобно съездить осмот
реть и дом, и окружающую его местность, что беглый и деловой раз- 
сказ далеко всего не исчерпывает, и что —  больше того —  не поехать 
было бы родом неблагодарности, или неуважешем воли умершаго. Но 
ревнивая и капризная фабрика не допускала отлучек. И была Мари, 
которую мне не хотелось покидать даже не надолго. Я помыслил не 
взять ли ее с собой, если бы решился на поездку, но это пришлось 
отбросить: ея почти болезненная впечатлительность с одной стороны, 
и нежилой дом в дикой и глухой местности с другой могли бы слишком 
на нее повл1ять.

Я уже готов был ограничиться письменными распоряжешями и не 
уезжать, когда, у фабрики, попал в какой-то особенно страшный авто
мобильный затор. Он так долго не разсасывался, что мне пришлось 
оставить такси и итти пешком, по жаре, в толпе, вдыхая бензиновые 
пары, залах какой-то гари, какой-то кислятины... В бюро один теле
фонный звонок следовал за другим, одно распоряжеше нагоняло дру
гое, в один разговор врывался другой. И вот тогда-то пустынный мор
ской берег, старый дом, виноградник и тишина властно поманили меня. 
Я послал управляющему депешу, извещая о прибыли и прося встре
тить, предупредил по телефону Мари о неизбежности недолгаго путе- 
ш естая, поручил, скрепя сердце, наблюдете за фабрикой помощнику, 
и в тот же вечер выехал на юг.

До того, как протянуться на узенькой и некомфортабельной ку
шетке спальнаго вагона, я долго сидел у окна, следя за колыхавши
мися тенями ночи и мелькавшими, в отдаленш, огоньками. Потом был 
сон, и, на утро, был веселый вокзал небольшого провинщальнаго го
родка, и были площадь перед ним, и оживленное кафе, в котором мне
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пришлось ждать автокара, и непривычный южный говор, и негоряч1е 
еще солнечные лучи, их обшие и их щедрость, и разсбянная, казалось, 
в самом воздухе доля лени.

В окно автокара, который подали с запоздашем, всеми принятым 
благодушно, я смотрел на побЪжавпйе по обеим сторонам дороги зе
леные виноградники, рощи, фруктовые сады, отдельный фермы с прож
женными солнцем, пересушенными ветром старыми черепичными кры
шами, с каменными, вокруг них, оградами, с колодцами во дворах. 
Через два часа езды автокар остановился на главной улице большой 
деревни, и шофер сказал, что я пргЬхал.

Среди нискольких, ожидавших у остановки человек, был и управ
ляющей, сразу же меня отличившШ и подошедшШ поздороваться: облик 
мой, действительно, ни в чем не соответствовал деревенским силуэтам. 
Мы уселись в маленький и старенькШ автомобиль и тронулись по до
роге, ласково пробиравшейся между все такими лее зелеными, такими 
же свежими виноградниками. Вскоре, однако, начался некрутой, но 
длинный подъем, виноградники стали реже, худосочней, их сменила 
твердая, усеянная булыжниками, земля, сквозь которую, туг и там, 
выглядывали зазубрины известковой подпочвы. Ютились пучки серых, 
пахучих трав, от места до места зеленели раскидистыя сосны. Но 
вскоре онё исчезли и пошли мхи, лишайники, редкШ и низкорослый, 
колючШ дубняк...

Мы все поднимались. Управляюпцй пояснил, что мы взбираемся 
по плоскогорью, которое, у моря, обрывает почти отвесная скала. И 
действительно, приблизившШся горизонт указывал на скорую переме
ну. Мы свернули вправо, начали спускаться в род ущелья: по обеим 
сторонам дороги теперь были темныя скалы. Еще один поворот и вне
запно открылся вид на море, на уходивппй вдаль, песчаный пляж, на 
белое кружево прибоя, на ставшее вдруг огромным, словно открыв
шимся, небо, на лепившаяся тут и там к обрыву деревья, и, гак как 
на все это мне пришлось взглянуть сверху, совсём не будучи к такой 
перемене готовым, то впечатлеше оказалось несколько ошеломляю
щим. Воздуха, света и пространства было столько, что сразу я ко 
всему не приноровился, и поймал себя на каком-то внутреннем усилш. 
“Напор раздолья, —  сказал я себе, —  такого раздолья, которое горо
жанам неведомо”. Как раз все это было обратным стиснутой столичной 
жизни!

У самой почти подошвы скалы, метров, вероятно, на пятьдесят, 
а то и на восемьдесят ниже нас, до того как начинался песок пляжа, 
виднелась полоска плодородной земли, по которой растянулся вино
градник. Теперь дорога следовала естественным уступам и вскоре мы 
приблизились к роду мыса, вдававшагося в пляж, на краю котораго, 
среди трех десятков сосен, кипарисов и вечно зеленаго дубняка, вид
нелось два каменных строетя, крытых черепицей, с виду старинных, 
но хорошо отремонтированных: окна, двери, ставни, все было светлое 
и крепкое. Недалеко, из щели утеса, падала струя воды.
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—  Вот, — сказал уйравляющШ, — ваше владеше. Там, ниже, 
у самаго подножья, почти где начинается песок, огород. Его только 
оттого и можно держать, что есть водопадик.

Мы съехали на площадку, расположенную перед главным домом, 
и остановились на некотором от него разстоянш. Почти под крышей 
было забранное решеткой небольшое окно, и под ним массивная дверь, 
которая не замедлила открыться, чтобы пропустить старую, сморщен
ную женщину. Постояв секунду чтобы дать привыкнуть глазам, она 
двинулась нам навстречу и приветливо поздоровалась. Все сразу же 
мне понравилось. И самый дом, и то, как он был расположен, и деревья 
вокруг него, и открывавшийся в обе стороны вид на пляж, и шум неда- 
лекаго моря, и o6Mie солнца, воздуха, пространства.

Мы вошли в первую комнату. На стоявшем в середине большом 
дубовом столе был приготовлен утреннШ завтрак: старинный, фаян
совый прибор, с отделетями для кофейника и для молочника, сахар
ница, на тарелочке желтоватое масло, вазочка с вареньем, другая е 
медом, хлеб...

— Молоко у нас только козье, — предупредила жена управляю- 
щаго.

— У вас тут такой мир, — ответил я, внутренне удивляясь и 
своему тону, и своим словам, — что душа как-будто сама укладывается 
в нарочно для нея приготовленный, обитый шелковым бархатом фут
ляр.

Не поняв, она вежливо промолчала. Да я сам, понимал ли настоя
щее значеше моих слов? Конечно нет. И не знал, почему мне это могло 
притти на ум. Может они и соответствовали чему-то, разливавшемуся 
вокруг меня в прозрачном воздухе? Но о своем ли я  говорил покое? 
О футляре для моей ли души?

УправляющШ продолжал молчать — он был исключительно не
разговорчив. Но жена его, которая, после кофе, провела меня по 
комнатам, чисто убранным, тщательно подметенным, разсказала, как 
“ старый господин” , давно уже не пр1езжавшШ, любил и ценил 
этот дом, и был ревнив к соблюдение им самим установленного 
порядка.

— Он тут грустил и отдыхал, — говорила она, — и одиночество 
ему было, как молитва. Нельзя его было нарушать. Он даже распоря
дился почту подавать не чаще двух раз в неделю. По большей части 
он читал, иногда бродил по пляжу. Иной раз его окно светилось почти 
до утра. В последтй его пр1езд, у него часто болело сердце и он 
много лежал. После этого мы его не видели.

— А что его к этим местам привязывало? Дом ведь не наслед
ственный, купленный?

— Не знаю, не могу сказать. Хоть мы и давно в его услуженш, 
но первые годы, после покупки, были друпе, не здеш те. Они уехали 
на родину, и не вернулись. Тогда мы заступили. Но мы тоже из другого 
департамента и мало кого гут знаем, и не разе прашивали.
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Управляющей предложил произвести полную ревизш хозяйства и 
подробный осмотр всего, но я его предложеше отклонил.

—  Так как все останется попрежнему, — сказал я, —  надобности в 
этом нет. Он мвгЬ не только дом оставил, но еще и дов$р1е, которое у 
него было к вам.

—  По крайней мере обойдемте влад'Ьте?
На это я согласился, и он все мне показал, всюду меня провел. 

По дороге, спускавшейся к подножью скалы, мы добрались до вино
градника. Нисколько довольно тощих фруктовых деревьев росли между 
лозами.

—  Для хороших сборов, —  пояснил управляющей, —  тут слиш
ком много ветра. Все же каждый год мы собираем то, что нам нужно, 
и иной раз даже и продаем немного. Вино, не очень крепкое, по 
большей части бывает вкусным.

У конца лозовых полос я собирался было повернуть, но он мне 
пояснил, что хоть дальше идут безплодные пески, до межи влад'Ьшя 
остается еще добрых четверть километра.

—  Мне хотелось бы, —  добавил он нерешительно, — с вами 
туда пройти.

Через несколько минут мы достигли новаго выступа, меныпаго 
чем тот, на котором была усадьба, но все же довольно упрямо врезав- 
шагося в пляж. За ним ютилось старое строеше.

—  Эта бывшая часовня — ваша, —  сказал управляющей, —  потом 
идут государственный угодья.

Он отпер ржавым ключом покоробленную старую дверь, и, шаг
нув, я оказался в сводчатом помещены. Пол был устлан истертыми 
каменными плитами. Сквозь удлиненное, стрельчатое окно, пробира
лось не слишком много косых лучей, и в них дрожали пылинки. Ча
совня была приспособлена под жилье: досчатый стол, покривившаяся 
железная койка с плоским, затасканным тюфяком, полки, стенной шка- 
фик с кое-какой посудой, старенькая чугунная печка.

—  Тут кто-нибудь живет? —  спросил я.
—  Теперь никого. Но несколько лег подряд помещеше эго зани

мал, по распоряжетю покойнаго хозяина, отставной унтер-офицер коло- 
шальной артиллерш, инвалид. Уже старый. Позже он расхворался, я 
его отвез в городскую больницу и там он умер.

В оставшуюся открытой дверь виднелось море и, влево, уступы 
плоскогорья, у подножья когораго мы только что прошли. В разсёлинах 
скал росли колючШ кустарник, пахучая трава. Овладевшие мной с утра 
солнце, море, воздух, тишина теперь, с особенной силой, противупо- 
ставлялись недавно покинутым шумам города. Старая часовня, в кото
рой, сколько можно было судить, уже давно никаких служб не было, 
располагала к благочестивой сосредоточенности, в это новое для меня 
чувство словно вл1яло на самый ход времени: он замедлился, стал тор
жественней. Минуты наполнились совсем иным, чем в столице, содер
жащем, определить которое я не взялся бы, но которое чувствовал яв
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ственно. Что-то, что можно пожалуй назвать “ чистым временем” ,—  
временем, не заполненным ожидашем, не прячущим никаких вопросов, 
скорей, может быть, обращенным к прошлому, чем к будущему. А может 
и совсем неподвижным? Не знаю...

Мы молча вышли и зашагали по песку, потом между лозами чтобы 
подняться на площадку, где нас ждала жена управляющаго. Она осве
домилась о моих кулинарных предпочтешях и собралась уже было 
накрыть стол в главном доме, но я решительно воспротивился и не
много позже мы позавтракали втроем, в их доме, в большой кухне, 
совсем по патр1архальному, и я рад был отведать простой и по-новому 
вкусной деревенской кухни. Все тут располагало к спокойствш, к радо
сти и счастью и я, то и дело, ловил себя на мысли, что места эти, 
наверно, придутся по вкусу Мари, и что мы с ней будем проводить 
здесь все наше свободное время; и что, может быть, иной раз она 
будет тут оставаться одна, или пр1езжать первой и поджидать моего 
прибытия.

После завтрака я подробно осмотрел большой дом. Он был со 
вкусом обставлен: красивой, старинной мебелью, на стенах висело 
несколько полотен, была библштека с пр1ятным подбором отлично пе
реплетенных книг. В рабочем кабинете стоял большой письменный 
стол, с многочисленными ящиками. Ключ от него мне вручил управ
ляющей, сказав, что он отпирает все сразу. Я долго не решался его 
вставить в скважину и повернуть. Как, в самом деле, даже будучи 
полноправным наследником, посметь прикоснуться к той части на
следства, где, может быть, хранятся секреты, или даже тайны, или 
ташя вещественный воспоминатя, к которым сам покойный мог при
трагиваться лишь с ' благоговейной сосредоточенностью? У каждаго 
из нас есть что-нибудь настолько личное, интимное, что малейшШ на
мек может принять образ, если не оскорблешя, то нескромности. В 
этих ящиках могло случайно остаться что-нибудь такое, что не пред
назначалось ничьему взору.

В сущности я так мало знал о моем благодетеле. Он никогда 
мне не говорил о прошлом, о том, как он жил, каким был в юности, 
в зрелом возрасте. Возможно, что у него была семья, где-нибудь ис
чезнувшая, или им брошенная, о которой он не хогЬл вспоминать, или, 
наоборот, вспоминал так, что не мог ни с кем поделиться. Никому 
не мог доверить ни одной частицы давившаго его горя, или слишком 
исключительнаго и внезапно оборваннаго счастья. Ведь прошел же 
он через rfe годы, когда чувства становятся полновесными и возмож
ности независимой жизни готовы их принять, как должное, в велико
лепное свое лоно? Все это и, конечно, многое другое было задернуто 
густой вуалью. Единственный его родственник, коротконогШ и сангви
нически господин, с тараканьими усами, котораго я видел при вскры- 
тш завещ атя, был враждебен, непр1ятен, почти груб. Он появился 
и исчез с равной стремительностью. Его выпады против меня не были 
лишены основатя, так как он был родственником покойному, хоть и

63



дальним, хоть и поссорившимся с ним, хоть и известным HOTapiycy с 
самой непривлекательной стороны, но все же родственником, в то вре
мя как я ему не приходился ничем. Угрозы опротестовать завещ ате 
были, в сущности, довольно вески. Но он ничего не предпринял, ничем 
и никак себя больше не проявил, и в этом я почерпнул лишнее дока
зательство тому, что думал раньше — именно, что мой благодетель 
был “ один на земле” .

И вот теперь у этого большого стола, с ключом в руке, я нахо
дился у рубежа, я мог, повидимому, шагнуть в прошлое и если не 
вполне его осветить, то составить себе о нем некоторое представлеше, 
лучше узнать, кто был тот, который незадолго до кончины меня при
грел, обласкал, и потом поручил следить за тем, что оставил на земле. 
Я присаживался к столу, отходил от него, снова к нему возвращался, 
что-то в душе перебирая, как перебирают музыканты струны: не то 
любознательность, не то опасеше стать свидетелем слишком неожидан- 
наго, не то, наоборот, упрек себе в недоверш.

Позже я вышел на площадку и долго смотрел на скалу, на море, 
на небо, и только к вечеру, когда солнце обозначило намерете при
ступить к началу грандюзной церемонш заката, когда золотые лучи, 
еще продолжавппе литься, перестали все затапливать, уступая часть 
места красным, лиловым, фшлетовым, розовым, зеленым, серебряным 
— я вернулся домой, вложил ключ в скважину и повернул его. Раз
дался тихий звон.

Один за другим я выдвинул ящики. Все они были пусты. Разоча- 
роваше? Недоумеше? Подозреше, что кто-то их уже опорожнил? Воз
можно, что одно из этих чувств, или все они вместе, и шевельнулись 
тогда во мне. Но если так было, го на очень коротенькое мгновете. 
Тотчас же на смену пришла волна благодарности за то, что, покидая 
жизнь, он мне поручил заботу только о том, что оставлял в ней дело
вого, точнаго, крепко установленнаго на земле, такого, чему не должно 
быть меры ни в сердце, ни в душе. Возможно, конечно, что фабрика 
и дела заполняли какую-то пустоту, или оттораживали от горя, или 
заслоняли какое-то воспоминаше. Но могло ли это быть чем-нибудь 
иным, чем надстройкой? Теперь пустые ящики, долго остававпйеся 
запертыми в нежилом доме, в этой пустынной местности, поясняли, 
подтверждали догадки, говорили больше, чем могли бы сказать пожел
тевшая рукопись, связка старых писем, поблекппя фотографш, тетра
ди дневника. Настоящее он взял с собой. Было ли это памятью о 
неудачной любви, об умерших детях, о неверной жене, — как можно 
мне было узнать? Посмертной грустью и посмертной радостью никто 
не поделится.

Его земному детищу —  фабрике — все это было чуждо и есте
ственно было, чтобы я, которому он его оставил, ничего не знал о 
том, что он уносил с собой. Так. размышляя, я с особенной ясностью 
припомнил вечер, когда мы были у него с Мари, когда он, узнав, что 
она моя невеста, ее к себе притянул уже слабевшей рукой, и так с
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ней обошелся, точно бы ее благословлял. Он уже был тяжко болен и 
не мог не думать, что смерть его сторожит у порога каждаго часа. 
Непонятное, недооцененное, не совершенно взвешенное, вдруг полу
чило законченный смысл: поручая меня Мари, и Мари мне, не вложил 
ли он тогда в налутственыя слова надежду, что с “ изъяном одиноче
ства” покончено, и что мне, когда я его заступлю у фабрики, не при
дется отдавать все силы только фабрике? Что я. — его продолжа
тель, — не буду одинок, как был одиноким он?

Взволнованный и растроганный глубиной его проницательности, 
пусть даже только предположенной, я отошел от письменнаго стола и, 
остановившись посреди комнаты, осмотрелся так, как, вероятно, осмат
ривается заблудивпийся путник, вдруг обнаружившШ, среди дремучаго 
леса, начало тропинки. Как и чем можно благодарить усопших? в е р 
ностью памяти? До щепетильности точным выполнетем малейших по- 
желанШ? Мне чуть ли не хотелось увидать его привидеше, его дух, 
чтобы испросить указашя. Но лишенный такого рода воображетя, я  
терялся и недоумевал. Несколькими минутами позже мне стало ка
заться, что между пустыми ящиками и нежилым домом есть внутрен
няя связь, что они говорят об одном и том же. Эти кресла, в которыя 
уже годами никто не садился, эти ковры, по которым никто не ходил, 
эти книги, которых никто не читал, эти картины, на которыя никто 
не смотрел, —  не хранили ли они, так же как их самих хранил молча
ливый управляющШ, гот же секрет, который хранили опорожненные и 
тщательно запертые на ключ ящики письменнаго стола? Я подошел к 
одному из полотен, —  портрету молоденькой женщины, или девушки, в 
старомодном платье, в украшенной цветами большой шляпе, в дохо
дивших до локтей белых перчатках, с жемчугом на шее. Она скромно 
и печально улыбалась, и в глазах ея жили нежность, покорность и 
испуг. Прозрачной белизне кожи противоречил слишком синШ фон 
неба, и в чуть приподнятых плечах было что-то, что говорило о прось
бе и удивленш.

В дверь постучали, это был управляющШ, пришедшШ справиться 
когда я  хочу обедать, когда думаю лечь и каковы мои расположетя 
на завтра? Я попросил подать пораньше. Потом спросил, с кого писан 
портрет, но он не знал, с кого он писан. Я совершил недолгую прогулку 
по пляжу, и, почти дождавшись заката, вернулся, охваченный все боль
шим и большим раздумьем. Но если бы меня спросили, о чем я  думаю, 
я не смог бы ответить и сослался бы на то, что от непривычно полнаго 
соприкосноветя с природой, и от внезапнаго отсутств1я спешки и су
толоки, от света, солнца, моря, песка и пространства, —  мысли мои 
разбежались и были одна с другой связаны не последовательностью, 
а чем-то совсем иным.

После легкаго обеда я  лег и сразу уснул. Но, не затворив, по 
неопытности, ставень, оказался ночью разбуженным бившим мне в 
лицо лунным светом. Я быстро оделся и вышел. Кругом царила почти
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полная тишина, был белый свет, были черный провалы теней; в 
небе неярко мерцали звезды; море и ветер дышали тихо и ровно.

Я пошел вдоль виноградника, не торопясь, без определенной цели, 
и добрел, сам того не заметив, до конца его. Тогда, по пляжу, я дошел 
до часовни. Но ключа у меня с собой не было, и я не смог узнать, 
как в ней бывает ночью, каше шевелятся лучи, и послушать, что там 
шепчут шорохи. Я только посмотрел, как серебрит старые камни и 
старый черепицы луна, как темнеет стрельчатое окно, и еще раз 
подумал, что у всего тут, и у дома, и у часовни, у сочеташя опустелого 
жилья и дикой местности есть что-то, что наталкивает на мысли о 
предашях, но меньшей мере о том, что все налицо для того, чтобы 
могло зародиться нредаше. И, возвращаясь, спрашивал себя, как мне 
быть, что мне сделать, чтобы понять это предаше, и потом молча его 
хранить, для себя одного, как пустые ящики хранили память о том, 
что им было доверено.

На утро, едва проснувшись, я подошел к окну. Солнце уже было 
высоко, но по морю еще бродили л е т е  туманы, небо было огромным, 
дали — непостижимыми. Я подумал об охапках времени Мари. Тут его 
были не охапки, тут его было столько, что обычные минуты, часы каза
лись непригодными.

Чем, в самом деле, можно заполнить космическое пространство и 
световые годы, распластанные над нашей, до жалости коротенькой, зем
ной жизнью? Самим собой? Своим внутренним MipOM? Существуют, 
может быть, мыслители или горяшде страстью великаны, которым это 
по силам. Но я не был таким. Этот свет, это солнце, это море проти
воречили моим, практическим побуждетям. Одно быть занятым, спе
шить, не успевать, стараться все разечитать, предусмотреть, ошибать
ся, соглашаться, возражать и вдруг увидать Мари, которая говорит: 
вот начинаются наши минуты, посчитай, сколько их накопилось, пока 
я была одна... И другое соприкоснуться с развернувшимся со всех 
сторон временем, которое питает созвезд1я и туманности. “ Тысячеле
тня заморожены, столетья вписаны в грань камней, а в душах наших 
небрежно сложены лишь яшмы месяцев и жемчуг дней...” , так, ка
жется, мне как-то сказал случайно встреченный молодой поэт. И я 
заключил, что для моего спокойстшя, для того, чтобы не быть раздав
ленным вдруг проснувшейся романтической мечтательностью, чтобы 
она не помешала мне продолжать жить так, как я  жил, мне надобно 
поскорей уехать и никогда больше не возвращаться: несочетаемо было 
мое городское счастье с невысказанной легендой, для которой и не надо 
было искать слов, которая жила в тишине, сама для себя самой. Так 
что я рад был, когда появился управляющей с кофе.

Он осведомился, как я спал и не передумал ли и не решился ли 
все-таки предпринять проверку счетоводных книг. Когда я  подтвердил, 
что нет, что я всем доволен, что перемен не будет, что в столице меня 
ждут неотложный дела и что я  спешу с отбыпем, он огорчился. Но 
мне было не до утеш етй. Я хотел двинуться в путь как можно скорей,
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я, в сущности, хогбл бежать. Все вчерашшя мысли о том, что мы 
будем проводить здесь с Мари наши недели отдыха, что нигде нам 
не найти лучших условШ и больших тишины и спокойств1я, —  испа
рились. Все тут принадлежало мне, но пользоваться я не должен был 
ничем. Я был назначен хранителем притаившихся тут воспоминанШ, 
и вспугнуть их и, потом, безцеремонно расположить в этих комнатах 
и вокруг этого дома слова, восклицатя, волнешя моего счастья было 
бы грубостью. Во всяком случай, раньше, чйм на это решаться, надо 
было дать пройти многим годам.

Пока управляющей готовил автомобиль, я  еще раз обошел комнаты, 
еще раз выдвинул пустые ящики, как бы для того, чтобы убедиться, 
что они действительно пусты и что никто другой никогда в них ничего 
не найдет. Мне казалось, что так я выполняю волю покойнаго. Оста
новившись на минуту перед портретом дамы в большой шляпе я по
старался понять ея выражеше. Косой утреннШ свет менял ея улыбку: 
вчера она мне казалась несмелой и печальной; нынче я различал в. 
складке губ зарождающееся удивлете. Точно бы она говорила: так 
в жизни не бывает, так в жизни быть не может, так бывает только 
в сказках. Я чуть-что на себя не разсердился и приписал эту пре
увеличенную впечатлительность резкой перемене темпа жизни. Мои 
нервы, перегруженные непрерывными заботами и постоянным усил1ем, 
котораго требовал город, отказались без протеста подчиниться 
спокойствш.

Раздался шум мотора, я распрощался с женой управляющая, за
нял мйсто в автомобильчике и мы тронулись. Подъем между скалами, 
пустынное плоскогорье, виноградники... Я начинал ускользать от 
охватившей меня странной мечтательности и разсчитывал в каре, и 
потом в пойзде, совсйм с ней справиться, настолько, чтобы осталось 
лишь нежелаше скоро в эти места возвратиться. Но порча мотора и 
те сорок минут, который понадобились управляющему, чтобы что-то 
промыть и подвинтить, привели к тому, что я опоздал к автокару и, 
так или иначе, мне приходилось дожидаться вечерняго и дальше ехать 
с ночным пойздом.

Управлявший предложил было вернуться в усадьбу, но я это иред- 
ложеше отклонил, предпочтя провести несколько часов в деревне, по
завтракать в ресторане, развлечь мысли прогулкой и чтешем газет. 
Была там большая базарная площадь, магазины сельскохозяйственных 
продуктов, машин и орудШ. Обычная главная улица, с единственной 
гостиницей, лавки, многочисленный, для скромной цифры населешя, 
кафе, кузница, строительные склады, почтовая контора, аптека — 
словом все, что полагается для удовлетворешя деревенских нужд. И 
была, от всего этого несколько отдельная, старая, за столеыя не из
менившаяся, желтоватаго известняка, высушенная ветром и солнцем, 
омытая дождями, большая церковь. Противореч1е между ея сокровен 
ным смыслом и поверхностной значительностью всего, что ее окружало, 
бросалось в глаза, даже такому безразличному к религш человеку.
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каким был я. Я остановился перед ней и долго ее разсматривал, раз- 
считывая потом войти внутрь: точно что-то поманило отдохнуть в ея
ТИШИН'Ь.

Пока я так стоял, в раздумьи, отыскивая в памяти и оживляя 
детсюя и юношескгя, окрашенный благогов'Ьшем воспоминанья, боко-г 
вая дверь открылась и вышел старенькШ священник, котораго сопро
вождала тоже старая, одетая во все черное, женщина. Так как я был 
в полутора от них метрах, то я и счел нужным поклониться, на что 
священник ответил приветливой улыбкой. Тронутый светившейся в 
его глазах добротой, я назвался и пояснил, что я проезжШ, и что кра
сота старинной церкви меня поразила; и сказал еще, что я  счастлив 
засвидетельствовать почтете ея хранителю.

— Так как Хозяин ея, —  прибавил я, — не Сам ли Господь?
И тотчас старый священник, подумав, вероятно, что я  глубоко ве- 

руюнцй и преданный церкви человек, осведомился о том, на сколько 
я тут времени и, узнав, что я всего жду вечерняго автокара, предло
жил войти в его домик отдохнуть за беседой и выпить, если я поже
лаю, прохладительный напиток, который так прекрасно умеет приго
товлять его сестра, — и он представил меня сопровождавшей его 
старушке.

Так и вышло, что я оказался гостем стараго священника и смог 
ему разсказать, почему я npiexan в эти места и поделиться отчасти 
впечатлешем, которое на меня произвело имете. И м ете это священ
ник знал довольно хорошо и легкая тень омрачила его черты, когда я 
поведал ему о кончине стараго владельца.

—  С ним, — сказал он, — меня связывали давништя воспоми- 
нашя. Мы вмесгЬ отбывали воинскую повинность. Но это было так 
давно! То, что ему довелось пережить после конца службы, положило 
на него неизгладимую печать.

Несколько мгновешй он задумчиво помолчал, точно взвешивая за 
и против, точно опасаясь, продолжив разсказ, позволить печали занять 
слишком много места. Потом, найдя внутри себя разр^ш ете про
должать, добавил:

—  Я знал Маргариту, его невесту. У нея была очень слабая грудь. 
Знал он, или не знал, что морской климат может быть очень опасным 
для легочных, —  судить не берусь. Но только привез он ее сюда, 
думая, что окруженная всеми возможными заботами, она окрепнет. Мо
жет быть он хотел ее потом отправить в горы? Или поместить в сана
торий? И до этого считал за нужное показать ей места, в которых меч
тал с ней жить? Так или иначе, она скоропостижно скончалась от кро- 
вотечетя; все гак внезапно случилось, что он словно не совсем по
нял в чем дело, или придал всему свое собственное, мистическое тол- 
ковате. Он так горевал, что можно было опасаться за его разсудок. 
Он повторял, что его невестой стала сама смерть, и что он с ней и 
будет жить, и когда умрет, то эго и будет его браком. Он себя чуть 
ли не упрекал в уб1йстве. Так он с этим горем никогда не справился
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и когда пр^зжал сюда, то, до того, как ехать в им1>ше, проводил 
на кладбище у ел могилы чуть ли не целый день. Он никогда никого 
к себе не приглашал, и раз как-то мне сказал, что так горевать, од
ному, от Bcfex запершись, ему в утЬшеше! Раз, когда я к нему все же 
завернул, он провел меня по комнатам, и говорил: “ Видите, она тут, 
она тут живет! Вы только гЬло ея схоронили, а душу оставили дома, 
мне душу ея оставили. Здесь, я ея желанный гость! А в столице, чтобы 
не горевать, я себе ни минуты свободной не оставляю и настоящую 
жизнь загромождаю дедами и суетой, иначе не справился бы с собой. 
Я в горы, — говорил он, — должен был ее увезти, и там вылечить и 
потом только, здоровой, показать этот дом. А вышло, что не ея он стал 
домом, а домом ея души. Теперь мне только надо ждать, чтобы ее на
стигнуть...” .

Я молчал. Что, в самом деле, мог бы я ответить, и о чем спросить 
стараго священника?

— И еще он мне сказал, — продолжил тот, — что времени, ког
да оно, как его время в столице, целиком заполнено, —  нет. А что 
тут его столько, что оно похоже на вечность, и что он у портрета Мар
гариты с ней встречается словно забегая вперед, в вечную жизнь.

Потом старичек осведомился о моих намерешях: собираюсь ли я 
часто пр1езжать и подолгу оставаться? Я пояснил, что у меня в сто
лице много дела и что на поездки выкраивать время будет трудно; и 
он заметил, что разумеется само собой, что такого повода, как у покой- 
ваго, оставаться тут подолгу у меня быть не может.

Разспросил о последних месяцах его жизни.
— Это был очень хорошШ человек, Царство ему Небесное, — 

прибавил он. —  Впервые я его оценил, когда мы были товарищами 
по полку. Все его любили, за прямоту, за доброту, за мягкость, за исхо
дившее от него расположете к людям. Потом мы остались в постоян
ной связи. и это я  ему подыскал имете. Он отремонтировал дом, купил 
обстановку... Я сам уроженец здешних мест. Я тут был настоятелем, 
лизже меня переводили в друпе приходы, а под старость вновь сюда 
назначили, на покой.

Мы еще поговорили о погоде, об урожаях, о деревенских делах, 
ия, с огорчешем, мне поведал, что благочесНе населенья оставляет 
желать очень многаго. Он сослался на времена.

— Они теперь ташя, —  пояснил он, — что вера становится исклю- 
чешем. Но времена меняются, и мы с ними!

Мы распрощ ались с сердечностью, и я  пошел позавтракать, а 
после завтрака  побродил но местному кладбищу.

Покачивались над моей головой ветви развесистых сосен, дро
жала между памятниками серая трава, темнели тут и там кипарисы. 
Я искал могилу Маргариты. И в то же время я опасался ее найти, 
говоря себе, что может быть лучше так и остаться под виечатлешем, 
что она продолжает жить в запертых комнатах стараго дома, на утесе, 
у моря? И когда наткнулся на совсем скромную могилку, с совсем
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скромной надписью на небольшом, б'Ьлаго мрамора кресте, то мне 
точно стало бы ясно, что я, а не кто-то другой, назначен хранителем 
легенды. Какое, в самом деле, для других могло иметь значете, что 
на кресте было имя, были день, год рождетя, а дня и года смерти 
не было?

17.

Я отсутствовал всего два дня, но оказалось, что и этого было до
статочно. чтобы накопились разный обстоятельства. Мари я застал в 
слезах. Она говорила, что рада меня видеть, улыбалась, но слез сдер
жать не могла. Не понимая в чем дело я старался ее утешить, разска- 
зывая подробно о поездке, говоря, что сначала кладете мне понрави
лось, но что позже я решил, что оно не подходит и думаю его продать. 
Мари слушала разсЬянно, о чем-то другом помышляя. Когда же я стал 
настаивать, спрашивая, что с ней. она созналась, что у нея был Аллот. 
В комнаты свои она его не пустила, но в гостиной он пробыл почти два 
часа, подробно все выпытывая обо мне, о том, что я  делал раньше, 
кем был, кем стал, о наших планах и о том. как далеко зашли наши 
отношетя. Она пробовала от него избавиться, ссылаясь на то, что она 
моя невеста и что ей ни в чем перед ним отчитываться не надо, говоря, 
что она совершеннолетняя, что он ей всего отчим, а не отец. Все было 
напрасно. Он ушел только тогда, когда сам счел, что пора уходить. 
Разсказ Мари побудил меня предположить, что у Аллота есть в руках 
какой-то секретный козырь, или что он располагает некоторой над ней 
властью. Своего он добился: она передала ему, как мы оказались у 
изголовья умирающаго, что мы сняли квартиру, что собираемся в за
граничное свадебное путешествхе. То сквозь слезы, го ласкаясь, то 
снова начиная плакать, она точно бы мне в какой-то неверности при
знавалась и просила ее простить. Под конец разговора с ней случи
лось что-то вроде истерики.

— Ты меня разлюбишь, ты меня разлюбишь, — повторяла она.
Моей преимущественной заботой становилась ея охрана: охрана 

от Аллота, от всяких, вообще, впечатлен!й, который грозили приво
дить ее в такое состоите. Никакого упрека я ей, разумеется, не сде
лал и даже и не попытался ее разспросигь, почему она так боится 
Аллота. Тревоги моей это не устраняло и я всячески обдумывал, как 
избежать дальнейших встречь ея с ним. Но что я мог сделать? Уже 
мне надо было бежать на фабрику, где мое присутств1е было необхо
димо из-за угрозы забастовки. Само собой понятно, что персонал был 
оплачен в соответствш с синдикальными ставками. Но спрос на мой 
шоколад так стремительно рос, что я часто прибегал к сверхурочным 
часам, разумеется тоже по синдикальным нормам оплаченным. Рабо- 
4ie и работницы не хотели, однако, даже и этих дорого оплаченных 
и необязательных сверхурочных часов. Обычная исторья. ие выходя
щая за границы нодтвержденнаго практикой рабочаго шантажа. Все
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дело было в том, чтобы предложить за сверхурочный труд больше, ч4м 
полагалось по тарифам министерства труда, войти в спещальное. за
камуфлированное соглашете. Считая, что непрерывно ширящееся про
изводство приносит непрерывно возраставший доход, рабочШ комитет 
хотел выкроить в нем “ свою долю”. Для таких переговоров замести
теля было мало, требовалось присутстше хозяина. И, как раз, он был 
в отъезде. Так, по крайней мере, думал комитет, так как, npiexaB, 
я на фабрике еще не появлялся. Как только я вошел в бюро, начались 
совещ атя.

Надо было выработать услов1я, которыя позволили бы продолже- 
ше дела. Определив крайнгя позицш, мы нашли счетоводную комби- 
нацш и решили, если персонал не согласится, сократить производство. 
Все было сложно, пришлось навести множество справок, просмотреть 
циркуляры. Так что я задержался. Ожидавшая меня в столовой Мари 
была все такой же разстроенной. Я все. что возможно, сделал, чтобы 
ее успокоить, отвел после завтрака в ея комнату и снова помчался 
на фабрику, где предстояла встреча с представителем персонала* 
Едва я вошел в бюро, как раздался телефонный вызов. Аллот!

—  Я хотел бы с вами повидаться, —  сказал он, — и поскорей.
От одного звука его голоса меня передернуло.
—  Я очень занят, — ответил я, подавив злобу.
— Может вечером? После дел? В том кафе, где мы в прошлый 

раз...
Обедать с ним меня устраивало меньше всего на свете.
— Приходите в бюро без четверти шесть, —  прошипел я.
Если аппарат, позволявший видеть телефоннаго собеседника, еще 

не придуман, то в этом случае, это было безразлично, так отчетливо, 
без всяких нриспособленШ, видел я улыбочку Аллота.

ИоследовавпЯе за этим переговоры с персоналом чуть было не 
привели к разрыву. Под самый конец, когда все казалось потерянным, 
умелое вмешательство моего помощника выправило крен. Я прочел за
тем накопивппяся в моем отсутствш письма, продиктовал ответы, при
нял директора большого продовольственного магазина, пришедшаго 
сговариваться о спешальных конфетах к предстоящим праздникам, за 
ним архитектора, которому разсчитывал поручить перестройку сосед- 
няго дома... Наконец мне принесли пробные оттиски рисунков Зои. 
Глаза Аллота, на этот раз, так меня раздражили, что я склонялся к 
тому, чтобы все переменить, думая даже обратиться к старой деко- 
раторше. Но мой помощник, узнав о таком намеренш, удивился до 
чрезвычайности. Он горячо вступился за Зою.

Ея рисунок чрезмерен, — сказал я.
Директор не понимал. Не мог же я, однако, ему объяснить, что 

улыбка Аллота мне стала казаться прямо таки страшной.
—  Мне жаль с ним разстаться, —  настаивал он.
— Ладно. Посмотрим.
Я совершил затем ежедневный обход мастерских. Будучи инжене
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ром и, почти случайно, став коммерсантом и промышленником, я  не 
забыл долгих лет работы по чисто технической части и находил в на
блюдены за д,6йств1ем моих машин успокаивающее удовлетворите. Ча
сто мне приходили в голову усовершенствовашя и обмениваться по 
поводу них мпЬтями со старшим мастером мне было npiarao.

Без четверти шесть я  вернулся в бюро. Аллот, как мне сказали, 
уже ждал в npieMHOfi, и не один, а с дамой. Я распорядился ввести их 
ко мне.

Первым вошел Аллот. Но я смотрел не на него, а на Зою. Ея 
привлекательность, ея походка, ея взгляд притягивали. Конечно она 
была хорошенькая. Но не только хорошенькая, а еще и несколько 
необычная. Я подумал тогда, что она должно-бытъ сентиментальна, 
чувственна, может быть слегка черства, что она способна принимать 
непоколебимым реш етя, ни с кем не советуясь, одиноко и тайно. Что 
до сходства с матерью, —  сходства фамильнаго, —  то оно было не
сомненным.

Остановившись перед моим столом, Аллот произнес:
—  Как все-таки пр1ятно иметь дело с деловым человеком, кото

рый настолько в делах делен, что на все находит время. Хэ-хэ. Не
дурно сказано? Дельный в делах деловой человек.

—  Сказано мастерски. Здравствуйте. И позвольте заметить, что 
вот уже во второй ран вы не уступаете первое место даме.

Демонстративно я  протянул руку Зое.
—  Восхищен. Восхищен вашей преданностью светским тради

циям. Зоя, Зоя. Какое на вас производит впечатлете эта деловая 
галантность? Галантность важнаго и богатаго промышленника? Ска
жите откровенно?

Зоя молчала.
—  Садитесь, — сказал я ей.
—  А мне можно сесть? —  спросил Аллот.
—  Можно.
Сев и увидав на столе оттиск Зоинаго рисунка, он стремительно 

затараторил:
—  А, вы не теряете времени! Вижу, вижу, что для вас время 

— деньги. Вот уже первые результаты. Мы только проекты строим, 
а у вас результаты и реальныя формы. Очень, очень, очень интересно.

Схватив рисунок он продолжал:
—  Отметим: анализ генезиса артистическаго вдохновешя так же 

любопытен, как анализ вероятных реакщй покупательниц. И детей. 
Не так ли? О! Наша художественная мастерская будет полна неожи
данных и скрытых ресурсов.

Он передал оттиск Зое, которая, внимательно осмотрев, молча по
ложила его на стол.

—  Вы разочарованы? Исполнете вам показалось неудовлетвори
тельным? —  спросил я.

—  нет.
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Она никогда не говорит того, что думает, —  вмешался Аллот,
— так что удовлетворена она или нет, остается неизвестным. Впрочем, 
в данном случае, это неважно: заказ принят и оплачен. Надо искать 
новых заказов.

Мне хотелось наговорить ему грубостей и его выгнать. “Может 
быть” , — сказал я себе, —  “ когда-нибудь это и случится. Но сейчас 
главное его хорошенько раскусить” .

—  Не исключено, — обратился я к Зое, —  что я закажу вам 
другой рисунок. Оттиск показался мне менее интересным чем ори
гинал.

— Другой проект? Почему другой проект? —  вскричал Аллот.
— Разве первый рисунок нельзя исправить, если в нем обнаружены 
недочеты? Впрочем, все равно. Рисунок уже оплачен и новый рисунок 
будет новым заказом. Первым заказом для художественной мастерской. 
Не личным Зое —  а ею руководимому ателье. Отлично, отлично, при
ветствую. Кроме всего прочаго, на рисунке будет стоять подпись не 
артиста, а мастерской, предпр1яыя... У меня в голове несколько на- 
званШ. Я начал с того, что стал придумывать назватя. Как некото
рые писатели, которые сначала придумывают назваше для романа* а 
потом пишут самый роман, подгоняя его под назваше. Прежде всего 
рамка! Если заказы, которые мы получим, придутся по нашим рамкам, 
мы далеко уйдем.

Он вдруг замолк и добавил, смущенно:
— Простите старика. Все та же привычка непременно одевать 

обстоятельства в какую-нибудь форму. Искать и находить сравнеше. 
Простите старика.

И пока я, сжимая в карманах кулаки, делал усшпя, чтобы не 
разразиться площадной бранью, он добавил:

—  Н азватя? Назваше? Ателье Зоя-Гойя. А? Что вы скажете? 
Не правда ли, недурно? Зоя-Гойя. Одно сочеташе звуков привлечет 
массу заказов. Подумайте только: размалеванная ширма или афиша и 
подпись: Зоя-Гойя. Но признаюсь также в том, что я дрожу. Ввести 
тень гиганта в художественное ателье? Не переборщить ли это? Но 
какое звукосочеташе. Какое великолепное звукосочеташе. Зоя-Гойя.

— На мой взгляд, назваше второстепенно.
— Сей взгляд безусловно ошибочен. Назваше —  это род призыв

н а я  сигнала. Как во время спортивных состязашй: выстрел и спортс
мены бросаются вперед. Прежде всего назваше. Потом помещеше. И, 
наконец, заказы.

—  В конце концов, назваш е меня не касается. Вы бирайте что 
хотите. Но предприняли ли вы что-нибудь в смысле п рш екаш я поме- 
гцешя ?

—  О помещ ении персонале и бюджете я представлю вам, Доми- 
нус, мотивированный доклад. П араллельно я  займусь рекламой и поис
ками заказчиков. Каждому овощу свое время. Но ни в коем случае
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нельзя упустить из виду вопрос названья. Это — знак. И знак может 
оказаться магическим.

— А что вы думаете? —  спросил я Зою.
— Ничего. Мое дело будет рисовать.
— Совершенно верно, совершенно верно. совершенно верно. — 

зачастил Аллот. —  Воздаю должное мудрости пришедшей, не
ожиданно, на смену застенчивости. У Зои-Гойи болыпупця качества, 
Реверендиссимус, огромнМппя у нея качества, превосходный. Вы их 
со временем сами обнаружите и оцените. Зоя-Гойя, это живой персо
наж еще не написаннаго романа. Но его вполне можно будет напи
сать, сняв все мерки, как души Зои-Гойи, так и ея тела...

—  Вы были у Мари, — оборвал я его. — Зачем?
О! На это у меня есть моральныя права. Мо-раль-ныя пра-ва. 

Кстати: она мне сказала, что вы наняли большую квартиру. Вот уже 
источник заказов для мастерской Зоя-Гойя.

— Вы знаете, — снова оборвал я его, — что у вас улыбка яще
рицы ?

— Ящерицы? В первый раз слышу. Я думал, что у меня обыкно
венная улыбка.

—  А что вы думаете про смерть?
— Про смерть? Этот вопрос...
— Я его вам задаю потому, что видел фильм с ящерицами. Оне 

улыбались и дрались. Фильм назывался Vae victis. И драка была та
кая, что одна непременно пожирала другую.

— Что за ссылка? Что за ссылка? Я люблю ссылки на литера
туру, на спортивный состязашя. на оперное пеше и на выставки кар
тин. Это все в моем духе. Но ящерицы? Уж не думаете ли вы, что в 
предыдущем моем воплощенш я был ящерицей? И что меня съела 
другая ящерица? Не усумнились ли вы в подлинности моего сущест- 
вовашя? Смею вас заверить, что у меня есть доказательства того, что 
я действительно существую. Я ведь мыслю!

Он даже палец поднял, чтобы подчеркнуть торжественность соче- 
ташя.

—  Мне предстоит дать вам некоторый разъяснешя насчет нашей 
поездки загород, -  продлил он.

И, обернувшись в сторону Зои, прибавил:
— Зоя-Гойя, прошу вас на несколько минут оставить нас на

едине.
Та послушно встала и вышла,
—  Значит, решено, Доминус, — промолвил Аллот, — что для 

того, чтобы можно было прилично содержать эту девицу, мы основы
ваем художественное ателье. Когда оно будет пущено в ход...

—  Да-
Достав из ящика чековую книжку я выписал сумму, которую пред

положил достаточной. Во всяком случае я не хотел спрашивать: сколь
ко? Я решал сам.
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— Не перечеркивайте чека, — сказал Аллот, — у меня нет бан- 
ковскаго счета. Я продолжаю. Когда мастерская Зоя-Гойя начнет да
вать доход, будущее девицы будет обезпечено. Не так блестяще, ко
нечно. как будущее Мари...

— Будущее Мари вас не касается.
— Понял, понял, — сказал Аллот, вводя чек в бумажник. — Не 

объясняйте, голубчик. Наш брат артист все с полуслова понимает. До 
свидатя. До скораго.

Он протянул руку, к которой я едва прикоснулся, и, мышиной по
ходочкой своей, направился к двери.

— Иду. иду. Зоя-Гойя, — повторял он.

18.

Немного спустя я покинул мою студш и перебрался в ту же го
стиницу, в которой жила Мари, сняв там комнату двумя этажами выше. 
Я отлично знал, что я и себя, и ее ввожу в искушеше. Но ни она, ни 
я искушешю не поддались. Установленный нами предсвадебныя отно
шенья были, в самом своем основанш, совершенно верными и сообщали 
нам обоим такую душевную ясность, которой, кажется мне. должны 
позавидовать современные молодые люди и барышни, считаюнце, что 
установленным традишями правила не больше чем предразсудок. За
мечу, что хотя к числу неверующих я себя не относил, — далеко нет, 
— все же жалкая примитивность моего релипознаго восииташя не по
зволяла мне иметь точное представлеше о том, что может обозначать 
слово “таинство” применительно к бракосочеташю. Возможно, что в 
иных услов1ях, я ограничился бы регистращей в мэрш. Но теперь вен- 
чаше в церкви казалось мне необходимым уже из-за одного того, что 
Мари его очень желала.

Я полагал, что соглашаясь с ней, я ее поддержу в усилш. имевшем 
целью затушевать прошлое, усилш, которому она придавала характер 
чуть-что не мистичесюй, или искупительный. Я не знаю где Мари 
почерпнула эту внутреннюю силу и на чем был основан этот ея образ 
мыслей. Методы Аллота, разумеется, тут были не при чем. Думаю, что 
это стояло в связи с женской воспршмчивостью вообще, и с ея особой 
воспршмчивостью в частности. Отмечу еще, что в других отношешях 
она такого строгаго релипознаго комформизма не придерживалась и 
вообще церковницей не была. Так или иначе, счесть себя моей женой 
она могла только после венчатя.

За несколько дней до свадьбы, —  взволнованная и сосредоточен
ная, — она меня спросила, надо ли ей итти к алтарю в белом платье, 
в фате? Я подумал, что вопрос этот она задала потому, что ей пришло 
в голову, не окажется ли затронутым мое самолюб1е, если она не наде
нет фаты, отсутствЬе которой будет признатем на виду у всех, и отве
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тил, что мы ни в чем не нарушили предписатй жениху и невестб, и 
что ф ата может быть ей за это наградой.

—  Но Бог ведь все знает, —  прошептала она.
Зам^чаше это меня так поразило, что я  не смог произнести ни 

слова. Я молча смотрел, как задрожали ея ресницы, как она судо
рожно вздохнула и закрыла лицо руками.

С затаенным страхом я  допустил на мгновеше, что можно опа
саться худшаго. С так истерзанной душой Мари могла порвать, скрыть
ся, бежать.., Но она собой овладела почти тотчас же, а не только 
попросила оставить ее одну. К вопросу о белом платье и фагб она 
больше не вернулась и о решенш ея я  узнал лишь войдя в церковь.

О том, как все протекло в мэрш —  что же рассказывать? Точно 
в KOMHCcapiaT сходили, чтобы получить подпись комиссара под видом 
на жительство. Увидав наши равнодушный лица, мэр, уже старый 
господин, от обычнаго спича воздержался. Мы и наши свидетели 
расписались и все было кончено.

За нисколько дней до свадьбы я  спросил Мари, не надо ли при
гласить Аллота? Она этому воспротивилась с решительностью, исклю
чавшей всякое обсуждете. Сознаюсь, что меня этот отказ несколько 
затруднил, так как в минуту разсеянности я сказал Аллоту когда и 
в какой церкви будет в1шчаше. Но делать было нечего.

Bet» инструкщи моему помощнику были даны, паспорта выбраны, 
места в спальном вагоне задержаны. Мы могли пуститься в путь тотчас 
же после окончашя церковнаго обряда.

Описывать этот обряд я не берусь. То, что я испытал, было так 
полно внутренняго содержашя, так было значительно и удивительно, 
что мне приходится признать свое безстпе, сказать, что это располо
жено за пределами моего разумешя. Был ли я вознесен на неведомую 
мне до того дня высоту? Был ли я придавлен? Выбит из колеи? Или, 
наоборот, оказался в каком-то неизрекаемо прекрасном лоне? Не 
знаю, не знаю, не знаю... Может быть даже не хочу знать. Может быть 
не знать —  лучше.

Стечете обстоятельств, на которое я уже ссылался, объяснив, что 
благодаря ему в мои руки попала кошя письма Аллота, позволило мне 
сохранить и им же составленное описаше моей свадьбы. Вот оно:

“Дождик шел, дождик падал, сереныйй, холоднейший дождичек, 
и хоть и грязно было стекло окошка моей комнаты, все-таки я  его 
видел. Хоть бы занавесочка висела какая-нибудь. Но не было занаве
сочки. Прямо перед собой, едва проснувшись, прежде всего, увидал я 
дождичек. Я поежился под простынями. Грязноватыми были мои про
стыни, и одеяло, когда-то веселое и пестрое, итальянское одеяло, было 
теперь совсем мутным. Все, вообще, кругом было мутно, и, хотя холода 
я и не чувствовал, вздрагивал, как от холода или точно я был просту
жен, или болен, или разбит каким-нибудь частичным и досадным пара
личом. Образы, те образы, которые соответствуют мыслям и воспоми- 
иаш'ям. — друйе каюе же, кроме окна и дождика за окном, могли
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быть образы? — медленно и лениво ползли передо мной. И хоть бы 
меня тошнило! Но меня не только не тошнило, но и не могло тошнить; 
так как накануне никакой выпивки не было. Накануне я  провел по
рядочно времени в общественной библиотеке, где читал Тацита, — 
онисате пожара Рима. А потом мне там еще цопалась брошюрка, в 
которой говорится о средневековых сожжешях на кострах богохулите- 
лей и кабалистических евреев. Все как следует, со всеми подробно
стями рассказано. Так вот, мол, на самом деле все происходило и 
ничего ни убавить, ни прибавить, ни переменить нельзя. Это вместо 
обычной выпивки вчера было. И сегодня утром, из-за этого, после того, 
как немного повалялся, почувствовал, что не тело тошнит, а душу. Но 
как устроиться чтобы душу вырвало? У души горла нет, пальца туда 
йе засунешь. Так и встал с этой тошнотой душевной, так с ней и одел
ся, так с ней и кофе свой мерзюй выпил, так и пошел под дождиком, 
по мокрым улицам между автомобилями: когда дождик, так столько их 
набирается, что почти один на другой лезет, как льдины во время ледо
хода. Прямо к церкви шел. Выдаю замуж падчерицу, выдаю замуж 
падчерицу, —  долбило в голове. Выдаю падчерицу. А прохож1е, под 
зонтиками, так пихались, что уму непостижимо! И все от меня отвора
чивались, и женщины, и мужчины, точно я зачумленный, или страшный 
какой-то. Народу, народу, столько народу, да в дождливый день, куда 
же это столько народу может спешить? Не лучше ли дома сидеть? И 
ручейки текут, и по витринам капли текут, и по крышам что-то течет... 
До церкви не далеко, но пробраться сквозь толпу не так-то было 
просто. Однако, должен сказать, что я в пиханш разобрал некоторый 
внутреншй смысл, именно, что я себе к церкви дорогу пробиваю сам, 
своими силами, как ледокол себе пробивает дорогу. Не пускает лед 
ледокол, а он все-таки идет. Так и я тогда к церкви насильно шел, 
наперекор и толпе, и дождю, и душевной тошноте. Вы только себе 
представьте: меня ведь на свадьбу не позвали. Я свою падчерицу вос
питал, поставил на ноги, я  помог ей получить образовате... а она 
меня на свою свадьбу не позвала! И не то, что она по секрету от меня 
решила выйти замуж. Скрывать она ничего не скрывала. Но вот не 
позвала. Точно бы я  для нея и не существовал. Конечно, обиды я  испы
тать не мог, мало ли что девчонкам в голову приходит? Грусти тоже 
никакой не получилось, ни ущемлетя самолюб1я. Но вот так все сло
жилось, что к церкви я пробирался как ледокол, силой, ломая лед. Не 
против течешя, а  именно ломая лед, сталкиваясь с прохожими, нарочно 
не уступая дороги, нарочно пихаясь. Церковь была на площади. Цер
ковь была довольно старая и дома, выходившие на площадь, тоже были 
довольно старые. Площадь эту я знал хорошо и раньше; неподалеку 
от нея был антиквар, которому я, время от времени, приносил разную 
рухлядь для продажи. Но теперь я ко всему присмотрелся с особенным 
внимашем. Дома мне понравились. Они были узте, невысоше: два, три 
этажа самое большее, — с любезными окнами, за каждым из которых 
крылось по секрету, а то и по несколько секретов, с внимательными
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дверями: перед гЬм как открыться чтобы пропустить, как следует, 
мол, хочу узнать к кому и зачем идешь? В середине площади фонтан, 
почти новый, и кругом фонтана болышя деревья, листья которых ше
велили дождевыя капли. Автомобилей, разумеется, было много, — 
нет в наши дни от автомобилей спасешя. К входу в церковь вело 
несколько ступенек, и по обеим сторонам двери было по двЬ колонны. 
Все это я описываю с подробностями только для того, чтобы подчерк
нуть, что никакой таинственной или мистической атмосферы не чув
ствовалось. Церковь, фонтан, дома, автомобили — все обыденное. Я 
разсердился. Надоело, замучило обыденное. И пришло мне тогда на 
помощь воображете, при сод'Ьйствш котораго я все окружающее пред
ставил себе в другом свете. Как тут все могло быть гораздо раньше, 
давно? Не жил ли в одном из этих узких домов тот кабалистическШ 
еврей, про котораго я накануне читал в общественной библютеке? 
Притворившись христианином он взял в рот частицу, но не проглотил 
ее, а принес во рту домой и там, выплюнув на стол, пронзил кинжа
лом. Хлынула тогда из частицы кровь, и все сильней и сильней, по 
всему полу разлилась, проникла на лестницу и по ступенькам ручьем 
дошла до улицы... Разсвирепевшая толпа ворвалась к кабалистиче
скому еврею, схватила его, и тут же, соорудив костер, на том самом 
месте где теперь бьет фонтан, живьем сожгла... Каждый чувствовал 
облегчеше. Не только наказате казалось заслуженным, но еще была 
устранена опасность: мало ли какое могло с каждым произойти несча
стье, если кабалистическШ еврей продолжал бы свои кощунства? Впро
чем, может и не на этой площади церковь жгла неугодных ей, а на 
другой. Это несущественно. Существенно, что она сама была туг, что 
она непоколебимо продолжалась. Глядя на нее, укрываясь от дождика 
под платанами, я поджидал автомобилей: одного с моей падчерицей, 
другого с женихом. Мне непременно надо было видеть, как они войдут 
в церковь и как из нея выйдут мужем и женой; хоть анонимным и 
тайным свидетелем этого мне надо было быть. Поднявшись по ступень
кам я заглянул в церковь. Там горели свечи и было несколько моля
щихся, или ожидавших жениха и невесты. И я  подумал, что когда 
кабалистическШ еврей подошел к алтарю и принял частицу, то судьба 
его была решена, что ничего изменить он уже не мог, что он всего- 
на-всего подчинялся. Я тоже чему-то подчинялся, по крайней мере 
мне так казалось, когда я вернулся под платаны. Дождь все шел и 
шел, шумя по листьям, и из пастей львов, которые были вокруг фон
тана, лилась вода. Я совершенно промок и чувствовал себя прескверно, 
но уходить не хотел. Наконец, подъехал первый автомобиль, и из него 
вышел жених. ВысокШ, широкоплечШ, длинноногШ, статный. Как толь
ко он вошел в церковь, подъехал второй автомобиль, и я увидал мою 
падчерицу, которой какой-то господин помог ступить на тротуар. Тут-то 
вот самое главное и случилось! Тут-то вот мне пришлось подумать о 
кабалистическом еврее, пронзившем частицу кинжалом. Это потому, 
что я знал, что моя падчерица не девушка, а женщина. Ей, стало-быть,
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надо было выбрать: итги к вйнцу в бйлом платьй и фатй, или в город
ском костюмй и без фаты. В первом случай, ей надо было решиться 
на ложь перед самим Святым Престолом. Во втором случай грйха она 
на себя не брала, но явно, во всем всйм признавалась, что, разумйется, 
могло быть жениху не по душй. Что она выберет, что она выберет? 
— об этом я себя спрашивал еще наканунй, читая про сожжете каба- 
листическаго еврея, и потом, когда шел под дождем и стоя у фонтана, 
оскорбленный тйм, что меня на свадьбу не позвали. Не для того ли 
она меня не позвала, чтобы я так никогда и не узнал, будет она в 
бйлом платьй и с фатой, или в костюмй? Чтобы я не мйшал, чтобы 
не встрйтились наши глаза? Чтобы я не вмйшался и, во всеуслыша
нье, не сказал, что на фату она права не имйет, что она обманывает 
Провидйте, так же, как обманул его кабалистичесшй еврей, и что ее 
надо наказать, разстроить ея бракосочеташе? Неплохое сравнете! И 
лотом я говорил себй: ну зачйм мнй, доброму старичку, во все это 
вмйшиваться? Какое мнй от вмйшательства выйдет удовлетворете? 
К тому же, — и это самое главное, — фаты не было. Моя падчерица 
выбрала правду и надйла свйтло-сйрый, очень ей шедпий костюм. 
Глаза она держала опущенными, еще болйе опущенными, чйм всегда. 
Видйл я ее впрочем лишь мельком, приблизившись к автомобилю сзади 
так, чтобы она на меня не могла взглянуть, и потом тотчас отступив 
под деревья. Там я и простоял все время службы, еще больше про
мокнув, еще больше продрогнув, все больше мучаясь душевной тошно
той. Значит, без фаты, говорил я себй, и не в бйлом платьй. И снова 
повторял: значит без фаты! Значит, она или уже раньше во всем созна
лась, или вот теперь сознается. Если раньше — то только жениху. А если 
теперь, то и ему и всйм. Не смогла она, стало быть, пойти на согла- 
ш ете с совйстью, и вся, цйликом, такою как. она есть и душой и тйлом, 
стала перед Престолом. Ничего, ничего как есть не побоялась, точно 
ни в чем не виновата, точно никакого на ней нйт пятна, точно она, во 
всем сознаваясь, всякое право ее в чем бы то ни было упрекнуть 
заранйе устраняла: я, мол, говорю чистую правду, и это самое глав
ное, только это и считается. Молодец моя падчерица, повторял я себй, 
хоть ты меня и не пригласила на свадьбу и этим обидйла, все равно я 
считаю, что ты молодец. Если бы у всйх дйвушек столько было пря
моты, если бы онй вей опасались солгать перед Престолом, то часто, 
навйрно очень часто можно было бы видйть свадьбы без фаты. Хорошо, 
хорошо, хорошо... И я перестал замйчать как осентй мелкШ дождичек 
все брызжет и брызжет, и не чувствовал тяжести насквозь промокшаго 
моего пальто. Даже о кабалистическом еврей перестал помышлять. Все 
приходило в естественный, повседневный порядок, принимало привыч- 
ныя очерташя. Ссылки на прошлое ничего пояснить не могли, были 
ненужными... Теперь я ждал, ждал, ждал... И дождался! Перед церко
вью обозначилось нйкоторое движете. Подали автомобиль. Покинув 
убйжище под деревом я осторожно приблизился. И когда дверь распах
нулась и внутренность церкви, с мерцавшими в глубинй свйчами, точ-
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нб бы всякому уделила частицу теплоты и шяшя, я увидал шедших 
под руку новобрачных. Муж моей падчерицы делал болыше, размо
рённые шаги, как раз таюе, чтобы она могла за ним поспевать. Он 
смотрел прямо перед собой, был сосредоточен, серьезен и почти за
думчив. Еще раз я  отметил, что он очень хорошо сложен, высок, широ
коплеч... Спокойной и уверенной в себе была его осанка, У самаго 
порога, взглянув вверх и увидав, что дождь продолжается, он помор
щился. Тотчас же над ним раскрыли большой зонт. Глаза падчерицы 
моей были опущены. Подняла она их на совсем коротенькое мгнове- 
Hie, когда они выходили, чтобы взглянуть на мужа и ему улыбнуться. 
Они быстро пересекли тротуар и вошли в автомобиль. И последнее ви- 
д^ше, оставшееся перед моим мысленным взором, это совершенно сча
стливый облик моей падчерицы”.

Много л’Ьт прошло с тЬх пор. И если бы я теперь захотел описать 
мое бракосочетате с Мари Шастору, то наверно не смог бы. Поэтому 
и уступаю место Леонарду Аллоту. Надо ли добавить, что на самом 
д'Ьл'Ь дождя в этот день не было; что никакой площади, ни фонтана 
перед церковью тоже не было, а была довольно широкая, проезжая 
улица; и что если я и не маленькаго роста, то все же не так высок и 
статен, как то вытекает из разсказа Аллота, По своему обыкновенш, 
он все передал на литературный лад, налгал. Для этого у него даяныя, 
которыми я не располагаю. В этом смысла я ему как бы подчинялся 
и, кажется мн6, продолжаю подчиняться и теперь. Не могу, однако, не 
заметить, что в описанш его сквозит подоплека, которая тогда от меня 
ускользала. О том, что я  узнал позже, я разскажу в свое время.

19.

Когда, на другой день, мы вышли из вокзала на весь Mip прослав
ленна™ своей единственной во всем Mipi красотой, города, го нас 
поразило обшйе отовсюду подступавшей воды и, не нарушавшее тиши
ны, оживлете. Мелькнули разноцветные дворцы, с произвольно распо
ложенными окнами, бёлое кружево балюстрад, тонмя колонны, —  и 
мы оказались в международном палаццо, где я, заблаговременно, за
держал комнаты. Но роскошь, комфорт, стилизованный персонал не 
пришлись Мари, —  милой моей Маше, —  по душе, а толпа интерна- 
щональных миллюнеров показалась ей досадной помехой. Я тотчас 
же приступил к поискам и, пользуясь аналоией языков, объяснился с 
торговавшей на набережной спичками девочкой, которая провела меня 
к матери, служившей сторожихой при дворце, в котором я  н снял целый 
этаж. Огромныя комнаты, старинная мебель, широшя, выеотя окна, 
тяжелыя гардины, — все это было несколько обветшавшим, все носило 
печать ушедшей в прошлое, почти феодальной жизни. Сам наслед
ственный владелец дворца жил теперь в деревне, сдавая свои покои 
богатым иностранцам.
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Поздно вечером я вышел на балкон. В задернутом тучами небе 
было, все же, нисколько просветов, в которых мерцали неярюя звезды. 
Передо мной простиралась колышущаяся, глубоко вздыхающая тьма, 
вдали виднелись немногочисленные огни и их дрожапця отражешя. И 
царила тишина, властительница нетронутых звуков, высшая и совер
шеннейшая из музык, предшественница готоваго остановиться време
ни, покоя и небыпя. А мы с Мари, —  с Машей, —  молодожены, как 
раз приближались к истокам жизни, к тому ея тайнику, где хранится 
право на ея продлеше.

Я прошел в комнаты, тихонько обнял жену за плечи и привел на 
балкон. Там на модчаше ночи мы ответили молчашем. Когда же вер
нулись в спальню, то снов нам присниться не могло никаких: мы в них 
вошли бодрствующими, в полном и ясном сознанш.

По утрам, на ступенях древних пристаней, у старинных церквей, 
таких сосредоточенных и задумчивых, что больше оне походили на 
застывппя в ходе времени живыя существа, нежели на постройки, 
или под тронутыми дыхашем востока сводами, между колонн, когда 
все кругом было так светло, так просто и ясно, так полно красок: 
золота, синевы, красноватых переливов, когда все колыхалось и дро
жало в мареве горячаго южнаго, —  хоть уже осенняго, —  солнца, 
Мари радовалась, как может радоваться ребенок, или кто-нибудь, кто, 
считая себя безнадежно больным, неожиданно и почти чудесно вдруг 
поправился. Мари покупала цветы. На руках у нея всегда были боль
ные букеты, которые, принося домой, она разставляла по вазам.

—  Видно, что синьора счастлива, —  говорила сторожиха, помо
гая ей.

По вечерам все было розово на верхах расписных дворцов, внизу 
же, у воды камни казались черно-зелеными. То ли такими там стано
вились тени, то ли принимала свою окраску, днем меньше заметная, 
обросшая их тина. Потоки крови лились с запада, смешиваясь с под
нимавшимися им навстречу туманами, парами, из прозрачных стано
вившимися лиловыми, оранжевыми, фшлетовыми. Солнце, о котором мож
но было думать, что оно, перед тем как скрыться, обращаясь к самым 
душам человеческим, хочет объяснить, что такое аготя, расточало 
столько лучей, столько красок, столько вспышек и огненных снопов, 
что все кругом казалось расплавленным, жидким. Потом, для нас, солн
це изчезало. Но и скрывшись за горизонтом оно продолжало слать лучи 
из своего небыпя, чтобы сказать, что оно о нас продолжает помнить 
даже тогда, когда уступает место ночи. Я смотрел как, подчиняясь 
переменам окраски неба, меняется румянец на щеках Мари, и го
ворил:

— Мне кажется, что действительность превратилась в сон. Дай 
мне твои глаза, Маша, чтобы я наверно знал, что это не так.

И дрожавппй в ея взгляде луч проникал в самую сердцевину 
моего существа.

От очаровашя этого города, который то был как призрак, то, на
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оборот, прочно обосновывался в строго очерченном пространстве со
ставленном из последовательных, никогда один на другой не набегав
ших образов, мы оба, Мари и я, не оторвались ни на минуту во все 
время нашего там пребывашя. Даже тень, мелькнувшую в моих мыс
лях, после телефоннаго звонка на фабрику, когда мне было сказано, 
что туда дважды заходил, нетерпеливо ждавший моего возвращешя, 
Аллот, я разсеял без усил1я. И все-таки, все-таки!.. Когда я, в тот 
вечер, вернулся домой и застал Мари ожидавшей меня среди цветов, 
то не я ей сказал, а она мне:

—  Дай мне твои глаза. Моя очередь.
И я хотел, и не мог, через глаза отдать ей всю душу свою.
Раз мы предприняли длинную прогулку по взморью на лодке. 

Когда мы возвращались, пронизанное, политое всеми огнями вечера, 
неподвижное и безшумное море это было для меня живым: я к нему 
мог бы обратиться, если бы знал, на каком языке это сделать, и 
оно, я уверен, мне ответило бы. Но я не знаю языка моря. И един
ственное слово, которое у меня нашлось, когда мы подплывали к низ
кому берегу, где воду ласкали тени дворцов, было:

— Мари.
Ресницы ея, в ту минуту, не были прижаты к щекам, она смот

рела перед собой, она, как и я, была охвачена окружавшим нас 
великолетем. Ей не надо было поднимать глаз, она всего их в мою 
сторону обернула. И улыбнулась мне.

Такой доброй, такой нёжной, такой ласковой была улыбка моей 
Маши.

На мраморных ступенях пристани она оборвала молчаше и ска
зала, почти с грустью:

— Этот город...
И остановилась. Подумав несколько секунд, она прибавила:
— Если эго только правда город, а не отражеше другого города, 

который стоит по ту сторону... Я не знаю как объяснить. Но чтобы этот 
город можно было принять попросту и навсегда, надо в нем родиться. 
Для таких как мы, для случайных, в нем слишком много...

— Слишком много чего? —  спросил я.
— Он слишком красивый, — ответила Мари.

20.

Вернуться на фабрику было совсем пр1ятно. Я с радостью вошел 
в бюро, весело поздоровался со служащими, бодро обошел мастерская, 
сердечно поговорил с работнипами и рабочими, с удовольсттем погла
дил блестяпця щеки и бедра моих машин. Солнце и расцветки зачаро- 
ваннаго города, его патетическая красота и благоухаше просто и спо
койно уступили место размеренному пространству мастерских и улуч
шенному озонаторами воздуху. Квартира не была еще совсем отделана
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и мы временно поселились в гостинице. Когда я, в самый день нашего 
цргЬзда, вошел в столовую, то метрдотель передал мне, что меня про
сят поднятся в наш апартамент. Чуть-чуть обезпокоенный я вбежал 
на первый этаж через две ступеньки и нервно постучал. Дверь распах
нулась. Мари ждала меня счастливая и улыбающаяся.

— Нет, нет, — сказала она, угадав вопрос, котораго я не успел 
задать, — это еще не охапки нашего времени.

Всюду в комнате стояли цветы и был накрыт стол.
— Это как бы в продолженш нашего путешеств1я, — смеялась 

она, - -  гак проще и лучше дождаться отделки квартиры. И сейчас 
цветы. Накопленных минут надо еще подождать, и охапки нашего 
времени впереди.
- Минут и охапок времени я готов был ждать сколько угодно. Я 
всего был готов ждать и на все заранее соглашался, лишь бы меня 
встречали вот таким смехом, так мерцающим взглядом, с таким, мне 
одному предназначенным, кокетством.

После завтрака мы проехали в квартиру. Работы шли полным 
ходом, —  в то самое утро Мари, в нетерпенш, уже протелефонировала 
декоратору, который нас ждал.

— Я хочу чтобы всегда было много цветов, —  настаивала Мари.
Оставив ее распоряжаться разстановкой мебели и развеской кар

тин, я вернулся на фабрику; по дороге я остановился в цветочном 
магазине и условился насчет ежедневной доставки больших и разно
образных букетов.

На фабрике мне доложили о прибыли предпринимателя, который 
должен был расширить въезд для грузовичков; идя посмотреть на 
начало работ, я завернул в упаковочную. Там готовили ящики для бли
жайших отправок. И тут в мое безоблачное настроеше проникла тень. 
Из глубины одного ящика на меня пристально глянули глаза Аллота! 
Я тотчас позвал помощника и, признаюсь, с несколько излишней нерв
ностью сказал ему, что Зоин рисунок был ведь отставлен, и что я не 
понимаю, почему мое распоряжеше не выполнено? Он ответил, что 
точнаго распоряжешя я перед отъездом не дал, что никакого другого 
рисунка не было и что, поскольку разсылка приняла срочный харак
тер, было решено использовать оттиски, которые поступили до отме
ны заказа. Таким образом, две или три поставки, в провинщю и 
заграницу, были сделаны в упаковке с рисунком Зои. Мнё ничего не 
оставалось другого, как признать свое упущеше. Но придавить вне
запно зашевелившагося червячка сомнетя было не так-то просто.

Возник, стало-быть, почти сам по себе вопрос об АллогЬ. В глу
бине души я разсчитывал с этим не спешить, но теперь мне показа
лось, что ни его визита, ни, стало-быть, визита Зои мне отложить не 
удастся. Тем болйе, что он сам, без малейшаго сомнетя, готовился 
меня проведать.

Чтобы отвлечь мысли я погрузился в текушдя дела, в письма, в 
подсчеты, в проверки и почти замучил в этот вечер свою секретаршу
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диктовкой, поправками и поручешями. К вечеру, усталая, она начала 
нервничать.

—  Видно, медовый месяц пошел вам впрок, —  сказала она, злоб
но, когда я попросил ее задержаться на полчаса. — Вы, как будто, 
не знаете усталости.

А я подумал, что усшйе мое имело целью освободиться от при- 
сутстшя на заднем плане моего сознашя Леонарда Аллота!

Он явился на другой день утром и вошел в мое бюро одновременно 
со звонком стандардистки, предупреждавшей меня об его прибытш. 
Собственной, своей властью проник Аллот в мое бюро!

— Счастливый молодожен, счастливый молодожен, —  заговорил 
он, приближаясь ко мне с протянутыми руками. Словно от избытка 
умилешя голова его была чуть склонена на бок. —  Почти завидую! 
Да что же притворяться: не почти, а полностью завидую! До неимо
верности завидую! Покажитесь, покажитесь! Ровный, здоровый загар. 
Какими же должны быть щечки Мари!

Приняв слегка сгорбленную позу, он продекламировал, подчер
кивая чем-то похожим на речитатив свой, и без того музыкальный 
голос:

Я не был там. Но через ваши 
Глаза отсюда я  смотрел 
Как на щеках красивой Маши 
Румянец золотой горел.

Я молчал.
—  Здравствуйте, Доминус, —  продолжал он, —  здравствуйте. О, 

здравствуйте! Как съездили? Глупый вопрос. Сразу видно, что съез
дили отлично. Как же могло быть иначе?

Он с чувством пожал мою руку и прибавил:
— О делах нам поговорить необходимо. Серьезнейшим образом. 

Только я хочу прежде всего заверить, что я  не сержусь. Ни на вас, 
ни на Мари. Конечно, было бы лучше меня позвать на свадьбу. Но и 
так все очень хорошо. Вы меня снабдили темой, Доминус! А тема, сю
жет —  самое главное, самое грудное. Когда есть сюжет, все остальное 
складывается просто. Только присядешь к столу —  перо так и ходит, 
так и ходит! Все дело в сюжетах. Оттого-то я  и причисляю себя, — 
со всеми возможными оговорками, разумеется, —  к охотникам за сю
жетами. И даже к создателям сюжетов. Не верите? Даю слово, что 
иной раз я сам так все комбинирую, чтобы вышел сюжет. Правда, для 
этого мне надо себе позволять т а т я  вещи, которыя немнопе себе по
зволяют. Зато сколько матерьяла, сколько матерьяла! Однако, я  забол
тался. К делу, к серьезному делу.

Он стал рыться в портфеле.
— Времени я не терял, — продолжал он, —  и мне удалось обду

мать вопрос об организащи художественного ателье и даже предпри
нять некоторые шаги.
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— Что до времени, —  прервал я его, —  то могу сказать, что 
мое расписано целиком. Давайте условимся о новой встрече. А теперь 
я не могу вам удалить больше нискольких минут, так как жду посе
тителя, которому было назначено свидаше.

—  А! А! —  удивился он. —  А я  думал, что мы все немедленно 
обсудим. И примем важныя реш етя.

— К сожал-Ьнш это невозможно.
—  Понимаю, понимаю, — затараторил он, — за ваше отсутств1е 

накопилось множество дел. Но ведь и мое дело неотложно. Так что 
давайте условимся на. ближайшее будущее, на сегодняшнШ вечер, или, 
еще лучше, на сейчас же после завтрака.

Зазвонил телефон и стандардистка меня предупредила, что ожи
даемый мною посетитель, — один из самых крупных наших заказчи
ков, —  пришел и ждет.

— Завтра, —  сказал я, резко. —  Сегодня —  никак. Завтра в 
половину шестого. И приведите с собой Зою. Она мне нужна.

На какое-то коротенькое мгновеше я задумался, верней, прислу
шался к своим скрытым побуждетям. Определить их с точностью не 
могу. Но мне показалось, что я на самого себя разсержен и что при
чиной тому ощущете неполной свободы. Я вынул из ящика чековую 
книжку и выписал чек. Аллот взял его молча, молча же и без поспеш
ности спрятал в бумажник, с нарочитой, подчеркнутой медлительностью 
встал и протянул мне руку, которую я, хотя и с отвращетем, но все- 
таки пожал.

—  Так стало-быть до завтра, —  заговорил он, —  до завтра по
ловина шестого. О эти молодожены! О их нервы! Любопытно будет 
наблюсти впечатлете, которое вы произведете на Зою-Гойю. Правда, 
она так скрытна и так умеет собой владеть, что ея внутрентя пере- 
живашя и колыхатя ея души (в сущности даже и души, и тела, хэ-хэ) 
мало кому доступны. Пронзительный надо иметь взгляд, чтобы их 
учесть. Даже мне, хорошо ее знающему, не всегда все видно. До 
свидашя...

И он потек к двери.
А я  отметил, что за это время Аллот, без сомнешя, поднялся еще 

на несколько ступеней по лестнице своих махинащй: мой второй чек 
был крупней перваго. И сам я  был больше разстроен.

21.
Чтобы составить себе более ясное представлеше об отношешях, 

которыя раньше связывали Аллота с Мари, я  попробовал, со всяче
ской осторожностью, задать ей несколько невинных и поверхностных 
вопросов о том першде ея жизни, когда она от него зависела. Я даже 
не успел затронуть ничего мало-мальски значительнаго, как с ней слу
чилось нечто вроде нервнаго припадка: сначала слезы, потом стоны,
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гготом кашя-то конвульсш. Я явно вторгся в область, куда доступа 
не было никому! Недоумйте мое только возрасло, и мнй пришлось 
заключить, что пока лучшим моим орудием, самым надежным средством 
защиты нашего покоя, остаются деньги. Во всяком случай я начисто 
отказался от мысли какого бы то ни было дальнййшаго объяснешя. 
Для Мари оно закончилось бы катастрофой. Что до Аллота, то попытка 
принудить его дать уточнетя казалась заранее обреченной на неуда
чу; откровенность явно не была отличительной чертой его характера.

И, конечно, я винил самого себя, так как, в сущности, проводни
ком Аллотовых флюидов был я: не начни я  разспросов, не произошло 
бы с Мари припадка и не прозвучали бы в моих ушах стоны, похож1е 
на стоны эпилептиков.

Так что, когда Аллот и Зоя появились в моем бюро, я был в до
вольно напряженном настроены. Желая поскорей кончить, я сразу
сказал Зой:

— Не можете ли вы сдйлать другой рисунок? Ваш первый, в ко
нечном счетй, был забракован.

— Конечно могу, —  ответила она, равнодушно.
Аллот пробормотал нисколько слов насчет “перваго заказа мастер

ской Зоя-Гойя” , но тотчас, переменив тон, сдйлал мнй дйловитый до
клад о том, что успйл предпринять: он уже вел переговоры насчет по- 
мйщешя, наладил сношещя с некоторыми предполагаемыми заказчи
ками, в частности с домами H aute-C outure , гдй у него нашлись связи, 
так же как с магазинами спещализировавшимися на декоративных из- 
д^шях; представил хорошо и подробно составленный список необхо
димых станков и аппаратов, перечислил будущих поставщиков ма- 
терьяла и, в заключеше, дал план начала производства: ширмы, аба
журы, раскраска матерШ, поиски случайной мебели и отдйлка ея в со
временном духй. Коммерческую сторону он брал целиком на себя, 
предоставляя Зой завйдывать частью артистической.

Я выразил нйкоторое сомнйше: есть ли у Зои достаточный опыт?
— О, Доминус! — воскликнул Аллот, —  могли ли вы подумать, 

что я оставлю Зою-Гойю без поддержки? Каждую минуту я буду возлй 
нея с моими опытом и авторитетом. Замйтьте, что не обладая никаким 
дипломом, Зоя-Гойя располагает гораздо, тораз-до!.. большим дарова- 
шем чйм то, которое можно предположить у ея будущих подчиненных. 
А теперь — об основном. Для того, чтобы пустить в ход ателье, мнй 
нужно...

И он назвал сумму, которая мнй показалась пр1емлемоЙ.
На нйкоторое время водворилось молчате.
—  А вы, что думаете? — спросил я  Зою, чуть что не грубо.
Та порывисто вскочила, приблизилась к окну и, посмотрйв на низ- 

м я  облака, молча вернулась на свое мйсто.
— О застйнчивость, о скромность, о дйвичья робость! —  восклик

нул Аллот.
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— Леонард, перестаньте, —  оборвала она его, с неожиданной 
твердостью. — Дайте мне подумать.

Она казалась взволнованной. Посмотрев на Аллота, я  заметил, 
что он следит за ней с удвоенным внимашем. Через секунду или дв1; 
Зоя, точно решившись, произнесла:

— Я буду счастлива если вы нам поможете в устройстве этого 
ателье.

—  До того, как дать comacie, я, разумеется, хочу все осмотреть,
—  зам етил я.

— О! Конечно! — подхватил Аллот.
И мы условились о дне и часе .
Затем, они оба, одновременно, поднялись и направились к выхо

ду. Аллот, мышиным своим шагом, впереди, Зоя —  сзади. Еще раз 
я заметил, что у нея очень красивыя икры, и что походка ея и легка, 
и гращозна. На пороге она, точно почувствовав тяжесть моего взгляда, 
обернулась. Я видёл, что она улыбается, и еще видел, что она что-то 
сказала, верней прошептала, —  но что именно, я не разслышал, и 
по движенш губ угадать не смог.

Наём помещешя протек без осложненШ. Нас ожидала владелица 
уже немолодая, краснолицая, черноглазая, полногрудая женщина, во 
всяких, повидимому, побывавшая положешях и ко всему привычная. 
Было там довольно примитивное оборудоваше, которое, по словам Ал
лота, можно было усовершенствовать и приспособить к новым требо- 
вашям, и некоторый запас матерьялов: штуки матерш, пергаментная 
бумага, краски и прочее. Две девицы и молодой человек были заняты, 
кто раскраской, кто клейкой. Вид они имели насупленный. Хозяйка, 
женщина опытная, сразу поняла, что все зависит от меня, и к Аллоту 
даже не обратилась. Теперь, применительно к тому, что я видел, цена 
показалась мне все же преувеличенной, но я не возразил. Мне припш 
в голову, что можно попросить персонал —  девиц и молодого человека
— остаться, после перехода мастерской в наши руки, у нас. Аллот, с 
которым я поделился этим соображетем, его поддержал, и тут же вы
сказал несколько вполне дельных замечанШ насчет часов работы и 
сощальнаго страховатя. В общем, все складывалось ко взаимному 
удовлетворетю. Условившись о дне встречи у HOiapiyca для регист
рами сделки, мы разстались. На улице, Зоя нас покинула: она спе
шила на свидаше с какой-то подругой. Что до Аллота, то, преодолев 
отвращеше, я пригласил его со мной позавтракать. Мне казалось, что 
может выйти разговор, который укрепит сооруженную мной денежную 
стену.

По началу, Аллот был невнимательным и разсеянным. Но потом, 
явно сделав над собой усил1е, он начал, обычной своей скороговоркой:

— Доминус! О Доминус! Карты на стол. Карты на стол! Я ведь 
вам должен дополнительныя разъяснешя насчет всего того, что мы 
видели во время нашей ночной поездки. Помните? Тогда было темно.
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Сейчас яршй день. Сама обстановка, как будто, способствует разста- 
новке точек на “ i” . Не правда ли?

—  Я вас слушаю.
—  Полагаю, что ваш интерес не более не менее чем признак 

дов,Ьр1я. О! Доминус! Признак вашего ко мне довер1я!
Еще немного и он прослезился бы.
— Будьте великодушны, —  продолжал он. —  Я знаю, что вы спо

собны на великодупйе, у меня есть доказательства. И Зоя-Гойя, кото
рой с нами нет, совершенно разделяет это мое м нете. Будьте уве
рены. Я проведу вас по еще нискольким страницам моего романа как 
ребеночка, ласково, за ручку, не спеша. Можно?

— Повторяю: я вас слушаю.
— Вы вошли в состав сюжета. И сюжет правдив! Ах, как он 

правдив! Он прост! Идеальнаго стрелочника не было, не было и разъ
езда. Был сторож. А я сам жил в двадцати метрах от его будки. И 
мне так легко, так просто было обнаружить необыкновенныя способ
ности Зои-Гойи к рисовашю. При этом, девственныя способности, — 
она нигде ничему не училась. Вундеркинд в самом лучшем смысле 
слова. Вундеркинд, и, при нем, безсмысленный отец и злобная, склон
ная к пьянству мать! Я там ежедневно завтракал и обедал. Моим 
Единственным развлечетем были наблюдетя. Клянусь, даю руку на 

■отсечете, что доля Зои-Гойи мне переворачивала сердце! Это все — 
данное номер первый. Данное номер второй —  то, что я  существовал 
сам, со своими воспоминатями.

Сказав это, он так упорно уставил на меня коричневые свои глаза, 
что я смог (в первый раз) разобрать в центре сетчатки зрачки. В 
глубине их колыхался какой-то свет, и свет этот произвел на меня 
до последней степени удручающее впечатлеше.

—  Вы и сейчас существуете, — отнесся я, со злобой.
—  Существую! И знаю, что далеко не все дети любят своих роди

телей. Что безразлич1е и ненависть к родителям так же обычны, как 
безразлич1е и ненависть вообще. Но я  про это вам писал. Теперь толь
ко напоминаю, так как эго данное номер второй.

—  А данное номер третШ?
—  Данное номер третШ —  мое доброе сердце. Данное номер чет

вертый —  моя преданность искусству. В результате у меня возникла 
мысль возбудить в Зое-Гойе ненависть к родителям и заменить послу- 
ш ате  им службой прекрасному! Недурная комбинащя? А?

—  Осторожней, Алл от. Насмешки ни к чему.
—  Но кашя же насмешки, Доминус? Не насмешки, а самая чи

стая правда, та самая, которую все рекомендуют, как нечто непре
рекаемое и высшее. Я соединил свои данный и увел Зою-Гойю.

—  Это я знаю.
—  Похищеше детей обычно приписывают изуверам и садистам, 

и это дает обильную пищу газетным писакам. Но в моем случае налицо
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были лишь самыя чистыя из побуждешй. О! Доминус! От одной мысли 
об этом я испытываю умиленное волнеше. Самыя страшныя из подо- 
зрешй, в то время как налицо была одна доброта и жертвенность. Как 
интересно было бы читать про все это и в каждом из репортажей, 
прежде всего, различать глупость репортера.

—  И все эти радости оказались вам доступными?
— К сожал'Ьнш, нет, так как похшцешя никакого не было и 

газетчикам писать было не о чем. Моя доброта и мои заботы так по- 
вл!яли на Зою-Гойю, что она ко мне привязалась и стала называть 
дядей. И через нисколько недель я  ее увел с полнаго соглашя ея 
родителей, объяснив, что займусь ея воспитатем и сделаю из нея 
художницу. Ея матушка пила все больше и больше. Ея отец впадал 
во все большее отуп$ше и был только рад, что не будет лишняго 
рта. Никогда, ну никогда! Слышите ли вы Доминус! никогда мне не 
было заявлено ни малейшей претензш. У меня и изв’ЬстШ никаких 
не просили, и когда я появлялся сам, чтобы разсказать как и что, 
меня еле-еле слушали. Да и 'Ьздил-то я туда редко. К чему было 
Ездить? Вскоре сторож был раздавлен поездом. Его заменили авто
матической сигнализащей, его вдове определили пенсш, которую она, 
как вы сами могли видеть, по-скотски пропивает...

Он надолго замолк. Я, со своей стороны, не проронил ни слова.
— О, о, о! Доминус! О! —  простонал он наконец, — вообразите 

себе, что я ошибся. Не совсем, но в значительной мере. Я ведь был 
беден. Не совсем беден, но больше, чем вы можете думать. И, кроме 
того, у меня на руках была Мари, теперешняя ваша супруга. Две 
девочки на руках, только подумайте! —  две девочки на руках у бед- 
наго и добраго вдовца! И ни в коем случае, ни за что я не согла
сился бы на то, чтобы оне друг дружку знали. Каждой надо было 
устроить отдельное существоваше. Оне были совершенно разныя. А 
мнё надо было иметь два поля наблюдешя, так интересней, так воз
можны сравнешя, заключешя, так очень многое возможно... Знаете 
ли вы, что ваша супруга даже не подозревает о существование Зои- 
Гойи? А? Недурно было налажено? Но какой затраты сил это потре
бовало, особенно если помнить, что я  был беден. Все-таки я справился 
и двойное существоваше шло без перерывов. Зою я отдал в панешн, 
и, разумеется, мне приходилось за все платить. Я был беден. Но я 
был щедр, в меру моих возможностей. Я был беден, но это не ме
шало мне быть добрым! Я был беден, но оставался служителем искус
ства! Признаю, что усил1я мои были вознаграждены. Зою заметили. 
Ей даже стипендш назначали! Позже она покинула панешн и посели
лась у меня. Не совсем у меня, но в комнате, которую я для нея 
нанял. С ранних лет Зое пришлось зарабатывать. И с точно такой же 
легкостью, с какой она научилась рисовать, она научилась шить. Она 
была портнихой! Шила у себя, на дому! При этом —  рисовала, ко
нечно. И была записана на заочные курсы. И старалась, и трудилась. 
Но кашя данныя, Доминус, кашя необычайным природным данный!
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Нам следовало бы ей помочь добиться поступлетя в высшую школу 
живописи и в аятя . В этом ея призваше, ея настоящее призваше, не 
сомневайтесь, Доминус. И с основатем ателье, эта мечта оказывается 
не неосуществимой. Кошмар позади. Шитье, недостаток заказов, за
творничество... Браво, Доминус! Браво, брависсимо. Что мне сделать, 
чтобы засвидетельствовать мою огромную, мою колоссальную благодар
ность? Наши пути совпали! С некоторых пор мы идем по одному пути, 
в ногу, не так ли? И вы вошли в мое сердце, уверенным, бодрым ша
гом вошли вы в мое сердце, шагом воина, одержавшаго победу, шагом 
римскаго леионера. В нем вы заняли много, очень много места! Вы 
становитесь мне дороги, Реверендиссимус Доминус! Очень, очень до
роги. Вы частица того сюжета, который я в самой сердцевине души 
своей взрастил, в квинтэссенщи этой сердцевины...

И все больше и больше впадая в свою комед1антскую болтливость, 
он так и не дал мне вставить ни одного слова.

22.

Мы поселились в нашей квартире, соседшй с фабрикой дом пе
рестраивали и приспособляли под новый мастерсшя, найденный мной 
второй помощник оказался очень способным и добросовестным, пред
принятая в управленш фабрикой перемены протекли отлично, спрос на 
шоколад продолжал возрастать, секретарша, для которой я прюбрел 
очень усовершенствованную пишущую машинку, перестала нервничать, 
художественное ателье Зоя-Гойя было пущено в ход, заказы на коробки, 
раскрашенныя шали и проч1я издел1я поступали безпрерывно... Здо
ровье Мари, и мое собственное, не оставляли желать лучшаго...

Я уверенно вошел в полосу счастья!
Недостатка не было ни в чем: ни со стороны сердца, ни в смысле 

матерьяльном. А так как занят я  был свыше всякой меры, то часы 
свободы были особенно драгоценными. Когда я, предварительно ти
хонько позвонив, открывал дверь ключом и проникал в переднюю, где 
Мари меня уже ждала, и видел как поблескивают из под ресниц ея 
глаза, то о сутолоке, только что мной покинутой, я забывал мгновенно. 
Мари раскидывала руки, смеялась и говорила:

— Я выпускаю минуты! Видишь сколько их! Оне все наши.
Поднимая голову, она точно следила за их полетом и, с деланной

строгостью, спрашивала:
— Ты хорошо запер дверь? Дела наверно за порогом?
Эти встречи стали чем-то похожим на наш собственный, постоян

но возобновлявппйся ритуал. Был он так насыщен, что порой нам ка
залось: не привезли ли мы с собой из зачарованнаго города какой-то 
магичесюй заряд?

Через несколько месяцев Мари мне сказала, что ждет ребенка.
До этого, иной раз в бюро, меня охватывали сомнешя: вечно по
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груженный в дела я был вынужден оставлять Мари подолгу в одино
чества. Я чувствовал какую-то свою вину и как бы упрекал себя 
в том. что она, — всегда одна, — “ копит для меня минуты” . Теперь 
я знал, что она больше не одна, что она прислушивается к новой, в 
ней возникшей, жизни...

Все, все, все тогда у меня было, чего можно пожелать: и взаим
ная любовь, и легко сочетавппеся характеры, и здоровье, и ожидаше 
ребенка, и средства, и удачное устраните, возникшей было со стороны 
Аллота, угрозы... Конечно, краски счастья менялись, но всегда к луч
шему.

Однажды, когда мы обсуждали как назовем ребенка (касалось 
зто только дочери, так как сына, —  если бы родился сын, —  Мари 
безапеллящонно решила назвать моим именем), я сказал, что Мари- 
Анжель-Женевьев звучит очень хорошо.

— Ш т, нЪт. Без Анжель, — возразила Мари, — во всяком случай, 
без Анжель!

Помолчав, она стремительно прошла в спальню, где, минутой 
позже, я  нашел ее в слезах.

— Это ничего, это ничего, — шептала она, — прости меня. Это 
от моего состоятя. Я приму пилюлю.

— Ну, конечно, милая, конечно, дорогая, если ты не хочешь 
Анжель, то не надо Анжель.

Вдруг разрыдавшись, она продолжала:
— Мнё страшно, что кто-нибудь когда-нибудь ее назовет мадам 

Анжель! Мадам Анжель! Моя дочка будет мадам Анжель, как была я...
Я уложил ее в постель и провел с ней почти час; и мы, совместно, 

решили назвать дочь Мари-Женевьев, опустив Анжель...
Рождете девочки еще упрочило наше счастье. Мари-Анжель ока

залась похожей на мать, что меня очень обрадовало. Ребенок был и 
здоровый, и спокойный. Минуты, который Мари для меня собирала, из 
одиночных стали двойными! Позже — когда родилась наша вторая 
дочь — Доротея, —  онЬ стали тройными! В каждое мгновеше вкла
дывал я все, что могло источить мое сердце, любви и к самой Мари, 
и к Мари-Женевьев, и к Доротей. Добавлю, что жизнь Мари стала до 
краев заполненной счастливыми заботами. Были у нея, разумеется, 
и нерс и всяшя друпя помощницы. Но, думается мне, — отличная 
мать — Мари и без них со всем справилась бы ясно и весело.

Таким била горячим ключом моя жизнь, что лучшаго, думаю я, 
нельзя себй вообразить. За пределами семьи был “внйштй Mip” , с 
увлекавшей меня деятельностью. Дома —  но, может быть надо сказать: 
за пределами “внешняго Mipa” ? — были охапки времени, с которыми, 
все так же нежно, продолжала меня ждать Мари и которыя мы, едва 
встретившись, начинали безудержно расточать. Дни, месяцы, годы тек
ли ровно и сильно.

Так ровно и так сильно, что я готов был себя спросить, не таится ли 
в этой полноте опасность? Не окажется ли, что в силу некоего поту-
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сторонняго закона на слишком ярюй свЪт непременно будет набро
шена гЬнь?

Но ничего такого не случалось.
Аллот оказался прекрасным коммерсантом, энергически заботился 

о притоке заказов, хорошо следил за их своевременным выполнешем,
—  Я говорил, я говорил, Доминус, —  зачастил он, как-то загля

нув в мое бюро, —  что сотрудничество наше попросту напрашивалось. 
Хэ-хэ! Помните, как все началось? Шоколадная плитка, требующая 
рубашки, и молодая портниха, готовая эту рубашку сшить. Два взаим
но дополняющихся понятая, два притягивающихся, одно к другому, 
тела! Тела, тела! Как хорошо, когда тела одно к другому тянутся! 
Согласитесь, что для нашего брата, охотника за сюжетами, это в выс
шей степени заманчиво. Ведь из этих притяжешй могут вытечь рож- 
дешя. В нашем случае как раз так и получилось: родилось Ателье. А? 
Недурно сказано? И позже, Доминус, сможем, для вашего шоколада, 
не рубашки шить, а дома строить, — я хочу сказать поставлять вам 
для него красивый коробки. Для каждой плитки по особняку. И порт
ниха обратится в строителя. А? Хэ-хэ.

Через несколько дней появилась Зоя. Она сослалась на то, что 
сделала набросок небольших рекламных плакатов. Едва она присту
пила к пояснешям, как мне стало ясно, что не в плакатах дело, и при
готовился было выслушать жалобу на Аллота. Но Зоя ограничилась 
тем, что показала рисунки, как всегда превосходные. Пока я их раз- 
сматривал, она молчала и, не спуская с меня глаз, точно ждала что 
я скажу. Когда я  плакаты одобрил, она низко опустила голову и стала 
теребить лежавппя у нея на коленях перчатки. Что она была взвол
нована, заметил бы всяшй. На мой вопрос:

— Что с вами? — ответа не последовало.
Встав, она собрала рисунки.
—  Так что вам нравится? —  спросила она.
—  Ну да. Я уже сказал, что нравится.
— Надо сделать еще?
— Пока, я думаю, хватит и этих.
—  Но я сдйлаю еще, если вам понравилось?
Я молчал.
—  Мне npinrao, что вам понравилось, —  почти прошептала она 

и взглянув мне в глаза чуть настойчивей, чем следовало, направилась 
к выходу, по обыкновенш своему, не попрощавшись. Я же смотрел на 
ея походку, на ея икры, на то, как покачивалась ея юбка.

Я знал, что она и Аллот живут в одной квартире, и иной раз 
думал, что отношешя их совершенно интимны; только очень уж вели
ка была разница в возрасте! Так что проще было полагать его за ея 
щлемнаго отца и покровителя. А так как в мои намерешя входило 
ограничить отношешя с ними возможным минимумом, то я и находил 
себе род алиби: в конце концов все это меня не касается! Раз Аллот 
меня оставляет в покое, не лучше ли считать себя удовлетворенным?
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Но вот, года, кажется, через четыре после свадьбы, я проснулся 
не в обычном состоянш бодрости, не вскочил, как всегда, без промед- 
летя , с постели, а пролежал минуты две, а может быть и пять, в не- 
доум&нш и безпокойстве. Рядом со мной Мари продолжала тихо ды
шать. Мне пришлось подавить в себе ж елате ее разбудить. Безпокой- 
ство перешло тогда в злобу, ни к чему, впрочем, не относившуюся: 
в злобу вообще. Я жевнул, ощутил во рту непр1ятный вкус, предполо
жил, что д'Ьло в желудке и удивился, так как никакого излишества я 
себе никогда не позволял, и накануне от этого правила не отступил. 
Да и вообще неурядиц со здоровьем у меня не бывало. Выскользнув 
тихонько из постели я прошел в ванну и там проскрежетал несколько 
нечленораздельных звуков: немного, так сказать, порычал. Шум воды 
и распространившийся от нея пар обозлили меня окончательно. “Хам”, 
— сказал я, и удивился своему голосу, который был хрипл и чуть-что 
не казался чужим. Кто мог быть “хамом” ? К кому я обратился? Ни 
непр1ятных встреч, ни деловых неудач, ни размолвок в предшество- 
вавпие этому утру дни не произошло. Никакого повода для злобы ни
кто мне не дал. Не найдя объяснетя, я погрузился в воду. Слишком 
горячая, она, с некоторой, так сказать, безцеремонностью, все раз- 
ставила по местам.

Все пошло как раньше. Однако, воспоминаие о моем восклицанш, 
0: том, что я обратился к какому-то “хаму” —  который, хоть и неви
димый и неведомый, был как будто в непосредственной ко мне близо
сти, меня не покинуло. Не понимая какой склонности моего вообра
женья условный этот “хам” мог соответствовать, я приписал все чрез
мерности деловой нагрузки, что могло, конечно, быть поводом к не
которому нервному утомленш. На теченш нашей жизни это не отра
зилось, Мари я ни о чем не разсказал. Если что-нибудь и начинало 
случаться, то было это, так сказать, параллельно ежедневному обиходу 
и ни в чем его не нарушало.

23.

Шли годы.
Почти к самому концу этого счасгливаго иерюда моей жизни — 

надо бы сказать: когда полнота счастья стала напоминашем о суще
ствовали горя, — я получил извещ ете от моего HOTapiyca. что жена 
управляющего моим южным владетем преставилась, и что без нея 
вдовец там оставаться больше не хочет. К тому же он очень постарел 
и мучился ревматизмами. HoTapiyc просил распоряженш.

У меня мелькнула мысль проехаться на юг с Мари и двумя 
девочками: провести несколько дней в дороге, в автомобиле, с семьей, 
с нерс. с остановкой, двумя в гостиницах, было соблазнительно, а 
смена внечагленШ была бы отдыхом. Кроме того, если бы Мари вла- 
дВше понравилось, можно было бы устроить там каникулы. Но пока
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мы с ней обо всем этом советовались, пришла депеша, что дом сгорал! 
Точно бы сама судьба вмешалась в мои предположетя. Не принял 
ли я, в самом деле, в первую мою поездку р еш етя никогда Мари 
туда не привозить, —  реш етя, вытекавшаго из моего благочестивого 
желашя не потревожить жившей в этих комнатах напрасной мечты 
о счастьи? И не улыбнулась ли мне с портрета молодая женщина тихо 
и доверчиво, точно зная, что я не захочу чтобы чужое веселье прошло 
там, где болезнь и смерть не дали ей радоваться и смеяться? В про
тивореча со всегдашней моей привычкой все мерить глазами делового 
человека, я установил тогда некую связь между тем, чтобы при
везти в дом Мари и девочек, и пожаром. Больше того: я поделился 
этой мыслью с самой Мари, повторив ей разсказ о первой поездке, 
и добавив, что теперь нет ни дома, ни портрета... И тотчас же она ска
зала, что мне непременно надо туда съездить все лично устроить, что 
зто будет лучшим средством устранешя какого бы то ни было сомненья. 
И я поехал.

Пространство, море, свет, солнце, лучи и проносивнпеся над моей 
головой страшные световые года, несоизмеримое с нашими земными 
мгновениями, безразличное к нашим горестям и радостям звездное 
время, — распластанное теперь над обгоревшими стенами, — все это 
было, пожалуй, еще грандюзней, чем в первый раз; сама приходила 
в голову мысль о каком-то, неизвестно откуда донесшемся, дыхан1и, 
которое унесло с собой задержавшуюся на земле, после смерти, душу...

Старик-управляющШ, скрюченный ревматизмами, ютился в своем 
домике. За ним ходил, ожидавппй своей участи, батрак. Оба они ждали 
моего пр1езда так, как ждут могущественнаго посланца, от котораго все 
зависит и который все разрешит к лучшему. В соседнем городке я на
вестил сестру стараго священника, уже несколько лет как проста- 
вившагося. Она меня познакомила со своим братом, который очень 
любезно согласился наблюдать за ликвидащей оставшагося имущества. 
Управляющего перевезли в пршт для престарелых, где я обезпечит 
его содержаше до конца его дней. Батрак направился в свою деревню. 
МаленькШ домик заперли, живой инвентарь распределили между, как 
раз во-время появившимися, соседями (из которых ближайппе были 
в добрых пяти километрах! Но в деревне все всегда известно...), а ого
роды, фруктовыя деревья и виноградник предоставили их судьбе. Я 
купил старый автомобиль, подарил его брату сестры покойнаго свя
щенника, попросив вывезти все, что осталось в маленьком домике 
мебели и распорядиться ею по своему усмотрешю. Когда я покинул 
кладете —- все там было пусто. Я оставался единственным храните
лем воспоминашй моего благодетеля, воспоминанШ, которыя я, до тех 
пор, все-таки разделял с взглянувшей на меня из рамки портрета его 
умершей невестой.

Пока, в городе, я ждал поезда, ко мне приблизился скромный 
старичок, предс-тавивтШся как. местный часовщик. Узнав во мне вла
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дельца сгор^вшаго дома, он сообщил мне, что два года тому назад 
управляющей поручил ему починку замечательных старинных часов, 
о которых я сохранил лишь приблизительное воспоминаше. Но меха
низм их был так сложен, что на месте сделать было ничего нельзя, 
и их перевезли в мастерскую, благодаря чему они и уцелели. Часов
щик пригласил меня зайти к нему, чтобы взглянуть. Часы оказались 
совершенно великолепными, и я сам себе удивился, подумав, что в 
первую поездку их хорошенько не разсмотрел. Вделанные в большой, 
стоячШ, краснаго дерева резной футляр, старинный механизм этот, 
с эмалированным циферблатом, украшенным мишатюрными инкруста- 
щями знаков зод1ака, указывал часы, дни, недели, месяцы, фазы 
луны, годы... Маятник, в неподвижности своей, казался просто-таки 
величественным. Часовщик признался, что его искусства не хватило и 
что часы, к нему перевезенные, так и остались неисправленными. Те
перь он просил указашй. Не могло, разумеется, быть и речи о том, 
чтобы оставить этот шедевр в темной и безвестной провинщальной 
починочной мастерской.

Я внес, стало быть, сумму, с лихвой покрывавшую расходы, и по
просил стараго мастера отправить мне часы по железной дороге. Я с 
умилен]ем подумал, что они будут отсчитывать минуты в нашей квар
тире, что они помогут Мари их накапливать! Я увозил с собой, уезжая 
из южнаго городка, что-то, чего нельзя назвать воспоминашем. или 
итогом впечатлений. Это было скорей похоже на благоговеше, а может 
быть и на страх. Световые года, звездное время, прерванное, ставшее 
неподвижным счастье, сгоревшШ портрет, удивительные часы, — все 
это вместе взятое казалось единым, полным значешя, целым... Обора
чиваясь теперь к прошлому и глядя на мою убогую обстановку, 
я спрашиваю себя: не была ли эта вторая поездка на юг начальной 
точкой поджидавшей меня большой перемены? Не подточила ли она 
что-то так, что ни Мари, ни я ничего не заметили? Или было простое 
совпадете? И я не нахожу ответа на эти вопросы. Почти без преду
преждена в одно мгновеше все перевернулось! Так бывает, когда 
потушишь лампу, — вдруг делается темно. Или когда ее зажжешь: 
все кругом видно!

То. что следует, случилось вскоре после моего возвращешя. Мари 
ч девочки были в деревне, в доме, нанятом мной километрах в двух
стах от столицы. Как-то, часа в два ночи, раздался звонок. Нерс, гор
чичную, кухарку Мари увезла с собой, шофер спал в верхней комнате, 
я был один. Открывать дверь мне не хотелось не столько из неже- 
лашя вылезать из постели, сколько оттого, что я считал ночной отдых 
чеприкосновенным; ночью можно бы людей оставить в покое, думал я. 
Звонок повторился, потом прозвучал в третШ раз и тогда, с досадой 
накинув халат, я пошел в переднюю и отпер. На площадке никого 
не было, но с лесгпицы доносились поспешные шаги. Потом хлопнула 
нижняя дверь, на улицу. Очевидно, ночной госп., не дождавшись, чтобы
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ему открыли и сочтя, вероятно, что меня н1>т дома, почел за лучшее 
удалиться. Утром я спросил швейцариху, не слышала ли она чего-ни
будь, но она ничего не могла объяснить, сказав только, что квартир в 
доме нисколько, и что некоторые квартиранты часто возвращаются 
поздно. За всем этим ночным движешем ей, разумеется, усладить было 
невозможно.

Через несколько дней после этого я проснулся с такой мутью в 
душе, которой раньше не знал. Пока, кое-как с собой справившись, 
я пил, после утренняго туалета, чай, зазвонил телефон. От этого звука 
меня охватила внезапная и непреодолимая злоба. Я вскочил и оборвал 
шнурок. Когда, получасом позже, я пр1ехал на фабрику, то и узнал, 
что мне телефонировали оттуда, чтобы получить инструкщи насчет 
очень спешной депеши в провинщю, где как раз в то утро должна 
была разбираться в коммерческом суде деликатная тяжба. Пришлось 
отговориться тем, что мой телефон испорчен и чуть ли не извиниться.

Потом произошло несколько глухих стычек с Аллотом. После его 
ухода, я настолько утратил контроль над своими побуждетями, что 
вскочил в такси и поехал на скачки, где, неискушенный и разсеян- 
ный, проиграл все ставки, которыя, по мере того как шло время, 
с раздражешем увеличивал.

Несколько все же всем этим обезпокоенный, я обратился к док
тору. Осмотрев и разспросив меня, он заявил, что не находит никакой 
болезни и заговорил о переутомленш! Это было совершенно абсурдно. 
Я, не знавпйй, что такое усталость, переутомлен? Он прописал кашя- 
то пилюли и ампулы, которых я даже и не купил, и назначил режим, 
— д1этическая пища, обязательный отдых после еды, —  к соблюдение 
котораго я и не приступил. Я на себя подосадовал —  так стало оче
видно, что итти к врачу за советом было излишне. Раздражете и не
сдержанность последпяго времени носили, как я теперь видел, харак
тер поверхностный и с ним справиться я мог своими силами.

Удар мне был нанесен извне. В этом мое глубочайшее убеждеше.
Мари, Мари-Женевьев и Доротея были еще в деревне, когда, с 

утренней почтой, мне пришел красивый и толстый конверт. Из него 
я извлек картон, с золотым обрезом, на котором калиграфически было 
выведено:

“ Зоя Малинова и Леонард Алл от извещают вас об их бракосоче- 
танш. Церковное благословеше будет дано... там-то, тогда-то...”

Зой, к этому времени, должно было быть около тридцати, Аллоту 
же далеко за пятьдесят. Что они шили вместе, в квартире, которую 
Аллот нашел взамен прежней, маленькой, когда дела Ателье пошли 
хорошо, я тоже знал. Если раньше я  допускал, что Аллот не только 
npieMHbifi отец Зои, то теперь отпадало всякое сомнете: сожительство 
это длилось явно давно, бракосочеташе его только узаконивало. Этому 
могло, конечно, быть объяснеше: к чему было распространяться Ал
лоту, охотнику за сюжетами? Его удовлетворетя жили в тиши. А Зоя, 
почему она молчала? Вообще скрытная, по-своему гордая, от всех
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отдельная, сознававшая свое превосходство не только над Аллотом, во 
и над многими другими, застенчивая и дикарка, как могла она открыто 
признать, по всей вероятности навязанное, сожительство? Но если все 
эти объяснешя секретности мне казались достаточными, то понять за
чем Аллоту был нужен брак церковный, я отказывался.

Несколькими днями позже он появился в моем бюро. Едва войдя, 
даже не поздоровавшись, он весело и добродушно, с чуть-чуть менее 
ящеричной улыбкой, произнес:

— Я пришел вас пригласить, Реверендиссимус. На этот раз не 
просьба, а приглашеше. Честное слово!

— Я уже получил... начал я.
—  Получили? Не может быть. Вы шутите, Доминус. По глазам 

вижу, что вы шутите. Я еще никому не говорил ни слова, тем более 
ничего никому не посылал. И не писал. К чему писать, если круг 
приглашенных так ограничен, что его можно назвать интимным кру
гом? Не правда ли? Всякое усшпе, даже минимальное, требует за
траты энергш, а энергш надлежит расходовать разсчетливо...

“ Значит, —  подумал я, — приглашеше послано Зоей без его 
ведома”.

— ...в особенности, — продолжал он, — если принять во внимаше 
повод. Сам этот повод побуждает к осмотрительности в смысле статьи 
“приход-расход” энергш. Шутка ли сказать: номер тысяча!

На лице моем, без сомнешя, было написано удивлеше, чем Аллот 
просто таки наслаждался!

—  Да, да, —  засеменил он, —  тысяча, номер тысяча! И я имею 
право на гордость: может ли быть сомнеше в том, что это прямой 
результат моей предусмотрительности и плод моих усилШ?

— Не понимаю.
—  Понимаю, что не понимаете. И поясняю. Я вписал, на днях, 

в нашу книгу тысячный заказ. А? Недурно? За мало лет собрать много 
заказов! В среднем вышло по одному каждые три дня. Вот вам оче
видное, неоспоримое подтверждеше пользы разумной траты энергш, 
траты позитивной, прибыльной. Я полное имею право, полное из пол
ных, Доминус, гордиться! И уж конечно имею право устроить, по слу
чаю номера тысяча, коктейль в Ателье Зоя-Гойя. И конечно, само 
собой понятно, Доминус, что вы наш приглашенный номер первый! 
Заказ номер тысяча! Приглашенный номер первый!

Поболтав еще несколько минут —  он ушел, так и не обмолвив
шись ни одним словом о свадьбе. Мне ничего не оставалось делать, 
как заключить, что приглашеше было прислано Зоей без его ведома.

В тот же вечер меня вызвал по телефону HOTapiyc, попросивппй 
заехать к нему для важнаго сообщения. Войдя к нему в назначенный 
час я увидал и торжественную, и радостную улыбку. Он вынул из ящи
ка папку и приступил к некотораго рода допросу, касавшемуся моего 
происхождешя. Мне надо было припомнить и даты, и имена, родствен
ный связи родителей. Он попросил меня, если это возможно, предста
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вить документы или коши документов. Все это длилось настолько долго, 
что я начал испытывать нетерп^те.

—  Еще минутку, —  сказал HOTapiyc и задал еще один вопрос, 
касавппйся почти мной забытых подробностей rfex л'Ьт, когда я гото
вился в экзаменам.

—  Никаких сомненШ, если бы даже они у меня были, не остается, 
— закончил он. —  И простите мою настойчивость. В данном случае 
я должен был действовать сообразно с указашями моего заграничнаго 
коллеги. Теперь, на основаши ваших показанШ, я могу ему передать, 
что лицо, которое он искал, это вы. Таким образом вы оказываетесь 
единственным наследником... он назвал имя того дальняго родствен
ника, который помог мне получить образоваше... —  умершаго, не оста
вив завещ атя. Как вам вероятно известно, он был главным пайщи
ком больших сахарных заводов...

В средствах я не нуждался и до тех пор.
Теперь я становился очень богатым.

24.

Улица, на которую выходило ателье Зоя-Гойя, была узкой и тем
ной, дома там были старые и облезлые. Отлично отделанная витрина 
была, со всем этим окружешем, в довольно резком противореча. Кро
ме того в ней всегда было выставлено что-нибудь светлое, богатое 
красками: ширма с экзотическими птицами, стол, покрытый раскра
шенной скатертью, какой-нибудь оригинально декорированный ледни- 
чек, удивительной формы ваза с цветами, все умело освещенное... 
Помещеше было разделено на две части. Впереди был магазин, сзади, 
отделенная от него застекленной перегородкой, собственно мастерская, 
которой, молчаливо и деятельно, руководила Зоя. Когда я пришел, все 
было сдвинуто к стенам и в середине был длинный стол, уставленный 
бутылками и блюдами с пирожками и пирожными. Наверху, от стены 
до стены, красовалось белое полотнище с цифрой 1.000. Все служапце 
и несколько приглашенных, ожидая моего прихода, ни к напиткам, ни 
к закуске еще не притронулись. Увидав меня, Аллот потек мне на
встречу. Если его походка была такой же, как всегда, го выражете 
лица казалось сосредоточенным, может быть даже торжественным. Даже 
беззрачковые глаза и ящеричная улыбка были словно затушеванными. 
В глубине магазина, около мольберта, на котором был укреплен какой- 
то замысловатый рисунок, стояла Зоя. Она коротко на меня взглянула, 
и не только места своего не покинула, но даже не кивнула головой, чему 
я не удивился: Зоя никогда не здоровалась и не прощалась .

— Милости просим, — заговорил между тем Аллот, на этот раз, 
повидимому, решивпйй спрятать “ Реверендиссимус Доминус” во внут- 
реннШ карман, —  и, прежде всего, разрешите вам представить наших 
приглашенных. Наши заказчики. Наши поставщики.
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И он назвал по именам нискольких дам и мужчин, приветство
вавших меня, если можно так выразиться, “ ультра-коммерческими” 
улыбками, на что я  ответил тем же.

—  Наш персонал вам знаком...
Д евицы  и молодой человек веж ливо поклонились.
Я направился тогда к Зое.
— Здравствуйте, — сказал я.
Повернувшись, она посмотрела на меня с таким вниматем, точно 

хотела проникнуть в мои мысли, и медленно протянула руку. Я только- 
только успел к ней прикоснуться, как она ее отдернула.

С тех пор как я ее видел, —  за несколько дней до поездки на 
юг, — она в чем-то переменилась. Стал ли гуще румянец, стал ли 
еще сумрачней не соотъетствовавпнй веселому золоту волос взгляд?

Попрежнему был безупречен рот, нежен подбородок, и если не
видимый резец и наметил у висков и на щеках места будущих мор
щин, то различить их можно было лишь тем, кому довелось видеть 
распухппя черты ея матери. Узкое, зеленое платье, подчеркивавшее 
стройность, ей очень шло, а от общаго облика исходило какое-то на
пряжете.

—  У Mipa два лица, — затараторил приблизившийся Аллот, —  я 
вам про это говорил, и теперь повторяю. Моя точка зреш я вам хорошо 
известна: одно и то же обстоятельство можно описать, нет: изложить... 
нет: представить... нет: внутренне пережить, да, да, вот именно: внут
ренне пережить! —  так, что иной раз оно покажется плоским, другой 
выпуклым. Один раз тусклым —  другой окрашенным в ярчайнйе цвета. 
Один раз пустым, другой полным таинственнаго содержатя. Помните, 
как сказано в Священном Писанш? “ Воздайте Кесарево Кесареви, а 
Божье — Богови” ? И это применительно к одной и той же монете. 
С одной стороны она впитала в себя все земное, плоское, матерьяль- 
ное, с другой послужила основашем словам, прямо касающимся тех, 
кому дороги сокровища духа, т. е. в данном случае нас. Да, нас! Нас. 
Мы прямые продолжатели Евангельских заветов. Тут, в этой декора
тивной мастерской Зоя-Гойя, мы обслуживаем высочайппе идеалы... 
Даже среди приглашенных отпраздновать тысячный заказ, у стола с 
яствами, мы внимательны ко всему, что донеслось до нас из Святой 
Земли.

— Замолчите, Аллот, — прошипел я, до-нельзя раздраженный, 
—  к чему все эти разглагольствовашя?

— А? Вы полагаете, что ни к чему? Позвольте с вами не согла
ситься. Допускаю, что Тысячный Заказ расположен целиком в плане 
матерьяльном и далек от того мистическаго заряда, который насытил 
Тысячный Год, и которым отмечен переход из десятаго века в один
надцатый. Но не забудем, что земное крепко связано с неземным. 
Почти, можно сказать, с ним слито. Всякому известно, что житейское 
благополуч1е поощряет движетя души. И что бедность с ея непремен
ными спутниками: голодом, холодом, неуверенностью в завтрашнем
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дне, поощряет движетя тела и вызывает сощальные безпорядки. ТЬло 
поставлено перед дилеммой: преодолеть земныя трудности, или уме
реть и разложиться. Где же во время такой земной, такой низменной 
борьбы за существовате, помышлять о красотах духа? О нем помыслят 
после утолетя голода, обогревшись у огня... Но это вскользь, на ходу. 
Возвращаюсь к Тысяче Заказов. Об этой Тысяче, можно сказать, мож
но даже на-пи-сать, что у нея один лик, если бы были тысячу раз 
заказаны одинаковые непромокаемые плащи или бутыли с ядовитыми 
газами. И другой, если дело касается возвышающаго дух искусства., 
Пусть даже прикладного, декоративнаго. Все-таки искусства...

Оттого, что на этот раз Аллот говорил ровным голосом, не назы
вая меня Реверендиссимус Доминус, не вставляя своих хэ-хэ, и оттого 
еще, что я не был его единственным слушателем и делил недоумеше 
с приглашенными, его кривляте только больше коробило. Я не по
нимал, к тому же, что могло его к этому выступленш побудить? Точно 
в ответ на мою мысль, стоявшая за мной мастерица тихонько обрати
лась к своему соседу:

—  Любовь-то, любовь-то, скажите пожалуйста, что делает...
—  И добавлю, в заключеше, что этим нашим устремлетем ввысь 

мы обязаны Зое, —  продолжал Аллот, — так как только ея исключи
тельное дароваше позволило нашему коммерческому предпр1ягш стать 
отделешем храма искусств! Зоя! О! Зоя! Где вы?

Отошедшая в глубину помещешя Зоя стояла там как окамене
лая. На зов Аллота она не отозвалась никак: не произнесла ни единаго 
звука, не улыбнулась, не пошевельнулась. Отыскав ее глазами, он 
застыл. Я различил в его взгляде какой-то коротеньшй луч: был ли 
это вопрос? Была ли это мольба? Смирете? —  Не знаю.

Приблизившись в ней он предложил ей руку, на которую она не
хотя оперлась, и подвел ко мнё.

—  Зоя и я, мы оба вас благодарим, —  сказал он попросту, слегка 
поклонившись. Она же не шевельнулась. В глазах ея я прочел му- 
чете.

Тотчас же она выпростала руку и снова отошла к мольберту. По
слышалось что-то вроде нелепых смешков, и все вошло в обычное 
русло.

Оказавшись, по окончати npieMa, на улице вдвоем с Аллотом, 
я ему, без обиняков, сказал, что последнее его замечаше слегка сгла
дило непр1ятное впечаглете, оставленное его спичем, но что все-гаки 
оно остается непр1ятным. И добавил, что в особенности неуклюже 
было говорить в присутствш посторонних, подвергая Зою ненужному 
испыташю.

—  Реверендиссимус, Реверендиссимус, —  ответил он, —  неуже
ли же вы могли хоть на мгновете допустить, что охотнику за сюже
тами достаточно плавать по поверхности жизни, что его могут удовле
творить, хэ-хэ, лишь ея телесныя проявлетя, что ему не захочется, 
иной раз, нырнуть в глубины инстинктов или взлететь к мегафизиче
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ским вершинам? Земно склониться перед догматами? Почувствовать 
дыхаше потусторонних ветров и осознать себя не просто мастером 
литературы, а мастером избранным? Надо ли мне признаться? А? 
Нризнаше очень удобный и излюбленный авторами npieM. Но я не 
автор, я охотник за сюжетами, я не пишу книг, я творю их содержите 
и проникаю в него живьем, стоя, во весь рост! Признаться или не 
признаться?

— Как хотите. Особаго любопытства я не испытываю.
—  Да ведь я  уже признался, —  проговорил он, — я уже сказал, 

что гонюсь за сюжетом характера...
—  Характера?
— Житейскаго. Да, да, житейскаго! Чувственнаго. Сентименталь- 

наго. Психологическаго. Моральнаго. Релипознаго. Церковнаго. Недур
но задумано? А? Скажите, Реверендиссимус?

Вскоре после этого Мари и девочки вернулись из деревни и дома, 
с их пргЬздом, водворилось радостное оживлете. Мари-Женевьев и 
Доротея загорали, были веселы и с увлечетем разбирали заготовленные 
мной подарки. Ритуал “ охапок времени” был возобновлен.

—  Смотри, —  говорила Мари, —  минут больше чем когда бы 
то ни было. Я много их накопила для тебя, в деревне. Смотри, смотри 
как он4 носятся во все стороны!

Я был растроган, я был смущен. И только немного спустя понял 
причину моего смущетя: я упустил необыкновенный случай ответить, 
что я тоже собрал немало минут. Как раз, когда Мари с девочками 
были в деревн^, пришли старинные часы. Наведя справку о хорошем 
мастере, я не нашел, однако, свободнаго времени, чтобы пойти к нему 
сговориться. Так что неподвижныя стрелки как раз тоже копили ми
нуты. Впрочем, радость встречи все отодвигала на второй план. Она 
так меня захватила, что я забыл сказать Мари о новом наследстве.

О другом же событш: бракосочетанш Зои и Аллота, — при кото
ром я присутствовал, я  не упомянул умышленно. Тут я могу себя упрек
нуть в том, что я мог на эту свадьбу не явиться, и все же, подчинив
шись роду нездороваго любопытства, явился. Может быть мной руко
водило что-то похожее на желате взять реванш? Но сравнить мои впе- 
чатл'Ьтя с описатем Аллотом моей собственной свадьбы я мог лишь 
гораздо, гораздо позже. Тогда же, еще не зная, что Алл от “ прятался 
под деревьями”, я  видел только тождественность обстановки: Аллот и 
Зоя венчались там же, где мы с Мари.

Опасаясь, что мой автомобиль будет узнан, я пр^хал на такси, 
приказав шоферу остановиться не доезжая, но не слишком далеко, 
так как хотЬл непременно все видеть. Стояла солнечная и теплая 
погода. Приглашенных, среди которых я узнал служащих художест- 
веннаго ателье и двух-трех гостей, было мало. Как прошла служба —  
я не знаю, так как, само собой понятно, в церковь не вошел. В сущ
ности, впечатлите у меня сохранилось лишь о выходе молодых. Пер
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вое, что меня поразило — это фата и белое платье Зои. Второе — 
глаза Аллота. Он смотрел куда-то вверх, не замечая ни того, что 
было в непосредственной близости, ни в отдаленш. Он был отсутствую
щим, поглощенным, каким-то вдохновенным, он не в этот Mip 
смотрел, он вообще никуда не смотрел. Никогда я его таким, ни рань
ше, ни после, не видел. Этому взгляду, похожему, пожалуй, на взгляд 
тяжело больного, или на взгляд умирающаго, противоречила неподвиж
ная, ящеричная улыбка. На нем был хорошаго покроя фрак и шел оп 
своим мышиным шагом чуть-чуть отставая от Зои. Скорей скользил он, 
чем шел. Зоя смотрела себе под ноги. В шелковом, блестящем своем 
платье и в фате она была очень эффектна. Когда она, вдруг подняв 
глаза, взглянула в мою сторону, я  откинулся назад и постарался спря
таться за спиной шофера. Все же я заметил, что она, в направлети 
моего такси, смотрела довольно долго. Что было написано в ея взгляде 
я  не разобрал: равнодуппе? Спокойстше? Смиреше?

25.

Проснувшись утром еще раз, —  как это теперь случалось все ча
ще и чаще, — в состоянш подавленности, я тотчас же заметил, что 
Мари рядом со мной нет. Вскочив, я едва успел накинуть халат, как 
она вошла в спальню.

—  Ты уже встал, — проговорила она ровным голосом. —  Мое от- 
сутств1е тебя, верно, удивило?

—  В чем дело, в чем дело? — перебил я ее, сразу заметив, что 
ея спокойный вид результат усшйя.

—  Я провела ночь у постельки Доротеи, —  продолжала она, с 
еле заметным упреком. —  Я ее нашла всю в огне, когда зашла в детскую 
посмотреть, как девочки спят. Я не стала тебя будить, так как ты 
вчера вернулся поздно. (Я  действительно был на банкете торговой 
палаты.) Нерс сидела со мной. Мы поставили градусник: 39,5. Доро
тея немного бредила, и ее два раза стошнило. Вероятно, засореше 
желудка.

Слушая ее я, одновременно, слушал и то, что творилось во мне 
и спрашивал себя: нет ли между моим состоящем и болезнью девочки 
какой-то внутренней связи?

—  Ты уверена, что эго засореше желудка?
—  Почти уверена. Мы вчера были у (Мари назвала фамилии 

своих друзей) по случаю именин их старшей дочери, и девочки пили 
шоколад, ели пирожныя, груши, виноград, орехи и винныя ягоды. 
Доротея очень резвилась, бегала, играла. Это могло разстроить ппще- 
варете.

—  Надо вызвать доктора, —  сказал я, с нетерпешем.
— Я уже ему позвонила, он пр1едет к девяти.
Мы прошли в детскую, где Доротея была одна, так как кроватку
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Мари-Женевьев еще ночью перенесли в комнату нерс. девочка дре
мала, щечки ея были очень красными.

— Градусник снова показал 39,5, —  прошептала нерс, добавив, 
чтобы меня успокоить, что у детей температура поднимается очень 
легко.

Я посоветовал Мари воспользоваться временем, остававшимся до 
пргЬзда доктора, чтобы принять ванну, —  после безсонной ночи это 
лучшее средство возстановлешя сил. Через несколько минут после 
того, как она заперлась, раздался звонок. Нерс дежурила у Доротеи, 
горничная спустилась за булочками. Разсудив, что это, вероятно, при
бывши раньше времени доктор, немного досадуя на то, что Мари, как 
раз, купается, и что сам я в халате и еще не брит, я пошел открыть 
дверь. И увидал Зою. Не знаю, больше ли я удивился, чем разсер- 
дился, или наоборот, — но желашя проявить хоть минимум любезно
сти я не испытал.

— Вы? Что вам нужно? —  сказал я.
И так как она молчала, глядя на меня не то с упреком, не то с 

мольбой, то я добавил:
— Вам что-нибудь нужно?
Ея черты отразили внутреннее усшйе: то ли она хотела что-то 

сказать, то ли боролась с собой, чтобы не сказать лишняго.
— Зачем вы пришли? — спросил я, резко.
И так как она все молчала я хотел было закрыть дверь. Угадав, 

вероятно, мое намереше, она прошептала:
— Подождите.
И двумя секундами позже добавила:
— Я вас видела в такси, у церкви.
Теперь наступила моя очередь молчать, так как какое-то — не 

знаю какое? —  преимущество было на ея стороне.
— Вы один? — проговорила она. —  Или ваша жена уже вер

нулась ?
—  В сущности, это вас не касается. Но так как секрета в этом 

никакого нет, то могу вам сказать, что моя жена вернулась. Но какова 
все же цель вашего визита?

—  Я сама его цель. Я хотела вам разсказать о себе разный 
вещи. Я много знаю разных вещей.

Таким тоном, с такими ударешями, так решительно она говорила 
со мной впервые. Но намереше ея оставалось непонятным.

—  Не можете ли вы уточнить? —  промолвил я.
—  Могу и уточню. Но не сейчас.
—  Это очень удачно. Как раз и мне некогда,
— Я не спешу, и могла бы подождать, —  парировала она, все 

тем же тоном. — Но сегодня дело не в вас. Сегодня дело во мне. Я уйду, 
так как не вам, а мне выбирать и время и место встречи.

Она направилась к лестнице. Но у первой ступеньки обернулась
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и не то улыбнулась, не то что-то прошептала, как уже несколько раз 
делала, уходя из моего бюро.

В столовой я задумался. Что это могло значить? Выполняла ли 
Зоя какое-нибудь поручеше Аллота? Если он намеревался возобновить 
угрозы вторжешя и снова заносил руку над спокоЙств1ем Мари, то без 
серьезнаго и многообещающаго повода он решиться на это не мог: с 
тех пор, как Художественное Ателье прочно стало на ноги, он казался 
совершенно удовлетворенным и дальше разглагольствованШ не шел. Не- 
доумете мое и досада были тЬм большими, что мое умеше разбираться 
в подоплеке конкурентов и разгадывать их замыслы ни в чем мне 
не помогало. Я решительно не мог проникнуть ни в побуждетя Зои, 
ни в планы Аллота (если он, в этом случае, ею руководил). Пока я 
так размышлял, все кругом оживилось. Мари вышла из ванны. Гор
ничная вернулась с булочками и стала накрывать на стол. Нерс при
шла спросить, надо ли переменить простыни и белье Доротеи к при
ходу доктора? Я пошел в ванну, но только успел приступить к туалету, 
как раздался звонок, и я  понял, что это доктор. Когда, после осмотра 
девочки, мы все собрались в столовой, чтобы позавтракать, доктор 
подтвердил, что ничего серьезнаго нет. Мари была права: просто До
ротея объелась. Л ечете было самое простое: д1эта, кое-кашя капли, 
теплая повязка на животик, в постели до того, как не спадет жар. Через 
несколько дней все должно пройти. Шутя доктор заметил, что если 
бы поводы нас навещать не были связаны с его професшей, то он 
только бы каждый раз наслаждался, таким у нас все дышало спокой- 
ств1ем и благорасположешем! Так много в наших комнатах было воз
духа, света, счастливых минут...

— И как раз мои новые часы стоят, пошутил я, указывая ему 
на них.

— Так это же настоящей аегрономичесшй прибор! — восклик
нул он, с нескрываемым восхшцешем. —  Все знаки Зод1ака! И какая 
эмаль, какая резьба!

Когда он ушел, Мари спросила:
—  Кто приходил пока я была в ванной?
—  Мне принесли бумаги, которыя мне понадобятся сейчас, в 

министерстве торговли, — ответил я, удивляясь легкости, с которой 
солгал.

— Ты только просыпаешься, —  вздохнула она, сокрушенно, —  
и уже тебе надо думать про министерство, про банки, про контору, про 
адвокатов... что еще? Надеюсь, что, по крайней мере, разсыльный не 
переступил порога? Дбл домой мы не пускаем, помнишь?

— Он не переступил порога.
На этот раз мне лгать надобности никакой не было. Но спешить 

— приходилось. Уходя я поцеловал Доротею и попросил Мари мне 
протелефонировать в бюро.

“ Еще раз, —  подумал я, —  не поспею в часовщику”. Я уже со
всем было собрался кого-нибудь к нему послать, как, взглянув в за-
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нисную книжку, заметил, что его магазин расположен по пути в ми
нистерство. Я так обрадовался, что поделился этим с Мари.

—■ О да, это очень хорошо, —  сказала она. — Ты не забыл 
принесенных тебе бумаг? Где оне ?

— В портфеле.
В министерстве мне пришлось минут десять подождать. Я вос

пользовался этим, чтобы еще раз попытаться разгадать повод визита 
Зои.

— Не Зои, —  пробормотал я, —  а мадам Аллот. Она ведь теперь 
мадам Аллот.

Так моя мысль скользнула в сторону присланной ею калиграфи- 
ческой и рукописной карточки-приглашешя, и я  подумал, что сделано 
это было в тайне от Аллота. Весьма вероятно и утреннШ ея визит 
тоже был тайным. Было еще и то, что Аллот не только меня на свадьбу 
не позвал, но никак о предстоящем бракосочетанш не упомянул. Все 
это, однако, весило гораздо меньше, чем признаше Зои, что она меня 
видела в такси.

Выйдя из министерства я увидал, что идет дождь.
Магазин часовщика оказался большим и новым. Стеклянные при

лавки, полки, никель, зеркала, неоновое освищете и везде часики, 
последних моделей будильники, и часы: столовые, стенные, на подстав
ках. плосше... Молоденькая продавщица, с артистически завитыми во
лосами, с красными ноготками, в тщательно отглаженном узком пла
тье, как нельзя лучше гармонировала с общей обстановкой.

—  Я хотел бы видеть господина Романеску, — обратился я к 
приказчице.

Пр1ятно улыбнувшись девица юркнула в боковую дверь и почти 
тотчас же в магазин вошел его владелец. Достаточно было одного взгля
да, чтобы увидать, что это волевой, независимый в суждешях и опыт
ный в делах человек. Он был высок, массивен, широкоплеч, у него 
были болышя руки, посадка головы была чуть-что не надменной. Серые 
внимательные глаза, густыя брови, подстриженные, с проседью, усики. 
Белый колпачек на голове не позволял определить, лыс он, или не 
лыс, а халат коммерсанта обтекал комфортабельное брюшко, отлично 
подхватывавшее его высошй рост. Ни в чем не походил он на того 
часовщика-стараго ремесленника, которого я  ожидал увидать, и кото
рый был бы в продолжены и моих часов, и того, как часы эти стали 
моей собственностью. Мне было непр1ятно. Мне так было непр1ятно. что 
я подумал: не уйти ли, не обратиться ли к другому мастеру?

—  Чем могу служить? —  спросил Романеску. Его спокойный го
лос совершенно соответствовал его облику.

Я слегка медлил с ответом. Водворилось молчаше, и внезапно я 
услыхал, как тикают часы. Одни быстро, торопясь, друйе важно, тре
тьи тихо посмеиваясь или болтая глупости, четвертые с методической 
равномерностью. Взглянув в окно я увидал за стеклом подвижную сет
ку дождя, противоречившую яркости, сухости, блеску помещетя.
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—  В вашем магазине слышно, как течет время, —  произнес я.
— Это тиканье вас не утомляет?

— Нисколько. Я его не замечаю. Могу даже сказать, что я  его 
совсем не замечаю.

—  И не находите, что это похоже на возню каких-то насекомых? 
—г усмехнулся я.

—  Никогда мне это не приходило в голову, — ответил он, любезно.
— Я скорей думал, что раз время — деньги, то время может быть 
товаром. Но торгую я часами, и даю время в виде безплатнаго при- 
ложетя.

Он слегка посмеялся и продолжал:
----- Кому и как мои стрелки будут указывать час, когда надо вста

вить и итти на работу, или ложиться спать, кому подскажут, что надо 
спешить, или что времени еще много — меня не касается, не так ли? 
Когда мои часы разойдутся по комнатам и карманам, они начнут 
отсчитывать личныя секунды и минуты. А здесь, пока они не про
даны. они болтают, о чем хотят. Так что насчет возни насекомых...

— Вы поэт.
—  В настоящее время я часовщик.
—  Стало-быть не всегда им были ? — заметил я, не подумав, что 

он может счесть вопрос за неуместный. Но он ответил попросту:
—- Не всегда. Раньше я был банкиром. Но мне пришлось поки

нуть мое отечество из-за сощально-политических неурядиц, который 
меня разорили. Да и жизни моей там угрожала опасность. Заграницей 
я использовал познашя, пршбретенныя в годы юности, когда из 
простого любопытства увлекался часовым механизмом. Тут я начал с 
очень скромной починочной мастерской. Потом мое де.то разрослось....

И он, с очевидным удовлетворешем, оглянул магазин.
Я пояснил тогда, в чем заключается приведшее меня к нему дело.
—  Хорошо, я приду осмотреть ваши часы, —  сказал Романеску, 

- это меня интересует. И если окажется, что моего опыта не хватит, 
то у меня тут есть очень искусный старый мастер...

—  Когда? — спросил я.
—  Сегодня не могу. Завтра?
— Да, но не раньше семи вечера. Днем я очень занят, а присут

ствовать при экспертизе хочу непременно. Мои часы показывают не 
только часы и минуты, но дни, недели, годы, с т а н е т . Мне кажется, 
что осмотрев их вы дадите интересный объяснешя.

— Вы слишком любезны...
— Я пришлю за вами автомобиль. Значит до завтра вечером?
— Непременно.
Дождь продолжал итти. Торговка цветами, будка которой нахо

дилась как раз против двери магазина, куталась в черный резиновый 
плащ и старалась укрыться под брезентом, натянутым над букетами 
гвоздики, георгинов, папоротниками и шпажниками. Противореч1е меж
ду яркими красками цветов и болезненным выражетем ея лица было по
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давляюще. К этому зрительному впечатл1шш присоединялось как бы 
эхо тикатя, неугомонно гнавшихся за минутами часов. В автомобиле 
я стал думать о веренице д4л и вопросов, ожидавшей меня на фаб
рике и испытал род растерянности, похожей на ту в которой я, с не
которых пор, просыпался.

Но в бюро все пошло своим чередом.
Из-за дел время выглянуло лишь к одиннадцати и, в течете не

скольких минут, я  мог задуматься о том, как побаловать Доротею, 
когда она поправится. На моем блокноте значилось, что в половину две
надцатого меня ждут у присяжного стряпчаго для обсуждешя конкор
дата с одним из поставщиков сырья, объявившаго себя несостоятель
ным. И уже снова звонил телефон: главный бухгалтер сообщал, что 
предъявленный им к оплате чек не обезпечен. Чек был довольно круп
ный и бухгалтер хотел со мной посоветоваться. Я попросил его зайти 
ко мне. Только положил трубку —  стаидардистка сообщила о приходе 
Зои. Я уже вставал, когда появился шяющШ бухгалтер, чтобы сказать, 
что тотчас после нашего разговора его вызвал банк и уведомил о 
пополнены счета покупателя телеграфным переводом. Мы обменялись 
удовлетворенными улыбками и я пошел в пр1емную. Зоя подняла на 
меня то, что принято называть “ умоляющим взором” .

— Что вам угодно? —  спросил я, сухо.
— Я вас прошу меня выслушать, —  произнесла она дрожащими 

губами. В бюро, куда я  дверь оставил открытой, зазвонил телефон.
—  Алло?
Присяжный стряпчШ, к которому надо было ехать, просил его 

извинить. Дело откладывалось на три дня.
Надев пальто, я снова вышел в пр1емную, сделал Зое знак за 

мной следовать и, усадив ее в автомобиль, сказал шоферу ехать в 
парк, к озерам.

—  В чем дело? —  спросил я Зою.
Покачав отрицательно головой она указала глазами на спину шо

фера. Губы ея были неподвижны, никакой гримасы на лице не было, 
но по щекам текли слезы.

26.

У второго озера мы вышли из автомобиля и пошли рядом но пу
стой, в этот час, аллее. Дождь перестал, но с деревьев падали бле
стевшая как серебро капли и все кругом: кусты, трава, песок было 
мокро. Пахло землей, мохом и гнилыми листьями. Совсем низко бе
жали рваныя облака, сквозь который не пробивалось ни одного сол
нечного луча. Зоя шла, как автомат, ничего не замечая.

— В моем распоряжении не слишком много времени, — проговорил 
я, —  так что если вы хотите мне что-нибудь сказать, не откладывайте.
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—  Я так много знаю, —  ответила она, — что не знаю, с чего 
начать.

Она остановилась. Я повернулся к ней, чтобы лучше ее видеть. 
Взяв тогда меня обеими руками за локти, она придвинула лицо свое 
к моему так близко, что я, подумав, что она хочет меня поцеловать, от
шатнулся. Тогда, тихонько, мягко, может быть даже с нежностью, она 
произнесла:

— Теперь поздно. Но до самаго почти конца я надеялась, что 
вы помешаете.

—  Помешаю чему?
—  Свадьбе. Он уже давно это затеял, но я отговаривалась тем, 

что спешить некуда, что мы успеем. А сама ждала чтобы что-нибудь 
случилось.

—  Но вы могли не соглашаться. Как мог он вас принудить?
— Я не могла не согласиться. Он меня себе подчинил.
Еще ближе ко мне придвинувшись, почти прижавшись, Зоя прого

ворила:
—  Если бы я решилась бежать, то как могла бы я вас видеть? 

Мне пришлось бы скрыться от всех и, значит, и от вас.
Я молчал. Приняв, вероятно, это молчаше за соглаше слушать 

дальше, она продолжала с порывистостью:
— Я думала, что вы, может быть, захотите. Мужчины так делают, 

я знаю. Я пришла к вам ночью, когда вы были один, и позвонила три 
раза. Но наверно вы спали очень крепко, не слышали, не открыли 
и я ушла.

Мое раздражете все возрастало и, между гбм, я ничего не делал, 
чтобы прекратить это объяснеше.

— Мне иногда казалось, что я вам нравлюсь, —  почти шеп
тала она, —  и мне так мало было нужно. Я заранее была согласна 
на все услов1я, на все требоватя. Никто никогда ничего не узнал 
бы. Я бы жила взаперти, мне довольно было бы видеть вас раз 
в месяц, на час... Я была бы рада быть вашим секретом, гордилась 
бы этим.

—  У вас не было ни малейшаго шанса, — вставил я, ста
раясь придать голосу равнодушный оттенок. На самом деле я был 
взволнован.

— Теперь я это знаю.
— И чего же вы теперь хотите?
— Хочу, чтобы вы от меня о нем все узнали, а не от него 

самого... или от кого-нибудь еще. Мне не было четырнадцати лет, 
когда все случилось.

— Насильно? — спросил я, подавляя отвращение.
— Конечно насильно. Не можете же вы думать, что тринадцати 

лет отроду я могла его любить?
—  Почему же...
— Почему я  от него не ушла? Куда уйти тринадцагилегней де~
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вочке? Даже на тротуар нельзя... И кому я  могла про т а т я  вещи раз- 
сказатъ? Матери? Если бы вы знали... Кроме того я была ему под
чинена, я вам сказала. Он может себе подчинять. Он меня держал как 
держат собаку, на привязи.

— Но потом, когда вы подросли?
— Потом было поздно. Во мне что-то надломилось, или потухло, 

я не знаю. В душе что-то оборвалось. Я примирилась, или привыкла... 
Я ему служила. Да, именно служила, это как раз подходящее слово. И 
ничего не ждала. До rfcx пор, как он не привел меня к вам. С этой 
поры я стала ждать. Я про вас думала. Я хотела быть к вам ближе. 
Я на что-то надеялась.

Мне пришло в голову слово “ напрасно”, котораго я, почему-то, » 
не произнес. Но она догадалась.

—  Я знаю, что это было напрасно, — сказала она. — Что все 
было напрасно, что напрасно я, иной раз, спрашивала себя: не раз- 
сказать ли вам все, чтобы вы вмешались? Даже если бы тогда ночью 
вы мне открыли и я к вам вошла, вы все равно свадьбы не раз- 
строили бы. Все было напрасно. Ни на что вы не согласились бы.

—  Не согласился бы. Но теперь-то, теперь что вам от меня 
нужно? Зачем теперь вы мне про все это разсказываете?

—  Чтобы вы знали, —  прошептала она и остановилась, точно 
самое себя спрашивая: можно ли выпустить на волю колдовское слово?

—  Чтобы я знал что?
— Чтобы вы все про него знали. Чтобы вы знали, какой он. МнЪ- 

то он разсказал... все разсказал...
—  Что он вам разсказал?
— Все.
Я молчал. Я был совсем подавлен.
— Я же вам объяснила, — продолжала она, — что я  так много 

знаю, что не вижу, где начало. О себе первой я заговорила, потому, 
что так проще.

Й, обняв меня руками, глядя в глаза, прошептала:
— Я вас люблю.
Я отстранил ея руки. Ничего не говоря я, мысленно, тщетно искал 

выхода из нел’Ьпаго положешя. К тому же мне было ее жаль.
Через несколько секунд, снова меня обняв, Зоя сказала:
—  До безум1я. Для вас я готова на все, на какую угодно жертву. 

Чтобы вам было лучше, я  на все, все, все готова...
Я старался развести ея руки, но она сопротивлялась, смотрела 

мне в глаза, почти дрожала.
—  Н а все, —  шептала она, —  даже на молчате.
—  Идемте. Уже поздно. Я спешу.
Она отпрянула. Кажется, в ея ресницах заблестели слезы. Мы 

двинулись к автомобилю. Зоя шагала словно автомат.
—  Но почему же, —  спросил я, —  вы надеялись до свадьбы, а 

теперь больше не надеетесь?
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—  Мадемуазель Малинова, —  ответила она, без малФйшаго коле- 
башя, —  пусть даже у нея большое прошлое, все же мадемуазель Ма
линова, и свободна. Но мадам Аллот?..

Разубеждать ее я  не стал.
В автомобиле, совершенно собой овладев, ровным и спокойным 

голосом, говоря так, как говорят о делах, поведала она мне, что три 
дня тому назад, сходя с лестницы, Аллот упал и сломал берцовую 
кость у самаго верха ея. Я спросил, поместили ли его в госпиталь, и 
узнал, что нет. Ему сделали гипсовую повязку и он остался дома, где 
Зоя сама за ним ухаживала.

—  Это надолго, —  пояснила она, — в его возрасте кости сро- 
стаются с трудом. Хорошо еще если он не останется калекой.

Когда мы остановились у ея подъезда, она, перед тем как выйти, 
повернулась ко мне, чтобы, вопреки привычке, попрощаться, и дли
тельно на меня посмотрела.

—  Это ужас как я  его люблю, —  услыхал я.
Губы ея шевелились, как раз так же, как оне шевелились, когда, 

выходя из бюро, она не то улыбалась, не то шептала. Тогда я не по
нимал. Теперь я знал.

Признаюсь, что предпочел бы остаться в неведенья.
Но вот уже, на смену этим мыслям, спешили друпя: Мари должна 

была безпокоиться, так как к завтраку я опаздывал. Как было здо
ровье Доротеи? Не расхворалась ли Мари-Женевьев? Спокойная, на
рядная столовая, белая скатерть, серебро, хрусталь, цветы в вазах!

Когда я открыл дверь и Мари выпустила из рук “ наши минуты” , 
я прежде всего сказал:

— Часовщик придет завтра вечером.

27.

Пбсле завтрака этого дня я был очень занят, но вернуться мне 
удалось все же довольно рано. Доротее было лучше, жар понизился и 
она спокойно играла в своей кроватке с плюшевым медведем и бар
хатной белкой. Мы рано легли. Засыпая, я с внутренним удовлетво- 
решем думал, что все благополучно. Тень, оставленная разговором с 
Зоей, разсеялась и можно было допустить, что новых попыток встре
титься Зоя не предпримет.

Ночью, проснувшись, я прислушался к легкому дыхатю Мари. Я 
упрекнул себя в том, что ничего ей не сказал насчет новаго наследства, 
и решил непременно исправить этот пробел завтра с утра. И вдруг 
меня охватили страх и отвращеше. Вытянувшись, сжав кулаки, я замер 
в ожиданш: не то шума, не то шагов, не то голоса. И мысль о наслед
стве, и постоянный, привычныя мысли о делах, и, тоже постоянная, 
радостная забота о семье, —  все это исчезло. Однако никакого шума, 
никаких шагов, никакого голоса не раздалось. Со всех сторон —  не
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много как подступают воды во время наводненШ —  надвинулся тяжшй, 
черный сон.

Но на утро я был бодр и свеж. Мари уже была на ногах и вошла 
в спальню, когда я начал вставать. Она сказала, что Доротей лучше, 
что жар небольшой, что ее кормит нерс, и что Мари-Женевьев оде
вается и будет пить чай с нами. В окна столовой, куда я прошел после 
ванны, светило бледное осеннее солнце. Мари поправила цветы в 
валах и, посмотрев на старинные часы, спросила меня:

— Они сегодня вечером должны снова начать тикать?
—  Часовщик будет сегодня, но починит ли он часы сразу, ска

зать не могу.
Доктор пришел к девяти, осмотрел девочку, нашел большое улуч- 

шеше и сказал, что все теперь должно скоро пройти, и что он забежит 
после-завтра.

Обычный день вступал в свои права обычной поступью. В окно я 
видел, как подали мой автомобиль. Поцеловав Мари, я  отправился на 
фабрику.

По дороге я приказал шоферу остановиться у газетнаго тоска, 
чтобы купить иллюстрированный журнал. Но чтобы найти свободное 
место, шофшру пришлось проехать лишних метров шестьдесят. Я вы
шел и направился к тоску. Мне попалось несколько встречных, на 
которых я не обратил больше вниматя, чем вообще обращают внима
нья на прохожих. Но все же я  сказал себе, что эти несколько человек 
мне так же чужды и безразличны, как могли бы быть чуждыми и без
различными люди иного Mipa, “Точно привидетя” , —  подумал я. И 
тут же, с прошей, усмехнулся, самому себе удивившись: “Как мне 
могло пригги в голову столь романтическое сравнеше?” Зато в отно- 
шенш иллюстрированнаго журнала все было ясно: неделей раньше 
нам случайно удалось узнать, что один конкурент помещает в этом 
выпуске занимающую целую страницу рекламу, и, при этом, необы
чайно оригинальную, как по исполненш, так и по замыслу. Я хотел ее 
разсмогреть на досуге.

— Как бы ни был хорош рисунок, Зоя сделает лучше, —  по
лучал я.

И тотчас же и вчерашшй разговор с ней в пустынной аллее, и 
вызванный Зоей образ Аллота, лежащаго в гипсе, и то, что я об этом 
умолчал —  встали перед моим мысленным взором. Я испытал смешан
ное чувство неудовольетшя и опасетя.

—  Другой Mip, населенный привидетями, —  пробормотал я, но 
на этом опыт сравнетя остановился. Я уже был перед шоском.

Я назвал нужный журнал, торговец положил его передо мной на 
прилавок. Я протянул монету. Торговец взял ее, бросил в ящик и стал 
собирать сдачу.

Все, самыя малейгшя детали его движетй врезались в мою па
мять с особенной четкостью. Оне все уже были в ушедшем. Но 
никакого предчувств1я грядущей перемены у меня не было. Самого
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мгвовешя перемены я не заметил так же, как, вероятно, не замечают 
смерти. Лишь когда оно миновало и само ушло в прошлое, я  определил, 
что все стало другим. Не взяв ни журнала, ни сдачи, не обратив вни- 
машя на восклицашя торговца, смысла которых я  даже не понял, я 
пошел прочь.

Так как точно объяснить, что произошло, я не могу, то единствен
ное, что мне остается сделать, —  это прибегнуть к сравненш.

Тронул ли мою душу какой-нибудь неизвестный луч? Сжала ли 
ее чья-то рука? Или, наоборот, после того, как долго сжимала, нако
нец отпустила? Зажегся ли вокруг меня, только одному мне видимый, 
свет? Или, наоборот, какую-то область моей души охватила тьма? 
Перестал ли я двигаться по пути, бывшему моим, с мгновешя моего 
рождетя, и перешел в иное измерете, на иную орбиту? Или —  после 
долгих блужданШ — вернулся снова на предназначенную мне тро
пинку? Конечно, все эти сравнешя и образы только отчасти что-то 
объясняют, и какова глубокая природа перемены, —  я  не знаю.

Знаю только, что я пошел прочь. Не прочь от кгоска, не прочь от 
ждавшаго меня автомобиля, —  а прочь от того образа жизни, который 
предшествовал мгновенш перемены, и который, до этого, был моим 
естественным, вполне меня удовлетворявшим образом жизни.

Дойдя до угла я завернул и зашагал по длинной, узкой улице, 
которая привела меня к сквэру. Ни о Мари, ни о дочерях, ни о 
фабрике, ни о делах я не думал. О чем я думал гуляя по дорожкам 
сквэра? Ни о чем не думать ведь нельзя. Кашя-то мысли в моем созна- 
ши шевелились, что-то в моей памяти бродило. Но на обычныя мысли, 
на всегдаште образы, то, что заполнило теперь мой умственный взор 
и мой душевный Mip, походило столько же, сколько музыкальная фраза 
походит на статистическую выкладку. Изложить этих мыслей я не могу. 
Мне кажется, что преимущественной их темой было что-то вроде поня
тая свободы. Или освобождетя. Или легкости. Однако, это никак не 
могло быть сознатем конца зависимости, так как я  всегда был сам себе 
хозяином.

Скорей это имело отношете к соображешям о разнице между той 
областью жизни, которая исчерпывается практическими шагами, и той, 
в которую практическим шагам доступа нет, и о попытке себе эту 
вторую часть, хотя бы в известной мере, подчинить. Для этого, как 
будто, нужен род одиночества, —  одиночества среди других, того, ко
торое некоторые называют “ одиночеством в толпе”, и которое, веро
ятно, родственно совершенной свободе.

28.

Пробыл ли я в сквере несколько минут, или полчаса, или час, я  
не знаю. Именно не знаю, а не не помню. С той секунды, дрогнувшей и 
расщепившейся, когда я, покупая журнал, отрекся от моего образа
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жизни и ея содержашя, ея смысла, самое мое время, кажется мнй, 
изменило свою природу.

Конец раздумью или “ отсутствии” положил скрип грав1я под чьи
ми-то шагами: мне навстречу шла пожилая дама. Поймав на себе ея 
насмешливый взгляд, я  подумал, что всякШ взгляд непременно или 
благословляет, или проклинает, и что в насмешке естественней раз
личить прокляйе, чем благословете. Я поежился от этой мысли. Как 
раз я ведь был в начале какого-то пути и старался разгадать контуры 
того, что шло на смену внезапно затемненному подозретем существо- 
ванш. “Жизнь на воле” ? Приключетя, экзотичестя путешеств1я, за
мор смя страны, туземцы, корабли, океаны, хищники, объяття креолок, 
опасности, поиски зарытых пиратами на островах сокровищ? Все это 
никогда меня не манило, ни о чем подобном я никогда не помышлял, 
ни с чем таким жизни своей не сравнивал, никакого расположетя к 
странствовашям в себе не ощущал.

У края моего сознашя мелькнуло тогда несколько образов-воспо- 
минашй: почти случайно названная мной невестой, у постели умираго- 
щаго, Мари, Аллот, в глубине такси нащупываюпцй своим жалом сла
бое место в моей душе, вливающШ в нее яд, крест на могиле с днем 
рождешя и без дня кончины, сгоревппй дом и сгоревппй в нем пор
трет, проносивппеся над пустынным пляжем световые года, старинные 
часы, зачарованный город...

И тотчас же все исчезло...
Выйдя из сквера я зашагал по тротуару безо всякой определенной 

цели, немного как автомат, чувствуя себя ни довольным, ни недоволь
ным, ни безразличным. Пустым я  был тогда, надо бы сказать, готовым 
что-то назвать своим именем, но не только имени этого не нашедшим, 
но даже еще не решившимся начать поиски, в общем несколько подоб
ным фотографическому аппарату, уже заряженному, но ни в какую 
сторону не обращенному. Позже я подошел к людному перекрестку, 
где молбдой и стройный полисмэн регулировал движете. Я хорошо 
знал этот перекресток и большое зеркальное окно в первом этаже рас- 
положеннаго по ту сторону улицы дома, в котором виднелись склонив- 
нпяся над чертежными столами фигуры. Как раз зажегся зеленый 
сигнал, полисмэн махнул палочкой, зашумели моторы и толпа автомо
билей рванулась вперед... Стараясь возстановить в памяти о чем мне 
эта картинка уличной жизни говорит, я мысленно задержался и вскоре 
припомнил, как несколько лет тому назад, на этом самом перекрестке, 
в обществе двух дельцов и стараго журналиста, пил в кафе портвейн. 
“Все теперь по-другому” , — разсказывал журналист, — “на улицах 
стало тихо. Нет больше ни звонков, ни автомобильных рожков, ни 
свистков полицейских. Если бы вы только знали, какой был грохот 
десятка три лег тому назад! Тут вот (он протянул руку) был уста
новлен колокол. Чтобы предупредить автомобилистов, что можно будет 
трогаться, полицейскШ нажимал кнопку; раздавался оглушительный 
звон! Потом он давал свисток, махал палочкой, автомобилисты трубили,
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моторы начинали рычать... и это повторялось каждыя две-три минуты. 
Мне тут пришла в голову тема для фельетона. Только стоило себе пред
ставить, что вон в том доме, напротив, гд'Ь чертежники, жил ученый, 
математик. А на улице вот этакое столпотвореше! Не много нужно 
фантазш, чтобы вообразить, что с ним стало, когда вдобавок ко всему, 
пневматическШ перфоратор начал выковыривать мостовую. Не вы
держали нервы математика! Он схватил револьвер, открыл огонь и 
убил одного из рабочих. Арест, тюрьма — обо всем этом я вкратце упо
мянул в фельетоне, не в этом была суть. Удареше стояло на том, что 
математик во время следств!я заявил, что, само собой разумеется, 
обезпечивает семью убитаго. Но виноватым себя в убШстве не считает, 
так как действовал в состоянш законной самообороны. Как раз он 
подходил к разретенш  сложнейшей научной проблемы. И в этом ему 
помешал некоего |эода коллективный злодей, к нему ворвавппйся и его 
размышлешя нарушивппй, и образом этого коллективнаго злодея был 
рабочШ с перфоратором. Когда он его убил, то наступила тишина. 
Иначе было бы безум1е”.

Мы все тогда посмеялись. Теперь я подумал, что пр1емы журна
листа, в смысле поисков сюжета, почти походили на пр1емы Аллота. 
Глядя на чертежников, я представил себе как все могло произойти: 
окно распахнулось, в нем появилось искаженное лицо, блеснул огонек, 
задымилось дуло, рабочШ упал, шум стих. Это был вымышленный 
сюжет.

О каком, стоя на краю тротуара, я думал сюжете подлинном? Думал, 
и не смел себе в этом признаться? О Мари, конечно, и о том, что мне 
сказала Зоя, когда мы шли по мокрой аллее. О том, что она мне 
предложила молчате. “ Даже молчать, — сказала она, —  я согласна, 
чтобы только вам было лучше”. Тогда вот и начался грохот перфора
тора, котораго я не хотел слышать. Я, если мол:но так выразиться, 
заткнул уши моей души и отогнал мысль о револьвере, всегда лежавшем 
в ящике письменнаго стола.

Вспыхнул зеленый сигнал и я стал переходить улицу. Мое вни- 
маше, — верней разрешеше самому себе доводить мысли до заклю- 
ченШ, —  крепло, но мой фотографическШ аппарат продолжал быть 
заслоненным и пленка нетронутой. Сознаше, что я не позволил Зое 
разставить точки над i, несколько успокаивало. Нервы математика 
не выдержали грохота, но я с собой справился. Я мог бы, конечно, 
если бы не справился, найти свидетелей и при судебном разбиратель
стве мое душевное состоите было бы принято во внимаше. Но не 
лучше ли было обойтись без всего этого? Что, в самом деле, пришло 
бы в порядок, если б я попросил Зою все назвать своими именами, 
и вернувшись, сказал Мари: я знаю! Знаю, что с тобой было, когда 
ты была еще девочкой, знаю от другой, которую постигло то же самое. 
И знаю, кто виновник. Потом у Аллота, лежащаго в гипсовом бандаже, 
раздалась бы стрельба. Две пули. Одна за Мари. Другая за Зою.

Что другое можно было сделать, как не уйти?
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Все оставить по старому? Окружить Мари еще большей заботой?
В сущности, я ведь именно этого и хотел, и для этого не позво

лил себе слушать грохот внутренняго перфоратора. Но хватило меня 
на сутки. Потом, у кюска, все подозретя и вся уверенность навали
лись мне на душу сразу, как в аду, наверно, сразу наваливаются все 
угрызетя. Было отчего расщепиться несчастной секунде!

“ Заменю счастье горем, —  думал я, —  семью одиночеством, и. 
ни на что не жалуясь, дождусь смерти” .

Справа я увидал большой и роскошный дом. Это был Банк. Я 
вошел и взял со своего счета сумму, которая, не соответствуя ника
кому расчету, была все же крупной. Укладывая кредитки в бумажник, 
разсовывая их по карманам, я спрашивал себя: можно ли так посту
пить? Ответ пришел сам собой: после некоторых формальностей и по 
истеченш некоторых сроков, все состоите мое, без малейшаго сомне- 
т я ,  перейдет в руки Мари. Мне же некоторый запас денег очевидно 
нужен. То. что я предпринимал, не походило ведь на уход, к которому 
призывают всем известныя слова: раздай и м ете свое и следуй за 
мной! Я самому себе подчинялся, за самим собой готовился следовать.

29.

Я подозвал такси и попросил отвезти меня на Северный Вокзал. 
Лучезарный юг был в таком противореча с моим душевным состоя
нием, что о нем я подумал едва ли не с враждебностью и от него мыслен
но отвернулся. Когда я приблизился к кассе чтобы купить билет, окошко 
внезапно захлопнули, и это еще раз навело меня на мысль о “ фото
графическом аппарате” . Можно ли уехать так и не сделав снимка? — 
спросил я себя. — Потом будет поздно, далеко, освегцете изменится, 
пейзаж распадется...

—- Нельзя, нельзя упустить случая, — пробормотал я, — он мо
жет быть последним.

Я вошел в телефонную кабинку, набрал номер ателье и, услыхав 
“Алло”, узнал голос Зои.

— Возьмите такси, —  сказал я, повелительно, — и немедленно 
пр1езжайте па Северный Вокзал. Я буду в ожидальне перваго класса. 
Вы меня узнали?

—  Узнала.
—  Ничего никому не говорите.
— Ничего никому не скажу.
Я со злобой повесил трубку. Я уходил от Мари, от дочерей, от 

дела, но от Зои, как оказывалось, не уходил, а ея безпрекословная 
готовность явиться была в сущности готовностью подтвердить сообщ
ничество. Впрочем, сообщничество или не сообщничество, какое это 
теперь могло иметь значете? В ожидальне, прямо против меня, была 
стеклянная дверь, сквозь которую я мог видеть разныя станщонныя
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сооружешя, поезда, платформы и ходивших по ним людей. Звуков я 
не слышал, —  мне кажется теперь, что кругом стояла тогда полная 
тишина. Так я провел около получаса. Когда, наконец, стеклянная 
дверь распахнулась чтобы пропустить Зою, я поежился, как от холода. 
Она стала искать меня глазами и, до того, как она меня заметила, я 
успел еще раз ее разсмотреть, и еще раз себе сказать, что она очень 
хорошо сложена, что она как раз нужной полноты, что у нея прекрас- 
ныя плечи, что ея ноги не могут не быть стройными и великолепно 
прилаженными к телу. Потом взгляды наши скрестились.

—  Я пришла, —  сказала она, приблизившись.
Ничего не ответив, я встал и сделал ей знак за мной следовать. 

Она подчинилась. Раздражеше, злоба, непреодолимое желаше истязать 
и себя и других побудили меня ускорить шаг. Дойдя до очереди такси 
я открыл дверцу, почти втолкнул Зою и назвал адрес того самаго 
ресторана с домотканными скатертями, где впервые обедал с Мари.

—  Что вам от меня надо? —  спросила Зоя, сдавленным голосом.
Ответ мой был, конечно, готов, но я предпочел воздержаться. У

самаго края, почти уже начав скользить под откос, я не решался. Не 
надеялся, но почему-то медлил и не “ снимал фотографш”.

—  Вчера, — сказала она, тихонько, — вы были совсем другой.
— Вчера, —  ответил я, —  все было другим.
Тогда, повернувшись в мою сторону, она стала в упор на меня 

смотреть. Без всякаго сомнешя талант художницы позволял ей раз
личать в моих чертах отражешя чувств, которыя от взгляда неопыт- 
наго ускользнули бы и на полотне Зоя передала бы эти отражешя с 
той же точностью, с которой передала глаза и улыбку Аллота. Но по
няла она, или не поняла сложный комплекс моих мыслей, побуждешй 
и эмощй —  я не знал. Могло ведь быть, что ея наблюдательность пре
восходила ея проницательность.

— Если я могу вам чем-нибудь помочь, в чем-нибудь вас облег
чить, — произнесла она, —  скажите. Я все сделаю.

—  То, что вы можете сделать, никакого облегчешя мне не при
несет, —  прошипел я. —  И не облегчешя я ищу, а как раз обратнаго.

—  Это одно и то же, — ответила она, спокойно.
—  Объяснитесь.
—  Если вы хотите большей боли, то я могу вам помочь и в этом. 

Это тоже услуга.
“ Проницательность это, или словесная игра?” —  недоумевал я.
Наступило молчаше.
—  Вы свободны? —  спросил я.
—  Нет. Вы знаете, что я замужем.
—  Я не про то. Свободны ли вы сейчас? —  огрызнулся я.
—  Мне надо накормить Аллота. Я вам сказала, что он в гипсе.
— И вы не можете пропустить?
—  Могу пропустить, —  пробормотала она сумрачно.
Когда мы вошли в ресторан и я увидал домотканный скатерти,
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то все внутри меня сжалось. Но не только я  не хотел побороть боль, 
но еще мне казалось, что надо ее разжечь.

—  Как вам нравятся эти скатерти? —  спросил я.
—  Довольно безвкусно, — произнесла Зоя, равнодушно, — и при 

чем сейчас скатерти?
—  Я объясню за завтраком.
Столик, за которым мы обедали в первый раз с Мари, был занят, 

и мы сели за другой, симметрично расположенный. Я предложил Зое 
выбрать что ей нравится, но она еле взглянула на карточку.

—  Вы безразличны к хорошей кухне? —  отнесся я.
—  Ш т, но сегодня у меня не то в голове.
—  Голова тут не при чем. Кухня касается желудка.
Зоя промолчала.
—  Конечно, — продолжал я, со злобой, —  ни рубцами, ни осет

риной, ни пшеной кашей голову не кормят. Голов’Ь нужно другое.
— Да.
— И душе тоже, —  добавил я с возраставшей злобностью. —  Не 

все ли равно душ!}, что на тарелке: вобла или сливки? И не безраз
лично ли в каком порядке будут это есть?

Пока разставляли приборы, пока откупоривали и наливали вы
бранное мною вино, пока раскладывали закуски, мы молчали. Метр
дотель, попытавшийся было проявить любезность, определив наше на- 
строеше, не настаивал. Когда он отошел, Зоя тихонько промолвила:

—  Если бы все, что мне пришлось выслушать, сказал кто-нибудь 
другой, я ушла бы.

—  Почему для меня исключеше?
—  Вы знаете.
— Как раз я  не все знаю.
—  Почему я терпелива — вы знаете.
Род предчувств1я подсказал мне, что решительная минута не да

лека. “Надо приготовить фотографическШ аппарат” , —  подумал я  и 
сказал: '

— Это правда. Вчера вы предложили мне “даже молчать” .
— Что вам от меня надо? — воскликнула она. И было в ея инто- 

вацш столько муки, что я широко открыл двери в прошлое и позвал 
ее за мной туда последовать.

—  Мне надо узнать от вас все подробности, — произнес я.
Зоя закрыла глаза. Я припомнил, как тут, в этом самом ресторане,

с безвкусными, но мне так тогда понравившимися, скатертями, опус
кала ресницы Мари.

— Подробности обо мне, или о Мари? —  спросила Зоя, шопотом.
Я встал, обошел кругом столика, сел рядом с ней на диванчик,

обнял ея плечи, тихонько ее к себе прижал... Мне казалось, что я  
соблюдаю нейй злотворный ритуал, и это мне было удовлетворительно.

— И о вас, и о Мари, —  произнес я.
Зоя замерла и прошептала:
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— Mirfe было немного больше тринадцати л'Ьт, я вам нро это уже 
говорила.

—  А Мари?
— И Мари. Он Mffi сам разсказал. Она была первой и он при

водил мн1> ее в пример, чтобы я не боялась. Он говорил, что так 
бывает почти всегда.

— Мари знала, что вы существуете?
—  Щ т. Но я о ней знала. Я уже вам говорила, что я все знаю, 

что я слишком много знаю.
— Что он о ней разсказал? Точно.
Зоя молчала.
—  Я хочу знать все. Вы предложили взвалить на меня тяжесть. 

Я жду.
Зоя продолжала молчать.
—  Говорите, — требовал я. Я был в состоянш близком к тому, 

которое перенес в скверЪ.
—■ Он утверждал, что ничего не может ей обо мнЪ сказать потому, 

что она его падчерица, и что...
Она не договорила.
— Не понимаю... —  начал я, но Зоя меня оборвала:
—  Оставьте! Оставьте! Я не могу!
Отстранив руку, которую я держал на ея плеч'Ь, она чуть-чуть 

отодвинулась, но почти тотчас же снова прижалась.
—  Это ужас как я вас люблю, —  прошептала она.
— И сколько времени все продолжалось? —  спросил я.
—  Не знаю, не знаю, это не кончилось, это продолжается и ни

когда не кончится... Сначала он меня запер в naHciOFfe. Даже во время 
каникул оттуда не брал. Говорил, что в квартир!» гбсно, что Анжель...

—1 Анжель? —  содрогнулся я.
—  Анжель. Он так называл Мари. Я только позже узнала, что 

она Мари-Анжель-Женевьева... Что квартира гЬсная и что Анжель 
слишком нервная. Он все, что хотЬл, мог мн^ говорить, и мог ничего 
не говорить, я  в'Ьдь была только перепуганной девчонкой. Когда мшЬ 
минуло тринадцать, он взял меня из пансшна, потому, что там стало 
ему слишком дорого, и устроил у своих знакомых, в квартир!». Они 
были старые и сдавали комнату. Он приходил каждый день. А я всего 
с утра до ночи, да и всю ночь, боялась. И его боялась, и его знакомых 
боялась, и выйти из комнаты боялась, не то, что на улицу... Там все 
и случилось. Там он и держал меня взаперти, долго...

—  И там разсказал про то, как все было с Мари?
—  Да. Сначала он про нее говорил часто, потом р'Ьже. Он думал, 

наверно, что я привыкла, и что примера больше не нужно.
—  Дальше, — приказал я, разсчигывая, что Мари сама займет 

м^сто в разсказ’й. Почти, —  губами Зои, —  сама разскажет...
—  Зач4м вам все знать? Я и так слишком много сказала. Как

118



вы вернетесь домой сегодня вечером? Как вы на Мари посмотрите? 
Я же вам предлагала молчать. Для вас лучше, чтобы я молчала...

Конечно, вЬдь Зоя не знала, что я домой не вернусь. А я себя 
спрашивал: надо ли ей объяснить, что все уже, и без последних точек 
над i, кончено, что я всего-на-всего “ снимаю фотографйо” ?

— Продолжайте, продолжайте, — проговорил я. —  Я хочу, чтобы 
вы продолжали.

Она прижалась ко инЬ и я почувствовал тепло ея гЬла.
— Мн'Ь было почти шестнадцать, когда произошли перемены, — 

промолвила Зоя, потупив глаза и вспыхнув. —  Я начинала понимать, 
и все больше и больше мучилась. Я хотела уйти, бежать, но куда? 
К кому? Решиться, взамен ужаса и стыда домашняго, на ужас и на 
стыд тротуаров? Попасть в еще чьи-нибудь лапы? С дЬтских лЬт, с 
самых ранних датских лЬт я всегда была запуганной, всегда МН’Ь всю
ду мерещились угрозы... А потом он мнЬ сказал, что Анжель больше 
у него не живет, что она ушла и поступила на работу. И еще он тогда 
прибавил, что четыре года она была его “мадам Анжель” , и что теперь 
это кончилось. И хихикал. Знаете, как он хихикает: хэ-хэ? Я сказала, 
что тоже уйду. Но не ушла.

—  Почему?
— Потому, что надо было все-таки что-то придумать чтобы уйти, 

а он, тЬм временем, продал свою контору и перебрался в соседнюю со 
мной комнату. Через некоторое время хозяева уЬхали в деревню. Он 
нашел мнЬ домашнюю работу, купил все, что нужно чтобы шить и ри
совать... Опять я  уйти не смЬла, не знала как начать разговор, боя
лась, что если убЬгу, он меня найдет... Боялась. Все время боялась. 
У него есть что-то вродЬ вл1яшя, вы знаете. Одни глаза чего стоят! 
Так длилось нисколько лЬт, до тЬх пор, как он меня к вам привел. 
И сейчас же, на другой день, я  принесла вам его глаза, его улыбку, 
помните ?

Помолчав, она добавила:
—  И стала ждать.
“Ждать”, — подумал я. —  “Не надеяться, —  надежды у нея 

быть не могло, —  а только ждать” .
—  Он вЬдь МН’Ь не сказал, что вы на Анжель женитесь, —  про

шептала Зоя, —  и я это поняла когда начались разговоры об Ателье.
И опять она замолкла, на этот раз надолго. ВЬроятно, она хотЬла, 

чтобы я  что-нибудь сказал, но я, —  испытывая мнЬ самому непонят
ное удовлегвореше, — не проронил ни звука.

—  Мн'Ь стало нестерпимо, — услыхал я, —  и я  хотЬла умереть. 
Но потом мнЬ все сделалось безразличным. И так было не мЬсяцы, а 
годы. Ничего не случалось, ничего не менялось, я точно кому-то подчи
нилась, своей воли у меня не осталось. Не все ли равно как все идет, 
когда всегда не то случается, чего хочешь?

—  А что он вам говорил про Мари?
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—  Мари? Вам нужна Мари? О Мари он перестал... о Мари он 
говорил... он о ней думал и разсказал...

—  Что разскааал?
—  Оставьте меня! Оставьте меня! —  воскликнула Зоя. Ея голос 

задрожал. Я отнес это за счет ревности. Если бы я только знал!..
—  Он стал каяться, —  продолжала она, — стал ходить в церковь, 

и вскоре решил на мне жениться. Я и согласиться, и отказать боялась 
одинаково. И все ждала. Все думала, что вы вмешаетесь и ему запре
тите. Что возьмете меня тайной любовницей. Я пошла к вам ночью. Но 
дверь не открыли. А зачем вы меня сегодня вызвали? Вчера говорили, 
что у вас нет свободной минуты, что все ваше время расписано, а 
сегодня пригласили завтракать. Зачем? Чтобы все про Мари узнать? 
Я вам довольно разсказала, хватит. Да, да, Анжель была его любов
ницей. Он ее взял силой когда она была девочкой, как меня. Она его 
тоже боялась. Он внушает страх, его боятся, он знает, что его боятся 
и пользуется этим. Только Мари-Анжель от него ускользнула, не знаю 
как, но ускользнула, а я  не смогла. Он меня взял в жены, и, для 
прочности, повенчался со мной в церкви. Вы сами посмотреть npiexa- 
ли, думали, что я не замечу.

Вдруг замолкнув, она сняла с плеча мою руку, отодвинулась, вы
прямилась, почти улыбнулась.

—  Довольно, —  сказала она. —  Если вам нужны подробности, 
разспросите сегодня вечером вашу жену. А я больше не хочу про 
это говорить. Лучше объясните мнё про скатерти. Оне довольно безо- 
бразныя.

-— Я запомнил эти скатерти, —  ответил я, —  потому, что именно 
в этом ресторане обедал с Мари когда сделал ей предложете. Мы 
вон за тем столиком сидели, направо.

—  Что? —  спросила Зоя и с необыкновенной ясностью на лице 
ея отразились и недоумеше, и вопрос, и ожидате. —  Почему же вы 
меня сюда привезли?

—  Чтобы все было лучше в фокусе, чтобы лучше все запомнить, 
чтобы придать рельефности...

—  Вы не обо мне, стало быть, думали когда телефонировали, а 
о ней?

—  О ней.
Последовало молчате, которое длилось больше минуты. Зоя на

пряженно думала. Потом она чуть-чуть поправила шляпу и выбивппеся 
из под нея волосы, отодвинула тарелку, встала и, не глядя на меня, 
стала шарить в недрах своей сумочки.

—  Вот ключ, —  сказала она, —  возьмите его, я  очень вас прошу 
его взять.

—  Какой ключ?
—  От моей квартиры. Если этой ночью, или даже вечером, вы 

бросите Мари и уйдете... то вы сможете сами открыть мою дверь.
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Ни звонить ни спускаться ни с чйм по лестнице вам не придется... 
Наверно со мной вам будет лучше, чем с Анжель...

Она длительно на меня посмотрела. Кажется, ей еще что-то хоте
лось сказать и, кажется, она удержалась. Так как я, однако, протя- 
нутаго мне ключа из ея рук не брал, то она его положила —  почти 
бросила — на скатерть, после чего повернулась и ушла, по обыкно- 
вешю своему не попрощавшись.

Вслед за ней ушла компашя, завтракавшая за столиком, за ко
торым мы, когда-то, обедали с Мари. Я продолжал сидеть. Подошед- 
пйй ко мне метрдотель осведомился, надо ли подавать следующее 
блюдо, или подождать возвращетя дамы?

— Она не вернется, — пробурчал я, —  можете принести овощи.
Снова, — в который раз в это утро, —  меня охватили разсеян- 

ность и задумчивость. Я припомнил, как просил Мари дать мне глаза, 
и как она мне их дала, как из них изошло тронувшее меня мерцате, 
как я попросил “ еще и еще” , и как она снова мне их дала, покорно 
и надолго. А Зоя, уходя, глядела на меня почти враждебно. Словно. 
мстила! Ее самое ждали беззрачковые глаза Аллота, и уж конечно 
он-то ее не просил о том, чтобы она ему дала свои. Аллотовы глаза! 
Хорошо еще, что я отменил упаковку с Зоиным рисунком, что всего 
несколько пакетов успели разослать, что не попали они в сотни и 
тысячи детских и спален. Точно бы все на себя Зоя взяла, точно ее 
кто-то наказал за этот рисунок... Глаза, глаза, глаза, души, души, души...

На фабрике, в промежутке между двумя совещашями, давая рас- 
поряжешя, говоря по телефону, диктуя письма, подводя итоги я не 
мог позволять себе ни разсеянности, ни задумчивости. Вернуться на 
фабрику? Погрузиться в дела, за ними от всего спрятаться, дать им 
пожирать мое время, и меня самого, еще больше чем раньше? Не при
знаться Мари, что я все знаю, только думать про это, никогда не 
говоря ни слова? Возвращете домой было еще возможным. Два теле
фонных звонка: один домой, один на фабрику; небольшая ложь; и 
все входило в русло. Но по другую сторону какого-то рубежа я разли
чал свободу одиночества. “Фотограф1я” была снята, у меня было все, 
что нужно чтобы не дать затянуться бреши, пробитой в моем сознаши 
и заполнить существоваше чем-то лучшим и большим чем счастье!

30.

Тогда мной овладело одно желаше: уехать, немедленно уехать, и 
непременно на север. На вокзале я с поспешностью взял билет до 
term inus, ускоренными шагами вышел на платформу и вскочил в пер
вый попавппйся, готовый к отходу, поезд.

Я не знал, где сойду. Я не знал, что буду делать. Я не знал, 
к каким прибегну пр1емам, чтобы исчезнуть и замести за собой следы. 
Я не знал даже буду ли пытаться исчезнуть и замести следы. Един
ственной точкой опоры в том Mipe, куда я теперь проникал, было
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движете, так как оно обозначало удалете, оно было в прямом продол
жены того “ ухода” , на который я, еще не зная в чем дело, еще только 
“ почему-то” , — решился в сквере. С той поры возникла уверенность!

В купе, против меня, оказался элегантный господин. Волевое лицо, 
слегка выдающейся подбородок, серые, холодные глаза, густыя брови, 
слегка опущенные углы рта, все это соответствовало условному облику 
делового человека. Промышленник? Банкир? Только что из этого Mipa 
вырвавппйся, готовый всецело подчиняться чему-то новому, я  испытал 
враждебное чувство по отношешю к моему визави. Конечно, я отдавал 
себе отчет в нелепости этого враждебнаго чувства. Сначала род стес
ненности, потом просто нервное состояше побудили меня выйти в ко
ридор, вернуться в купе, снова выйти, и снова вернуться. Я закрыл 
глаза. Так, по крайней мере, не было живого напоминашя о том, чем 
несколько часов назад я  был сам. Перед мысленным моим взором 
образ этот однако продолжал стоять, и я задавал себе вопрос: живет 
ли вообще какая-нибудь душа за такими вот страшно непроницаемыми 
глазами, которые наверно только и могут замечать биржевые бюлле
тени, контракты, деловыя записки и статистичестя выкладки! И еще 
я подумал о том, что если со мной произошел срыв, то может оттого 
он был возможным, что я привез в себе, с берегов студенаго озера, 
тате  и недостатки и достоинства, которых у здешних людей нет, и что 
до сих пор я эти недостатки и эти достоинства подавлял усиленной 
работой. И что эта работа помогала мне не слышать грохота, который 
я, в сущности, услыхал сразу, но к которому не позволил себе при
слушиваться, и который вдруг стал нестерпимым, как вдруг, когда 
застучал перфоратор, стал нестерпимым уличный шум математику.

—  Каждый раз, как я покидаю эту страну, — услыхал я ттшй 
голос, — мне грустно...

Открыв глаза я посмотрел на моего спутника с удивлетем.
Он продолжал:
—  Это потому, что нигде в Mipe я не нахожу столько простоты 

и столько независимости в отношешях между людьми. Если бы не 
семья, если бы не сложивпййся десятилетиями навык, я переехал бы 
сюда на постоянное жительство.

И в глазах его промелькнула искорка такой доброты, что я почти 
испытал желаше попросить прощ етя за мысли, который только что 
бродили в моей голове.

Он вздохнул и прибавил:
— Мало кто отдает себе отчет в том, насколько эти независи

мость и свобода делают зал воспршмчивым, и до какой степени эта 
воспршмчивость вл1яет на исполнителей.

И разсмотрев в моем взгляде недоумете, он пояснил:
—  Я пьянист.
Тогда я узнал виртуоза, фотографш котораго были помещены во 

всех иллюстрированных журналах, и смущенно пробормотал несколько 
слов не то извинетя, не то восхищетя.
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-— Не надо, не надо, — ответил он, — вы, очевидно, деловой 
человек и на концерты вам ходить некогда. Это вы меня должны 
простить за то, что я, не справившись с некоторой грустью, позволил 
себй с вами заговорить. Я в турнэ, и столица, в которую я теперь 'Ьду 
играть, чувствует музыку, но не так, как ее чувствуют зд'Ьсь. Там 
условность —  зд’Ьсь все попросту, все с благожелательным внимашем, 
без преувеличетя. Это располагает к музыкальной откровенности. 
Простите мою болтовню, но каждый раз как я уЬзжаю, мнЬ немного 
грустно. Точно тут частица меня остается...

— Ради Бога, — пробормотал я, — ради Бога! Не подумайте 
только...

— Да нЬт, да нЬт, не извиняйтесь, я отлично знаю, что дЬловыя 
заботы все вытесняют...

Он помолчал, посмотрел в окно, вынул из кармана газету и углу
бился в чтете. А я, раздосадованный, и может быть даже растеряв- 
ппйся, снова вышел в коридор.

“Надо было, —  бормотал я, — в довершеше ко всему так бле
стяще провалиться на экзамен!* проницательности... Надо же было... 
надо же было...”.

На площади, перед вокзалом приморскаго города, я полной гру
дью вдохнул соленый воздух и, точно в отвЬт на это, до меня донесся 
гудок парохода. Я направился в большую гостиницу, взял номер, при
нял ванну и распорядился, чтобы мнЬ принесли обЬд. Швейцар вос
пользовался этим, чтобы прислать полицейскую фишку. Впервые я был 
поставлен в необходимость хитрить: чтобы скрыться безслЬдно, мнЬ 
предстояло изменить фамилш. Я вписал первую пришедшую в голову, 
и на nponie вопросы ответил соблюдая минимум правдоподоб1я. Но 
когда пришли за подносом и забрали фишку, мнЬ стало стыдно. До 
сих пор, по самой своей сущности полищя была на моей сторон!* и 
сам я, — человек честный, —  чувствовал себя под ея охраной. Те
перь я оказывался в числЬ гЬх, которые ее обманывают, и которых я  до 
сей поры фазсматривал как неблагонадежных и достойных порицашя.

ПослЬ обЬда, когда стало темнЬть, я почувствовал пустоту моего 
времени и испугался этой пустоты. Оно — мое время! — всегда было 
загромождено дЬлами и заботами. Теперь минуты, одна за другой, 
ползли как червяки, как слизняки, как раки и тЬм болЬе он!* мнЬ 
казались тяжкими, что даже не воспоминатя, а образы! — напирали 
со всЬх сторон и, среди них, конечно, и образ веселых, похожих на 
пчелки, минут, накопленных для меня Мари. Что она дЬлала? Что 
дЬлали дЬвочки? И я спрашивал себя, не вернуться ли? Не ожидая 
никакого лоЬзда взять такси и ворваться домой хоть бы в середин!* 
ночи. Первыя мгноветя встрЬчи, слезы, упреки, объяснешя... и что 
за этим? Непосредственно за этим, выглядываюпце из всЬх углов, без- 
зрачковые глаза Аллота, его ящеричная улыбка, его музыкальный 
голос и все то, что я  так тщательно ухитрялся от самого себя прятать 
и что вырвалось-таки наружу, да еще с такими отвратительными уточ-
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нетями. И снова я повторял себе: нет, не могу! Нельзя! Невозможно! 
Непосильно!

Я спустился и дал ключ швейцару; я решил пройтись, думая, 
что движете и свежШ воздух будут наверно облегчительны.

— Багаж м-сье еще не привезли, — почти извинился швейцар.
Это был очевидный намек. В припортовых городах в проходим

цах и авантюристах скрывающихся не уплатив по счету недостатка 
нет. Чтобы устранить всякое недоразум^ше, я  дал деньги вперед.

Портовые огни, лучи маяка, шум волн, соленый, дишй воздух, 
— все это немного меня развлекло. Я побродил вдоль пляжа, вернулся 
в город, спросил, как пройти на мол, убегавппй в темноте навстречу 
ветру. Мне пояснили, что некоторое время тому назад буря причи
нила разрушешя, что идут работы и что после захода солнца на мол 
никого не пропускают. Пришлось ограничиться прогулкой по набе
режным, по дебаркадеру внутренняго порта, потом по узким, приле
гавшим к нему, уличкам. В одной из них меня привлекла, доносив
шаяся из-за задернутаго густыми занавесками окна, музыка. Это был, 
без сомнешя, бар для моряков и, подчинившись чему-то похожему на 
любознательность, я открыл дверь. Я даже и войти не смог, такое меня 
охватило враждебное отвращете! Была там стойка, разставлен- 
ныя по стеклянным полкам бутылки, был барман в белой куртке, 
были, сидевппя на высоких стульях, размалеванныя женщины, все, как 
по команде, обернувппяся в мою сторону, были красныя щеки и резю я 
черты моряков... Я захлопнул дверь. Вдоль по улице дул прохладный 
и мокрый ветер, в некотором отдаденш мерцали фонари, поблески
вала сырая мостовая. Пусть все это было только случайным, сокра
щенным, сведенным к минимуму образом всего одной из сторон жизни 
моряков. Пусть я  не имел права делать никаких обобщетй. Все равно! 
Это до такой степени противоречило тому, что я искал, что сами по 
себе отпали, ■— если оне еще во мне шевелились, —  всям я лоползно- 
в е т я  задуматься о бегстве в далетя страны, о приключешях, о 
неделях между морем и небом и о портовых притонах...

Я вышел на бульвар. В ярко освещенных кафе, в некоторых из 
которых гремела музыка, сидело множество, видимо всем довольных, 
посетителей, которым подавали разноцветные напитки. Ускоренными, 
большими шагами я прошел мимо, чуть-что не отворачиваясь, и снова 
направился к морю. Услыхав как шумят и рушатся на гальку неви- 
димыя в темноте волны, вдохнув буйный воздух, я постарался пред
ставить себе каким может быть последнее мгновеше тех, которые, 
бросившись с корабля (как то сделал отец моей жены, учитель исторш 
Шастору) вдруг понимают, что спасешя нет, что наступающее — 
окончательно? Напиравппе на меня образы прошлаго, у которых те
перь возникало непостижимое продолжете, и совершенная растерян
ность моя, мое недоумете перед ничем не заполненным временем, и 
острая душевная боль —  физически толкали меня на самоубгёство. 
Освобожденная от своей матерьяльной оболочки душа, не безразлична
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ли она ко всему тому, что через тЬло могло ее терзать до этого освобож- 
дешя? По совести могу сказать, что я был очень близок к тому, чтобы 
броситься в волны, и что только страх, самый простой, самый подлый 
страх меня удержал.

Я зашагал к гостинице.
Мне никогда не приходилось сидеть в тюрьме и у меня нет опыта, 

чтобы судить, распространяется или не распространяется заключете 
тбла на свободу духа? Запертая снаружи дверь, кажется мне, должна 
быть символом чужой воли, — это все, что я могу предположить. Зато 
могу сказать что когда, чтобы спрятаться от жизни, дверь запираешь 
сам, и она оказывается символом своей собственной воли, то налицо 
тюремное заключете духа. Не в том дело, чтобы не выходить, а в том, 
чтобы не допустить до себя никаких внешних отблесков и отзвуков. 
Так именно все сложилось в течете ночи, последовавшей за моим 
чргбздом в приморстй город, в течете всего последовавшего за гЬм 
дня, и второй ночи.

К пище, которую мне приносили, я не притрагивался, почти все 
время лежал и ничего, кроме внутренней муки, не чувствовал. Я не 
знаю даже, шевелились ли тогда во мне членораздельный мысли. Моя 
воля была в параличе, моя предпршмчивость разбита.

Время от времени я говорил себе, что надо “ дождаться случая” . 
Но это было всего попыками самоутешетя. В сущности, я  от всего от
рекся. Я хотел кому-нибудь или чему-нибудь подчиниться, но не знал 
ни кому, ни чему.

31.

К концу второй ночи воля стала возвращаться. Когда я возста- 
новил в памяти все, что произошло, то почувствовал сильнейшее раз- 
дражеше. Как то уже со мной случалось дома, я проскрежетал, не
сколько раз подряд, слово “ хам” , и, погрузившись в ванну, продолжал 
срывать злобу на этом “ хаме”. Моя досада возрасла почти до парок
сизма, когда я оказался вынужденным надеть вчерашнее белье. Затем 
молоденькая и улыбающаяся горничная подала чай.

— Если угодно, я  могу принести газету, —  сказала она. — Мест
ную или столичную?

Я попросил принести столичную, но не деловую, которую читал 
ежедневно, а популярную. И на первой же странице прочел большими 
буквами напечатанный заголовок: “ Исчезновете фабриканта шоко
лада”. Ниже следовали подробности: третьяго дня, в таком-то часу, 
по дороге на фабрику фабрикант вышел из автомобиля чтобы купить 
журналы. С тех пор его больше не видели. “ Вечером, охваченная без- 
покойством, его жена обратилась в полицш, которая немедленно нача
ла поиски. Пресгуплеше? Бегство? Если так, то объяснетя надо, ко
нечно, искать в критическом положенш предприятия. Мы попытались
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быть принятыми женой фабриканта, — но безуспешно. Двери ея квар
тиры оказались запертыми, на звонки не ответили, и телефонные вы-- 
зовы не привели ни к чему” . И все таким же пошлым и неуклюжим 
жаргоном.

Больше всего указанШ дал торговец газетами и журналами, кото
рый, очень довольный тем, что о нем будет упомянуто в прессе, охотно 
разсказывал обо всем, что видел. Он отлично помнил, что покупатель 
не взял ни журнала, ни сдачи. Через несколько минут после того, 
как он ушел, появился его шофер, который, прождав приблизительно 
полчаса, протелефонировал на фабрику и на квартиру; ему и тут 
и там сказали, что фабрикант не появлялся. Из статьи явствовало, что 
я был владельцем не только шоколадной фабрики — которая, по мне-' 
нно корреспондента, была накануне банкротства, — но еще и худо
жественного ателье. Само собой понятно, что журналист побывал в 
Ателье. Принявшая его там служащая пояснила, что директор болен, 
и что его жена, — которая заведует частью художественной, —  после 
обеденного перерыва не пришла. В Ателье об исчезновенш впервые 
узнали от самого корреспондента.

До самаго основатя была разрушена моя жизнь, до самой ея 
подоплеки! Охапки накопленных минут, дела, которым нельзя было 
переступать через порог! Ничего от всего этого не оставалось! Зачем 
было спрашивать себя, можно или нельзя вернуться домой, если са
мого дома больше не было? Мой постоянный, ежеминутный отказ слу
шать голоса, доносивпйеся из прошлаго, жизнь, каждое мгновеше кото
рой требовало волевого напряжешя, духовное усил1е, позволявшее мне 
сохранять равновес1в нужное для счастья и радости, — все шло на 
смарку. Почему-то (почему?) я не мог больше закрывать глаза, я 
дрогнул и последовало крушеше.

Я сказал себе тогда, что из-за первоначальной ошибки, — т. е. 
опрометчиво даннаго у постели умирающаго обещашя, — моя жизнь 
пошла по пути, который не был ея настоящим путем. Я сделал ставку 
и проиграл. В течете долгих лет я подчинял себя самого себе самому 
так безпощадно, что было это почти искуплешем. Но с мгновешя по
купки журнала я перестал итти против течения и принял то, что мне 
было действительно предназначено...

— Если когда-нибудь, —  сказал я себе, — Аллот захочет за
няться моим сюжетом, то ничего прибавлять ему не придется. Довольно 
будет изложить все так, как было на самом деле.
• ■ Несколько позже я решил выйти чтобы сделать необходимый по

купки: чемодан, бе.тье, туалетныл принадлежности, рабочее платье. В 
портовом ресторанчике, где я позавтракал, мне порекомендовали скром
ную гостиницу. Отведенная мне в ней комната, с выцветшими обоями, 
иакрытой пестрым ситцем кроватью, небольшим умывальником, не 
слишком устойчивым столиком, с облезлым половичком и шкафом из 
желтой фанеры, ровно ничем к себе не привлекала. Я оставил чемо
дан, сходил в палаццо чтобы заявить об отбытш, и, вернувшись, после-
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шил переодеться. Бархатные штаны, здоровенные башмаки на гвоз
дях, каскетка... Посмотревшись в зеркало я подосадовал на то, что 
все было таким новым. Но что было делать? Решиться на покупку по- 
держаннаго платья я в себе сил не нашел. Что до лица, то чтобы 
насколько возможно его изменить, я решил больше не бриться.

Я отправился тогда в порт, разспросил как пройти на мол, обошел 
бассейны, огороженные заборами склады угля, груды ржаваго железа, 
кладбища устаревших паровых машин и котлов, бочек и бревен, и 
побрел по молу, в самом почти конце котораго велись работы. По 
левую сторону колыхалось серое море, справа была песчаная отмель. 
Паровой ворот, шипя и выпуская клубы пара, тащил через эту отмель, 
при помощи толстаго металлическаго троса, какую-то безформенную 
массу. Присмотревшись я отличил в ней кусок киля. Дальше виднелся 
разобранный корабль и я подумал, что это наверно проданный на слом 
больше непригодный миноносец. До безнадежности у всего этого был 
грустный вид! Но шел дождь, чему я обрадовался: новизна моего 
наряда делалась не такой вызывающей. Внезапно я услыхал резкШ 
свисток и. обернувшись, увидал как по узкоколейной дороге, прохо
дившей по молу, по шпалам которой я шагал, прямо на меня бежит 
поезд. Я только успел прижаться к уступу. Машинист, е разъяренным 
лицом, погрозил мне кулаком. Когда я дошел до места работ, камен
щики стояли под брезентовым навесом: из-за все усиливавшагося дож
дя работы приостановились, и только паровой ворот продолжал пых
теть и протянутый от него к килю трос, вздрагивать.

Найти в этом унылом пейзаже свое место, приходить сюда утром, 
возвращаться в гостиницу усталым, пордрогшим, голодным, ложиться 
спать, стараясь ни о чем не думать, и так как можно дольше, и так 
навсегда, чтобы как раз все обратно было зачарованному городу па 
берегу синяго моря, обратно моему медовому месяцу — разве не это 
мне теперь,стало нужно?

Я понимал, конечно, что починка мола была поручена спещаль- 
ному пред11р1я11ю и что найм рабочих производится в конторе. Сам 
бывпйй фабрикант, я знал распорядки. Теперь я хотел лишь навести 
справку, завязать знакомство с надсмотрщиком, узнать нет ли спроса 
на труд где-нибудь в другом месте, если тут разсчитывать не на что.

Попросив разрешешя укрыться от дождя, я присоединился к жав
шимся под брезентом рабочим. Из сгоявшаго почти рядом паровозика 
машинист, с подчеркнутой зычностью, выразил мне порицате.

— Еще немного, — крикнул он, — и ты был бы обращен в 
говядину. Тебе-то это безразлично! Но мне —  нет! Хорош я был бы 
с твоим трупиком на шее? А? Что скажешь? Только подумать, что 
из-за такого балды...

Обратились тогда в мою сторону более, впрочем, любопытные 
чем враждебные взгляды. Все эти краснолицые, мокрые, огромные 
молодцы казались добродушными. Машинист разсказал как все было.
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Я попробовал оправдать мою неосторожность неопытностью, и тотчас 
же установилось взаимное расположете.

Я спросил, нет ли работы? Мне сказали, что надо обратиться в 
центральную контору, адрес которой с подробностью и благожелатель
ностью объяснило сразу нисколько человек, тут же, впрочем, выразив
ших сомн'Ьше, что ремесло каменыцика по мне. Я возражал, уверяя, 
что сил у меня хоть отбавляй, расправлял плечи, предлагал пощупать 
мускулы. Но ни говор мой, ни, вероятно, черты моего лица, ни, хоть 
и промокшая, но совершенно новая одежда, не были тем, что нужно, 
и за своего брата меня не приняли. Я направился тогда, под все 
усиливавшимся дождем, к застекленной будке, в которой у пюпитра 
перебирал бумаги заведующей работами. Он мне сделал знак, разре
шая войти, и в ответ на мою просьбу принять на работы, повторил 
то же, что я выслушал под брезентом; по его мненш, шансы мои были 
невелики, так как выбирали профессшнальных каменыциков, привыч
ных к тяжелому труду.

— Но мы едва начинаем, — добавил он. — Быть может для вас 
найдется место по части счетоводной?

Сидеть в бюро меня не устраивало, но высказывать свои сообра- 
жешя было не к чему. Дождь все усиливался; кругом стояли лужи, 
текли ручьи. Даже железные брусья, лежавппе в вагонетках, нельзя 
было начать выгружать. Паровой ворот продолжал вздыхать и, вре
завшись в песок, ржавый киль медленно продвигался в сторону 
мола. Я подумал, что управлять такой машиной мне подошло бы как 
нельзя лучше...

—  Если ветер еще окрепнет, —  сказал один из рабочих, — 
брезент сорвет и тогда мы все хорошенько промокнем.

—  Кроме этого, —  указал другой на надсмотрщика в будке, — 
но он согреет краснаго нам винца, чтобы мы не чихали.

Все дружно разсмеялись.
Минут через двадцать дождь утих и все принялись за разгрузку 

вагонеток. Распрощавшись общим поклоном я зашагал назад.
— Смотри, не попади под колеса! —  крикнул машинист.
В гостинице, куда я, совершенно промокпйй и продропшй, поспе

шил, мне дали полицейскую фишку. Один вид ея меня раздражил! 
Снова мне предстояло фальшивить. Взяв бумажку, я поднялся к себе, 
положил ее па стол и стал мысленно подбирать фамилш, место, день 
и год рождетя, профессш, —  вообще все, что нужно, чтобы ответить 
на вопросы. И колебался, не зная, что может навести на подозретя, 
и что правдоподобно! А так как колебаше мне никогда свойственно 
не было, то, по мере того, как шло время, я  все больше и больше раз
дражался. Раздражала меня и непривычная, намокшая одежда, и окру
жавшие меня, до последней степени безличные предметы, безвкусные 
обои, раздражала недостаточно яркая лампа, еле грегощШ радиатор. 
А висевшее возле двери мое хорошо сшитое пальто наводило на. мысль 
о маскараде.
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Сверх того я  умирал с голоду! Однако, итти в рабочШ ресторан я 
не хотел. “Хорошо есть можно только дома” , —  подумал я, и пред
ставил себе нарядную столовую, Мари, девочек... Внезапно обозлив
шись, я  заполнил фишку как попало, снял, для памяти, кошю, отнес 
в бюро и, в ближайшей лавке, купил вядчины, сыра, фруктов, сухарей 
и вина. Отсутств1е штопора помешало мне открыть бутылку, так что я 
все съ'Ьл сухачем.

Дрожа от холода и раздражешя, я раздался и лег в сырыя про
стыни. Кровать была неровной, неудобной, одеяло недостаточно плот
ным...

32.

Ночью я проснулся, но не сразу, а постепенно. Оттого, что одн'Ь 
области моей памяти открылись, друия же продолжали оставаться в 
бездействш, я не смог уловить всех данных времени и места, не сов
сем понимал, что со мной случилось и удивлялся. Нисколькими мгно- 
вешями позже, откидывая одеяло, я почувствовал головную боль, кото
рой до сих пор не знал. К новизна этого ощущетя прибавился насы
щенный незнакомыми запахами воздух; а когда я включил электри
чество, увидал нелепые обои, пошлую обстановку, валявшуюся на полу 
рабочую одежду, а на столе остатки вчерашней закуски, то недоум^ше 
мое еще возрасло. Теперь думать и все нормально воспринимать мне 
мешали уже не охвостья сна, а фрагменты реальности. Контраст с 
гЬм, от чего я ушел, был подавляющим. Потом меня хватило ознобом 
и пришлось признать, что я простужен, что я болен, что у меня жар. 
Я выключил электричество и заснул.

Воровато пробираясь в окно, ставни котораго я забыл вечером 
закрыть, бледный утреншй свет разбудил меня с некоей, если можно 
так выразиться, враждебной осторожностью.

Я лфниво подумал, что теперь грозят новыя трудности: если при
дется ложиться в госпиталь, то скрыть мою настоящую фамилпо будет, 
пожалуй, невозможно. Не найдя в себе обычнаго духа предпршмчи- 
вости, я готов был покориться судьбе: будь мол что будет. Мне пришло 
в голову позвонить —  но никакой кнопки в комнате не оказалось. 
Через некоторое время до меня донеслись первые шумы улицы, потом 
шаги в коридоре, журчавпе воды в умывальниках, восклицатя... Все 
это мне подсказывало, что надо к чему-то приступить и прежде всего 
выбраться из постели. Но при всяком движенш голова, казалось, была 
готова треснуть. Покрытый испариной, с отвратительным вкусом во 
рту, немытый и с замутненным духом, я, как мог, срывал злобу на 
все том же неопределимом “ хаме”. Когда же, встав и одевшись во все 
еще мокрое рабочее платье, я  приблизился к зеркалу, то такое на 
меня из него глянуло отражевпе, что я поспешно отвернулся! Взяв 
себя в руки и собрав что мне оставалось сил, я  спустился и вышел 
на улицу.
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Шел мелкШ, холодный дождичек.
“ Что ж это, всегда значит идет дождик в проклятом этом города?” 

— прошипел я.
Потом я  купил газеты: вчерашшя вечертя и только что полу

ченный утреншя. В кафе, до котораго я доплелся, чтобы выпить чего 
нибудь горячаго, я посмотрел на заголовки. “Исчезнувши фабрикант” , 
“ Бегство владельца шоколадной фабрики”, “Таинственное исчезнове- 
ше директора завода”... и друие, в таком же дух-Ь.

Головокружеше так усилилось, что я  вынужден был опереться о 
прилавок и так простоять минуту-дв^. Потом, с все возраставшим тру
дом, я  поплелся к гостиниц!», еле-еле поднялся по лестниц!» и лег, 
не скинув даже куртки, прямо на неубранную постель. Теперь было 
ясно, что я  не только болен, но сильно болен. “Хам, хам” , —  бормо
тал я, —  “хамское отродье, Отец-хам!”. Но сил оставалось так мало, 
что даже злости своей я  как следует срывать не ухитрялся.

Немного очухавшись, я  разд'Ьлся и лег совсем. Св^т падал так, 
что читать было неудобно, —  но все-таки я  развернул газеты и обна
ружил на первой же страниц^ мою фотографш, под которой стояли 
имя и фамил1я. Фотограф1я была очень плохая, снятая нисколько л'Ьт 
тому назад журналистом, пришедшим для репортажа насчет переобо- 
рудовашя шоколадных фабрик. Вид у меня был грабителя, или убШцы, 
или того и другого BMicrfe. В ечертя газеты повторяли то, что я уже 
читал, но в утренней стояло жирными буквами: “Денежный затруднешя 
или злостное банкротство?” И пояснялось, что полицгя продолжает 
наводить справки. Головокружеше м'Ьшало мнЬ читать. И, кром!з того, 
все это меня теперь не касалось. Покупая газеты я поддался празд
ному любопытству, не больше. Не покинул ли я прошлое с гЬм, чтобы 
задернуть его занавесом и о нем навсегда забыть?

За стбной раздались л е т е  шаги, я слышал как открывали и за
крывали дверь, как текла вода в умывальник^. Я р’Ьшил, в крайнем 
случай, постучать в стйну. Головная боль и тошнота, между тЪм, так 
усиливались, что я  подумал, что если бы меня бросили в море, — то 
чтобы только не шевельнуться, я послушно пошел бы ко дну!

ЖенскШ голос за стеной что-то заиЬл. Потом пришли убирать 
комнату.

—  М-сье болен? —  осведомился уборщик.
— На все срок и везд^ природа, — прошипел я.
Уборщик прошел в соседнюю комнату. Шзше прекратилось, и я 

слышал как там происходит оживленный обмгЬн мн$шями.
Я взял тогда утреншя газеты и к, большому своему удовлетворе

н а ,  обнаружил, что других моих фогографШ не помещено. Зато текст 
депеш меня раздражил очень.

В разных терминах, и с разной хлесткостью, газеты повторяли то 
же самое. Почти передо мной извиняясь, корреспонденты сообщали, 
что были приняты моим помощником, который их заверил, что не 
только н^т никакой р$чи о банкротств^, но что, наоборот, предпр1яые
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процветает, что оборот безпрерывно растет, что незадолго до непонят- 
наго моего исчезновешя я сам проектировал постройку и оборудовате 
архи-современными машинами новаго отделетя, за городом. Что ни 
он сам (мой помощник), ни кто другой из моих сотрудников не заме
чали в моем поведеши никаких странностей и предполагали, что я 
всего на время отлучился по каким-нибудь привходящим и срочным 
причинам, и вскоре снова появлюсь. Что дирекщя принимает меры к 
тому, чтобы производство не пршстановилось, и чтобы ни один служащей 
или рабочШ не остался без заработка. На вопросы касавппеся моей 
личной жизни, мой помощник отвечать отказался. Далее приводились 
заявлетя пол ищи. У нея было несколько предположешй, о которых 
она, чтобы не вредить следствш, предпочитала пока умолчать. Все же 
полищя давала понять, что мое исчезновеше носит характер интимный, 
и что идет опрос лиц, с которыми мне пришлось встречаться за послед
нее время. Судя по собранным сведетям  мой образ жизни был очень 
правилен, и я был прекрасным семьянином. Но, прибавляли поли- 
цейсше, иной раз в самых надежных стенах бывают трещины. Почти 
во всех газетах к этому было присовокуплено небольшое дополнеше, 
сделанное в последнюю минуту. Из него явствовало, что хозяин ре
сторана с домотканными скатертями, узнав меня на фотографш, счел 
долгом явиться в участок чтобы сказать, что я  завтракал в его заве- 
денш в обществе молодой дамы. Дама эта показалась ему разстроен- 
ной. В один голос газетчики говорили, что все теперь зависит от того, 
найдут или не найдут таинственную эту даму! В одной газете было 
несколько строк о Мари, насчет которой корреспонденту удалось уз
нать, что она собиралась уехать с дочерьми в деревню. Другой коррес
пондент, —  повидимому более предпршмчивый, ухитрился быть при
нятым “ прелестной директрисой художественнаго ателье Зоя-Гойя, ма
дам Аллот” . Ея больного мужа корреспондент повидать не смог, но 
сама Зоя сказала ему, что ничего, кроме того, что прочла в газетах, 
не знает.

Промолчала стало-быть Зоя!
—  Везде природа и всюду срок, —  повторил я, почему-то мне 

понравившуюся, фразу.
Я не то заснул, не то впал в забытье. Перед тем, как сознате 

мое было задернуто мутноватой пеленой, я  успел подумать о воде, о 
желтой воде, вливающейся в рот, ноздри, уши тонуща-го, воде которую 
стоит только в себя втянуть, чтобы сразу все устроилось: ни горя 
больше не будет, ни угрызешй, ни паралича воли, ни опасешя быть 
найденным, ни даже опасешя быть вынужденным поступить в гос
питаль...

Когда я проснулся (или очнулся?), у самой моей постели стоял 
хозяин гостиницы и, рядом с ним, молодая, черноглазая и черноволо
сая женщина. Оба на меня смотрели.

—  Очнулся, —  сказала женщина.
—  Вы больны? —  осведомился хозяин.
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Вид у него был озабоченный и враждебный.
Прежде всего прочаго я  испытал тревогу: не узнал ли он меня, 

увидав фотографш в газете? Но газеты оказались, аккуратно сло
женными, на столе, так что, повидимому, с этой стороны все обстояло 
благополучно. Тогда я  произнес: ]

—  Да. У меня сильная мигрень и большой жар. И меня /тошнит.
— Хотите, чтобы позвали доктора? ’
—̂ Я думаю, что надо позвать доктора.
—  Я же вам говорила, —  вмешалась брюнетка. —  Я из своей 

комнаты слышала, как он бредит.
Хозяин оглянул ее с досадой и, обратившись ко мне, спросил:
—  Как же насчет доктора? Да или нет?
—  Да, конечно.
Хозяин вышел. Брюнетка, задержавшись, разсказала, что о моем 

состояши ей, еще утром, сказал уборщик. Позже она услыхала мои 
стоны и выкрики и решила посмотреть сама. Когда она открыла дверь, 
то я лежал, сбросив одеяло, раскинув руки и тяжело дыша. Тогда 
она вызвала хозяина.

—  Почему вы не послали за доктором с утра? —  спросила она.
—  На все свой срок и везде природа, —  промычал я.
—  Что?
—  Ничего.
—  Если вам что-нибудь нужно, постучите в стену. Я буду все 

время шить. И какое же стеснеше между соседями? Надо друг другу 
помогать.

—  Как вас зовут? — поинтересовался я.
—  Заза.
—  Спасибо, Заза.
— Так что помните: вам стоит постучать в перегородку и я приду.
Она вышла, но через две минуты вернулась.
—  Можно?
—  Конечно можно.
—  У меня есть минеральная вода. Хотите?
—  Спасибо, Заза.
Она налила стакан, и я сделал несколько глотков.
—  Вы право очень добры, —  сказал я.
—  Когда пр1едет доктор я приду. Мне все слышно, когда я шью.
—  Вы портниха?
—  Нет, я продавщица в цветочном магазине, на пристани. Се

годня хозяйка уехала хоронить брата, и магазин закрыт.
—  А завтра?
— Завтра она возвращается, но магазин откроет только после 

обеда.
— Принесите мне вечером цветов. Хорошо?
Я протянул руку к висевшей на спинке стула куртке и вынул 

бумажник.
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— Вот деньги, — сказал я.
Но Заза денег не взяла.
— Я принесу так, —  промолвила она, — цв^ты всегда остаются, 
они ничего не стоят.

Так как я начинал утомляться, то не настаивал.

33.

Едва Заза вышла, как стиснутый злобой я выскочил из постели, 
развернул газеты и с жадностью стал перечитывать телеграммы. Да, 
да, конечно там была моя жизнь! Я сам начал ее калечить, полицей- 
с т е  и репортеры всего продолжают. Опущенный рйсницы Мари навер
но опустились еще ниже, гй самыя ресницы, которыя она, думая, что 
время все сглаживает, начинала поднимать все чаще и чаще. И накоп- 
ленныя минуты! И мои дв$ девочки!

“Везд^ природа и на все срок”, —  проскрежетал я. Схватив не
раскупоренную накануне бутылку вина, я отбил ея горлышко о край 
умывальника, налил стакан, большими глотками выпил, налил еще, 
еще выпил, и снова налил. Внезапное и очень сильное головокружеше 
и тошнота меня доканали, я шагнул к кровати, пошатнулся, схватился 
за стул, но все-таки равновйая не сохранил и упал. Дверь с силой 
распахнулась.

— Боже мой! — воскликнула вбежавшая Заза, — что вы сде
лали?

Она бросилась ко мнй, помогла подняться, стала толкать к кро
вати, со страхом глядя на красныя брызги на полу.

— Почему вы меня не позвали? — спрашивала она. — И откуда 
эта кровь?

—  Это не кровь, —  смог я пробормотать. —  Вино. Не было што
пора. Я отколол горлышко.

Вытянувшись под одйялом, я чувствовал, —  чуть что не слышал,
— как лязгают мои зубы. Хорошенько меня прикрыв, Заза выбежала, 
зечпулась со щеткой и тряпкой и стала вытирать пол.

—  Почему вы меня не позвали? —  повторяла она.
Я молчал. Я боялся сказать что-нибудь непоправимое, что-нибудь 

выдать. И так уже мои секреты были мной же самим предоставлены на 
растерзате досужему любопытству... Вей в них могли теперь копаться, 
обсуждая, похихикивая, злорадствуя... От выпитых залпом двух ста
канов вина голова кружилась все сильней и сильней, меня тошнило. 
Стыд, горе и безсил1е раздирали мою душу. —  “Что им скажет Аллот?”
— спрашивал я себя, теребя край одйяла, и чуть-что мнй не каза
лось, что сквозь сатурновыя кольца головокружетя, то тут, то там 
на меня смотрят беззрачковые глаза.

— Почему вы выпили вино? — настаивала Заза, взяв меня за 
руку. Чтобы ничего не отвечать я тихонько сжал ея пальцы- Мысли
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мои, путаясь и распутываясь, лезли одна на другую. “Аллот больше не 
может угрожать разоблачешем, правда мне и без него стала извест
ной... —  говорил я себе, —  и не выходит ли, что я с ним в загово
ре? В заговоре с Аллотом! Хэ-хэ! Все-таки не вполне. Он ведь может 
явиться к Мари чтобы ее мучить и только для этого!.. Меня нет возле 
нея, я ей больше не опора, не защита... Вернуться? Снова все взять 
в свои руки?” — Но ответа на этот вопрос не находилось и все, во
обще, казалось безнадежно запутанным. —  “Взять в свои руки, — 
повторял я себе, — зачем? Чтобы охранять? Чтобы охранять то, чего 
охранить не сумел и что превращено в обломки? Хэ-хэ! Я откупался 
от него чеками, потом Ателье. Я был его покупателем, я у него покупал 
cnoKoflcTBie Мари, и теперь я ничего у него купить больше не могу, 
а он никакого товара мне предложить не может. Хэ-хэ! Мы с ним на 
равной ноге” .

—  Скажите, — шептала Заза, —  скажите, зачем вы выпили вино?
— Не знаю. Не спрашивайте. Я не могу ответить. Я не знаю.
“Что он с нея может получить? —  продолжал я свое внутреннее

бормотате. —  Я оплачивал спокойстше, я подписывал чеки. Кто и 
за что теперь будет ему платить?”

—  Зачём вино? —  настаивала Заза. — Зачем?
А я думал:
“Аллот кончен. Каше еще с Аллотом могут быть расчеты? Ни

каких!”
Заза стала собирать газеты.
— Я их хорошенько сложила, — сказала она, —  я  думала, что 

вы уже прочли.
— Я хотел прочесть еще раз.
—  А вино? Наверно это вам вредно.
—  Наверно вредно. Меня и без вина тошнило, а теперь тошнит 

еще больше.
—  Так зачем же вы пили?
На лице ея были и вопрос, и осуждеше.
Я не ответил, так как думал, что если полищя добралась до 

Аллота, то она, наверно, обошлась с ним вежливо, уж во всяком случае 
не могла его допрашивать так, как допрашивают злоумышленников. 
Проявить вежливость в отношеши такой гадюки! Меня сжала злоба 
и я еще раз попытался сесть на кровати. Но Заза взяла меня за плечи 
и проговорила:

—  Лежите, лежите.
— Я не понимаю почему. Везде природа и на все свой срок.
Она искоса на меня взглянула, и было в ея глазах вопроситель

ное подозреше: не тронулся ли, мол, он?
А я  продолжал не то думать, не то прислушиваться к каким-то 

бродившим во мне внутренним словам. “ Его надо убить теперь же, — 
слагались во мне обрывки мыслей, — чтобы он не успел покаяться. 
Зоя мне сказала, что он ходит в церковь и молится. Надо его убить
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до того, как он решится исповедаться и причаститься, чтобы он не 
успел получить отпущете грехов и попал в ад” . Мне казалось, что 
он тут, рядом, и что в беззрачковых его глазах светится крайнее лю
бопытство. Еще небольшое усил1е и я, вероятно, голос его услыхал бы....

—  Вам лучше? —  спросила Заза.
—  Да, немного лучше, —  прошипел я.
—  Я ненадолго уйду.
Оставшись один я глубоко вздохнул и с нарочитым наслаждешем 

разрешил себе скользнуть под откос бреда. По ту сторону пояса голо- 
вокружешя я  различил что-то знакомое, что-то нежное, что-то успо
каивающее. Ровная, голубая вода, ели!.. Студеное мое озеро, свобод
ной жизни край! “ Вот в нем бы утонуть, —  подумал я, —  вместе с 
Мари”. Она спускалась по зеленой тропинке, одна, без девочек. Было 
ясное, раннее утро, щебетали птицы. У берега в лодке ее ждали два 
молоденьких гребца, почти мальчики. Мари улыбалась, смотрела по 
сторонам и я понимал, что она так смотрит на настоящее, чтобы лучше 
забыть прошлое. Она что-то говорила, кажется, что ей светлое утро 
нравится, что ей хорошо, и что если бы не было сейчас так хорошо, 
то она “ не могла бы” . “Что она не могла бы?” —  подумал я, и всем 
существом своим почувствовал, что, не зная вперед, как все будет 
просто и ясно, она не могла бы решить, уйти, добраться до озера, по
просить мальчиков взять ее в лодку, и что теперь она о минувшем не ду
мает, потому, что думать об этом слишком больно, и что она видит 
только ясное утро, голубую воду, ели, и мальчиков. Ступая в лодку, 
она закрыла глаза ресницами, как закрывала раньше. И как в ответ 
мелькнули глаза Аллота. “ Сюжет, сюжет-то какой”, — сказал он, — 
или это мне показалось? — “ сюжет-то какой! Какой богатый сюжет” . 
На смену этому сну, или этому виденш, пришли тьма, молчате и 
холод, —  что- то близкое к небьтю. Потом раздались голоса и я уви
дал, что у постели моей стоят хозяин, Заза, и еще какой-то человек, 
в котором я сразу отличил доктора. Хозяин имел вид враждебный и 
недовер1е и подозреше на лице его были совсем явственны. Заза 
объясняла доктору, что я, несмотря на сильный жар, выпил много 
вина. Не дослушав, доктор обратился ко мне и задал несколько вопро
сов, на которые я нехотя ответил. Потом он меня ощупал, сказал, что 
у меня сильнейшая форма сквернаго гриппа, который, как раз, гуляет 
по городу, порекомендовал крайнюю осторожность из-за часто случаю
щихся легочных осложнетй и спросил, кто за мной будет ходить?

— Я, —  заявила Заза очень решительно.
Доктор дал указашя, прописал лекарства, спросил меня имею 

ли я права сощально-застрахованнаго, слегка удивился, узнав, что 
нет, получил гонорар и вышел, в сопровождены! так ни слова и не 
проронившаго хозяина и Заза, которая через полчаса вернулась, рас
положила на столе коробки е пилюлями и флаконы, и настояла на 
том, чтобы я проглотил несколько ложек бульона, разогретаго ею, поти
хоньку, на электрической плитке в ея комнате. Временами, когда
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меньше болело над глазами и не так кружилась голова, я к ней при
сматривался и нашел ее довольно миловидной. Что она была слишком 
накрашена, меня нисколько не шокировало. Волосы ея были немного 
спутаны, спешка, очевидно, помешала ей хорошенько причесаться. 
Перед гЬм, как меня покинуть, она приблизилась к зеркалу, чуть под
красила губы, подняла юбку, поправила ластики и точно бы встряхну
лась, —  на манер собак, —  чтобы все, и платье, и то, что под 
платьем, оказалось на месте.

С порога она спросила, не хочу ли я чего-нибудь? Я попросил 
принести мне еще газету. Заза немного поворчала, заметив, что когда 
жар, болит голова и тошнит, газет лучше не читать, но от поручетя 
не отказалась.

На первой странице меня заменило выселете многосемейнаго 
металлургиста из его двух-комнатной квартиры. Но на одной из внут
ренних я прочел, что полищя старается разыскать таинственную не
знакомку, с которой я завтракал в ресторане. Двери моей квартиры 
продолжали быть запертыми. “ Но, —  говорил корреспондент, —  нам 
посчастливилось встретить у этих, неоткрывающихся для представителей 
прессы, дверей часовщика, для которых онЪ открылись. Разумеется, 
мы не упустили случая, постарались его разспросигь, и узнали, что 
исчезнувший шоколадный фабрикант поручил ему исправлете заме
чательных часов, настоящаго астрономическаго прибора, и что для 
починки их нужно доставить в мастерскую. Об этом он и приходил 
условиться. Что до самого фабриканта, то он его видел несколько 
дней тому назад у себя в магазине и ничего страннаго в его поведе- 
нш не заметил”.

Так прошлое, от котораго я хотел, и не мог, бежать, напоминало 
мне о себе, пусть побочными путями, но все с той же настойчивостью. 
Разстроенный я бросил газету на пол. Заза, которая наливала в ста
кан минеральную воду, чтобы дать мне запить пилюлю, с раздраже- 
шем ее подобрала и произнесла:

— Можно подумать, что вы ребенок. Говори вам, или не говори, 
как об стенку горох. Что вы там еще прочли?

— Если бы я сам знал? — пробормотал я. —  Везде природа, и 
на все свой срок, но правда ли так, разве мы знаем?

— Только день прохворал, и уже ноет! Доктор вам объяснил, 
что грипп в этом году скверный, так что сколько придется лежать не
известно.

— Скажите мне лучше, почему вы во мне приняли участ!е?
— Приняла потому что приняла. Вот лекарство. Будете вечером 

еще бульон?
— нет.
— Чай?
— нет.
—  Все-гаки надо что-нибудь есть и пить!
—  Если вы в этом уверены, то зачем спрашиваете?
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Она провела рукой по моему лбу.
— Это ужас какой вы горячШ, — произнесла она с опаской, 

— надо поставить градусник.
Оправив подушки, подоткнув одеяло, наведя еще немного порядка, 

она напомнила, что мне стоит всего постучать в перегородку и ушла. 
Я провел день в дремоте, но вечером заснул крепко. Ночью же про
снулся весь в испарине и почувствовал, что сердце в груди так и коло
тится, так и колотится! Я поставил градусник: он показал 41,5. Я 
не знал, может ли такая температура быть опасной, но это мне было 
безразлично. От жара ли, или от слабости, но я не мог управлять 
мыслями, орьентируя их в том или ином направлеши, как то всегда 
было мне свойственно. К тому же теперь не одн'Ь были мысли. К ним 
примешивались, их делили, их заслоняли образы: Романеску, развин- 
чиваюпцй астрономичесте часы, Мари, следящая за его работой, не 
знающая ни что сказать, ни что думать, ни что чувствовать, сложив
шая на груди, под самым сердцем, руки, сходящая к озеру, чтобы 
утопиться; ...Мари-Женевьева, Доротея! И окно за которым, в зача
рованном городе, такая была тишина, и “ охапки минут”, и всегда 
опущенный ресницы... Потом вдруг Зоя. Не она ли, по поручение 
Аллота, — влила мне в душу яд? Только развалины, только осколки, 
только клочья, только боль...

Я постучал в стену.
И тотчас же послышался шум, в коридоре раздались поспешные 

шаги, дверь открылась, брызнул свет и я увидал испуганные глаза, 
раскинутая черныя кудри, розовую с желтым кружевом рубашку, круг
лое плечо...

— Потушите, — попросил я и Заза повернула выключатель. По
том, орьентируясь на еле светившееся окно, она приблизилась к кро
вати и тихо спросила:

— Вам худо?
— Да, не слишком-то хорошо. Я смерил температуру: 41,5.
— Хотите чтобы я сбегала за доктором?
—  Нет, не хочу. Если даже такой жар может быть опасным, мне 

все равно. Не в этом дело.
—  А в чем же дело?
Я молчал. Как мог я объяснить ей, что мне нестерпимо стало 

с глазу на глаз с призраками? Но у нея, повидимому, была своя 
мысль. Она присела на край кровати, оправила подушку, тихонько 
ко мне прильнула. Потом, ощупав мой лоб и обнаружив какой он 
горячШ и мокрый, прошептала:

—  Нет, не сейчас. Когда поправишься.
—  Да, когда поправлюсь.
Отстранившись, она вышла и почти тотчас же вернулась. Когда, 

чтобы не ошибиться в направленш, она на секунду зажгла электри
чество, я заметил, что поверх рубашки она накинула стеганый халатик.
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—  Я не хочу ложиться под одеяло, —  сказала она, —  я лягу 
рядом.

—  Грипп заразителен.
—  Когда я  захвораю —  ты поправишься и будешь за мной 

ухаживать, —  произнесла Заза, тихонько засмеявшись.
—  Теперь постарайся уснуть.
В ея близости было что-то успокаивающее. Запах пудры и одеко

лона, ровное дыхаше отпугнули видешя и я задремал. Когда проснул
ся, то ея рядом со мной не было. Квадрат окна только начинал обри
совываться, было еще очень рано. Поймав в фокус сознатя настоящее 
и rfe пополнешя его, которыя дотягивались из прошлаго, я  почувство
вал как, быстро вбежав по моей груди, злоба достигла горла и всеми 
зубами в него вцепилась. Я хотел выскочить из постели, что-то сделать, 
кого-то обругать, но сил не стало. Я сдался. Я откинулся на подушку, 
с удовлетворетем вдохнул удержавппйся в наволочке запах пудры и 
постучал в перегородку. Заза вошла почти тотчас же, зажгла свет, 
приблизилась к постели. Глаза ея еще были задернуты ночным тума
ном, волосы в безпорядке, губы не намазаны, веки не подведены... 
Но даже в этом, менее привлекательном, утреннем виде она источала 
живое тепло, то самое простое тепло, которое позволяет нам не изсяк- 
нуть в одиночестве, к которому, как полноправный продолжатель духа, 
допущен всякШ, даже самый пошлый, самый ничтожный, самый всеми 
отверженный. Позор и презреше тем, кто находит в притягательной 
силе тепла этого что-нибудь достойное порицашя или происки нечи- 
стаго духа!

— Я ушла ночью потихоньку, чтобы ты не проснулся, —  сказала 
Заза. —  Не сердись. Но мне стало немного холодно, а ты хорошо спал.

Пощупав пульс, она прибавила:
— У вас все еще очень сильный жар. Поставьте градусник.
Когда немного позже мы пили чай, она снова заговорила о док

торе.
—  Тем более, — пояснила она, — что сегодня после обеда я 

должна итти на работу, так что до самаго вечера мы не увидимся. 
Я буду спокойней.

Но я  не согласился. Все утро мы могли провести вместе, вместе 
позавтракать (я, впрочем, ограничился бы чашкой чая с сухарями) 
и потом я стал бы дремать. Немного поспорив Заза согласилась. Я 
попросил ее, когда она пойдет за покупками, снова взять для меня 
газеты и если что-нибудь ее самое соблазнит в витринах, купить не 
стесняясь. Очень скоро после ея ухода появился, все такой же недо
верчивый, все такой же подозрительный и враждебный хозяин, который 
высказался в том смысле, что мне лучше бы перебраться в госпиталь.

—  Я не хочу, — возразил я.
—  За вами ходит Заза? — спросил он.
—  Да. И я ей весьма за эго признателен.

138



Он покачал головой, и так выразительно, что я счел нужным спро
сить его, почему он против?

—  Не желаю, чтобы в моей гостинице вышел скандал, —  про
бурчал он.

—  Но какой же скандал может выйти из того, что Заза за мной 
ходит?

—  Не в этом дело. Она только что порвала с любовником.
—  А!
—  Именно. Месяца полтора тому назад. Он иногда появляется и 

тогда между ними происходят бурныя объяснешя. С меня довольно и 
этого, вы понимаете...

—  Понимаю. И, конечно, меня это устраивает еще меньше чем 
вас. Однако, в госпиталь я не переберусь. Лучше помереть тут, чем 
там поправиться. Попробуйте сказать Заза, чтобы она больше ко мне 
не приходила? ТЬм более, что она, сколько я знаю, работает и возвра
щается поздно.

Я уже начинал утомляться. Хозяин немного помедлил, ничего не 
прибавил и ушел.

Когда Заза вернулась, вид у нея был веселый и радостный. В 
кошелке ея были пакеты и пачка газет.

— Раз вы сказали, что хотите меня побаловать, — промолвила 
она, —  то вот, смотрите, что я  себе купила.

И развернула совсем скромный, совсем дешевенькШ шарфик из 
искусственного шелка. Повязав его вокруг шеи, она подошла к зеркалу 
и стала перед ним вертеться.

— Мнё давно такой хотелось, —  прибавила она. — Не правда 
ли, он мне идет?

— Очень. Но вы могли бы купить из настоящаго шелка.
—  Пока вы не работаете, надо быть поосторожней.
—  Дайте газеты.
—  Подождите. Посмотрите, что будет к завтраку.
Она принялась разворачивать пакеты, в которых были сухари, не

много вядчины, апельсины...
—  Кроме того я сварю овощной бульон. Мы позавтракаем вместЬ. 

Но не одинаково. Смотрите!
И она достала из кошелки кусок холодной курицы, сыр, пирожныя 

и виноград.
—  Это для меня, —  засмеялась она. —  Вам я этого не дам. 

Не дам!
И слегка покраснев, прибавила:
—  Вы мне сами сказали, что я могу себя побаловать... а теперь 

постарайтесь подремать.
— Газеты? —  сказал я.
— Лучше поставьте градусник.
— Это само по себе. Газеты!
Она протянула пачку с очевидной неохотой.
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— 40 и шесть десятых, —  доложил я минутой спустя.
Заза испуганно на меня посмотрела.
— Для утра это очень много. Надо позвать доктора.
— Нет. Во всяком случае, не раньше чем завтра.
— Завтра меня не будет. Завтра я с утра уйду на работу.
Я молча перебирал лежавппя передо мной газеты, не решаясь 

начать чтете.
—  В от что, —  твердо заявила Заза, —  теперь вы будете лежать 

и дремать. Газеты я отбираю. Вчера вы от них только разнервничались! 
Я вернусь через полчаса и тогда их дам.

Не найдя в себе энергш чтобы протестовать, я малодушно под
чинился. Сама того не зная, Заза избавляла меня на некоторое время 
от сомненШ, догадок, угрызетй, вспышек ненависти. Придавленный 
жаром, утомленный разговорами, я повернулся к стене и сказал себе, 
что не хочу ни о чем думать. Но ничего не думать нельзя, а при силь
ном жаре, границы полусна и полубреда оказываются скоро достиг
нутыми. Образы-воспоминан1я сбежались ко мне, как сбегаются мыши 
к просыпанной в кладовой крупе... Спустя минут сорок Заза, вернув
шись, протянула мне газеты точно так же сложенный, как оне были, 
когда она их унесла.

—  Вы, стало быть, не читали? — спросил я.
—  Нет. Что в газетах интереснаго?
Она все же развернула одну из них, быстро скользнула глазами 

по первой странице, и уже хотела мне ее отдать, как вдруг намор
щила брови и произнесла:

— Он erne в автомобиле кататься ездил...
— Кто ездил кататься?
— Шоколадный фабрикант.
И прочла вслух: “Личность таинственной незнакомки установле

на. — Дама, с которой фабрикант, в самый день своего исчезноветя, 
завтракал, не кто иная, как директриса художественной мастерской 
Зоя-Гойя мадам Аллот. Шофер промышленника явился в полишю и 
заявил, что накануне исчезноветя его хозяина он возил его и мадам 
Аллот в парк. Там они вышли из автомобиля и некоторое время гуляли 
по аллеям. Хозяин ресторана, в котором фабрикант завтракал с ди
ректрисой, увидав ея фотографш, опознал ее” .

— Вот она. —  показала газету Заза. Зоя красовалась на первой 
странице!

— Ну и хорош же этот шоколадный фабрикант, — прибавила она 
презрительно. — Все они одним миром мазаны. Не знают, куда деньги 
девать.

—  Дайте газеты.
- -  Только, пожалуйста, читайте спокойно. Хорошо?
—  Постараюсь, — проговорил я слабым голосом.
Заза поправила штору, чтобы улучшить свет, подоткнула край 

одеяла.
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—  Очень, очень прошу, — сказала она, уходя, — не утомляйтесь: 
После завтрака я в магазин!, и позвать вам будет некого.

В течете нискольких минут я лежал без движешя. Хоть мне и 
было ясно, что полицейское дознате не могло не продвинуться впе
ред, все же эти разставленныя над i точки были угнетающи. Накануне 
Мари не могла не знать, — хотя бы из газет, — что я завтракал с 
какой-то дамой. Теперь она с внезапностью обнаруживала, что Алл от 
был женат, что директриса Ателье как раз его жена, что я с ней 
катался на автомобиле и гулял по парку, и потом с ней завтракал в 
ресторане с домотканными скатертями!.. Одно могло для нея оставать
ся неизвестным: подлинная личность Зои. Да и то не наверно! Если 
газеты про это не говорили ничего, то сплетни и пересуды шли, конеч
но, своим чередом... Я посмотрел на фотографно Зои и прочел: мадам 
Аллот, артистическая директриса Ателье Зоя-Гойя. Я поднял руку и 
безсильно ее опустил. К чему волноваться? Не все ли потеряно? Когда 
Мари узнала, что я завтракал с женой Аллота в том самом ресторане, 
где... Не до такой ли степени все становилось безнадежным, что уже 
и не безнадежным было, а безразличным?

Я почерпнул из посвященных моему “ делу” статей, что полищя 
отвезла хозяина ресторана в Ателье и что тот там формально узнал 
Зою, которая показала, что за столом я имел вид спокойный и ни о 
каких экстравагантных проектах не говорил. Завтракали мы совместно 
только вследств1е совсем случайной встречи...

Другому журналисту удалось разспросить Аллота. Так как жены 
его не было дома, то его приняла и впустила к “ лежавшему в гипсовой 
повязке из-за недавняго полома берцовой кости и вдобавок простужен
ному директору Ателье” сестра милосерд1я. Аллот пояснил, что жена 
шоколаднаго фабриканта его падчерица. Он очень сожалел, что не 
может, вследств1е того, что болен, к ней поехать и морально ее поддер
жать. “ Г-н Аллот, — заканчивал автор заметки, —  глубоко верующШ 
и благочестивый человек, полагает, что перст Провидетя виден всегда 
и во веем, и что бедств1я, постигнувпйя его падчерицу, не могли про
изойти без потусторонняго вмешательства. В дни испытанШ, —  ска
зал он, когда мы разставались, —  Вера моя единственная опора”. 
Дальше говорилось о том, что беглый фабрикант, в самый день своего 
исчезновешя, произвел банковскую операщю. Что до самой операцш, 
го профессншальная тайна покрывала ее целиком. Но то, что фабри
кант побывал в банке, позволяло, приблизительно, установить его 
маршрут, который затем обрывался на ресторане. Газетчики полагали, 
что раз я побывал в банке, говорить о самоубШстве не приходится: 
перед тем, как бросаться в реку или вешаться, в банк не заходят.

В общем, никто ни о чем не догадывался. И не мог, в сущности, 
никто ни о чем догадаться! В таком смысле и была составлена одна 
из заметок. “ Принимая во внимате, —  говорилось в ней, —  безупреч
ную семейную жизнь шоколаднаго фабриканта, цветущее положете 
его производства и зная, что таинственная незнакомка была его со

141



трудницей, можно повторить, что исчезновете это остается необъяс
нимым. Было ли преступлете, убШство? Такая гипотеза трудно допу
стима. У исчезнувшая и в Mipi деловом, и в частной жизни были 
только друзья” .

Почти карикатурный вид этих сообщенШ оказался для меня, знав- 
шаго глубокую причину происшедшаго, источником еще большая угне- 
тешя. В особенности же меня удручало, и даже приводило в ярость, 
“ благочеш е” Аллота! Конечно, некоторый подозр$шя в этом смысла 
возникали у меня и раньше, и уже тогда ишЬ было не то отвратительно, 
не то страшно. Теперь, —  когда он заговорил полным голосом, —  эта 
стало чудовищным! По какому еще он собирался двинуться пути для 
“поисков сюжетов” , для продлешя своих “ опытов” ? Как, поел* наси- 
л1я над телами, хогЬл он насиловать души?

—  Князь зловотя, —  проскрежетал я, —  помет судеб.
Я искал, и не находил, достаточных проклятий.
Впав в совершенную ярость, утратив, вероятно, —  по крайней 

м^рЪ частично, —  контроль над разеудком, я бросил газеты на пол 
и, как то уже раз было, выскочил из постели, подошел к стоявшей 
на столй бутылк'Ь с отбитым горлышком, пошатнулся, уронил стул. 
Уже послышались за стеной поспешные шаги, уже хлопнула дверь... 
Все-таки, повторяя свои собственные жесты, я  усп'Ьл налить вина, вы- 

.пить, налить еще и еще выпить. На стол!? были коробки с пилюлями, 
флаконы... Проглотить все это сразу могло быть “выходом” , и я хотЬл 
протянуть руку, когда дверь распахнулась, Заза вырвала у меня стакан, 
обхватила за пояс, просто-таки потащила к кровати, повалила меня 
на нее и накрыла одеялом, все это не произнося ни слова. Так же молча 
и так же стремительно она собрала на полу газеты, растворила окна 
и вей их выбросила. И только тогда, с некоторой злобой, произнесла:

—  Если так будет продолжаться, я тебя отправлю в госпиталь. 
Надеюсь, понятно!

Но мшЬ было не до нея самой, не до возражешй, или подчинешя. 
Я хотЪл потерять сознаше, сойти с ума, умереть, —  я на все был 
готов, только бы оборвалось течете мысли. И ничего не мог поделать! 
Оно продолжалось, и не было в моих силах помешать ей источать яд: 
да, да, не могло быть сомн15щя: и Аллот, и я причастны к тому же 
злод’Ьянш, отравляем тот же источник, так как вЪдь и из-за него, и 
из-за меня Мари опускала глаза. Из-за него и из-за меня Мари пошла, 
—  да, да, я внд'бл как она пошла! -— по тропинк'Ь к озеру, попросила 
мальчпков ее вывезти на середину чтобы там броситься в прозрачную 
воду. И глаза Аллота, без зрачков, и его улыбка ящерицы! Пришли 
мн1> тогда на ум не помню гд’Ь слышанный слова: “Не бойтесь уби
вающих гЬло, души же не могущих убить, а бойтесь того, кто может 
и гйло и душу погубить в гееннЪ огненной”. От кого я прятался за. 
чеками, телефонами, автобусами, делами, кому я  загораживал время? 
И кто до меня все-таки добрался и когтем своим тронул мою душу?

—  Больше, —  сказала Заза, —  газет вам не будет.
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Она сидела на стуле, в ногах и смотрела на меня не то с во
просом, не то с порицатем, не то с жалостью. Не могу сказать точно, 
каким было выражеше ея глаз. Что я хорошо заметил, так это, что 
они были болыше, черные! “ Еще глаза” , —  подумал я, —  “ но какая 
за ними душа? Может быть нет за ними души?” .

—  Во всяком случай, я вам газет не принесу, —  проговорила 
Заза.

А я думал: “Ш т, после смерти, когда душа умирает и остается 
только тело, глаза тухнут. У Заза есть душа. У всех есть душа! Если 
бы душ не было, как все было бы просто! У живых глаза были бы 
как у мертвецов с самаго рождения” .

—  Вы идете на работу? — спросил я.
—  Да. Иду. И чтобы я могла спокойно работать, не делайте глу

постей. Прошу вас. Не будете?
— Не буду. Но принесите мне цветов.

34.

Цветов она принесла не маленьюй букетик, а огромную охапку! 
Так как ваз никаких не было, она их разставила в старых консервных 
коробках и банках из под меда, за которыми сбегала к себ'Ь, а что не 
поместилось, положила в умывальник, напустив в него воды. Цветы 
были уже немного увядшими.

— Понятно, —  объясняла она, —  вчера магазин был закрыт и 
новых не покупали. Эти третьягодняшше. Но зато хозяйка дала много!

Занимаясь цветами, она разспрашивала меня о том, как я  провел 
день. Жар продолжал быть большим, голова все кружилась и болела. 
Чувствуя себя совсем неважно я  отвечал однословно и не разделил ея 
ошквлешя, когда она показала мне очень, по ея мненш, аппетитную 
провизпо.

— Это все из-за газет, —  ворчала она.
Поев, отдохнув, наведя немного красоты, Заза пододвинула стул 

к кровати, уселась и застыла в некоего рода сосредоточенности. Она 
явно что-то обдумывала, что-то хотела, и не решалась, сказать. Но, 
вялый и утомленный, я никак ей не помогал.

—  У  меня новости, —  произнесла она, наконец, робко, — но я 
не знаю...

— Не знаете что?
— Не знаю, как вам сказать.
— Может лучше не говорить?
Помолчав, решившись, Заза промолвила:
— Моя хозяйка продает магазин.
— А! И кто же его покупает? — отозвался я, равнодушно.
Но равнодуппя этого она явно не заметила, так как про
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должала на меня смотреть с еще большим внимашем. Повидимому про
дажа магазина не была главной частью новости. Главную она только 
готовилась сообщить. Готовилась и боялась.

—  Покупает другая хозяйка, —  сказала она, наконец. —  Преж
няя, которая вчера 'Ьздила на похороны брата в деревню, решила 
туда перебраться. Он ей там оставил бакалейную лавку. И она пред
лагает мне ехать с ней.

— И вы решили уехать?
— Не знаю. Я хотЬла с вами посоветоваться.
—  Какой же я вам советчик? Я даже не знаю, замужем вы, де

вица, вдова или разведенная? Что я могу сказать?
—  Но я еще не все разсказала.
— Я слушаю.
— Над цветочным магазином есть квартирка, комната, кухня 

и передняя. Новая хозяйка туда не переедет, у нея большая квартира 
по соседству. Она мне маленькую предлагает, если бы я у нея оста
лась работать, чтобы я за всем могла хорошенько следить, по утрам 
открывать, и вечером запирать магазин.

— Надо согласиться, — пробурчал я. — Зачем менять работу, 
если можно не менять.

— Вы думаете?
— Да. Только я не понимаю, как все могло так быстро устроиться.
— Быстро? Нет, обо всем этом говорилось уже давно. Брат по

мирал несколько месяцев, от рака.
Я повторил:
— Зачем менять работу, если можно не менять.
—  Я тоже так думаю. Видите, вы мне дали таки совет.
—  Какой же совёт? Все и так очевидно. Да и то сказать: чтобы 

по-настоящему вам посоветовать, мне надо все знать: как идет тор
говля, какая квартира... Я сейчас болен, не могу этим заняться. 
Если нет спешки, подождите пока я выздоровлю.

—  Мне надо дать ответ завтра.
— Вы ничем не рискуете, вам предлагают и с одной, и с другой 

стороны.
—  Я хогЬла бы остаться.
Сказав, она встала, подошла к окну и долго смотрела на фасад 

стоявшаго напротив дома. Ничего другого она видеть не могла, разве 
что, если бы нагнулась и взглянула вверх, узенькую полоску низкаго 
темнаго неба. Такого низкаго, такого темнаго! Впрочем, я  сам его тоже 
не видел, и только воображал, что оно должно быть таким.

—  Ладно, —  сказала она наконец н, вздохнув, принялась уби
рать.

—  Вы идете завтра на работу? —  спросил я.
—  Конечно, иду. И даже очень рано. Завтра на базаре цветы.
—  Вы на базаре покупаете?
— Те, которые растут в наших местах. Друие привозят в ваго

144



нах и за ними надо ходить на вокзал. С цветами только и приходится, 
что во все стороны бегать.... Они вянут, все время нужны новые. 
Если ночью вам будет худо, постучите в стену, а сейчас я лягу. Я 
устала, я очень устала, —  закончила она, с сердцем.

Один за другим потекли часы полусна, полубреда, одна за другую 
цепляясь, одна другую перебивая, поползли мысли. Совсем, совсем 
рано дверь пршткрылась...

—  Вы спите?
—  Ш т.
Вошла Заза, зажгла электричество. На ней было пальто, ея голова 

была повязана косынкой, из-под воротника, кокетливым пятнышком, 
выглядывал купленный накануне шарфик. В таком полу-деревенском 
наряда, готовая к рабогЬ, к усилш, может быть преодолевающая уста
лость, не выспавшаяся, прячущая в глубине сознашя сомнешя, кото
рыми вечером напрасно пыталась со мной поделиться, Заза была тро
гательной. Я себя упрекнул в том, что был слишком безучастен, когда 
она объясняла свои дела.

— Сейчас я  бегу на базар, —  сказала она, —  и когда мы при
везем цветы в магазин я на минутку к вам поднимусь. И потом приду 
вместе с вами завтракать.

—  Спасибо, Заза. Купите всякаго баловства. Купите что хотите.
—  Как вы спали? Как себя чувствуете?
—- Чувствую себя неважно. А что до сна, то сон это был, или 

не сон, я  не знаю.
Она поправила мое одеяло, потрогала мне лоб, нашла, что он 

слишком горячгё, улыбнулась и проговорила:
—  Я бегу.
“ Славная женщина”, — подумал я, почему-то испытав облегче- 

Hie, и заснул. Она вернулась, когда разсвело, наспех напоила меня 
чаем с сухариком, объяснила, что грузовики опоздали, и что она от 
этого еще больше спешит, что все уберет днем, когда будем завтра
кать, и прибавила:

— Лежите спокойно, не посылайте за газетами. А? Никаких газет!
Вынув из умывальника цветы, она вылила остатки вина.
— Вот вам вино!.. До свиданья.
Ея непосредственность, ея заботы, исходившШ от всего ея суще

ства, так сказать, элементарный шарм были трогательны, и нет со- 
мнен1я в том, что все это шло мне на пользу, позволяя немного лучше 
с собой справляться в той моральной яме, куда я  провалился. “ Она 
произносит как раз гЬ слова, которыя нужны, —  подумал я, —  и от 
нея распространяется оживляющее тепло”. Все утро я ее ждал с не- 
терпётем, и когда, около двенадцати, в коридоре раздались ея л е т е  
шаги, я  испытал почти радость. Мы совместно позавтракали, —  вер
ней, она позавтракала в то время как, глядя на нее, я проглотил не
сколько глотков бульона и разгрыз сухарик. Заза особенно, — как она
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мне поведала, —  в тот день спешила: перемены в магазине шли пол^ 
ным ходом! Совсем уже собравшись уходить, она присела на край 
постели и озабоченно произнесла:

—  Хозяйка уезжает в деревню через нисколько дней. Новая при
мет магазин завтра. Сегодня она была с нами на базаре и смотрела 
как мы выбирали цветы. Оне обе хотят знать, что я  решила? А я 
не знаю...

—  Что вы будете делать в деревне? Вам лучше будет в этой квар
тире, даже если она маленькая и темная.

—  В деревне ли, тут ли, мне все равно придется работать. А 
мой... друг сердечный...

Она кисло улыбнулась.
—  Что ваш друг сердечный?
—  Он лентяй. Бездельник.
—  Хозяин мне вчера сказал, что вы с ним в ссоре.
—  А! Хозяин вам это сказал? Какое ему дело? Впрочем, верно, 

что я  порвала. Именно оттого и порвала, что он бездельник, лентяй. 
Иногда он приходит и требует, чтобы я его прштила. Ему это удобней, 
понимаете. Я буду работать, а он будет жить.

—  А какая у него професшя?
—  Професшя? Его професшя это ничего не делать. Он парик

махер, но его отовсюду выгоняют. По большей части он получает по- 
co6ie для безработных...

—  А почему его выгоняют?
—  Потому, что он очень медленно и плохо работает, вырывает 

машинкой волосы, режет бритвой щеки и подбородки. Все на него 
жалуются. Теперь он у матери. Живет на ея счет и она, конечно, 
недовольна. Он несколько раз приходил сюда и просил, чтобы я его 
взяла. Но я  ни за что! Подумайте только, я  буду с утра до вечера 
крутиться, а он лежать, курить и пить вино?!.. А нет, нет, ни за что, 
прошу пожалуйста!..

—  Если так, то вам может быть лучше уехать в деревню?
—  Не уверена. Совсем не уверена. Это недалеко, в восьмиде

сяти километрах отсюда. Там он целиком на моем окажется иждивенш... 
И сами знаете, как все в деревне: все про всех известно. Он все время 
будет проводить в кафе и платить придется мне... И еще шуметь будет, 
хвастаться!

—  Все это верно. Но почему вам не согласиться на квартиру?
—  Потому, что если он в квартиру ко мне въедет, то выгнать 

его я не смогу никак.
—  А вы сами не можете уехать к каким-нибудь родным?
—  У меня нет родных. Я с детства сирота и воспитывали меня в 

прштах. И потом...
—  Что потом?
—  Чтобы въехать в квартиру, надо купить мебель.
—  И у вас нет денег?
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—  Есть, но недостаточно. Много с моими заработками не отло
жишь.. .

—  Сколько вам нехватает?
Заза назвала цифру. Это было лишь маленькой частью того, что 

я  взял из банка, вполне это было пр1емлемо, чтобы не сказать скромно. 
И потом, даже если со мной что-нибудь случилось бы, так гЬм хуже! 
Так или иначе я твердо решил в моему состоянш не притрагиваться, 
в моем поняты оно должно было целиком отойти Мари и девочкам. 
Но шевельнулась во мне и другого рода мысль: дать Заза деньги не 
было ли это, в известной степени, нисколько цинически, нисколько в 
аллотовом духе купить слокойств1е, даже комфорт? В то время как 
Мари, в услов1ях унизительных и недостойных, будет изнывать под 
тяжестью наваленнаго мной на нее горя, я  буду тут тихонько согла
шаться на заботы обо мне Заза?! И хотя помочь ей купить квартиру 
было способом ее за эти заботы отблагодарить, — было в этом моем 
расположены ей помочь и что-то другое.

Что точно могла думать сама Заза, —  я  не знаю. Никто и никогда 
точно чужих мыслей не угадывал. Все же, исходя из ея вопросов, я  
мог предположить, что она слегка на мое учаспе разсчитывала. Не 
знать, что у меня есть деньги, она не могла: я  при ней вынул крупную 
кредитку из бумажника, отколов ее от толстой пачки других таких 
же крупных кредиток. И пачка эта была не единственной, этого она 
явно не могла не заметить. Пока я размышлял, она смотрела на меня 
вопросительно и молча. Я протянул руку к кожаной куртке, висевшей 
на спинке стула, достал бумажник и дал Заза нужную ей сумму.

—  Я знала, —  сказала она, —  что так будет.

35.

В посл'бдовавпйе за этим дни Заза развила большую деятельность. 
Не щадя сил своих, можно сказать, трудилась она и хлопотала! Ко 
мне забегала всегда ненадолго, всегда впопыхах, чтобы накормить, 
дать лекарства и чуть-чуть убрать. Измученный все не спадавшей тем
пературой, я ни о чем не спрашивал. Мысли текли медленно и равно- 
дунпе, которое все возрастало, — шло, в сущности, мне в помощь. Так 
полу бредовые в и д етя  и голоса смешивались, путались, теряли даже 
приблизительную последовательность. Все же я мог себе отдать отчет 
в том, что дела Заза устраиваются. Утром она ходила на базар, дни 
проводила в магазине и возвращалась очень поздно, так как “ зани
малась” квартирой. Что мы гуда переберемся совместно, —  подразуме
валось, точно бы вытекало из данных мною ей денег. Но мы об этом 
не говорили. Через дня четыре, моя слабость так возрасла, что вторич
ный визит доктора напрашивался, но все же я  его не вызвал. Я чего-то 
ждал, и в этом было главное. Как-то я  коснулся темы газет и наткнул
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ся на отказ столь решительный, что спросил себя: не собирается ли 
Заза установить надо мной род диктатуры, такой, что единственным 
средством самозащиты будет полное от всего отр^шете?

Как-то она меня спросила, кем я  был раньше?
—  Коммерсантом, —  ответил я.
—  А! Коммерсантом! По какой части?
—  По конфетной.
—  Я уже думала, что вы были коммерсантом. Но зачем вы купили 

эту куртку и штаны?
—  Я хотел заняться рыбной ловлей, для развлечетя.
Она не настаивала, но поинтересовалась собираюсь ли я навсегда 

сохранить бороду? Я попросил дать мне зеркало. Из него на меня гля
нуло осунувшееся, похудевшее, неузнаваемое лицо! Я был удовле
творен.

—  Да, —  сказал я, —  я  оставлю и усы, и бороду.
Она ничего не ответила, но в глазах ея, как мне показалось, 

загорелось вопросительное любопытство. Ока ушла, и появилась через 
час, довольная и решительная.

—  Хозяйка уёзжает завтра, — сказала она, и стала укладывать 
чемодан (что было очень просто: вещей у меня почти не было). Зато 
у нея самой добра собралось порядочно и я слышал, как за перего
родкой она долго с ним возилась.

На утро она вошла твердой поступью, сунула еще что-то в чемодан 
и заперла его на ключ, —  все молча. Молчал и я. Она вышла и, после 
десятиминутнаго отсутств1я, снова появилась.

Приблизившись тогда к кровати, наклонившись, глядя мне в са
мые зрачки, она проговорила:

—  Пора одеваться.
Я подчинился. Подчинился не только ея приказанш, но еще и 

тому, что она меня сама стала одевать. Вошел хозяин. Я спросил, 
сколько я должен, но оказалось, что Заза уже за все расплатилась. 
Побежденный, разбитый, безвольный, еле живой, я на все соглашался. 
Начался спуск по лестнице. С одной стороны меня поддерживала 
Заза, с другой хозяин. Все кружилось, все дрожало, все, время от вре
мени, было словно задернуто какой-то пеленой. На каждой площадке 
нам пришлось останавливаться, мне казалось, что еще немного, и я 
лишусь чувств.

Заза меня кутала, Заза меня ободряла. Она мне казалась очень 
красивой, руки ея были нежны и пальцы, которыми она прикрыла мой 
рот, когда открыли входную дверь, были теплы и благоухали. Прямо 
против двери стояло такси. Я вздохнул и благодарно посмотрел на 
Заза. Пока мы ждали, чтобы принесли багаж, она сказала:

— Тут недалеко, мой милый. Как только мы будем дома, я  тебя 
уложу и ты увидишь, как тебе станет хорошо.

Потом все сливается в моих воспоминашях. Куда, как и сколь 
долго мы ехали, я в памяти своей возстановить не могу. Что-то оста
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лось сзади, что-то ждало впереди. И между этими двумя точками — 
пустота

Когда мы остановились, я увидал витрину и в ней цветы, — 
много цветов! “К свадьба это или к похоронам?” —  подумал я. —  Заза
И ШОфер ПОМОГЛИ МНЪ ВЫЙТИ, ПОМОГЛИ ПОДНЯТЬСЯ ПО Л'ЙСТНИЦ’Ь, —
всего одна, коротенькая лестница, —  чутъ-что не втащили меня по 
ней. Заза отворила дверь. Я проник тогда в большую и очень низкую 
комнату, где меня поразили окна. Это были два увенчанных полу
окружностью прямоугольника, начинавппеся у самаго пола и дости- 
гавпйе приблизительно половины высоты стены. Потом я узнал, что 
окна эти опирались на фундамент и были разделены, возле верхней 
своей трети, полом квартиры Заза, приспособленной сравнительно не
давно. Но тогда эти два ярких и низких окна показались мне удиви
тельными, ненормальными, едва ли не противуестественными. Точно 
полу-подвал, выдвинутый на высоту антресолей каким-то подземным 
сдвигом!

Все было тщательно убрано, пол сверкал, на столиках лежали ■ 
белоснежный скатертки, в углу стояла уже наполненная дровами, с 
заготовленными перед ней лучинками, печь. Но раньше чем чиркнуть 
спичку Заза подвела меня к большой, краснаго дерева, старомодной 
кровати. Она была постелена, она уже была открыта, она меня, со 
вчерашняго дня, когда Заза все приготавливала, ждала. Мне хотелось 
что-нибудь сказать, поблагодарить, дать, по крайней мере, понять, 
что я все заметил и все оценил, что я глубоко тронут... Но я не смог 
выдавить из себя ни единаго слова, —  точно бы кто-то за горло меня 
держал.

В странно-низкой, странно-большой этой комнате, углы которой 
убегали в тень, где пахло воском, где было уютно, где, —  как только 
затопилась печка, —  стало тепло, которая, показалось мне, находится 
в конце моего, мне самому непонятнаго, пробега, не принимал ли меня 
в лоно свое мой духовный склеп? Не его ли схеме соответствовали 
эти два обращенных к низу полуокругленных окна?

Заза усадила меня в кресло и стала раздевать. Снова я подчи
нился. Во мне не оставалось ни одной крупинки независимости. Заза 
считала, конечно, что это мое состоите вызвано болезнью, жаром, 
усталостью, и, отчасти, это было так. Но только отчасти! В первыя 
минуты моего пребывашя в этой квартире, меня давило и оглушало 
обостренное сознаше общаго поражетя.

—  Жар, — сказала Заза, —  стал еще сильней. Но сегодня утром 
придет доктор, я назначила ему еще вчера.

Она ни о чем меня не спросила, не попыталась даже узнать, нра
вится мне или нет; она, сколько я мог судить, была испугана. Веро
ятно она сомневалась: не причинит ли мне этот, так тщательно, так 
влюбленно ей подготовленный переезд больше вреда, чем пользы?

149



36.

Нисколькими часами позже появился доктор, который и опреде
лил крупозное воспалите легких. Он прежде всего поспешил успокоить 
Заза: теперь, сказал он, медицина во всеоружш для борьбы с этим! 
Но я знал, что от воспалешя легких умерла мать Мари когда была, 
вторым браком, за Аллотом, и подумал, что налицо может быть род 
предзнаменовашя, что Заза мне приготовила смертный одр... Впрочем, 
умереть меня не страшило. Непр1ятной была мысль, что в таком слу
чае окажется обнаруженной моя настоящая личность и Мари заклю
чит, что я  ее покинул чтобы поселиться с Заза. Зоя, Заза!..

Вереница последовавших за этим дней отмечена в моей памяти 
образами такого внимашя и таких забот, каких я  никогда и ни с 
чьей стороны не видел. Заза вставала чуть свет, ложилась поздно. Она 
все чистила, вытирала пол, топила, мыла, стирала и работала в мага
зине. Я еще дремал когда, по утрам, давно сложив походную кровать, 
ею предусмотрительно купленную на время моей болезни, она уже хло
потала. И когда вечером она, до того как эту кровать безшумно раз
двинуть, раздеться и лечь, что-то штопала, пришивала, гладила, я уже 
спал. Ни одной минуты она не сидела сложа руки’

Днем, при каждой возможности, она поднималась из магазина, 
чтобы спросить, не надо ли мне чего-нибудь, узнать, какая темпера
тура, оправить подушку...

Ночью, —  когда я не спал, — она тихонько приближалась ко 
мне, ощупывала лоб, что-нибудь ласковое шептала, спрашивала, не 
хочу ли я пить, если нужно давала лекарство...

Большая слабость миновала довольно скоро. Вспрыскиватя новых 
средств и заботы Заза сделали свое дело. Но душевное мое состояше и 
умственное расположете были плачевны. Особенно по утрам. Я вы
лезал из под одеяла и, медленно ходя по комнате, начинал д1алог с 
“ отцом-хамом”. Из зеркала, к которому я  иной раз приближался, на 
меня смотрело отражеше, казавшееся мне не моим: большая борода, 
длинные усы, проваливппяся щеки и глаза: помутневппе, сузив- 
пйеся, с набухшими веками, с какой-то отталкивающей хит
рецой. Стиснув челюсти, я со злобой ложился и ждал возвращешя 
Заза, которая приходила поить меня утренним чаем. Трогала лоб. Улы
балась. Осторожно целовала. И явно ждала, ждала всем существом 
моего полнаго выздоровлешя...

На смену этому первому, в общем довольно короткому перюду 
пришел второй, когда я почувствовал, что силы мои начинают возста- 
навливаться. Утром рано Заза чистила и зажигала печку и убегала 
в магазин. Узнав, что мне лучше, хозяйка отпускала ее менее охотно 
и я подолгу оставался в одиночестве.

Я не был еще достаточно силен, чтобы приступить к деятель
ности, к которой приступил позже, но лежать в полу-дремоте тоже не
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мог, и или ходил по комнате, или стоял у полуокон, ИЛИ СИД'Ьл в 
кресле, напряженно думая. Но последовательно вытекавших одна из 
другой мыслей не было. Все было поисками одной, основной мысли, 
которая казалась совсем близкой, которую я почти настигал, и которая 
всегда, в крайнее мгновете, ускользала.

К завтраку, сбегав до того в лавки, возвращалась Заза. Пока 
мы ели, я оставался разсеянным, еле-еле отвечая на ея вопросы. 
Но она, повидимому, относила мою безучастность за счет болезни и 
ни разу не сделала мне никакого упрека.

После ея ухода я  снова думал и только вечером, чтобы отдохнуть, 
затевал простой разговор, выслушивая разсказы о том, как протек 
день: необычайно элегантная покупательница, коротенькое пререкате 
с хозяйкой, забытый в магазине проезжими иностранцами чемоданчик, 
опрокинутый собачкой горшок цикламена...

Несколько позже я попросил принести мне газету. Заза оглянула 
меня с недовер1ем, но газету купила. Развернув листы тотчас после 
ея ухода, я  тщетно искал хотя бы малейшаго намека на “исчезнув- 
шаго шоколаднаго фабриканта” . Следстше, вероятно, длилось. Но так 
как новаго ничего не открыли, то дело больше не интересовало ни 
одного журналиста, ни одну редакщю. Кроме того, со всех сторон 
напирали происшестшя, одно другого занимательней.

Из отсутств1я новостей не следовало, однако, что мне не нужно 
скрываться и квартира Заза, в этом смысле, была идеальным убе
жищем.

37.

Как-то утром, когда Заза ушла на работу, я  рискнул пойти в 
парикмахерскую. Там мою шевелюру, усы и бороду привели в порядок, 
и в таком улучшенном виде я, —  неожиданно, —  проник в цветочный 
магазин. Я был тронут радостной и гордой улыбкой, которой Заза 
меня встретила. Она меня представила хозяйке, и было очевидно, 
что на нее я произвел самое лучшее впечатлете. Еще немного и она 
поздравила бы Заза с таким удачным выбором: какой, мол, ваш друг 
представительный, какой серьезный, какой элегантный! Последовало 
припиш ете ее к нам, откушать, в ближайшее воскресенье, после чего 
я присутствовал при продаже двух или трех букетов. Заза умело заво
рачивала, приклеивала этикетки, а хозяйка, с радостной улыбкой, при
нимала деньги. Я был в положенш не то привилегированнаго, не то 
имеющаго кашя-то тайныя права, человека. Я вышел из магазина раз
драженным, раздраженным же вошел в квартиру. Если оказывалось, 
что моему драматическому недоуменно должно так просто притти на 
смену спокойное “мелко-коммерческое жипе”, то не утрачивало ли мое 
убежище всяюй смысл, и сам я не должен ли был подозревать себя 
в пошлой фальши?
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Я смотрел на окна, смотрел на то, как все чисто убрано, как 
все блестит, и удивился тому, что у, в сущности примитивной, Заза было 
так много вкуса: ничего банальнаго в устроенной ею комнатй я не 
находил. Но легче от этого мнй не становилось.

Заскрипйл тогда в замочной скважинй ключ, дверь отворилась 
и, смущенная, робкая и радостная, приблизилась ко мнй моя подруга. 
В первый раз с тйх пор как я ее знал, видйл я у нея такое выражеше! 
Глаза мерцали, губы были сложены не то в улыбку, не то в вопрос! 
Она меня обняла, она ко мнй прижалась, она что-то шептала. И так 
просто было проникнуть в сокровенную сущность ея мыслей: “ Вот, 
наконец, послй стольких усилШ, послй такой заботы, послй такого дол- 
гаго ожидашя ты поправился и ты мой... Ты пошел навести красоту 
и сейчас же пришел мнй показаться! Конечно! Я сразу все поняла!” .

Я не знаю, каше скрещиваются, сплетаются, расходятся и вновь 
друг друга находят лиши, образы, узоры и краски в том M ipt, куда 
меня увлекла Заза, и не знаю, каким побуждешям мы, в этот м!р 
проникнув, подчиняемся. С меня довольно знать, что мы подчиняемся 
и что от частицы самих себя отрекаемся радостно. Знаю еще, что таких 
благодарно-влюбленных глаз, какими были глаза моей любовницы пос- 
л’Ь первых объялй, я никогда не видйл, и никогда не увижу. И еще 
знаю, что мнй было больно: я не мог ей ответить тйм же! Чтобы ее 
не терзать и не мучить с перваго же шага, я спрятал тогда в глубину 
души вей сомнйшя и вей упреки себй, замйнил обман самообманом. 
Ей вйдь предстояло пострадать от моей слабости, не мнй!

Вечером складная кровать исчезла, на столй и на полках появи
лось множество цвйтов. Заза постелила тоншя простыни, достала свою 
самую красивую, шелковую рубашку. И превратилась тогда комната 
больного в брачный покой: без всякой церемонш, без оповйщешя, с 
глазу на глаз Заза выходила за меня замуж, принимая, вйроятно, мое 
молчаше за знак соглашя. Она повйдала мнй тогда всю свою жизнь, 
разсказав, что у нея было не один, и не два любовника. Свою наивную 
нетронутость она отдала молоденькому матросу торговаго флота, кото
рый, прожив с ней два мйсяца и обйщав жениться, ушел в плаванье и 
не вернулся. Никогда ничего она о нем так и не узнала. Потом был 
сын булочника, тоже обйщавппй жениться, но послй нйскольких мй- 
сяцев встрйч в отелях сознавшШся, что он не сын булочника, а его под
мастерье, что при этом женат, и что у него самого недавно родился 
сын. Потом появился коммерчески агент, уйзжавлпй, пр1йзжавппй, 
снова уйзжавппй и снова прйзжавшШ. Он торговал кружевами и набо
рами для дамскаго бйлья. Он ее, как ей казалось, любил по-настоя
щему, часто дйлал подарки. ( “ Вот, — сказала она с обезоруживающей 
простотой, —  эту рубашку я с той поры сохранила!” ). Но получив 
назначеше в другую область, он уйхал и хоть и обйщал ее выписать, 
но не только не выписал, но вообще ничего о себй не сообщил. Потом 
появился не то банкир, не то дйлец, увезшШ ее в роскошном пойздй, 
но на утро, по прибыли в столицу, купивппй ей обратный билет тре-
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тьяго класса и сказавшШ, что он “ передумал” . За ним последовал 
владелец обувнаго магазина, с которым, чтобы не потерять места, ей 
приходилось, время от времени, ездить в рестораны и подчиняться 
тому, что за этим следовало. Но однажды, он ее побил и ей пришлось 
убежать. Тогда она поступила в цветочную лавку, вскоре после чего 
ее взял под “ свое покровительство” парикмахер, о котором я уже знал. 
С ним она прожила некоторое время совместно, и от него она отдела
лась незадолго до нашей встречи.

—  Он только курил, пил и пел, — закончила Заза, меланхоли
чески.

— пел?
— Да. У него была гитара. Он перебирал струны и что-то урчал, 

очень плохо. Он уверял, что если бы не бедность, то сделался бы зна
менитым, но что соединить работу в парикмахерской и искусство — 
невозможно. У нас была квартирка. Я его там оставила и переехала в 
гостиницу, но он, после этого, от квартиры отказался и поселился у 
матери. Но я тебе про все это уже говорила...

И прибавила:
— Ты моя первая настоящая любовь. Прошлое не считается. Да 

и можно ли их всех с тобой хотя бы сравнить?
Как было реагировать, что было ответить? Недоумевая, я молчал.
Она ничего от меня не требовала: ни обещанШ, ни планов, ни 

заверешй. ЕЙ довольно было того, что я тут, рядом, что ей можно 
меня ласкать, целовать и что я всему этому подчиняюсь, позволяю это 
так же, как позволял за собой ухаживать, давать лекарства, уклады
вать в постель, оправлять одеяло когда хворал. От нея исходили и 
тепло, и благоухаше, и такая в глазах ея светилась нежность, столько 
безхитростной преданности, что даже моему, раздвоенному сердцу ста
новилась доступной благодарная сладость.

—  Я тебя люблю, я тебя люблю, — повторяла она, — и никого 
до тебя не любила. Все что до тебя было —  не было! Ни с кем я 
того не чувствовала, что чувствую с тобой.

Но ни разу не спросила: люблю ли я ее? Точно боялась.
Когда я  оставался один и, по установившейся привычке, прини

мался шагать от одной стены к другой, в мыслях моих — который я 
направлял в ту же все сторону, пытаясь что-то ускользающее понять, 
появились новые уклоны. Я чуть ли не упрекал себя в том, что согла
шаясь на любовь и на ласку Заза, я откликнулся на сигнал: можно 
ведь и отдохнуть! И спрашивал себя: не воспользоваться ли тбм, что 
случилось, чтобы сдаться и двинуться по новому пути?

Как-то, открыв газету, я прочел: “Исчезнувши шоколадный фа
брикант. Тайна, которой покрыто это исчезновете, так и остается тай
ной. Поиски не привели ни к какому результату несмотря на осторож
ный опрос целаго ряда находившихся с фабрикантом в сношенш лиц. 
И хотя ничего не было в его частной жизни обнаружено такого, что 
могло бы послужить поводом к самоубШству, именно оно остается самой
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правдоподобной гипотезой; Случаи непреодолимаго влечетя к само- 
уничтоженш так же установлены, как случаи внезапнаго безуьпя”.

—  Ах, если так, то вот: разскажите о весельи, милые I —  восклик
нул я, припомнив врезавшуюся мне в память строчку какого-то сти- 
хотворешя. —  Учитель исторш Шастору! И я !  —  Я почти был готов, 
когда вошла Заза. Она была розовой, хорошенькой, глаза ея блестели, 
она смеялась! Все чаще и чаще она была такой, как бы давая мне 
понять, что все теперь введено в колею, и что она во всем на меня 
полагается. В ней расцветала совершенная женственность, дополняв
шая уже раньше замеченный мной качества ея сердца и души. Она 
упраздняла свою надо мной опеку, заменяла возникппя между нами, 
во время моей болезни, отношешя другими, не случайными, а окон
чательными. Она словно говорила, что теперь ея очередь подчиняться, 
и что она будет счастлива мне подчиниться. И я  не побежал на мол, 
и не бросился в воду. Как-то уж очень резко оказались противупо- 
ставленными “ царство теней” и объятая Заза!

Все слагалось теперь так, что я  был в безопасности. Меня больше 
не искали! Меня считали мертвым! Надо было задернуть прошлое как 
можно более темными шторами, попытаться самого себя туда больше 
не пропускать, закрыта» глаза на глаза Аллота. Как можно более тем
ными, попытаться!?.. Совсем забыть, совсем не видеть было невоз
можно, и на новый путь я вступал с оговоркой. А позже не сумел его 
покинуть с достоинством.

38.

Завтрак, устроенный Заза в честь хозяйки, был отправной точкой 
перемены, после него моя жизнь вошла в русло. Хозяйка попросила 
меня помочь ей составить заявлете о подоходном налоге, что, хорошо 
знакомый с такого рода вещами, я сделал легко и скоро.

Потом возникла надобность в приведенш в порядок переписки с 
поставщиками. Обнаружив хитрости, почти недобросовестность одного 
из них, я вывел его на чистую воду, благодаря чему занял в глазах 
владелицы магазина преобладающее положеше. Неопытная в делах 
коммерческих она, с самаго начала, наделала множество ошибок, и, 
не прими я в ея деле учаспя, оно, вероятно, погибло бы. Мой опыт 
пришелся кстати: магазин твердо стал на ноги. Была введена отчет
ность, провели телефон, купили пишущую машинку, регистратор, кар
тотеку, гроссбух, журнал...

Все же я ограничивался минимумом, предпочитая —  больше того: 
считая необходимым — оставаться в тени. Что до Заза, то по мере 
того, как шли дни, недели и месяцы, она с все большей ясностью 
отдавала себе отчет в моих деловых навыках, видела мои привычки, 
вкусы п из-за всего этого в ней росли кашя-то сомнетя. Не раз, за
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таив дыхате, еде слышно она меня спрашивала: “Ты меня не бро
сишь?” И добавляла:

—  Я же вижу, что ты раньше жил не так, как мы живем теперь. 
Ты никогда мне не говоришь о прошлом. Точно у тебя есть какой-то 
секрет.

Я молчал.
Позже она, с сокрушетем, сказала, что время идет, а “прибавле- 

т я  семейства” не ожидается.
Я молчал.
Как мог, я ее баловал. У меня оставалось немало денег, и я  про

сил ее не стесняться при покупках нарядов, выписывал из столицы 
модныя новинки, духи, и вообще всяшя дамсюя вещи. Чтобы мне 
угодить, она всегда была элегантной, отлично причесанной, надушен
ной, умело подкрашеной. Ея природный вкус был безошибочен.

Но когда она меня просила пойти с ней в театр, в кинематограф, 
или пообедать в большом ресторане, или даже просто посидеть и по
слушать оркестр в каком-нибудь кафе —  я  отказывал. Я даже гулять 
с ней не ходил, ссылаясь на свои домоседсшя предпочтешя. Осторож
ность оставалась правилом. У меня столько было в деловых кругах 
знакомых!

Я покупал много книг и читал, так сказать, запоем. К моему жела
нно устроить полки Заза отнеслась с уважетем и когда я открывал 
очередной том, она не смела заговорить.

Когда стало приближаться лето, она призналась мне, что хочет 
съездить на юг, куда ее манили расклеенныя на стенах пестрыя афиши. 
И что меня совсём растрогало, так это ея робкая просьба разрешить 
ей готовиться к поездке, даже если я не уверен, что она сможет со
стояться.

Разумеется, я  “разрешил”.
Она купила большую соломенную шляпу, купальный костюм, пляж- 

ныя туфли, флаконы е жидкостями для загара, какой-то особенный лак 
для ногтей... принялась сама шить очень ярюя и легюя платья, не
обычайно широшя, разлетающаяся юбки и шорты. Когда же она мне 
сказала:

—  Я не знаю, поедем ли мы. Но так ты увидишь, какой я  могу 
быть красивой на пляже, — то я был просто смущен.

Время от времени она приглашала своих подруг, которыя, по 
большей части, были несколько озадачены ея удачей и плохо скрывали 
зависть. Одна из них, —  жена паровознаго машиниста, —  мне, впро
чем, понравилась, и я принял предложете у нея откушать. В нашу 
честь был приготовлен улучшенный обед. Так же как у нас, все было 
в квартире машиниста убрано и надраено до последней возможной 
степени. Белая скатерть, цветы, праздничная сервировка... Разговор 
не блистал эстетической утонченностью и расположился вокруг про- 
фесшональных тем, что не помешало ему быть и интересным, и содер
жательным. После двух стаканов вина легкая натянутость исчезла и
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все прошло отлично. Вскоре поел* этого Заза пригласила эту пару 
обедать.

После кофе и ликеров молодыя женщины стали разематривать 
и перебирать купленныя Заза пляжныя вещи. Оне обе весело смея
лись, а я слушал соображешя машиниста насчет притяжетя, которое 
оказывают на слабый пол наряды, и притяжетя, которое этот слабый 
пол, наряженный или нет, оказывает на пол сильный.

Когда они ушли, Заза тихонько проговорила:
— Ну как мне хотелось бы поехать покупаться на юге, в синем 

море. Может быть, при оплаченных отпусках, это не так дорого стоило 
бы? И ведь не все же там гостиницы люкс!..

Я ничего не ответил.
Как-то раз вечером раздался звонок. Заза пошла открыть и из 

передней до меня донеслись восклицатя, угрозы, поспешныя реплики. 
Заза была явно испугана. Я вышел в переднюю и без труда узнал 
парикмахера, фотограф1я котораго мне была показана еще в гости
нице. Мой большой рост в сравнены с его очень маленьким, мои широ- 
шя плечи в сравнены с его очень узкими, оказались действительней 
всяких словесных аргументов. Я только посмотрел на парикмахера, 
даже не раскрыв рта. Он же замолк сразу и еще больше сгорбился. 
Светлые глаза его потухли, он приподнял каскетку, что-то пробормотал 
и вышел. Заза казалась взбудораженной. Она попробовала мне что-то 
объяснить насчет того, что все между ними кончено, что она не пони
мает, как он посмел, давала слово, что это не повторится... Я взял ее, 
как ребенка, на колени и тотчас же, спрятав у меня на плече голову 
и немного всплакнув, она стала меня целовать и говорить, как сильно 
любит...

Но два эти эпизода и несколько других, расположенных в таких 
же плоскостях, скользили лишь по поверхности моего убежища, которое 
я, все чаще и чаще, сравнивал с царством теней. И в комнате, где я, 
запершись, или ходил, или читал, понемногу установилась некоего рода 
напряженность, природы которой я определить не могу, но которую 
иной раз чувствовала и Заза. Об этом я, впрочем, только догады
вался, так как никогда ни малейшей жалобы с ея стороны не слышал. 
Если, видя ее затуманившейся, я спрашивал о причине, то она всегда 
ссылалась на какую-нибудь хозяйственную заботу или на усталость.

Потом стала хворать владелица магазина. У нея начали болеть и 
пухнуть ноги, она не могла долго стоять и появлялась раз в два дня. 
Но и это было слишком для нея утомительно и она попросила Заза 
и меня заменить ее на время болезни, которая, как она полагала, 
может продлиться довольно долго. Нехотя, я  все же согласился. 
Проводить дни в магазине меня не устраивало совершенно, но я не 
хотел отказать Заза в поддержке. У нея на руках было и все наше 
хозяйство, которому она уделяла не мало сил.

Мы стали совместно, рано утром, ездить на базар, для закупок. Я 
занялся немного и продажей. Счетоводство, сношетя с поставщиками
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и проч1я, вытекавшая из болйе пристальнаго внимашя, обязанности 
заполнили почти все мое время.

Войдя во вкус, я затеял различныя усовершенствовашя, видоиз
менил расположете, улучшил освещете, закупил, для обертки цветов, 
новую, очень красивую бумагу. Так как я владел двумя языками, то у 
нас стали бывать иностранные покупатели. И когда владелица, не
сколько позже, пришла посмотреть, то улучшетя не могли не бро
ситься ей в глаза. Я ясно видел, что мне она доверяет безоговорочно, 
что только и хочет, чтобы так продолжалось. И еще немного спустя 
она мне предложила все взять в свои руки, стать ея доверенным и за
интересованным сотрудником. Само собой понятно, я отказался наот
рез. Но, в свою очередь, внес предложите: поручить ведете дела 
Заза, с гбм, что я останусь ея советником, —  предложете, которое 
было принято. Я составил проект контракта и Заза отнесла его для 
“проверки” и регистрами к HOTapiycy. Тот прежде всего поинтересо
вался: кто составил проект? Заза сказала: мой друг. Он ее завёрил, 
что все написано рукой очень опытной, что было для нея источником 
гордости.

В магазине установили болышя зеркала, все заново выкрасили. 
Заза, ставшая сама коммерсанткой, получившая в свое распоряжеше 
помощницу, веселая, нарядная, красивая, все больше и больше влюб
ленная, была счастлива.

А так как из перемен этих для меня вытекли несколько болыте 
досуги, то я снова мог проводить в низкой комнате долие часы, бродя 
из угла в угол, читая, думая, снова читая, и снова думая.

39.

Наступило жаркое лето, такое жаркое, что даже на берегу моря, 
иной день, дышать было нечем. Ни одного облачка, ни малейшаго 
ветерка... Конечно, в глубине души, Заза мечтала о поездке на юг, 
ставшей, из-за перемен в ея положены, в этом году невозможной, но 
если и мечтала, го ни разу об этом ничего не сказала.

В одну из пятниц пришло письмо от прежней хозяйки, которая 
побывала в городе и была совершенно поражена превращетем ея 
скромной лавочки в нарядную цветочную торговлю. Она приглашала 
нас завтракать в следующее же воскресенье. Я сразу увидал, что Заза 
поехать очень хочется, и еще увидал, что она просто не смеет меня 
попросить ее сопровождать. Полагая, что визит этот принесет ей закон
ное удовлетворите, я  решил не портить бочки меда ложкой дегтя, и 
сам ей сказал, что мы пойдем вдвоем. Почему-то на этот раз я побоялся 
быть слишком эгоистичным. Ж елате Заза появиться |у бывшей хозяйки 
в полном блескй и в сопровождены “ мужа” было понятным, было за
конным и войти в этот дом со мной подруку был о \ куда заманчивей 
чйм начинать с объясненШ: “ мой друг не совсем адоров, он просит 
его извинить” . I
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В субботу в полдень, отпустив продавщицу, Зава закрыла мага
зин и до самаго вечера готовилась в поездке, гладя, освежая, подши
вая... Кроме того, она испекла много сложных пирожков и тортов.

Время от времени, слегка разгоряченная и возбужденная, она 
входила в комнату, где я шагал от стены к стене, давая мне попробо
вать то или другое, спрашивая, кажется ли мне это вкусным, и не 
надо ли еще посыпать сахару или посолить? Покончив с печеньем, она 
приступила к примаркам платьев и, разумеется, мои предпочтешя игра
ли большую роль. Она спрашивала, нравится ли мне больше голубое, 
чем белое? Я отвечал, что она сама мне так же нравится в голубом, 
как в белом, и что так же, если не еще больше, нравится без всякаго 
платья. Заза смеялась. Вечером, сославшись на неотложное дело, я 
вышел один. Тронутый безхитростной радостью Заза я  замыслил до
ставить ей дополнительное удовольстше и сговорился с шофером такси, 
чтобы он подал автомобиль в воскресенье, к десяти, как раз когда 
надо было собираться итти на вокзал, и отвез бы нас в деревню, там 
подождал и привез обратно.

Открыв утром окно, я  обнаружил, что небо слегка задернуто и 
порадовался тому, что жара нас не будет слишком мучить. В десять, 
когда мы кончали утреннШ завтрак, раздался коротенькШ звонок: 
шофер докладывал, что автомобиль подан.

—  Какой автомобиль? —  спросила Заза, приподняв брови и npi- 
открыв розовый ротик.

Я объяснил.
Подойдя ко мне —  нет: подкравшись, —  она меня поцеловала 

и, думается, из всех ея поцелуев был этот самым нежным, самым, 
если можно так выразиться, глубоким. Но кольнуло у меня что-то в 
сердце во время этого поцелуя, потянулось в нем что-то, защемило...

Потом побежала дорога, то прямая, по лугам и полям, то вьющаяся 
между зелеными холмами, то совпадающая с улицей деревушек, где 
мы видели выходивших из церквей хриепан, то стиснутая дюнами, 
поросшими редкой и суховатой травой. На все Заза смотрела так, как 
дети смотрят на витрины с игрушками, всему радовалась, всему улы
балась, по всякому поводу делилась со мной впечатлетем.

Легюя облака разошлись когда мы были почти у цели.
—  Само небо, —  сказала Заза, —  позаботилось о том, чтобы 

нам не было жарко в дороге! А теперь оно опять синее.
Деревня, куда мы пр1ехали несколькими минутами позже, была 

большой, почти что она напоминала городок. От длинной, разделяв
шей ее на две части, улицы, —  продолжешя дороги, —  по сторонам 
которой были совсем новые и некрасивые дома, расходились узте 
переулочки. Чтоб^г спросить, как добраться до цели, шофер остано
вился у шоска. Д/ воспользовался этим, чтобы купить модный журнал, 
—  мне хотЬлось / продолжать баловать Заза, С внезапной отчетливо
стью возникло тогда во мне воспоминате о том, как я  вышел купить 
журнал, направляясь на фабрику, и как я ушел, даже его не взяв.
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Я внутренне сжался. Я услыхал в ушах звоны вселенной, я ничего не 
вид6л, кроме потоков световых годов, проносящихся над пустынным 
цдяжем... На мгновеше мелькнул перед моим внутренним зр^тем  пор
трет молодой женщины и маятник астрономических часов медленно кач
нулся из стороны в сторону. Но секунда не расщепилась... Я купил 
журнал, взял сдачу, вернулся в такси. Откинувшись, я  провел рукой 
по вдруг вспотевшему лбу.

—  Тебе жарко? —  спросила Заза.
Она достала платочек и вытерла мое лицо.
—  Я хочу, чтобы ты был очень красивым сегодня, —  прошеп

тала она и, очень осторожно, чтоб не нарушить раскраску губ, меня 
поцеловала. УзнавшШ тем временем дорогу шофер тронулся. Когда 
мы подъехали к довольно большому дому, половину фасада котораго 
занимала лавка, я  с собой уже справился.

При нашем появленш возникла некоторая суета. В лавке было 
несколько покупателей и хозяйка что-то отпускала. Увидав нас в такси 
она выбежала на тротуар, расцеловалась с Заза и я  был представлен. 
Заза передала пакеты и цветы. Пакетов было много и букеты были 
большими. Магазин заперли, хозяйка усадила меня в саду в плетеном 
кресле и увела Заза, чтобы совместно с ней кончить приготовлещя. 
Из кухни доносился смех, восклицатя, звон посуды и запах жаре- 
наго. Не было ни малейшаго сомнетя в том, что Заза очень довольна, 
что ей весело, что она счастлива. Она что-то оживленно разсказывала 
и когда, время от времени, выходила на порог, то щеки ея пылали и 
глаза блестели. Несколькими минутами позже появились еще пригла
шенные: слегка церемонный секретарь коммунальнаго совета, с женой, 
пепельные волосы которой заставляли думать о волосах привиденШ; 
сравнительно молодая, —  лет сорока пяти, —  помощница заведую
щая) сельскохозяйственным кооперативом и друпе. Всех попросили в 
столовую, где ждал великолепный стол: белая скатерть, фарфор, сере
бро, вазы с цветами, привезенными Заза. Комната была большая, 
высокая, обои светлые, окна завешаны белым тюлем, смягчавшим сол
нечные лучи. Все было размеренно, все было пр1ятно, все улыбались 
и всех радушней улыбалась хозяйка. Блюда которыя она приносила, 
с помощью бывшей ея служащей, теперь равноправной коммерсанткой, 
-г- Заза, были одно другого вкусней. Напитки: вино и сидр, поблески
вали в графинах и стаканах, где золотом, где рубинами. Оживленный 
разговор становился, иной раз, игривым, или двусмысленным, но ни 
разу я не услыхал ни одной вульгарной ноты.

Несмотря на это всеобщее хорошее расположете, несмотря на 
веселыя и довольныя улыбки, которыми меня награждала Заза, несмо
тря на то что безхитростная радость ея мне была по душе, я  не пере
ставая чувствовал безпокойство. Я все время делал над собой усшие. 
Я постарался развлечь разговорами свою соседку, —  помощницу заве
дующая) кооперативом, —  вступил в небольшое, как можно более 
расплывчатое, обсуждете политических извеспй, потом, внезапно ока
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завшись в центре внимашя, разсказал, как нам с Заза удалось, в 
короткШ срок, развить и укрепить дело и, применительно к этому, 
обменялся с секретарем несколькими фразами об административных 
и налоговых придирках. Сам бывппй коммерсант, он оказался очень 
в курсе этих вопросов. За курицей последовало жаркое, за ним второе 
жаркое, потом салат, овощи, сыры. Принесли фрукДы, и хозяйка пред
ложила шоколадный крем, пояснив, что он приготовлен и ей, и Заза, 
давшей, в последнюю минуту, ценныя указатя, что и позволило крему 
выиграть в сравненш с другими кремами. Заза весело побежала на 
кухню, вернулась с вазой и сама обнесла приглашенных.

—  Вы любите шоколад? —  осведомилась моя соседка, заметив, 
что крем особенно вкусен оттого, что не слишком сладок. Заза предло
жила посыпать сахарной пудрой, за которой снова пошла на кухню.

— Мадам Заза, —  сказала хозяйка, —  отлично готовит. Я это 
узнала когда мне пришлось ее как-то попросить помочь, в той квар
тире, где вы теперь живете.

Заза принесла пудру.
—  Может крем не всем по вкусу? — спросила она. — Некоторые 

любят, когда очень сладко.
—  Если крем недостаточно сладок, — заметила хозяйка, —  то 

вины Мадам Заза в этом быть не может.
Но все единодушно запротестовали, говоря, что именно оттого, 

что крем не очень сладок, он так оригинально-пр!ятен.

— Некоторая его горькость зависит от того, — сказала хозяйка, 
— что самый шоколад не совсем обыкновенный. Я нашла несколько 
таких плиток в одном из ящиков, в лавке, когда получила ее по на
следству от брата, и спрятала их из-за оригинальной упаковки.

— Я сейчас принесу эту упаковку, она, правда, очень ориги
нальная, —  прощебетала Заза, выпорхнула в кухню и вернулась с та
ким мне страшно знакомым, прозрачным футляром в руках! И в нем 
был рисунок...

— Какая ваша жена хорошенькая, — прошептала моя соседка.
— Больше никогда я такой упаковки не видела, — произнесла 

хозяйка. — Да и представитель, предлагавши шоколад этой марки, 
куда-то пропал.

Секретарь взял футляр, внимательно его осмотрел и вынул из 
него Зоин рисунок.

—  Действительно оригинально, — сказал он. —  И футляр. И
рисунок. Смотрите: точно купола, сосны. Какой-то северный пейзаж, 
и небо... Вы говорите, что представитель этой марки больше не появ
ляется?

—  С тех пор, как я приняла магазин, он ни разу не был.
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Снова осмотрев рисунок, который, обойдя вей руки, вернулся к 
нему, секретарь внятно и дважды прочел мою фамилпо.

— Так это как раз тот фабрикант, про котораго писали в газе
тах, что он пропал, —  воскликнул он.

Его тон был тоном остряка, и все громко разсмйялись.
— Ну, как же, ну как же, я теперь помню, —  сказала моя со

седка, —  во всех газетах было написано. Потом, кажется, устано
вили, что он покончил с собой.

— Кофе мы пойдем пить в сад, — промолвила хозяйка, —  только 
пусть каждый захватит свой стул. Там всего одно плетеное кресло.

К этому креслу я прошел и в него опустился не ожидая пригла- 
шешя. А сев, почувствовал изнеможете и провел по темени ладонью.

“Как бы стать совсем ко всему безразличным?” —  мелькала под
лая мыслишка.

— Тебе нехорошо? —  спросила, подойдя ко мне, Заза.
— Да. Немного. Я устал. Завтрак был плотный. И жарко.
— Я уже за столом заметила, —  продолжала Заза, — вей бол

тали, шутили, смеялись. А ты молчал.
— Все пройдет. Не обращай вниматя, —  лгал я.
— Как вы нежны с вашим мужем, очаровательная мадам Заза, 

— галантно отнесся секретарь. —  Он, кажется, устал. Может быть 
нужна чашка крйпкаго кофе?

— Хочешь? —  спросила Заза.
— Ш т, нет, нет, —  сказал я рйзко и встал. —  Не хочу. Ш т, 

не хочу, ничего не хочу.
Сделав нисколько шагов я вернулся к креслу и снова в него 

уселся. Приглашенные устроились кружком. Заза помогала наливать 
кофе, разносила чашечки, стаканчики с ликерами, коньяком, ромом... 
Завязался обшдй разговор, и так как мое кресло было на отлете, я 
мог от него уклониться. Покончив с возложенной на нее обязанностью, 
Заза подсела ко мне.

—  Ну что с тобой, мой милый? —  прошептала она, ласково и 
участливо. — Скажи? Я же вижу, что ты не в своей тарелке. Хочешь 
пойдем домой? Я схожу сказать шоферу, что мы переменили и до 
вечера не останемся. Хочешь?

У меня возникло тогда, тотчас же отпавшее, желаше ответить: 
“ Мне все равно”. — Или: “Какое это теперь имеет значеше?” . Я не 
произнес ни слова. Какое, в самом деле, могло иметь значеше: отве
тить или промолчать? Я закрыл глаза. Взяв меня за руку Заза ее ти
хонько пожала. Она не настаивала, она ни на чем не настаивала. 
Знала, бедненькая, что когда я так молчу, закрыв глаза, то молчать 
надо и ей. Не в первый раз за эти месяцы я  молчал, не в первый раз 
весь мой разум, все мое сердце, вся моя душа были обращены к прош
лому. Однако, так непреодолимо это обращеше к неповторимому не 
было даже в тот первый вечер одиночества, когда я  бродил по берегу 
моря и слушал невидимыя в темноте волны.
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40.

Пока все пили кофе и ликеры, не принимать никакого учаспя 
в разговоре было просто, гЬм более, что по отношенш к нам само 
собой установилось некоторое предупредительное помалкиваше. Всбм 
этим высококачественным и первоклассным людям было ясно, что всего 
деликатней оставить влюбленных молодоженов сидеть в сторонке под 
яблоней. И это тем более, что молодой переваривал завтрак с очевид
ным усил1ем. Но когда кофе и ликеры были выпиты, любопытство, 
нами вызываемое, оживилось. Ко мне подошел секретарь, приблизила 
свой стул помощница кооператора, приблизилась хозяйка и все они, 
кивая головами, наперерыв давали советы, как преодолеть “нераспо- 
лож ете”. Все кроме Заза. Она, если можно так выразиться, гасла с 
каждой минутой. Секретарь мне что-то говорил о неудобствах сообще- 
шя с городом, о том, что прямых поездов нет, так как деревня в сто
роне от магистрали и до нея доходит второстепенная, одноколейная 
литя. И пояснил, что если мы не хотим опоздать к пересадке, нам 
пора собираться.

—  У нас такси, —  сказала Заза.
И тотчас хозяйка разсыпалась в комплиментах, разсказывая, как 

она спокойно занималась в лавке когда вдруг подъехал автомобиль 
и из него вышла “ такая красивая мадам Заза, и вслед за ней ея муж, 
тоже такой красивый, элегантный, представительный” . Она приба
вила, что я  напоминаю недавно получившаго международную премш 
доктора, фотографш котораго были напечатаны во всех журналах. 
Секретарь смотрел на меня с удвоенным внимашем, отчего мне стало 
еще больше не по себе. Помощница заведующаго кооперативом была 
тоже, очень явно, заинтересована сходством.

—■ действительно, —  сказала она, — у вас лицо, которое, раз 
увидав, запоминаешь.

И хозяйка, вероятно думая мне доставить удовольств1е, подхва
тила.

—  Я думаю, мы поедем, —  произнес я.
—  О ! —  воскликнул секретарь, —  раз у вас автомобиль... — он 

взглянул на часы, — ...если вы, немедля, поедете, то в восемнадцати 
километрах отсюда, на перекрестке как раз увидите скорый поезд. 
Стоит посмотреть.

—  Посмотреть на скорый поезд? — удивился я.
—■ Да, да. Пользуясь тбм, что лишя прямая и небольшим укло

ном, он набирает туг самую большую линейную скорость из всех по
ездов нашей страны. Что-то около 170 в час. Уверяю вас, что это 
производит впечатаете.

Я, рикошетом, вспомнил о поезде, который мы видели с Аллотом, 
когда ночью ездили смотреть пьяную Зоину мать, нас обогнавшем, и о 
поездах, про которые Аллот разсказал в своей залитературенной версш
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нохищешя Зои, о разъезде, о рельсах... И через нисколько минут нас 
усаживали в такси, передавая Заза тарелки из под ея пирогов и 
пирожных, прибавляя пакетики со сладостями...

— Мерси, мерси за ваш визит, я так была довольна вас пови
дать, надеюсь до скораго, непременно напишите, как доехали...

Промелькнули дома, улички, улица, мы оказались на дороге. И 
как раз когда мы приближались к переезду через магистраль, про ко
торый разсказал секретарь, красный свет автоматической сигнализащи 
зажегся и шлагбаум опустился. Откуда-то справа из-за низкорослых 
деревьев донесся грохот. Он расширился, разросся, заполнил собой все 
пространство, и с поражающей внезапностью в поле моего з р е т я  воз
ник действительно удивительный поезд! Снаряд какой-то это был, а 
не поезд! Он, в прямом смысле слова, не ехал, не катился, а мчался. 
Я только успел его оглянуть, только успел заметить, с какой силой 
и поспешностью бьются мотыли, как он уже был рядом, он уже про
носился. Словно прижав уши, точно за кем-то гонясь, низкотрубный, 
длинный паровоз не то взвизгнул, не то крикнул и тотчас же за ним 
послушные вагоны слились в смазанную лишю. Грохот спал так же 
внезапно как возник. Смазанную линш заменил уменыпаюпцйся над 
рельсами контур задней стороны последняго вагона. Красный свет 
сигнала потух, шлагбаум стал медленно подниматься, мы тронулись. 
Выбитый на мгновете из-под навалившихся на меня видетй  прош
лаго, я посмотрел на Заза. Она сидела опустив голову и, как будто, 
ничего не заметила, ни поезда, ни сигнала, ни шлагбаума.

— Что с тобой? —  спросил я только для того, чтобы что-нибудь 
сказать. Вернувшаяся было реальность, да и сама Заза, уже были 
мне безразличны. Все-таки, когда, в ответ на мой вопрос, она молча 
повернула в мою сторону голову и я увидал, что она плачет, мне стало 
тоскливо.

Я мог, конечно, попытаться ее утешить, мог бы произнести под
ходящая к обстоятельствам слова, —  но какое это все теперь имело 
значеше?

Когда, следуя морскому берегу, мы подъезжали к городу, жаркШ 
летшй вечер охватывал небо во всю его ширину и от готовившагося 
склониться солнца лились потоки золотых, чуть-чуть начинавших крас
неть лучей. Мне казалось, что воздух дрожит, что пространство запол
нено невидимыми частицами, пронизано волнообразными сило
выми лишями. Я вспомнил о световых годах на юге и удивился тому, 
что под таким напором, при таком давленш мысли заботы и ожидатя 
остаются земными, друг с другом связанными, одна из другой выте
кающими. В городе нас сжала духота. Как только автомобиль остано
вился у подъезда, Заза выскочила, побежала к двери и быстро под
нялась по лестнице. Она не подождала даже, чтобы я расплатился... 
Когда я, в свою очередь, проник в комнату, ея не было. Я позвал:

—  Заза.
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Из кухни до меня донесся какой-то звук и, войдя, я  увидал, что 
стоя перед окном, она тихонько плачет. И снова, как то было возле 
шлагбаума, я  подумал, что надо ее утешить и сказал себе, что теперь 
это ни к чему, что это не имеет никакого ни значешя, ни смысла. 
Как, в самом д'Ьл'Ь, мог бы я избавить Заза от распространившейся 
на нее доли моей участи?

—  Не надо, не плачь, все устроится, — пробормотал я  все же, 
безучастно.

В ответ она жалко улыбнулась и стала развязывать пакеты. Вер
нувшись в низкую комнату я сел в кресло, чувствуя, что я уже раз
давлен. То, что я уже делал и что готовился еще сделать, меня не 
устрашало. Я всего-на-всего подчинялся. Подчиняясь, я еще раз дышал 
смрадным воздухом предательства и ничего откладывать не мог. Не 
было ли это единственным выходом? И не к тому же ли я обращался 
смиренно, к которому, подчинившись чужой воле, обратился заступник 
всех предателей, презрительно вернувппй земное вознаграждете и оди
ноко шагнувшШ навстречу вечной муке. Я внутренне торопился. 
Но, как ему, мне легче и проще было, в течете еще ни
скольких часов, пить из источника отсрочек. Чтобы собраться
с силами, я оглядывал низкую комнату и отдыхал. Позже мы обменя
лись с Заза несколькими незначительными фразами и так как ни ей, 
ни мне есть не хотелось, то мы решили, что никакого обеда не 
будет. Она отлучилась, объяснив, что на завтра нет кофе, и что она 
знает лавочку, куда, с задняго хода, можно проникать даже по вос
кресеньям. Заболталась ли она там с хозяйкой, или ей было страшно 
и тоскливо дома? Так или иначе —  она вернулась почти через час, 
прошла на кухню, что-то там еще убрала, поцеловала меня, сказала 
что устала, попросила ее за это простить, разделась и легла.

Я продолжал сидеть в кресле. Я почти ничего не думал. О чем 
думать, если остается только подчиняться? Не думает ли за солдат их 
главнокомандующШ? Когда совсем стемнело и Заза, казалось, уснула, 
я прошел на кухню. Там, на одной из полок, лежал мой чемодан и в 
нем, среди других предметов, была связка с ключами: и от моей сто
личной квартиры, и еще с тем ключом, мной к ней присоединенным, 
который прежде чем меня покинуть с презрешем бросила на домо
тканную скатерть Зоя. Осторожно, безшумно я снял этот чемодан с 
полки, вынул из него связку, сунул ее в карман и положил чемодан на 
место. Затем, на цыпочках, как вор, вошел в низкую комнату. На 
секунду, чтобы орьентироваться, я включил свет. Заза лежала отвер
нувшись к crime. На смуглом плече, прозрачной пеной, желг6ло кру
жево. Черныя кудри раскинулись по подушке. Больше ничего я заме
тить не успел. Я пересек комнату, нащупал ручку двери, медленно, 
беззвучно открыл дверь в переднюю, потом дверь на лестницу, спу
стился, вышел на улицу. На бульваре, по которому я шел к вокзалу, 
было много веселых гуляющих, кафе, рестораны, дансинги казались 
переполненными. В кассе, где я купил билет, мне пояснили, что пер
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вый поезд в столицу отходит утром. Я вернулся тогда в большую го
стиницу, в которой ночевал когда пргйхал, взял номер, попросил меня 
разбудить. На то, чтобы раздаться и лечь, энергш моей не хватило 
и ночь я провел сидя в углу большого дивана.

41.

В купе я так задумался, что когда поезд подходил к столице, 
асимметричные дома, мосты, изгороди, трубы, рекламы, вагоны, мед
ленно подползавшая платформа, закопченный вокзал, толпа — возникли 
в моем поле зрЪшя с некоторой неожиданностью. Я потянулся, не 
спеша покинул поезд, вышел на площадь. Солнце стояло высоко, 
было душно, поливали мостовую, в юосках пылали цветы, пестрели 
женсшя платья, сверкали витрины. Оказавшись снова в города, кото
рый я покинул почти год тому назад с выбитым из равновйшя разу
мом, со стиснутым сердцем, я невольно поддался магической власти 
сравненШ: в низкой комнате с полукруглыми окнами, я старался обма
нуть то, что меня преследовало, что мне грозило; — тут, под жарким, 
спним небом, я спешил навстречу заключенно, окончательному рйше- 
нш, последнему выводу. В четверть часа цирюльник привел меня в 
прежшй вид: ни бороды, ни усов. Перемена показалась мне чем-то вроде 
намека и смотреть на себя в зеркало было не то непр1ятно, пе то стыдно: 
вчера еще я опасался быть узнанным, а сейчас заботился о том, чтобы 
на мой счет не могло возникнуть никакого сомнешя.

Я подозвал такси и дал адрес Леонарда Аллота.
В сущности, я был совершенно спокоен. Разве что отметил неко

торый избыток решимости? Если так, то был этот избыток очень кста
ти: Аллота могло не оказаться дома, он мог быть не один, он мог 
переехать в другую квартиру, замок мог быть заменен и данный мне 
Зоей ключ не подойти. Наконец, Аллот мог за это время помереть. Но 
забегать вперед, хитрить, стараться обойти конкурента, проникать 
в тайны денежных и кредитных операцш нужно и полезно в зыбком 
Blip!’, деловых людей. При еоприкосновенш с подлинной реальностью 
психологш, — да и манера мыслить, —  меняются, а химеричесшя 
м1росозерцатя, позволяющая разрешать вопросы выгоды и комфорта, 
кажутся похожими на заключенья недоумков и теряют всяшй вес.

Аллот жил во втором этаже и можно было воспользоваться лиф
том. Я предпочел подняться пешком, —  мне показалось, что лифт 
нарушит какой-то установившШся во мне внутреньпй ритм, к которому 
я прислушивался. Ключ скользнул в скважину с такой легкостью, что 
будь он одушевленным предметом, его можно было бы заподозреть 
в сообщничествЬ. Замок не издал ни малейшаго звука, дверь распах
нулась безшумно, все было готово, все меня ждало.

В довольно большой передней было две двери. В одну из них, — 
открытую, — был виден коридор. Вторая была заперта. Я тотчас же,
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с совершенной внутренней уверенностью, определил, что эта вторая 
дверь ведет в комнату Аллота. Но надо было установить — один ли 
я? Помедлив минуту, ничего не услыхав, я осторожно пошел по кори
дору. В конце его была кухня и на столе я заметил немного посуды 
и остатки еды. Я заключил, что завтрак кончен и что в квартире 
нет никого, кто мог бы убрать. Я вернулся тогда в коридор, в который 
выходило две или три двери, направо и налево. Открыв одну из них 
я увидал большую комнату, в которой стояла широкая кровать, зер
кальный шкаф, кресла, стол. Но самым главным в этой комнате были 
многочисленные, развешанные по стенам полотна, акварели, гуаши, 
рисунки, гравюры. Без всякаго сомнетя это была комната Зои. В 
воздухе стоял еле уловимый запах, тот самый, который я почувствовал 
впервые, когда она обняла меня в аллее парка. Я шагнул, вошел, за
крыл глаза и глубоко вздохнул, соединяясь этим вздохомъ с застыв
шими тенями прошлаго, с призраками снов, с неподвижной печалью: 
радости тут никогда никакой жить не могло.

Я вернулся в переднюю. Все теперь зависело от того, один или 
не один Аллот в той комнате, которую я, подчиняясь инстинкту, считал 
за его комнату. К этому надо было присоединить полную неизвестность 
касательно его состояшя: ходит он или продолжает лежать? Но поду
мал я о том, как все может сложиться, очень вскользь, так как каждая 
из возможностей, так или иначе, была мне предназначена, не могла 
быть не моей возможностью. С улицы доносились как1е-то шумы, но 
общаго впечатлешя тишины они не нарушали. Верней, совершенно 
поглощенный мыслью о том, как поступить, чтобы сразу приблизиться 
к цели, я им не уделял никакого внимашя. Вроде шопота это было, 
или наговора. Почти тотчас же, я определил, что мой внутреншй ритм 
нарушен и что я нахожусь в таком же, приблизительно, состоянш, как 
когда покупал журнал, хотя все-таки некоторое сомнете во мне еще 
жило, так что я успел себя спросить, не лучше ли, не проще ли 
вернуться к Заза, в низкую комнату, или решиться на какую-нибудь 
экзотическую авантюру?

Потом я распахнул дверь.
Прямо против нея было большое, — слишком большое, показа

лось мне, — окно, сквозь которое была видна ярко освещенная солн
цем белая стена дома, расположенная по ту сторону улицы. Стена 
эта была страшной. Точно она, отразив их, направила на меня все 
лучи, каше только могут быть в природе. Так это было ярко, что пока
залось мне похожим на взрыв, на грохот. Но грохот, —  если только 
я действительно слышал грохот, —  исходил из моего сердца. Оглу
шенный, выбитый на секунду из измеренШ действительности, я уви
дал между этим окном и мной длинный стол, с разложенными на нем 
бумагами, папками, книгами, брошюрками, газетами... По левую руку, 
вдоль стены, была кровать. Слегка ослепившШ свет не позволил мне 
сразу разсмотреть изголовье ея, которое, обращенное к простенку у 
окна, было в тени. Но едва глаза мои привыкли, я различил подушки,
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и на них лицо, и направленный на меня неподвижный, беззрачковый 
взгляд. Потом выступили обтянутые кожей виски и сложенный в яще
ричную улыбку губы, под ними длинная, худая шея, обезображенная 
выдающимся кадыком. На одеяле, безпомощно и безсильно, лежали 
две пожелтевших, костлявых руки.

В складке рта и в глазах, в еле определимом движети головы, 
мелькнуло что-то похожее на вопрос. Но было это совершенно мимо
летно: не только Аллот меня узнал, но очевидно счел мое появлете 
за вполне естественное. Музыкальный голос, который я услыхал, не 
замедлил это подтвердить.

— Я знал, что вы вернетесь, Реверендиссимус Доминус, — ска
зал он, —  но мысленно пр1урочивал ваше возвращеше к более отда
ленному будущему. Вы слегка нарушили мой расчет.

И пока я, ошарашенный, ошеломленный, искал, и не находил того 
душевнаго движешя, которое позволило бы мне приспособиться к мной 
же вызванным обстоятельствам и определить с точностью место, кото
рое я в них занял, — и молчал, Аллот прибавил:

— Но так как мой расчет был весь расположен в плане мыслен
ном, это не имеет большого значетя.

Какое, действительно, это могло иметь значеше? Календари не 
считаются с тем, что время может быть больше или меньше насыщено, 
а ведь именно от этой насыщенности зависит сущность сроков. День 
может быть длинней десятилетия и минута суток. К тому же Аллот 
был в явно плачевном состоянии От него ничего не оставалось. Может 
быть он просто умирал. Слова, которыя он мог произнести, и мысли, 
которым мог высказать, не сочетались с земной реальностью, были 
символичны, чуть-что не посмертны. Я их слушал с некоторой грустью, 
немного как слушают шелест листьев на кладбищах, или песню ветра 
в трубе, осенью, в ненастье.

— Вы молчите? —  спросил он. —  Не будь я скептиком, я  поду
мал бы, что вы привидеше.

Не оборачиваясь, я  закрыл за собой дверь и прислонился к ней.
—  Я очень болен, я очень ослаб, —  прошептал Аллот, —  малей

шее усшпе меня утомляет. Мне даже говорить трудно.
Он ждал ответа. Но я молчал.
— Знаете, Доминус, почему у меня ничего не вышло? —  спро

сил он.
По комнате пробежал луч. Повидимому, где-то открыли окно и 

блеснул отблеск. Выведенный этим из оцепенешя я шагнул к столу. 
На первой папке, которую я  увидал, было написано большими буквами: 
“ Реверендиссимус Доминус”. Я тронул ее пальцем.

— Да, — произнес Аллот, —  это ваша папка.
И тотчас же я ее отложил. Под ней была другая: “ Ермолай Ша- 

стору” .
— Нет, — услыхал я.
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Повернувшись в его сторону, я поймал на себК тот самый взгляд, 
который впервые почувствовал во время завтрака, когда такой лил 
дождь, и который угадал во время другого завтрака, с Заза, в окрест
ностях приморскаго города, который вообще всегда чувствовал. Степень 
напора его была неодинаковой, но самый напор не прерывался ни на 
мгновете, ни в зачарованном города, ни в контор^ фабрики, ни в 
спальнЬ, ни у кроваток моих девочек, ни в низкой комнатй с полу
круглыми окнами, ни во время прогулки с Зоей... Я внутренне себя 
спросил: в к а т я  же минуты он был всего тягостней, всего удручаю
щей? И, без колебатя, ответил: в минуты объятий Мари. И прозву
чал тогда в ушах моих, с ясностью слуховой галлюцинацш, голос Зои: 
“ Он мий все сказал”, и дважды ей повторенное, в отвКт на мою настой
чивую просьбу, восклицате: “ оставьте меня, я не могу, я больше не 
могу!” , и жалобы Мари, когда я ее назвал, в такси, Анжель. Не 
для того ли я теперь был тут, чтобы заставить Аллота во всем при
знаться и свести с ним посл’Ьдшй счет? Но вместо того, чтобы на
нести ему сокрушительный словесный удар, оглушить и прикончить, 
я молчал. Я не мог выдавить из себя ни одного слова и стоял не
подвижно.

— Вы молчите, Доминус, — донеслось до меня, — вам, кажется, 
безразлично, что у меня ничего не вышло? Может быть это и вправду 
не им^ет никакого значетя? Припомните все же, что я вам сказал 
посл’й коктейля по поводу “Тысячнаго заказа” ?

Я шагнул тогда в направлети его кровати и крепко сжал кулаки. 
Видимо, в моем облик'Ь была какая-то решимость, так как в глазах 
Аллота мелькнул страх.

— Я вам тогда сказал, — промолвил он все же, —  что пускаюсь 
в поиски моральных и релипозных сюжетов. Чтобы полностью самому 
войти в такой сюжет я женился на Зой церковным браком. И я молился, 
Доминус! Как я молился, если бы вы знали! До кроваваго, кажется 
мнЪ, пота! И во время Таинства, —  стараясь вникнуть в высшее зна- 
ч ете  всякаго слова, — и послК него. Смирешем старался проникнуть
ся, благоговеем , ц'Ьломудр1ем, терпйшем, любовью... В смысл каж
дого из чудесных слов, который соединяют врачующихся перед лицом 
Всевышняго, стремился проникнуть, все хогйл до самаго конца по
нять, ко всему присоединиться, быть таким, каким надлежит быть на 
исповеди. И ничего у меня не вышло. Ни-че-го!

Он закрыл глаза и дыхаше его участилось. Тирада явно истощила 
неболыте запасы его сил. KpoMi того, он наверно ждал, что я что- 
нибудь скажу.

Но я молчал.
— Конечно, —  прошептал он, — я говйл перед бракосочеташем. 

И мнК кажется, что оттого ничего не вышло, что покаявшись и полу
чив отпущете грехов, можно все начинать снова, так как потом можно 
опять покаяться и опять получить отпущете. И так всю жизнь. Это
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или слабость, или ошибка, или хитрость. Но сюжет! Сюжет! Сюжет-то 
какой!

Я приблизился, я был почти у его кровати.
— Я очень, я неимоверно устал, —  проговорил он.
Придвинув стоявнпй в ногах стул к изголовью, я с^л.
— Вы все молчите, — прошептал Аллот, минутой позже. —  Мол

чать лучше, вы правы. Я не могу ходить, я лежу почти неподвижно, 
и молча пишу, вот уже сколько времени. Верней писал, так как 
теперь и писать мне становится непосильно.

Дыхаше его сделалось таким коротким, что я спросил себя: “ Уж 
не помирает ли он?” . Могло ведь быть, что увидав меня он испу
гался, и, в его состояши, волнете могло оказаться последним толчком. 
Глядя на его кадык, я думал: “ Я только ему помогу. Я только чуть-чуть 
ускорю”.

— Я занялся и вашим сюжетом, Доминус, — проговорил он, 
указывая глазами на папки. — Но почему вы молчите? Можно поду
мать, что вы, в самом деле, привидеше.

Он точно бы кашлянул. Но может быть это было попыткой хихик
нуть? До сих пор не знаю.

— Сиделка сегодня опаздывает, — сказал он вслед за тем, с не
ожиданной ясностью. — Обычно, в этот час, она уже тут. Может быть 
вы пришли ее заменить, Доминус?

Я положил тогда на его грудь, — худоба которой меня поразила,
— ладонь, оттопырив большой палец и стал ее продвигать к кадыку. 
В беззрачковых глазах мелькнул ужас. Аллот открыл ящеричный рот,
— может быть для того, чтобы закричать, —  но никакого звука не 
последовало. Я уже готов был его спросить: “ Правда ли все то, что 
мне про вас разсказала Зоя? И все ли она мне разсказала?” . Но 
я боялся услыхать звук своего голоса. Молчаше, очевидно, больше 
соответствовало роли привидешя, которую я, волей не волей, играл. 
Я перестал продвигать руку к кадыку. Не в том было дело, чтобы 
выдавить из ненавистного тГла ненавистную душу. Уб1йство из мести 
грубо, глупо и кратко. Важно было заставить Аллота почувствовать 
в шее то, что я чувствовалъ в готовых сжать ее пальцах. Это короткое 
замыкаше, показалось мне, подводило итог всем нашим отношешям. 
Прижав его к самому краю жизни, я оставлял его в живых, чтобы 
он йогом мог все обдумать, все понять и к воспоминанш этому возвра
щаться. Возможно, конечно, что он в самом деле принял меня за 
привидеше и отнес все за счет галлюцинащи. Но не все ли это равно?

Я молча встал и длительно посмотрел в его беззрачковые глаза, 
пытаясь понять, что они выражают. Я, кроме того, ждал, что он что- 
нибудь скажет. Но Аллот не сказал больше ничего и прочесть того, 
что было в его глазах, я не смог. На лбу его выступили капли пота.

Я повернулся, взял со стола несколько папок и направился к 
двери.
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42.

Но выйдя в прихожую, я как бы споткнулся. Куда направиться, 
в каком направлены сделать первый шаг? Вернуться к Мари было 
попрежнему, если не еще больше, невообразимым. Уехать к Заза? За
чем? Чтобы снова начать ходить от стены к стене в низкой комнате? 
Пока я, застыв в неподвижности, размышлял, за дверью послышались 
шаги, в замке заскрипел ключ, и я успел подумать, что это, вероятно, 
сиделка. Я ощутил некоторое вопросительное безпокойство: что она 
подумает обнаружив в квартире совершенно ей незнакомаго человека 
с папками в руках? Но длилось это недоум'Ьше недолго, так как дверь 
открылась и вошла Зоя. Увидав меня она вздрогнула и застыла в не
подвижности, секунд, я думаю, на пятнадцать-двадцать.

— Вы так долго не шли, —  прошептала она наконец, —  что я 
перестала вас ждать.

Ни одно из приходивших мне на ум слов не могло ничему соответ
ствовать и еще раз молчаше открыло мне свои неистощимый сокровища. 
По отношенш к словам оно то же, что музыка по отношешю к тишине, 
совершенства которой она передать не в силах.

— Я все такая же, —  услыхал я тогда. — Ничего не переме
нилось.

И правда : она была так же красива, так же хорошо сложена, с та
ким же вкусом одета. На ней было легкое, пестрое платье, белокурые 
локоны падали на ея плечи прикрывая уши и часть щек, на которых, 
— то ли от волнешя, то ли от жары, —  пылал яркШ румянец. В гла
зах мерцало сложное сочеташе удивлешя и решимости, может быть 
было в них нечто властное. Я хотел было сказать: “я ухожу”, обду
мывая, надо ли к этому присовокупить, что я видел Аллота и больше 
видеть его не хочу. Но до того, как я решился, Зоя произнесла:

— Аллот очень болен. Кроме того, что сломанная кость не сра
стается, у него разстроилась сердечная деятельность. И что-то в 
желудке, опухоль.

— Рак? — спросил я.
■— Нет. Не рак. Но нужна операщя, которой нельзя сделать 

из-за его слабости.
—  Он скоро умрет, — сказал я.
— Идите за мной, —  промолвила Зоя и провела меня по коридору 

в ту спальню, где я уже побывал. Закрыв дверь она, прежде всего, 
подошла к зеркалу и провела рукой по волосам и по щекам.

—  Сегодня и жарко и душно, — заметила она, оборачиваясь. — 
Вы задолго до меня пришли?

—  С полчаса.
— И видели Аллота? Сиделка с ним?
— Нет. Он один. Сиделка опаздывает.
— - Вы с ним говорили?
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■— Я не сказал совсем ничего, а он почти ничего.
— Подождите меня здесь, я сейчас вернусь, сядьте в кресло, не 

уходите, — произнесла Зоя, скороговоркой, и стремительно вышла.
Я принялся разсматривать ея комнату, испытывая одновременно 

и удивлеше, и некоторое волнеше. Больше всего меня привлекли раз
вешанные по стенам полотна и рисунки. Их было много и сюжеты 
были разнообразны. Но на всех был очевиден отпечаток ея харак
тера: твердость и высшая замкнутость. Если в Зое кипели страсти, то 
были оне глубоко запрятаны в почти недосягаемыя недра ея души.

Вернувшись, она пояснила, что сиделка пришла почти тотчас же 
после нея.

— Задержись мы еще на минуту, она нас застала бы. У нея 
ключ, как у вас. Скажите теперь, как вы появились, откуда? Вы 
видели Мари?

— нет.
— Прямо ко мне, стало быть?
— Да.
Она явно старалась проникнуть в сущность моих побуждений и, 

невидимому, в голове ея шевелились разнообразныя догадки. Но един
ственная, которая озарила бы ея лицо радостью, казалась ей, вероятно, 
н епр авдоподобной.

— Нам надо обо многом поговорить, —  сказала она, — но так 
как сиделка опоздала и ничего не принесла, я сначала схожу за 
провиз1ей. Не хочу ее посылать, мне пришлось бы остаться с ним...

— Скорей, скорей, мадам Аллот, —  раздалось за дверью, ручку 
которой теребила нервная рука. —  Скорей, скорей, ему худо, он 
задыхается.

Зоя вышла и снова я стал разсматривать ея комнату, ея рисунки, 
ея картины. Одна из них показалась мне особенной. Это было иска
женное не то болью, не то страхом, не то отвращешем женское, почти 
детское, личико, две скрюченных руки, две вытянутых, с напряжен
ными сухожильями, ступни. Вместо тела было красно-бурое пятно. Все 
вместе лежало на светло-зеленой, усеянной красными маками и бе
лыми маргаритками лужайке. С двух сторон очень синее небо было 
обрамлено нежной листвой березок. Противупоставлеше света и ясно
сти неуклюжести, ненужности, оскорбительности бураго пятна, сухо
жилья ног, почти вывернутые пальцы, складка губ и помутневппе глаза 
— все это производило до-нельзя угнетающее впечатлеше. Я отвер
нулся чуть ли не с тоской.

Прошло четверть часа, может быть больше. В коридоре раздались 
легкие и поспешные шаги. Вошла Зоя.

—  Ему лучше, —  сказала она, и нельзя было угадать: с облег- 
четем или с сокрушетем. — Сердце вдруг стало сдавать. Сиделка 
перепугалась, но мы успели сделать вспрыскивате.

Потом, приблизившись ко мне настолько, что я почувствовал ея 
тепло, спросила:
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— Вы останетесь?
— Да.
— Наверно?
—  Да-
— Я ему ничего про вас не скапала. Он слишком слаб. Теперь 

я бегу за покупками, мы позавтракаем здесь. Его накормит сиделка, 
если только его можно будет кормить. Вы не уйдете? Вы меня до
ждетесь ?

—  Дождусь.
Посмотревшись в зеркало, она прибавила:
— Я переоденусь. Я надену другое платье.
Сняв с вешалки три платья: голубое, пестрое и темно-зеленое с 

кружевными вставками, она осведомилась:
—  Какое вам нравится? Зеленое мне идет больше всего, но боюсь, 

что в нем мне будет жарко.
— Вам идет и то, что на вас сейчас.
— Но я все-таки переоденусь, —  решила она, и вышла. Когда 

через две минуты она вернулась, я не мог не признать, что и зеленый 
цвет, и кружевной воротник, и широюй вырез шли ей до чрезвы
чайности.

Спросив еще раз, дождусь ли я ее, она взяла сумочку и вышла. 
Я слышал как шаги ея удалились, затихли и снова приблизились. 
Вслед за тем щелкнул замок.

— Ах, вот что, — пробормотал я, с досадой.
Все же я находил ей и оправдатя, — верней не хотел ее осуж

дать. С нежных, детских лет ее стиснули жестокость и грубость. И 
о чем она узнала позже? Не оказалось ли все мраком и болью? Не 
смогли, однако, вытравить из нея ни мрак, ни боль, любви к краскам 
и чувства линШ. Возможно, что это было ея единственной опорой. И 
тут вдруг в ея кругозоре оказался я. живой, но почти вычеркнутый, 
почти безнадежно отданный прошлому. Ея опасешя и ея наивная пре
досторожность находили объяснеше. Как дети прячут в укромныя ме
ста, в какое-нибудь дупло или щель в стене свои сокровища: почему-то 
до нежности понравившуюся фарфоровую чашечку, или зайчика с аме
тистовой бусинкой в спине, или необычайную открытку, где в окнах 
замка отражается вечершй свет, или найденную в автобусе брошку 
с чьими-то таинственными инищалами, —  прячут, чтобы избежать 
всякаго досмотра, иметь их в исключительной, тайной собственности, 
как талисманы, как знаки посланные из чудесной страны, — так те
перь Зоя, душа которой осталась, в известной мере, душой ребенка, 
заперла меня в своей комнате.

Чтобы я не ушел. Чтобы я не потерялся. Чтобы никто мной не 
завладел.

Я взял  тогда одну из папок Аллота. М не попалось о п и с а т е  моей 
свадьбы и, признаю сь, ч т е т е  было мне очень тягостно. Больш е всего 
меня покоробило го, чему теперь находилось объяснеш е: возведенные
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к небу глаза Аллота! Он молился! И только теперь, читая его строч
ки, я узнавал, что он тайно присутствовал на моей свадьба точно 
так же, как позже я тайно же присутствовал на его. Кому понадо
билось скрестить наши пути? —  спрашивал я  себя. Давлете, вл1я- 
т е , род права, которые он себЬ присвоил, выходили за пределы 
того, что разрешает простая безсовЬстная хитрость. И я ничего 
не нашел, что этому противуноставить кромЬ бегства. А позже, со
единившись с женщиной, которая меня полюбила и которая на все 
для меня была готова, я навалил себЬ на совесть еще одну под
лость. Мои естественныя свойства —  хладнокров1е, спокойств1е, раз- 
счетливость, работоспособность, проницательность, —  оказались без- 
полезными, ни в чем мнЬ не помогли. Даже тут, с рукописью Аллота 
в рукЬ, я испытывал что-то похожее на покорность его волЬ.

Все же я приближался к заключетю, я  даже его начинал, без- 
сознательно, подготавливать.

“Моя падчерица выбрала правду и надела свЬтло-сЬрый ко<- 
стюм” , — читал я, —  “ ...значит она или раньше во всем созна
лась, или вот теперь сознается... не смогла она, стало-быть, пойти 
на соглашеше с совестью и вся целиком, такою какая она есть и 
душой и тЬлом, стала перед Престолом... молодец моя падчерица;, 
повторял я себЬ”.

Ну как, ну как посмЬл он это написать? Циник, насильник, па
костник... как мог он выводить эти строки? И как посм’Ьл итти к испо- 
вЬди и к Причастш и теперь вот еще говорить что у него “ ничего не 
вышло” потому, что послЬ исповЬди можно все начинать заново, и 
снова исповЬдаться, и снова начинать. ЦЬна его практической лите
ратуры !

И хуже всего, страшнЬй всего было то, что он меня в свою прак
тическую литературу уже ввел, что я был на кончикЬ его пера, что 
даже “ теоретическое убШство”, которое меня только что удовлетворило, 
точно бы входило в им предусмотренную схему. И что эпилог, при- 
ближеше котораго я  чувствовал, был эпилогом его темы, его сюжета...

43.

Щелкнул замок, дверь открылась.
—  Что с вами? Что-нибудь случилось? — спросила Зоя, с по

рога. — Или это оттого, что я вас заперла, у вас такой вид?
—  НЬт.
— Отчего же?
Сказать ей в чем дЬло мнЬ показалось невозможным, и я про

молчал. Но так как, раскладывая покупки, она настаивала, то я  про
бурчал :

—  Видите эти папки? Там все написано.
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— Папки? Вы их взяли со стола? Я никогда в них не загля
дывала. Но знаю, что он иногда писал подолгу, и что это его утом
ляло.

— И вам никогда не хотелось узнать, что он пишет?
— Иногда хотелось. Но я боялась. Он меня разспрашивал. Он 

мне даже давал поручетя.
—  Поручетя?
Она взяла папки, и, перебрав их, произнесла:
—  Да. Для этой. В ней про вас.
Я прочел надпись, сделанную большими буквами: “Реверендис- 

симус Доминус”. Она же, с испугом, прибавила:
—  Эта папка меня притягивала. Но мне казалось, что если я 

ее прочту, то во мне произойдет перемена. Я никакой перемены не 
хотела.

Потом, с порывистостью, она выдвинула на середину комнаты один 
из столиков, сбросила на кровать кипы лежавших на нем рисунков
и набросков, постелила белую скатертку, пошла на кухню за прибо
рами. Я развернул пакеты и был непр1ятно поражен обил1ем всяких 
дорогих угощенШ. Когда мы сЬли за стол, брови Зои были сдвинуты 
и она казалась все более и более нервной. Внезапно вскочив, она 
снова выбежала на кухню и принесла вина. Все это молча. И только 
выпив первый стакан, залпом, вдруг решившись, —  как бросаясь 
головой в воду, —  проговорила:

—  Нельзя, все-таки, так долго сердиться за то, что я вас за
перла. Попробуйте понять.

—  Я понял, я все понял. Не объясняйте. Не думайте, что я сер
жусь. Я не в своей тарелке, но не потому, что вы меня заперли. Я 
потому...

—  Что вы потому? Вы не кончили.
—  Молчате лучше всего.
— Но я все же хочу знать, -— сказала Зоя с некоторым ударе- 

шем на каждом слове, —  почему, вернувшись, я не знаю откуда, вы 
пришли сюда, а не домой? Ко мне, а не к Мари?

-— Домой можно вернуться только когда есть дом.
—  А сюда?
—  Сюда я не вернулся. Я тут в первый раз.
—  Но почему же все-таки сюда?
—  Из-за вас. Да, да, из-за вас. Не смотрите на меня такими 

глазами. Из-за вас. Помните, что вы сделали рисунок для моего шоко
лада с его глазами и улыбкой? Который я забраковал? Нисколько 
пакетов с этим рисунком все-таки успели разойтись. Один такой па
кет, залежавпййся, попался мне в деревне, в лавочке. Он меня там 
ждал, плитка вот такая, в прозрачном футляре и с вашим рисунком. 
(Я усмехнулся, мне точно стыдно на мгновеше стало). Это раз. А вто
рое: не вы ли мне все разсказали про Мари? И о нем? Я и пришел 
сюда, чтобы с ним разсчитаться.
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—  Вы хогЬлн его убить?
— Хотел.
В наступившей за этим тишине прозвучали в коридоре шаги, 

хлопнула дверь, раздался шум посуды, и снова шаги.
— Это сиделка прошла на кухню, — проговорила Зоя, совсем 

мрачно.
Я смотрел на висевшее передо мной полотно: зеленая лужайка 

с цветами и бурое пятно. Проследив мой взгляд, Зоя сказала:
—  Это вас не касается.
Когда она, вслед за этим, налила себе вина и выпила его боль

шими глотками, я невольно уловил общее с движениями ея матери, 
напивавшейся в кафе, у железнодорожной будки. Мне стало совсем 
не по себе. Не слишком ли много скрещивалось в этой комнате лишй, 
не слишком ли нагло слетались сюда тени прошлаго? Не готовы ли 
были снова прозвучать застывппя в воздухе слова и жалобы?

— За это, — сказала Зоя хрипло, — вы убить не захотели бы.
Я отвел глаза от бураго пятна, от скрюченных пальцев.
И так как снова спрятался за молчашем, она добавила:
— А почему вы его не убили?
—  Он понял, что я  о нем знаю достаточно, чтобы его задушить 

и что я могу его задушить. Я оставил его в живых, чтобы он об этом 
думал.

—  Но всего вы  не знаете.
—  Всего не знаю ?
— Да. Вы не знаете, например, что после вашего исчезновешя 

он меня посылал к Мари.
— Зачем?
—  Чтобы посмотреть, как там все обстоит, и ему разсказать. 

Он говорил, что если бы не лежал в гипсе, то поехал бы сам, так-как 
ей могут быть нужны его советы и его деловая помощь. Вашей-то 
ведь больше не было? И он опасался, что без советника ее могут 
обойти и с фабрикой, и с деньгами, что надо защитить от мошенников 
и самое Мари, и девочек. И их воспитать. Он еще говорил, что ему 
представляется случай загладить немного прошлое. И досадовал, что 
не может двигаться.

— И какая была Мари?
— В первый раз, через неделю после вашего исчезновешя, она 

была... как вам сказать? Она была своей тенью. Мне стало страшно... 
вот.

Вскочив, Зоя порылась в бумагах и протянула мне набросок.
—  Вот, вот, — повторила она.
Я увидал тогда Мари, какою ее могла видеть Зоя, и отвернулся.
— Спрячьте. И продолжайте.
—  Продолжать? Хорошо. Я никогда до того Мари не видела. Она 

меня поразила. Потом меня поразила Доротея, но только когда я  при
шла в третШ раз.
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— Говорите про Мари.
— Когда я скапала, что я жена Аллота, она вся вытянулась, ее 

точно кто-то стал растягивать. От глаз до ступней, в одну струнку 
вытянулась. Точь-в-точь как я на наброске зарисовала, на который 
вы не хотите смотреть.

—  И что она сказала?
— Почти ничего не сказала. Сказала, что ничего сказать не 

может, что не понимает, что ждет.
— И больше ничего?
— Ничего. Она на меня смотрела.
— Но все-таки?
— Знаете! —  воскликнула Зоя, внезапно вспыхнув, —  что вы 

меня о Мари разспрашиваете почти так же как разспрашивал Аллот, 
когда я вернулась?!

—  Он подробно разспрашивал?
—  Да. И записывал. И потом вкладывал в эту папку.
Зоя указала на ту, где стояло: “Реверендиссимус Доминус”.
—  Когда я  пришла во второй раз, Мари была внешне спокой

ной, но сразу можно было разсмотрЪть, каких это ей стоит усилШ. 
Она предложила мне чаю и позвала вашу старшую дочку. Я ее взяла 
на колени.

—  Мари-Женевьев?
— Да. Мари-Женевьев. Она похожа на вас, у нея ваши глаза. 

Когда я заговорила об АллотЬ, сказала, что он лежит в гипсе, без- 
покоится насчет фабрики и просит ничего не решать не посовето
вавшись, Мари меня оборвала почти сразу.

— Попросила об АллотЬ ничего не говорить?
—  Да. Она сказала, что у нея есть к кому обратиться за сове

том, и что Аллота она видеть не хочет, ни за что не хочет.
—  И кто же ея советник?
—  Она не захотела его тогда назвать. Только когда я в третий 

раз пришла — назвала.
Замолкнув на минуту Зоя добавила, с резкостью:
—  Вы меня мучаете вашим допросом. Больше мучаете, чем мучал 

Аллот, когда разспрашивал. Честное слово. Я у вашей Мари ничего 
не выпытывала. И ничего ей не сказала из того, что о ней знаю. 
Должно быть я добрей вас. Или, может быть, несчастней. И зачем 
вам все подробности? Ему оне нужны были чтобы писать. А вам?

Она налила полный стакан вина и, не отрываясь, выпила.
— Кто ея советник? —  спросил я  снова.
— Его фамшпя Романеску.
И так как я  не уловил тотчас же кто Романеску, Зоя пояснила:
—  Он бывппй банкир. Теперь он часовщик. Я его застала у Мари 

когда пришла к ней в третШ раз. Он что-то подвинчивал в больших 
часах. Потом мы пили чай. Нерс привела обеих ваших дочерей. Я 
опять заметила, что старшая похожа на вас. А Доротея на мать.
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Сказав это, Зоя долго, упорно, настойчиво стала смотреть мнЪ 
в глаза, так долго, так настойчиво, что метЬ стало не по себ-Ь. При 
этом губы ея шевелились. Зная, что это значит, и опасаясь услыхать 
ненужныя слова, я  спросил почти грубо:

— Что было потом?
—  Потом было то, что мы с Романеску вм4сгЬ вышли и разгова

ривали.
—  О чем?
—  О разных вещах. Неинтересных. Он сказал, что Мари попала 

в трудное иоложеше в особенности в смысл'Ь фабрики. Он пришел в 
первый раз осматривать часы на другой день иосл’Ь вашего исчезнове- 
шя, ничего о нем не зная. Через нисколько дней он снова пришел, 
чтобы еще что-то починить, так как в первый раз у него не было с 
собой каких-то инструментов. И запомнил, что Мари, глядя как он 
работает, сказала ему, что в этих часах должно быть накопилось много 
минут с т£х пор, как ошЬ остановились. Он ничего не понял, но вот 
запомнил. Может оттого и запомнил, что не понял? Еще ему показа
лось, что у Мари есть какая-то суеверная надежда, что когда часы 
пойдут, вы вернетесь. Он ей что-то, сколько я  поняла, разсказал, что 
времена бывают разныя, и что вот он сам раньше был банкиром, а 
теперь стал часовых д'Ьл мастером, так как ему пришлось бежать и 
скрываться. Она ему показала письмо директора фабрики, на кото
рое не знала как ответить. Он сейчас же все понял и написал черно
вик, сказав, что ей надо быть очень осмотрительной, что мало ли что 
бывает? И обещал всегда ей помогать в переписка. У него деловой 
опыт. В общем, предложил услуги.

— Это все?
— Не совсем. Он еще меня спросил, знаю ли я вас, если знаю, 

то что думаю насчет вашего исчезновешя?
— И что же вы ответили?
— Что не знаю, почему вы пропали.
Тут силы ее покинули. Она вскочила, сбла в кресло, закрыла лицо 

руками и, плача, проговорила:
—• И это не все, и это не все, не все... но только зач'Ьм и кому 

это нужно? Зач^м вы мн£ насилуете душу?
Я налил стакан вина, подошел к ней, оторвал одну из ея рук 

от глаз, подставил стакан к губам и с любопытством смотрел, как она 
его, — большими и жадными глотками, —  выпила. Я в’бдь уже был 
сюжетом повести обо инЬ написанной и мнЬ все было можно!

—  Вы еще туда ходили? — спросил я.
—  Да. Но много позже.
—  И что вы видели?
—  Видела стол, на стол1; д'Ьловыя бумаги и телефон.
—  Что?
—  Вот то. что я говорю. И видела вашу жену, которая мнЬ 

сказала, что Романеску приходит по нисколько раз в неделю, чтобы
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помочь ей разобраться в делах, что он ея доверенный.
—  И что же сказал Аллот, когда об этом узнал?
—  Что он все равно болен и не мог бы помочь вашей жене даже 

если бы она к нему обратилась. И что так лучше.
—  А вы что?
— То-ееть как я?
— Что вы все это время делали?
Встав, Зоя подошла к зеркалу, слегка напудрилась, поправила 

волосы. Мне было видно ея отражете. Я заметил, что вдруг глаза ея 
потемнели, что недобрая в них мелькнула искорка.

—  К сожалешю я продолжала вас любить, — произнесла она.
Что мог я ответить? Что, даже, мог я подумать?
—  И работать, —  прибавила Зоя. — Ателье шло хорошо. Сна

чала Аллот пригласил коммерческаго директора. Но я его выдавила и 
все взяла в свои руки.

—  А!
—  Это проще простого, — сказала Зоя. —  Принимать заказчи

ков, проверять счета, телефонировать, сговариваться о встречах. Сле
дить за тем, как работают друпе, и не позволять красть. ВсякШ может.
; Она презрительно пожала плечами.

— Всяюй, — продолжала она, — и как раз на-днях пришел 
заказ с вашей фабрики на пятьдесят столичных видов, чтобы вклады
вать их в обертку плиток. Кто соберет все пятьдесят видов, получит 
альбом чтоб их наклеить...

Последовало еще одно, еще более презрительное, пожайе пле
чами. Но было оно так гращозно, что я не смог подавить улыбки.

Она прошла на кухню, сказав, что займется приготовлешем омле
та с трюфелями. Я воспользовался ея отсутстшем, чтобы еще раз взгля
нуть на захваченныя мной из спальни Аллота бумаги. Опасаясь, од
нако, скораго возвращешя Зои, я лишь пробежал первый по- 
павппйся мне под руку лист. От этого соприкосновешя (повторяю: 
соприкосновешя) у меня что-то внутри потянулось. “Болышя дедовыя 
способности, — стояло там, —  и внутри — трещина. Внутри неудовле- 
твореше. Несомненный, —  но тайный, — цинизм. Тайный же эгоизм. 
Вероятно, все время подавляемая склонность к приключешям и пере
менам. Смесь скептицизма и мистической настроенности. Жена, сын, 
дочь (имена?). Оптовый склад импортированных консервов. Владелец 
часового магазина. Сколько лет? 10-15-20?” . И, на отдельной бумаж
ке, крупно, красным карандашом, стояло: “ Человек, пошедпнй за 
молоком”.

Я даже рукой по лбу провел, так мне стало непр1ятно, так меня 
этот совсем коротеньшй перечень поразил. Полошив на место листок, 
я прощупал папку. Она была, в общем, довольно тоненькой, надолго 
чтешя хватить не могло. Но все-таки за время приготовлешя омлета 
успеть даж'е хотя бы начало, первую главу прочесть, было явно не
возможно. И я принял реш ете: подождать.
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За дверью раздались шаги, вошла Зоя, со сковородкой в руках. 
Мы стали есть, молча. Я знал, что мне надо похвалить отлично приго
товленное, —  и спешально для меня! — блюдо, но не похвалил. Я 
видел, что Зоя что-то хочет сказать, или задать мне какой-то вопрос, 
и не решается. Таким образом наше молчаше было как бы обоюдо
острым, и, в то же время, нас объединяющим.

И еще мне тогда пришло в голову, что лучше дождаться, чтобы 
она сама решилась нарушить молчаше, ни на что ее не подталкивать, 
никак и ни в чем не помочь справиться с нерешительностью. Все-таки 
я не вполне был уверен в том, что это только способ принудить ее 
взять на себя долю ответственности. Могло ведь быть, что я  молчал 
потому, что не знал, что более угнетающе: неизвестность или осве
домленность?

Так прошло несколько минут.
— Думаете ли вы, —  произнесла она, наконец, и в голосе ея 

звучали нотки почти ироничесмя, — думаете ли вы, что если б вы его 
задушили, нам стало бы легче?

И не дождавшись даже перваго звука моего ответа, прибавила:
— Если бы вы все знали, то вы его задушили бы.
— Что, наконец, все? —  воскликнул я, с раздражешем. —  Вы 

не договариваете. Договорите, наконец!
Зоя молчала. В ней, как мне показалось, шла внутренняя борьба, 

- -  она повидимому была готовой решиться, но натыкалась на какое-то 
препятств1е.

— Я пойду узнать, что происходит, — сказала она, довольно 
Глухо.

Встав, она повела плечами, поправила пряжку пояска, точно бы 
немного потянулась. Зоя была, в это мгновеше, теоретическим сообщ
ником моего теоретическаго убШства.

— Подождите меня.
— Хорошо. Подожду.
— Вы не спешите? Вы ведь не знаете, куда пойдете?
— Не знаю. И сейчас мне удобно в этой комнате.
— Сейчас? А потом?
— Потом будет видно.
Вернувшись через несколько минут она сказала, что Аллот спит, 

что ей самой надо отлучиться, чтобы пойти в Ателье, где есть срочная 
работа, что она предварила сиделку насчет моего присутств1я в квар
тире.

— Это мне пришлось сделать, —  пояснила она, — так как слу
чайная встреча с ней в коридоре, или ея случайное появлеше здесь, 
ничего не устроили бы. Вы меня дождетесь?

— Я уже сказал, что подожду.
— Наверно?
— Я сказал.
В глазах ея было сомнете, было недовер1е, которых не заме
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тить я не мог. Но она не прибавила ни слова, навела наскоро поря
док и, —  как всегда не попрощавшись, —  вышла. Я слышал ея шаги 
в коридоре. Когда они стихли я  подошел к двери и мог убедиться, 
что на этот раз она не заперта.

44.

Не спеша, — больше чгЬм не спеша: с нарочитой медленностью, 
надо бы сказать, — вернулся я к креслу, опустился в него, оглянул 
комнату. Я колебался, я попросту не знал, что мне делать, как мне 
быть? На что решиться? То, что мне полу-подсказала Зоя, меня не 
устраивало ни в малейшей мере. Ей могло быть нужным оказаться 
связанной со мной секретной связью — но мне это было не к чему! 
Уйти? Но куда уйти? Оставался, конечно, еще один шаг, но, поду
мал я, срок мой еще не наступил. И представилось мне тогда, что чтете 
Аллотовых рукописей, — который были тут, рядом, к которым не надо 
было итти, — самое простое из всего, что можно предпринять.

Я взял, стало-быть, папку с надписью “Реверендиссимус Доми- 
нус” . Там были коптя письма, отправленнаго мне Аллотом, в котором 
он разсказал исторш стрелочника, Зои-девочки, и описаше моей свадь
бы и разныя м елтя заметки, —  по всей очевидности сделанныя для 
памяти, во время обдумывашя. На другой папке стояло большими 
буквами: “ Человек, пошедшШ за молоком”.

“Денис Далле, —  мелькнули первыя строки, — едва выйдя 
из подъезда, попал под дождь и от этого его плохое настроете об
ратилось в род душевнаго бунта. “ Если конец должен непременно 
наступить, то пусть наступает скорее, — проскрежетал он, — 
и если он не придет извне, то я приму меры к тому, чтобы найти 
его внутри” . — Автомобили, отражешя света на стеклах витрин, 
в лужах и в падавших каплях, еще кате-то лучи и блестки, при
давали улице вид калейдоскопичесюй, отчего Денис обозлился еще 
больше. — “Что можно в этом находить хорошаго, кому это по 
душе?” —  пробормотал он. В кармане его был конверт с только 
что полученным жаловашем и, ощупав его, он нашел, что очень тощ 
этот конверт. Он ясно себе представил своих двух детей: Мак
сима и Розу, которых любил, и жену Анну, которую тоже любил. 
Образ скромнаго домашняго уюта внес в его душу некоторый мир. 
Все-таки ведь кое-чего он добился, кое-что устроил и усовершен
ствовал ! Это было вознаграждетем за настойчивость, за твердость, 
за то, что он во всем всегда наводил порядок. Требовательный к 
другим, он был требовательным и к себе. В частности бюджет его 
был всегда в равновесш. По привычке он освежил в памяти рас-
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п р е д а е т е  расходов. Все, всегда, вплоть до подарков и развлече- 
шй, было предусмотрено. И не было это ни педантизмом, ни ме
лочностью, неустранимой необходимостью это было, которой ука- 
зашя здраваго смысла давали надлежащее оправдаше. На случай 
болезней, ремонта, еще каких-нибудь экстренных расходов у Де
ниса был небольшой резервный фонд. Из него, в тот вечер, он 
разсчитывал почерпнуть некоторую сумму для того, чтобы при
гласить часовых дел мастера для починки старинных часов, не
обыкновенно сложных, случайно ему доставшихся и которыми он 
дорожил.” ...

Отстранив рукопись, я долго смотрел в пространство, —  не знаю, 
куда я  смотрел. Я впал в своего рода созерцательную мечтательность. 
Быть иривидйтем не то же ли это самое, что быть действующим лицом 
повести, романа, разсказа, стать сочленешем кем-то измышленнаго сю
жета? И можно ли, в этом побывав Mipe, вернуться в наш, трехмер
ный, неущербленным? Так вот я —  Реверендиссимус Доминус — 
стал в воображенш Аллота Денисом Далле и начал в нем последова
тельно занимать не поддающаяся моей воле положешя.

— Что захочет, то, со мной, сукин сын, и сделает, —  проскре
жетал я. —  Если ему понравится, то поразит слепотой, проказой, обра
тит в ящерицу, убьет. —  А я  останусь жить, чтобы видеть, как вижу 
бурое пятно на зеленой лужайке, —  и видел Мари, растянутую пыт
кой, сходящую по тропинке к лодке, утром, когда кругом пели птицы. 
Я, как в царстве теней? Да может оно-то и есть настоящее? А не
настоящее то, из котораго я бежал: царство деловое, царство чеков, 
комфорта, обедов, расчета...

Я спросил себя: читать дальше, или не читать? Но что было мне 
другого делать на перекрестке невидимых линШ и в пространстве 
неслышных звуков? Просить о скорейшем умопомешательстве?

“ Чтобы успеть зайти к часовщику Денис ускорил шаг, — 
побежали строчки. —  Дождь продолжался, но Денис на него 
больше не досадовал. Войти в ярко освещенный часовой магазин 
было пр1ятно. —  “Чем могу служить?” —  вежливо спросил хо
зяин. Денис пояснил в чем дело. —  “Как раз, сказал хозяин, —  
я  закрываю лавку. Если вы ничего не имеете против, мы могли 
бы пойти к вам сейчас. Вы недалеко живете? — Совсем рядом, 
наискосок через улицу” , —  произнес Денис. Секунду подумав, 
часовщик сказал: “Да, да. Теперь я  вас узнаю. Я вас видел в 
прошлую субботу, вы с супругой и детьми собирались за город, 
с мешками за плечами. Да, да, как же, как же. ДеревенскШ воз
дух необходим детям”. —  Они вышли, часовщик опустил желез
ную штору и, впервые присмотревшись с внимашем к его лавке, 
Денис прочел: Джшванни Джюваннини. Часовых дел мастер. Так 
как дождь продолжался, они поспешно перебежали через улицу 
и поднялись по лестнице до квартиры Дениса. В передней, как
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каждый вечер, ждали Максим и Роза. Из кухни доносился шум 
посуды: Анна заканчивала приготовлеше обеда. —  “ Вот часы” ,
—  сказал Денис, приглашая Джшванни в столовую. Тот любовно 
погладил красное дерево ящика, бронзу оправы, инкрустацш и 
с некоторой почтительностью произнес: — “В былыя времена, 
мастера не спешили, суеты еще не было. Это, действительно, 
работа!” —  после чего стал что-то разсматривать, разбирать, 
отвинчивать, проверять... —  “Надо заменить ось, —  сказал он, 
наконец, —  и у меня есть приблизительно подходящая. При
дется только обточить. Если позволите, я вернусь завтра?” — 
“Разумеется”, — согласился Денис, которому Джшванни был 
симпатичен. Он предложил ему выпить рюмку вермута. Вошла 
Анна, достала рюмки, налила вино. —  “Когда часы снова пой
дут, —  заметил Денис, —  все будет очень хорошо” . —- Точно в 
ответ на это Джшванни нажал на какую-то пружину и раздался 
очень музыкальный звон. Роза захлопала в ладоши. —  “ Этот 
звон успокаивает, —  сказала Анна, —  он точно помогает вре
мени протекать без затруднешй”. —  И тотчас она испугалась, 
не наговорила ли глупостей? От смущетя она не смела поднять 
глаза. — “ Звон часов, —  заметил Джшванни, —  предохраняет 
от разсеянности и напоминает о точности”. — “ Вы философ?”
—  отнесся Денис. —  “Нет, я часовщик” . — Когда Джшванни 
ушел, семья села обедать и все протекло как обычно, очень 
мирно, очень ласково. Потом Денис закурил трубку” ...

“ Я не курю”, —  подумал я злобно.

“ и уделил некоторое время чтешю вслух. Максим и Роза любили 
это чтете и всегда с нетерпетем его ждали. Далле вели разме
ренную и уравновешенную жизнь, не слишком щедро оплаченных, 
но и не нуждающихся тружеников. Должность, которую занимал 
Денис, была прочной, дёти ходили в школу, мать любила зани
маться хозяйством: все было чисто, все блестело, завтрак и обед 
всегда были приготовлены во-время, обильны и вкусны. Около 
десяти Денис взглянул на часы, с удовлетворешем подумал, 
что завтра они пойдут, направился в ванну и потом в спальню. 
Анна пришла туда через четверть часа. Наступил ровный, воз- 
станавливанлщй силы, укрепляюпцй дух сон. Утром Денис ощу
тил обычную бодрость, —  ему было пр1ятно сознавать, что он 
в полной мере владеет и мыслями, и чувствами. Он уделил долю 
внимашя некоторым служебным вопросам: надо было привести 
в порядок талонную книгу. Анна пошла будить детей, потом на 
кухню, готовить утреннШ завтрак. Денис мылся, брился, оде
вался так же спокойно и размеренно, как всегда. Когда он вы
шел из ванны, по квартире разносилось благоухаше кофе. Слы
шались веселые голоса Розы и Максима, шутивших, смеявшихся, 
довольных. Денис имел обыкновеше, каждое утро, спускаться



за газетой, свежими булочками и молоком. Проходя мимо столо
вой, где Анна стелила скатерть, Денис с удовлетворешем отме
тил, что она белоснежна и что все безупречно чисто, что все 
блестит. —  “ Я иду за молоком” , — сказал он, открыл дверь и 
начал спускаться. Так как он жил во втором этаже, то продол
жалось это недолго. Одна из последних ступенек скрипнула, как 
всегда. Швейцариха вежливо поздоровалась и дала письмо. Это 
было напоминаше страхового агента. Сунув его в карман, Денис 
заметил, что карман пуст и испытал тревогу: “Не потерял ли я 
конверт с жаловатем?” —  спросил он себя, но тут же вспом
нил, что вечером положил конверт и бумажник в ящик стола. 
За ночь небо прояснилось и утреннее солнце было ярко. Денис 
потянул воздух, оглянулся и перешел через улицу, к молочной, 
расположенной почти напротив. — “ Здравствуйте, м-сье Далле” , 
— приветствовала его молочница, питавшая к нему затаенную 
симпатш. — “ Здравствуйте, мадам Като”, -— ответил Денис, 
протягивая крынку. —  “Полтора литра?” —  “Полтора литра” . 
Мадам Като стала наливать молоко. В противуположность тому, 
что бывало ежедневно, Денис конца наливашя не дождался. Вый
дя из магазина и стоя у края тротуара, лицом к улице, он поду
мал, что в жилетном кармане его должно быть достаточно мелочи, 
чтобы расплатиться, так что отсутств1е бумажника несуществен
но. Но за этой мыслью была другая, похожая на какое-то смут
ное воспоминате, точно уловить которое ему не удавалось, не
смотря на все усшпя. Гораздо позже, думая об этих минутах, 
он мысленно возстанавливал малейпйя их подробности, но так 
никогда и не определил, что именно побудило его покинуть ма
газин до того, как мадам Като кончила наливать молоко. В 
ходе его времени получился незаполненный промежуток, из ко- 
тораго, —  может быть, — до него донесся какой-то не то шум, 
не то голос. В общем это было похоже на то, что испытывают при 
сердечных перебоях: почему-то сердце останавливается и, в ожи- 
данш следующаго удара, который может последовать, а может 
и не последовать, связь с временем оказывается под вопросом, 
и воля очевидно и унизительно безсильной. Можно только ждать. 
Для rix , кому дано дождаться, — все пойдет попрежнему. О том, 
куда скользнут недождавппеся, никто ничего не знает. Денис 
шагнул и удивился тому, что не испытывает и тЬни колебашя. 
Теперь ему было безразлично, налито или не налито молоко, 
так же как и то, что дома его ждут. Вернее, это его больше не 
касалось. Молоко, квартира, служба, семья, — все оставалось 
по ту сторону рубежа. По эту сторону его открывалась неизвест
ность, притягательныя силы которой заслоняли все. Денис уско
рил шаг. Оттого, что все житейсше вопросы были сразу отки
нуты, он испытывал удовлетворете. Потом он подумал: “ Мое 
сердце будет теперь биться только для меня”. Дойдя до шоска,
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Денис остановился, посмотрел на обложки иллюстрированных 
журналов” ...

—  Аллот читал газеты, —  подумал я. — Там было про кюск.
...“и, ничего не купив, пошел дальше. Лицо его выражало спо

койную решимость. Посмотрев вверх и увидав нежно-голубое ут
реннее небо, он улыбнулся. У остановки автобуса он недолго 
подождал, потом, легко вскочив на площадку, взял билет до 
вокзала. Анна поставила кофейник на стол и позвала детей. Ее 
немного удивляло, что Денис не возвращается. Запах поджарен
ных хлебных ломтиков побудил ее пройти на кухню, где она не
много задержалась; когда же она вернулась в столовую и обна
ружила, что Дениса все н$т, недоум^ше ея возрасло. Она вытерла 
пыль, поправила занавеску. — “ Гд'Ь папа?” — спросила Роза. — 
“Папа пошел за молоком, —  ответила Анна, — садитесь, я 
намажу тосты” . Сказав, Анна отдала себе отчет в том, что отсут- 
cTBie мужа длится слишком долго. — “Папа опаздывает” , — 
произнесла Роза, точно в подтверждеше. —  “ Беги ему навстре
чу, —  проговорила Анна, — и смотри не попади под автомобиль” . 
Роза проворно вскочила и побежала. Иной раз Анна ей давала 
поручешя, так что мадам Като ее хорошо знала. —  “Папа забыл 
молоко, — сказала она, —  вот оно. Папа был сегодня разсеян- 
ный”. —  И она улыбнулась. —  “ Он еще не вернулся”, —  отве
тила Роза. — “Я видела как он пошел за газетой, налево”, — 
успокоительно проговорила молочница. Роза побежала домой с 
крынкой в руках. —  “ Я не видела папы”, — сказала она, от
давая ее матери. — “ Странно”, —  подумала Анна и пошла греть 
молоко. Ничего похожаго никогда раньше не случалось, и если 
Анна теперь недоумевала, то недоумеше это было почти безпо- 
койством. — “ Неужели же он ушел на службу не поцеловав де
тей, не позавтракав, так, без всякаго предупреждешя?” —  спро
сила она себя. После кофе она отвела детей в школу, сделала 
покупки и хотела было позвонить Денису на службу, но не ре
шилась напрасно безпокоить. В полдень она сходила за Розой 
и Максимом и стала ждать половины перваго, часа появлешя 
Дениса. В двенадцать сорок пять его все не было. В час, при
казав детям сидеть спокойно, Анна отправилась разспросить ма
дам Като, но та только могла повторить то, что уже сказала 
утром Розе. Вернувшись, Анна скоренько накормила детей, отвела 
их в школу и побежала на почту чтобы протелефонировать. Ей 
сказали, что Денис не появлялся. Сердце Анны упало. Приходи
лось подчиниться очевидности: что-то случилось. Она прошла прямо 
в спальню, села на край кровати и долго оставалась в непод
вижности”...

На секунду оторвавшись, я сказал себе, что у меня все же оста
ется немного свободы: я  могу выбрать между чтешем и не чтетем.
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Но я не знал, что окажется мучительней: остаться в неведенш всего 
того, что Аллот написал про Мари, —  свою жертву, — или проникнуть 
в ‘самыя недра его исхшцренШ? И не нашел ответа! Машинально, я 
продолжал чтете.

“ Несколько позже Анна решила пойти посоветоваться с со
седкой, с которой у нея были, хоть и поверхностныя, но хоропйя 
отношешя. Но та полезной не оказалась. Предположете насчет 
возможнаго сердечнаго припадка и обморока ничему не соответ
ствовало, —  Анна знала, что здоровье Дениса прекрасно. Что 
до намека на возможность существоватя другой женщины, —  то 
Анна его просто не поняла, так как на их семейную жизнь ни
когда не ложилось ни малейшей тени. У себя Анна открыла ящик 
стола, в надежде найти записочку, но нашла только конверт с 
жаловашем и бумажник. Ея безпокойство начало тогда окраши
ваться в тона огорчетя, потом печали, горестнаго предчувствгя. 
Она приложила руку к слишком часто начавшему биться сердцу. 
Что могло быть причиной исчезноветя? — “Может быть я ему 
надоела? — спросила она себя. —  Но если он решил меня бро
сить, то ведь есть еще и дети Г  — Воображение молодой жен
щины, никогда не бывшее слишком ярким, не подсказывало ни
каких объяснений. Анна подумала о встрече с каким-нибудь 
товарищем, увлекшим Дениса в неожиданную и веселую экскур
сию загород, иди предложившим принять учасые в срочной и 
выгодной сделке; или о непр1ятности с полицейским, приведшей 
к аресту; или о несчастном случае, раненш и может того хуже 
(эту мысль Анна отгоняла). Не в силах дольше бороться с без- 
покойством, она накинула шарфик и пошла в KOMiiccapiar. Там 
она оказалась в до последней степени унылой комнате, где никто 
не обратил на нее внимашя. Ея безпокойство приняло тогда вы
разимую форму и она себе сказала, что ей пришлось итти в поли- 
цш, чтобы сделать заявлете об исчезновенш мужа: то, что до 
этого мгновешя было ея, личным, становилось достоятем глас
ности. Едва не почувствовав себя худо, она оперлась о стену, 
но сразу с собой справившись, подошла к полицейскому, который 
сидел за столом и что-то писал в толстом регистре. —  “Что вам 
угодно?” —  спросил он, обратив в ея сторону безучастное лицо.
— “Мой муж...” — начала Анна, но слова застряли у нея в горле.
— “Да, промолвил полицейскш, ваш муж?” — “ Он ушел сегодня 
утром за молоком и не вернулся”. —  “Хм! Вы с ним до этого 
поссорились?” —  “ О! Нет! Он каждый день ходит за молоком 
и мы никогда не ссоримся. У нас двое детей: девочка и мальчик. 
Я боюсь, что что-нибудь случилось. Я протелефонировала в его 
бюро, и мне сказали, что он не приходил. Не можете ли вы на
вести справку? Не попал ли он под автомобиль? Не отвезли ли 
его в госпиталь?” —  “ Если бы так, вам уже дали бы знать. У 
него в кармане должны были быть бумаги”. — “Нет, он как раз
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все забыл дома. Даже денег на нем не было”. —  “А! Можно 
позвонить. Ваша фамйл1я? Ваш адрес?” — “Анна Далле...” — Без 
поспешности полицейскШ вышел и, вскоре вернувшись, сказал, 
что в ближайшем госпитале раненаго Далле не значится. Что до 
общаго списка, то его устанавливают в Префектуре по мере того, 
как поступают сведешя, но особенно разсчитывать на то, что 
список будет полным, до завтрашняго утра не приходится. — 
“Надо подождать...” — На мгновеше завеса тьмы отделила Анну 
от того, что ее окружало и звуки жизни заменил колокольный 
звон обморока. Но она почти тотчас же очнулась. Ее усадили 
на скамейку, дали выпить воды, проводили до дому. Там, пода
вив тревогу, Анна занялась домашними делами и ей казалось, 
что это помогает минутам и часам уходить в прошлое и ей самой 
не впадать в отчаяше. Она сходила за детьми в школу и по до
роге домой объяснила им, что телефонировала папе на службу 
и узнала, что он неожиданно уехал в командировку и неизвестно 
когда вернется. Она отлично понимала, что ея объяснешя не
достаточны, но Роза и Максим, хорошо воспитанные, не задавали 
никаких вопросов. Поползли вечерше часы, те, когда она начи
нала ждать Дениса. Обед она приготовила на четырех, —  как 
бы не желая признать своих сомнешй, терять надежду. Когда 
раздался звонок, Анна, не подумав, что у Дениса ключ, побежала 
открыть. На площадке стоял сухопарый человек, довольно высо- 
шй, со стриженными усами, котораго она не узнала. —  “Я при
шел насчет часов, как было уговорено” , — произнес Джшванни 
Джшваннини. — “ Входите”, — произнесла Анна дрожащими 
губами. — “ Вы нездоровы?” —  спросил он. —  “Нет, нет, вой
дите” , —  повторила Анна. Ей показалось, что если часы пойдут, 
это будет хорошим знаком. Пока Джшванни возился с починкой, 
она молчала, а когда он кончил, то, сама не зная почему, почув
ствовав к нему довер1е, она ему разсказала обо всем, что случи
лось. Потянулся, кончился медленный, угнетаюпцй вечер. Насту
пила ночь, — безконечная, безжалостная, наполненная снами, 
кошмарами, перерывами, похожая на дремучШ лес, где из-за 
каждаго дерева, из каждаго куста доносятся шумы и вздохи, где 
в ветвях, над головой вдруг начинает биться птица, где кто-то 
далеко стонет и кто-то близко шепчет...” .

Не выдержав я вскочил, прошелся по комнате, снова сел... — 
“ Где его совесть, — говорил я себе, — как рука его повернулась 
такую размазню выводить...” и, снова подчинившись, продолжал:

“ ...На утро вступила в свои права забота о детях. За моло
ком сходила Роза. После завтрака Анна, как всегда, отвела детей 
в школу, и направилась в комиссар1ат, где узнала, что Денис в 
списке Префектуры не значится. Все пострадавппе вчера опоз
наны. — “ Увы, — прибавил полицейсюй, с оттенком сочувстшя
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в голос'Ь, —  налицо, всего вероятней, бегство. Если вы хотите, 
мы можем начать розыски. Сделайте заявлете”. — Он записал 
доказатя Анны и попросил ее подписаться. — “ Начнем сегодня 
же” , — кончил полицейсмй. Вечером Джшванни пришел узнать 
новости. Анна казалась обезсиленной, замученной... Прошлое 
было выкинуто за борт. Впереди открывалось что-то такое, таких 
полное возможностей, о которых он никогда и не помышлял,” ...

Я не понял. “ Она, —  сказал я себе, — и о каких возможностях 
для Мари мог он думать, когда сочинял?”.

“ ...не мечтал, которых не воображал”, — побежали строки.
—  Ну, зачем это? Зачем же это? — пробормотал я. — Если он 

испытывал потребность все на свой лад переиначивать, переправлять, 
облитературивать, то путать-то, см'Ьшивать-то, зачем ему было нужно? 
— “Как хочу, так все и перемешиваю” , — казалось говорил он. Дей
ствительно ведь, и я тоже все, как есть, выбросил за борт и теперь 
находился в обществе привиденШ: Зоины полотна, Зоины рисунки, 
Зоина комната и, в нескольких метрах от меня, сам Аллот. “ Куда он 
гнет? Какую преследует цель? Ведь не просто для времяпрепровож- 
дешя он все это написал?” .

“ Самый вокзал, —  ответили строки, —  был указашем на то, 
что ему надо, не теряя времени, пускаться в путь. Он был дверью 
в жизнь. Эта жизнь, которая показалась ему настоящей, промельк
нула перед ним в ряде, связанных один с другим, подвижных и 
ярких образов: тут были корабли, пристани, пестрая толпа, морсия 
дали, гортанная речь цветных грузчиков, запах просмоленных ка
натов, пальмы на пустынных островах, небоскребы, банкиры с си
гарами в циничных ртах, тунели, города, материки, золотые npi- 
иски, гангстеры, сомнительные притоны, оазисы, роскошные особ
няки, учаспе в возсташях, снежныя бури в ледяных пустынях, 
красавицы, груды золотых монет на игорных столах, взрывы в 
шахтах... Вся жизнь и каждый из ея дней. Все дни, и каждая 
из их минут. Все отношешя! Сойдясь в одном пучке, лучи его 
воображенья и памяти воспроизвели перед его умственным взором 
в и д етя  детства и отрочества. А им самим созданныя обязатель
ный жизненныя правила вдруг теряли смысл. Он удивился тому, 
что так долго мог любить семью, ходить в бюро, получать жалова- 
Hie, соблюдать статьи личнаго бюджета, платить за квартиру и 
за газ, спать с Анной. Вдруг, взамен всего этого, т а т я  острыя, 
т а т я  наперченныя, таюя экзотичесюя блюда! Как раз по его 
вкусу!” .

—  Леонард Аллот, когда он это писал, не был, повидимому, в 
нормальном состоянш, — сказал я, вставая и принимаясь ходить по 
Зоиной комнате, от стены к стене, как ходил в комнате Заза. — 
Проницательность его, во всяком случае, никуда не годилась. Ничего
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нет общаго между его Денисом Далле и мной, ну ровно ничего. Я, 
кажется, свободен и могу выпасть из игры.

Но снова сев, снова взял в руки папку. На странице, которая сле
довала, были только заметки, отдельный, между собой не связанный, 
фразы, —  нечто вроде путаницы было. Но ниже текст принимал очер- 
ташя.

“ ...Пересекаюпцяся иод прямым углом занумерованныя улицы, 
занумерованные дома, этажи. Высота здатй  соответствовала, по- 
видимому, каким-то, до последней степени хитроумным, деловым 
соображениям и расчетам. В этажах этих гигантских домов были, 
до странности многочисленный, но почти совершенно одинаковыя, 
конторы. Джэмс А. Кадоган покинул непрерывный поток автомо
билей, смешался ненадолго с потоком пешеходов и попал в верти
кальный поток лифтов. Дирекщя Северо-Восточнаго Шоколаднаго 
Треста находилась в двадцатом этаже, и так как Трест этот был 
богат, то она занимала его почти целиком. Когда Джэмс был в 
пятидесяти сантиметрах от двери она, подчиняясь невидимой силе, 
распахнулась. Красивая и приветливо улыбавшаяся секретарша, 
блондинка с несколько томными глазами, пригласила Джэмса за 
ней последовать. Они пересекли обширный зал, где пользуясь мно
гочисленными усовершенствованными машинами большой персонал 
был занят письменными и вычислительными операщями. Подведя 
Джэмса к звуконепроницаемой двери секретарша нажала кнопку. 
Зажглась синяя лампочка, дверь распахнулась и Джэмс проник в 
роскошно но просто отделанную комнату, в глубине которой стоял 
стол, за которым сидел...” .

Не воспроизвожу описашя моей персоны Аллотом. Не узнать себя 
я, разумеется, не мог. Но именно оттого, что образ мой был обрисован 
и тщательно и умело, я испытал не что иное, как унижете.

“Так как Джэмс ничего особенно интереснаго узнать не на
деялся, он готовился обратить преимущественное внимате на об
становку и постараться хорошенько все запомнить. Надо заметить, 
что и сама тема порученнаго ему дирекщей его журнала интервью: 
“Как вы разбогатели?” не допускала слишком прямолинейных во
просов. К тому же Джэмс с основатем полагал, что те, которые 
соглашались его принять, руководились соображешями саморе
кламы, и что, в сущности, пути, ведупце к богатству, давно изве
стны, так что новаго он ничего не узнает. Однако, облик сидевшаго 
за столом директора совсем не был обликом обычнаго делового 
человека. Независимость и оригинальность его были очевидны, так 
же как очевидны были отражавппяся в его чертах вопросительная 
тревога и неудовлетворенность. “ Кажется, —  подумал Джэмс, — 
на этот раз я соберу интересный матерьял”. -— “ Садитесь, —  ска
зал Денис, — над-Ьюсь, что вы не спешите?” —  “У меня через 
полчаса свидате” . —  “Получаса нам мало. Вы не можете отме-
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нить ваше свидате?” — “ Это зависит от того, чем вы разсчи- 
тываете заполнить мое время” . —  “ Готовы ли вы мне поварить на 
слово, что то, что я вам предложу, интересней вашего делового сви- 
даш я?” —  “Да” , — ответил Джэмс, подчинившись необъяснимой 
интуищи и сам себе удивившись. —  “ Вот телефон. Отменяйте 
свидаше” , —  произнес Денис. И когда Джэмс, набрав номер, ска
зал кому-то, что опоздает, Денис прибавил: “Приступайте к иН- 
терьвью” . —  “ Вопрос номер первый, —  начал Джэмс: —  сколько 
вам лет?”. Денис сообщил день, месяц и год своего рожденья. (На 
сколько ему тогда было больше л-Ьт с того дня, как он пошел за 
молоком: на 10, на 15, на 20? Это можно будет определить только 
гораздо позже. Леонард Аллот). “ Вопрос номер второй: с каких 
пор вы богаты?” (ответ зависит от срока, который я установ
лю. Л. А.). — “Вопрос номер третШ: что вы думаете о возмож
ности для каждаго из нас разбогатеть, принимая во внимаше со
временный экономичестя, сощальныя и политичестя услов1я?” — 
“Думаю, что разбогатеть может всякШ при всяких услов1ях. Пер
воисточник богатства надо искать в независящем от нашей воли 
стеченш обстоятельств. Вы скажете, что если бы такое стечете 
обстоятельств выпало на долю всех, все оказались бы богатыми? 
Существует, разумеется, вполне точное объяснете невозможности 
такого положешя, но об этом я  не хотел бы сейчас говорить, так 
как мы рискуем оказаться в слишком отвлеченной и теоретической 
плоскости. Могу все же подчеркнуть, что экономичестя, сощальныя 
и политичестя услов1я имеют характер не решаюшдй, а привхо- 
дящШ и почти второстепенный. То же самое можно сказать про ум. 
Разбогатейте дураки не исключете. И, обратно, не исключете 
люди умнЬйппе, которые разорились” . —  “ Вопрос номер четвертый: 
думаете ли вы, что в прошлом столетш разбогатеть было легче, 
чем теперь?” — “Вы повторяете то же самое. Я только что ска
зал. что экономичестя, сощальныя и политичестя услов1я более 
чем второстепенны”. —  Джэмса покоробило, но он постарался не 
подать виду. —  “ Вопрос номер пятый, — сказал он. —  Если 
ваш е со сто и те  не унаследовано и вы self-m ade m an, то где, по 
вашему м н ен ш , расположена та точка, н ачи н ая с которой кривая 
пошла в в е р х ? ” — “ Мой случай... (Денис замялся)... мой случай 
особенный. Он — недоразумете. Я спустился, как то ежедневно 
делал, чтобы купить в лавочке молока. Вместо того, чтобы принести 
это молоко домой, я стал на путь приключешй. Приключешй я  
пережил много, и одно другого неинтересней и глупей были эти 
прнключеЕ1я. В результате я  стал главным акшонером п Распоря
дителем Северо-Восточнаго Шоколаднаго Треста. Было бы гораз
до лучше принести молоко домой и избежать напрасной и ненуж 
ной суеты, продлившейся (10, 15, 20 лет? —  Л. А.). Это точно 
то же самое, что концерт. Вы можете пойти на концерт, чтобы 
слушать музыку. Но вы можете остаться дома в тишине, что гораздо
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лучше”. — “ Я и не мечтал, — подумал Джэмс, —  что так полу
чится удачно. Ну просто прелесть какую накатаю статейку!” . — 
“ Я предался, —  продолжал Денис, —  как говорится, кипучей де
ятельности, в некотором роде просидел в концертном зале, слу
шая непонятныя симфонш и рапсодш (лет 10, 15, 20? X  А.) и 
теперь чувствую усталость и хочу вернуться домой, если еще не 
поздно. В некотором роде принести молоко, за которым отправился 
и которое оставил на прилавке в магазине. Оно у меня на совести, 
это не принесенное домой молоко, да, да, молодой человек, на со
вести. Молоко на совести” .

Аллот толковал о совести! Я взглянул на бурое пятно, на пальцы 
рук, на закативппеся глаза, на вытянутыя ступни. Аллот, толкуюпцй 
о совести!

“ Вместо того, чтобы итти домой, -— читал я, — я, видите 
ли, пустился смаковать удачи, дела, любовниц, автомобили, моне
ты, всякую, вообще, мишуру, которая сегодня стоит дорого, а зав
тра не стоит ничего и даже в памяти настоящаго следа не остав
ляет. Только одно за эти (10, 15, 20 лет? — Л. А.) получилось 
подлинно содержательное мгновеше: настоящее. То, которым я 
сейчас владею, распоряжаюсь. Я хочу обойти стену, отделяющую 
нас от того, что от нас не зависит. Что вы скажете?” — Джэмс 
молчал. — “ Почему вы не отвечаете?” —  “Что я могу сказать?”
— “Между Им, вам повезло, молодой человек, — проговорил Де
нис, очень отчетливо, —  ваш путь скрестился с моим в нужном 
месте и в нужную минуту. Когда вы мне протелефонировали, чтобы 
попросить быть принятым, я как раз вернулся из поездки, во 
время которой встретил одного моего знакомаго дельца. Мы пошли 
совместно в его контору, расположенную в шестидесятом этаже. 
Я уже хотел войти в лифт, когда он мне сказал: нет, нет, не в 
этот! А вот в этот, в прямой. Мы выгадаем сорок секунд! Это вы
гадаем прозвучало для меня на манер предупреждетя. Выгадать? 
В действительности не терял ли он еще сорок секунд на спешку? 
Не думаете ли вы, что время, для того, чтобы лучше его почув
ствовать, надо тормозить? Что оно привлекательней, когда оно 
пусто? Что не к чему его загромождать сутолокой и суетой? Что 
вы про это думаете, молодой человек?” — “ Я ничего про это не 
думаю” , — ответил Джэмс. -— “ Вы не можете ничего про это не

думать, — продолжал Денис; — считаете ли вы, что время может 
быть разумно заполнено делами? И что только дела настоя
щее занятае?” —  “ До сих пор я так думал” , — отнесся Джэмс.
—  “Так что, —  настаивал Денис, — минуты, потраченныя на 
гада Hie по лишям руки или на кофейной гуще — потерянныя ми
нуты?” —  “Таково, действительно, мое м н ет е” . —  “И минуты 
тюсвященныя молитве?” —  “Точка з р е т я  верующих отлична от 
точки з р е т я  неверующих” , —  пробормотал Джэмс. — “А вы ве-
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рующШ?” — Вопрос этот показался Джэмсу совершенно неумест
ным. В других услов1ях он, может быть, что нибудь сказал бы, 
но теперь предпочел воздержаться. —  “ Вы не знаете, — заклю
чил Денис из его молчашя, —  и я  в том же положены. Если я 
вам задал этот вопрос, то это чтобы сделать сравнеше. Мне теперь 
всякая точка опоры может пригодиться. Я вынужден искать гра
ницы суевер1я”. —  “ Суевер1я?” —  “Да! Суевер1я. Или колдов
ства. Или еще чего-то, что прямо касается других, но исходит 
от меня. Я вам сказал, что богатство зависит от непр еду смотр и- 
маго стечетя обстоятельств. Но представьте себе, что это для 
вас непредусмотримое и от вашей воли независящее стечете об
стоятельств, зависит от меня? Не нахожусь ли я, по отношетю к 
вам, в положены сходном с положетем колдуна? Я могу, если 
захочу, своей колдовской властью воспользоваться, и если не за
хочу, — не воспользоваться. Понимаете?” —  “Н ет”. —  “Жаль. 
Не могу вам сказать и объяснить болыпаго по той причине, что 
сейчас происходящее всего лишь завершеше возникновешя моего 
богатства, насчет котораго я вам уже сказал, что оно детище сте
ч е т я  обстоятельств. Но располагаю им я как хочу, и вас это ка
сается самым непосредственным образом”. — “Действительно. Хо
тя ваше изложен!е и не совсем ясно, я все же нахожу в нем отлич
ный матерьял для занимательнейшей статьи. Если вы позволите, 
мы продлим собеседовате?” — “ Позволяю”. — “Вопрос номер 
шесть: не могли ли бы вы перечислить этапы вашего восхожденья?” 
— “ Я начал с контрабанды табака. ЗаняНе это было привлека
тельно и рисковано. Именно оттого привлекательно, что рисковано. 
Но мне оно не показалось достаточно выгодным. Добиваться боль
шей пользы заняло бы слишком много времени, так что я контра
банду бросил. Уехав в приморсшй город, я случайно оказался на 
пристани за несколько минут до ухода корабля. Ко мне прибли
зился почтеннаго вида господин и предложил заменить его в роли 
скупщика шерсти. Он предлагал и денег на проезд, и нужныя 
бумаги. Я ровно ничего в закупке шерсти не смыслил и самое 
предложеше было, разумеется, подозрительным. Но так как я  искал 
приключенШ, —  то согласился. При первой же остановке на борт 
парохода поднялись чины полицы, и я был арестован. Оказалось, 
что почтеннаго вида господин, давний мне бумаги, известный мо
шенник. Вручая мне бумаги, он хогбл сбить, на время, с толку 
сыщиков. Тём не менее меня посадили в тюрьму. Там я свел зна
комство с иреднршмчивым малым, который предложил мне бежать 
и пробраться, через тропическы лес, до местности, где, по его 
словам, можно было очень выгодно покупать у негров слоновую 
кость. Оборотный капитал он брался “ занять” у местнаго губер
натора, у котораго он раньше состоял камердинером. Бегство уда
лось, заем тоже. К сожаленш мой товарищ, опасаясь, что губер
натор позовет на помощь, слишком крепко сдавил его горло. Пока
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он оставался “ без памяти” , нам пришлось с поспешностью уда
литься на возможно большое разстояте. Мы стали переправляться 
вплавь через реку, и во время этой переправы моего товарища 
утащили на дно кайманы. К счастью половина “ занятых” у губер
натора денег была на мне... но все это до такой степени скучно”.
— “Наоборот, — сказал Джэмс, —  по-моему это очень интересно” .
— “ Мне предстояло или вернуться назад, или одному пробраться 
через тропичесюй лес. Выбор — ну нельзя лучше. Пока я  раз
мышлял о том, какую предпочесть гибель, появилась большая лодка, 
с несколькими черными гребцами. Я стал свистеть, размахивать 
ветками, и, причалив, гребцы согласились меня принять на борт 
за половину половины “ займа” у губернатора. В устье реки мы 
подошли к борту грузового парохода, с котораго были переданы 
каше-то пакеты, ошум? —  или еще что-то? —  не знаю. Я успел 
все же предложить одному из матросов то, что у меня еще оста
валось денег, и он спрятал меня в трюме. Пароход вез кожи. Не 
могу вам передать до чего оне воняли. После нескольких недель 
плавашя мы пришли в большой порт, где я и высадился, ночью. 
Без денег, без бумаг, я  не слишком-то был уверен в завтрашнем 
дне. Но мне посчастливилось встретиться с метиской Кло-Кло, 
которой я, с перваго взгляда, понравился до чрезвычайности” . — 
“Почему вы запомнили, что ее звали Кло-Кло?” . — “Не знаю 
почему. Почему-то, вот видите, запомнил. Это имя ей шло. Впро
чем, Ми-Ми или Яй-Я ей могло тоже очень подойти. Она была 
такой брюнеткой, каких я никогда даже и не воображал. Не думал, 
что ташя существуют брюнетки! Некоторое время я был ея лю
бовником...” —  Джэмс просто захихикал от удовольств!я: о таком 
матерьяле для статьи он и не мечтал! “ ...Мы жили в деревне, в 
ея домике и занимались разведетем кур. Через год она умерла” .
— “ Сама по себе” ? —  “Умирают всегда сами по себе. В сундуке 
я нашел ея казну. Была ли это польза от продажи кур, было ли 
у нея иное происхождеше, я себя не спросил и пустил деньги в 
оборот, основав контору по найму молодых горничных для богатых 
домов”. — “И дела пошли?” —  “Пошли. Через год я продал 
нредир1ят1е и купил фабрику упаковочнаго матерьяла, которой гро
зило банкротство. Мне удалось ее поставить на ноги. Но наступил 
экономически кризис, и я был разорен...” Денис Далле не на
долго замолк. Джэмс уже готовился задать вопрос, когда он снова 
заговорил: “ Все это то же самое, все это то же самое, все это 
до ужаса однообразно... Поставка револющонерам ржаваго и почти 
негоднаго оруж1я принесла мне существенныя комиссшнныя. Я 
принял, затем, учасНе в экспедищи против волков, которые, в 
горах, нападали на стада. Во время этой экскурсш я познакомился 
с директором консорциума мясных консервов, которому принадле
жали стада. Мне удалось занять у него денег и открыть мыло
варенную фабрику. Дело это я успешно и скоро развил, так что
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не только вернул заем, но еще и с пользой продал. Тогда я занялся 
шоколадом. Он принес мне миллшны. Какой ваш седьмой вопрос?”
-— “В чем заключается главное удовлетвореше, доставляемое бо
гатством?” —  “Что до меня, то оно мне никакого удовлетворена 
не доставило. Я предпочитаю бедность.” — “Но кто же вам ме
шает стать бедным? Это, навърно, гораздо проще чем разбо
гатеть.” —  “Вы меня спросили о главном удовлетворены, прино
симым богатством, и я ответил. Что до пути, ведущем к бедности, 
вы меня о нем ничего не спросили, не так ли?” — “ Это верно. 
Это могло бы быть темой другого интервью.” —  “ Отлично. Этим и 
займемся, без задержки. Вы можете задать мне вопрос номер пер
вый, который будет, приблизительно, следующим: что вы предпо
лагаете сделать, чтобы обеднеть? Говорите.” — Джэмс смотрел 
на Дениса с тревогой: не издевается ли над ним этот странный 
господин? —  “Говорите” , —  повторил Денис, повелительно. —  
“ Что вы предполагаете сделать, чтобы обеднеть?” —  пробормо
тал Джэмс. — “Уступить вам мое место”, —  ответил Денис. — 
“To-есть как?” —  не понял Джэмс. —  “ Очень просто: уступить 
вам все мои права в Северо-Восточном Шоколадном Тресте. Они 
велики. Мне принадлежат почти все акцш. Вы станете единствен
ным хозяином. Расширите вы дело, или погубите —  мне без
различно. Что до меня, то я буду бедным. Таково мое, уже довольно 
давнишнее, пожелаше. Когда оно совсем созрело, я сказал себе, 
что уступлю права первому, кто вызовет меня по телефону, ж 
вызвали меня вы. Я колдовал. Вы согласны?” —  Джэмс молчал. 
“ Я повторю свой вопрос трижды, —  промолвил Денис, —  и если 
вы так и не решитесь ответить, стану искать другого. Идет?” . Не 
зная, попал ли он в глупое положете, служит ли он предметом 
насмешек, имеет ли дело с сумасшедшим, —  Джэмс, вытаращив 
глаза, молчал. —  “Вы согласны?” —  снова спросил Денис. Было 
ли это вторым разом? Считался, или не считался, вопрос, задан
ный до того, как Денис сказал, что спросит трижды? Пока Джэмс, 
словно парализованный, не мог пошевелить языком, Денис повто
рил: “ Вы согласны?” —  “Да”, —  ответил Джэмс.

— Ваше дело, Аллот, подумал я, искажать действительность до 
неправдоподоб1я. Что хотите, то и придумываете, над кем хотите, над 
тем и издеваетесь... Но, так думая, я знал, я  наверно знал, что перед 
самим собой хитрю: все, что я прочел, меня задевало! Даже в такой 
искаженной, фантастической, нелепой форме это было игрой с моей 
правдой! И если бы только одно это? Я начинал угадывать затаенный 
смысл npieMOB Аллота и предчувствовал, что он меня принудит к по- 
виновенш приблизительно так, как уже однажды принудил, когда, 
после прочтешя исторш железнодорожнаго разъезда, отвез меня по
смотреть на пьяную Зоину мать. И снова побежали неумолимыя строчки.

“А я, —  продолжал Денис, —  вернусь домой, чтобы посмот-
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p tib , как все шло в моем отсутствш”. — “Быть может, — риск
нул вполголоса опасавшШся отповеди Джэмс, —  вы могли бы 
оставить часть акщй для вашей семьи?” —  И действительно, 
отповедь не заставила себя ждать. —  “Какой вы пошлый городите 
вздор, —  воскликнул Денис. —  Думаете ли вы, что меня может 
соблазнить классическая схема, по которой юноша, чтобы полу
чить разрешеше родителей девушки на бракосочеташе, исчезает 
и возвращается разбогагЬвшим? Что я  этим, или этому подобным, 
мог руководствоваться? Муж, исчезнувшШ бедным, и вернувпййся 
с деньгами? Глупость, пошлость. Если бы таким был мой образ 
мыслей, я  должен был бы начать с наведешя справок, так как 
за эти (10, 15, 20 лет? —  X  А.) моя семья может быть пере
стала существовать. Стала не моей. При чем акцш? При чем сред
ства? Я возвращаюсь к отправной точке, это все. После ряда лет, 
проведенных в Mipe иллюзШ, я возвращаюсь в Mip реальный. Я 
бросил уходя духовное сокровище, променял его на богатство. Те
перь я бросаю богатство в надежде найти хотя бы осколки того, 
от чего отвернулся. Я подойду к прилавку. Крынка с молоком 
должна еще на нем стоять. Я ее возьму и поднимусь к себе. Про
межуток времени, соответствуюпцй моему отсутствш, был иллю
зорен. Он не считается...” —  И надолго Денис замолк. —  “Акцш, 
акщи, облигацш, —  пробормотал он, наконец. —  Представьте 
себе, что моя жена вышла замуж, или что она умерла. С акщя- 
ми, с облигащями я буду, в какой-нибудь гостинице, пробовать 
найти моральное равновеше? Когда вы думаете начать?” — 
“Как можно скорей” . —  Денис нажал на кнопку. Вошла секре
тарша. —  “ Вызовите юрисконсульта, —  распорядился Денис, 
—  пригласите моего помощника и приходите сами, с блок-нотом”. 
Пришлось, после того, журналисту Джэмсу А. Кадогану присут
ствовать при том, как Денис Далле, ровным и спокойным голосом, 
без малейшей запинки, продиктовал сложный документ, который, 
затем, был передан для проверки как раз прибывшему юрис
консульту. Загбм Денис приказал составить подробный финансо
вый отчет, дал у казатя  касательно нескольких текущих операцШ 
и распорядился сделать полный инвентарь имущества и товара. 
Чрезвычайная простота и ясность всего того, что Денис говорил, 
поразили Джэмса. Помощники Дениса и его служащее слушали 
его с явно выраженным уважешем. И они, без сомнешя, понимали, 
что такое дисциплина. Джэмс видел, что Денис знает чего хочет. 
Во всем его облике —  во время заготовки документа — была 
властность, отличающая настоящих начальников. “ Вот почему он 
разбогател, —  подумал Джэмс, —  и вот главный ответ на мои 
вопросы”. Когда все было составлено, переписано на машинке, 
подписано, Денис Далле представил персонал новому директору- 
владельцу Джэмсу А. Кадогану. — “ Если вы женаты, —  сказал 
Денис, — идите все разсказать жене” . —  “ Я не женат”. — “А!



Жаль”. —  “Почему жаль?” —  “Ваша жена была бы довольна” . 
Потом, уже на пороге, Денис добавил: “До свидатя. Верней, 
прощайте” , и вышел, оставив Джэмса в состоянш абсолютнаго 
удивлетя. — Он подозвал, у вокзала, такси и назвал улицу, на 
которой была молочная, вышел за двести метров до лавки и за
шагал в ея направленш. Наступали сумерки, зажигались огни. 
Денис обратил внимаше на перемены: магазины были заново от
деланы, сигнализащя на перекрестке усовершенствована. В общем 
(за 10, 15, 20 лет. Л. А.) не так все это было значительно. Молоч
ную лавку Денис отличил издали. Она оставалась выкрашенной в 
белый цвет и выделялась на общем сероватом фоне. Освещете 
было теперь неоновое. Сквозь витрину Денис увидал новый, очень 
блестяпцй, прилавок, перед которым стояло несколько покупате
лей. Мадам Като была почти такой же как раньше. Постаревшей, 
конечно, пополневшей, но такой же. Чтобы она его не узнала, 
Денис отступил на шаг. Несколько минут он постоял в полной 
неподвижности, прислушиваясь к тому, как бьется сердце, потом, 
решительными шагами, направился к дому, где когда-то жил” .

Конечно, сжатое изложеше Аллота только приблизительно совпа
дало с тем, что меня постигло на самом деле. Все же — и без всякаго 
сомнешя —  сюжетом его был я, так что дойдя до того места, где 
Аллот коснулся “решительных шагов” Дениса, направившагося к свое
му дому, я испытал удвоенную удрученность. Не предстояло ли мне за
бежать вперед, узнав о том, что постигло Дениса, приблизиться к 
тому, что, в мыслях своих, Аллот готовил мне? Он был в нескольких 
метрах, больной, угасаюпцй. Но в моих руках были страницы напи- 
санныя нарочно для меня, и из за каждой буквы текста выглядывал 
его беззрачковый взгляд. И я  не мог отогнать мысли, что, прочтя 
заключеше повести? разсказа? монографш? —  я окажусь лицом к 
лицу с неизбежностью вывода, последняго шага, заключительнаго ак
корда.

“Перед ним обрисовалась дверь, на которую падал мерцаюпцй 
свет уличнаго фонаря. В прихожей же, куда он проник, и где 
электричество еще не включили, этот мерцаюпцй проходившШ 
сквозь стекла двери свет порождал полумрак. Денис подумал, что 
может быть умираюпце, когда боль и страх утихли, перед самым 
уже уходом, задерживаются на мгновеше в таком вот мерцающем, 
состоящем из ряда вспышек и потухашй Mipe. Но уже чья-то рука 
включила свет, и Денис различил ни в чем не изменившуюся за 
годы его отсутств1я прихожую. Чтобы избежать возможнаго лю
бопытства швейцарихи, он поскорей шагнул к лестнице и начал 
подниматься по деревянным ея ступенькам. Одна из них должна 
была скрипнуть и так как она не скрипнула, Денис подумал, что 
(10-ти, 15-ти, 20-ти лет? — Л. А.) было достаточно чтобы ее 
починить. Перед дверью Денис еще раз заколебался. Кого он
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увидит? Что скажет? Возможно в^дь, что в квартир!; живут дру- 
rie, ему неизвестные люди, которые сами ничего о нем не знают. 
И тогда, в одно мгновеше, всякая надежда вступить во владЬте 
моральным сокровищем исчезнет. Он нажал на кнопку звонка 
и до того, как раздались шаги, успел с необычайной ясностью сде
лать сравнеше между этими мгновешями и тем, что с ним было 
за эти (10, 15, 20? X  А.) лет. Смиренно и робко он прошептал: 
я хорошо сделал, что вернулся, я прав, мне непременно надо 
было вернуться. Дверь распахнулась и Денис увидал Анну. — 
“Что вам угодно?” — спросила она, до того, как его узнала. И 
тотчас же в глазах ея мелькнул страх, к которому примешивалось 
что-то неопределенное: не то упрек, не то мольба. Денис вошел 
и Анна, не спуская с него глаз, стала пятиться, слегка, точно 
защищаясь, протянув перед собой руки. Упершись в стену она 
приложила их к сердцу и Денис увидал, как по щекам ея потекли 
слезы. “Анна” , —  сказал Денис. Она ничего не ответила. Ее 
душила спазма. В следующую секунду ему пришлось ее поддер
жать, иначе она упала бы. Но, как то было в KOMHCcapiarfe, лет 
(10, 15, 20? —  Л. А.) тому назад, она справилась с собой почти 
мгновенно. Она виновато улыбнулась и прошептала: “ Это ничего, 
это пройдет” , — и, взяв Дениса за руку, увлекла его в столовую. 
Первое, что он увидал, были старинные часы, и то, что маятник 
мерно раскачивался, показалось Денису почти угрозой”.

Должен признаться, что прочтя это я просто не смел ни о чем 
думать. И чтобы ни о чем не думать, поспешил возобновить чтете. Я 
подчинился. Подчинете не снимает ли оно ответственности?

“Денис подумал, что ему надо попросить прощетя, — заго
ворил Аллотов текст, —  но тут же ему показалось, что это слиш
ком условно, слишком поверхностно, что это не соответствует ни 
его собственным чувствам, ни тем, которыя он угадывал в Анне. 
Снова он промолчал. За эти (10, 15, 20? —  Л. А.) лет Анна изме
нилась, конечно, но не очень. Немного, может быть пополнела, — 
что скорей ей шло, —  едва различимым морщинки, кажется, со
брались возле глаз, у края губ, —  но только нежней, только 
мягче делалось от этого ея выражеще. -— “Ты боишься?” — спро
сил, наконец, Денис, как бы отзываясь на собственную догадку.
—  “Да, —  прошептала Анна, — я  не знаю, как теперь все будет”.
—  “Что будет? Ты больше меня не хочешь? Ты разлюбила? Ты 
не можешь забыть, что я ушел?” —  “Я думала, что ты ушел на
всегда, что ты не вернешься, что ты умер, и вышла замуж”. — 
“Ты вышла замуж?” —  спросил он, покорно, считая, что возмез- 
д!е заслужено. Незаслуженным конечно было мучете Анны, и 
теперь надо было все сделать, чтобы его смягчить. —  “ За кого 
ты вышла замуж?” —  произнес он. — “ За Джюванни Джшван- 
нини”, — прошептала она, еле слышно. —  “ Джтванни Джюван-
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нини? Кто это?” — “Часовщик”. — “Ах да, — подумал Денис,
— я его позвал, чтобы починить часы как раз накануне” . — “ Он 
мне помог, — продолжала Анна, все так же тихо, — с двумя 
детьми мне было очень трудно. Он меня спас. Сначала я забо
лела. Он обо всем заботился” . — “А дети?” —  “Роза вышла 
замуж. Максим работает с Джшванни, в его магазине. Они при
дут через полчаса. Я готовлю им обед” . — Было ли это намеком на 
то, что ему надо уйти? Денис не мог догадаться. Его единственной 
целью теперь было причинить Анне как можно меньше мучетя. 
Совсем не причинить мучетя было невозможно. С другой стороны 
ему хотелось дать понять, что он берет на себя всю ответствен
ность за свой поступок. Никакого смягчетя приговора он не хотел. 
Он был готов нести всю тяжесть своей вины до последняго своего 
вздоха. Р еш ете должно было быть найденным без промедлетя и 
стать окончательным. — “ Это и будет моим сокровищем” , —  ска
зал он себе. — “Ты любишь Джшванни?” —  спросил он, не от
давая себе отчета в том, что из всех возможных вопросов этот 
был самым жестоким. —  “Нет, —  ответила Анна, — но я не 
могу... я не могу...”.

— Аллот, —  подумал я, — Аллот, понимали ли вы, когда писали 
это, что вы пишете?

“Чего ты не можешь?” — продолжал Денис. — “Почему ты 
ушел? —  ответила Анна вопросом на вопрос, — из-за женщины?”
— “Нет, никакой женщины не было. Я не знаю, почему я  ушел” .
— “И что ты все это время делал?” — “ Все. И везде побывал” .
— “И почему ты вернулся?” — “Потому, что я ошибся уходя” . — 
“Ты меня любишь?” —  “Люблю” . — “Тогда уйди еще раз. Я 
с собой справлюсь, никто ничего не заметит. И ты никому ничего 
не говори. Знать будем мы двое. Да?” — “Да”. —  Денис смо
трел на нее и с удивлетем, и с восхжцетем, и с благодарностью. 
Чем большей была на его плечах тяжесть, тем ему было проще. 
Встав, он направился к выходу. Анна смотрела на него, не дви
гаясь. Когда он уже открывал дверь, она, показалось ему, сделала 
какое-то движете руками, точно хотела — и не решалась —  их 
поднять. Он вышел и закрыл за собой дверь” .

Стояло потом слово: “конец”. Ниже было приписано: “ о том, что 
предпринял Денис, сведетй  еще не поступило. Когда они поступят? 
10, 15. 20 ?”. На отдельном листке, приклееном к папке, было напи
сано:

“ Вассершлаг (это был издатель, с которым, как я знал, 
Аллот поддерживал отношетя) утверждает, что из этой повести 
можно сделать целый роман. Но, наверно, я умру раньше” .
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45.

Мне писал Аллот, не обо мне. Писал как пишут письма. При этом 
даже не зная, прочту ли я его письмо-повесть, так как не знал, появ
люсь ли я  вообще когда-нибудь. Несмотря на это, он явно, все время, 
каждое выводя слово, был обращен в мою сторону! И я подумал, что 
давать мне такого рода приказашя, не могло не приносить ему удо
влетворенья. Может быть это было его единственным удовлетворетем! 
Что нисколько его стесняло, так это сроки. Не спрашивал ли он 
себя, время от времени: 10, 15 или 20 лёт? Что до всего остального, 
— характеры, действ1е, обстановка, даже пейзажи, —  он всем этим 
располагал как хотел, не испытывая, повидимому, ни мал'Ьйшаго за- 
труднешя. В одном отношенш его проницательность оказалась безу
пречной: он подчинил своего Дениса Далле чужой воле, угадав, что я 
тоже подчинился чужой воле, —  больше чем угадав, зная, что именно 
так было. Независимо от фантасмагорической и произвольной пере
тасовки и измышленных дополнешй —  повесть Аллота была повестью 
обо мне. Я был в центре его “ сюжета” ! И даже если, прислушавшись 
к совету Вассершлага, он предпринял бы переделку этой повести в 
роман, сохранив только отправную точку, все равно главным было бы 
то, что случилось со мной и тогда-то вот именно я стал подозревать, 
что настоящей роман придется писать не ему, а мне!

Зоя все не возвращалась, и я себя спрашивал, продолжать мне 
ожидате или попытаться поставить конечную точку? И как только 
об этом подумал, как только себе представил, что, на подоб1е Дениса, 
начну приближаться, приближусь и войду, так все во мне застонало, 
и с удвоенной, утроенной, удесятеренной силой нахлынули мысли, ко- 
торыя меня душили, когда я  ходил, из угла в угол, по низкой комнате 
Заза. Я взял кроки Зои. Какая, какая именно боль Мари была пере
дана в этих штрихах? Что было первопричиной ея мучешя? Что дру
гое могла она делать, как не замалчивать правды? И что другое — 
как не уйти мог сделать я, когда меня уткнули носом в эту правду? 
И все-таки, что-то оставалось еще в тени, не совсем было точно уста
новлено. Не эта ли, еще покрытая тенью сторона побудила меня пригги 
прежде всего к Аллоту, не желаше ли с ним разсчитываться? Я пожа
лел, было, что не довел своей руки до его кадыка, и машинально взял 
папку с надписью “Учитель исторш Ермолай Шастору”.

“Такого нервнаго, —  побежали строки, — такого только 
собой занятаго, такого несдержаннаго на разсказы о себе че
ловека как Ермолай Шастору, я не знал, и никогда, конечно, 
не узнаю. Он был худ, подвижен, суетлив, носил волосы бобри
ком, вследств1е чего казался выше своего роста. Глаза его го
рели как угли, были тревожными и вопросительными. Он вечно 
находился в каком-то полу-изступленш, всех всегда в чем-ни
будь подозревал, осуждал, ко всем испытывал враждебность и 
недовЬрте. Точно по всем Mipli не был ему равного н точно
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весь Mip состоял из злоумышленников, глупцов, циников, лгу
нов! Если, изредка, он усматривал в ком-нибудь кашя-нибудь 
достоинства, то тотчас делал оговорку, что если хорошенько 
присмотреться, это может быть и не так. Считалось, что мы 
друзья. Считалось это с давних пор и до самаго последняго 
времени я в этом не сомневался. А так как, — не знаю почему,
—  я находился от него в какой-то зависимости и подчиненно
сти, —  то каждый раз как он осуждал, выводил на чистую воду, 
докапывался до подлинных побуждетй, всегда предосудитель
ных (хороших он не допускал) всякаго, вновь встреченнаго, 
человека, и со мной этими домыслами делился, я  стал, отча
сти, его подпевалой. Выходило, что мы осуждаем оба. Мы вме
сте учились в лицее и вместе поступили в университет. Он 
был много способней меня и, к тому же, располагал отличной 
памятью, все ему давалось без усилгё, в то время как я  проси
живал над книгами и тетрадями це.ш я ночи. Он мне помогал; объ
ясняя то, чего я не понимал, давая советы, доверяя мне свои 
записки. Позже, после экзаменов и конкурса, он посвятил себя 
педагогической карьере. Характер его от этого не изменился,
— он остался таким же подозрительным, таким же недоброже
лательным и нервность его не уменьшилась. Его сразу же возне
навидели, как ученики, так и коллеги. Не было, кажется, та
кого недостатка, в котором он каждаго из них не обвинял бы: 
и в глупости, и в низости, и в интриганстве, и в невежестве. 
Что до меня, то зная свои не слишком болытя силы, я ограни
чился лиценз1ей. Но даже роль секретаря адвоката, на 
которую я, добившись лицензш, стал претендовать, оказалась 
мне недоступной и мне пришлось согласиться на совсем скром
ную, подчиненную должность. Мы жили с Ермолаем в соседних 
гостиницах и постоянно виделись; я  всегда ему был нужен для 
желчных изл1янШ! Мы часто вместе обедали, завтракали и 
даже совместно проводили каникулы. И уж, само собой понятно, 
встречались в кафе, немного артистическом и богемном, в одном 
из оживленных кварталов столицы. Там мы и познакомились с 
Мартой. Марта была некрасивой, неважно сложенной, не от
личалась ни большим умом, ни образовашем, не располагала 
никакими собственными средствами и не ожидала никакого на
следства. Она работала в книжной лавке в качестве помощ
ницы продавщицы, и доропе туалеты были ей недоступны. Не
смотря на все эти неблагопр1ятныя обстоятельства, она была 
привлекательна. Во-первых, она была очень доброй, очень лас
ковой, очень женственной. Во-вторых, у нея была высокая, кра
сивая грудь. В-третьих, она умела, с помощью какой-нибудь 
ленты, или нестраго шарфика, или самодельнаго светера, при
дать себе своеобразный шик. Ея темно-шатеновые волосы были 
пышны, и, зная об этом, она уделяла много вниманья прическе,
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в частности, очень охотно носила великолепныя косы. Мы влю
бились в нее одновременно. Ермолай открыто, нервно, с ревно
стью, с подозр'Ьшями, требовательно, нетерпимо. Я — тайно. 
Через год он на ней женился. И так как в течете этого года я 
был его конфидентом и он разсказывал мне решительно обо 
всем, о всех своих хитростях, о том, как протекали свидатя, 
как шли разговоры, о намеках, сомнетях, колебатях и, нако
нец, о согласш, —  то и выпали на мою долю довольно мучи
тельные часы, тем более, что в тайне я, просто-на-просто, со
мневался в том, что Марта его любит. Ему, кажется, такое по- 
дозрете в голову не пришло ни разу и он относил колебатя и 
отсрочки за счет некоторой слабости ея характера. Марта могла 
не спешить с замужеством, у Марты мог быть еще не совсем 
завершивппйся роман, Марта могла быть неуверенной в его 
будущей супружеской верности. Ермолай мне признался, что на 
поцелуи она отвечала холодно, что, в смысле любовных сближе- 
шй, она ни разу ни малейшей инищативы не проявила и что 
даже тех небольших чувственных авансов, которые в наши дни 
общеприняты, он не получил. Как так вышло, что я  не понял 
унизительности моего положетя и мирился с тем, с чем мириться 
было нельзя, —  я не понимаю. После свадьбы стало еще хуже. 
Может показаться невероятным, что Ермолай счел нужным ста
вить меня в известность о всех подробностях супружеской близо
сти! Но как это ни невероятно, это было так. И я начал пони
мать, что я Ермолая ненавижу! Не ревностью это было, а именно 
ненавистью, —  и я должен уточнить, что в силу какого-то ретро- 
спективнаго феномена, я  осознал тогда, что, в сущности, всегда 
его ненавидел, что самое дружественное мое к нему отношеше 
было формой ненависти! Его “ отчеты” об альковных тайнах, его 
подозрительность, его уверенность в том, что все решительно, 
кроме него, циники и негодники, —  все это было, разумеется, 
достаточным поводом для разрыва. К тому же, не разрывая с 
ним, не делался ли я его сообщником? Но на разрыв я не шел 
из-за Марты. По истеченш некотораго времени выяснилось, что 
Ермолай непременно хочет сына, и каждый месяц надежды егс 
были обмануты. Каждый месяц мне приходилось выслушивать его, 
просто неимоверныя, восклицашя, которыя сопровождали все воз
можный гипотезы касательно тайных и постыдных действШ самой 
Марты. Года через два, или два с половиной, мы были —  Марта, 
учитель исторш Ермолай Шастору и я — неразрывным трш, хотя 
и была между нами большая разница. Ермолай —  худой, взъеро
шенный, с блестящими глазами, вечно в движеши, с жилистыми 
руками, тонкими пальцами, длинной шеей; Марта, казавшаяся 
немного сонной (позже она мне объяснила, что вялость была 
средством защиты от непрерывнаго нервнаго давлешя, исходив- 
шаго от Ермолая) и я, скрытный, всегда самого себя пересили-
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вакяшй и иодавляющШ. О себе знаю, что у меня странные глаза, 
что у меня странная улыбка, что у меня странная походка. На
счет этой походки мне часто говорили, что я не иду, а точно 
скольжу! Но не описывать же мне, во всех подробностях, мою 
внешность? И так, кажется, наговорил лишняго. Само собой по
нятно, что на наш счет шли разныя росказни, и мою роль вей 
полагали за особенно недостойную. Именно к этому времени отно
сится то, что я называю “моим вид’Ь тем ”. Ничего общаго с приз
раками, с блестящими во тьме глазами, со страшными шопотами 
и прохождешем сквозь стены у “ в и д 4 тя” этого не было. Стран
ной встречей это было, не больше! Характер видешя ей придал я, 
и задним числом! Все началось в полдень, в том самом кафе, где 
мы имели обыкновеше пить аперитив, и кончилось в небольшом 
садике, расположенном по ту сторону площади, у подножья ста
ринной церкви. Ко мне подошел очень безличнаго вида господин, 
скорей пожилой, лысый, круглолицый, неряшливо одетый, и спро
сил меня, я ли Леонард Аллот? Когда я ответил, что да, я Лео
нард Аллот, он тоже назвался, прибавив: “ сочинитель” . Надо, 
конечно, принять во внимаше, что он не сказал ни “ писатель” , 
ни “ автор” , а “ сочинитель”. К этому он присовокупил нисколько 
замйчатй насчет трудности найти издателя и невозможности ма
ло-мальски прилично зарабатывать пером. “ Я рискую впасть 
в босячество, —  пояснил он, — так приходится туго” . —  Потом 
он сказал, что можно сочинять и не трогая пера, не покупая 
бумаги, не написав ни единой строчки, и что так даже полу
чается интересней. Пока он это объяснял, я  увидал в окно Марту 
и Ермолая, которые подходили к кафе каждый со своей стороны. 
Заметив, что я на них смотрю, сочинитель спросил: “ Они вас 
знают?” — “Да”. — “ Меня они не знают, и так лучше. Но 
так как вы знакомы, предпочтительно, чтобы они нас вместе не 
видели. Пойдемте в скверик” . —  Я согласился и, пересекши 
площадь, мы уселись на скамеечке. —  “ Я живу в той же гости
нице, в которой живут Шастору, —  сказал сочинитель, —  и при 
этом в смежной с ними комнате. В поисках впечатл'ЬнШ я решил 
поинтересоваться их переживашями и просверлил в стене дыру. 
Не только я все слышу, но еще многое вижу. Мне известно, что 
Ермолай хочет иметь сына и что его уешпя, в этом смысле, ни 
к какому результату не приводят” . — “ Мне это тоже известно” . — 
“Знаю, знаю. Ермолай, в разговорах, не стесняется, и если он 
с легкостью говорит обо всем посторонним, то можете себе пред
ставить степень его несдержанности в разговорах с женой? Это
почти цинизм” . — “ Могу себе это представить”. —  “Так вот:
в одну из последних ночей он довел ее своими упреками 
в бездетности до нервнаго припадка; не в первый раз
уже, впрочем. Но было и новое. Марта ему сказала, что
может повинна в бездетности не она, а он. Ермолай впал в бе-
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шенство! Он стад кричать, что это вздор, что еще до свадьбы у 
него была любовница, которая забеременела, так что пришлось 
им даже обратиться к врачу-спещалисту, чтобы предупредить рож- 
деше, так как от нея он детей не хотел. И что он с ней порвал, 
чтобы жениться на Марте ” . —  “И что же сделала Марта?” — 
•‘Марта стала рыдать и, кажется, лишилась чувств. В этом я, 
впрочем, не уверен, так как, из-за передвинутаго Ермолаем стула, 
мне больше видно не было. Но я продолжал слышать, как он 
бормочет, дует, посвистывает. Потом он ушел, хлопнув дверью. 
Тогда-то вот я и узнал то, из-за чего обратился сегодня к вам” .
—  “Что именно?” —  “ Оставшись одна, Марта сразу встала. 
Я вполне допускаю мысль, что она в обморок и не падала, а 
только притворилась, несколько театрально она тогда произнесла, 
что если бы только могла предположить, что так все получится, 
то вышла бы замуж не за Ермолая Шастору, а за Леонарда Ал- 
лота. Таким образом, вы можете живым войти в сюжет, в живом 
принять учаспе романе, стать сочинителем”. —  “To-есть как?”
— “Несколько варьянтов. Вы можете заменить Ермолая, и если 
у Марты родится ребенок, убедить ее выдать этого ребенка за 
ребенка Ермолая. Вы можете поспособствовать разводу. Вы мо
жете, если родится ребенок, разсказать всю правду Ермолаю, что, 
на мой взгляд, было бы очень курьезным варьянтом. Мало ли 
еще что?.. Мало ли на что можете его подтолкнуть?..” —  И так 
как я молчал, то он, с разстановкой, прибавил: “ Сочинителям все 
позволено. Без этого они не могли бы сочинять”. —  Он распро
щался и ушел. Глядя ему вслед я испытывал и отвращеше, и 
страх. Больше всего в его облика была отталкивающей неряшли
вость. На воротнике его лежала перхоть, волосы были давно не
стриженными, башмаки -— стоптаны и сквозь дыры носков вид
нелись грязныя пятки. Но главное это то, что всего нескольких 
минут разговора с ним было достаточно, чтобы я  мог понять ка
кая во мне живет ненависть к Ермолаю! Кроме того я  теперь 
точно знал, что раньше лишь подозревал, именно, что, в свое 
время, Марта колебалась, может быть даже просто ждала, что 
я попрошу ея руки. Открылись мои глаза и на тайныя радости 
мести! Я был введен полноправным членом в Mip сочинителей и 
понял, что романы можно “ творить” без пера и бумаги, постиг, 
как искать и находить сюжеты, их видоизменять, дополнять и 
совершенствовать в самой жизни. Так я сопрочислился к сонму 
тех, кому позволено все! Мы, попрежнему, часто встречались, вме
сте завтракали, или вместе обедали. Попрежнему Ермо- 
лай ходил в лицей и попрежнему всех осуждал, попрежнему свя
зывавшее нас условное рвновеше казалось достаточным и даже 
прочным. В действительности, с предосторожностями вора, или 
хирурга, я стал ухаживать за Мартой. Она откликнулась сразу 
и навстречу мне двинулась так умело, что я удивился. Потом,
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—  все в той же тайне, —  мы стали высчитывать, и скоро высчи
тали, что Марта беременна и беременна от меня...”

Хлынувшая в голову кровь затуманила мое зр ^те , —  на нисколь
ко секунд я был погружен в тьму. Удар уничтожал мое единственное 
средство самозащиты: не смотреть туда, куда я себе смотреть запре
тил. В груди, там где сердце, мне стало неимоверно больно! Но я  не 
закричал, не вскочил, не побежал в комнату Аллота, не схватил его 
обеими руками за горло, не раздавил его кадыка, не бил его живого 
ли, мертваго ли по лицу, по глазам! Разве в этом было дело? Кто 
придумал, что лучше знать правду? —  спрашивал я себя. —- Потом я 
ощутил тошноту и мне хотелось умереть от отвращешя.

И у самаго последняго, у крайняго, у необратимаго моего мучешя, 
остался вопрос:

—  А сама Мари, знала ли она, что она не падчерица, а дочь 
Аллота?

46.

Я подумал: не найдется ли ответ в непрочитанной мной еще части 
повествоватя Леонарда Аллота об Ермолае Шастору? Оставалось все
го несколько страниц. Я взял их, как берут тяжести.

“ Родилась дочь. Мы ее назвали Мари-Анжель-Женевьева. 
Ермолай проявил такую же несдержанную радость, какими были 
его гнев и разочароваше в дни безплодных ожиданШ. Марта ока
залась отличной матерью, и он ей, как мог, помогал. Свободные 
часы он проводил теперь дома. Нельзя, однако, сказать, что он 
был нежным, хорошим, любящим отцом. Он был “ безумным” 
отцом! Слушая его неимоверный высказывашя, я вопреки своему 
скептицизму себя спрашивал, не скрыта ли, в нас связывающем 
взаимном притяшенш, некая темная сила? И припоминал “ сочи
нителя”, его слова о том, что “ сочинителям” позволено все, и что, 
стало-быть, чем больше греха, тем лучше. Подавленный, почти ис
терзанный неистовствами Ермолая, его каким-то бешенством, поч
ти больной от горя, я все чаще и чаще думал, что безоговорочное 
соблюдете канонов порчи может дать успокоеше”.

— Что вы читаете? — спросила, входя, Зоя, и голос ея был 
глух. — Я боялась...

— Чего вы боялись?
— Что вы уйдете.
Приблизившись, она положила мне на плечо обе руки и все та

ким же сдавленным голосом прибавила:
—  Мне страшно и я  мучаюсь.
И так как я  не ответил, то она сказала:
— Мучаюсь и за вас, и за себя, и за Анжель. Мне кажется, что 

станет еще хуже.
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Какое слова имеют значеше? И что мог бы я сказать, даже если 
у них было бы значеше? В коридоре раздались поспешные шаги.

—  Мадам Алл от, — сказала сиделка, не входя, —  вашему мужу 
опять хуже. Идите скорей!

Ничего не ответив, опустив голову, Зоя вышла. Я слышал, что 
она обменялась с сиделкой какими-то фразами, но не обратил на это 
ни малейшаго внимашя.

“Но думать так, это одно, —  побежали строчки, —  а узнать 
в чем именно заключаются каноны порчи —  другое. Прошел год. 
вероятно, самый тяжкШ год моей жизни. Моя угнетенность на
чинала пршбретать патологические оттенки. Тогда представился 
случай. Я уже собирался бежать, скрыться, уехать куда попало, 
когда Ермолай попросил меня сопровождать его в экскурсш на 
прославленный своей красотой остров. В море предстояло про
вести всего одну ночь. Когда мы уходили, стояла отличная погода, 
внезапно испортившаяся с наступлешем темноты. На палубе была 
тьма, завывал ветер, все дрожало, волны если не захлестывали, то 
доходили до самаго борта. На верхушке мачты сигнальный огонь 
просто таки метался из стороны в сторону. Моря видно не было и 
в небе, внезапно задернувшемся тучами, нельзя было разыскать 
ни одной звезды. Я пробрался к корме. В сущности, я знал, что 
Ермолай должен быть там, но о встрече мы не уславливались. 
“ Я смотрю в ночь, — сказал он, —  и нахожу, что в бурю она 
очень привлекательна. Да и возможно это только потому, что я не 
знаю, что такое морская болезнь. Хорошо, что и Марта ею не 
страдает. Но Анжель? Как это может действовать на ребенка? 
Я поговорил с доктором до отъезда, но наш доктор совершенный 
дурак. Он только умеет выписывать рецепты и получать гонорар, 
больше он ни на что не способен. Что до меня...” —  и Ермолай пу
стился в разсуждешя насчет медицинских обычаев, регламенти
рующих эти обычаи постановлен^, как всегда все осуждая и все 
больше и больше раздражаясь. Ветер, между тем, крепчал, не- 
видимыя волны шумели, все сильней и страшней били о борта 
парохода. — “Чем других-то бранить, ты бы лучше о самом себе 
подумал” , —  прокричал я. — “ Что? Что тебя сегодня разбирает? 
Что я о себе должен думать?” —  “Например, что ты отец, и что 
это налагает на тебя ответственность” . Я делал большую ставку, 
я шел вабанк! Я даже обернулся, чтобы посмотреть, не стоит 
ли за мной “ сочинитель”. Его не было. — “ Отец, отец! Кто бы 
говорил, а кто бы молчал, — крикнул Ермолай, —  у тебя не 
только ребенка, у тебя и жены нет!” —  “ Ты так думаешь? Так 
разреши доложить, что ты ошибаешься” . —  “ Что? Ты женат? 
Ты, мой единственный друг, от меня это скрыл, от меня, твоего 
единственнаго друга? Может быть еще скрыл, что у тебя есть сын? 
Дочь? Надо думать, что я ошибся, что ты не дороже других 
стоишь!” — “ Я такой же как все”. — “Как все! Как все!” —-

20 4



‘‘Замолчи, Ермолай. С меня достаточно того, что ты всюду только 
пакости и пакостников видишь, всбх подозреваешь во всем самом 
плохом, даже rfex. кто тебе оказывает услуги”. — “ Это ты-то мне 
оказываешь услуги? А?” —  “ Да” . — “Хотел бы знать к а т я ?  
Уж не считаешь ли ты за услугу, что признался мне в том, что 
у тебя есть дети? А? Хотел бы на них посмотреть”. —  Из-за 
ветра мы оба кричали. Пароход раскачивало все больше и боль
ше, волны ревели. Вдобавок пошел дождь. —  “НастоящШ ад, — 
надрывался Ермолай, —  как раз для лгунов подходящая обста
новка!” —  “ Я не лгу. Мари-Анжель-Женевьева не твоя дочь. 
Моя” . —  “Что? Что ты еще городишь? Хочешь, чтобы я тебя 
за борт швырнул? И мало этого еще было бы, знаешь ли! За 
такое вранье!” —  “ Я не вру!” —  “Ты врешь! Ты врешь даже 
когда говоришь, что не врешь!” —  “ Я не вру!” —  “Ты врешь, 
ты врешь, ты врешь, ты врешь, мерзавец!..” — “ Я не вру. Сколь
ко лйт ты старался? Напрасно? Я теб^ помог по просьб^ самой 
Марты. Анжель моя дочь. Не твоя”. — “Врешь, врешь, врешь, 
врешь!..” — кричал он точно у него никакого другого слова в за- 
n ac t не было. Он старался меня схватить, но я увиливал. Дождь 
лил, как из ведра. —  “ Я не вру, я  не вру, —  кричал я, — 
пойдем спросим у Марты, сейчас пойдем. И послушаешь! И по
смотришь, на кого она похожа, на тебя или на меня. До сих 
пор ты ничего не заметил. Теперь заметишь”. —  “Посмотрим, 
послушаем!” —  Он был точно безумный. Хватаясь за что попало, 
падая и вставая мы направились к каюгЬ. Меня охватила тре
вога, я стал было его удерживать, но он меня с силой отпихивал. 
В сущности мы почти дрались. Перед самой каютой он уперся в 
стЗшу и словно вытянулся. Потом открыл дверь. Я хогйл за ним 
последовать, но он меня оттолкнул. Если мы все-таки оказались 
в каютй одновременно, то это из-за внезапнаго скачка парохода. 
Марта лежала. Тошнота, с которой она вначал'Ь справлялась, 
ее одолела: качка была слишком сильной. Голова Марты была 
закинута и щеки почти белыми. Мари плакала и вся была пере
пачкана в рвогЬ. Сама обезсиленная Марта не могла ее выти
рать. —  “Марта! —  крикнул Ермолай, —  это правда, что он 
говорит?” —  Марта даже глаз не открыла. Да и не знала она, 
чего он хочет! Я же взял Мари на руки и прижал к груди. Де
вочка обняла меня обеими ручками за шею и смотрела на Ермолай. 
Почувствовав, вероятно, ея взгляд, он обернулся. Было ли такое 
освищете, или вызванная морской болезнью бледность подчерк
нула то, что в обычных обстоятельствах было не так заметно, но 
сходство Мари со мной так и бросалось в глаза: как раз я  был 
против стенного зеркала и в отражены даже меня самого это 
сходство поразило. Когда же оно попало в поле зр^ш я Ермолая, 
то точно ток какой-то электричестй по нам прошел. И все кача
лось, все дрожало, —  так трудно было сохранять paBHOBicie!
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Ермолай взглянул еще раз на молчавшую жену. Губы его дрог
нули. Повернувшись, опираясь о стену, он вышел. Я же, сказав 
себе, что самое трудное теперь позади, остался. Продолжете 
объяснетя я откладывал на завтра; я говорил себе, что когда 
пароход причалит, мы, на берегу, разойдемся, каждый в свою 
сторону. И дальше будет видно. Я обтирал девочку и что-то успо
коительное говорил Марте. Погода не унималась, —  даже, кажет
ся, становилась хуже. Пароход то ложился на бок, то взвивался на 
дыбы...” .

На этом повествовате Аллота обрывалось, —  дальше были от
дельный, связанный между собой только внутренним смыслом, фразы. 
Сказав нисколько слов о прибытш на другое утро парохода в порт 
назначешя, Аллот наскоро перечислял вей обстоятельства, сопровож- 
давипя этот приход. Ермолая Шастору среди пассажиров не оказалось. 
Заключить из этого разсказа, что Ермолай бросился в море, было нель
зя. Но уверенности в том, что он упал в море случайно, или что его 
смыло волной, —  тоже не было. Не было указанШ и на то, как пере
несла и з в е т е  об исчезновенш мужа Марта. От Мари я  знал, что 
через год она вышла за Аллота. Сам Аллот мне сказал, что через 
шесть-семь лет после свадьбы овдовел. Умереть Марта могла так и 
не зная, покончил с собой Ермолай, или погиб случайно? Но Мари, 
когда говорила про смерть своего “ отца”, в самоубШстве не сомнева
лась, и м нете это ей было без сомнетя внушено Аллотом. Урок “ со
чинителя” в сквере не пропадал даром, внушая девочке, что она дочь 
самоубШцы, Аллот сам становился “ сочинителем” .

47.

Были в этой папке и еще отрывки и заметки. Я их наскоро про
бежал. Не могу сказать, чтобы эти планы разсказов, наброски и, в 
особенности, характеристики предположенных действующих лиц оста
вили меня безразличным. На всем стояла печать автора. Но тогда я 
это только почувствовал и полностью оценил гораздо позже, когда, — 
уже начав писать сам, —  все с вниматем перечел. Ожидая Зои, я свя
зал папки в пакет и задумался, глубоко, над неустранимой — казалось 
мне — зависимостью: “ сочинитель” в сквере, Аллот, Мари и я! До
ведя за руку до известной точки, Аллот уступал мне что-то вроде права.

По всей вероятности, Зоя была в его комнате, и, — тоже по 
всей вероятности, —  я  мог бы прокрасться по коридору и выскольз
нуть. Но я натыкался на внутрентя сомнетя: ведь я уже ушел от Мари 
и потом от Заза; Денис Далле покинул Анну; наконец, Ермолай Ш а
стору тоже ушел, совсем, навсегда. Пока я  колебался, из коридора до
неслись шумы, голоса, хлопанье дверей. Потом снова наступила ти
шина. Теперь я медлил умышленно. Теперь я наверно знал, что не 
уйду, не дождавшись какого-то, внезапно возникшаго в самом, казалось,
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воздухе, еще не оформившагося, но очевидно неизбежна™ указашя.
Раздались шаги, дверь распахнулась и в рамке ея появилась Зоя. 

Не войдя в комнату, даже не выпуская дверной ручки, она немного, 
показалось мне, удивилась увидав меня стоящим с пакетом папок под 
мышкой.

—  Идемте, —  сказала она.
Я послушно за ней последовал по коридору. Когда она открыла 

дверь в комнату Аллота, то меня, как и в первый раз, поразила бе
лизна стены против окна. Сильно пахло эфиром. Белый халат, стояв
шей у кровати Аллота сестры, вносил больничный характер. Аллот 
лежал на спине со скрещенными на животе руками. Под подбородком 
его был скатанный в шар платок. Но глаза были открыты и, хоть и 
погаспйе, сохраняли еще присущее им удивительное выражеше. Зоя 
сделала рукой какой-то неопределенный знак, который мог быть и 
цриглашешем приблизиться, и приглашетем остаться на месте. Я по
дошел. Зоя посмотрела на меня в упор, и, закрыв тонкими своими 
пальцами глаза мертвеца, положила на каждый из них по большой 
серебряной монете. Заранее обдуманное намереше ея не подлежало, 
как будто, сомнетю, и я вынужден был допустить, что путем такой 
почти церемонш, она хотела дать мне понять, что беззрачковый взгляд 
больше на нас, — ни на меня, ни на нее, — не давит, что мы 
свободны.

Я могу, конечно, ошибаться. Но если действительно Зоя готови
лась к такому заключетю, то ея разочаровате должно было лишь уси
литься. Я был поражен. Я всегда обращал исключительное внимаше на 
взгляд Аллота, на его “ беззрачковость” . Теперь я, впервые, заметил, 
что у него были ташя же ресницы, как у Мари. Не сказав ни слова, 
я повернулся и направился к двери.

—  Вы уходите? —  спросила Зоя, дрогнувшим голосом.
Я молча достал из кармана ключ от ея квартиры и положил его 

на стол. На площадке, прикрывая за собой дверь, я почувствовал, что 
мне очень жарко.

48.

На улице все сверкало: стекла витрин, лакированные кузова авто
мобилей, афиши, цветы; и все было в движенш. Я подумал, —  довольно 
вскользь, —  о том, что между ирисутств!ем Зои у смертнаго одра Алло
та и Мари у постели умиравшаго хозяина шоколадной фабрики, может 
была некоторая аналоия. Но если судьба Мари оказалась тЪсно свя
занной с моей, и если связи этой я, несмотря на мои усил1я, оборвать 
не мог, — то судьба Зои, и то, что она может стать злой, жестокой, 
мстительной, и кончить жизнь так же, как ее кончила ея мать, мне 
было безразлично. Не касалось это меня...

Я подозвал такси.
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Пробираться через автомобильную толпу оно могло только мед
ленно, а на перекрестках, у красных сигналов, нам приходилось, иной 
раз, довольно долго ждать. Но по мере приближешя к нарядному квар
талу, в котором была расположена моя квартира, скорость возрастала. 
Мысленно я  сравнил это приближеше к цели с приближешем к цели 
Дениса Далле. Только тот направлялся в квартал, заселенный служа
щими и рабочими, где, за время его отсутств1я, были введены разныя 
новшества и усовершенствовашя. Ш иротя авеню, по которым я  теперь 
ехал, оставались теми же, какими были, когда я покинул столицу. Да 
отсутств1е мое не продлилось и года, в то время как Денис странство
вал по Mipy: 10? 15? 20 лет? Аллот не знал.

Я попросил шофера остановиться у моего дома, но с другой сто
роны улицы. Опустив стекло, я стал смотреть на окна моей квартиры, 
полуприкрытая цветными ставнями. Окно моего рабочаго кабинета 
было распахнуто, и я мог видеть тюлевую занавеску, которая слегка 
колыхалась от теплаго ветерка. Я, настороженно, ждал какого-нибудь 
проявлешя жизни, но ничего заметить не мог. Так продолжалось около 
получаса, и я спрашивал себя, чего же я  жду, почему не иду по пути, 
намеченному Аллотом, по тому самому, по которому пошел Денис Далле? 
Что мешает мне проникнуть в мою квартиру, подвести окончательный 
итог, все себе, другим, всем открыть? Страх? Подлость? Преимущест
ва молчашя? Внезапно, совсем поблизости, раздались звонме детсие 
голоса, которых не узнать я  не мог: это щебетали и смеялись мои де
вочки. И к ним присоединился голос нерс, той самой, которую мы 
наняли после рождешя Мари-Женевьевы, и которой всегда были так 
довольны. Надвинув шляпу, подняв воротник, прикрыв половину лица 
рукой, как то делают грабители и воры, я  выглянул в окно автомобиля. 
Нерс собиралась переводить детей через улицу. Одной рукой она дер
жала ручку Мари-Женевьев, другой Доротеи. И все трое казались чем- 
то очень заинтересованными. Все трое смеялись.

-— К ате  хорошеньте! —  воскликнула нерс.
Обернувшись, я увидал игравших на тротуаре котят. Но умилить

ся я не смог. Прямо на меня были направлены глаза Доротеи. Два 
пристальных, немигающих, беззрачковых глаза!

Конечно, теперь я  знал. Конечно, теперь неожиданнаго в этом 
ничего быть не могло. Все же новое доказательство и, присоединенное 
к нему, неотвратимое сознаше моего со у ч атя , осветили все, что мог 
охватить мой мысленный взор, странно-ярким светом. Узнала меня До
ротея, или не узнала —  я не понял. Но не могу не прибавить, что 
личико ея, в противуположность личику Мари-Женевьевы, было серь
езным, было напряженным, может быть было почти испуганным. Да и 
было бы оно не почти, а совсем испуганным, если бы у углов рта не 
дрожали две складочки, два завитка, два повторения слишком хорошо 
мне знакомой улыбки...

Нерс начала переходить авеню, в середине котораго оне, все трое, 
бросились бежать, весело вскрикивая и смеясь.
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—  Вам еще надолго? — спросил шофер.
Я обещал дать болышя чаевыя и продолжал смотреть на окна. Из 

одного из них протянулась рука и по синему рукаву и белой манжетке 
я узнал, что это рука нерс. B et, стало-быть. были уже дома и, веро
ятно, скоро девочкам должны были дать какао. В былыя времена 
оне пили его в детской, так что если бы я  поднялся, то Мари могла 
оказаться одна, по крайней M tpt я мог вызвать ее из детской и остать
ся с ней с глазу на глаз, так как девочек, — которых всегда кормила 
нерс, — она, конечно, до меня не допустила бы.

— Подождите еще, —  сказал я шоферу.
Я поднялся по лестнице. Ни одна ступенька не скрипнула. Не 

могла ни одна скрипнуть, —  лестница, в моем доме, была не дере
вянной, а мраморной, устланной дорожкой!

Перед дверью я стал колебаться: позвонить или не позвонить? 
Ключ, —  так же как утром ключ от квартиры Зои, — был у меня в 
кармане, и уж конечно он скользнул бы в скважину, как одухотворен
ный предмет, как сообщник!

Я не открыл двери.
Зачем мне было ее открывать? Чтобы услыхать из уст Мари, что 

она не знала? И, в этом случае, открыть ей глаза на правду? Услы
хать, что она знала? И тогда что? Найти в этом удовлетвореше? Найти 
удовлетвореше в том, что из-за меня мука ея станет еще худшей?

Я представил себе так хорошо мнё знакомую переднюю, и в ней, 
навсегда ногибппя, охапки минут, теперь мертвых минут, в сущно
сти мертворожденных минут! Постояв, в неподвижности, еще немного, 
я  повернулся и пошел вниз. И тогда-то вот мной овладело желаше, 
непременно, подробно, как можно более точно все описать. Не услов
ную описать реальность, а настоящую, ту, которая в глубине, которой 
мы повинуемся.

49.

Начинавппй становиться оранжевым солнечный свет, удлиняю
щаяся тени, нагретый воздух, уличные шумы приняли меня как полно
правную составную часть городского обихода. Я занял место в такси. 
Шофер обернулся с вопросительным выражешем. Какой назвать ад
рес? Какое выбрать направлеше?

Я подсчитал мысленно, сколько у меня могло оставаться денег и 
заключил, что при очень скромном образе жизни их может хватить на 
год, на полтора... И так как мне было отвратительно от мысли, что надо 
произнести хоть одно слово, —  я  написал на клочке бумажки: “Южный 
вокзал” и сунул его шоферу. С первым же поездом я выехал в при
морское мое владЬте. Конечно оно могло быть проданым, и там мог 
кто-нибудь жить. Но какое это имело значеше? Если, на месте, я 
увижу. —  подумал я, —  что поселиться, даже временно, невозможно,
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то на Micrfe же и приму какое-нибудь новое реш ете. Я не для того 
хогЬл туда направиться, чтобы вернуться, а потому, что так было всего 
проще.

“Там, —  говорил я  себ4, —  на выступ^ свалы, у моря, л 
проведу т4 нисколько месяцев, которые мнб нужны, чтобы обдумать 
и написать. А потом будь что будет”.

Анжель? Девочки? Да, Анжель, да, девочки. ОяЬ теперь станови
лись действующими лицами романа, который я готовился писать! А я 
становился “ сочинителем”, и онЬ мне принадлежали: —  что хочу, то 
с ними и сделаю. Я —  а но Адлот! И уже, без всяких усилШ, сами 
по себе, приходили мне на ум первыя фразы: “ Я был счастлив и 
стал несчастным, я  был богатым и стал бедным, у меня была семья 
и теперь я  одинок. Но быть несчастным лучше, ч'Ьм быть счастливым, 
доля бедняка завидней доли богача, а одиночество это высшая сво
бода. К тому же все сложилось так просто, так естественно...” .

Главное было начать. И для того, чтобы, раз начав, кончить, мне 
было нужно немного времени, немного места, и много тишины, много 
молчашя и много внимашя.

Поезд мчался, поезд точно спешил, поезд точно боялся опоздать... 
Но когда я смотрел на поблескивавппе по обе стороны пути в деревнях 
огоньки и на звезды в небе —  мне хотелось чтобы он мчался еще 
скорей.

На утро я  оказался в знакомом мне небольшом городке. Наведя 
справки, я узнал, что мое влад'Ьше не продано, что оно в запустЬнш, 
что оно “ брошено” ! Лучше быть не могло!

Я купил велосипед, сделал болыше запасы бумаги, консервов, 
сухарей, печешя, сахара, чая, спичек, —  всего, вообще, что нужно 
для того чтобы жить одному и писать. Ихать на велосипеде было труд
но. И жарко было очень, и к велосипеду у меня ни малейшей привычки 
не было. К тому же я  нагрузил его свыше всякой меры, так что иной 
раз приходилось итти и его подталкивать: в гору, или когда дорога 
становилась слишком плохой. Зато кругом были тишина и молчаше.

Когда же, наконец, я  оказался на площадке, где продолжали сто
ять обгорЪвппя стены дома, где во флигеле, за давно не раскрывав
шимися ставнями, было сыро и пусто, где пауки свили много паутины, 
где под стенами, под окнами, на порогах разрослась серая, колючая 
трава, — то мне показалось, что я  как раз нашел то, чего искал. Но 
это было ошибкой: флигель был слишком велик. И, главное, я  обна
ружил перед ним тропинку. Невидимому уединенное это место совсем 
уединенным, все же, не было, кто-то тут, время от времени, проходил. 
Мне же надо было остаться с глазу на глаз с самим собой. Я хогбл, 
чтобы никакой до меня не доносился голос, чтобы никому и никак мн!> 
не нужно было не только ответить на вопрос, или на поклон, но даже 
улыбнуться. Так что я покинул -флигель, спустился под обрыв и, пихая 
нагруженный велосипед, по заросшему, одичавшему винограднику, по 
песку, по щебню, добрался до старой часовни. Дверь была на засове,
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ставни закрыты, все кругом —  совершенно запущено, заброшено. На 
земле лежало нисколько разбитых черепиц, —  вероятно, их сорвал 
ветер.

Ни малейших нигде признаков челов'Ьческаго присутств1я, хотя 
бы случайнаго! Отодвинув засов, я толкнул дверь, прошел до окна и 
распахнул ставню. Жалкая обстановка была на м^сгЬ, воздух был 
еще более сырым и затхлым, чем во флигеле, паутины, со всех сторон, 
было еще больше. Зеленая ящеричка быстро скользнула в щель между 
камнями ст6ны. В общем я  был в почти развалине. Но не этого ли я 
искал?

Я слегка убрал, поправил, как смог, кровать, устроил у овна 
стол, разложил по полкам привезенные запасы. Забравшись на крышу, 
я  прикрепил сдвинутыя ветром черепицы. Потом, собрав кое-какого 
хвороста, развел в камине легий огонь, чтобы просушить. Проверил, 
можно ли таскать из колодца воду: ведро, хоть и заржавленное, висело 
на, тоже заржавленной, цепи, но вода была холодной и чистой. Не- 
далекШ пляж точно меня ждал. Солнце стояло высоко, небо было 
синим. И, как то было в первые мои два пргЬзда, световые года, не
известно откуда и неизвестно куда, проносились в неимоверном про
странстве.

Позади часовни был обрыв. Он состоял наполовину из известняка, 
наполовину из щебня и глины, наверху его виднелась сероватая трава 
и низкорослые кустики. Я поискал глазами каких-нибудь уступов, по 
которым можно было бы добраться до верха, но ничего не было. Море 
с одной стороны, обрыв с другой и направо и налево песок, казалось, 
прочно ограждали меня от всяких вторжетй.

Вернувшись в часовню я погрузился в мысли. За продолжительным 
закатом солнца последовала темная ночь и небо так разукрасилось 
звездами, что было удивительно, как может их там столько поместиться. 
Из кустов, росших в разселинах обрыва, донеслись raxie крики ноч
ных птиц. Когда, чтобы раздеться, я зажег свечу, не закрыв, по не
опытности, ставни, в комнату влетело много ночных бабочек. Я поту
шил. По своду, по углам, по полу сначала метнулись, потом, насторо
жившись, застыли тени. Мерно и негромко шумело недалекое море.

К о н е ц .

Lourmarin 1958
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