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Кто такие «шестидесятники» 
и в нем их феномен? Неужели 
Аксенов, Бродский и Евтушенко 
были единственными «звездами» 
той не такой уж и далекой от нас 
эпохи высоких дамских начесов 
и геометрических юбок? Анатолий 
Гладилин может по праву встать 
с ними в один ряд. Он написал 
легкую и изящную, полную светлой 
грусти и иронии мемуарную повесть 
«Тигрушка», в которой впервые 
сказана вся правда о том 
невероятном поколении людей, 
навсегда свободных. Под одной 
обложкой с новой повестью 
выходит незаслуженно забытое 
переиздание «Истории одной 
компании». Этот роман оценят 
читатели «Коллег» Аксенова.
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^ Т ^ И Г Р У Ш К А

Париж. 07 января 2015 года
Сегодня 7 января 2015 года. В России празднуют 

Рождество. Утром в Париже два террориста в черной 
одежде расстреляли в упор редакцию сатирического 
еженедельника, который осмелился опубликовать ка­
рикатуру на пророка Магомета. Естественно, француз­
ское телевидение и радио без перерыва говорят толь­
ко про это. Первый час политкорректные французские 
журналисты повторяли, что никто не знает, откуда 
взялись эти террористы, с АК и гранатометами. Сбежа­
ли из сумасшедшего дома? В так называемых моло­
дежных редакциях телевидения, 15-й и 16-й, высказы­
вались более рискованные предположения. Может, 
это люди из ультраправого Национального фронта? 
А одна горячая голова бросила реплику — сам слы­
шал: «А вдруг это русские?» Правда, более опытные 
и осторожные коллеги сдерживали пыл энтузиастов 
политкорректности — дескать, надо подождать офи­
циальной информации из Управления полиции. Нако­
нец официальная информация пришла. Увы и ах! К ве­
личайшему сожалению прогрессивной французской 
общественности, редакцию «Шарля эбдо» расстреляли 
не ультраправые и даже — как обидно! — не русские. 
Убили журналистов наши любимые арабы, причем не
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из Аравийской пустыни, а родившиеся и выросшие во 
Франции. Ай-яй-яй! Как же так? Ведь это противоре­
чит всем нашим теориям.

► ► ►

На склоне лет (а видимо, в эту прекрасную пору я 
уже вскарабкался) трудно писать короткие рассказы. По­
чему? Ну естественно, по кочану, со всеми капустными 
составляющими солидного возраста. Стоп! Короткая ре­
марка (в следующий раз обозначим ее как К.Р.): наукой 
замечено, что даже очень образованный человек, караб­
каясь по склону, забывает не только иностранные, но 
и массу слов своего родного, великого и могучего, зато 
неожиданно всплывает сленг его детства. В моем слу­
чае: блатной говор Казани военного времени. «Старуш­
ка не спеша дорожку перешла, ее остановил милицио­
нер» — веселая антисемитская песенка, которую мы, се­
милетние пацаны, бодро распевали, не задумываясь... 
Впрочем там были и приличные слова: «Я никому не 
дам, все схавает Абрам, а курочку поделим пополам».

Да, так на чем мы остановились? На кочане и ка­
пусте? А выпрыгнувшая К.Р. наглядно доказывает, что 
на склоне каждая фраза влечет за собой какую-то исто­
рию, к данному повествованию отношения не имею­
щую, но которая вертится на языке и норовит брыз­
нуть на бумагу.

К.Р. Мог бы продолжить: «...и на склон, тем самым 
убыстряя скольжение». Ладно, я человек добрый, тор­
можу лаптей («Вантя! Тормози лаптей, дяревня близ­
ко» — из казанского сленга).

Между прочим, за те самые ваши драгоценные 
минуты, которые вы потратили на чтение этих абза­
цев, в современном голливудском фильме произошло 
бы как минимум три убийства и сюжет резко закру­
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тился. Но я человек мирный (в трех абзацах сделал се­
бе два комплимента) и в моем возрасте глупо куда-то 
торопиться.

Итак, не будем подражать вещему Бояну, который, 
как известно, чтобы песнь сложити, любил растека- 
шиться мыслею по древу, и начнем действо в строгом 
рациональном стиле немецкой бюрократии. Мне по­
звонил начальник русской редакции «Дойтче велле», 
немецкого радио, делающего программы и на Россию:

— Наши редактора жалуются, что иногда вас трудно 
найти, а заказ срочный. У нас несколько ваших телефо­
нов, но никто не знает, по какому вас искать. Я с немец­
кой пунктуальностью расчертил лист бумаги (началь­
ник в Кельне был русским немцем, а потому обладал 
чувством юмора) — и записываю, как в адресной книге. 
Первый телефон. Обозначено — Маша. Кто такая Маша?

— Моя жена.
— Правильно. Армбрустер мне рассказывал, что 

вы однажды с ней приезжали к нам в Кёльн. Но если 
вас нет по этому телефону, то где вы? Второй телефон. 
Записано — Алла. Это кто?

— Моя старшая дочь.
— Вы у нее часто бываете?
— Учитывая, что там двое моих внуков, иногда да­

же ночую.
— Еще один номер. Записано — Алла.
— Раньше Алла жила на той квартире. И я там то­

же бывал. Теперь не бываю.
— Какая у вас сложная жизнь.
— Это у Аллы сложная жизнь.
К.Р. Большой соблазн модернизировать диалог в 

манере «старины Хэма», однако соблазну не поддаем­
ся (и возраст тому способствует).
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— Понял, — сказал вежливый начальник из «Дойче 
велле». — Номер вычеркиваю. А вот еще телефон. За­
писано — Ира. Это кто?

— Это мама моей младшей дочери Лизы.
— А с  Лизой можно говорить, если вас там нету?
— Лиза, как и все четырнадцатилетние девочки, 

сразу забывает дела взрослых. Ира, наоборот, все акку­
ратно запишет и передаст.

Ну вот, благодаря дойтчевеллевской дотошности 
основные действующие лица заявлены. Слышу детский 
крик на лужайке. Это большое Алкино семейство, всех 
их люблю. И еще выделяется бас. Это Сережа Суренков, 
племянник Иры и двоюродный брат Лизы, которого, 
уезжая из Москвы, я запомнил веснушчатым карапу­
зом, а когда вернулся в Москву (после провала авгус­
товского путча 91-го года), то меня в Шереметьеве 
встречал двухметровый гвардеец с метровым разма­
хом плеч. (И почему так люди меняются, до сих пор 
для меня загадка!) Прекрасно понимаю, что на мои воз­
растные сантименты современному читателю, в памяти ко­
торого задержались только стихи Чуковского про Муху- 
цокотуху, и то из-за строчки «Муха по полю пошла, Муха 
денежки нашла» (такое с детства запоминается), ре­
шительно на... прибавьте сами глагольный корень. Так 
вот, видимо, чтоб не пропадала интрига, хвастливо за­
являю, что в действующие лица моего повествования 
совершенно случайно втиснулись три знаменитых рус­
ских писателя (делать им было нечего?), а главное — 
главные герои не они, главный герой — усатый, поло­
сатый, тигровой расцветки и с хвостиком. Но для нача­
ла, по моей врожденной занудливости, хотите вы или 
нет, я, подражая вещему Бояну, растекашусь все-таки
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мыслию по древу и поведаю городам и весям о его 
предшественниках (не Бояна вещего, а усатого, полоса­
того, с хвостиком): Котяре, Басе, Фоне, Тише и Зое.

Лирическое отступление. Естественно, в моей па­
мяти всплывают обрывки, ошметки (фу! почему ошмет­
ки? филейные части, вырезки, а переводя на литератур­
ный язык, романтические баллады. Песнь песней!) 
многочисленных рассказов моих друзей о своих хвоста­
тых и пушистых, которые вошли в их жизнь на мягких 
лапах, но оставили незаживающие царапины... продол­
жить бы красивую фразу, завихрить ее, но тут возника­
ет вопрос: где именно находится моя память, ибо пос­
ледние годы она имеет скверную привычку прятаться, 
теряться... Прятаться где? Похоже на старый анекдот 
про немца, который старательно заучивал каждый день 
по два русских слова и, когда их набралось штук пять­
сот, торжественно объявил, что они все у него в ...

Ладно, рассказываю лишь одну историю, которую 
точно не забуду. Автор ее — волевой спортсмен, че­
ловек положительный во всех отношениях. Так вот, 
идет он от автобусной остановки к своей даче, а идти 
надо по узкой дорожке через лес. Лето кончилось, хо­
лодно, темно. А за ним привязался котенок, бежит 
следом и отчаянно орет. То, что котенок, он разгля­
дел, на дороге был столб с фонарем. Так вот, время 
пёхом от автобуса до дачи пятнадцать минут. «Реве­
ла буря, дождь шумел». Ну, может, не совсем так, как 
про Ермака у поэта Рылеева, однако темный лес, ко­
тенку (явно милые дачники оставили) страшно. Бе­
жит он, буквально цепляясь за ботинки волевого 
спортсмена, и орет. Пятнадцать минут. Пока человек 
не дошел до своей дачи и захлопнул перед носом ко­
тенка дверь.
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— А почему ты не пустил его хотя бы на ночь? — 
наивно спросил я.

— Понимаешь, — объяснил волевой спортсмен, — 
трудно было бы выгонять его утром из дома. Я же не 
кошатник.

Как писал другой российский поэт, тов. Н. Тихо­
нов, «...гвозди бы делать из этих людей».

Проехали. Я к тому, что будущего бандита, дворо­
вого хулигана с интеллигентными манерами, которо­
го мы назвали Котярой, я котенком не помню. А при­
несла его в дом Алка еще маленьким и неказистым 
(всех котов и кошек в наш дом приносила Алка). Пом­
ню только, что в июне 72-го года (от второго тысячеле­
тия нашей эры оставался жалкий огрызок) приземли­
лись мы в Литве, на дачу, которую сняли, кстати, не 
так далеко от того леса, за которым жил волевой спорт­
смен. Приземлились мы вчетвером: Алла, Маша, я 
и Котяра. Конечно, нас сбросили не на парашюте, но, 
как и в чем мы везли Котяру в самолете, кто его дер­
жал, решительно не помню.

М-да, с теперешней моей памятью, чтобы быть 
честным и правдивым, надо писать так:

«Прилетели мы в Вильнюс. Не помню. Не помню. 
Маленький зеленый поселок. Не помню, сколько оди­
наковых домиков.

Домик внутри не помню, но вроде неплохой. 
В тридцати метрах от каждого домика деревянный ту­
алет, как в деревне, с выгребной ямой. Тетку, которая 
сдала нам эту дачу, не помню. Магазин — не помню 
где. Там был творог, а что еще — не помню. Была в ки­
лометре речка, куда все дачники ходили купаться. Как 
называлась, не помню. Что делала на даче Алка, не 
помню. Не помню. Не помню. Куда-то и зачем я ездил
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со старым евреем на его такой же старой «победе». 
Бодрый старикан получил разрешение на выезд в Из­
раиль. В машине всю дорогу он громко пел патриоти­
ческие песни времен Отечественной войны: „Артилле­
ристы, Сталин дал приказ”. И все же, что делала Алка? 
Не помню...»

Чудная получается проза. Постмодернизм.
Вернемся к нормальному, скучному письму. Каж­

дый день, по многу часов, я диктовал Маше «Сны 
Шлиссельбургской крепости». Последние полтора года 
я провел в научном зале Исторической библиотеки, 
где собирал материалы о народнике Ипполите Мыш­
кине и вообще о том времени. Книга была у меня в го­
лове. Оставалось лишь выложить ее на бумагу. Срок 
сдачи в издательство поджимал: первое сентября. Ал- 
ке такая скучная жизнь надоела, и в конце июля она 
вернулась в Москву. У нее была путевка на третью 
смену в писательский пионерлагерь в Малеевке.

А что делал Котяра? Местная публика встретила 
его прилет неодобрительно: «Кота на самолете? Столич­
ные фокусы. У нас эта живность под каждым кустом».

Действительно, по поселку бродила банда худых, 
хвостатых, голодных, очень агрессивных уголовников. 
Видя эту компанию, Котяра даже не спускался с терра­
сы, поэтому о его присутствии вскоре все забыли.

Помню (честное слово, помню!): Маша жарит куп­
ленную на рынке свежую рыбу, на запах у нашего 
крыльца собралась вся хвостатая разношерстная обще­
ственность, очень возбуждены. Впечатление, что вот- 
вот они бросятся на штурм, как солдаты и матросы в 
Октябре 1917 года на Дворцовой площади. Но Маша 
выставила на ступеньку тарелку с жареными хвости­
ками, остатками, ошметками. Вмиг тарелка оказалась
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на траве. Куча-мала, визг, вой. За всем этим, прячась за 
Машины ноги, наблюдал Котяра. Потом штурмовики 
разбрелись в разные стороны. Я подумал, что, если бы 
юнкера, защищавшие Зимний дворец, сообразили бы 
вовремя вытащить на площадь из царских подвалов 
ящики с вином, глядишь, и не было бы Великой Ок­
тябрьской Социалистической. У революционеров опо­
сля двух бутылок на рыло сменился бы ход мыслей...

В середине августа, в середине какого-то дня, к наше­
му домику, совершенно вдруг, подъезжают почти но­
венькие темно-зеленые «жигули»-пикап. За рулем Васи­
лий Павлович Аксенов. «Я, — говорит, — Киру и Леху отпра­
вил в Таллин, а сам сидел в Москве и писал. Вчера утром 
вышел на балкон — все в дыму. Города не видно, дышать 
нечем. Ну, думаю, надо тикать. Сел за руль и поехал».

Я знал, что в Москве очень жаркое лето и в райо­
не Шатуры горят торфяники. Но чтоб дым пришел в 
Москву? Такого еще не бывало (и сколько раз потом 
было!).

— Васенька, как ты нас нашел?
— Язык до Киева доведет, — с усмешкой заправ­

ского шпиона ответил Аксенов.
Я сообразил: в писательском кооперативном доме, 

у метро «Аэропорт», в соседнем от Аксенова подъезде, 
живет наша родственница. Она-то знала наш адрес. 
И все-таки сориентироваться в незнакомых окрестнос­
тях Вильнюса? Значит, недаром Васины друзья, Ови­
дий Горчаков и Григорий Поженян, прошедшие войну, 
говорили: «Мы бы Аксенова взяли в разведку».

На следующий день, вызвав некое волнение в со­
седних дачах, явился популярнейший в Литве чело­
век — красавец, спортсмен, певец, художник Стасис 
Красаускас и уволок Аксенова на вечер в Вильнюс.
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У Красаускаса с Аксеновым были какие-то особые 
отношения. Вася рассказывал: «Сидим со Стасисом в 
ресторане большой компанией. Стол ломится. Вдруг 
Стасис мне предлагает: „Пойдем выпьем”. Я показы­
ваю на дежурный взвод открытых бутылок. Стасис 
повторяет: „Пойдем в бар, выпьем”. Идем в бар, садим­
ся у стойки, нам наливают по рюмке. Ну, может, парой 
фраз обменялись. Помолчали. Минут через десять вер­
нулись к своему большому столу. Но для Красаускаса 
важна была эта пауза — посидели вдвоем».

Через два дня Вася уехал на Балтийское побе­
режье, в Ниду.

...Кажется, я спутал жанры. Ведь пишу про Котяру, 
а вместо рассказа перешел на литературные мемуары. 
При чем тут Аксенов и Красаускас?

А при том. Не успел Вася уехать, как к нам пожало­
вала делегация: хозяйка дачи с двумя любезными со­
седями. С порога запричитали:

— Почему вы своего кота прячете? Дайте на него 
посмотреть.

Какой красавец! Какой кисанька! Иди сюда, дай я 
тебя поглажу.

Минут через пять:
— А какие люди к вам приезжают! Ваши друзья?
Я парировал:
— Стасис Красаускас — это же ваш национальный 

герой.
Мимо.
— Нет, тот, кто на машине приехал с московскими 

номерами.
Черная зависть ударила мне в голову. Вот что зна­

чит настоящая всесоюзная слава! Аксенова узнали да­
же в литовской глубинке.
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— Да, это Аксенов, автор... — Я перечислил книги. 
Вежливо выслушали.

— А как он машину купил? В Москве можно? А у 
нас очередь лет на пятнадцать. Вы говорите, что для 
писателей есть специальная льгота? А ваш друг не мо­
жет купить машину для нас? Сложно? А вы ему ска­
жите, что мы ему дадим хорошие комиссионные...

— Мяу, — сказал Котяра.
А я заверил публику, что обязательно и непремен­

но сообщу тов. Аксенову о таком заманчивом предло­
жении.

Тридцать первого августа мы прилетели в Моск­
ву. Дыма уже не было, но жара жуткая. Из дома я сра­
зу побежал в ближайший продмаг. Мы-то с собой 
какую-то жратву прихватили, в Прибалтике даже по­
лукопченая колбаса водилась, а вот с Котярой — про­
блема. Дело в том, дамы и господа, что специальной 
еды для кошек и собак в стране победившего социа­
лизма не существовало. Не существовало и спецпеска 
для других надобностей. Но с этим решалось просто: 
в большой Котярин таз я мелко нарезал страницы 
«Известий» и «Литгазеты» (знатоки утверждали, что 
«Правда» поделикатнее, но «Правду» я не выписывал), 
и когда перлы советской журналистики начинали 
пахнуть — выбрасывал все в мусорный мешок, таз 
промывал и нарезал туда свежую порцию газетятины. 
Так вот, вернемся к Котяриной еде. Я уже заметил, 
что начал катить бочку на Софью Власьевну — бью 
себя в грудь и извиняюсь! Дело в том, месье-дам, что 
еще до октябрьского переворота, и подозреваю, что 
даже до татаро-монгольского ига на славянских, рус­
ских, российских императорских землях кошек никто 
никогда не кормил. Заводили кошачье племя специ­
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ально, чтоб они мышей ловили, которых в деревен­
ских избах всегда водилось великое множество. Как 
человек объективный, не берусь судить, что происхо­
дило в барских хоромах — виноват-с, мои предки из 
крепостных Калужской губернии, а в калужских де­
ревнях, может, крестьяне и бедствовали, но кошкам 
жратвы хватало. А про ленивых котов говорили: «Ишь 
как разъелся, мышей не ловит!» Какая котам полага­
лась диета после Великой Социалистической, не знаю, 
однако помню, что после войны в нашей огромной 
трехэтажной коммуналке на улице Генералов у сосед­
ки появился кот. Соседка мыла полы в коридорах Ге­
нерального штаба. А зарплата у уборщиц тогда всюду 
была одинакова, соседка явно не жировала, но она 
для своего кота, на общую кухню, куда выходила дверь 
ее комнаты, выставляла блюдечко с молоком, а иног­
да даже, демонстративно, пару кусочков вареной кол­
басы. Повторяю, коммунальная квартира была трех­
этажной, общая кухня и туалет на втором этаже, т. е. 
настоящий проходной двор. Но насколько я помню, 
никто из соседей на кошачье лакомство ни разу не 
покусился.

Ладно, хватит исторических экскурсов. Как и поче­
му так получилось, понятия не имею, но наш Котяра 
ел только рыбу. Московские гурманы иногда вылав­
ливали на рыбных прилавках свежего карпа и прочие 
вкусности вроде корюшки, а Котяра предпочитал замо­
роженное филе трески исландского производства.

Ныне могут сказать: «Ишь, какой ваш Котяра, за­
знался, импорт ему подавай!» Опять же, как житель 
той эпохи, свидетельствую: верно, дефицит наблюдал­
ся на рыбных прилавках, и когда, к примеру, выбрасы­
вали селедку, те, кто лез без очереди, получали по
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морде, но, на Котярино счастье, этот исландский экспорт, 
лежащий брусками в белой бумажной упаковке с кра­
сными заграничными буквами, москвичи дружно иг­
норировали. Похоже, в гробу они его видали.

Итак, на чем мы остановились? На том, что 31 ав­
густа 72-го года я, не останавливаясь, бегу в продмаг, 
ожидая лицезреть жуткое зрелище: исчезло с верхних 
полок Котярино тресковое филе — растаяло оно за два 
месяца жары или москвичи его раскупили, чтоб хоть 
как-то охлаждать свои квартиры. Прибежал. Уф! Слава 
богу, устояла советская власть, и заграничные бруски 
в белой бумажной упаковке с красными исландскими 
буквами скучают на прежнем месте.

Отоварился, успокоился и подумал, что теперь я с 
чистой совестью имею право на некое баловство, а 
именно на три бутылки пива, которые засуну в моро­
зилку и к моему ужину...

Разогнался и затормозил перед винным прилав­
ком. Продавщица зевала.

— Мне, пожалуйста, три бутылки пива, жигулев­
ского или рижского, — попросил я очень вежливо.

Продавщица захлопнула рот и выпучила на меня 
глаза. Два алкаша, явно поджидавшие третьего, чтоб 
скинуться на пол-литра, ойкнули: «Во дает!», а потом 
громко захохотали. На звуки такого веселья потяну­
лись шляющиеся около полупустых прилавков граж­
дане с авоськами: дескать, неужели выкинули сосис­
ки? Словом, собралось некое сообщество, которое, гля­
дя на меня, перешептывалось и пересмеивалось. Я, 
стараясь, как можно спокойнее спросил:

— Ребята, вы меня за фокусника принимаете?
— Друг, а ты не сердись, — миролюбиво ответил 

один из алкашей, — в Москве два месяца как нет пива,
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ни капли. И тут ты как с неба свалился. Мол, гоните 
ему три бутылки. Цирк, да и только.

Зимой Алке исполнилось четырнадцать лет, и она 
старалась, при любом удобном случае, улизнуть из до­
ма в компанию своих сверстников. Котяра очень оби­
жался, и в конце концов мы с ним написали письмо: 
«Аля, зачем нас тогда завели, если никто с нами не иг­
рает и даже не рассказывает, что происходит в шко­
ле?» — и подписались: «Котяра, папа».

Следующим летом мы сняли дачу в подмосков­
ном академическом поселке Абрамцево, который по 
указанию тов. Сталина был построен пленными нем­
цами (а значит, отличного качества). И каждый ака­
демик имел там кроме дачи еще приусадебный уча­
сток с гектар. Нам сдала полдачи вдова академика-ме- 
таллурга, как нам шепнули, его бывшая домработница, 
которая выкорчевала деревья и превратила свое пер­
сональное га в процветающее огородное хозяйство. 
Впрочем, об академиках (которых осталось уже мало), 
об их вдовах (которые никуда не делись), об академи­
ческом потомстве (которого, к великой радости Алки, 
хватало), о писателях, которые давно уже проводили 
лето в Абрамцеве: прозаики Юрий Казаков, Георгий Се­
менов, сатирик, один из авторов знаменитого мульт­
фильма «Ну, погоди!» Аркадий Хайт, драматург, осно­
ватель и редактор телевизионного «Ералаша» Алек­
сандр Хмелик, — короче, о том, кем и чем было 
интересно академическое Абрамцево, мы говорить не 
будем, и не из вредности, а потому что обещали дру­
гое — рассказывать только о хвостатых и полосатых.

Впрочем, одну подробность сообщу. Дело в том, 
что в довершение к сталинской милости около акаде­
мического поселка бил целебный источник. Академи­
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ческое сообщество уверяло, что эта вода лечит от бо­
лезней. Мы пытались выяснить, от каких именно. От­
вет был категоричен: от всех, кроме воды в коленке. 
Но вода (не из коленки, а из источника) действительно 
была очень вкусной. Ежедневно я брал трехлитровую 
бутыль и по лесной тропинке спускался к источнику, 
который не фонтанировал вульгарно из земли, а тек из 
узкой блестящей трубы, каким-то образом выросшей 
посреди темного леса. От дачи академика-металлурга 
ходу было чуть больше полукилометра, и всегда за во­
дой со мной ходил Котяра. Как собака. Нет, сравнение 
не точное. Собака дисциплинированно трусит за хозя­
ином, а Котяра то забегал вперед, то отставал, то пря­
тался в кустах, но явно держал меня в своем поле зре­
ния. Иногда мне казалось, что он потерялся, но когда я 
возвращался к калитке в дачном заборе, Котяра, как по 
волшебству, обгонял меня на несколько прыжков. 
С этих походов за водой у нас с Котярой началась суро­
вая мужская дружба, или, скажем точнее, он меня при­
нимал за своего старшего брата. Поясняю. В отличие 
от прошлого дачного сезона, Котяра не отсиживался 
на своей веранде, а активно осваивал чужие террито­
рии. Не блуждал, сам находил дорогу домой. А если не 
возвращался, то был уверен, что я его найду. И дейс­
твительно, если он запаздывал, я шел на его поиски, 
ориентируясь по звуку. Заслышав яростные кошачьи 
вопли, я направлялся к месту происшествия и наблю­
дал одну и ту же картину. Соседний пахан, огромный 
косматый, дымчато-серый головорез, ходил вокруг 
большого дерева, бил хвостом землю и неприлично 
ругался на кошачьей фене. А на верхних ветках дерева 
сидел Котяра и отвечал ему короткими репликами, ти­
па: «Откуда этот урод взялся?» Я прогонял дымчато­
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серого палкой, что удавалось не сразу, не бить же мне 
палкой кота! Я его отпихивал от дерева, и в конце кон­
цов он гордо удалялся, не забыв высказать на своей 
фене все, что он про меня думает. Когда стихало, Котя­
ра медленно спускался, причем задерживался на пос­
ледней ветке, всем своим видом показывая, как ему 
там хорошо, и непонятно, почему я за ним пришел. Но 
раз пришел, ладно, так тому и быть — прыгал на траву 
и, гордо подняв хвост, рысцой к нашей даче. Чтоб ска­
зал спасибо, ласково потерся об мою ногу — фигу!

Лето 74-го года мы провели в полюбившемся нам 
Абрамцево, но уже на другом конце поселка, на даче 
номер девять академика Абрикосова. В отличие от об­
разцово-колхозных грядок вдовы металлурга, участок 
дачи номер девять представлял собой дикий кусок си­
бирской тайги, где были места, куда еще не ступала 
нога человека, и приехавший к нам в гости писатель 
Жора Садовников собирал, не выходя за калитку, лу­
кошко белых грибов. Кроме того, там мелькало заман­
чивое привидение с аппетитными загорелыми бедра­
ми — француженка, жена Алексея Абрикосова, сына 
академика, ставшего потом тоже академиком и лауре­
атом Нобелевской премии по физике. Впрочем, у его 
юной племянницы, иногда навещавшей номер девять, 
женские прелести были не хуже, чем у французского 
манекена.

Но, чур меня, чур, остановим поток воспоминаний 
и вернемся к нашему хвостатому, полосатому. На де­
вятой даче Котяра озверел. Его абсолютно не интере­
совали абрикосовские красотки, все свое свободное 
время он проводил в жестоких битвах с черным котом, 
который считал себя хозяином здешних окрестнос­
тей, — и вдруг появился соперник! Черный кот был
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опытен и лют, однако Котяра решительно не уступал 
ему девятой дачи. После непродолжительной толко- 
вищи, типа «ты кот или черт? я кот, а ты черт! офици­
ально? официально! в морду хочешь? сейчас полу­
чишь!», они сплетались в яростный черно-серый клу­
бок, от кошачьей свары дрожали стекла. Я быстро 
натягивал плотные осенние брюки, брал палку и бе­
жал разнимать дерущихся, то есть отодвигать палкой 
черного разбойника. Спрашивается: при чем тут брю­
ки? А при том, что черный кот в конце концов пони­
мал, что он один против двух, и благоразумно смывал­
ся, а Котяра в пылу бешенства готов был вцепиться во 
все живое и пару раз бросался на меня. Если бы не 
брюки, он бы располосовал мне ногу. Для страховки я 
сдерживал его палкой и читал стихи: «Послушай, в по­
саде, куда ни одна нога не ступала, одни душегубы, / 
твой вестник, осиновый лист, он безгубый...» Пастер­
нак Котяру успокаивал: минут через десять он даже 
позволял себя погладить — то ли в благодарность за 
союзничество против черного, то ли за свое приобще­
ние к высокой поэзии.

Да, еще одна важная подробность. В июле мы с 
Алкой уехали в Коктебель, по путевке, на двадцать че­
тыре дня, в знаменитый писательский Дом творчест­
ва. Маша в огромной пустой даче боялась оставаться 
и вернулась в Москву. Кто же был на девятой с Котя­
рой? Ира. Так состоялось их первое официальное зна­
комство. В тот год у меня с Ирой были сложные отно­
шения, вернее, их не было. Поэтому, жила она на даче 
одна или с кем-то, мне неведомо. Ира свою личную 
жизнь не афишировала, а Котяра не ябедничал. Впро­
чем, они явно были довольны друг другом (Ира с Ко­
тярой). И в августе у него было всего две драки с чер­
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ным пришельцем, из чего я заключил, что решающую 
битву, что-то вроде Курско-Орловской дуги, он выиг­
рал в мое отсутствие.

Последнее лето перед нашей эмиграцией мы то­
же провели в Абрамцево, и хочу лишь сказать, что Ко­
тяра попросту терроризировал хвостатых и пушистых 
всего поселка. Куда подевались Черный и Серый дым­
чатокосматый, не знаю. Помню, что, делая круги по 
академическим аллеям, каждый день в разных местах 
слышал Котярины вопли и, подойдя поближе, видел 
около большого дерева патрулирующего Котяру, а на 
верхних ветвях всегда жалобно мяукающего всегда 
разной раскраски бедолагу. «Котяра, ну как тебе не 
стыдно, имей совесть!» — читал я что-то вроде педаго­
гических нравоучений.

Иногда в ответ ноль внимания, фунт презрения, 
иногда, недовольно фыркая, шел за мной. Возможно, 
он не хотел терять партнера по бойцовским трениров­
кам, которые мы с ним проводили дома в зимнее вре­
мя. Я надевал толстый пиджак, зимнюю кожаную пер­
чатку, обвязывал на всякий случай руку шарфом 
и приглашал на игру «Поцарапаемся-покусаемся». Ес­
тественно, я только водил ладонью в перчатке перед 
его носом, а уж Котяра царапался и кусался за нас дво­
их. И вообще он обнаглел. Алку, правда, не трогал, но, 
когда ему казалось, что пора его кормить, гонялся за 
Машей с грозным рыком и даже слабо прикусывал 
ноги. Если это было при мне, то я его наказывал: шле­
пал газетой, свернутой в трубочку. Он это молча тер­
пел, но в следующей нашей игре «Поцарапаемся-поку­
саемся» неистовствовал, наглядно показывая, что бы 
он со мной сделал, если бы не считал меня за старше­
го брата.
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А потом наступила эпопея с отъездом. Нам неожи­
данно быстро дали разрешение, но срок на сборы две 
недели. Я сбивался с ног из-за всех бюрократических 
формальностей и хлопот, а каждый вечер к нам прихо­
дили друзья, знакомые, близкие люди прощаться. Каж­
дый вечер застолье. (То есть на каждый вечер надо бы­
ло доставать провиант в условиях советского дефици­
та.) Мы брали с собой в эмиграцию только книги 
и постельное белье, которые, согласно правилам, надо 
было за два дня до отлета привезти в Шереметьево 
и сдать в багаж. Все остальное, а именно: мебель, одеж­
ду, телевизор, «Спидолу», пластинки, кухонную утварь — 
отдавали друзьям и близким. Нашлась хозяйка и для 
Котяры, которая обещала его взять к себе буквально 
через пару часов, как за нами захлопнется дверь.

Все, кто уезжал из СССР в ту эмиграцию, сравнива­
ют процедуру прощания с собственными похоронами. 
Слушали проникновенные речи, плакали и расстава­
лись с друзьями и близкими, твердо зная, что уже ни­
когда мы их не увидим. Словом, было не до Котяры. 
И не было времени с ним разговаривать, что-то объяс­
нять. Накануне нашего отлета он перестал есть и пить, 
лег в свою миску, в которую ему обычно клали рыбу, 
закрыл мордочку лапами и не произносил ни звука, не 
реагировал на наши поглаживания и всхлипы.

В принципе, я довольно часто уезжал в команди­
ровки. Как он на этот раз догадался, что я не вернусь? 
Как он вообще все понял? Загадка. Но вот эта картина: 
Котяра, неподвижно лежащий в своей миске, закрыв­
ший лапами мордочку и не реагирующий ни на что, 
навечно в моей памяти.

Мы прилетели в Вену, потом обосновались в Па­
риже, и связь с Москвой окончательно оборвалась. Мы
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не получали письма из Москвы, в Москве не получали 
наши письма и, за редким исключением, посылки. 
Я понимал, что не имею права звонить в Москву: у мо­
его собеседника рано или поздно, но обязательно бу­
дут неприятности. Только Ира ничего не боялась, и ей 
нечего было терять, ибо ее социальный статус был 
практически нулевой. Вот от нее и шла информация, 
и в первую очередь о Котяре, которого она взяла у не­
задачливой женщины, решительно с ним не справляв­
шейся. До сих пор я храню присланные Ирой фотогра­
фии: Котяра на телевизоре в позе копилки, Котяра, вы­
рывающийся из ее рук (с иронической припиской: «Вот 
он всегда такой»). В общем, Котяра вполне обжился у 
Иры, они со своим племянником Сережей брали ле­
том Котяру в Пярну, где он (Котяра, а не малолетний 
Сережа) гонял соседских котов и имел успешные ро­
маны с эстонскими хвостатыми дамами (приписка 
Иры в письме: «Сама видела»). Иногда я даже думал: а 
что, если вдруг по волшебству я прилечу в Москву, 
признает ли меня Котяра? Увы, Москва была для меня 
совершенно закрыта, я занимал все более влиятельное 
положение в парижском бюро вражеской радиостан­
ции, зато через два года, как по волшебству, в Париж 
по гостевому приглашению приехала Ира. Разумеется, 
я сразу понял, что волшебство было делом рук кудес­
ников с Лубянки, но далеко не сразу осознал, насколь­
ко это хорошо продуманная комбинация. Об этом я бо­
лее подробно рассказываю в своей новой книге («Вто­
рая попытка мемуаров»), над которой сейчас работаю. 
Надеюсь, что мне удастся ее закончить, а пока не бу­
дем отвлекаться от Котяры. Итак, по словам Иры, он 
превратился в матерого хулигана, в Москве при пер­
вой возможности выскакивает на лестницу, убегает во
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двор и ведет жестокие сражения по периметру всей 
улицы Марии Ульяновой. Возвращается с победными 
воплями, слышными за квартал, весь в царапинах 
и ссадинах, но ужасно гордый собой. Приходится его 
мыть и врачевать. Единственное, кого никогда не оби­
жает, это Ирину маму, Людмилу Михайловну, кото­
рая, несмотря на почтенный возраст, продолжает пре­
подавать латынь в Московском университете. К ней 
на дом приходят студенты, она им дает дополнитель­
ные уроки, а Котяра сидит в ее комнате и вниматель­
но слушает. Ира уверена, что он скоро заговорит на ла­
тыни.

Ира вернулась в Москву в начале января 79-го го­
да, а через три месяца сообщила мне важную новость. 
Я человек суеверный, ни с кем с нею не делился, мол­
чал, как красный партизан на допросе, но Ирины мос­
ковские дела меня все больше интересовали, а посему 
мне захотелось написать что-то о Москве, и я сочинил 
смешной рассказ про Котяру. Он прозвучал через все 
советские глушилки на коротких волнах вражеского 
радио и был напечатан Сергеем Довлатовым в Нью- 
Йорке, в его газете «Новый американец».

Лирическое отступление на литературные темы. 
О наших отношениях с Довлатовым можно прочитать 
в моей книге «Улица генералов. Первая попытка мему­
аров», изданной в Москве в 2008 году и через два года 
вошедшей в мой трехтомник. (Даю это наглое сообще­
ние, потому что сейчас практически никто книг не чи­
тает, и, значит, меня никак нельзя обвинить в само­
рекламе.) Обычно все, что я сам считал интересным из 
моих передач по «Свободе», я пересылал в Нью-Йорк 
Андрею Седых, редактору «Нового русского слова». 
Он без единого замечания все печатал и плюс платил
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мне в долларах. У созданной Довлатовым, в компании 
с Вайлем, Генисом и Рубиным, газеты, конкурентной 
«Новому русскому слову», денег не было. Но Довлатов 
просил меня поддержать их «Нового американца», од­
нако мой рассказ про Котяру вызвал возражение его 
редколлегии: дескать, слишком несерьезно. Довлатов 
мне объяснил по телефону, что ему как раз нравятся 
такие озорные вещи, и он, употребив свою власть глав­
ного редактора, стукнул кулаком по столу и поставил 
рассказ в номер. Я, конечно, догадался, что именно 
возмутило его высокоидейных коллег. Мой рассказ 
кончался примерно такой фразой: «Котяра, пожалуй, 
единственный индивидуум в Советском Союзе, кото­
рый ведет себя, как ему заблагорассудится, и даже КГБ 
его не трогает». Господа-диссиденты, видимо, заподоз­
рили скрытый комплимент компетентным органам, а 
это было крайне немодно в тогдашней русской эмиг­
рации.

Тут для меня обидны две вещи. Во-первых, после 
трех переездов во Франции с квартиры на квартиру 
потеряны две трети моего архива, в том числе вырезка 
из «Нового американца» с рассказом о Котяре. Сохра­
нись у меня хоть какая копия, я бы перепечатал здесь 
полностью.

Во-вторых, и это самое обидное, что в то время, 
когда я по радио и в нью-йоркской газете пел, можно 
сказать, дифирамбы Котяре, его, Котяры, уже не было.

Много совпало обстоятельств и радостных, и пе­
чальных. 21 сентября 79-го года родилась Лиза. И в 
том же сентябре в пятиэтажке, на улице, названной в 
честь сестры Ленина, начался капитальный ремонт. 
Двери подъездов и квартиры были распахнуты на­
стежь, всюду сновали строительные рабочие. Наступи­
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ли холода. Ира жаловалась на вечные сквозняки и боя­
лась, как бы Лиза не простудилась. Естественно, здо­
ровье моей дочери меня волновало больше всего, плюс 
возникли другие проблемы, о которых в основном мы 
и говорили по телефону. Правда, однажды я спросил 
про Котяру. И Ира, после секундной запинки, ответила 
веселым голосом, мол, Котяра молодец, как обычно, 
хулиганит, пользуется тем, что двери открыты, и, ког­
да хочет, убегает на улицу и возвращается, когда ему 
заблагорассудится. Помню, что-то в ее веселом голосе 
мне показалось фальшивым, однако мы обсуждали бо­
лее серьезную тему: Лизе уже два месяца, а официаль­
но ее в Москве как бы не существует. В ЗАГСе ее кате­
горически не хотят регистрировать как Елизавету Ана­
тольевну Гладилину, а Ира в ответ: «У моей дочери в 
паспорте, в графе отец прочерка не будет!» Ладно, обо 
всем этом в моей новой книге, которую надеюсь и т. д. 
Читай выше. А тогда Ира просто не хотела меня рас­
страивать.

Так что же произошло с Котярой? Никто не знает. 
Однажды он ушел и не вернулся. Могу лишь выска­
зать свои предположения. Отважный кот, привыкший 
к уличным поединкам со своими хвостатыми соперни­
ками, спасся бы от большой собаки, вспрыгнув на де­
рево, а почувствовав более серьезную опасность, спря­
тался бы в кустах. Но то летом. А в ноябре листва опа­
ла, все хорошо просматривается. По-прежнему рискуя 
вызвать неудовольствие прогрессивной российской об­
щественности, утверждаю, что Котяру убило не КГБ. 
Увы, в Москве всегда было полно пьяных отморозков, 
а на улице Марии Ульяновой разбросаны строитель­
ный мусор, палки, доски, лопаты, а пьяные отморозки 
в высоких осенних сапогах и в зимних перчатках...
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Извините, я выключаю свое писательское вообра­
жение. Все. Точка. А если (вдруг, кто знает?) мы с Котя­
рой встретимся на том свете, то я буду просить у него 
прощения.

► ► ►

Когда Ира поняла, что меня в Москве больше все­
го интересует Лиза, ее здоровье и все проблемы, с ней 
связанные, она мне рассказала про Котяру. Я воспри­
нял эту новость, скажем так, сдержанно. Но Алка до­
гадалась, в каком я состоянии, и решила, что она зна­
ет, как мне помочь. Не предупредив ни меня, ни ма­
му, она принесла в нашу парижскую квартиру на 
бульваре Понятовского котенка. Котенок был выходец 
из почтенной эмигрантской семьи русских филосо­
фов и литераторов, и котенка дал ей в руки сам Ники­
та Алексеевич Струве, сказав, что это кот. Честно гово­
ря, мне это животное было ни к чему, но я увидел, 
что Маша рада. И потом, раз Алка принесла... Назвали 
котенка Вася. По раскраске он отличался от Котяры, 
но какой именно была эта раскраска, хоть убейте, не 
помню. Странно, ведь выходец из семьи Струве про­
жил у нас одиннадцать лет, точнее сказать — прожи­
ла. Никита Алексеевич, наверно, поторопился с опре­
делением пола котенка, а мы, разумеется, поверили 
на слово профессору Сорбонны и хозяину престижно­
го русского книгоиздательства. Короче, месяцев через 
девять выяснилось, что у нас поселилась кошка. А я- 
то гордо сообщил Аксенову, что мы в честь его на­
звали кота! Пришлось Васю переименовать в Васю, 
и она, похоже, не заметила замены одной согласной 
буквы в ее имени. С годами, конечно, я привык к Ба­
се, гладил ее, брал на колени, но она оставалась для
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меня Алкиной и Машиной кошкой и ни в коем случае 
не вытесняла из памяти Котяру. Лишь один раз я вос­
хитился ее отвагой, когда она на уровне восьмого эта­
жа перепрыгнула из окна нашей спальни в кухню со­
седей. Представьте себе остолбенение французов, ког­
да, придя с работы, они обнаружили в своей кухне 
хвостатую пришелицу. Ну не ветром ж ее к ним за­
несло, не с крыши сдуло! Восьмиэтажный дом на 
бульваре, названном в честь наполеоновского марша­
ла, поляка королевской крови, Понятовского, был по­
строен в форме квадрата, с квадратным внутренним 
двором, и наша квартира с соседской соприкасалась 
под прямым углом. Согласно геометрии, мы не мо­
гли заглядывать в окна друг к другу, но Бася разре­
шила эту задачу по гипотенузе, и соседи быстро дога­
дались, откуда последовала гостья. Они нам позвони­
ли по телефону, я тут же явился с извинениями 
и коробкой конфет, а Басю посадил себе на плечо. Так 
мы познакомились с семейством журналиста из «Фи­
гаро». Журналист-зануда про подвиги Баси в своей га­
зете ничего не написал, но проказница, совершив еще 
один головокружительный прыжок через три десяти­
летия, попала на страницы российского литературо­
ведения. В книге, подготовленной литературоведом 
Виктором Есиповым, «Василий Аксенов. Одинокий 

.бегун на длинные дистанции» (издательство «Аст- 
рель», 2012 год), опубликовано мое письмо Аксенову, 
датированное 2 декабря 1981 года:

«Вася, Вася! Тебя, конечно, в первую очередь ин­
тересует Бася. Спешу сообщить, она, естественно, 
ужасно снялася и в платье белом, и в платье голу­
бом! Теперь можно перейти к менее срочным ново­
стям...»
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Приезжая в Москву по своим литературным де­
лам, я несколько раз помогал Виктору Есипову раз­
бирать архивы Аксенова. Иногда в Париже я получал 
от него послания с просьбой объяснить, кто есть кто. 
В частности, по поводу этого письма Есипов спраши­
вал: «Что за женщина Бася? Надеюсь, это лицо выду­
манное?» В моих комментариях я рассказываю, что 
Бася существовала реально, и хоть не женщина, но 
женского пола, и про наши с Аксеновым фриволь­
ные шуточки, и как у меня сорвался грандиозный 
план встретить прилет Аксенова в эмиграцию хором 
слависток, которые громко бы спели в парижском аэ­
ропорту: «Вася-Вася, я снялася в платье бело-голу­
бом». Думаю, Аксенов был бы доволен.

Разумеется, юные француженки не подозревали, 
что в этой песенке, которой в Москве якобы приветст­
вуют знатных гостей, есть еще две строчки, известные 
всем мальчишкам, побывавшим в пионерских лаге­
рях, и... Хватит, я же поклялся, как Владимир Влади­
мирович, да не тот, а Маяковский, что буду наступать 
на горло собственной песне и повествовать лишь о пу­
шистых и хвостатых.

Впрочем, дальше ничего особенно интересного в 
биографии Баси не было. Когда мы с Машей перееха­
ли в парижский пригород Мэзон-Альфор, где купили 
квартиру, Бася последовала за нами, а Алка осталась в 
Париже. Правда, Алка отвезла Басю к ветеринару, чтоб 
тот ей сделал операцию. В Мэзон-Альфоре наша квар­
тира была на втором этаже, окна выходили в роскош­
ный парк, и мы боялись, что на страстный призыв 
местных хвостатых Ромео Бася прыгнет в парк и пока­
лечится.
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Значит, о здоровье Баси мы позаботились, а все 
остальное пустили на самотек. Каждый день мы с Ма­
шей уезжали в Париж, в наше бюро на avenue Rapp (ду­
маю, что не случайно именно на avenue Rapp сейчас 
строится Российский религиозный центр, ведь в на­
шем бюро работали такие люди, как Александр Галич, 
Виктор Некрасов, Владимир Максимов, Андрей Синяв­
ский), а Бася чувствовала себя хозяйкой квартиры, 
привыкла к размеренному буржуазному образу жиз­
ни, без особых эмоций наблюдая то, что происходит за 
окном и на экране телевизора. Она довольно спокойно 
встретила появление Иры с восьмилетней Лизой, но я 
тут же снял для них квартиру в соседнем доме, одна­
ко, когда через пару лет Алка начала приезжать в гос­
ти сначала с маленькой Аней, а потом с маленьким 
Лелей, поведение Баси резко изменилось. Она стала 
агрессивной, особенно в отношении Лели: шипела, 
злобно мяукала, готова была броситься на него и рас­
царапать. Когда Алка с детьми возвращалась к себе до­
мой, в престижный парижский район, где они снима­
ли фатеру в башне на 14-м этаже, Бася — в знак про­
теста — гадила и на кроватях, и на диване. Мы 
обратились за консультацией к ветеринару, тот сказал, 
что, увы, конфликт весьма характерный и лекарства 
тут бесполезны. Бася считает себя хозяйкой, а не нас, 
и нам самим надо решать, что для нас важнее: кошка 
или внуки. Я провел с Басей душеспасительную бесе­
ду, она внимательно выслушала — и продолжала свою 
агрессивную линию поведения. Алка заявила: «Я к вам 
Басю привезла, я ее и отвезу в специальный центр, ку­
да сдают кошек и собак». Я вместе с Алкой поехал за 
тридевять земель в эту кошачью-собачью богадельню, 
подписал бумагу, где указывалось, что мне никогда не
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вернут Басю, выписал дарственный чек в Фонд помо­
щи бесхозным животным, а Бася, когда мы ее выпус­
тили из сумки, сама резво побежала в глубь коридора, 
побежала, не оглядываясь...

► ► ►
В середине 1988 года Алка собирала грибы в ок­

рестностях Фонтенбло с Пришельцем из космоса. Как 
он был заброшен на Землю — на летающей тарелке 
или на искусственном метеорите, — Алка мне никогда 
не рассказывала. Алка мне намекнула, что Пришель­
цем из космоса сразу заинтересовались французские 
власти, и не только французские. Но так как Пришелец 
из космоса шел на контакт только с теми, с кем он хо­
тел, а с официальными властями не хотел и тут же 
растворялся в воздухе, то французы умоляли Алку не 
прекращать контакты с космическим Пришельцем, но 
в то же время настойчиво рекомендовали их не афи­
шировать. Признаюсь только, что я, конечно, ощущал 
присутствие Космического Пришельца, но никогда в 
глаза его не видел. Про прогулку в окрестностях Фон­
тенбло я знаю лишь со слов Алки.

Итак, погода хорошая, лес абсолютно безлюден, но 
Алка понимает, что он просто оцеплен определенной 
службой и за Пришельцем из космоса наблюдают не 
только французы, но и астрономы в погонах из каких- 
то космических спецподразделений Америки, Китая, 
Советского Союза, Японии, Германии, Аргентины, Юж­
ной Африки, однако все искусно замаскировались, поэ­
тому и кажется, что лес безлюден. Пришелец из Кос­
моса хоть и был хорошо натренированным суперме­
ном, но собирать грибы в лесу не привык, быстро 
устал и сел на пенек отдохнуть. Вдруг из лесной чащи
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буквально вылетел котенок, без всяких «мяу» вскочил 
ему на колени, свернулся в клубок и заурчал. Прише­
лец из космоса застыл и не шевелился. Когда Алка по­
дошла к пеньку, Пришелец из космоса заговорил:

— Меня учили, что на Земле бывают дрессирован­
ные собаки. Но дрессированных котят в природе не 
бывает. Это вам кажется, что котенок урчит, а я спосо­
бен понимать его речь. Котенок горько жалуется, что 
его бросили, что он голоден и всего боится. И что он 
верит только мне, что я могу его спасти.

— Что же, — ответила Алка. — У меня, правда, не 
было планов сейчас заводить какую-либо живность, но 
этого котенка придется приютить.

Она посадила космического Пришельца вместе с 
котенком в свою машину, дома котенка помыли, на­
кормили и назвали Фоней.

Летом 1990 года Алла сняла домик в лесном районе 
в центре Франции, рядом с большим парком и прудом. 
Дело в том, что у Алки появилась Аня, которой испол­
нился уже год, а нянчить ее она не могла: масса работы 
в Париже, — а посему Анька и Фоня были поручены 
нам с Машей. Естественно, меня тянет вспоминать, как 
мы с Анькой гуляли по лесным дорогам, но так как я ка­
тил ее коляску в хорошем темпе — она сразу засыпала. 
И раз она ничего не помнит, то кому мои рассказы инте­
ресны? А вот Фоней совсем не надо было заниматься. 
Он превратился в огромного кота-охотника, шастал по 
парку и по соседним зарослям, а когда Алка приезжала 
на уик-энд, притаскивал по утрам к порогу трофеи своей 
охоты: то полкролика, то полптицы, то сразу нескольких 
мышей. Это приводило в восторг приезжавших с Алкой 
гостей, а на мои слова, что, мол, это не очень отвечает 
правилам гигиены, никто не обращал внимания.
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К сожалению, в русской литературе Фоня не упо­
минается, хоть имел в своей жизни массу светских 
знакомств. Ведь пообщаться с космическим Пришель­
цем стремились не только ученые и любопытствую­
щие спецслужбы, но и киношники, художники, музы­
канты, известнейшие актеры, богатые меценаты и да­
же несколько коронованных особ. Сам... (не имею права 
называть фамилию) гладил Фоню и играл с ним в ве­
ревочку, сама... (не имею права называть имя) своими 
красивыми пальчиками накладывала в блюдечко Фо­
не еду. В Париже Фоня снисходительно принимал лас­
ки и заигрывания с ним высокопоставленных гостей, 
а когда летом оказывался с Алкой и ее детьми на Кор­
сике, то там занимался в основном тем, что свирепо 
дрался с местным кошачьим бандформированием. Но 
что удивительно: Фоня, к которому на Корсике близко 
не рисковали подходить даже большие собаки, покор­
но и без звука позволял маленькому Леле складывать 
и растягивать себя. Маленький Леля просто не сообра­
жал, что это живое существо, а не мягкая игрушка. 
И Фоня великодушно все ему прощал.

В начале ноября 1994 года я улетел в Лос-Андже­
лес, а в конце месяца в Париже произошла космичес­
кая катастрофа. Не такая большая, чтоб о ней заговори­
ли на первых полосах мировой прессы, но достаточная 
для того, чтобы в тех странах, у которых были свои ин­
тересы в космосе, ученые соответствующей отрасли 
и спецслужбы, прикрывающие эту отрасль, встрепену­
лись. Они мобилизовали своих корреспондентов, ак­
кредитованных в Париже, кое-что им шепнули, и те 
стали рыскать по городу в поисках свидетелей. Каких 
только нелепиц не писали: о десанте с «летающих та­
релок», о яростной стычке экипажей двух космических
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кораблей с Марса и Юпитера в зале знаменитого па­
рижского мюзик-холла «Сумасшедшая лошадь», ну 
и прочие несуразицы... противно перечислять. Профес­
сиональнее всего сработали американцы. «Нью-Йорк 
тайме» на первой полосе сообщила, что в Париже не­
сколько лет жил Пришелец из космоса, причем ни от 
кого не прятался, охотно ходил в гости к местной теат­
ральной и музыкальной элите, и что его пребывание в 
Париже не было тайной не только для французских 
спецслужб, но и спецслужб других стран, которых во 
Франции воз и маленькая тележка. Однако, продолжа­
ла газета, все они почему-то делали вид, что косми­
ческого Пришельца в упор не видят. После «Нью-Йорк 
тайме» американская пресса начала бурно фантазиро­
вать на эту тему. В конце концов возобладало мнение, 
что космический Пришелец специально был заброшен 
из дальних миров, чтоб организовать на Земле гло­
бальное потепление. Кстати, этой дурацкой гипотезой 
ловко воспользовалась парижская мэрия: чтобы вос­
препятствовать этому потеплению, они все весьма не­
многочисленные места на окраинах города для бес­
платной стоянки машин моментально сделали плат­
ными и вдвое подняли цену за паркинг.

Что касается французских газет, то они на удивле­
ние лениво реагировали на загадочное происшествие 
в Париже: дескать, это очередная разборка между араб­
скими и израильской разведками, которые что-то не 
так нахимичили, и в результате что-то шарахнуло. На­
верное, такую им дали команду сверху.

Панический звонок Маши застал меня в доме Ак­
сеновых в Вашингтоне. Я тут же прилетел в Париж. 
Можете себе представить, какая там была обстановка, 
какие хлопоты, какая нервотрепка. В общем, в резуль­
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тате этой всеобщей растерянности я как-то не заметил, 
что исчез Фоня.

Я долго не спрашивал, где Фоня и что с ним. Наде­
ялся, что он просто сбежал и зажил независимой жиз­
нью. Ведь он такой сильный и самостоятельный. Впро­
чем, у меня была своя теория происшедшего, которой 
я не делился даже с Алкой. Я подозревал, что косми­
ческий Пришелец мог взять с собой Фоню. Ведь Фоня 
тоже любил авантюры.

► ► ►

Про Алкиных кошек после Фони у меня как-то нет 
вдохновения рассказывать. Скорее дам что-то вроде 
служебных характеристик. Через год после космичес­
кой катастрофы вся большая Алкина семья переехала 
в парижский пригород, в квартиру на первом этаже, с 
небольшим садиком. Но первый этаж и садик означа­
ют, что к вам в гости начинают приходить полевки. 
А раз для этих шустрых гостей страшнее кошки зверя 
нет, то появилась Тиша, серебристо-серая красотка. 
При ней нашествие мышей прекратилось. Тиша вела 
себя скромно, не капризничала, и вообще было впечат­
ление, что Алка взяла ее из Института благородных 
девиц. Все ахнули, когда она принесла пятерых чер­
ных котят. С кем она согрешила, до сих пор непонятно. 
В округе я не видел ни одного черного, я имею в виду 
кота. Ладно, проехали. Алка раздала четырех котят 
знакомым, оставив в доме черную кошечку Зою. Когда 
Зоя подросла, я сам наблюдал с веранды, как Тиша в 
саду учила ее ловить мышей.

Конечно, хочется поведать о строительных подви­
гах профессора философии, главы Алкиной семьи. Они 
с Алкой купили в том же пригороде развалюху, где, на

35 Тигрушка



мой взгляд, всего-то симпатичного был сад. Однако 
профессор философии, в свободное от Канта и Гегеля 
время, возглавил бригаду ремонтников (не из филосо­
фов), и они за короткий срок соорудили трехэтажный 
дом, похожий на картинку с праздничных конфетных 
коробок, куда потом (в дом, а не в коробки) все пересе­
лились. Увы, архитектура не наша тема, вернемся к пу­
шистым и хвостатым. Новый нарядный дом нравился 
взрослым и детям, а вот в кошачьем семействе про­
изошел разлад и раздор. Черная Зоя оказалась ковар­
ной интриганкой и стала выживать свою мамашу из 
дома. Красавица Тиша, бывшая всегда образцом при­
личия и хороших манер, не могла понять, почему ее 
дочь ведет себя как деревенское хамло и кухонная 
скандалистка. Пришлось кормить их из разных мисок, 
а Зоя вообще пыталась не пускать Тишу на порог. Де­
ти еще были малы, чтобы разобраться в кошачьей си­
туации, а внимание взрослых сосредоточилось на го­
довалой внучке, которую я катал в коляске по новым 
маршрутам.

Думаю, что у Тиши преобладало чувство жесточай­
шей обиды: «Ну почему она, натура хрупкая и ранимая, 
сделавшая столько хорошего для Алкиной семьи, долж­
ны терпеть наскоки и угрозы от этой неблагодарной 
твари? Ну не может она драться при людях со своей 
дочкой, она не так воспитана! Ну почему никто не заме­
чает хамства и агрессии этой черной чертовки, почему 
никто ее, Тишу, не защищает?» Домоседка и скромница 
Тиша стала пропадать по вечерам, потом по ночам, по 
несколько дней не возвращалась домой, и кажется, ни­
кого это не заботило, а черная образина (черт бы побрал 
ее отца, бандита с большой дороги) наглела и зверела 
и бросалась на Тишу, как немецкая овчарка.
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Да, такая деталь. Тишу после родов ветеринар про­
оперировал, а вот Зоя была свежачок, все соседские ко­
ты ею очень интересовались, и может, чтоб понра­
виться Зое, шипели вместе с ней на Тишу. Не знаю, не 
знаю. Но полагаю, что Тиша не ночевала под кустом. 
Скорее всего, серебристо-серую страдалицу, явно из 
состоятельной семьи, приметила какая-нибудь одино­
кая старушка с параллельной улицы, начала ее при­
кармливать, ласкать и переманила к себе. В конце кон­
цов Тиша предпочла новое местожительство, где к ней 
относились по-человечески.

Иногда дети замечали ее на своей улице. Тиша 
убегала. Профессор философии утверждал, что Тиша 
по каким-то признакам знает, когда они возвращаются 
с летних каникул, и приходит их встречать, но держит­
ся на расстоянии.

Через много лет, уже никого не боясь, Тиша вер­
нулась домой. Пришла умирать. Утром ее трупик обна­
ружили в саду, в нескольких шагах от веранды.

Что можно сказать про Зою? Сволочь, склочница, 
ночью шляется по окрестным садам и огородам, днем 
отсыпается на чистых постелях детей (чуть было не 
добавил: «Не снимая сапог»). Но это Алкина кошка, и я 
вынужден быть к ней толерантным. Кроме того, когда 
вся Алкина семья отправляется на каникулы, я прихо­
жу раз в два дня в их дом, насыпаю Зое кроки, кладу 
кусок паштета, меняю песок в большой коробке, нали­
ваю воду в чашечки и т. д. Как правило, Зоины блюдца 
с едой пусты, как правило, сама она отсутствует, и я 
надеюсь, что все-таки это она все съела, а не соседский 
кот, с которым у нее был роман и который наверняка 
знает потайную форточку в доме, специально приотк­
рытую для Зоиных путешествий.
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Мышей она принципиально не ловит. Однажды 
одна полевка нагло разгуливала по кухне. Дети зашу­
мели, поднялись в спальни, нашли и разбудили Зою, 
притащили ее вниз и буквально ткнули носом в мышь. 
Зоя не шевельнулась. Мышь подождала-подождала 
и медленно поползла под диван. Леля надел перчатки, 
отодвинул диван, изловил мышь и отнес ее через ули­
цу в кусты, на ничейную территорию. Зоя за этим на­
блюдала с явной скукой.

Впрочем, был день, когда я понял, что она непло­
хо соображает. В августе 2003 года на севере Франции 
случилась убийственная жара. В Париже за две неде­
ли умерло порядка десятка тысяч стариков. Злые язы­
ки потом говорили, что еще бы две недели такого пек­
ла, и в Securite Sociale (организация, которая платит 
пенсии пенсионерам) был бы великий праздник. Еще 
бы, сразу бы исчез сорокалетний дефицит, который 
благодаря политкорректной политике... Стоп. О всех 
французских глупостях я уже написал в книге «Жули­
ки, добро пожаловать в Париж».

...Занимаюсь, занимаюсь скрытой саморекламой, а 
надо заниматься Зоей.

Так вот, в разгар этого ужаса мы с Машей приеха­
ли в Алкин дом, надеясь, что найдем там немного про­
хлады. Насчет прохлады — фигу с маслом, а нашли 
мы Зою, которая окотилась. Черные слепые котята 
ползали по полу. Алка предвидела это событие и при­
готовила большую картонную коробку с ватным одея­
лом. Я на глазах у Зои по очереди переложил котят в 
коробку, показывая непутевой мамаше, что котятам 
лучше лежать на мягкой подстилке. Зоя следила за 
всеми моими действиями без звука и не двигаясь. Ког­
да я отошел от коробки, она методично перетащила
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котят, одного за другим, в угол, на каменный пол. 
Я подумал-подумал и неожиданно решил, что, пожа­
луй, она права.

...Я немного отвлекся. Продолжим характеристику 
Зои. Сволочь, склочница... Кажется, я повторяюсь. Лад­
но, продолжим. Типичная дворовая шпана. И выгля­
дит соответственно (Алка, прости!). Никаких кошачьих 
нежностей с домашними. «Мяу» -лишь для того, чтоб 
ей открыли дверь. Когда семья в полном составе при­
езжает с каникул, она, конечно, тут как тут, но не для 
того, чтобы выразить свои радостные эмоции, а для 
того, чтобы проскользнуть на кухню, к блюдцу с крока- 
ми и паштетом.

Правда, в одно лето Алкино семейство путешест­
вовало два месяца. Дети то со взрослыми, то под Мос­
квой, в так называемом пионерском лагере в Черного­
ловке. А в Алкином доме жил кто-то из москвичей. 
Они и кормили Зою. Т. е. оставляли ей еду. Иногда да­
же видели черную тень. Потом они уехали, и я, как 
обычно, наведывался через день. Кроки из блюдец ис­
чезали регулярно, но у меня складывалось впечатле­
ние, что Зоя как сквозь землю провалилась. Когда на­
конец Алка нам позвонила, дескать, они все благопо­
лучно вернулись домой, я спросил:

— Где Зоя?
— Где Зоя? Сидит на столбе у ворот и вот уже час 

орет. По интонации думаю, что матерные слова...
Между прочим, сейчас я подсчитал, что Зоя в со­

лидном возрасте. Во время недавнего, последнего пе­
реезда Алки из старого в новый дом у Зои были свои 
переживания и приключения, она даже прибавила в 
весе, т. е. стала похожа на домашнее животное. Обес­
покоенная Алка повезла ее к ветеринару, и тот с удив­
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лением констатировал, что Зоя в хорошей спортивной 
форме. Видимо, в процессе своих скитаний по окрест­
ным зарослям и огородам Зоя нашла для себя, на за­
висть парижским модницам, полезную вегетариан­
скую диету (повторяю, мыши ее не интересуют, впро­
чем, и модниц тоже). Ну раз так, то дай ей Бог долгих 
лет, на радость моей старшей дочери.

► ► ►

Во Франции, стране всяческих свобод, у моей млад­
шей дочери, Лизы, были свободные отношения с 
бойфрендом Жюльеном. Учились они в разных школах, 
но в параллельных классах. Лиза получила баккалоре- 
ат, Жюльен экзамены завалил. Лиза поступила в уни­
верситет и закончила самый престижный юридичес­
кий факультете Сорбонны, «Ассас». Папа Жюльена уст­
роил его в коммерческую школу за большие деньги. 
Лиза со своим престижным дипломом работу по спе­
циальности не нашла: в свободной Франции юристов 
оказалось как собак нерезаных. Жюльена сразу взял в 
свое бюро бывший компаньон его отца. В свободной 
Франции среди предпринимателей эта система нала­
жена: ты берешь моего сына, а я — твою племянницу. 
Впрочем, я про них, деловых людей, ничего плохого не 
могу сказать. Однажды родители Жюльена пригласи­
ли нас с Ирой на рождественский праздник. Они нам 
очень понравились. И папа, и мама (мама книги чита­
ет, что очень редко в свободной Франции), и сестра, 
и бабушки, и две тети. А еще нам понравились два до­
ма, цветочная парниковая плантация, три кота, четыре 
собаки, пять лошадей и две косули, которые живут в 
части леса, принадлежащей семье Жюльена. В общем, 
солидная территория и всего в 50 км от Парижа.
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Ужас! Верно говорят, что старость не радость. По­
несло меня, готов был рассказать про дикого кабана, ко­
торый приходит к ним в гости, а ведь мы условились — 
только про пушистых и хвостатых. Кабаны вроде бы с 
хвостиком, но в категорию пушистых не попадают.

Сейчас подойдем к пушистому, он близко, рукой по­
дать. Итак, хроника событий. Когда Лиза нашла работу, 
они с Жюльеном стали жить вместе. Папа купил Жюль- 
ену квартиру в парижском пригороде. Благодать! Па­
рень из хорошей семьи, и материальное будущее обес­
печено! Однако надо знать Лизу. Вечером после работы 
Жюльен приезжал домой, садился за обеденный стол 
и включал телевизор. Лиза после работы готовила ужин 
и кормила Жюльена. А Жюльен смотрел телевизор. Так 
он привык проводить вечера, пока жил с папой, мамой, 
сестрой, бабушками, тетями, лошадьми, собаками, косу­
лями, и даже лесной кабан его не тревожил. А Лизе чего 
волноваться? Завидный жених, квартира, материальное 
будущее обеспечено. Однако надо знать Лизу. Она пред­
ставляла себе семейную жизнь несколько другой. Коро­
че, перед тем как съехать от Жюльена, она сказала:

— Жюльен, ты мне обещал одну вещь.
— Какую? — насторожился Жюльен, видимо ожи­

дая, что в свободной Франции женщины в подобных 
ситуациях требуют некоторую (круглую) сумму денег.

— Ты обещал, — сказала Лиза, — что подаришь мне 
котенка от той рыжей кошки, которая так мне понра­
вилась.

И Жюльен, надо отдать ему должное, свое слово 
сдержал. Так у Лизы и Иры появился Тигрушка.

Портрет (чтоб обойтись без сюсюканий). Если смот­
реть на Тигрушку сверху, настоящий царь бенгальских
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джунглей. Если смотреть снизу, неприличное для гро­
зы джунглей белоснежное брюшко, такой же расцветки 
лапы и нижняя часть мордочки. Вот это некоторое не­
соответствие должно было насторожить Иру и Лизу. Но 
Жюльен сказал, что это кот, и они ему поверили (как в 
свое время мы поверили Никите Струве, что Бася — кот 
Вася). Через год, как вы догадываетесь, их любимец ока­
зался кошкой. Однако, устроив военный совет, Ира 
и Лиза постановили: Тигрушка навечно будет котом, он 
так воспитан, а то, что это не совсем соответствует при­
роде, интеллигентные глупости. Ведь Тигрушка никуда 
из квартиры не выходит, с кошачьим племенем не об­
щается, значит, и к ветеринару ему не надо.

Мои вздохи, дескать, напрасно надеетесь, что Тиг­
рушка будет вашим защитником от злых волков, собак, 
квартирных воров и прочей парижской нечисти, ведь 
он боится выйти даже на лестничную площадку, Лиза 
и Ира гордо проигнорировали. Но тут появился клас­
сик российской литературы Андрей Битов.

...Соблазны, соблазны, соблазны. В данном случае, 
не страсти-мордасти, а соблазнительное желание 
хоть в нескольких абзацах удалиться от нашей маги­
стральной темы. Увы, человек слаб.

Значит, так, первая официальная встреча между 
советскими литераторами и писателями-диссидента- 
ми, уехавшими в эмиграцию, состоялась в феврале 
1988 года в Дании, в культурном центре «Луизиана» 
под Копенгагеном. Называлась она маскировочно-ней­
трально: «Международная университетская конферен­
ция славистов по проблемам русской культуры». Ваш 
покорный слуга там присутствовал, выступал, а когда 
все шли на коктейль, диктовал по телефону коррес­
понденции для «Свободы».
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Резонанс от этой конференции был такой, что го­
род Страсбург, отмечающий осенью того же года свое 
тысячелетие (юоо лет!) серией культурных мероприя­
тий, решил включить в эти торжества встречу совет­
ских и эмигрантских писателей, причем завершающим 
этапом будет диспут литераторов перед публикой, и не 
где-нибудь, а в большом зале Европарламента (замечу 
в скобках, что надо вешать прозаиков, которые пишут 
такие длинные фразы). Страсбургский университет с 
энтузиазмом поддержал идею, однако на факультете 
славистики сообразили, что лучше бы для порядка 
найти человека, который смог бы составить список 
приглашенных с обеих сторон. Далее, серия случай­
ностей, кто-то что-то вспомнил, и вот в мой париж­
ский кабинет на 20, avenue Rapp явилась делегация из 
Страсбурга. Мол, город оплачивает все расходы, жела­
тельно пригласить известных литераторов, но таких, 
чтоб они не передрались сразу между собой, а смогли 
вести интеллигентную дискуссию, достойную парла­
ментских стен. Из советских я написал фамилии тех, 
кто был в «Луизиане» (но не всех!), и прибавил: Анд­
рей Вознесенский (большой опыт выступления в Ев­
ропе и Америке), Андрей Битов, Григорий Горин, Ана­
толий Приставкин, Людмила Петрушевская. Набросал 
и список эмигрантов, тут было проще, особого выбора 
не было. С обеих сторон не все из тех, кто выступал в 
«Луизиане», смогли приехать (в частности, Аксенов). 
Я предложил Андрею Донатовичу Синявскому возгла­
вить нашу делегацию, но он сказал: «Нет. Вот ты и ко­
мандуй». В последний момент Максимов и Горбанев- 
ская отказались (Володя Максимов вообще считал, что 
обе встречи, и в Копенгагене и в Страсбурге, организо­
ваны КГБ), а у меня на руках два билета на самолет,
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купленные за казенный счет. Не пропадать же добру! 
Я взял с собой Иру и Лизу (Маша и Алла уехали пер­
вый раз после эмиграции в Москву).

Наплел я массу подробностей. А к чему? К тому, 
что на заключительном вечере в конференц-зале Евро­
пейского парламента Битов и Ира сидели рядышком 
на эстраде в президиуме. Оказывается, Битов и Ира хо­
рошо знали друг друга еще по Москве. Через год в Мэ- 
зон-Альфоре Ира устроила на своей квартире прием в 
честь Битова. Пока женщины возились на кухне и на­
крывали на стол, я под шумок затолкал Битова в ком­
нату Лизы, включил магнитофон и сделал с ним длин­
ное интервью для «Немецкой волны».

Проходит некое количество лет. Ира и Лиза живут 
уже в пятнадцатом районе Парижа, в муниципальной 
квартире, которую мне удалось для них выбить через 
тов. Жака Ширака.

Слышу возмущенные голоса: мы когда-нибудь вер­
немся к Тигрушке? А мы уже вернулись, Тигрушка жи­
вет с ними, в пятнадцатом, так что продолжение следу­
ет. А продолжение такое. В Париж приезжает Битов, пы­
тается разыскать Иру, но Ира в Москве, а он находит 
только Лизу. Он приглашает Лизу в знаменитый па­
рижский ресторан, где вечером Пен-клуб устраивает 
банкет, и Битов, как председатель российского Пен-клу- 
ба, обязан там присутствовать. После пышного банкета 
с литературными речами Битов ворчит: «Мне давно на­
доели наши писатели, а иностранные тем более. Столь­
ко глупостей наслушался на конгрессах Пен-клуба! Ты 
можешь меня тихо увести из гостиницы и где-нибудь 
спрятать?» Лиза отвечает: «В вашем распоряжении ма­
мина комната» . Лиза посадила Битова в свою машину, 
заскочили в гостиницу за его чемоданом, и Битов посе­
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лился в Ириной комнате, т. е. исчез с литературного го­
ризонта. Три дня Битов жил у Лизы. Днем Лиза на ра­
боте, а Битов блаженствует, расхаживает в пижаме по 
квартире, пьет вино, в восторге от Ириной домашней 
библиотеки, и в гробу он видал парижские красоты. Ли­
за пытается кормить его ужином, но Битов категоричен: 
«Ты не мама, готовить не умеешь, я сам себе что-ни­
будь сварганю». Из Москвы Ира по телефону дает указа­
ния: «Следи лишь за тем, чтоб у него были вино и ли­
моны». А Лиза с удивлением замечает, что Тигрушка, 
который обычно был суров к гостям мужского пола, так 
вот, на этот раз Тигрушка от Битова не отходит, сидит у 
него йа коленях и спит с Битовым на Ириной постели.

Лиза привыкла, что, когда она возвращается с ра­
боты, Тигрушка встречает ее у двери и даже иногда ца­
рапает за столь долгое отсутствие. В эти три дня ниче­
го подобного не происходит. Тигрушка просто не смот­
рит в ее сторону.

На четвертый день Битову пора улетать в Москву. 
Лиза на работе. Битов пакует чемодан, а там Тигрушка, 
который орет и решительно отказывается вылезать из 
чемодана. Потом все это Битов рассказал Лизе уже из 
Москвы по телефону, а в тот день, когда Лиза верну­
лась домой, она нашла на столе записку:

Да, не легко мне было расставаться:

Мяукал чемодан —  пришлось распаковаться.

За что любовь твою, Тигруша, я снискал?

Когда б меня еще кто так не отпускал...

(Подражание Ломоносову)

5 .9.6 . А. Б.

И еще несколько дней Тигрушка вдруг начинал 
орать и кидаться всем телом на входную дверь, кото­
рая, между прочим, цельнометаллическая...
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Записку Битова Лиза хранит. Вот так Тигрушка во­
шел в литературу. Далеко не каждой кошачьей лич­
ности посвящает стихи классик русской словесности. 
Более того, удостоился он внимания Ирины Бармето- 
вой, самой элегантной главной редакторши русских 
журналов... Стоп! Миша Генделев в аксеновском номе­
ре «Октября» сплел Ирине Барметовой такие кружева, 
что после этого я не решаюсь соваться суконным ры­
лом в калашный ряд.

Итак, Ирина Барметова собирала материалы к 
юбилею Василия Аксенова. Мы с ней обсуждали ка­
кие-то детали публикаций. И вдруг ко мне вопрос:

— А как вы относитесь к Андрею Битову?
— У меня к нему сложное отношение.
Ирина Барметова привыкла к литературным скло­

кам и интригам, поэтому лицо ее не дрогнуло, лишь 
голос посерьезнел:

— Могли бы вы рассказать — почему?
Я выложил все как на духу. Разумеется, Андрей 

Битов — прекрасный прозаик, но когда он жил в гостях 
у моей младшей дочери, то вскружил голову ее люби­
мому коту, Тигрушке, который не совсем кот, точнее, 
юная кошечка. Словом, обольстил, а потом смотался в 
Москву. У Тигрушки драма неразделенной первой 
любви. Самоубийственные броски на входную дверь. 
Лиза была в ужасе. А мне что делать, не вызывать же 
Битова на дуэль?

Барметова молчала секунд десять, потом, не ме­
няя тона, спросила:

— И что теперь с Тигрушкой?
— После того как Лиза с мамой возили его к вете­

ринару, успокоился.
— Тогда вернемся к Аксенову.
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Сегодня 7 января 2015 года. В России празднуют 
Рождество. Утром в Париже два террориста в черной 
одежде расстреляли в упор редакцию сатирического 
еженедельника, который осмелился опубликовать 
карикатуру на пророка Магомета. Естественно, фран­
цузское телевидение и радио без перерыва говорят 
только про это. Первый час политкорректные фран­
цузские журналисты повторяли, что никто не знает, 
откуда взялись эти террористы, с АК и гранатомета­
ми. Сбежали из сумасшедшего дома? В так называе­
мых молодежных редакциях телевидения, 15-й и 16-й, 
высказывались более рискованные предположения. 
Может, это люди из ультраправого Национального 
фронта? А одна горячая голова бросила реплику — 
сам слышал: «А вдруг это русские?» Правда, более 
опытные и осторожные коллеги сдерживали пыл эн­
тузиастов политкорректности: дескать, надо подо­
ждать официальной информации из Управления по­
лиции. Наконец официальная информация пришла. 
Увы и ах! К величайшему сожалению прогрессивной 
французской общественности, редакцию «Шарля эб- 
до» расстреляли не ультраправые и даже — как обид­
но! — не русские. Убили журналистов наши любимые 
арабы, причем не из Аравийской пустыни, а родив­
шиеся и выросшие во Франции. Ай-яй-яй! Как же так? 
Ведь это противоречит всем нашим теориям!

Писать про Тигрушку сегодня у меня не получит­
ся. Хочу лишь заметить, что ни один кот ни разу не со­
вершал террористического акта и в политкорректности 
не замешан.

С ними жить проще и спокойнее, чем с людьми.
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Трудовые будни Тигрушки. Просыпался раньше 
всех, проверял на кухне, полны ли его блюдца, но к еде 
не притрагивался. Если Лиза не реагировала на вклю­
чившуюся, как будильник, тихую музыку, вскакивал к 
ней на кровать и орал, чаще всего не попадая в такт 
мелодии. Когда Лиза в спешке пила чай, Тигрушка поз­
волял себе пару кроков. Лиза убегала на работу, а Тиг­
рушка шел в комнату Иры. Закрытых дверей в кварти­
ре для него не существовало. Он знал, что Иру нельзя 
будить, что Ира будет спать долго, поэтому ложился 
рядом с ней на одеяло, иногда под одеяло, а иногда (по 
словам Иры, явно из хулиганских соображений) нава­
ливался на нее. Ира просыпалась, сбрасывала его, 
опять засыпала (если удавалось). Тигрушка пробирал­
ся одному ему известными тайными тропами (то есть по 
книжным полкам) к раскрытому окну, прыгал на раму 
и следил оттуда за полетом голубей. Следил через верх­
ние стекла, т. к. открытое пространство всех окон бы­
ло загорожено мелкой решеткой. Когда ему надоеда­
ло, он мягко спрыгивал на кровать, а если считал, что 
Ира слишком заспалась, то спрыгивал на нее с вытя­
нутыми лапами. «Сволочь, вредина, — комментирова­
ла Ира, — как будто он не видел, что я заснула в четыре ут­
ра». Ира, приняв штук пять таблеток, вставала и снача­
ла поила Тигрушку в ванной из крана, а уж потом 
занималась своими делами. На кухне Ира готовила себе 
легкий завтрак, Тигрушка ел кроки и паштет, а затем, 
устав от трудов праведных, куда-то прятался — в шка­
фы с бельем и одеждой или на верх книжных полок, в 
пустые коробки из-под обуви. Попробуй его найди! Ес­
ли Ира возилась в Лизиной комнате, то порой из этих 
коробок показывались Тигрушкины уши. Чем он там
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занимался? Может, спал, а может, утаскивал туда то­
мик Плутарха и по нему изучал войны Александра 
Македонского. Если Ира наконец была готова к походу 
с продуктовой тележкой по ближайшим магазинам, то 
она громко говорила: «Тигрушка, не скучай, я скоро 
вернусь». Он тут же откуда-то выскакивал и провожал 
ее тревожными глазами: мол, не обманешь? Вернув­
шись с улицы, Ира колдовала на кухне.

...Понимаю, что похоже на нудные страницы со­
ветского производственного романа. А мы про что? 
Про трудовые будни, так что терпите.

Когда на плите, на медленном огне, урчали каст­
рюльки, Ира шла в свою комнату отдохнуть, и к ней на 
постель прыгал Тигрушка. Иногда лежал тихо, иногда 
мелко шкодил, и Ира призывала к его совести. Вдруг в 
какой-то момент стремглав бежал в переднюю и уса­
живался возле двери. Минут через пять поворачивал­
ся ключ, и входила Лиза. Если Лиза и Ира ужинали в 
большой Лизиной комнате, он сидел рядом на стуле, 
но со стола ничего не тащил. Если ему давали на блю­
дечке кусочек какой-нибудь вкусности, он для прили­
чия ее облизывал, однако предпочитал свои кроки 
и паштеты, ждавшие его на кухне. Разумеется, лучший 
повар Франции, Ги Савуа, повесился бы с горя от тако­
го клиента, но Ги Савуа к ним не приглашали.

Ира и Лиза укладывались спать в разное время. 
Тигрушка бегал из комнаты в комнату, проверял, ло­
жился то к одной, то к другой, а потом, когда всюду гас 
свет, куда-то исчезал. Или занимал стратегически важ­
ный пост на своем коврике в совмещенном санузле.

Так шли хорошие Тигрушкины годы. Разумеется, 
бывали краткие периоды тоски и горя, когда Лиза и Ира 
одновременно уезжали (как правило, в разных направ­
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лениях). А в квартире поселялся кто-то из знакомых, 
кто кормил и ухаживал за Тигрушкой. Тигрушка общал­
ся с ними вежливо, но держал дистанцию. Когда речь 
шла всего о двух-трех днях и некого было найти, я при­
езжал к Тигрушке на несколько часов, играл с ним, он 
гонялся за веревочкой, за шариком, позволял себя гла­
дить, когда я поил его водой из-под крана, и мы с ним 
пели песню на мотив «Каховки» Михаила Светлова: 

Тигрушка, Тигрушка, совсем не игрушка,
И вся наша жизнь три-та-та.
Мы вместе с Тигрушкой, схватив погремушку, 
Поймали большого кота.
Как ни странно, несмотря на чудовищный текст 

(впрочем, я никогда в стихотворцы не стремился), пес­
ня Тигрушке нравилась. Заслышав ее, он сразу выле­
зал из своих тайных укрытий, а раз Тигрушке нрави­
лась, то Ира вынуждена была ее терпеть. Лишь однаж­
ды иронично заметила: «Предположим, вы поймали 
большого кота. И что бы вы с ним делали?»

Конечно, Тигрушка радовался, когда Ира наконец 
появлялась дома, но настоящим праздником для него 
было возвращение Лизы. Он буквально сходил с ума, 
носился по квартире, прыгал чуть ли не до потолка, 
совершая очень сложные пируэты на зависть прослав­
ленным чемпионам по фигурному катанию, но через 
пару дней коварно нападал сзади на Лизу и безжалос­
тно царапал ей ногу, как бы в наказание за свои стра­
дания. Лиза вздыхала: «Мой кот, имеет право». С ней 
никто не спорил.

Разумеется, брать его в путешествия и не пробова­
ли. Он с предельной осторожностью высовывал нос за 
порог, когда была открыта входная дверь, а в машине, 
когда его возили к ветеринару, орал как зарезанный.
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Тому, что Лиза стала для Тигрушки главной, светом 
в окошке, божеством, которое он любил, ревновал и от 
обиды, что она с ним мало проводит времени, царапал, 
способствовало еще то, что Ира исчезала подолгу из до­
ма. Более того, он даже не догадывался, что она, как бы­
вает с женщинами, начала ему потихоньку изменять.

Но тут в какой-то степени была моя вина. И я 
опять вынужден повернуть повествование на литера­
турные темы.

Весной 2007 г°Да мне в панике из Биаррица поз­
вонил Аксенов:

— Толька, выручай! Мне срочно надо в Москву по 
издательским делам, Майя больна, я не могу ее взять 
с собой и не могу оставить в пустом доме. Пришли ко­
го-нибудь, кто бы сидел с Майей в мое отсутствие.

Поясняю. Майя Афанасьевна — жена Аксенова. То, 
что он не может оставить ее одну, мне понятно. Ана­
логичный вариант у меня с Машей. Мы часто обсуж­
дали с Васей его ситуацию. Да, ему пора найти для 
Майи компаньонку, ибо все обещания Алены (ее доче­
ри, живущей под Вашингтоном) прилететь в Биарриц 
оказываются пустым звуком. Однако сейчас читать Ва­
се мораль — дескать, раньше надо было думать — глу­
по. Я чувствую, он очень нервничает, буквально лезет 
на стенку. Я ответил: «Васенька, успокойся, постараюсь 
к завтрашнему дню что-нибудь придумать».

А о чем думать? У меня же не бюро добрых услуг. 
И я поехал к Ире. Долго уговаривать ее не пришлось. 
Аксенов — старый друг всей моей большой семьи, а с 
Майей у Иры еще в Москве были свои отношения. 
Смущало Иру только собственное здоровье: «Ведь я 
начинаю функционировать лишь к двум часам дня». 
На что я заметил:
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— Ты не из тех баб, кто не умеет за себя постоять.
На следующий день я посадил Иру в скоростной 

французский поезд TGV Париж — Биарриц, Вася был в 
восторге, а Майя встретила Иру как лучшую подругу.

Вася обещал вернуться из Москвы через три неде­
ли, а вернулся через шесть. Видимо, что-то он почувст­
вовал не то, друзья всполошились, в подмосковном 
бывшем правительственном санатории «Барвиха» ему 
поставили в сердце «стенд», и сразу как бы все налади­
лось. Это был первый звонок...

Тем временем в Биаррице дамы жили душа в ду­
шу. Правда, однажды Ира сказала: «Майя, ты наруша­
ешь конвенцию. Если еще раз ты меня перехватишь 
утром, когда я, ничего не соображая, иду в ванную, я 
вынуждена буду уехать в Париж». Майя Афанасьевна 
поклялась, что больше никогда ничего подобного. 
И они вместе гуляли, сидели в кафе, стряпали, сорев­
нуясь, кто лучше, и вели долгие женские беседы до 
двух-трех часов ночи.

А я, старый дурак, так и не сообразил, что Василий 
Павлович темнит и с такой страстью и отчаянием не 
рвутся в Москву по литературным делам. Катю впервые 
я увидел через несколько месяцев на вокзале в Москве, 
когда все московские участники аксеновского фестиваля 
в Казани садились в спальный вагон. Слава богу, что Ва­
ся дожил до своего праздника. И спасибо товарищам ка­
занцам! В Москве такого торжества Аксенов фиг бы дож­
дался. О казанском фестивале много рассказывали в га­
зетах, по радио и телевидению, сняли даже кино, и при 
свете юпитеров, под все фиксирующими кино- и телека­
мерами, Василий Павлович крепко держал Катю за руку.

Пятнадцатого января 2008 года, в час дня, он пое­
хал из дома на Котельнической набережной к Кате. Ка­
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тя ждала его на перекрестке, у них были общие дела в 
городе. Не дождавшись, она побежала вверх по улице, 
по которой всегда приезжал к ней Аксенов, и увидела 
приткнувшийся к тротуару его «Ситроэн-4», дверца от­
крыта, Аксенов лежит на сиденье без сознания. Имен­
но она вызвала «скорую помощь» и поехала с Васей в 
Яузскую больницу. Там она металась по кабинетам 
и умоляла врачей что-то сделать, но в хорошей Яуз­
ской больнице врачи ничего не делали. И не потому, 
что злодеи, а потому, что не понимали, что с Аксено­
вым. Мешала эта хреновина, которую установили в 
Барвихе. В богатейшем городе мира только в двух инс­
титутах — Склифосовского и Бурденко — имелись аппа­
раты, которые могли поставить точный диагноз. В кон­
це концов, к полуночи, Аксенова привезли в Склиф, 
и там сразу увидели огромный тромб в сонной арте­
рии. Операция прошла успешно, однако в течение две­
надцати часов в мозг не поступала кровь. Для тех, кто 
хоть немного разбирается в медицине... Но все это бы­
ло уже без Кати. В Яузской больнице, часов в семь ве­
чера, к ней подошел Алеша Аксенов и сказал: «Катя, 
минут через пятнадцать сюда приедет Майя Афанась­
евна». И Катя поняла, что ее время прошло, ей пора ис­
чезнуть.

Вася, Вася, Васенька! Не мне говорить, какое ты 
место занимал в светлой плеяде молодых гениев на­
шей литературы шестидесятых, но такой фантастичес­
кой работоспособности, пожалуй, ни у кого из них не 
было. Сейчас о тебе написаны тома, появилась новая 
специальность — аксенововеды, однако мне трудно 
подсчитать, чего больше — книг о тебе или твоих книг, 
а ты, как стахановец, выдавал на-гора по книге в год. 
И слава тебя не слепила, ты никогда не вставал в гор­

53 Тигрушна



дую позу писателя-профессионала: дескать, я занима­
юсь высокой словесностью, а со всеми бытовыми глу­
постями ко мне не лезьте. Ты понял, что успех не всег­
да приносит деньги, а около тебя близкие люди — Кира, 
Алеша, мама, папа, Майя, Алена, Ванечка, — и есть 
другие, которым ты просто обязан помогать. А потому 
ты вкалывал, как чернорабочий. В СССР писал кино­
сценарии, пьесы, статьи, рецензии, а в Штатах держал­
ся обеими руками за две радиостанции, «Голос Амери­
ки» и «Свободу». И главное, двадцать лет подряд пре­
подавал в американских университетах, читал лекции 
и вел семинары на английской и русской фене, в кон­
це концов получил научную степень старшего профес­
сора, а таких в Америке на пенсию не увольняют, та­
ким позволено преподавать до конца своих дней. Те­
перь о тебе как об американском профессоре никто не 
вспоминает, а, между прочим, у тебя и в этой области 
был поклонник. Последний раз, когда я жил в твоем 
американском доме в Вашингтоне, я увидел на стене 
большую фотографию: ты на своем университетском 
семинаре, окруженный группой студентов, а рядом с 
тобой — улыбающийся президент Соединенных Шта­
тов, Рональд Рейган. Помнится, я оторопел и спросил 
тебя: «Это что, смонтировано?» Ты усмехнулся и ска­
зал: «Конечно монтаж». Позже я понял, что ты на меня 
обиделся, но виду не показал. И я понял, почему ты 
обиделся: я тебе не поверил! Разумеется, не к каждому 
профессору вашингтонского университета Джорджта­
ун захаживал в гости президент Соединенных Штатов, 
играла роль еще и политика, да не об этом речь. Ты 
всю жизнь щедро, без оглядки тратил свои силы. 
И после казанского фестиваля у тебя были четкие пла­
ны лет на двадцать вперед. Продать дом в Биаррице,
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купить там квартиру для Майи, с Майей не разводить­
ся, а самому с Катей снять дачу в Подмосковье и, ко­
нечно, работать, работать, издавать новые книги, про­
бить, наконец, в кино свой сценарий по роману «Ост­
ров Крым» и, естественно, как обычно, финансово 
содержать всех своих близких. Ты не захотел услы­
шать предупреждающего звонка и продолжал писать, 
выступать в прессе, бегать, заниматься йогой.

Можно сказать, что по-настоящему тебя оценил 
только Господь Бог и милостиво дал тебе легкую 
смерть. Но тут твоя известность, твоя литературная 
слава сослужили плохую службу. Не знаю, на каком 
высоком уровне (но не на Небесном) было принято ре­
шение обязательно вытащить тебя из комы, и тут не 
скупились, исправно оплачивали твое содержание 
(кто? даже Алеша Аксенов не знает) в палате для из­
бранных в Склифе и в Бурденко и врачей, которые пол­
тора года мучили твое бренное тело.

Что касается Алеши, Майи и Алены... Увы, человек 
слаб и невольно мечтает о чуде в самых безнадежных 
ситуациях. Я, например, не уверен, что бы я тогда от­
ветил, если бы меня спросили: продолжать попытки 
вернуть Аксенова из небытия или отпустить его с ми­
ром на вечный покой?

Ладно, постараюсь в своей новой книге («Вторая по­
пытка мемуаров») рассказать обо всем этом более спо­
койно и обстоятельно. Итак, зима — весна 2008 года. 
В Москве рутина. Каждый день Алеша Аксенов приезжа­
ет в Склиф, потом это был Институт Бурденко. Каждый 
день (но в другие часы и неофициально) туда же прихо­
дит Катя. Майя приезжает, когда ей позволяет здоровье. 
В Москве готовится издание «Таинственной страсти», 
и изредка газеты публикуют информацию из госпиталя.
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А кто занимается делами Аксенова в Биаррице? 
Ведь дом поставлен на продажу, и покупатель, очень за­
интересованный сосед, нетерпеливо топчется у порога. 
Делами в Биаррице занимается Алена, ибо только у нее 
на руках все аксеновские доверенности. После 15 января 
Алена моментально примчалась в Москву, ежедневно 
сидела в Склифе у постели, она ведь не только почитала 
Аксенова, она была ему бесконечно предана, плюс, ког­
да надо, бешеная энергия. Недаром в Америке Василий 
Павлович поручал ей свои административные хлопоты. 
Словом, у Алены масса достоинств, прекрасный англий­
ский, но по-французски она «ни ну, ни тпру, ни кукаре­
ку». Поэтому по дороге в Биарриц Алена сначала приле­
тела в Париж, ночевала у Иры, и потом они уже вместе 
сели в скоростной поезд на Монпарнасском вокзале. То 
есть Ира опять надолго застревает в Биаррице. Конечно, 
физическая помощь — складывание и сортировка книг, 
разбор вещей и вообще подготовка дома на продажу — 
от Иры нулевая. Зато все переговоры с нотариусом, с 
банком, с налоговой инспекцией и прочей бюрократией 
Алена вела только через Иру. И соблюдала конвенцию. 
Дальше тайны девичьи я не разглашаю.

В конце августа была назначена официальная под­
пись у нотариуса, т. е. дом продавался, а в начале авгус­
та Алена решила слетать на недельку в Москву — про­
ведать маму, посетить Институт Бурденко. В Москве — 
трагическая смерть Алены. Майя впадает в полную 
прострацию. Ира продолжает сидеть в Биаррице, ибо 
все с домом застопорилось, права подписи нет ни у Ма­
йи, ни у Алеши. Ира смогла договориться с нотариусом 
и с покупателем-соседом, чтоб те ждали. И она ждет — 
страшно бросать дом без хозяина. И вот тут тайны де­
вичьи я вынужден нарушить. Ждет Ира не одна, а с
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тремя... котятами. Видимо, еще Вася и Майя подкарм­
ливали пришлую кошку, уже при Алене она привела 
трех котят. Алена и Ира — обе кошатницы — выставля­
ли для них в саду еду, но в дом не пускали. К сентябрю 
котята подросли и, пользуясь тем, что Ира одна, при 
первой возможности врывались с дом и прятались под 
кроватями. Повторяю, дом чужой, поэтому Ира выту­
ривала котят в сад, но утром она видела в нижнем окне 
три кошачьи мордочки. Стоя на задних лапах, они на­
блюдали, проснулась Ира или нет. Из всех трех выде­
лялся симпатичный, с хорошими манерами товарищ, 
которого они с Аленой прозвали Клочок. Осенью Ира 
вернулась в Париж в смятенных чувствах. Котята, ко­
нечно, привыкли к улице, но смогут ли они, особенно 
ее любимец Клочок, пережить зиму? Весной Алеша 
попросил Иру опять поехать в Биарриц. Ликующим го­
лосом она мне сообщила по телефону, что Клочок при­
ходит в аксеновский сад, но уже с младшими братьями. 
Он возмужал и, как истинный джентльмен, сначала 
подталкивает к блюдцам с кроками маленьких и, лишь 
когда они отвалят, начинает есть сам. Я слушал не­
сколько дней дифирамбы в адрес Клочка, а потом ска­
зал: дескать, разумеется, женщинам свойственны увле­
чения, однако существует Тигрушка и надо знать меру, 
иначе я вынужден буду рассказать Тигрушке про Клоч­
ка. Ира ответила: «Я всегда подозревала, что ты спосо­
бен на нехорошие поступки». И отключила телефон.

Шестого июля 2009 года Василий Павлович оказал­
ся на полпути к Луне, а через пару дней московской ми­
лиции пришлось перекрыть движение по Большой Ни­
китской. Никто не ожидал, что в наше время ничего не 
помнящих телевизионных идиотов столько народу бу­
дет рваться в ЦДЛ — проститься с любимым писателем.
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А мы простимся с Биаррицем и вернемся к Тиг- 
рушке. Точнее, к Тигрушке в Париж вернулась Ира. 
И не потому, что у Алеши поменялись планы и он, до­
говорившись с Майей Афанасьевной, решил взять дом 
себе и попросил Аллу как адвоката заняться этим де­
лом, делом по французской юрисдикции весьма слож­
ным. Ведь дом на последней стадии оформления про­
дажи и... Но не будем вдаваться в нотариально-зако­
нотворческие тонкости, они Иру не касались. У нее 
была другая проблема, простая и непреодолимая. Она 
все хуже ходила, и настал момент, когда дорогу, кото­
рая поднималась от аксеновского дома к ближайшей 
продуктовой лавке, она пройти не могла: сердце не вы­
держивало. За Ирой приехала Лиза и отвезла ее прямо 
в Тигрушкины объятия. Думаю, что отношения они не 
выясняли, Тигрушка инстинктивно догадался: отныне 
без всякой юридической казуистики Ира — его соб­
ственность, никуда от него не денется.

И впрямь, пошли для Тигрушки счастливые дни. 
Конечно, он любит Лизу. Но Лиза уходит рано, прихо­
дит поздно, да еще уезжает в командировки. А Ира 
здесь, под боком, ну встанет, приготовит еду, иногда 
спустится в ближайший магазин или в аптеку, а так ос­
новное время в постели — читает книги или говорит 
по телефону. Для домашнего кота лучшей клиентки 
не найти. Можно с ней рядом полежать, поспать, по­
греться, заставить в неурочный час себя покормить или 
дать воды из-под крана, поиграть, обидеться, спря­
таться, а когда она начинает волноваться: дескать, ку­
да он подевался? — неожиданно выскочить, да еще 
слегка царапнуть, или спикировать с высоты на одея­
ло, как ангел небесный или (в зависимости от настрое­
ния) как подбитый бомбардировщик. Благодаря под­
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слушанным разговорам, Тигрушка знал, что происхо­
дит в семье, у Ириных подруг и в большом мире, 
который гудит, грохочет, скрежещет внизу под окном 
и кричит неприятными голосами по телевизору. Но 
Тигрушке эти незнакомые миры и мелькающие рожи 
в телевизоре не грозят, в своей квартире, в своей кре­
пости он хозяин, сюда точно исламистские террорис­
ты не придут, здесь все зависит от него, как он мяук­
нет, пискнет, заурчит, и на самом деле не он скачет 
около Иры, а Ира — около Тигрушки. Словом, барское 
существование, маленький французский Обломов. 
Учитывая Тигрушкин повышенный интерес к книж­
ным полкам, он наверняка ознакомился с содержани­
ем романа Гончарова и, может, брал пример с русского 
ленивого помещика. Однако вечером, в какой-то мо­
мент, Тигрушкино поведение резко менялось, он 
стремглав несся в прихожую и усаживался у двери. 
Минут через пять скрипел ключ и входила Лиза.

Увы, ничто не вечно. Тигрушка не учил этой исти­
ны в школе, но думаю — догадывался. Все чаще в те­
лефонных разговорах Иры мелькало новое слово, Вил- 
лер, Villers-sur-mer. Пару раз из Москвы приезжал Се­
режа, и тогда Ира переселялась на кухонный диванчик, 
ибо по своим габаритам Сережа мог спать только в ее 
комнате. Тигрушку стали посещать странные видения 
из другой кошачьей жизни. Ему снился худенький вес­
нушчатый мальчик, в панике удирающий от разъярен­
ного кота дворовой породы. Неужели таким был Сере­
жа? Куда исчез этот кот? Ладно, видения, сны — мах­
нул хвостом, и они пропадали, но Villers как-то был 
связан с Сережей. Что-то он в Москве продал, что-то он 
купил в Villers-sur-mer, и это что-то требовало ремон­
та. Тигрушка навострил уши. Он понял из разговоров
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за столом, что Сережа и Лиза ездили в Villers. Вдруг 
совершенно неожиданно уехала Ира. И не в Биарриц, в 
этот чертов Виллер. В конце концов Сережа улетел в 
Москву, а Ира вернулась в Париж, на свою постель, в 
Тигрушкины объятия. Однако при слове «Виллер» Тиг- 
рушка почему-то нервно вздрагивал.

Ира позвонила мне в Villers. Почему я в Виллере? 
А без объяснений нельзя? Ну, постараюсь коротко. 
Villers на берегу Ла-Манша. В Villers летом прохлад­
нее, чем в Париже. Каждый год на какой-то летний ме­
сяц Алка снимает квартиру в модерновой резиденции, 
с бассейном и лоджиями, на холмах Villers. Мы с Ма­
шей там от звонка до звонка, а Алка присылает нам по 
очереди детей или приезжает всей семьей. Когда ни­
кого нет, я умудряюсь даже что-то писать. Villers не 
Deauville, московские знаменитости сюда не доезжа­
ют, хотя в нашей лоджии, с роскошным видом на мо­
ре, сидели Вероника Долина, Виталий Дымарский... 
Стоп, затыкаю себе рот. Естественно, я был в курсе, что 
племянник Иры, Сережа, продал жилплощадь в Моск­
ве и с помощью Аллы купил квартиру в Villers, в кото­
рой Ира, тоже неравнодушная к Villers, будет прово­
дить лето. М-да. Наболтал. Вспоминается плакат воен­
ных времен: «Болтун — находка для шпиона!» Что-то 
было в советской власти разумное...

Итак, звонит Ира:
— Завтра Лиза привозит меня в Виллер. Но не од­

ну. Поэтому встречай нас на всякий случай. Мы позво­
ним с дороги.

— А кто с тобой? Таня, Райка или Ленусик из 
Москвы?

— Тигрушка!
— Как?
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— Лиза взяла отпуск на неделю, чтоб меня там обус­
троить. Выяснилось, что Тигрушку не с кем оставить.

На следующий день я в боевой готовности. Телефон:
— Мы свернули с авторута на Довиль. Будем че­

рез полчаса. Тигрушка? Лучше не спрашивай.
Приехали. Первым делом выгружаем плетеную 

корзину с Тигрушкой. Мы с Лизой несем ее на этаж. 
Из корзины ни звука.

— Он дико орал всю дорогу. Мама пыталась его 
успокоить. Бесполезно. Давай откроем корзину, пока 
мама еще не поднялась.

Принесли. Поставили на пол. Ни звука. Перегляну­
лись. Подняли крышку. Тигрушка сидит. Глаза откры­
ты, но на нас не реагирует. Лиза его гладит, поставила 
в корзинку чашку с водой, говорит какие-то нежности. 
Тигрушка застыл как каменный.

Лиза:
— Главное, что живой. Давай его не трогать. Пусть 

придет в себя.
Через час, когда распаковали вещи, Лиза загляну­

ла в корзинку и сообщила:
— Он выпил полчашки.
Часа через два мы наблюдали такую картину: Тиг­

рушка, как инвалид, с огромным трудом вылез из кор­
зины, медленно, на дрожащих лапах доплелся до при­
открытого стенного шкафа, обнюхал дверцу и забился 
в глубь полки с одеждой.

Мы договорились, что если завтра так будет про­
должаться, то вызовем ветеринара. Если, конечно, в 
Нормандии ветеринары работают по воскресеньям 
и приезжают на дом.

Утром — никаких звонков. Понятно, Ира после 
всей нервотрепки наглоталась лекарств и спит.
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Днем — никаких звонков. Ну, если Ира не спала всю 
ночь, то спит сейчас. Но почему молчит Лиза? Или не 
хочет меня расстраивать?

Самому их беспокоить? Я решил, что спущусь в 
Виллер, пройдусь по центру города и посмотрю на их 
окна. Если занавески открыты, зайду в квартиру.

Чтобы обойти центр Виллера — четыре улицы, — 
мне обычно надо минут пять. А сейчас сезон, тротуа­
ры забиты публикой, кафе и рестораны полны, а по 
улице маршала Фоша, которая с набережной подыма­
ется на холмы, на магистраль, ведущую в Cabourg 
и Caen, непрерывным потоком тянутся легковушки, 
пикапы, автобусы, мотоциклы с французскими, гол­
ландскими, немецкими, бельгийскими номерами — 
Европа едет проводить летние каникулы на живопис­
ных берегах Нормандии и Северной Бретани. Улица 
Фош, где балкон Ириной квартиры, даже осенью и зи­
мой не очень тихая, а сейчас грохочет, рычит, гудит, 
лязгает. Я смотрю на Ирин балкон и замираю от ужаса. 
Над всем этим уличным хаосом по металлическим пе­
рилам балконов, которые охватывают несколько до­
мов, уже не на Ирином доме, а на третьем от ее квар­
тиры, преспокойно разгуливает Тигрушка!

Потом все-таки днем его старались не пускать на 
балкон, но к ночи, когда улица затихала, он ускользал 
на поиски приключений. Однако больше всего Тиг- 
рушку манила Ирина комната, окно которой выходило 
на глухой двор. И сразу, почти на уровне окна, крыши 
хозяйственных построек различной вышины. А под 
крышами какие-то пустые пространства, нам не види­
мые. Уличных машин в глухом дворе практически не 
слышно, зато над двором парят и перекрикиваются 
чайки. Для кота такой двор привлекательнее, чем мос­
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ковский Парк культуры и отдыха имени Горького с его 
аттракционами. Тут можно — бесплатно и никого не 
боясь — прыгать с крыши на крышу, охотиться на ча­
ек (якобы), прятаться в каких-то неведомых нам тай­
никах под крышами. Возвращался он со своих прогу­
лок очень гордый собой и смотрел на нас с укоризной: 
дескать, что же вы мне не говорили, что существует 
такая свобода! Во всяком случае, в Виллере Тигрушка 
проводил времени на свежем воздухе больше, чем 
Ира. Конечно, с помощью Лизы Ира могла спуститься 
на набережную, иногда даже посидеть на пляже на 
раскладном стуле. Сложнее было подниматься, хотя от 
набережной до Ириного дома метров шестьдесят...

Ладно, мы же договорились, что ведем рассказ не 
про Иру, а про Тигрушку. Итак, отныне каждое лето он 
отправлялся с Ирой в Виллер и на крышах под ее ок­
ном развлекался как хотел. Ни он, ни Ира не знали, что 
этих лет осталось раз-два и обчелся.

Летом 2013 года (цифру 13 никогда не любил) Алка 
сняла нам квартиру в Руаяне, то есть гораздо южнее 
Нормандии. Маша жаловалась, что мерзнет в Виллере, 
а в Руаяне ей было получше. Я же днем прятался от 
солнца и только вечером с удовольствием гулял по на­
рядным, широким, многолюдным набережным.

Е.в.м.! Я хотел сказать «елки — палки», так как мат 
в русской литературе запретили. Опять ушел в сторо­
ну! Где же Тигрушка? Тигрушка в Виллере, и я к нему 
и Ире приехал в августе на неделю. Про Тигрушку. 
Я заметил, что он гораздо меньше времени проводит 
на крыше, предпочитая Ирину постель или полку с 
бельем в ее стенном шкафу. Ира объясняла это возрас­
том и тем, что он подстраивается под ее ритм жизни. 
«Какой у Тигрушки возраст? — подумал я. — Возраст
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скорее у меня. Я уж точно не могу прыгать по крышам 
и балансировать на перилах балкона». И потом Тиг- 
рушка не очень под нее подстраивался. Когда в девять 
утра я на кухне пил чай, Тигрушка терся об мои ноги, 
явно выпрашивая дополнительную порцию паштета. 
Об этой его маленькой нелояльности к хозяйке я Ире 
не сообщил. Ежедневно выводил Иру гулять, но ниче­
го похожего на наши прежние прогулки. Лишь метров 
тридцать до ближайшей лавки и еще двадцать до ка­
фе. И это по плоской торговой улице! И потом одно де­
ло — слушать по телефону ее рассказы про бессонни­
цу, другое дело — наблюдать воочию. Повторяю, у ме­
ня тоже возраст со свойственными для мужчин 
особенностями. В три часа ночи я просыпаюсь и, пар­
дон, спешу в туалет. Бухаюсь на кровать, тут же засы­
паю. В пять утра — повторение. Я сплю в Лизиной 
комнате, а туалет — рядом с Ириной. И в три ночи, и в 
пять утра Ира не спит. У нее горит настольная лампа, 
Ира читает книгу. Я делаю вид, что этого не вижу, а 
она будто не замечает моих хождений. И уж совсем 
мне не нравятся ее жалобы на утренние приступы 
удушья. Периодически, раз в четыре дня, она ощущает 
ком в груди, который растет, и ей кажется... Иногда она 
вызывает врача, очередные таблетки, а что толку?

Но ведь мы договорились, что рассказываем не 
про Иру, а про Тигрушку!

В пятницу вечером приехала Лиза. Тигрушка лику­
ет. В субботу мы вчетвером — Ира, Лиза, Тигрушка 
ия  — за праздничным столом отметили мой день рож­
дения. Ира постаралась, приготовила разные вкусности.

Ночью в ее комнате света не было, дверь полуза­
крыта. Значит, подумал я, Ира спит, и, слава богу, мо­
жет, все наладится.
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Рано утром я пил чай на кухне. Ира спит. Лиза, у 
которой тоже проблемы со сном и бывали беспокой­
ные ночи, по случаю моего приезда спала на диванчи­
ке в столовой, где мы вчера пировали, и, так как оттуда 
ни звука, видимо, будет спать до полудня. Остановись, 
мгновенье, ты прекрасно! Но это воскликнул доктор 
Фауст, который понимал толк в жизни. А я решил, что 
хватит злоупотреблять гостеприимством, Лиза мне 
по-царски уступила свою комнату, значит, пора сма­
тываться. Пусть Лизаня отдохнет до понедельника на 
своей широкой постели. Остановись, мгновенье, ты 
прекрасно! Увы, недоступна мне была мудрость докто­
ра Фауста, мелкие бытовые мыслишки шевелились в 
моей башке: часа через два Виллер загудит, забаламу- 
тит, народ попрет на пляж, а я, пока солнце не припе­
кает, помчусь по пустынному авторуту в сторону Па­
рижа. С возрастом я стал бояться пробок, глупо упус­
кать такую возможность. (Точнее было бы сказать: «С 
возрастом я стал бояться. Точка».)

На кухне непонятно откуда — от Иры, от Лизы 
или из шкафа — появился Тигрушка, привычно по­
терся о мои ноги. Остановись, мгновенье, ведь потом 
долго будешь его вспоминать... Нет, далеко мне до 
тов. Фауста. Я шепотом объяснил Тигрушке, что се­
годня кормить его не буду, оставлю это удовольствие 
для Лизы. Тигрушка, когда я читал ему свои нравоу­
чения, избегал моего взгляда, смотрел в сторону. Но, 
кажется, он согласился, что в данном случае я прав. 
Скользнул за дверь и исчез в неизвестном направле­
нии. А я собрал свою сумку, по-шпионски, без скрипа, 
открыл и закрыл входную дверь и уже минут через 
двадцать по верхней дороге Виллера рулил к автору­
ту на Париж.
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В свободной Франции главная свобода — это сво­
бода не работать. В Советском Союзе даже в травояд­
ные времена Брежнева, если человек не работал не­
сколько месяцев, его объявляли тунеядцем и ссылали 
за 101-й километр от столиц. Во Франции свобода — 
валяйся целый день кверху пузом, никто тебе худого 
слова не скажет. Правда, непонятно, на какие шиши 
покупать себе круассаны, вино и сыр, во Франции не у 
всех родители — миллионеры. В свободной Франции 
нет только одной свободы — свободы от поисков рабо­
ты. Найти ее очень трудно, а если повезло, вцепляют­
ся в нее зубами.

Несмотря на высшее юридическое образование, 
Лиза трижды начинала свою трудовую карьеру, при­
чем в разных профессиях. Дважды уходила по соб­
ственному желанию, ибо не видела никакой перспекти­
вы для роста. Опять искала и решилась на отчаянный 
шаг — поступила учиться на годичные, очень дорогие 
(Сережа из Москвы помог ей деньгами) курсы высо­
кой моды. Поясняю: курсы готовили не топ-моделей, а 
топ-менеджеров. Мы с Ирой были в ужасе: слишком 
мал там профессиональный спрос, просто быть не мо­
жет свободных вакансий. Получив диплом, Лиза по 
счастливой случайности проходила практику в самом 
престижном модельном доме Франции. Практика — 
это не работа, крошечная стипендия. Однако Лизу за­
метили и заключили с ней договор на полгода. Она 
бросилась в этот омут с энтузиазмом, вкалывала по 
шестнадцать часов в сутки, у нее были хорошие отно­
шения с шефом и всем персоналом этого Дома высо­
кой моды. Все были уверены, что Лиза теперь далеко 
пойдет. И вдруг ей не продлили договор... Как потом
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выяснилось, шеф Лизы испугался: не поставит ли са­
мое высшее начальство Лизу на его место? И когда 
где-то в высших инстанциях высокой моды (а они, как 
ни странно, не в Париже, а в Лос-Анджелесе) утверж­
дали постоянный состав парижской конторы, Лизин 
шеф умыл руки и не поддержал ее кандидатуры.

Жуткий год на безработице. Жуткий даже не пото­
му, что пособие по безработице маленькое, а по ощу­
щению тупика. Французские Дома высокой моды заби­
ты под завязку, никакие старые связи не помогают, не 
видно щели, чтобы втиснуться.

Мне кажется, Ира и Тигрушка сделали все, чтоб 
Лиза не погрузилась в глубокую депрессию. Не берусь 
судить, кто помог больше.

Не в самом прославленном, но известном в мире 
Доме высокой моды директриса французского депар­
тамента уходила в декретный отпуск. Искали ей заме­
ну всего на шесть месяцев. Лизу пригласили на собе­
седование. Спрашивали агрессивно и пристрастно. Не 
скрывали, что у них много желающих. У Лизы было 
впечатление, что она не понравилась. Дежурные обе­
щания, мол, ей позвонят. Обычно после таких обеща­
ний работодатели как сквозь землю проваливаются. 
Лизе позвонили через неделю. Еще более жесткое со­
беседование. А 9 мая (во Франции День Победы отме­
чают 8 мая) Лиза вышла на работу.

Я облегченно вздохнул, но... считал со страхом дни. 
Ведь полгода пролетят быстро, значит, с ю  ноября у 
Лизы опять безработица. Может, ее пожалеют и позво­
лят работать до новогодних праздников? И то хлеб. Де­
кретная директриса, благополучно родив девочку, вы­
шла из отпуска раньше времени. Может, ей сообщили, 
что на ее месте сидит опасная конкурентка? В октябре

67 Тигрушка



я дрожащим голосом спросил Иру, дескать, не знает ли 
она, не обещали Лизе, мол, продержать ее на фирме до 
Рождества? Разговор шел по телефону, я не видел Ири­
ного лица, могу лишь вообразить — она невинным го­
лосом воскликнула: «А разве я тебе не говорила? Три 
дня назад с ней подписали постоянный контракт. Она 
теперь менеджер по четырем европейским странам».

Все же я думаю, что Лиза укрепила свое положе­
ние на фирме после того, как весной 2013 года откры­
ла магазин в Москве на Сголешке.

Предварительные переговоры с Москвой (новый 
рынок!) вели многоопытные директрисы из Лондона. 
Узнав такое, Лиза предложила свою помощь, но от нее 
высокомерно отмахнулись: «Без сопливых обойдем­
ся». Впрочем, когда все было с Москвой улажено, кто- 
то в Лондоне сообразил, что надо пригласить в лон­
донскую команду и Лизу, ведь у нее одной на всей 
фирме русский язык.

Прилетели в Москву, приехали в Столешников пе­
реулок. Вывеска красуется, а магазина нет. В пустом 
помещении сидит русская заведующая. Где товар из 
Лондона? Застрял на российской таможне. Где продав­
цы? Вчера русские компаньоны вашей фирмы всех 
уволили. Где эти компаньоны? Вот записка, назначи­
ли вам встречу в 14.00 по такому-то адресу.

Три лондонские руководящие дамы в панике. 
Опаздываем! А машины по московским улицам пол­
зут с черепашьей скоростью. Лизе пришлось успокаи­
вать, дескать, потерпите, приедем вовремя. И точно, 
прибыли в 14.00, а на месте никого нет. Ждут час, ждут 
два, ждут три. Лиза позвонила Сереже. У Сережи свой 
бизнес, хоть и маленький, но он сам хозяин. И все под­
вохи и причуды российских предпринимателей он
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знает наизусть. И он объяснил Лизе что к чему. После 
чего Лиза сказала руководящим дамам:

— Ждать бессмысленно.
— Почему?
— В Москве колоссальная пробка. Сегодня никто 

не приедет.
— А почему компаньоны не звонят, не предуп­

реждают?
— Вы слишком много от них хотите. Они приедут 

завтра на Столешку.
— В девять утра?
—г Не думаю.
— В четырнадцать ноль-ноль?
— Это нам надо быть в магазине с утра, а они поя­

вятся часов в пять вечера.
С утра на Столешке дамы изображали кипучую де­

ятельность и подозрительно косились на Лизу. Но ког­
да ровно в пять вечера пришли компаньоны, дамы от­
крыли рты и посмотрели на Лизу с почтением.

Через неделю одна из дам вернулась в Лондон и, 
плача и рыдая, доказывала начальству, что с русскими 
невозможно работать: «Полный бардак, все договорен­
ности отменяют, бюрократия, таможню не пробить!»

В свою очередь вторая руководящая дама, прибыв в 
Лондон, была более осторожна в своих оценках: «Да, с рус­
скими очень трудно, ничего не понятно, но если кто-то 
сможет открыть наш магазин в Москве, то только Лиза».

Между прочим, никаких особых подвигов Лиза в 
Москве не совершала. Она просто разобралась в мест­
ной специфике.

Приехал грузовик с долгожданным товаром. Но 
въезд в пешеходную зону в Москве запрещен. Лондон­
ская руководящая дама не лыком шита и заранее заказа­
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ла бригаду рабочих, которые на тележках перевезут 
ящики через несколько улиц к магазину. Итак, грузовик 
приехал, шофер звонит по мобильному, дескать, стоит 
на таком-то перекрестке перед «кирпичом». А бригады 
рабочих нет. И тележек нет. Как будто их в природе во­
обще не существует. Лондонская дама готова биться го­
ловой об стену, Лиза останавливает ее вопросом:

— У нас есть наличные, чтобы заплатить шоферу 
за разгрузку?

Лондонская дама совсем не дура и за короткое 
пребывание в Москве уже привыкла не спрашивать 
Лизу «зачем? почему? не противоречит ли это офици­
альным законам?». Да, наличные деньги имеются.

— Жди, я скоро вернусь.
Лиза бежит по улицам, находит грузовик, объяс­

няет шоферу ситуацию. На глазах шофера слезы.
— Девушка, да я за такие деньги все ящики зуба­

ми перетаскаю. Ну не имею я права въезжать, вон 
«кирпич». Мне такой штраф повесят, мильтон, небось, 
за углом прячется!

— Такой штраф — это сколько?
Шофер называет сумму.
Лиза вынимает свой кошелек, показывает бумажки.
— У меня есть как раз сколько надо. Это мои де­

ньги, но если навесят штраф — я их тут же тебе отдам.
Грузовик с Лизой и товаром лихо тормозит перед 

магазином. Лондонская дама, не веря собственным гла­
зам, наблюдает настоящее русское чудо: один шофер ра­
ботает за пятерых грузчиков и не ругается, а улыбается.

Ящики заняли полмагазина. Шофер получает от 
дамы деньги, пересчитывает и норовит ее поцеловать. 
Лиза оттаскивает его в сторону. Они садятся в кабину, 
грузовик выезжает из пешеходной зоны.
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— Стоп, мне обратно в магазин. Штраф повесили? 
Милиционер ушел пиво пить? А ты боялся.

— Девушка, да я для тебя, да я для вас, только по­
звоните, я на крыльях прилечу.

Настоящие трудности для Лизы были связаны с 
погодой. Весна выдалась дождливой, а московские лу­
жи, к удивлению Лизы, не исчезали в водостоках, плес­
кались во всей первозданной красе. Привыкшие ко все­
му москвичи бодро топали в резиновых сапогах или в 
специальной спортивной обуви. А Лиза обязана быть в 
модных туфельках на двенадцатисантиметровом каб­
луке, которые, увы, к водной стихии не приспособле­
ны. А посему постоянная простуда. Приходила она на 
Столешку к девяти утра, возвращалась в гостиницу в 
одиннадцать вечера. Правда, топать до гостиницы бы­
ло недалеко. Фирма сняла ей номер в «Метрополе». На 
престиж лондонская контора денег не жалела.

Вопрос: откуда я знаю все эти подробности? Лиза 
так занята, что я ее мало вижу. И к Ире в Париже я 
приходил раз в неделю. А теперь они с Тигрушкой в 
Виллере. Но у нас давно установилась традиция: ров­
но в девять вечера я набираю Ирин номер. Ира гото­
вится к моему звонку, собирается с силами, следит, 
чтоб ее голос звучал приятно и весело, почти как у мо­
лодой и почти здоровой женщины. И она мне расска­
зывает, как прошел день, приключения и каверзы Тиг- 
рушки, потом как можно меньше про свои хворобы 
и далее, зная, что именно это меня больше всего инте­
ресует, подробности про Лизу. Что происходит на ее 
фирме, что Лизе сказало начальство, что Лиза сказала 
начальству, кто там какие интриги затевает, куда у нее 
следующая командировка, некоторые тайны девичьи, 
но не все.
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Мд-а. Теперь я понимаю, что, пока Ира была жива, 
я знал почти все про Лизу, а теперь только то, что Ли­
за сама пожелает мне сообщить.

Так вот, вечером того же дня, когда я уехал из Вил- 
лера, я позвонил в условный час Ире. Ожидал, что мне 
вкатят выговор по партийной линии с занесением в 
личное дело, однако Ирин голос был привычно при­
ятен, она сказала, что они с Лизой всегда волнуются, 
когда я на авторуте, и раз я выбрал удобный для себя 
вариант, они его одобряют. Жалко, конечно, что ты не 
мог с нами остаться, такой приятный получился день 
для всех троих, включая Тигрушку. Я заверил Иру, что 
рад их приятному дню и что таких хороших дней у нас 
четверых еще будет много, много, много, много...

В полдень 17 сентября в Лизин парижский офис 
прорвался звонок из Виллера. Врач «Скорой помощи» 
сообщил Лизе, что ее мама нуждается в немедленной 
госпитализации, но категорически отказывается ехать 
в больницу, а оставлять в таком состоянии ее одну 
они не имеют права. Лиза сказала, что прыгает в ма­
шину и несется в Виллер. В конторе все дамы молча 
встали.

Трое суток Лиза провела в большом госпитале, ко­
торый между Довилем и Онфлером. Когда состояние 
Иры стабилизировалось...

И опять — стоп. Ведь договорились, что рассказы­
ваем не про Иру, а про Тигрушку!

Значит, Тигрушка. Он почему-то на мои телефон­
ные звонки не реагировал, а соседка в Виллере спуска­
лась с третьего этажа, чтоб его покормить.

Наконец Лиза заехала в Виллер, посадила Тигруш­
ку в плетеную корзину и повезла в Париж. Тигрушка 
так был напуган последними событиями, что впервые
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в жизни всю дорогу вел себя прилично, то есть не во­
пил и даже не мяукал.

В госпитале Лизе объяснили, что у ее мамы серь­
езные проблемы с легкими и в первую очередь Иру 
будут лечить в этом направлении. И уже есть малень­
кая победа: Ире, которая выкуривала пачку сигарет в 
день, курить категорически запретили, и она подчини­
лась. Все уик-энды Лиза проводила в госпитале, я 
предлагал ее заменить, но Лиза решительно отказа­
лась: «Мама будет нервничать». И когда Лиза была в 
Виллере, я каждый день приходил к Тигрушке.

В субботу 5 октября я сказал Тигрушке: «Не скучай. 
Ждем приятных гостей». Я не сказал, кого именно, ибо 
не был уверен, что Лиза сможет привезти Иру на сво­
ей машине, но Тигрушка догадался, походил по квар­
тире и уселся у двери. Лиза позвонила снизу: «Я вы­
гружаю вещи, а ты помоги маме подняться».

Ну что, продолжаем про Тигрушку? Естественно, 
он был доволен, что Ира дома, что абсолютно никуда 
не выходит, что большую часть суток в постели, а зна­
чит, у Тигрушки полная свобода привычно отдыхать, 
резвиться и безобразничать. Плюс Ира перестала ку­
рить, а табачный дым он никогда не любил. Но были 
и минусы. Три раза в день приходили незнакомые лю­
ди, надевали на Иру белую маску, и она не снимала ее 
минут двадцать, и с ней (с Ирой, а не с маской) нельзя 
было общаться. К тому же Тигрушка видел, что Ира 
практически перестала спать по ночам. Вернее, она за­
сыпала к утру, но тут как раз являлся первый визитер 
с маской, и Ира потом спала урывками несколько ча­
сов днем. Тигрушка не очень разбирался в медицине, 
но инстинктивно понимал, что такой режим ни к чему 
хорошему не приведет.
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Однажды утром в квартиру буквально ворвались 
какие-то люди в белых халатах, надели на Иру маску 
и очень быстро куда то унесли. Не увели, а унесли. Ира 
не сказала Тигрушке ни слова, что было для нее сов­
сем не характерно.

Я застал Тигрушку в полной растерянности. Нака­
нуне Лиза уехала в Цюрих, и я пришел пораньше, чтоб 
посмотреть, как они там вдвоем без нее. Итак, я смот­
рел на Тигрушку, Тигрушка смотрел на меня. Ждать от 
него объяснений? Я напоил его в ванной из-под крана, 
положил в блюдечко свежий паштет и пошел прями­
ком, через японский парк, к интернациональному гос­
питалю имени тов. Жоржа Помпиду. Пехом всего де­
сять минут ходу. Если Иру увезла «скорая помощь», то, 
естественно, туда.

Новейший госпиталь сверкал, весело искрился на 
солнце стеклянными стенами — архитектурный мо­
дерн. Urgance, куда по специальному коридору подъ­
езжали «скорые», был как бы сбоку, без архитектурных 
изысков и модерна, прозаичен и не сверкал и не ис­
крился. Удивительно просто, следуя за какой-то сани­
таркой, я прошел через все двери (в Москве меня еще 
бы на пороге скрутили дюжие парни) и, ни у кого ни­
чего не спрашивая, но читая надписи, оказался в кори­
доре, где стояли высокие кровати с новоприбывшей 
публикой. На одной из них — конечно, с капельницей, 
окутана проводами, датчиками, но без маски — Ирина 
Алексеевна собственной персоной. Жива и, более того, 
настроена воинственно. Первый вопрос про Тигрушку: 
«Напуган?» — «А как ты думаешь?» А далее жесткая 
критика французской медицины:

— Конечно, спасибо, что сразу примчались, у меня 
был ком... ну и все такое. А после кислородной маски я
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поняла, что приступ прошел, я-то себя знаю. Умоляла 
их, чтоб меня не трогали, дали бы спокойно поспать 
дома. Нет, у них инструкция, не имеют права. Бюро­
краты чертовы! Сделали мне массу анализов, резуль­
таты нормальные. Ждут последнего. Но у них, своло­
чей, привычка — кто попал к ним с лапы, так просто 
не выпускать. Я же вижу по глазам своей докторши, 
что она желает оставить меня на ночь. Вон она, за сто­
ликом! Скажи ей, что приехал меня забирать домой. 
Она будет талдычить про последний анализ, а ты мол­
ча ходи за ней, действуй на нервы. Есть я ничего не 
хочу. Тут мне что-то впихивали. Хочу домой.

Я ходил за докторшей, как тень. Она начала дер­
гаться. Да, результат последнего — нормальный, но 
она не может выпустить madame Sourenkova без визы 
своего шефа, а у шефа совещание.

Откровенно говоря, я был за то, чтоб Иру оставили 
на ночь. Для проверки, для страховки. Мне совсем не 
нравилось, что тот приморский госпиталь в Норман­
дии выписал ее, не вылечив. Перевели на домашний 
режим, дескать, в Париже будут три раза в день прихо­
дить с кислородными масками, брать кровь, следить 
за результатами анализов. Я понимал, что в госпита­
лях сейчас экономия, амбулаторное лечение дешевле 
стационарного. Однако у каждого госпиталя своя ста­
тистика летальных исходов, и я подозревал, что в Нор­
мандии не захотели ее ухудшать.

Осторожно поделился с Ирой своими опасениями: 
«Поэтому, может, останешься на ночь?» Она буквально 
закричала:

— Возьми меня отсюда! Возьми меня домой! Лиза 
приезжает поздно вечером, она сойдет с ума! И Тиг- 
рушка столько времени один.
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В конце концов докторша капитулировала, более 
того, организовала возвращение Иры на «скорой». 
И это было очень кстати, ибо с улицы надо пройти че­
рез двор метров сорок, а на «скорой» достали кресло 
и докатили Иру прямо к лифту.

В одиннадцать вечера позвонила Лиза. Она уже в 
Париже, берет на вокзале такси. Ира разговаривала с 
ней медовым голосом. Потом засуетилась:

— Уезжай домой. Увидев тебя, она заподозрит не­
доброе. Сегодня я ей ничего не скажу. И Тигрушка не 
проболтается. А вот завтра, когда она отдохнет, в спо­
койной обстановке, я ей, конечно, поплачусь.

С тех пор у меня выработался как бы условный 
рефлекс. Когда бы я ни проходил к Ире, тихо клю­
чом открывая дверь (вдруг она спит?), то первым 
делом с опаской заглядывал в ее комнату. И если 
кто-то на постели спал, или лежал с белой маской, 
или махал мне рукой, говорил по телефону и т.д., я 
облегченно вздыхал, звал Тигрушку, и мы с ним 
дружно исполняли песню на мотив «Каховки» про 
поимку большого кота (жуткий текст моего сочине­
ния я уже цитировал, надеюсь, никто наизусть его 
не учил).

...Я смотрю страницу календаря за октябрь 
2013 года, куда я записывал почти каждый день обяза­
тельные дела: «Машу везти к окулисту, Машу везти к 
окулисту, Машу к доктору Дуто» (наш семейный врач), 
«Машу к окулисту», и в тот же день, крупно, «ИРА». Не­
сколько дней подряд «ИРА», потом «Машу к окулисту», 
«вечер в парижском русском культурном центре» (где 
Лена Якович показывала свой документальный 
фильм о Викторе Некрасове, в котором я тоже фигури­
ровал), опять в один день «врач у Маши» и «Ира»,
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«ИРА, ИРА, ИРА», и в конце месяца: «визит к доктору 
Диву» (это я уже по своим надобностям).

В сентябре Маше сделали в госпитале операцию, 
и хирург, он же окулист, требовал, чтоб я обязательно 
раз в неделю привозил Машу к нему на проверку. 
Плюс на мне, как всегда, все продовольственные за­
купки. И кроме того, я хочу по возможности общаться 
с Алкиным семейством, с моими внуками. К чему это 
я рассказываю? Чтоб оправдаться, что мало бывал у 
Иры и Тигрушки? Думаю, что нет. Видимо, для того, 
чтоб все понимали: при такой жизни от меня глупо 
ожидать эпохальных произведений в прозе. Впрочем, 
старая истина гласит: можно всегда найти и более вес­
кие причины, чтобы не работать.

► ► ►

Ире явно было получше. Да, ей удалось поспать 
между утренней и дневной процедурами и потом еще 
два часа. Итого четыре часа в сутки, почти мировой 
рекорд! Вот только Тигрушка скучает: «Он приходит ко 
мне с ленточкой и жалобно смотрит. А я с ним поиг­
рать не могу. Ты сделал свою городскую прогулку или 
только сейчас пойдешь?» Я сказал, что успел и купил 
ей какие-то овощи, они в пакете на кухне, более того, 
даже сбегал к бабам.

— Бабы просто тебе необходимы, — в тон мне от­
ветила Ира.

Я нашел у нее на полу ленточку и поиграл с Тигруш- 
кой в Лизиной комнате. Тигрушка как-то лениво цапал 
ленточку, куца девались его прыжки и резкие рывки?

— Тигрушка, ты хочешь, чтоб я за тобой гонялся? 
Сегодня у меня не получится.
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Тигрушка проследовал в ванную, прыгнул на ра­
ковину, я напоил его из-под крана.

Ира натянула на себя одеяло и закрыла глаза. Мо­
жет, дремала или просто отдыхала. Я вернулся в Лиз- 
кину комнату, сел в кресло и стал читать второй том 
Хармса, «Дневники». Так продолжалось довольно дол­
го. Хармс, конечно, хорош, но читать его подряд невоз­
можно, все равно что кушать горчицу без мяса. Скоро 
придут к Ире «процедурщики», наденут ей кислород­
ную маску, и с ней даже не поговоришь. Вообще, я хо­
тел дождаться Лизку, но ей завтра уезжать в семь утра 
на инвентаризацию в торговый центр, за сорок кило­
метров от Парижа, а сегодня еще неизвестно, когда она 
припрется с работы и в каком состоянии. Сегодня ее 
лучше не трогать, да и я чувствовал себя усталым.

Ира позвала:
— Ты знаешь, у меня прокол. Я утром звонила в 

мясную лавку, ну да, в ту, что я предпочитаю, и заказа­
ла назавтра говяжий язык. Я забыла, что у Лизы инвен­
таризация, она не успеет вернуться в город до закры­
тия лавки. А я ей обещала, что приготовлю на ужин...

— Никаких проблем, — перебил я, — завтра при­
еду и куплю язык. Надо назвать твою фамилию?

— Ты же везешь Машу к врачу!
— У Маши врач в час дня. После я завожу Машу 

домой и прямиком в лавку. Что мне сказать? Заказ для 
Ирины?

— Я там прохожу как «русская дама».
— Прекрасно. Беру язык и сразу к бабам. Любую 

бабу, к которой приходишь с говяжьим языком, уже не 
надо уговаривать...

Ира снисходительно слушала мои глупости. После 
того, как решились проблемы завтрашнего дня...
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— А сейчас я бы попросил меня отпустить. Не нра­
вится моя спина.

Вот тут мне надо было бы прикусить свой язык, 
ибо Ира испугалась.

— Немедленно домой, — энергично приказала 
она, — и полежи хотя бы час на спине.

В общем, мы расстались довольные друг другом.
Я вызвал лифт, и из него вышел «процедурщик» с 

кислородной маской.
Пятого ноября началось нормально. Зануда глаз­

ник продержал Машу всего полчаса, сказал, что все в 
порядке. И к Ире я приехал даже раньше, чем рассчи­
тывал. Припарковал машину почти рядом с ее домом. 
Не каждый день такая удача! Дай, думаю, загляну к 
Ире, ведь мясная лавка еще закрыта. Может, Ира по­
просит что-нибудь прикупить? А если Ира спит, то тихо 
поиграю с Тигрушкой, напою его из крана и попрусь по 
своему обычному маршруту с заходом в лавку и кафе.

Повторяю, последнее время, когда я являлся к ней 
без звонка, то открывал дверь с опаской. Сегодня ника­
кой тревоги, ведь вчера она выглядела почти как соле­
ный огурец! Я осторожно повернул ключ (вдруг она 
спит?), вошел. Иры не было, это я понял сию секунду. 
Постель в ее комнате кое-как застелена, тумбочка, сто­
лик, стул сдвинуты, на полу и на кровати разбросаны 
ее врачебные бумаги. Т.е. Ира точно сама не выходила 
из квартиры, ее увезли или унесли. В Лизкиной комна­
те совсем странно. Ее широкая кровать у окна собрана 
и поставлена на попа. Окна у них всегда открыты, но с 
Лизкиного окна сорвана металлическая сетка. Тигруш- 
ка выпрыгнул на улицу? Но он же не мог сорвать сет­
ку? И мебель у Лизы тоже сдвинута. А где Тигрушка?

— Тигрушка, Тигрушка!
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Я смотрел на верхние полки, где он обычно пря­
тался в коробках.

— Мяу! — раздалось сзади.
Откуда он вылез, не знаю. Вид очень испуганный.
— Тигрушка, пойдем в ванную, попьем.
Он последовал за мной, вскочил на раковину, 

устроился поудобнее и долго-долго с жадностью пил, 
подставляя язычок под струю воды.

Мы пошли на кухню. Его блюдце с кроками и паште­
том были наполнены, он к ним еще не притрагивался.

— Тигрушка, надо поесть.
Нехотя, для приличия съел парочку кроков и от­

вернулся.
— Тигрушка, я сейчас тебе объясню ситуацию.
Он слушал, не поднимая головы.
— Иру увезли, как в прошлый раз, в «Помпиду». 

Я пойду в госпиталь, и надеюсь, мы к вечеру вернемся 
вместе с ней. И вечером приедет Лиза. Ты не нервни­
чай, никто тебя одного не оставит.

Когда я вел с ним душеспасительные беседы, он 
никогда не смотрел мне в глаза. Слушал, не поднимая 
головы.

Я не успел подойти к японскому парку, как мне 
навстречу вышла Лиза.

— Папа, я звонила Алке, чтоб она тебя нашла и за­
претила входить в нашу квартиру. Иначе ты запани­
куешь.

— Я уже был там.
— Ладно, пойдем. Я дома еще не была. Переоде­

нусь и выпьем чаю. Нам некуда торопиться.
Информация от Лизы. На работе она отключает 

свой мобильный, пользуется только служебным. В за­
городный филиал она приехала к восьми утра. В один­
надцать ее подопечные попросили паузу. Вышли по­
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курить, она включила на минутку свой мобильный 
и нашла там сообщение от дирекции парижской поли­
ции. Вскочила в машину и помчалась в госпиталь. 
Помчалась — красиво сказано. С трудом пробивалась 
сквозь дикие пробки. В госпитале видела маму. Она 
подключена к аппарату, дышит. А врачи рассказали, 
что произошло: мама вызвала по телефону «скорую 
помощь». Врачи прибыли, стали звонить и стучать в 
дверь. Никто не открывает. А двери в нашем доме 
цельнометаллические, не сломать. Врачи вызвали по­
жарных, пожарные перегородили улицу и по своей 
лестнице залезли в квартиру, благо окна были распах­
нутый Металлическую сетку, конечно, порезали. Они 
и открыли дверь врачам. Мама не дышала. Две брига­
ды врачей и пожарных делали все возможное, и через 
тридцать минут сердце заработало, дыхание восстано­
вилось. Но — предупреждают врачи — на самом деле 
никто не знает, когда сердце остановилось. Может, 
прошло больше часу. И все это время кровь не посту­
пала в мозг. Приготовьтесь к тому, что надежды мало.

Лиза взяла на руки Тигрушку, потискала, поглади­
ла. Он заурчал.

И мы пошли с Лизой в самый модерновый париж­
ский госпиталь, заложенный еще президентом Фран­
ции Жоржем Помпиду. Что мы там видели и что мы 
там делали, к нашему повествованию отношения не 
имеет. Ведь мой рассказ посвящен только усатым, по­
лосатым и с хвостиками. А таких пациентов мы в 
«Помпиду» не наблюдали.

Шестого ноября из Москвы прилетел Сережа, и мы 
уже втроем дежурили в госпитале. С Сережей у Тигруш- 
ки были старые отношения, и он чуть-чуть успокоился.

Седьмого ноября Ире сделали энцефалограмму 
(а может, это называется еще мудренее, увы, меди­
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цинские термины в моей голове не задерживаются), 
т. е. проверку мозга на предмет... ну, в общем, вы пони­
маете. Мы сидели в госпитале и ждали врачиху, кото­
рая должна была сообщить результаты. Долго ждали. 
Когда стали выпроваживать посетителей, выяснилось, 
что врачиха исчезла. Испарилась, как в землю прова­
лилась или вылетела в окно на помеле.

— Приходите завтра, — сказала милейшая, улыба­
ющаяся, молоденькая, ни за что не отвечающая мед­
сестра.

Не доходя до Ириного дома, мы завернули в зна­
комое кафе, где на открытой веранде стояли оранже­
вые фонари-обогреватели и можно было курить. По- 
взрослому, без эмоций мы обсуждали ситуацию.

— Может, врачиха совсем не сволочь, — сказал Се­
режа. — Ведь она нам дала еще один день надежды.

А я сказал, что если экзамен отрицательный, то я 
против аксеновского варианта.

Об аксеновском варианте мы все, и в первую оче­
редь Ира, невольные участники этой истории, говори­
ли многократно. Бог дал Василию Павловичу легкую 
смерть, а то, что его еще полтора года мучили врачи, 
настоящее варварство. Конечно, медицина достигла 
огромного прогресса, но согласился бы сам Аксенов, 
чтоб над ним так экспериментировали? Когда Леша 
привел меня к нему в палату в Институт Склифосов­
ского, я так и не разобрался, понимает ли Вася, что с 
ним происходит, и молил Всевышнего, чтоб Аксенов 
не понимал.

Лиза помолчала, а потом сказала, что она тоже 
против аксеновского варианта. И добавила:

— Хорошо, что Тигр ушка не слышит нашего раз­
говора.

И мы с Сережей не восприняли это как шутку.

82  Анатолий Гладилин



Не знаю, как бы перенесла все Лиза, если б не Се­
режа. За ним она была как за каменной стеной. Лиза 
взяла на работе отпуск и решила лететь с Сережей в 
Москву, чтобы захоронить урну в семейной могиле на 
маленьком подмосковном кладбище Ракитки. А пока 
хлопоты, хлопоты, хлопоты. Алла и Лиза распредели­
ли всем обязанности, подключились Ирины подруги, 
Лиза и Сережа ходили как привязанные друг к другу, 
а мне было поручено, как сказала Аля, «задействовать 
административный ресурс», т. е., пользуясь хорошим 
отношением ко мне посольства, срочно получить в 
консульстве все необходимые бумаги для ввоза урны 
в Россию. И вот в хлопотах я забежал по дороге к Лизе. 
В квартире был только Тигрушка, который сидел у 
входной двери — основное его занятие в последние 
дни. Я позвал его на кухню, он нехотя за мной по­
плелся.

— Тигрушка, не надо ждать Иру. Она не придет. 
Ее нет. Понимаешь?

И тут со мной что-то случилось. Обычно я держал 
себя в руках. Увы, это были далеко не первые похоро­
ны. Я похоронил почти всех своих друзей и, повторяю, 
умел держать себя в руках. Видимо, сказывается воз­
раст. Ну, словом, я заплакал в голос. И когда я начал 
понемногу успокаиваться, я увидел, что Тигрушка 
очень близко от меня и смотрит мне в лицо. Причем 
это не были глаза Тигрушки, глаза домашнего кота. 
Это был строгий взгляд какого-то высшего, незнакомо­
го мне существа... Не знаю, как назвать. Клянусь, я ни­
чего не придумываю. Так было. Я достал платок, вытер 
слезы, чтоб понять, что означает этот странный взгляд 
Тигрушки. Но Тигрушка уже сидел около входной две­
ри, повернувшись ко мне спиной.
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Еще Ира говорила, что все слишком заняты ею 
и не обращают внимания на Тигрушку, а с ним что-то 
происходит. Слишком много пьет, это плохой признак. 
«Вот лучше себя почувствую, и мы с Лизой отвезем 
его к ветеринару».

После возвращения из Москвы Лиза почти сразу 
улетела в Италию. Накануне сказала:

— Надо заняться Тигрушкой. Но сейчас у меня 
просто сил на него нет. Вернусь, и тогда... Папа, тебе 
тоже надо отдохнуть. Я договорилась с соседкой на на­
шей лестничной площадке. Она заядлая кошатница, 
вызвалась приходить к Тигрушке по нескольку раз в 
день. А ты, если заскучаешь, заезжай для контроля.

Через два дня я приехал. Тигрушки в квартире не 
было. Я позвонил в дверь соседки. Ни ответа ни приве­
та. Я позвонил на ее мобильный. Глухо. Я остался в 
Ириной квартире. Смотрел на ее пустую, аккуратно за­
правленную постель, на чистые Тигрушкины блюдца 
на кухне. Взял томик Хармса. Звонок в дверь. На поро­
ге соседка, улыбчивая, интеллигентная француженка. 
Пригласил ее на чай.

Значит, так. У нее всегда в доме были кошки. Она 
их любит и все про них знает. Она поняла, что Тигруш- 
ка серьезно болен, и отвезла его в хорошую ветеринар­
ную клинику, где лечила всех своих питомцев. Там 
сделали все анализы. Да, он там, живой. Но у него пло­
хо с почками. Очень плохо. Одна совсем не работает, 
вторая... Есть слабая надежда. Дают сильные лекарст­
ва. Может, когда Лиза вернется...

Когда Лиза вернулась, она со своим другом (умол­
чим про ее личную жизнь) вдвоем упросили клинику 
отдать им Тигрушку хоть на несколько часов. Я при­
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мчался в Ирину квартиру. Какая разительная переме­
на! Неделю назад Тигрушка, казалось, был вполне здо­
ровым, ну несколько печальным котиком. А теперь... 
Увидев меня, он хотел по привычке вспрыгнуть в ван­
ной на раковину. Сорвался. Поковылял на кухню. По­
пробовал съесть один крок. Не смог.

Не хочу, не могу рассказывать, что происходило с 
Лизой. Запомнил ее фразы:

— Он ни на кого не смотрит. Он как будто смотрит 
вглубь себя... В клинике мне поклялись, что укол будет 
безболезненным. Просто прекратятся его мучения, 
и он спокойно заснет.

► ► ►

Перед Новым годом я встретил Веру, старого дру­
га нашей семьи, давнюю и верную подругу Аллы. Ес­
тественно, разговор зашел про Лизу. Я сказал, что в ее 
конторе якобы бездушные и деловые французы отнес­
лись к Лизе удивительно трогательно и по-человечес­
ки. А начальство организовало ей оплачиваемый от­
пуск до января. И хорошо, что она выходит на работу. 
Смена обстановки, отвлечется от своих мыслей.

— Понимаешь, Вера, — продолжал я, — ее сбила с 
ног вот эта двойная смерть. Почему одновременно 
ушли мама и Тигрушка? Лиза не понимает, за что ей 
такое наказание.

— Анатолий Тихонович, — воскликнула Вера. — 
А вы разве не знали, что кошки всегда следуют за хозя­
евами? Об этом написано много книг.

— Однако Фоня просто смылся из дома и, навер­
ное, еще долго жил на улице.

— Значит, Алка вам не рассказала правды. Бук­
вально через несколько дней после космической катас­
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трофы Фоню срочно отвезли в клинику. Там у него об­
наружили все возможные кошачьи болезни, включая 
чумку и еще какую-то корсиканскую заразу. А ведь с мо­
мента возвращения с Корсики прошло три месяца. Фо­
ня был здоров, как бык, и на улицу его не выпускали. 
И вдруг такая катастрофа! В клинике его усыпили. Счи­
тается, что собаки — самые верные человеку живот­
ные. После смерти хозяина они годами скулят, тоску­
ют, мучаются, но живут. А кошки молча уходят следом.

► ► ►

Недавно у Лизы нашел французскую книгу, нечто 
вроде энциклопедии, с перечислением всех видов ко­
шачьей породы. Хорошая, меловая бумага, прекрасные 
фотографии, статистика и географические карты, где 
кто водится. Общий вывод: все кошки — хищники, пое­
дают живые существа, от мала до велика, и даже са­
мые большие и страшные звери на Земле — тигры, 
львы, леопарды — тоже кошачьей породы. Правда, с 
каждым годом их становится все меньше — браконье­
ры, ухудшение экологии, вырубка человеком диких 
лесов. Снежных барсов осталось примерно пятьдесят 
особей. А болотный китайский кот, питающийся ля­
гушками, кажется, совсем исчез. Красочная и жуткая 
фотография: огромный гиппопотам, раскрыв свой ог­
ромный рот, явно орет от боли и безнадеги, а сзади его 
тело облепили десяток львов и рвут по-живому. Любо­
го из них он мог бы перекусить пополам, но попробуй 
поймай этих кошачьих, а они вцепились сзади. Другая 
фотография: какой-то южноамериканский кот в высо­
ком прыжке хватает птичку на лету. Да, бесспорно, 
повторяет книга, все дикие кошки — хищники, но их 
все меньше и меньше. А вот домашним кошкам в кни­
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ге посвящено всего две или три страницы. Сухо сооб­
щается, что в неволе они (кошки, а не страницы) охот­
но размножаются и число их только растет. Сколько 
их? Десятки, сотни миллионов? В книге не сообщает­
ся — видимо, авторы книги не смогли сосчитать.

А теперь мы сами порассуждаем. Сколько бы их 
ни было, это хорошо, ведь, кроме добра, они человеку 
ничего не приносят. Раньше у них было хозяйствен­
ное предназначение, а теперь почему-то люди не мо­
гут без них жить. Какой высший разум или небесный 
повелитель послал их человечеству, чтоб они — в на­
ши лязгающие, громыхающие, сумасшедшие века тех­
нического прогресса — простым мяуканьем и нехит­
рыми ласками снимали с гомо сапиенса стресс и воз­
вращали его к первозданной природе?

Мне скажут: а собака, исконный друг человека? 
Ничего не имею против собак, действительно, верные 
друзья. Однако и враги. Дрессированными собаками 
травили людей, сторожевые псы-мастодонты ловили 
беглецов, разрывали на части стариков и детей. Никог­
да не слыхал и нигде в истории не зафиксирован слу­
чай нападения стаи котов на одинокого путника. Враг 
котов — только сам человек. Когда, к примеру, во 
Франции, чтоб спокойно отдыхать на берегу моря, ме­
сье и мадам завозят на машине кошачьего в ближай­
ший лес и оставляют его там на произвол судьбы. Мд-а, 
не будем углубляться в эту тему человеческой жесто­
кости — остановимся...

Кот мяукает и трется о наши ноги, норовит забрать­
ся к нам в постель, согреть нас своим теплом, и его мур­
лыканье — настоящая райская музыка без дополни­
тельных расходов на духовой оркестр. Примитивный, 
маленький, шерстяной — и в то же время таинствен­
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ный и загадочный, и что-то в его поведении мы эле­
ментарно понимаем, а что-то никак понять не можем.

Думаю, никогда не поймем, ибо он, который ходит 
сам по себе, все-таки послан нам свыше. И если какой- 
то человек, его хозяин, заслужил благодать отдыхать 
после земных страданий в райских профсоюзных сана­
ториях, кошачий товарищ сопровождает его туда.

...Слышу громкие возмущенные голоса, свист, улю­
люканье, крики со всех сторон:

— Вы что, совсем сбрендили? Оторвались от жиз­
ни? В мире такие безобразия происходят, а вы нам котов 
на уши вешаете! Через три года Россию ожидает гранди­
озная катастрофа: вбили в футбольный чемпионат мира 
миллиарды долларов, а наша сборная проиграет с ог­
ромным счетом даже сборной острова Маврикия! Позо­
ру не оберешься! Разворуют наш Пенсионный фонд 
и построят себе дачи на Канарах! Васильеву отбывать 
тюремный срок переведут из Лефортово в пятизвездоч­
ный отель в Сочи. С Украиной будет такое обострение...

Чур, меня, чур, затыкаю уши. Мне самому о буду­
щем мира страшно думать. России-то к катастрофам не 
привыкать, а вот когда бедная богатенькая Европа при­
мет на свою землю триста миллионов бедных африкан­
цев, которые в своей родной Африке бесконечно режут 
друг друга, а теперь предпочитают переплывать по Сре­
диземному морю в Европу, ибо там, ясное дело, резать 
изнеженных белых будет гораздо легче и прибыльнее... 
Или еще более актуальный вопрос: когда Европа пре­
вратится в Исламский халифат? Ну, может, Северная 
Ирландия и Финляндия отобьются — климат выручит. 
Америка не дура, грузовые корабли с пустыми трюма­
ми за европейцами не пошлет. Дадут визы и работу 
лишь выдающимся инженерам и ученым, а что касает­
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ся высших европейских чиновников-бюрократов, то, 
может, сотню или две вывезут и посадят на вэлфер. Так 
сказать, в благодарность, ведь в результате их полит­
корректного идиотизма погибла Европа и тем самым 
исчез мощный конкурент американской промышлен­
ности. Но физически перерезать всех европейцев в ко­
роткий срок не получится даже у арабских жонглеров 
кухонного ножа, которые перед телекамерой секут го­
ловы христианским пленникам. А значит, будет тол­
кучка у западных границ России, дикие очереди машин 
и людей к контрольно-пропускным пунктам. Конечно, 
российская бюрократия введет ограничения, дескать, 
принимать будем выборочно, это же вопрос безопас­
ности нашей страны. Однако в европейских очередях 
быстро поймут: анкета — анкетой, проверка — провер­
кой, но главное — сколько положишь на лапу? Россий­
ский полицейский для приличия спросит фамилию, на­
циональность и протянет жирную волосатую лапу:

— Да убери свои вонючие евро. Там, в туалете, бу­
дешь ими подтираться. Ты мне доллары гони или юани!

Впрочем, в очередях поговаривали, что если вы­
ложить пачку монгольских тугриков, то полиция ста­
новится удивительно вежливой, даже приветливой. 
Еще бы, монгольский тугрик! Самая твердая и надеж­
ная валюта на Земле.

И будут репортажи по телевидению, российскому 
и американскому, где картинки, наверно, одинаковы, а 
вот комментарии — абсолютно противоположные. 
И беспардонное вранье по всем новостным каналам 
на всех пяти континентах...

Но обо всех этих ужасах, безобразиях и катаклиз­
мах Ира и Тигрушка, слава богу, никогда не узнают.
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Новостное телевещание транслируют только в аду, а 
попавших в рай не тревожат земные заботы, они твер­
до убеждены, что оставшиеся в том мире, любимые 
ими люди, здоровы и счастливы, поэтому не стоит за 
них волноваться.

Они, конечно, вместе, Ира и Тигрушка. Ведь тот 
странный взгляд Тигрушки, о котором я рассказывал, 
вернее, не Тигрушки, а кого-то, кто через него переда­
вал мне сигнал, означал: Тигрушка уйдет за Ирой 
и они будут всегда вдвоем, это уже согласовано в выс­
ших инстанциях.

Я никогда не задумывался: что там происходит, в 
райских кущах? И чем тамошние постояльцы заня­
ты — понятия не имею. Может, кто порхает, как бабоч­
ка, может, кто слушает хоровые песнопения или клас­
сическую музыку — боюсь фантазировать. Что касает­
ся Иры, то она лежит на чем-то мягком — тепло, 
светло, мухи не кусают, — а когда хочет спать, то за­
дергивает шторы и спит наконец-то столько, сколько 
хочет. И Тигрушка с нею рядом. Правда, иногда мне 
кажется, я слышу Ирин голос:

— Тигрушка, ты зачем влез на меня? Мне же так 
тяжело.

— Тигрушка, ты обиделся, спрятался в кущах? 
Мне трудно тебя там искать. Давай иди ко мне. Вот 
так, молодец, заурчал.

— Фу, Тигрушка, как тебе не стыдно? Забрался под 
одеяло, и там исподтишка царапаешь мне ногу!

— Тигрушка, ты зачем высоко залез на смоковни­
цу? Я оттуда тебя не достану. Или ты собираешься 
спрыгнуть на меня? Совести у тебя нету.

Так, мне кажется, они проводят время. А другого 
для них райского существования я себе не представляю.



и С Т О Р И Я  одной 
К О М П А Н И И

Часть первая

1 .

Я никогда не любил фотографироваться. Особенно 
в большом фотоателье. По-моему, есть что-то постыд­
ное, когда унылый фотограф, озверевший от мелька­
ния десятков лиц, которые надо рассматривать обяза­
тельно пристально и обязательно в фокусе (не то что 
прохожих на улице — глянул, плюнул и отвернулся), 
деловито командует: «Выпрямитесь, чуть влево, те­
перь вправо, подымите подбородок, улыбнитесь», — а 
сам про тебя думает: «Морда ведь кирпича просит, а 
тоже желает быть красивым», — а ты сидишь и, конеч­
но, догадываешься, что думает про тебя служащий ате­
лье. Но все равно волей-неволей твои глаза принима­
ют этакое полумечтательное-полупрезрительное вы­
ражение (знаешь, что это тебе идет, перед зеркалом 
проверял), потому что все мы хотим выглядеть хотя 
бы симпатичными хотя бы в молодости, — вдруг при­
дется дарить эту фотографию любимой девушке, вдруг 
сын твой лет через двадцать пороется в семейном аль­
боме и скажет: «А отец у меня ничего был», — или во-
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обще когда умрешь и когда похоронят, то именно эту 
фотографию как самую удачную возьмут на памятник, 
и будешь ты взирать на грядущие поколения, моло­
дой, красивый, возбуждая элегические раздумья о быс­
тротечности жизни.

И ведь все наши ребята, насколько я знаю, тоже не 
любили фотографироваться, но тем не менее лет две­
надцать назад собрались мы все и поплелись в фо­
тоателье на Арбате, и ведь никто нас не принуждал, 
и нельзя сказать, что случайно: помню, долго созвани­
вались, сговаривались, выбирали день, и вот резуль­
тат — все мы, шесть идиотов, взираем с темной бума­
ги (15x20), наклеенной на картонку.

Слева сидит Юра Бутенко, по прозвищу Артист. 
Или он тогда уже умел позировать, или чувствовал, 
что всю жизнь быть ему на сцене, но получился он 
этаким думающим, солидным парнем. Будь мы все та­
кими, висеть бы нам до сих пор в витрине этого ате­
лье, делая рекламу тамошним мастерам.

Кстати, теперь я часто сравниваю наш снимок с 
другой фотографией — открыткой, которая продается 
в любом киоске за двадцать копеек и которую часто 
(сам видел) покупают девушки (отмечая тем самым 
свое совершеннолетие), а на той открытке Юра Бутен­
ко изображен вполоборота, лицо несколько утомлен­
ное известностью, словно он снимался в кино с Чарли 
Чаплином, хотя он, Юра, играл всего в трех фильмах, 
но для девушек и этого достаточно. Надо бы мне но­
сить всегда с собой наш групповой снимок. А то, когда 
я рассказываю незнакомой компании, что знаю Бутен­
ко, вместе учились, Артистом мы его звали, люди, с 
которыми я говорю, незаметно для меня переглядыва­
ются: дескать, тоже выискался, к знаменитостям при­
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мазывается. И вот эти якобы незаметные взгляды при­
водят меня в уныние, и я начинаю внутренне гото­
виться к тому прекрасному дню, когда Юра, встретив 
меня на улице, сделает вид, что не узнает. Вернувшись 
домой, я опять достаю наш снимок, изучаю его, взды­
хаю: «Нет, не может такого быть».

Хорошо получился на нашей фотографии еще один 
человек — Яша Штенберг (сидит в центре), единствен­
ный из всех нас в костюмчике и галстуке, взгляд в сто­
рону от объектива, прилежный мальчик, недаром мы 
его Пятеркой звали: лучший был ученик в нашем клас­
се, — и тут не подвел. Смотрю я на его примерную фи­
зиономию, и мне хочется крикнуть: «Боря, Боря, выхо­
ди из моря!» Так мы кричали в детстве маменькиным 
сынкам, рыхлым, сытым, беспомощным, в любую ми­
нуту способным наябедничать.

Я и тогда, лет двенадцать назад, был уверен, что 
из Яши Штенберга, как и из всех круглых отличников, 
ничего особенного не выйдет. В общем, так оно и слу­
чилось. Звезд с неба Яша не нахватал. Но кто мог пред­
положить, что этот чистюля, зубрила — одним словом, 
Пятерка — тихо и скромно, с рюкзаком за плечами (где 
ни оружия, ни молоточков, а какие-то геодезические 
приборы, названия которых мне не произнести), прой­
дет и тайгу, и тундру, и Горный Алтай, и Каракумы и с 
ним, естественно, будут приключаться разные исто­
рии, типичные для этих экзотических мест. И любо­
пытно, что ничего он потом не расскажет, разве что 
мы хором начнем вытягивать из него слово за словом, 
как пескарей из пруда.

Я смотрю на его застывшее лицо и пытаюсь по­
нять: где там запрограммирована (модное словечко!) 
страсть к путешествиям, к спальному прожженному
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мешку, к долгому, весьма близкому общению с кома­
рами и прочим гнусом? Нет, ничего не видно. Обык­
новенный «Боря, Боря, выходи из моря», только на 
карточке хорошо получился, его и Артиста оставили 
бы на витрине.

Но остальные на витрину не тянут. Правда, Миш­
ка Медведев (по кличке Медведь, он сидит справа) как 
был красавчиком, так и остался.

В выходной по улице никогда не бродили? Или в 
незнакомом городе не останавливались у фотоателье? 
Небрежно так не рассматривали групповые снимки 
выпускников 57-й школы, экскурсантов у входа в крае­
ведческий музей, старшеклассников балетного учили­
ща? Ваши впечатления? Если честно?

«Что это за сборище эвакуированных, неужели этих 
девочек кто-то замуж взял, а вот та, с краю, ничего, ей- 
богу, и вот этот мальчик на киногероя похож». И если 
еще раз пройдете мимо витрины, то обязательно взгля­
нете на запомнившееся вам лицо. Так и с нашей фото­
графией. Профессиональные фотографы, конечно, рас­
критикуют: дескать, напряженное лицо, не виден ха­
рактер... Но просто любители сразу обратят внимание. 
Недаром в те времена, приходя на вечера в женские 
школы и называя номер своей, мы слышали в ответ: «А, 
школа Медведева!» И конечно, мы не сомневались, что 
если когда-нибудь Медведев женится, то в самом худ­
шем случае на Сильване Пампанини. А он в двадцать 
шесть лет нашел девчонку ничем не примечательную 
и стал примерным семьянином. И никаких уж очень 
высоких постов не занимает. Ему сейчас тридцать, ра­
ботает в министерстве, с капиталистами торгует.

Первым слева (я все про нашу фотографию, ориги­
нальная композиция: трое сидят, трое стоят, — мастер
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долго голову ломал) стоит Сашка Чернышев (Барон). 
Раскрыл рот, чуть прищурился, будто хотел сказать: 
«Пошли вы от меня, нечего глаза пялить», — словом, 
характер ясен, это тоже не для витрины. Да и надо ли 
выставлять? Таких школьных фотографий миллион, 
и никому они не интересны, разве что исключая одну, 
и то не фотографию, а картину, где изображены лице­
исты. Этот с лицейского порога «на корабль перешаг­
нул шутя, и с той поры в морях твоя дорога», другой... 
И т. д. Но эти лицеисты известны всей России только 
потому, что среди них был кудрявый мальчик с доб­
рой примесью африканской крови, ставший впоследст­
вии первым русским национальным поэтом.

Среди наших ребят нет великих людей. Правда, 
однажды, давным-давно, когда мы говорили на эту те­
му, Сашка Чернышев со свойственной ему наглостью 
(недаром получил кличку Барон) сказал, что, дескать, 
кто знает, может, есть и среди нас (явно имея в виду 
свою собственную особу). И когда сейчас по торжест­
венным дням Чернышев надевает выходной костюм, 
на лацкане которого поблескивает медаль лауреата, 
мы понимаем, что Сашка кое-что значит. Однако, ду­
маю, беда его в том, что и он сам, и его работа насквозь 
засекречены и вряд ли почтенная публика скоро узна­
ет, чем он все-таки занимается, а публика любит лю­
дей известных.

Пятый — Ленька Майоров, по прозвищу Майор 
(стоит в центре). Он и так самый высокий, а тут весь 
вытянулся, глаза вытаращил. Кстати, вот уж кто начис­
то был лишен каких-нибудь способностей — под этим 
я подразумеваю особо выдающиеся черты ума или ха­
рактера, — так это Майоров. Для нас он был просто хо­
рошим парнем, мы даже песню такую пели: «Хороший
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парень, дружище Ленька...» Я пытаюсь вспомнить, чем 
он был примечателен, и не могу. Разве что носил брю­
ки уже всех да простаивал у парикмахерской «Гранд- 
отель» по пять часов, чтобы сделать модный кок. Но 
это что — способность ума, выдающаяся черта харак­
тера? И вот теперь лично я с трудом представляю, что 
Леонид Андреевич Майоров, опытный инженер, про­
работавший долгое время на Урале, а ныне начальник 
литейного цеха одного из заводов Москвы, это и есть 
мой старый товарищ.

Может, он потом изменился, в те годы, когда мы 
редко виделись? А может, я просто не все знал о нем? 
Гу ляли-то мы вместе, но как он работает, учится — ко­
роче, чем он по-настоящему живет, — меня не очень 
интересовало.

Конечно, мои товарищи стали другими, но все-та­
ки нас связывает что-то очень прочное. Это наш осо­
бый мир, куда постороннему нет входа — нет входа, 
потому что этого мира уже не существует. Но зрелым, 
сформировавшимся, четко знающим свое место людям 
приятно вспоминать собственную глупость и наив­
ность, то есть то, что называется юностью.

Вот коротко о моих товарищах. Да, чуть не забыл 
сказать, что на этой фотографии запечатлен еще некто 
Руслан Звонков, который сейчас — надеюсь, все чита­
тели застыли в почтительном молчании — работает 
автослесарем на станции техобслуживания (как вы, ве­
роятно, догадались, Звонков — это я).

Я стою крайний справа, рядом с Ленькой, и глаза у 
меня закатились, будто меня кто-то из-за угла мешком 
ударил и я покачнулся и начал падать — и в  этот мо­
мент мастер щелкнул чем-то, «вылетела птичка», и мы, 
как говорится, готовы для обозрения.
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Черт его знает, почему мы так получились. Пом­
нится, смеялись много, пока мастер делал свою голо­
воломную расстановку. А в результате это единствен­
ная фотография, где мы все вместе. Мы тогда уже два 
года дружили, а сейчас прошло еще двенадцать лет, 
и многое произошло между нами, всякое было — и хо­
рошее и плохое, — и вряд ли мы могли предвидеть 
все последующие события, когда собрались в тот день 
у дома Пятерки и поплелись в фотоателье, где мастер 
встал в это утро с левой ноги, поругался с женой, оста­
вил сдачу в кассе столовой — словом, что-то с ним 
произошло тогда, уж очень он был в скверном настро­
ении, это я и сейчас помню.

2 .

Все началось в шестом классе. Я ходил к соседней 
школе встречать одну девочку. Мы не были знакомы. 
Но я знал, как ее зовут, где она живет, ее подруг, рас­
писание уроков, и то, что она занимается в спортсек- 
ции, и какие книги любит читать и т. д.

Что я от нее хотел? Ничего. Вернее, что-то очень 
туманное, обозначаемое на жаргоне школьников сло­
вом «дружить» — значит, вместе ходить в кино или по 
бульвару, вместе готовить уроки, — и так на всю жизнь, 
до гроба.

Девочку звали Алла. Ей было тринадцать лет. Она 
казалась мне ужасно романтическим, неземным со­
зданием. Ее родословная шла почти непосредственно 
от Снежной королевы, дикой собаки Динго, Марицы, 
Лоллобриджиды, Евгении Гранде, герцогини де Лан­
же, Хозяйки Медной горы и вообще от всех красивых 
и смелых женщин, в которых влюблялись герои про­
читанных мною книг.
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Естественно, я понятия не имел, какая Алла на са­
мом деле. В течение нескольких лет я каждый раз при­
думывал ее такой, какой хотел бы видеть свою девуш­
ку после очередной понравившейся мне книги. Впро­
чем, боюсь, что тогда всё не казалось мне таким 
сложным, как сейчас, когда я, умудренный десятилет­
кой, подшивками «Советского спорта» и «Комсомоль­
ской правды», а также слышавший кое-что про оши­
бочное учение Фрейда, пытаюсь анализировать. Тогда 
я хотел ее видеть, видеть как можно чаще — все.

Однако даже в шестом классе, отправляясь на эти, 
с позволения сказать, свидания с Аллой, я не впадал в 
романтический транс. Колени мои, ей-богу, не дрожа­
ли. Ни яркий румянец, ни мертвенная бледность, к со­
жалению, не появлялись на моей юной, непосред­
ственной физиономии.

Если вспомнить, что я думал в этот момент, то по­
лучится примерно так:

«Бух, бах, о-ля-ля (несколько шагов вприпрыжку). 
Вдруг я за диктант получу пятерку... Какая смешная 
старуха идет... И Клавдия Алексеевна скажет: вот, Рус­
лан меня порадовал, после последней двойки так из­
менился, лучший ученик... Раз, два, бац Профессору в 
морду (за что?)... Алла, Алла, Алла... Эскадра, огонь! 
Ура! Врагу не сдается наш гордый... Посмотри на ме­
ня! Раз, два, три — нет, а если считать до десяти? За­
метила, какой мальчик (это я) смелый и решитель­
ный идет, уже снег, а он еще без пальто, люблю зака­
ленных людей... и так изменился, так изменился 
после той двойки: лучший ученик... Повернуть, не по­
вернуть, бац (ногой камешек)... вратарь в красивом 
броске... Не надо, а то зазнается... Попадись мне Про­
фессор — ух!.. Завтра у нее пять уроков... Как изме­
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нился, скажет Клавдия Алексеевна... Надо сбежать с 
последнего...»

Тут я оглядывался. Алла поворачивала за угол. 
Вот и вся свиданка.

Весной седьмого класса я стал бегать за Аллой 
уже на бульвар. Обычно я встречался с Ленькой на 
темной боковой аллее (нас якобы не видно, а мы ви­
дим все), и он сразу информировал меня: «Ее еще нет» 
или «Уже здесь», — и мы скоро нагоняли Аллу и дви­
гались за ней, как эскорт крейсеров Второй тихоокеан­
ской эскадры (я очень увлекался тогда «Цусимой» 
и «Порт-Артуром»), Мы воображали, что идем под фла­
гом контр-адмирала Эванса, и скорость у нас была 
двадцать четыре узла, и вооружение подходящее, но 
от Аллы (то ли она и ее подруги были нашими транс­
портными судами, то ли шли под флагом японского 
адмирала Того) держались на почтительном расстоя­
нии, которое позволяло вести наблюдение, но без об­
стрела (то есть без громких реплик, провоцирующих 
сближение).

Однажды я увидел, как Алла и ее подруги торже­
ственно проплыли в сопровождении эскорта незнако­
мых мне ребят.

Я был один и тут же побежал за Ленькой. Он си­
дел дома и писал шпаргалки к контрольной по физи­
ке. Я потребовал от него быстрых и решительных дейс­
твий. Я напомнил ему про знаменитый прорыв «Ас­
кольда» и «Новика», когда крейсеры, расшвыряв 
и протаранив японские миноносцы, вырвались из ок­
ружения. Я умолял его, уговаривал, грозил. Но Ленька 
не хуже меня знал итоги русско-японской войны. Ос­
ведомившись о количестве и тоннаже неприятеля, он 
сказал, что «Новик» все равно затонул, «Аскольд» при­
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шел в нейтральный порт, а завтрашняя контрольная 
последняя в четверти. Ленька был поклонником «мор­
ского боя», но предпочитал вести его на бумаге на уро­
ках истории, а тут еще время было позднее, и мы так 
и не развели пары.

На следующий вечер эскадра Аллы проследовала 
в исключительно женском составе, и больше никаких 
происшествий не было.

А потом я уехал в Ленинград, где и проучился це­
лый год.

Правда, там была девочка, с которой мы несколь­
ко раз обменялись записками, но уже в восьмом клас­
се женщины перестали меня интересовать.

И в свободные вечера, прогуливаясь по линиям 
Васильевского острова, я размышлял о судьбах мира, о 
неизвестных планетах и соседних галактиках, о быст­
роте человеческой жизни и о том, что как это глупо, 
что человек, вместо того чтобы стремиться к бессмер­
тию, лучшие свои годы тратит на любовь — пошлое, 
никчемное и неоригинальное занятие, — в то время 
как надо столько успеть!

Увлекался я и серьезными книгами — вроде «Ис­
тории дипломатии», «Наполеона», «Анти-Дюринга». Не 
скажу, чтобы я все понимал, но зато проникался ува­
жением к самому себе.

Помнится, однажды в букинистическом на Невс­
ком я спросил книгу Сенеки. Что-то насчет ума. Я ее не 
купил, да и то, что я пролистал, показалось мне очень 
сложным. Но взгляда продавщицы, которым она меня 
обмерила (как в ателье индпошива), когда протягива­
ла книгу, мне не забыть.

И вообще я был тогда очень решительным и твер­
до знал, как надо жить. Появилось даже смутное же­
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лание заняться философией, но только так, чтоб стать 
по крайней мере Марксом. (Какой смысл прозябать 
просто доктором наук? Ему, доктору, должно быть 
стыдно, что он заурядный доктор, а не Маркс.) И еще я 
ходил в филармонию на Третью симфонию Бетховена 
и Шестую Чайковского, самую оптимистическую, как 
говорили в музыкальных лекториях.

В восьмом классе я прочел больше книг, чем, на­
верно, за все последующие годы, и вообще казался се­
бе очень умным, и презрительно смотрел на одноклас­
сников, и готовил себя к интеллигентной профессии, 
вот только кем стать — не знал (правда, в течение двух 
вечеров я размышлял над проектом отмены денег — 
гениальная экономическая реформа почему-то не по­
лучалась, что-то недодумал).

Но к девятому классу я вновь вернулся в Москву, 
в свою старую квартиру, к старым товарищам, и я уви­
дел Аллу — вот тут все полетело к черту, и все гени­
альные реформы были забыты, и я стал просто обык­
новенным школьником.

3 .

История — вещь крайне любопытная. Например, 
если через пару столетий какой-нибудь шизик будет 
писать про нашу компанию (тему ему дадут для док­
торской диссертации «Дружба в двадцатом веке» — че­
рез два столетия все может произойти), то он, конечно, 
пользуясь архивными данными (рапорты классного 
руководителя), прессой (стенная печать), диапозити­
вами (случайные фотографии), научно обоснует, что, 
дескать, компанию сбил Медведь. Или что лучшие 
ученики класса (а мы, шестеро, действительно тянули 
на медали) стихийно сложились в группу, или что за­
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нятия спортом (Медведь, Ленька, Барон и Артист вхо­
дили в сборную школы по волейболу) заложили кос­
тяк нашей группы. Или что активное участие в обще­
ственной жизни (Медведь — член комитета школы, 
Барон — комсорг класса, Ленька — староста, Пятер­
ка — редактор классной стенгазеты, Артист — иници­
атор школьной самодеятельности, Звонков — при­
знанный заводила с многолетним стажем, когда дело 
касалось срыва уроков) привлекло ребят друг к другу. 
И все будет верно. И дадут ему, не моргнув, степень 
доктора.

Но вот маленькая деталь. Когда я, измученный 
экономическими проблемами и размышлениями о 
судьбах галактик, вернулся после годового перерыва в 
класс, то застал там новых ребят (Медведь, Барон и Ар­
тист пришли из другой школы), а мои старые прияте­
ли очень изменились. Во-первых, все вытянулись, и я 
оказался почти самым маленьким. Во-вторых, если 
раньше наш класс был ни рыба ни мясо, но я все-таки 
пользовался каким-то авторитетом (читай выше), то 
теперь на меня никто и не смотрел.

Тогда я составил список лучших ребят класса, эта­
кой школьной аристократии, которая могла взять 
власть в свои руки и с которой мне было бы очень по­
лезно и интересно дружить.

Это были пять ярких индивидуумов, пять кирпи­
чей, а я выступал в незаметной роли связующего, це­
ментирующего материала.

Для Артиста я был самый терпеливый и востор­
женный поклонник его дарования.

С Бароном я, единственный из класса, ходил на 
городскую математическую олимпиаду. Кроме того, 
Чернышев занимался боксом, и я был у него вроде се­
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кунданта и всячески рекламировал его бицепсы (разве 
что не кричал: «Посторонитесь, Барон идет!»).

С Медведевым у ребят все-таки случались скры­
тые размолвки из-за девочек. А я, понимая, что не мо­
гу быть ему соперником, служил для Мишки послуш­
ным связным и парламентером в его сложных отно­
шениях с Зиночкой и Зоечкой.

С Пятеркой мы всегда готовились к сочинениям. 
Кроме того, со мной он меньше чувствовал физичес­
кое превосходство ребят.

Ну, а с Ленькой мы учились с первого класса. Ста­
рые воспоминания.

Вот так. Но возможно, что это всего лишь мой 
субъективный взгляд на историю, а если взглянуть 
правде в лицо, то все было проще и обыкновеннее.

...Обычное зимнее утро. В портфеле — достижения 
человечества за две тысячи лет, популярно изложен­
ные для учеников девятого класса массовым тиражом.

— Да, мама, шесть уроков, немного погуляю...
За закрывающейся дверью слышны отрывки из пра­

вил уличного движения: «Смотри налево, ты рассеян...»
Рекомендованным путем — из подворотни в под­

воротню, проходными дворами; неторопливо проплыл 
дядя в шубе, такое лицо было и у адмирала Рожест- 
венского при входе в японские моря; баржи домохозя­
ек топают на малых оборотах за топливом для домаш­
них очагов; тщетные попытки милиционера устано­
вить правильное пересечение арбатского фарватера; 
изображая из себя крейсер «Аскольд», иду со скоро­
стью двадцать восемь узлов, элегантно огибая тумбы, 
углы и встречные посудины. На траверзе родная шко­
ла. Залп из всех орудий — и ходу, ходу, минные аппа­
раты к бою, но вроде не видно погони (кто прорвался
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во Владивосток? — только «Алмаз»?., вполне понимаю 
радость команды), еще несколько узких арбатских про­
ливов (нелепая мысль о возможной засаде, за тем пе­
рекрестком — эскадра броненосцев в составе завуча, 
физика под флагом директора — рецидив страшных 
историй, слышанных в детстве), и крейсер «Аскольд» 
на всех парах врывается в мирный порт (Ленькина 
квартира, родители ушли на работу), где можно спо­
койно поболтаться на якоре вдали от школьных бата­
лий. Меня приветствует залпом наций (пара дружес­
ких толчков в бок) Сашка Чернышев, наш тяжелый 
крейсер (школьная кличка Барон).

Теперь, когда нас трое, нам легче будет встречать­
ся на контркурсах с классным руководителем завтра 
утром. Однако где остальные? Не происки ли это япон­
ской разведки? Но вот прибыли и два флагмана нашей 
эскадры — Мишка (Медведь) и Юрка (Артист). Повтор­
ное приветствие залпом наций и обмен любезностя­
ми: «Опаздываете? Это что вам, урок?»

Последним приплывает (идя с потушенными ог­
нями даже по лестнице) Пятерка.

Полный сбор. Лучшие ученики девятого «А» кол­
лективно не явились в школу.

Ленька запускает радиолу. Посуда в шкафу сотря­
сается под бодрые ритмы. Все говорят одновременно 
и такие веселые, словно уже получили «отлично» за 
сочинение, которое надо писать в пятницу. Каждый, 
пытаясь перекричать других, заявляет, что очень хо­
тел бы посмотреть сейчас на Ксению (наш классный 
руководитель). Планы на ближайшее будущее? Конеч­
но, идем в кино.

Не было с нами того фотографа, который через 
два года встанет с левой ноги, поругается с женой и за­
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будет сдачу в столовой перед тем, как запечатлеть для 
потомства наши высокоинтеллектуальные лица.

Не было с нами того ученого, который через два 
столетия получит степень доктора наук за диссерта­
цию «Дружба в двадцатом веке», посвященную нашей 
компании.

И жаль! Это был наш первый сбор. Ученым и фото­
графам именно тогда надо было начинать свою работу.

Но, заботясь о будущих историках, я предоставляю 
в их распоряжение некоторые письменные докумен­
ты, сохранившиеся у меня с того времени.

« П р и к а з  №  1
Нами замечено, что на втором и третьем уроках 
Профессор нахально поедает бутерброды, кои 
распространяют запах зело аппетитный и мешаю­
щий простым советским учащимся грызть гранит 
науки. За систематическое издевательство, кото­
рое приводит к напрасной трате желудочного 
сока у самых светлых умов нашего класса, Про­
фессор приговаривается к регулярной конфиска­
ции завтраков на первой перемене.
С приказом ознакомить всех членов компании. 
Исполнение поручить Пятерке и Артисту.

Начальник опергруппы: Б арон .

Утверждаю.
М е д в е д ь ».

«Доводим до сведения общественности, что 
приказ № 1 выполнен. Конфискованные продукты 
были честно разделены между Пятеркой, Арти­
стом, Бароном и Звонком и уничтожены (как 
возмещение морального ущерба) путем принятия 
внутрь означенными лицами на глазах трепыха­
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ющегося Профессора (его держали за руки). 
Профессору рекомендовано в следующий раз 
приносить бутерброды с красной или черной 
икрой. На что Профессором заявлено, что теперь 
будет посыпать завтрак английской солью. Наше 
мнение: не решится, хотя за ним нужен контроль.

Г р у п п а  со д е й ст в и я  п р о гр е с су ».

« Э к с т р е н н о е  с о о б щ е н и е  
( с о в .  с е к р е т н о )
По проверенным агентурным данным, Барон 
отправился в воскресенье утром на дачу к студент­
ке К. Там он провел целый день. Авторитетные 
источники утверждают, что, кроме Барона и деви­
цы, на даче никого не было. Вернулся Барон позд­
но вечером.
Результаты визуального наблюдения: губы 
перепачканы помадой, глаза блудливо бегают, дву­
смысленные намеки, мелкий смешок.

ПОСТАНОВИЛИ: одобрить почин А. Ч ер н ы ш ева ».

« М е м о р а н д у м
Впервые за девять лет Пятерка получил на уроке 
географии за устный ответ .четыре” („хорошо”). 
Перепуганного учителя отвезли в больницу.
В классе был нервный шок. Пятерку (в состоянии 
невменяемости) доволокли до парты.

ПОСТАНОВИЛИ: от оргвыводов по преподаванию 
географии пока воздержаться;
Пятерку морально поддержать».
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« П р и к а з  №  1 2
За последнее время замечено, что ученица 91-й 
школы Кузенкова Е. Ф., которая длительный 
период находилась в состоянии дружбы с Леони­
дом Майоровым, ведет себя недостойно. Так, 
например, она отказывается от свиданий с Майо­
ром под предлогом неотложных семейных дел и в 
тот же вечер договаривается встретиться с Медве­
дем (попалась на задуманную нами провокацию). 
Установлено, что Кузенкова Е. Ф. кружит голову 
Леньке, а сама засматривается на других ребят.
На основании вышеизложенного приказываю: 
девицу Кузенкову Елену Федоровну, русскую,
1936 года рождения, комсомолку, неполн. среднее, 
исключить
из числа наших друзей.
Утверждено на общем собрании компании. 
Начальник опергруппы:

Б а р о н ».

« П р о т о к о л
совещания (история, второй урок), посвященного 
вопросу «Как быть с сочинением».
Ребята! Завтра сочинение. Горим, как шведы. 
Ваши предложения (письменно). Прочти и пере­
дай дальше.

А р т и с т ».

«Поручить Артисту устроить сольный спектакль. 
Пусть выучит „Старуху Изергиль" и продеклами­
рует (музыкальное сопровождение обеспечим).

107 История одной компании



Авось Илья Михайлович растрогается и отложит 
на неделю.

М е д в е д ь ».

«Смешно. Лучше уж завернуться в простыни 
и ползти к кладбищу, чтобы не создавать паники. 
От судьбы не уйдешь.

Б а р о н ».

«Пустить на самотек. А вдруг напишем? Загото­
вим шпаргалки. С нами бог и Пятерка.

М а й о р » .

«Бред. Предлагаю собраться у меня. Обязательно 
будет или „Сердце Данко“, или „Образ матери”. 
Проштудировать. И не отчаиваться. Н. Чернышев­
скому приходилось труднее: еще не было готовых 
конспектов.

П я т е р к а ».

«Выход один. Позвонить И. М. женским голосом 
и назначить свидание. Вдруг клюнет?

З в о н о к ».

«Остряки-самоучки! С вами серьезно, а вы? Есть 
предложение прислушаться к здравому голосу 
рассудка (Пятерки) и собраться у него.

А р т и с т ».

«Поддерживаю. Собраться у Пятерки и пойти в 
кафе-мороженое. У меня есть три рубля.

М е д в е д ь ».
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«У Медведя есть еще десятка. Изъять и пустить 
по назначению.

Б а р о н ».

«Хорошая идея. Медведь — старый жмот. А у 
меня только восемь рэ. Выдано родителями на 
целую неделю. Но кутить так кутить.

М а й о р » .

«Я — как общество. Но благотворительностью не 
занимаюсь. Чур, завтра у меня не списывать.

П я т е р к а ».

«Нет в вас романтики. Ладно, идем.
З в о н о к ».

4 .

В те далекие времена (вынимаю платок, провожу 
под глазами, сморкаюсь и смущенно откашливаюсь) у 
нас были удивительные и странные отношения. Когда 
после уроков мы оставались вшестером, нам не хоте­
лось расходиться. Мы часами могли ходить по Арбату, 
обсуждать учителей, одноклассников, предстоящие 
контрольные, футбол, положение во Франции, «Пре­
ступление и наказание» и говорить о самом сокровен­
ном: о будущем, о своих мечтах, о девочках, которых, 
как нам казалось, мы любим и которые любят нас.

Вшестером мы не могли идти рядом (не позволя­
ли габариты тротуара) и обычно разбивались на трой­
ки и двигались плотной группой, наступая друг другу 
на ноги и всегда ожесточенно споря, на каком углу по­
ворачивать. Как правило, решал все Медведь. Он оста­
навливался — и все останавливались. Он сворачивал в
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переулок — и все сворачивали. Причем всем хотелось 
идти рядом с Медведем, и разговор всегда перемещал­
ся в ту тройку, где был Медведь. Медведь неизменно 
был в центре, а если вдруг он случайно оказывался с 
краю, то кто-то немедленно к нему пристраивался, 
и другой крайний вынужден был уйти назад или впе­
ред. Если Медведь застревал у афиши, никто не дви­
гался дальше. А если отставал кто-нибудь другой (я 
несколько раз специально проделывал такие опыты!), 
его никто не ждал. Иногда двое из нас уходили вперед 
и продолжали какой-нибудь захвативший их спор, 
и им было приятно сознавать свою независимость, их 
радовало, что все видят, как им интересно вдвоем, но в 
то же время оба они незаметно прислушивались к то­
му, что происходило сзади, где шел Медведь. И когда 
там, сзади, раздавался особенно громкий смех, они, 
словно внезапно заинтригованные, останавливались 
и присоединялись к основной группе.

И в эти моменты мне хотелось, чтобы кто-нибудь 
из моих знакомых или близких (парни из соседней 
школы, девочка, с которой я танцевал на вечере, сосед­
ка, мама и, конечно, в первую очередь Алла) видел, как 
я иду в компании высоких, спортивных, веселых ре­
бят, и среди нас такой красивый парень, и это все мои 
товарищи, и мы очень дружим, и нам очень хорошо 
вместе, и мы можем так пройти сто раз Арбат, и вооб­
ще всю Москву, и вообще десять тысяч километров, 
и вообще всю жизнь.

Когда мы собирались вечером, то обычно всех об­
званивал я, реже Ленька. Все просто знали, что я обя­
зательно позвоню первым, и ждали. Но если, что слу­
чалось очень редко, мне звонил Медведь и предлагал 
собрать всех у «Художественного», то я, конечно, тут
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же собирал всех, не упуская возможности в разговоре 
с каждым из ребят этаким ленивым голосом заметить: 
«Ну, я было хотел дома сидеть, но тут мне позвонил 
Медведь...»

И если я что-нибудь скрывал от ребят, то только 
пронзительную мечту: конец школьного вечера, тем­
ный двор, несколько уркаганов из другого района при­
дираются к Медведю, вспыхивает драка, все ребята 
стоят, и тут я (в весе пера) бодро расшвыриваю «коро­
лей» улицы, и те смущенно ретируются, и потом, когда 
ребята в десятый раз обсуждают подробности проис­
шествия, Медведь удивленно говорит: «А Звонок-то 
как проявил себя! Недаром его Русланом зовут». Пожа­
луй, я здесь упускаю две детали: темный двор не го­
дится (иначе кто же заметит мое геройское поведе­
ние?) и желательно присутствие Аллы. Но последнее, 
впрочем, естественно.

5.

Как-то в начале осени, насколько мне помнится — 
на большой перемене, Яша затаскивал каждого из нас 
по отдельности в угол и, заикаясь, просил поехать с ним 
в воскресенье на дачу, чтобы перевезти вещи в город.

По-моему, сразу согласился только я один. 
У остальных нашлась масса неотложных дел. Медведь 
сказал, что он бы, конечно, с удовольствием, но у него 
важное деловое свидание, еще на той неделе условил­
ся. Барон вспомнил, что ему надо готовиться к город­
ской олимпиаде. Артист очень извинялся, но ему до­
стали контрамарку на утренний спектакль, который 
он обязательно должен посмотреть. Майор пробормо­
тал что-то неопределенное: конечно, мол, приду, если 
смогу.
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Я приехал к Яше в воскресенье утром и застал его 
в весьма мрачном настроении. Оказалось, он поругал­
ся с родителями. Родители упрекали Пятерку, что всем 
его товарищам грош цена и что, когда речь заходит о 
настоящей помощи, их нет. Пятерка в свою очередь 
пытался доказать, что нечего эксплуатировать даро­
вую рабочую силу.

Мы немного погуляли по опустевшему поселку, и, 
вероятно под влиянием желтых деревьев, забитых 
окон — словом, под влиянием ранней осени, которая 
на всех простых смертных навевает меланхолию, я 
рассказал ему про Аллу.

Все ребята, кроме Пятерки, уже знали о моих неудач­
ных попытках познакомиться с этой девочкой. Пятерка, 
естественно, воспринял мой рассказ со всей свойственной 
ему серьезностью и даже начал мне что-то советовать. 
Любопытно было выслушивать советы человека, кото­
рый до сих пор не приблизился ни к одной девочке бли­
же чем на пятьдесят метров. Конечно, я просил его сохра­
нить все это между нами, и мы вернулись на его дачу да­
же несколько растроганные. А на крыльце сидел Ленька 
Майоров. Можно себе представить наше ликование. 
Трое — это уже сила. Мы уже могли кое-что сделать. 
И Пятерка радовался возможности взять реванш у роди­
телей. Но сразу упаковывать вещи не хотелось. Вопрос с 
машиной оставался открытым. Поэтому мы как-то не­
вольно вернулись к разговору на интимные темы, и он 
опять же свелся к Алле. Ленька, который с самого начала 
был в курсе всех моих дел, удивился, что Пятерка уже 
знает про Аллу (вероятно, вспомнил, сколько клятв я брал 
у него никому про это не трепать). Так мы сидели втроем 
на крыльце, пока неизвестно откуда взявшийся огрызок 
яблока не ударил Пятерку в голову. Мы вскочили и огля­
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делись. Мы не успели подойти к забору, как на нас с кри­
ками «Банзай!» — бросились Медведь, Барон и Артист.

И опять же никто не подумал сразу собирать и 
укладывать вещи. Медведь нашел где-то за домом ста­
рый мяч, и все принялись гонять в футбол. Через час, 
когда мы несколько угомонились и снова пошел раз­
говор о том о сем, Пятерка вдруг прервал его и сказал, 
что, дескать, вы все смеетесь, а тут товарищ пропадает, 
и ничего зазорного в этом нет, и пускай Руслан всем 
расскажет про Аллу. Я почувствовал, что краснею, и не­
которое время избегал смотреть в глаза Пятерке, ибо 
сразу же выяснилось, что про Аллу знают все и ника­
кой тайны давно уже нет. Увидев мое смущение, ребя­
та окончательно развеселились.

— Ладно, — сказал Ленька. — Надо помочь Звон­
ку. Давайте организуем нападение. Мы выскочим из 
подворотни, Руслан будет размахивать руками, мы — 
послушно падать. Впечатляющее зрелище.

— Может, для правдоподобия я тоже буду с Русла­
ном? — сказал Сашка Чернышев. — Двое против чет­
верых. Все равно эффектно.

— Нет, тогда я не участвую, — сказал Пятерка. — 
Вдруг Барон захочет отличиться перед Аллой, а я как 
раз попадусь ему под руку.

— Липа, — сказал Юрка. — Когда-нибудь он нас 
познакомит с Аллой, и обман раскроется. Звонок, возь­
ми лучше ее на интеллект. Напиши ей письмо.

— Минуточку, — сказал Сашка. — Ты, Артист, по- 
моему, опоздал. Звонок уже написал.

Уставившись на меня взглядом Шерлока Холмса, 
Барон спросил:

— Верно?
— Да, — ответил я и быстро добавил: — Только 

оно где-то дома валяется.
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Это меня и погубило.
— Держите его! — закричал Медведь.
На меня навалились, и Сашка вытащил из внут­

реннего кармана моего пиджака незаклеенный кон­
верт. Я сделал последнюю попытку вырвать письмо, 
но Барон и Медведь крепко взяли меня за руки.

Артист начал читать:
— «Мой мучитель, изверг! Злая, бессердечная гор­

дячка, девочка, которую я должен был бы ненавидеть 
и продолжаю любить. Каждый раз, когда ты прохо­
дишь мимо меня и делаешь вид, что не замечаешь, 
мне кажется, что я вижу королеву. Я хочу встать на ко­
лени, сердце мое разрывается от горечи, но я иду сво­
им путем, беззаботно насвистывая, и только один Бог 
знает, что происходит в моей груди».

Дальше все шло в том же духе. Юрка не скупился 
на акценты. Пожалуй, впервые я понял, что у него 
действительно есть артистические способности.

— Каков стиль! — восхищенно сказал Пятерка.
— Точно подмечено насчет сердца, — сказал Ба­

рон, — наверно, это литературная находка.
— И про королеву тонко, — сказал Медведь.
— Что будем делать? — поинтересовался Лень­

ка. — Ведь он может послать. Уничтожим текст?
— Нет, — сказал Сашка. — Раз у Звонка пробудил­

ся эпистолярный зуд, он еще напишет.
— Руслан, — спросил Мишка, — ты понимаешь, 

что сделала бы Алла, получи она такое послание?
Я молчал.
— Медведь тебя еще жалеет, — сказал Барон. — 

Но, кстати, сама идея неплоха. Вспомни, что говорил 
русский князь Жюльену Сорелю: «Письма — это один 
из способов обольстить женщину». Помнишь?
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— Помню, — сказал я неуверенно.
— Ребята, — изумился Пятерка, — невежество в 

наших рядах! Звонок не читал «Красное и черное»!
— Не бейте его, — сказал Саша, — он прочтет. Яша, 

тащи бумагу, сейчас продиктуем. Тексты должны быть 
самые нейтральные: о литературе, об искусстве, о по­
годе, — без единого упоминания о чувствах.

— А когда же про это? — спросил я.
— В письме так двести семьдесят седьмом, — от­

ветил Медведь. — А пока начни просто: «Некоторые 
размышления по поводу преподавания литературы в 
нашей, школе».

Они начали диктовать мне все то, о чем мы рас­
суждали во время долгих прогулок по Арбату.

— Несколько однообразно получается. Академич­
но, — заметил Чернышев, прервав диктовку. — Что- 
нибудь из лирики добавить?

— Пиши, — сказал Пятерка. — «А сколько есть хо­
роших книг! Взять, например, Гейне. Помнишь это 
стихотворение:

К огда  т воим  переулком  

П р о й т и  случает ся мне,

Я  радую сь, дорогая,

Тебя увидев в окне...»

— Молодец, Яша! — сказал Юрка. — Но надо что- 
нибудь неизвестное ей. Стоп, ребята, сейчас, кажется, 
я ее убью! Держу пари, про Джорджа Гордона она ни­
когда не слыхала. Австралийский поэт.

Л ю би м а я , когда  с т обой  ходи л и  

Рука  в руке в н еп овт ори м ы й  день...
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— Пиши, пиши, — сказал Чернышев. — Дави ее 
эрудицией. — Он вдруг мечтательно вздохнул: — Хо­
рошо бы еще древних китайцев.

— Пожалуйста, — сказал Пятерка. — Третий век до 
нашей эры. Ван Вей.

День у х о д и т  за  днем,

Ч т обы  к ст а рост и  срок п ри бли ж а т ь,

Г о д  за  годом  идет ,

Н о  весна возвра т и т ся  опят ь.

Н асладим ся вдвоем,

Е ст ь ви н о  в н а ш и х  п одн ят ы х чаш ах,

А  цвет ов не ж алей,

И м  оп ят ь п редст ои т  расцвет ат ь.

Тут уж все были потрясены. Ленька осторожно 
потрогал Пятерку за рукав и сказал:

— Наш, простой человек, а что знает! Энциклопе­
дия! Одно слово — Пятерка!

— Видишь, Мишка, — сказал Барон, — а ты не хо­
тел ехать. Сразу культуры поднабрался.

— Да, — сказал Медведь, — если и дальше пойдет 
на таком уровне, то Алла будет с Русланом после сорок 
первого письма.

Мне всегда казалось, что нет более утомительного 
и нудного занятия, чем складывать в ящик вилки, та­
релки, горшки, черепки, выносить старые матрацы, 
стулья, тумбочки. Но тогда, пожалуй, я мог бы зани­
маться этим неделю, не переставая. Не только потому, 
что наши такелажные упражнения сопровождались 
взрывами смеха, а главным образом потому, что ря­
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дом были ребята. Я хватался за самые тяжелые вещи, 
чуть было не взвалил на себя стол, но Барон останав­
ливал меня: «Звонок, не суетись». Мне даже стало 
обидно, когда все было собрано, упаковано и вынесено 
на шоссе.

Однако мы чуть не поплатились за легкомыслие. 
Яша был уверен, что никто из нас не приедет, и не за­
казал машины. А редкие воскресные грузовики ни за 
что не хотели останавливаться. Так мы простояли час. 
Небо стало темнеть. Мне на нос упало несколько ка­
пель. Ленька Майоров первый стал ворчать, что, де­
скать, фига два сейчас остановишь машину, а все гру­
зовые такси идут по вызову.

Как бы в подтверждение его слов мимо нас, не 
сбавляя скорости, прошли два грузовика, доверху на­
полненные дачным скарбом.

— Может, перетащить вещи обратно и уехать? — 
предложил поникший Пятерка.

Из-за поворота показалось еще одно грузовое такси.
— Бесполезно, — сказал Пятерка, — занято.
Но тут, прежде чем кто-нибудь успел опомниться, 

Сашка Чернышев вышел на шоссе и спокойно лег по­
перек него, подняв руку. Грузовик в ужасе взвизгнул 
тормозами. Шофер и владелец вещей выскочили одно­
временно. Нам не сразу удалось их успокоить. Дачник, 
очевидно находясь еще под впечатлением от случив­
шегося, сказал, чтобы мы грузили вещи в машину 
и что места хватит.

— Только, ребята, в следующий раз не бросайтесь 
под колеса, ладно? — добавил он с несколько извиня­
ющейся интонацией.

Мне трудно припомнить что-нибудь более весе­
лое, чем наше возвращение в Москву. Потом мы лихо
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метались по лестницам, перетаскивая вещи в Яшину 
квартиру, и его родители смотрели на нас с почтени­
ем, а у самого Пятерки было счастливое лицо. Когда 
мы где-нибудь застревали с громоздким буфетом 
и Сашка или Мишка кричали на меня, чтоб я подал на­
зад, мне было плевать на то, что они кричали. Я чув­
ствовал, что жить просто прекрасно, потому что я в этот 
момент делаю с ними одно общее дело.

Кстати, письмо, продиктованное мне, я так и не 
послал. Яша, когда узнал, даже обиделся. Я его по­
нимаю: пропал ни за что шедевр эпистолярного искус­
ства.

Но увы, я все еще не мог решиться.

6 .

Однажды меня и Медведя вызвали к директору 
школы. Войдя в кабинет, мы заметили, что у стены в 
кресле сидит капитан милиции. Мы с Мишкой быстро 
переглянулись и, конечно, одновременно подумали, 
что грехов за нами нет — была, правда, драка с ребята­
ми из соседней школы, так те первые полезли, и мы 
были правы, и дело кончилось двумя разбитыми носа­
ми (по носу на каждую враждующую сторону), при чем 
же тут милиция? Но директор осторожно начал, что, 
дескать, есть такое мнение — привлечь вас к работе 
бригадмила, ребята вы сознательные, проверенные, 
работа нетрудная: ходить с сотрудниками по улицам да 
изредка дежурить у кинотеатров. Потом капитан ми­
лиции, обращаясь к нам уважительно, как к взрослым 
(странно было слышать такой разговор в кабинете, где 
нам обычно читали только нотации), рассказал внятно 
и доходчиво, что быть членом бригадмила — почетная 
обязанность каждого советского человека.
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Я тут же сказал, что мы согласны (Мишка даже рта 
не успел раскрыть), но считаю своим долгом рекомен­
довать еще четверых. И назвал фамилии ребят.

— Вы уверены, что они пойдут? — поинтересовал­
ся капитан.

— Разумеется, — бодро ответил я. — Мы одна ком­
пания, куда один, туда все.

Директор одобрительно кивнул. Мы вышли.
— По-моему, здорово, — сказал я, когда мы под­

нимались по лестнице.
Мишка остановился, сумрачно взглянул на меня 

сверху вниз и сказал по моему адресу несколько слов, 
которые я не решаюсь здесь воспроизвести.

— В следующий раз будь добр отвечать только за 
себя одного, — добавил он, — а то из-за тебя, идиота, 
мы все теперь влипли. Бригадмильцы нужны только 
для того, чтобы выступать свидетелями на суде. Ты 
этого не знаешь, а я знаю. У меня сосед в бригадмиле. 
Его уже два раза избивала шпана.

В классе я сидел подавленный. Впервые на меня 
наорал Медведь, да еще, как мне казалось, несправед­
ливо. Я понимал, что, конечно, не из боязни шпаны 
Медведь не хочет вступать в бригадмил. Это отпадало 
начисто. Но тогда почему? Не хочет лишней нагрузки? 
Действительно, он как-то жаловался, что комитет ком­
сомола и волейбольная команда отнимают много вре­
мени. А как ни говори, десятый класс. Надо вытяги­
вать на медаль. Может, Медведь возмутился, что я ре­
шил за него и за всех ребят? Но мне казалось, что будет 
очень здорово всем нам ходить по улицам, спасая про­
стых граждан от таинственных опасностей. Мне уже 
мерещились ожесточенные стычки с хулиганьем, где 
мы, конечно, одерживаем верх, и другие, пока еще не­
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ясные подвиги, которые потрясут общественность все­
го района и о них будет написано в газетах, что, де­
скать, есть такие дружные ребята, смелые и решитель­
ные, и про нас будут говорить во всех школах, и в 
Аллиной школе тоже.

Все мы росли во время войны, мечтали бежать на 
фронт и там убить как можно больше фашистов. В дет­
стве мы завидовали своим старшим братьям, кото­
рые ходили в военной форме, — короче, преклоня­
лись перед всем, что было связано с армией. Когда 
капитан милиции сказал, что в скором времени бри- 
гадмильцев, вероятно, оденут в особую форму, а наи­
более отличившимся, возможно, дадут и оружие, тут 
мне разом припомнились все детские мечты, и, как 
только капитан на секунду замолк, чтобы набрать 
воздуха для следующей фразы, я сразу закричал, что 
мы согласны.

Но что делать с ребятами? Если Медведь скажет 
«нет», я окажусь в глупейшем положении. Надо срочно 
начать интриги.

С кого же я должен был начинать? Пожалуй, пре­
жде всего надо было склонить на свою сторону Баро­
на. «Официально» главным у нас считался Медведь, 
но фактически вершил всем Чернышев.

На мое счастье, на первой же перемене Медведя 
вызвали в комитет комсомола, а я занялся обработкой 
Чернышева. Надо было представить дело так, будто я 
просто вспомнил, что Барон как-то говорил: дескать, 
было бы неплохо вступить в бригадмил. Может быть, 
он прямо так и не говорил, но, во всяком случае, наме­
кал. Словом, это была идея Чернышева, а я просто не­
осторожно, по якобы свойственной мне глупости, вы­
сказал эту идею вслух. Моя уловка удалась, и Черны­
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шев сказал: «Правильно, какие могут быть еще 
разговоры».

Во время следующего урока я подсел к Леньке. 
Я напомнил ему, что у него были особые счеты с ребя­
тами из соседней школы, ведь они разбили нос имен­
но ему, — теперь появилась реальная возможность с 
ними сквитаться. После некоторого раздумья Ленька 
одобрил мой замысел.

Тут кончились уроки, и мы вышли на улицу. Мне 
важно было рассказать ребятам о случившемся рань­
ше, чем это сделает Медведь. Естественно, о предвари­
тельных переговорах с Ленькой и Сашкой я умолчал. 
Изобразив на своем лице виноватую улыбку, поминут­
но каясь и извиняясь, я представил дело так, что, де­
скать, ребята всегда хотели вступить в бригадмил, а 
моя ошибка лишь в том, что я поспешил расписаться 
за всех, ну, бейте меня, ребята, ругайте, Медведь мне 
уже выдал, я, братцы, дурак, сам это знаю.

Барон и Майор меня тут же поддержали, причем 
так решительно, что с ними моментально согласились 
Артист и Пятерка.

Медведь неожиданно для себя вдруг оказался в 
одиночестве. Но для него я подготовил «благородный» 
путь к отступлению. Он быстро сообразил, что к чему.

— Кто спорит? — сказал Медведь. — Идея хоро­
шая, но меня раздражает, когда Звонок вылезает впе­
ред и начинает кричать за всех. Надо же сначала посо­
ветоваться!

Конечно, все с ним согласились и накинулись на 
меня, а я клялся, что это никогда не повторится, а про 
себя, конечно, торжествовал.

За работу в бригадмиле мы взялись рьяно, но вос­
поминания о ней остались у нас самые жидкие: где-то
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мы кого-то задержали, однажды помогли поймать 
спекулянтку, как-то разогнали дерущихся на Суворов­
ском бульваре — вот и все наши подвиги. Мы вовсе не 
отлынивали от дежурств, а патрулируя вечером по 
улицам, вовсе не старались держаться поближе к фо­
нарям, нет, я повторяю, рвения с нашей стороны было 
хоть отбавляй, да и капитан милиции (Иван Иванович 
его звали) оказался человеком на редкость симпатич­
ным. Но вся беда была в том (как я теперь понимаю), 
что Иван Иванович просто не знал, что с нами делать. 
Указаний насчет дальнейшей работы с бригадмильца- 
ми не поступало, о форме и оружии не могло быть 
и речи, наоборот, ходили слухи, что, дескать, надо бы 
все это спустить на тормозах. А на шее у капитана ока­
залось шесть школьников — еще одна причина для го­
ловной боли. Служба в милиции нелегкая, в течение 
дня капитану и так доставалось, а тут еще к вечеру по­
являлись мы, и он должен был мучиться над пробле­
мой, что бы такое для нас придумать, куда бы нас по­
слать с таким расчетом, чтобы у него была полная га­
рантия, что с нами ничего страшного не произойдет, 
да и мы сами ничего не натворим. Уж не знаю, как бы 
он дальше поддерживал наш боевой дух, но пришел 
март 1953-го, будущее бригадмила временно переста­
ло интересовать капитана, да и нам до окончания шко­
лы остались считаные месяцы.

Впрочем, об одном нашем дежурстве мне хоте­
лось бы рассказать.

Мы стояли у кинотеатра «Художественный». 
В двадцать один час там устроили закрытый сеанс по 
специальным пропускам. Но накануне администра­
ция ничего не знала и продавала билеты в обычном 
порядке. Люди, купившие билеты заранее и пришед­
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шие в кино, неожиданно натыкались на наш кордон. 
Естественно, возмущению их не было предела. Кроме 
счастливых обладателей бесплатных пропусков и не­
удачников с недействительными билетами вход в ки­
нотеатр атаковали еще и «зайцы» различных возрас­
тов и мастей, мечтавшие проникнуть на таинствен­
ный сеанс.

Можете себе представить, какая получилась зава­
руха. Наш капитан Иван Иванович метался где-то у 
касс. Как выяснилось впоследствии, утром ему позво­
нил кто-то «сверху» и тихим голосом сказал два-три 
слова, после чего Иван Иванович кричал на всех, да 
и к вечеру не мог успокоиться. Нас он тоже не мило­
вал, хотя мы вроде ничем не провинились. Несколько 
раз мы вместе с тремя контролерами и пожилым ми­
лицейским сержантом сдерживали дружный натиск 
толпы, действовавшей по принципу «жми, Вася, авось 
кто-нибудь проскочит». Меня дважды обозвали хамом 
и мерзавцем, одна бойкая женщина поцарапала мне 
лицо, а трое рослых «зайцев» в надвинутых на глаза 
кепочках пообещали встретить меня, когда я выйду из 
кинотеатра.

Только что мы отбили очередной «девятый вал» 
и я вконец озверел, как передо мной вдруг возник тол­
стенький старичок (мишень для трамвайных склок — 
в шляпе и в очках), который сунул мне в нос недейст­
вительный билет и двинулся дальше, словно прогу­
ливаясь по бульвару.

— Стоп, папаша, — схватил я его за руку. — При­
ходите завтра, будет детский утренник.

— Сопляк! — завопил старик неожиданно гром­
ким голосом. — Мальчишка! Читать разучился! У ме­
ня же билет на этот сеанс.
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Я уже раз восемьсот объяснял все подробно и веж­
ливо, а сейчас не хватило терпения.

— Недействителен ваш билет, — сказал я. — Че­
ши, папаша, иди домой спать!

— Как ты смеешь так со мной разговаривать! Я до­
цент!

Толпа отбросила нас в угол, и старик попытался 
вырваться.

— Доцент или профессор, сказано — не пройдешь, 
и точка!

Я не выпускал его руки. Тогда он резко толкнул 
меня, я на секунду потерял равновесие, а он скользнул 
к двери.

— Сашка, — крикнул я, — держи доцента!
Барон принял его на корпус, доцент отлетел назад

и наверняка упал бы, если бы его не подхватила 
толпа.

До начала сеанса оставалось всего три минуты, 
и тут началось такое, что я сразу забыл про доцента 
и вспомнил о нем только через четверть часа, когда 
все более или менее улеглось. Старик вертел в руках 
пустую оправу от очков и громко говорил, показывая в 
нашу сторону:

— Вот оно, молодое поколение! Дай им власть, 
они такое натворят! Им бы еще оружие и форму! С ин­
теллигенцией было бы покончено в два счета!

Я дико возмутился. Мы тут находимся при испол­
нении служебных обязанностей, мы выполняем при­
каз, а нас оскорбляют! Да еще какие-то подозритель­
ные речи произносят! Но хорошо, что мы не одни. Хо­
рошо, что рядом капитан. Он сейчас распорядится!

Однако капитан сделал вид, что ничего не слы­
шал. Он быстро увел нас в вестибюль, откуда мы про­
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шли на балкон, где нам были оставлены места — на­
града за доблестное дежурство.

И сейчас, много лет спустя, мне часто приходит 
на память этот эпизод. Я вспоминаю напор кричащей 
толпы, разгневанные, потные лица, казавшиеся мне 
одинаковыми, вспоминаю, в каком я сам был состоя­
нии, и думаю: как все-таки нам повезло, что с нами 
был Иван Иванович, умный, тактичный капитан, по­
нимавший нечто такое, чего мы тогда еще не пони­
мали.

7.

«Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит сло­
во — тот ее и съест».

Это предупреждение, написанное аршинными 
буквами на обороте плаката, призывающего всех на 
выборы, прикреплено кнопками над письменным сто­
лом в Ленькиной комнате.

За столом, подперев голову руками, неподвиж­
ный, как могильное надгробье, сидит Пятерка. Лицо 
закрыто ладонями, спина сгорблена, взгляд прикован 
к страницам раскрытой книги. Лучшей модели не най­
ти для памятника какому-нибудь монаху, замаливаю­
щему грехи человечества.

За круглым столом в середине комнаты напротив 
друг друга сидят Майор и Медведь. Оба лихорадочно 
что-то выписывают из книг, разложенных на столе. 
Постороннему при взгляде на них может показаться, 
что надвигается какая-то мировая катастрофа, вот-вот 
все взлетит в воздух и ребята пытаются отыскать ключ 
к спасению в оставшиеся полчаса. Если они случайно 
встречаются взглядами, то смотрят друг на друга, как 
классовые враги.
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В кресле с книгой на коленях, откинувшись на 
спинку, закатив глаза к потолку, сидит Артист. Его 
унылое лицо и руки, безвольно раскачивающиеся, поч­
ти достающие до пола, усиливают впечатление всеоб­
щего горя (у всех умерло по двоюродному брату) или 
грядущих катаклизмов.

И только Барон, разлегшийся на диване и небреж­
но перелистывающий учебник, словно страницы рома­
на про шпионов, напоминает иностранца, случайно 
попавшего в страну, на которую напали татаро-монго­
лы, но ему, иностранцу, все это до лампочки, потому 
что у него дипломатический паспорт и валюта в швей­
царском банке.

Я сижу у окна и смотрю, как город погружается в 
майские сумерки. Хорошо бы сейчас прошвырнуться 
по улице или посидеть на темной скамейке бульвара с 
девочкой, которая только что согласилась дружить с 
тобой до гробовой доски.

— Май — пора влюбленных, — говорю я и тут же 
закрываю голову руками, потому что с дивана в меня 
летит подушка, а с круглого стола толстая тетрадь 
и учебник.

И только Юрка по-прежнему невозмутим в своей 
тоске по одновременно умершим двоюродным брать­
ям да Пятерка продолжает позировать для могильно­
го надгробья.

Тихо открывается дверь, и входит Ленькина мать. 
Она ступает неслышно, как медсестра в палате тяже­
лобольных. Она ставит на тумбочку противень с чем- 
то дымящимся и аппетитным и, потупив глаза, уда­
ляется на цыпочках.

Никто не поднял головы, не обернулся. Слышен 
лишь скрип перьев с круглого стола.
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Проходит минут десять.
— Что это? — спрашивает, не спуская взгляда с по­

толка, Юрка голосом, каким убитые горем родственни­
ки осведомляются: «Что, уже похоронили?»

Молчание. Через пять минут Ленька, взглянув 
на Медведя, как Каракозов на Александра И, глухо ро­
няет:

— Жареный гусь.
Иностранец с дивана, не отрываясь от авантюрно­

го романа, так, словно только для себя, но весьма внят­
но произносит:

— Пива к нему бы неплохо.
Со стороны письменного стола голос статуи ко­

мандора уточняет:
— Магазин через полчаса закроется.
И опять только скрип перьев. Но вот и новые зву­

ки. Снизу, с Ленькиного двора, все явственнее доно­
сится мелодия «Цветущего мая». Там завели радиолу. 
Там каждый вечер устраивают танцы. Мелодия все на­
растает.

Медведь вскакивает. С ним истерика:
— Черт знает что! Опять завели. На полную мощь. 

Совести у них нет. Безобразие. — И уже спокойно до­
бавляет: — Пошли.

— А пиво? — кричит Барон.
Но все уже выгребают мелочь из карманов.
Потом танцы до двенадцати. Потом уничтожается 

гусь, а в перерывах между едой каждый делает доклад. 
Дело в том, что все уже бегло прочли по разу учебник, 
но весь материал, в полном объеме, разбит на шесть 
частей.

Давно решено, что все выучить невозможно, и каж­
дый, изучив только одну шестую материала, подробно
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рассказывает ее остальным в ночь перед экзаменом. Но 
обычно часам к трем ночи подробности нас интересу­
ют все меньше и меньше.

К примеру, экзамен по истории России.
Первым докладывал Артист, и его досконально 

выспрашивали о количестве пленных под Измаилом 
и фаворитах Екатерины Второй, да еще требовали чис­
ло и месяц разгрома войск Пугачева полками Ми­
хельсона.

Однако когда дело дошло до Пятерки (он был пос­
ледним), то уже разговор шел такой.

— Какое там взятие Казани? Кого это интересует? 
Кто это запомнит? Что мы, шизики? Ты нам скажи точ­
но: был Иван Грозный? Был? Ну, слава богу. Дата рож­
дения и смерти? Отлично. Перешли к Годунову... Какая 
еще опричнина? Ты что, спятил?

И дальше разговор сам собой сползал на счастли­
вые билеты, на добрых экзаменаторов и прочие соб­
лазнительные темы. К четырем утра все как-то устра­
ивались на кровати, диване, сдвигали стулья и тут же 
засыпали, исключая Артиста, который сидел за столом, 
и уж непонятно, что он пытался еще заучивать. Веро­
ятно, дело было просто в принципе: не сплю ночь пе­
ред экзаменом — и все.

Перед самым экзаменом утром Медведь обычно 
впадал в транс и на все вопросы бормотал какое-ни­
будь слово вроде: «Африка, Африка!» Ленька до послед­
ней минуты листал учебник. Артист (он всегда на эк­
замен приходил в пиджаке) распихивал по карманам 
книги и тетради, хотя обычно учителя были бдитель­
ны и воспользоваться нательной библиотекой не пред­
ставлялось возможности. Мы с Пятеркой говорили 
только про женщин и международное, а Барон, даже
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сидя в классе, решал какой-нибудь шахматный этюд 
на странице «Советского спорта».

И конечно, никто не уходил из школы, пока пос­
ледний из наших ребят не сдавал экзамена.

Но меня удивляло, что часто ребята ждали, пока 
«отмучается» последний из нашего класса. Я считал, 
что главное — мы, плевать на остальных. Но мои 
«аристократические» замашки обычно не принима­
лись во внимание.

► ► ►

В своих воспоминаниях я забежал несколько впе­
ред. Итак, снова вернемся к осени десятого класса.

Маленькая комната девочки Нины. Родители при­
дут в одиннадцать. Зная, что Нина устраивает вече­
ринку, мы купили две бутылки портвейна («Три се­
мерки») и банку рыбных консервов (щука в томате), де­
вочки приготовили мясной салат.

Все мы шестеро сидим за столом. Нина, Катя, не­
знакомый мальчик Толя, Ленька (инициатор этой ве­
черинки, долго готовил мне сюрприз) и Алла.

Первая наша официальная встреча. По-моему, 
присутствующие все про меня знают, но ведут себя 
тактично. Узнав, что Нина ставит какую-то пластинку 
(это любимая пластинка Аллы), я слушаю ее, как сим­
фонию Бетховена, вздрагивая, качая в такт головой, 
прикрывая глаза рукой.

Потом, когда пластинку снимают, внимание при­
сутствующих сосредоточивается на рюмках (уговоры 
выпить хотя бы по одной, а девочки, особенно Нина 
и Катя, пытаются налить себе лимонад) и на остатках 
салата и костей щуки (тут уж никого уговаривать не 
приходится).
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Все хотят веселиться. Но как? Застольная беседа? 
О чем? И здесь уж приходится работать мне. Оправды­
ваю свое прозвище Звонок.

Конечно, эффектнее было бы, если бы кто-нибудь 
рассказывал байки, а я с демоническим видом сидел в 
углу. Старое правило: молчит — значит, умный. Но 
никто не рассказывает ничего смешного. А я не могу 
молчать. Если я иду с кем-нибудь вдвоем и товарищ 
набирает в рот воды, я начинаю болтать. Мне кажется, 
нелепо идти и молча глазеть по сторонам. Надо разго­
варивать. Почему надо — неизвестно, но надо.

А тут шесть человек. И я стараюсь. Тема разгово­
ров — мои ребята. Разные веселые случаи.

Кажется, мое сольное выступление имеет успех. 
Все слушают внимательно и смеются там, где надо. 
Кроме Аллы. Она вроде относится скептически ко всем 
моим басням. А может, мне только кажется? Впрочем, 
один раз и она заинтересовалась:

— Тот, кого вы называете Медведем, такой чер­
ный, высокий?

— Да, — говорю я, — красивый парень.
И тут же прибавляю несколько новелл о Мишки­

ных подвигах. Алла скептически усмехается. Что ж, 
тем лучше. Я же не соперник Медведю.

Ставят пластинку «Зачем смеяться, если сердцу 
больно». Я гляжу на Аллу испепеляющим взглядом.

Потом танцы. Я танцую с Аллой. На расстоянии 
вытянутых рук (обнять — не может быть и речи) веду 
ее почтительно, но прилагая максимум усилий, слов­
но двигаю стеклянный шкаф.

Один раз на вечере в ее школе я видел, как она 
танцует. Танцует она здорово. Но сегодня ей крупно 
«повезло» с партнером.
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Я чувствую, что она на меня злится. Все сильнее 
и сильнее. За то, что я плохо танцую. За то, что я всем 
демонстрирую, как я люблю ее и как страдаю. За то, что 
с умным видом говорю глупости. И просто так, без 
причины, как умеют злиться только очень молодые, 
красивые и самоуверенные девушки.

И в этот момент я понял, что, еще не сказав ни 
слова, не начав объяснения, ничего не сделав, я про­
играл, проиграл безнадежно. Но одно дело — понять. 
Это еще ничего не значит. Человек — крупный специ­
алист по созданию иллюзий.

Потом было все. И объяснение, и ее покровитель­
ственная улыбка, и серьезные мысли о самоубийстве, 
и болезнь (честное слово, настоящая болезнь, с высо­
кой температурой и бредом; врачи говорили — анги­
на, я один знал правильный диагноз), и постыдное су­
ществование в качестве так называемого друга Аллы, 
точнее, пажа. Было еще очень многое, и кое-что я, на­
верно, еще расскажу. Но в тот момент, при первой на­
шей официальной встрече, я понял, что все будет пло­
хо. Правда, я тогда не знал всего, что будет. И может, 
если бы какая-нибудь фантастическая машина пере­
несла на много лет в будущее, то я увидел бы такую 
сцену.

Я, грязный, потный, в промасленной спецовке, 
выхожу из магазина с Колькой и Петькой. Сегодня 
опять подхалтурили, купили бутылку на троих, а Петь­
ка набрался еще с утра. И вот мы выходим на шоссе 
и что-то весело говорим, и вдруг скрип тормозов, и у 
обочины рядом с нами останавливается «москвич», 
и за рулем сидит Алла.

«Привет», — говорит она.
«Привет», — говорю я.
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«Ну, как жизнь?» — говорит она.
«В порядке», — говорю я.
«Ну, привет», — говорит она.
«Привет», — говорю я.
И ребята смотрят на меня как ошпаренные (такая 

девочка, думают они, и как одета, бывают же счастлив­
цы, которые с ней, но она не для нас, дочь или жена 
академика... или сама мотается по заграницам, но та­
кая девочка, откуда Руслан ее знает, наверно, делал 
профилактику машины у ее отца, но все равно ему по­
везло, такая девочка!). Вот что они думают, хотя мол­
чат, но я-то их знаю. И мы идем на станцию, потому 
что надо менять колеса одному частнику, и говорим: 
хорошо, что успели в магазин, а Петька дурак, что пьет 
с утра, так загнуться можно.

«Ничего, пройдет, — говорит Петька. — Ну, а все- 
таки, кто эта девочка?»

«Эта? — Я невольно делаю паузу. — Моя бывшая 
жена».

8 .

Вот идет высокая, очень стройная, очень молодая 
девушка. Вы отмечаете про себя, что она здорово одета 
и ноги у нее прямые, чулки дорогие, капроновые, туф­
ли на высоких каблуках. Она прямо и уверенно глядит 
перед собой своими невинными голубыми глазами. 
Она прошла мимо, и десятки мыслей проносятся в ва­
шей голове. Вам представляется, что она спешит на ве­
селую вечеринку или, может, романтическое свидание 
в парке, у клумбы гладиолусов. Или просто идут вос­
поминания, как говорится, давно прошедших лет, и вы, 
старый, больной человек, смотрите вслед этой девуш­
ке и думаете: вот так идет молодость. И много хоро­
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ших чувств пробуждает в вас эта случайная встреча. 
Отлично, теперь продолжайте свой путь. Не вздумайте 
следовать за девушкой. Иначе могут пропасть и ро­
мантика, и красота. Вдруг девушка проведет весь ве­
чер в душном зале, где будет скучно и нудно танце­
вать польку-бабочку под оркестр пожарников? Ей-бо- 
гу, ступайте лучше своей дорогой, с вас вполне 
достаточно, что вы вдохновились появлением пре­
красной незнакомки.

Но в семнадцать лет я не знал всего этого, и что 
мне только не представлялось, когда вечером Алла, на­
рядная и взволнованная, спешила куда-то из дому. Ка­
кие только кошмары не снились мне потом по ночам!

А сколько страдания мне приносили совершенно 
невинные вещи — например, обещание Аллы зайти ко 
мне днем домой. Ей это нужно, должен помочь по ис­
тории.

У меня уже заготовлен легкий, небрежный разго­
вор (в меру остроумный, но с намеками) и раскрыты 
нужные страницы книг. Ждешь. Через два часа ухо­
дишь на улицу (дверь не запираешь, на столе записка). 
Через полчаса возвращаешься, подходишь к собствен­
ной двери. Сердце попеременно ударяет то в пятки, то 
в затылок. Естественно, никого. Твердо решаешь пос­
лать все к черту. Но через двадцать минут звонишь. 
Аллы нет дома. Ждешь. Вздрагиваешь, когда хлопает 
дверь на лестнице. Берешь себя в руки: всё, пора рвать, 
хватит терпеть издевательства.

На следующий день, взмыленный, прибегаешь 
после уроков. Ждешь. Потом приходишь к выводу: всё 
кончено. Если придет, извинишься и вежливо выпро­
водишь. Баста! И никогда не будешь звонить и никогда 
не будешь встречаться.
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На третий день ползаешь по стене. Звонишь. Алла 
у телефона. Привет, привет! Шутливый упрек: дескать, 
так тебе и надо. Она разговаривает как ни в чем не бы­
вало. Опять она победила.

На рынке в Коптеве я купил заезженную пластин­
ку «Зачем?». Кручу ее с утра до вечера. Серьезная клас­
сическая музыка меня уже не интересует.

И так проходит зима, и на весенних бульварах гу­
ляют парочки, и в темных аллеях целуются, а ты уже 
плюнул на медаль (какая медаль, если вытягиваешь 
только на четверки; люди грызут науку, ты же раскры­
ваешь книгу, а глаза в потолок!). Что будет впереди? 
Хорошо, что есть ребята. Хорошо бы нам поступить в 
один вуз. Но вряд ли. Всех тянет в разные места, Не­
ужели мы так и разбежимся? И кончится наша друж­
ба? Не может этого быть. Как они мне нужны все! 
А кем ты хочешь стать? Не знаешь. Всё смутно.

А в голове звучит приторный голос певицы: «За­
чем смеяться, если сердцу горько?» Смеяться полез­
но, физиология, а сердцу не может быть горько, это 
просто насос для перекачки крови. Оно не может ни­
чего чувствовать. Медицина. Факт. «Зачем встречать­
ся, если ты грустишь со мной?» Это так модно и так 
романтично. Печорин с дьявольской усмешкой. Не 
просто Руслан Звонков, десятиклассник, не примеча­
тельный ни в каком отношении, а юноша с прошлым. 
«Зачем играть в любовь и увлекаться, когда ты день 
и ночь мечтаешь о другой?» Ну, если танцевать лихо 
на вечерах с незнакомыми школьницами, назначать 
им свидания и вдруг не приходить в условленный 
час называется играть в любовь, то пожалуйста. А на­
счет «дня и ночи», то ведь когда-нибудь, лет через 
сто, за семейным обедом я, почтенный муж и отец,
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должен же заявить нравоучительным тоном: «Сем­
надцать лет — возраст... гм... понимаю. Помнится, 
я сам...»

А впрочем, еще никто не знает, что будет в буду­
щем. Лет через сто станешь генералом или профессо­
ром, всеобщий почет и уважение. И тогда никто не 
вспомнит, что ты когда-то был маленьким и некраси­
вым мальчиком, и вообще... Но это будет лет через сто. 
А сейчас? Нам ли ходить и вздыхать о красивых де­
вушках? Зачем?

Классическая обстановка для свидания влюблен­
ных. Двенадцать ночи, пустое парадное, тусклая лам­
почка (но ее вполне достаточно, чтобы различать вы­
ражение лица собеседника). Алла и я. И впервые я 
чувствую: всё, что я говорю, интересно для Аллы и она 
ждет каждого моего слова. И я не смотрю на нее умо­
ляющими глазами, не заикаюсь. Я бодр и находчив, не­
зависим и остроумен.

А л л а .  Руслан, а почему именно вы мне это гово­
рите?

Я. А почему бы нет? Мишка — мой друг, вы ему 
нравитесь, и он нравится вам, не качайте головой, я же 
все знаю.

А л л а .  Допустим. А как же вы сами?
Я (н е б р е ж н о ). Подумаешь, я вас любил, возможно, 

еще кое-что и осталось, но это юношеское увлечение, с 
кем не бывает. А надо мыслить реально. И потом, ра­
ди товарища я на все готов. Завтра в семь Мишка ждет 
вас у памятника Гоголю.

А л л а .  Руслан, вы серьезно?
Я. Ничего себе, нашел время шутить. На что я мо­

гу рассчитывать? Предложить вам дружбу до гроба? 
Сделать вам официальное предложение? Не пожимай­
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те плечами, я и так догадываюсь, что вы не сгораете от 
безумного желания целоваться со мной. ( А л л а  см еет ­

ся.) А  тут, я вижу, два человека, словно созданных друг 
для друга, тихо страдают... Ладно, ладно, это я не про 
вас, а про Медведя, и нечего хихикать.

А л л а .  Руслан, признаться, я первый раз встречаю 
такого парня, как вы.

Я. То ли еще будет. У вас жизнь впереди. А мне 
лично последнее время нравится ваша подруга Катя.

А л  л  а. Я боялась, что вы будете устраивать мне 
сцены, а теперь... Честно говоря, Руслан, вы мне нра­
витесь, ну, не так, а просто как хороший парень.

Я. Я вообще человек со странностями.
А л л а .  Ладно, передайте Мише, что я, может быть, 

приду. Но чтоб он не задирал нос.
Я. Что вы, он такой скромный мальчик.
А л л а .  Руслан, вы очень хороший.
Я. Приятно. Первые добрые слова. Если когда-ни­

будь вам будет плохо, Алла, я, как старый товарищ, к 
вашим услугам.

А л  л  а. А вы веселый парень. До свидания, Руслан.
Мы обмениваемся церемонным рукопожатием.
Я иду по ночному бульвару, чистому и пустому, 

словно после наводнения; жизнерадостная мелодия 
звучит в моей голове, под эту мелодию мы с Аллой 
миллион раз танцевали в моем воображении, и все ее 
мальчики, и мои соседи, и ее подруга Катя смотрели, 
пораженные, на нас; или нет, еще лучше, на всех тан­
цевальных вечерах Алла отказывала всем красавцам 
района, и те, пристыженные, расползались по углам, а 
она (бух, бах, таррарах, я в костюме королевских пира­
тов, со шпагой на боку: дорогу, идет Руслан Звонков)... а 
она танцевала только со мной; или нет, еще лучше, к
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школе (последний экзамен за десятый класс) подъез­
жает «ЗИЛ», и оттуда (торжественная линейка учени­
ков плюс педсовет) небрежно и вразвалочку выходит 
Руслан Звонков под руку с Аллой: «Привет, Пятерка, 
мы решили пожениться, можешь поздравить...» Интел­
лигентная старуха (теперь ночной сторож на бульваре) 
погрузилась в сладкие воспоминания прошлого (а мо­
жет, в подсчет денег, вырученных на штрафах); моло­
дец Руслан, сила воли, железная выдержка, таких бе­
рут в разведку... Если бы еще Алла вела себя иначе, ес­
ли бы у нее задрожали губы, если бы она прошептала: 
«Не надо, я поняла, я люблю только вас, не хочу ника­
ких свиданий с Медведем» (последний шанс, ты еще 
на что-то надеялся, признайся!). Поливальные маши­
ны на крыльях водяных струй, чем не сказочные су­
щества... привет, зачем хулиганить, ничего, принял 
легкий душ, полезно... переулок как движущаяся сцена, 
лучи прожектора выхватывают некоторые эпизоды: 
вот Руслан Звонков вместе с Пятеркой на фоне тайги 
(бутафорские деревья, картонные камни) открывают 
месторождение золота; вот Руслан Звонков в большом 
кабинете (замминистра, красивая секретарша) вызыва­
ет на ковер Медведева: «Миша, не надо слов, я тебя пе­
ревожу в Москву, назначаю своим референтом»; вот в 
«Правде» два портрета крупнейших физиков-лауреа- 
тов — Александра Чернышева и Руслана Звонкова; вот 
волейбольный матч на первенство Союза, финальная 
встреча, смотрите, какие пасы дает Майорову третий 
номер Звонков; а вот и подмостки настоящего театра, 
актеры раскланиваются, в главных ролях Бутенко 
и Звонков, не надо аплодисментов, ведь единственный 
зритель — Алла — уже давно дома, репетирует у зер­
кала завтрашнюю встречу в семь у памятника Гоголю...
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Вот твой дом с облезлой штукатуркой, вот несколько 
стершихся ступенек, вот твоя дверь (улица — выставка 
огромных шкафов, все разложено по полочкам, сейчас 
раскроется дверца твоего ящика, и ты будешь пристро­
ен и занесен в карточку под определенным номером)... 
Спектакль окончен, Руслан Звонков уходит со сцены, 
надеюсь, человеком взрослым и реально мыслящим.

Часть вторая

1 .

На фанерной доске новые надписи: «Медведь-ли­
цемер», «При мизере самое главное — отдать ход игра­
ющему. Р. Звонков», «Не умеешь — не садись». А так 
все то же самое. Прокуренная комната. Изобразив на 
своих лицах энтузиазм («Привет, Барон, хорошо, что 
пришел»), ребята опять уткнулись в карты.

— Семь первых!
— Семь вторых!
— Семь вторых мои.
— Сольные выступления Звонка!
Торговались Звонок и Медведь. Артист сдавал, а

Пятерка сказал «пас», но таким тоном, что на месте иг­
рающих Чернышев особенно не зарывался бы. А мо­
жет, это просто — психологическая война?

Чернышев придвинул к себе «пулю». Так и есть, 
опять Звонок подзалетает. Последняя надпись явно 
посвящена ему: «Не умеешь — не садись».

— Игра теряет смысл, — сказал Чернышев. — Мо­
жет, прерветесь?

— Подожди, Барон, мне надо отыграться, — ска­
зал Звонок.
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— Подожди, — сказал Медведь. — Еще полчаса.
Как бы не так. Он знает эти полчаса.
В игре было что-то интригующее. Даже он с инте­

ресом наблюдал. И на лицах ребят взрослое, насторо­
женное, незнакомое ему раньше выражение. И эти ос­
троты типа: «Туз, он и в Африке туз». Если карта «не 
приходила», Мишка говорил: «А любовь девичья не 
приходит, нет». Понахватались жаргончика.

И так они сидят почти каждый вечер!
Медведь опять сдал карты. Чернышев быстро сме­

шал их.
Теперь все четверо смотрели на него. Обиженно 

и недоумевающе.
— Хватит, — сказал Чернышев. — Лучше бы на ка­

ток ходили. Полезнее. А то как старики. Вам что, делать 
нечего? Ей-богу, в жизни не видал таких кретинов. Я, 
между прочим, говорю вполне серьезно. Через не­
сколько лет у вас притупится память и соображать бу­
дете не так быстро. А что вы приобретете? Знание не­
которых карточных комбинаций? Тебе, например, Зво­
нок, изучить английский было бы гораздо полезнее.

Он явно провоцировал ребят. Лучше ссора, чем 
продолжение игры. По Мишкиному лицу было видно, 
что он вот-вот вспылит.

— Как излагает! — сказал Пятерка. — Приятно об- 
щнуться с целеустремленным человеком.

Медведь собрал карты и начал тасовать.
— Саша, не надо текстов, — сказал Юрка. — Совет­

ские студенты имеют право на культурный отдых. 
В конституции записано.

Медведь стал сдавать.
— Ну, хоть прервитесь на пять минут! Расскажите, 

как живете! Я вас целый месяц не видел. Думаете, мне
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приятно читать вам мораль? — взмолился Чернышев, 
понимая, что вряд ли он чего-нибудь добьется.

— Живем, как Днепр, — ревем и стонем, — сказал 
Юрка.

— Семь первых, — сказал Медведь.
— Интеллект против фарта бессилен. Бери, — ска­

зал Пятерка. — Знаешь, Сашка, Медведю дико прет 
последнее время. В прошлый раз подряд две девятер­
ных сыграл.

— Привет, — сказал Чернышев. — Я пошел. А где 
Ленька?

— Шляется где-то. На той неделе играл с нами, — 
сказал Пятерка.

— Исчерпывающая информация. Привет.
— Стой, ребята, — сказал Медведь, — проводим 

Барона.
— Нет уж, без демонстраций. Валяйте в том же ду­

хе. Здорово обогащает.
Все-таки ребята встали, проводили его до двери 

и даже несколько виновато пожали ему руку. Но Чер­
нышев видел, что они в общем рады его уходу.

Он шел по улице и ругал себя за потерянный ве­
чер. Он пожертвовал библиотекой, он так хотел уви­
деть ребят, рассказать новости. Знают ли они, чем он 
сейчас занимается? Хотелось похвастаться, и не уда­
лось. Это его обидело? Нет. В прошлом году они соби­
рались так же часто, как и в школе. Было очень инте­
ресно. А сейчас? Тоже мне, товарищи! Картежники!

Наука, его наука, которой он твердо решил посвя­
тить всю свою жизнь, после двух лет обучения на физ­
мате уже была ясна ему в общих контурах. Он кое-что 
знал и понимал, что Эйнштейном ему не стать, но для 
того, чтобы достигнуть, например, уровня академика
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(теоретически это возможно), нужны десятки лет на­
пряженного труда, шестнадцатичасовой рабочий день, 
плюс ясная голова, плюс определенный талант. Он на­
деялся, что хоть какая-то одаренность (скромно) у не­
го есть. Одержимость, желание погрызть науку — это 
у него, во всяком случае, было, и Чернышев считал, 
что только космическая катастрофа может отвлечь его 
от намеченной цели.

Наиболее выдающиеся математические открытия 
делались учеными в возрасте двадцати лет, пока у че­
ловека сохраняется свежесть мышления, пока еще хва­
тает наглости сомневаться в незыблемости математи­
ческих истин: скажем, действительно ли дважды два — 
четыре? Потом, с годами, уму, обремененному тоннами 
аксиом, все труднее отходить от них. В дальнейшем че­
ловек может блестяще разрабатывать теории, развит 
вать, связывать с практикой, то есть заниматься очень 
важной и полезной работой, но эти теории в основе, в 
зерне своем, создавались двадцатилетними. Чернышев 
знал это и ждал своего часа.

Но в этот вечер его приключения еще не кончи­
лись.

Не доходя до Арбатской площади, он встретил де­
вушку («Очень красивая, — отметила та часть его моз­
га, которая не участвовала в размышлениях о судьбах 
математики, — повезет же тому, кто на такой женит­
ся»), и вдруг эта девушка улыбнулась ему и сказала: 
«Привет», — а он автоматически ответил, потом уди­
вился, потом оглянулся, потом вспомнил, что это Ал­
ла, та самая, в которую был безнадежно влюблен Зво­
нок и с которой одно время встречался Медведь, но 
так ничего и не добился, и они как-то разбежались в 
разные стороны. И тут же мозг великого человека —
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все миллионы нервных клеток дружно отвернулись от 
любимой науки и разом переключили свою энергию 
на отношения Аллы с Русланом и Мишкой, и анализ 
этих отношений оказался весьма интересным.

«По местам! — скомандовал Чернышев. — Только 
этого мне не хватало! Если каждая такая встреча будет 
отвлекать меня от мыслей о науке, то академик Кол­
могоров может спать спокойно».

Относительный порядок был восстановлен, но тут 
на Чернышева налетел парень и наверняка сбил бы 
его с ног, если бы наш стремящийся к аскетической 
жизни математик не занимался в школе боксом да 
и теперь не ходил на занятия в секцию, ходил, правда, 
нерегулярно, но достаточно для того, чтобы подтвер­
дить свой второй разряд.

Парень был очень пьян. Он тупо посмотрел на 
Чернышева, пробормотал что-то неразборчивое, кач­
нулся и хотел продолжать свой замысловатый путь. 
Но Чернышев тряхнул его:

— Ленька!
В глазах у Леньки появилось осмысленное выра­

жение. Он узнал Чернышева. В течение следующих 
двадцати минут (ибо Чернышев решил, что это тот са­
мый случай, когда наука может подождать, а товари­
ща надо доставить домой) Ленька нес ахинею про 
«Арагви», официанта и некую девицу Лиду.

Чернышев погрузил Леньку в лифт и, возвраща­
ясь, рассуждал о странностях жизни, вспоминал ребят, 
школу, приключения их в школе и после и приходил к 
выводу, что все у них было хорошо и, вероятно, еще 
будет неплохо, но вот так начинаются разные судьбы, 
вот так люди расходятся. Мы клялись в дружбе до гро­
бовой доски, но постепенно придем к тому, что, соб­
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равшись и крепко выпив на радостях, не будем знать, 
о чем говорить, кроме: «А помнишь, Миша?», «А пом­
нишь, Яша?».

2 .

По вечерам соседи собирались на кухне. Придя с 
работы, они готовили суп или разогревали вчераш­
нюю кашу. На газовых конфорках горячились чайники, 
кастрюли рассерженно подбрасывали крышки, сково­
родки плевались раскаленным жиром. Соседи бди­
тельно дежурили каждый у своей посудины и изредка 
вели разговоры на отвлеченные темы (в основном про 
телевидение). Даже непосвященный, новый человек 
мог догадаться, что на кухне существовали две враж­
дебные партии. Правда, баталии с битьем тарелок, ру­
ганью и звонками в милицию отошли в далекое про­
шлое, но подспудно, в якобы невинных репликах, еще 
тлели огоньки былых страстей. Кухня была выкраше­
на только наполовину. Дощатый пол имел странную, 
пеструю окраску. Каждый из жильцов мыл только 
свои доски, причем в разное время.

Самой колоритной фигурой на кухне была Нина, 
женщина лет пятидесяти, но с повадками тридцати­
летней. Иногда она пела («Филиал Большого теат­
ра», — жаловались соседи, впрочем, не очень зло), 
иногда неделями молчала и, выходя на кухню, так 
швыряла кастрюлю с водой, что брызги попадали в 
ближайшие посудины. Но в принципе она была чело­
веком добродушным, наивным, и ей многое проща­
лось за (кухонный термин) «неумение устроить свою 
жизнь». Ее единственной страстью были кошки, вер­
нее, один какой-нибудь кот — до тех пор, пока он не 
пропадал. Самые изысканные блюда готовились для
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очередного Васьки (масса комментариев среди комму­
нальной братии по этому поводу).

Юрка, естественно, старался как можно реже бы­
вать на кухне, почти ни с кем не здоровался и мечтал 
скорее вырваться из этого ада, потому что даже у се­
бя в комнате мать заводила разговоры: «А вот сегод­
ня Нинка...» — и Юрка откладывал учебник и кричал: 
«Помолчи, понимаешь? Мне эти дрязги неинте­
ресны!»

Но однажды в училище он вышел «на этюд», на­
дев женский платок, и изобразил, как Нина стоит у 
плиты, как разговаривает с его матерью, как бегает по 
двору, клича: «Васенька, Васька, миленький, теплень­
кий, куда спрятался, паршивец проклятый!»

И весь курс (тридцать молодых гениев, знающих 
все про Станиславского и про Мейерхольда, уверен­
ных, что скоро все они будут играть только Ромео или 
только Джульетту на сценах самых крупных театров), 
весь курс лежал в лежку, и сам Евгений Евгеньевич 
еще долго смеялся и говорил:

— Бутенко-то! Весьма неожиданно!
Некоторое время спустя Юра стал ловить себя на 

том, что не просто повторяет заинтересовавшие его 
движения, позы, слова разных людей (страсть пере­
дразнивать была у него с детства), а пытается понять, 
почему этот человек именно так делает.

Инвалид пьет газировку и, ставя стакан на место, 
предварительно смахивает воду с металлического лот­
ка. Откуда у него этот жест?

Шофер такси отказывается от предложенной сига­
реты: «Спасибо, освобожден».

У военного спрашивают, какое сегодня число. Он 
смотрит на часы: «Двадцать пятое, четверг».
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Юрку стало интересовать, почему, в силу каких 
причин человек смотрит на часы, когда спрашивают, 
какое сегодня число, и отвечает «освобожден», когда 
предлагают сигарету.

Теоретически он давно знал о «вживании в образ» 
и еще на приемных экзаменах очень мило изображал, 
как парень нервничает, когда девушка опаздывает на 
свидание. Вот это было понятно. А теперь? Эти прокля­
тые «почему?» стали возникать у Бутенко не только при 
репетиции «отрывка», когда он должен был вжиться в 
роль Фамусова, а повсеместно, ежедневно, ежечасно.

Он опять вспомнил Нину.
Почему Нина? А где отчество? Кто-нибудь знает

его?
«Васенька, миленький, тепленький, дрянь парши­

вая!» — очень потешно. А мог бы он сам так сказать? 
Конечно нет. А почему?

Он стал приглядываться, прислушиваться, анали­
зировать.

Когда-то, в древние века, в эту квартиру всели­
лись молодые люди. На кухне было шумно и весело. 
Жили дружно. Нина пела, а мужчины говорили: «Ай 
да Нина!» Но годы шли, а она так и осталась одна. Ра­
ботница на фабрике. Когда-то. Теперь уборщица в од­
ном министерстве. Кажется, все ясно. А понял ли ты 
ее до конца?

Нет, так мы ничего не добьемся. Давай по-другому. 
Каждый, даже самый обыкновенный день приносит те­
бе какую-то радость. Хорошо приняли отрывок, Евге­
ний Евгеньевич изволил побеседовать с тобой полчаса 
наедине, Маша пришла на свидание, встреча с ребята­
ми, «Спартак» выиграл и прочее, и прочее. И даже если 
день несчастливый и ничего не получается, все равно
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ты мечтаешь: когда-нибудь выйду на большую сцену 
и галерка будет вопить: «Бутенко!»; когда-нибудь Маша 
перестанет ходить с Эдиком; когда-нибудь кинорежис­
сер Марк Донской зайдет за кулисы и, ткнув пальцем в 
мою сторону, скажет: «Вот то, что мне нужно».

Теперь представь. Ты просыпаешься утром. У тебя 
болит живот, грудь, поясница. И некому пожаловать­
ся. Соседи? Ох, уж эти соседи! Вчера Кабанова мыла 
пол, так всю грязь в мой угол, а этот длинный сорва­
нец Юрка так и норовит пнуть кота.

Радио, которое будит тебя каждое утро, весело со­
общает о пуске новой домны, да еще о каком-то плане, 
да о том, что где-то кто-то кого-то не то убил, не то 
съел. А ты тут при чем?

Ты всю жизнь гнешься, гнешься, иногда премию 
выпишут, а к Новому году замяли. Спасибо, свой угол 
есть. А то пришлось бы жить с сестрой. Сестра — дав­
но это было — вышла замуж за Петьку-пьяницу. Петь­
ка ее бьет (сама виновата), но зато у нее свой дом, и Се­
режка, сын, в школу ходит. Придешь к ней на праздни­
ки — еще ничего, а в будни — масло в буфет прячет. 
Всегда была жадина. А ты ведь Сережке книжку купи­
ла. Нет уж, лучше жить одной. Чтоб куском не попре­
кали. Сама себе хозяйка.

Так? Примерно так.
А потом Нина идет на работу, где ее ничего ново­

го не ждет. Смог бы ты ругаться каждый день, как 
уборщица тетя Варя, что, дескать, опять наследили? 
Нет, никогда. Но это твоя психология. А Нина? Может, 
у нее свои радости? Поболтала с вахтером, начальник 
обещал премию в этом квартале. Или бесплатный би­
лет на концерт.

Жизнь без мечты?
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А может, она мечтает, что когда-нибудь выйдет на 
пенсию и тогда можно будет завести двух котов и не 
простаивать вечерами длинные очереди в магазинах, а 
ходить днем, когда мало народу. Или еще другая, непо­
нятная тебе мечта — что пьяница Петька прогонит сес­
тру (или сестра — пьяницу Петьку) и сестра будет про­
сить Нину переселиться к ней и перестанет прятать 
масло подальше в буфет, когда Нина садится за стол.

Несчастная? Да, одиночество, болезни, ссоры с со­
седями, скоро умрешь — и никто на могилу не придет. 
И Нина неделями молчит и ставит кастрюльку с трес­
ком: «Чтоб им всем, занудам, подавиться!»

А может, для нее счастье, когда в воскресенье все 
чисто убрано, и есть обед, и Васька, сытый, доволь­
ный, мурлыкает. А вечером она смотрит кино, пло­
хую комедию, а ей смешно, она довольна: «Во дают, 
только зачем эти надписи перед фильмом, еще не 
знаешь, кто кого, а уже объявляют, время только те­
ряешь, начинали бы сразу, а кому интересно, тот по­
том прочитает».

И есть одно существо, которое ты можешь и при­
ласкать, и наказать, которому ты начальник и которое 
без тебя пропадет. Васенька. Он тебя любит (все на 
крышу норовит, дрянь такая!).

Так? Приблизительно.
А может, она счастлива, когда сидит на профсоюз­

ном собрании как равная со своим многочисленным 
начальством? Может, она оратор? Требует, чтоб купи­
ли полотеры? Или быстро смывается с собрания до­
мой, к Васеньке?

Ты идешь по улице и мечтаешь о девушке, прекрас­
ной незнакомке, которая в любую минуту может выско­
чить из-за угла. О чем мечтает она, сидя летними душ­
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ными вечерами на бульваре, одетая в синее выцветшее 
ситцевое платье, ярко-красный платок и капроновые 
(единственные) чулки с огромной черной пяткой?

А помнишь, как ты, еще мальчишка, пришел, уста­
лый и голодный, из школы, со второй смены, и родите­
ли ушли на весь вечер, а ключ от комнаты ты потерял, 
и Нина завела тебя к себе, посадила на сундук и накор­
мила жареной картошкой. Кстати, тот бывалый, оби­
тый железом сундук последней модели двадцатых го­
дов до сих пор стоит у нее в комнате на том же месте.

Через несколько месяцев Юрка Бутенко опять приго­
товил «отрывок». Он назвал его «День одной женщины».

Но на этот раз тридцать молодых гениев, знающих 
все про Станиславского и про Мейерхольда, не смеялись, 
а Евгений Евгеньевич сказал: «Однако». И все. А Эдик по­
дошел и сказал: «Старик, я чего-то не понял. Да и вообще, 
стоит ли, простая баба, таких много». (К тому времени ге­
нии на курсе перестали мечтать о Ромео и Джульетте 
и все хотели играть социальных героев и героинь.)

Маша считала, что Юрка «провалил» отрывок. 
Правда, потом, когда Евгений Евгеньевич стал гово­
рить в кулуарах, что Бутенко самый способный на кур­
се, она изменила первоначальное мнение.

3.

С дан экзам ен — снова в пут ь,

Не да ю т  нам  от дохн ут ь .

П оза бу д ь  п ро  ф естиваль.

С оби ра й -ка  урож ай.

Под этот «целинный вариант» старой туристской 
песни шел на восток «пятьсот веселый» поезд Энерге­
тического института.
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И было — солнце (норовит расплавить голову, ни­
куда не спрячешься, ходишь как ошпаренный), дождь 
(все промокло: и одежда, и ботинки, и сено, и носки, 
что вчера, как дурак, стирал, — а в Африке, говорят, 
жара), картошка, картошка и картошка (где-то на базе в 
трехстах километрах застряли мясные консервы), пше­
но, пшено и пшено («кашу пшенную рубали»), тоска 
(льет, льет и льет, и работать нельзя, и книги все пере­
читали, и «сорок дней уж за спиной, мама, я хочу до­
мой»), работа по шестнадцать часов, по двадцать четы­
ре часа в сутки (сваливался тут же на солому, не было 
сил идти в барак, не было сил умыться), и очень здо­
рово (я теперь комбайн могу вести — не веришь? — 
Колька мне давал, два часа стоял у штурвала, да, брат, 
там всему научишься, это тебе не дома у холодильни­
ка загорать), и очень весело (кругом свои ребята, ком­
муна, утром будили друг друга, швыряя кеды в кро­
вать), и очень полезно (самостоятельная жизнь, воз­
дух, солнце, иногда вода, закалка организма, и, между 
прочим, совсем неплохо, когда видишь горы зерна 
и знаешь, что это ты сам убирал его), но об этом не 
вспоминают. Не принято.

А последний день, когда дали расчет и ребята на­
конец отменили «сухой закон», — вот этот день вспо­
минают часто и охотно.

Миша Медведев был начальником одного из от­
рядов. Как комсорг группы. Как член факультетского 
бюро комсомола. Как... А между прочим, почему? Уж 
если Медведев и был полностью лишен чего-то, так 
это честолюбия, или, точнее, стремления занимать ка­
кие-нибудь официальные должности.

Получив «власть», Медведев ничуть не изменил­
ся. Он никогда не говорил «мы на бюро решили» или
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«у меня сложилось мнение», не выступал на собрани­
ях, не проявлял излишней инициативы, чтобы его за­
метило институтское начальство. Он делал только то, 
что невозможно было не делать, а во всем осталь­
ном — только то, что хотела группа, и ребята всегда 
чувствовали себя совершенно спокойно за широкой 
Мишкиной спиной.

Но если посмотреть глубже, то, вероятно, Медве­
деву все-таки нравилось быть в центре событий, в цен­
тре внимания, в центре ребят, и в этом, наверное, и за­
ключалось его честолюбие.

Он давно заметил, что девушки, с которыми его 
знакомят, смотрят на него дважды. Первый взгляд де­
журный, как на всех, второй более пристальный. Он 
знал, что ребятам почему-то нравится ходить с ним на 
вечера, готовиться к зачету, сидеть рядом на лекциях. 
Если у кого-нибудь был лишний билет на стадион, то 
его в первую очередь предлагали Медведю (кстати, это 
прозвище сохранилось за ним и в институте). Он часто 
слышал обрывки разговоров: «А Медведь мне сказал» 
или «А этой девочке Медведь дал прозвище...» и т. д. 
(здесь и не стоит упоминать о Звонкове, который ни­
когда не упускал случая вставить «мы с Медведем», 
так что Барон однажды даже предложил присвоить 
Руслану фамилию Мысмедведем).

Только ли «за красивые глаза» любили Медведя в 
институте?

В какой-то степени. Но...
Миша хорошо играл в волейбол и на второй год 

студенчества, выступая за факультетскую сборную, не­
изменно срывал бурные аплодисменты. А в баскетбол 
он играл плохо — вернее, недостаточно хорошо — 
и поэтому никогда не выходил на площадку, чтоб не
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позориться. Тем не менее Медведь считался крупным 
специалистом и по баскетболу (эту репутацию он заво­
евал в роли болельщика). Как видите, здесь можно уло­
вить не стихию, а определенную линию поведения. 
Если начинался какой-нибудь спор, в котором Медве­
дев чувствовал себя не на коне, он молча слушал спо­
рящих, и так как он молчал, то наиболее сильные 
и знающие ораторы почему-то обращались именно к 
нему, и, когда их оппоненты бывали окончательно 
посрамлены и разбиты, победители хлопали Медведя 
по плечу: «Правильно, Мишка?» Медведю ничего не 
оставалось, как соглашаться, и опять же за ним закреп­
лялась репутация умного парня, хотя побежденные 
часто разбирались в предмете спора гораздо лучше, 
чем он. Правда, если познания Медведя никогда не от­
личались глубиной, то, во всяком случае, он всегда 
знал ровно столько, сколько требовалось для прили­
чия, обо всем, что должно было интересовать студен­
та, начиная со опоров в ООН, общего курса теории ма­
шин и механизмов и кончая модным западным тан­
цем, новым кинофильмом или дебютантом команды 
«Торпедо» на левом крае.

Медведь никогда не «зажимал» деньги и выкла­
дывал ровно столько, сколько у него было (что в ко­
нечном счете приводило к некоторой выгоде, потому 
что ребята уж за кого-кого, а за Медведя платили всег­
да охотно).

Если Чернышев всегда был категоричен в своих 
мнениях и поступках и высокомерно относился к тем, 
кого считал дураками, рохлями, карьеристами и т. п., 
то Медведь, напротив, был со всеми добр и любезен, 
всегда готов был выслушать и помочь (а если и отка­
зывал, то так, что складывалось впечатление, будто
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только какие-то роковые обстоятельства заставляют 
его отдать нужную книжку не Иванову, а Петрову).

Он не был злопамятен и вскоре забывал то, что, 
допустим, Чернышев никогда бы не забыл и не про­
стил.

Поэтому даже несчастные изгои (объект насме­
шек и придирок всех ребят), которые, в свою очередь, 
по тем или иным причинам ненавидели своих со­
курсников, отмечали, что единственный приличный 
парень на курсе (естественно, кроме них самих) Мед­
ведев.

Все эти черты характера можно, конечно, назвать 
врожденными, но скорее это была определенная ли­
ния поведения и (уж если на то пошло) особое често­
любие.

Так или иначе, но то, что у других комсомольских 
лидеров института требовало дикой нервотрепки (уго­
воры, ругань, угрозы, просьбы, упоминания великих 
теней прошлого), как, например, выход на субботник 
по расчистке парка (бредовая идея деканата, объявили 
лишь за день, когда у многих уже были назначены 
свидания или запланированы аналогичные неотлож­
ные мероприятия), Медведю давалось очень просто:

— Что делать, мужики, надо идти!
И ребята, помянув недобрым словом всех праро­

дителей декана, понимали, что надо идти и никакие 
справки о внезапной болезни тут не пройдут. Раз уж 
Медведь сказал...

На целине, вдали от руководящих органов (двад­
цать пять километров до штаба), Медведю также уда­
валось ладить со своим отрядом (где было много не­
знакомых ему ранее ребят). Вернее, все как-то получа­
лось само собой. Медведь ничем не выделялся,
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работал и уставал, как все, ел и спал со всеми, и если 
получались простои, не ходил с напряженно-целеуст­
ремленным видом начальника (какую бы работу ещё 
придумать?), а говорил: «Айда загорать», если было 
солнце, или «Идем спать», если шел дождь.

Правда, однажды на целине ребята устроили 
«бунт». Много тут было причин, но все сводилось к то­
му, что надо немедленно вытаскивать последние руб­
ли и ехать за тридцать километров в совхоз, где, по све­
дениям, продавалась водка, а то эта жизнь надоела, да 
и вообще можно сдохнуть с тоски, и что мы нанялись, 
и пускай медведь работает — у него четыре лапы.

Ребята были настроены очень решительно, и Мед­
ведь чувствовал, что никакими призывами их не удер­
жишь, и он бы и сам не прочь, но, понимая обстанов­
ку, он знал, что тогда два дня работы не будет. Два дня 
простоя в разгар уборки — это ЧП № 1. Коллективное 
пьянство (если даже других последствий не будет) — 
это ЧП № 2. А кто начальник? Медведев. А кому отве­
чать? Опять же.

Страсти разгорались, а Медведь молчал и ждал, 
пока все выскажут, что нагорело и что накипело.

Потом сказал:
— Ребята, при чем здесь я? Вы же взрослые люди. 

Сами понимаете последствия. Но, впрочем, решайте 
сами. Если хотите — пожалуйста.

Ребята еще помитинговали с полчаса, но уже по 
принципу «хорошо бы, хорошо бы нам моржа поймать 
большого». Никто не поехал.

На целине Медведь встречался со студенткой дру­
гого курса Валей. Он не проявлял особой активности 
(вернее, был активен только там, где этого требовали 
обстоятельства).
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Во всяком случае, на несколько решающих вече­
ров ребята великодушно дали Медведю уединиться с 
Валей. Естественно, потом были намеки и некоторые 
вопросы, но Медведь только подмигивал и (надо от­
дать ему должное) молчал.

В один прекрасный день (не верилось, что он ког­
да-то наступит) «пятьсот веселый» подошел к Казанско­
му вокзалу. Тут действительно были и клятвы, и объ­
ятия, и поцелуи, и обещания всем завтра же собраться 
(что, конечно, никто не выполнил), и на такси домой 
(благо в кармане еще хрустят целинные деньги, зарабо­
танные честным физическим трудом), и два часа в ван­
не (хорошо жили буржуи!), и обед от пуза (уж мать на 
радостях постаралась), а тут звонки ребят (знали, что он 
сегодня приезжает), ну какие могут быть разговоры, в 
семь вечера на углу Сивцева Вражка все встречаются.

И вот он подходит к углу Сивцева Вражка в выгла­
женном костюме, в белой накрахмаленной рубашке, 
остроносых ботинках (живут же люди, сто лет не вы­
лезал из спортивных шаровар!), и Москва-то какая, 
и как здорово, что он снова в Москве, и кажется, все на 
тебя смотрят, и девушек сколько красивых на улице, а 
ты идешь, мужественный, загорелый и элегантный, 
на встречу со своими ребятами, они не виделись все 
лето, и будет что порассказать: «Ну, на целине, там та­
кое было» (не забыть и студентку Валю), нет, хорошо, 
братцы, жить на свете, а там на углу уже стоят Звонок 
и Бутенко (лето в Москве, расскажут про фестиваль; 
Юрка-то, говорят, уже выступил на летней эстраде, а 
Руслан, наверное, работать поступил, сейчас узнаем), а 
с другого бока появляются Барон и Пятерка (Пятерка- 
то летом на даче, это ясно, а Сашка-то, Сашка бороду 
отпустил, умереть можно, и зачем я брился, хоть бы
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пару дней по Москве с бородой, так эффектно, а Барон, 
кстати, тоже был на целине, только в Казахстане, бой­
цы вспоминают минувшие дни), и с другого конца 
улицы навстречу идет Ленька (Ленька, как и все, вы­
глажен и накрахмален, он был на практике на одном 
из заводов Урала). Ребята, как я вас давно не видел!

Ленька заметил Медведя, но почему-то опускает 
глаза. Еще далеко, и он ступает солидно, не торопясь. 
Ребята тоже заметили и Леньку, и Мишку, но смотрят 
по сторонам (однако все пришли точно, что значит — 
соскучились). А эти четверо на углу тоже приветству­
ют друг друга молча, поднятыми кулаками (один Зво­
нок не выдерживает и кричит: «Привет!»). Но вот уже 
прятать глаза невозможно, только двадцать шагов ос­
талось и Леньке и Медведю, и Ленька улыбается, 
и Медведь ничего не может с собой поделать, рот сам 
расползается до ушей, и лица ребят расплылись (пря­
мо иллюминацию устроили среди бела дня).

Десять шагов!
Пять шагов!
Ну?
— Ну что, Медведь, — говорит Ленька, — твой 

«Спартак» горит синим пламенем?
— Поздравляю, — говорит Мишка. — А с  каким 

счетом вчера припухло твое «Динамо»?
И пошел «футбол» на два часа.

4.
Маша и Юра сели в такси. Юра опустил стекло, ма­

шина рванулась, Юрка что-то крикнул, высунулся в ок­
но, но, очевидно, Маша дернула его сзади, и он сел 
и больше не оборачивался, хотя ребята еще смотрели 
вслед удаляющейся «Волге».

155 История одной компании



Медведь снял кепку, Ленька, Сашка и Яша сняли 
шляпы, Руслан, который вообще ничего не носил на 
голове, просто вытянулся, и ребята застыли на минуту 
в скорбном молчании. Потом Пятерка сказал:

— Один из нас ушел!
— Кто мог подумать, что так быстро, — сказал 

Руслан.
— Хороший был парень, — сказал Сашка.
Через полчаса они разошлись. Ленька пошел пря­

мо домой и заперся в комнате. «Буду работать», — ска­
зал он родителям. Мамаша удивилась. Пришел со 
свадьбы — и сразу за черчение! Но чертил Ленька не­
долго. Не хотелось. Он закрыл готовальню. Тоже мне 
свадьба! Суматоха в загсе, обед, и уже в пять вечера 
молодые улизнули на дачу. Понятно. Потом, конечно, 
они устроят пышную свадьбу. Но только для своего 
курса. Для знаменитостей. А нас уже не пригласят. Ма­
ша сказала: «Зато вы первые». Велика честь! Скверное 
настроение. Недопил? Да нет. Уходят лучшие люди. 
Теперь пойдут дети, пеленки. Впрочем, Маша, навер­
ное, спешить не будет. Не из тех. Странно, еще год на­
зад о том, что кто-то из ребят может жениться, говори­
ли как о путешествии на Марс. Быстро взрослеем. Так 
что Юрка молодец. Не растерялся. Если бы только не 
эти суффиксы... И как Юрка может говорить: «Машень­
ка, папочка, милочка, деточка»! Застрелиться можно.

Любовь? Когда-нибудь, наверное, придет и Лень- 
кина очередь. Он взял чистый лист бумаги и карандаш. 
Вот какая она должна бьггь. Классический профиль Ве­
неры Милосской. И глаза, как у той студентки, с кото­
рой он однажды танцевал на вечере. И ноги соответ­
ственно. И рост. Что-то вроде Люды Ненаховой? Нет, к 
черту ее. Клясться Леньке в любви, а потом целоваться
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в коридоре с... Слишком много, мол, выпила. Знаем мы 
эти номера. С Ленькой они не проходят. Хорошо, что 
он больше ей не звонит. Нет, его девушка, та, настоя­
щая, а не эти, с которыми он проводит время, должна 
быть умной, строгой, насмешливой, спортивной.

Он нарисовал женскую голову. Примерно так. 
Возьмем ее за образец. Представим, что это лицо — 
идеал. Найдешь такое, черта с два. Например, Нина. 
Тоже, наверное, за основу взяли идеал. Но... потянули 
за нос, удлинили верхнюю губу, брови начертили не­
брежно. Глаза вдавили, уменьшили и придали им глу­
по-удивленное выражение. Полюбуйтесь!

А Тамара, новая его знакомая из ГУМа? Вероятно, 
тоже отталкивались от идеала. Но совершенно обес­
цветили брови, волосы, глаза. Черты лица правильные, 
но все в них бледно, робко, незаметно.

А Медведь? Как проектировали Медведя? Взяли 
идеал, чуть изменили форму носа (сделали с горбин­
кой), подрезали щеки, несколько растянули рот. В гла­
за добавили кое-что от болота, синьки и мировой тос­
ки. Получился этакий застенчивый чемпион страны 
по художественной гимнастике.

Голов на бумаге становилось все больше. Ленька 
увлекся. Ну, а наш декан? Опять же идеал, но первым 
делом прибавили растительности, чтобы сохранялось 
вечное ощущение небритости. Сузили, уменьшили 
лоб. С носом долго мудрили. Потянули вперед, но он 
получился слишком большим. Тогда ударили, и он 
опять в лепешку. Плюнули. Так сойдет. На верхнюю 
губу места не осталось, а с подбородком получилось 
просто неприлично.

Ну, а Маша? Сейчас сведем счеты и с ней. В осно­
ве ее лица лежала просто матрешка. Как можно шире,
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как можно меньше выпуклостей. Надеюсь, у тебя хва­
тит ума не показывать это Юрке?

В дверь постучали.
— Леню к телефону.
Ленька спрятал листок, раскрыл готовальню. Пол­

ная иллюзия напряженной работы.
Звонила Тамара. Нет, сегодня он очень занят (на 

той стороне телефонного провода обиженно вздыха­
ют). Но завтра обязательно. (А где деньги достать? Лад­
но, перехвачу у Руслана до стипендии. Надо же как-то 
вести личную жизнь.)

— Мама?.. Да, я останусь здесь ночевать... А что 
делать? В понедельник два листа сдавать. А мы тут с 
Петькой на пару. Часов до трех. А там спать... Домой? 
Ну, мама, куда я пойду ночью? Транспорт не работает... 
Да, у него раскладушка... Привет. Утром позвоню.

Ленька вешает трубку. Рядом с ним за столом Тама­
ра. Чертежей что-то не видно. На столе бутылка и бан­
ка консервов. Мать Тамары сегодня ночует у тетки. Не 
каждый день это случается. Мы же люди взрослые.

Он проснулся в середине ночи. Громко тикал бу­
дильник. Непривычный звук. Дома Ленька обычно за­
пихивал будильник в шкаф и накрывал полотенцем. 
Хотелось пить. И хотелось домой. Все-таки лучше 
спать дома. Вечером еще было как-то. А сейчас... И за­
чем? Ну вот, пошло интеллигентское самобичевание. 
Так надо. Он посмотрел на часы. Четыре утра. Девуш­
ка тихо посапывала во сне. Ленька встал, выпил воды, 
подошел к окну. Незнакомая улица. Скорей бы утро! 
Может, действительно лучше было бы чертить? Ведь 
листы-то надо сдавать. И черт его дернул проснуться! 
Надо спать. К девяти в институт, и там уж засядет, это 
точно.
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Утром он быстро оделся. Никому не нужные, обя­
зательные слова...

Чуть не забыл, надо позвонить домой.
Изменившийся голос матери:
— Леня, приезжай, с отцом очень плохо. Сердце.
— Что? Ты можешь мне сказать?
— Приезжай.
— Сейчас. Но не паникуй. Все будет в порядке. 

Я выезжаю.
Нет, этого не может быть. Ерунда. Вдруг сердце. 

Отец никогда не жаловался. Ну, он ведь такой, старой 
закалки. Нет, не может быть. Но уже понял.

Мать бросилась навстречу:
— Леня!
Ленька не заплакал, он только сказал:
— Значит, так.
Ночью отцу стало плохо. Вызвали врача. А в четы­

ре утра второй удар. Последний.
Два страшных дня. У Леньки сухие глаза. Он те­

перь старший, на нем семья. Сестра в школе. Да, пока 
она учится, будет пенсия за отца. А он пойдет работать. 
Нет, мать говорит: «Ни за что. Ты кончишь институт. 
Это мой долг перед отцом». И опять слезы.

Родственники, сослуживцы, плач. Два страшных 
дня. А у Леньки сухие глаза. Полное отупение. И еще 
почему-то чувство вины. Острое. Хотя что бы он мог 
сделать? И все-таки. В четыре утра.

Похороны. Речи. Музыка. Но Ленька не может. Не 
имеет права. Он в наглухо застегнутом плаще, около 
матери. А где сестра? Рядом с тетей Верой? Хорошо, 
только зачем ее сюда привезли?

Последние минуты. Рабочие деловито опускают 
гроб. И тут с Ленькой что-то случилось. Он согнулся
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и заревел. Ничего не мог с собой поделать. И ничего 
не хотел. Минута беспамятства. Уже падают комья 
земли. И дождь, дождь пополам со снегом. Мокрое ли­
цо. Ну и пусть. Где мать? Где сестра? Там, в толпе. Он 
должен быть с ними. Он не может. Он опять утыкает­
ся в чье-то плечо. Его кто-то держит. И этот оркестр. 
Им-то что? Заработок, «играют жмурика», кирпичом 
бы. Но чем они виноваты? Чем? Вот так все кончается. 
И нет отца. А деловитые работяги уже хладнокровно 
заравнивают холмик.

Кто-то его не отпускает. Зачем? Все. Ленька вы­
прямляется. Рядом с ним стоит Бутенко.

Сзади остальные ребята.

5.

— А, Руслан, — сказала она, — ты меня еще пом­
нишь?

— Да так, знаешь, случайно, вдруг, решил позво­
нить. Как жизнь?

— Прекрасно. Бывает такой прекрасный момент, 
когда хочется повеситься. Две минуты назад я поруга­
лась с одним человеком. И этот кретин спокойно сел в 
машину и уехал. Тебе это интересно?

— Весьма. Хочешь его догнать?
— Он укатил за сто километров. А то бы я ему ска­

зала пару слов.
— Любопытно. Куда же он так быстро?
— А тебе что?
— Да уж начала — продолжай.
— Есть такой дом отдыха ВТО. По Минскому 

шоссе.
— Понял. Ровно через пятнадцать минут спускай­

ся вниз. Я подъеду.
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— Ты так говоришь, будто у тебя большой черный 
лимузин.

— Нет, трехколесный велосипед. Но мы его до­
гоним.

— Не болтай ерунду.
— Значит, ровно через пятнадцать минут. Я ве­

шаю трубку.
Когда Алла вышла на улицу (мальчик просто захо­

тел меня увидеть, нашел подходящий момент, сейчас 
мы ему выдадим), у подъезда стоял длинный черный 
автомобиль.

Руслан открыл дверцу:
— Садись.
Она села рядом с ним, еще ничего не понимая, а 

он уже погнал по осевой, обходя таксистов, проскаки­
вая на желтый свет, резко тормозя у перекрестков.

— Откуда у тебя машина? — наконец спросила
она.

— А что ты обо мне знаешь?
— Ничего. Слушай, подожди... Ты серьезно?
— Да. У него что?
— «Москвич».
— Номер помнишь?
— Узнаю.
— Отлично.
Они были уже у Поклонной горы.
— Ты очень быстро ведешь. Тебя не остановят?
— «ЗИЛ». Государственная машина. Ездит только 

большое начальство.
— А ты?
— А я просто шофер у начальника.
— Ах, вот как... Я думала, ты учишься.
— Учился, а теперь работаю.
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Когда он лихо вывернул из-за автобуса, Алла 
вскрикнула. Потом была маленькая пробка из-за двух 
грузовиков. «Победы» и старые «москвичи» тащились 
за ними. Он обошел их по левой стороне.

— Частники проклятые, — сказал он, — ездить не 
умеют.

— Слушай, Руслан, — сказала она, — тебе не по­
падет?

— Это не твое дело.
Итак, человек, о котором он думал каждую ночь, 

человек, к которому он хотел прийти, упасть на колени 
и сказать: «Делай что хочешь, презирай, издевайся, но 
разреши хоть видеть тебя» (конечно, он никогда бы это­
го не сделал, но мечтал, что когда-нибудь сделает), — 
этот человек сидит рядом и посматривает на него поч­
тительно и даже с испугом. Все-таки скорость сто — сто 
десять. С непривычки, наверное, в самом деле страшно. 
Сейчас он чувствовал свою власть над ней.

— Где ты раньше учился?
— В Мясо-молочном. Холодильные установки. На­

до было куда-то поступать. А с моими средними спо­
собностями... И то говорили: повезло. Сколько народу 
вообще никуда не попало!

— А теперь?
— Ушел после третьего курса. В «ящик». Перевелся 

на заочный в Автодорожный. Специальность мне нра­
вится.

Тут он подумал, что вроде бы оправдывается. На­
чинается детский лепет. Нет, нельзя терять позиции. 
Ну- ка, попробуем грубо и уверенно.

— Только тебе все это ни к чему. Ты репетируй 
тексты. Скоро догоним.

Она хотела что-то сказать, но промолчала.
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«Так, — подумал он, — надо развить успех».
— Открой этот ящик. Там сигареты и спички. За­

кури сигарету и передай ее мне... Так, порядок.
Кажется, она поняла его. Но ничего, приняла ус­

ловия. Он искоса наблюдал за ней. Теперь она смотре­
ла только вперед. «Ждет, — подумал он. — В конце 
концов, ей на меня наплевать. Ну, взял маленький ре­
ванш».

— Белый «москвич». Этот, — сказала она и доста­
ла из сумочки пудреницу с зеркалом.

Он засигналил и начал прижимать «москвича» к 
обочине.

— Ты с ним поедешь?
— Подожди меня, — сказала она.
Он добросовестно перечитывал старую «Вечерку». 

Разводы, объявления, защита диссертаций, список ре­
дакционных телефонов. Потом взял путевой лист и на­
писал: «Пятый рейс. Клебанова на дачу». Хотя Клеба­
нов остался в городе. И в шесть машина должна быть в 
гараже. Ничего, как-нибудь выкрутимся. Выясним от­
ношения с завгаром. Что-нибудь наврем.

Он поправил зеркало. «Сцена у фонтана» продол­
жалась. Она стояла, опершись на радиатор «москвича». 
«Новая машина», — отметил Руслан. Только что полу­
чил, наверное. Таким всегда везет. Лучшие девушки.

Обыкновенная история. Разные судьбы. Прямо по 
названию кинофильма. «Но пришел другой, с суммой 
золотой, разве можно спорить с богачами? И она ушла, 
счастье унесла, только скрипка плакала ночами». Вот 
что мы знаем. Ты на что надеялся? Сейчас она уедет. 
А ты повернешь. Ну, держись. Машина — это здорово. 
За рулем все забываешь. Таким все достается. Ишь ка­
кую будку отъел! Ладно, кончай нападать на заслужен­
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ного деятеля искусств, а он, наверное, заслуженный, 
меньше Алла не выберет. Что ты ей можешь предло­
жить? Свою жалкую зарплату? Инженер через четыре 
года? Велика честь. Вот он хватает ее за руки. Сейчас 
бы подойти — и монтировкой между глаз. И увести 
пораженную женщину с собой. Кадр из детективного 
фильма. А зря ты к нему придираешься. Может быть, 
хороший мужик. И не такой уж он толстый. Нормаль­
ный. И глаза у него хорошие. Как на нее смотрит. Где 
уж тут устоять! Кажется, девочка сдалась. Где моя «Ве­
черка»?

— Едем!
Она садится рядом с ним.
— В Москву. Теперь можно спокойно.
Несколько лет назад Руслан обязательно раскрыл

бы рот. Но сейчас он только прикусил язык, а на лице, 
наверно, ни один мускул не дрогнул. Едем так едем. 
Мы люди привычные, с нами не разговаривают. Пла­
чет? Нет. Достает его сигареты, закуривает. А курить 
она, между прочим, не умеет.

Что же произошло? Мчаться шестьдесят километ­
ров сломя голову, чтобы поговорить полчаса о погоде? 
Но ты сиди и молчи. Это твой единственный шанс. 
Она ждет, что ты ее спросишь. Надпись на борту гру­
зовика: «Соблюдай дистанцию». Вот именно. Он оста­
новился около ее подъезда. Выключил зажигание. Те­
перь ручной тормоз. Что бы еще придумать? Да, пос­
мотреть этак деловито в путевой лист.

— Руслан, ты меня любишь?
Это называется — молчала всю дорогу. Спокойно, 

Руслан, без эмоций.
— Конечно.
И снова в путевой лист.
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— До свидания.
— Салют!
И сразу, с ходу, пошел на третью передачу.

В одно из воскресений он вернулся из библиотеки 
часов в семь. «Позвоню ребятам, пойдем куда-нибудь. 
А то совсем дошел». Открывая дверь, он услышал, что 
мать с кем-то разговаривает. Между шкафом и стеной 
была занавеска. Этим создавалась иллюзия второй 
комнаты или хотя бы прихожей. «По телефону? Нет, 
какой-нибудь гость». Он отодвинул занавеску.

— Я же говорила, что он скоро придет, — сказала 
мать.

— Здравствуй, — сказал Руслан.
— Привет, — сказала Алла. — Все гуляешь?
— Да, — сказал он, кладя тетради на стол, — если 

это так называется, значит, я гуляю.
— Он молодец. Очень много занимается, — сказа­

ла мать.
— Мама!
— Что?
— Не надо.
— У тебя есть время? — спросила Алла.
— Пойдем.
— Куда? Я бы чай поставила!..
Но мать не очень настаивала. Поняла.
Они шли молча. Собирался дождь. Парень в зеле­

ной шляпе промчался, толкая детскую коляску, словно 
в ней был не ребенок, а динамит, или словно он участ­
вовал в каких-то гонках, где вместо колесниц... Руслан 
не нашел точного слова. Колесницы? Коляски? Поче­
му гонки? Ерунда.

Они подошли к бульвару.

165 История одной компании



— Знаешь, у меня плохое настроение, — сказала 
Алла, — вот я...

— Понятно. Пошли в ресторан.
— Зачем?
— А куда?
— Ну, в маленькое кафе. Мороженое, что ли...
— В маленьких кафе большие очереди. Да обяза­

тельно подсадят двух пьяных...
Он долго критиковал трест ресторанов и столовых. 

Так было легче. Говорить о чем-то постороннем. Толь­
ко не молчать. А то он опять, как тогда, скажет что-ни­
будь — и конец.

— Не надо, — попросила Алла, но не очень уве­
ренно. — Это большие деньги.

— Не волнуйся. Я же рабочий человек.
Вовремя придал последней фразе несколько шут­

ливый оттенок.
И вот они сидят в ресторане, и он рассказывает ей 

о ребятах, о работе, о дорожных происшествиях. Свет­
ский разговор. И вдруг...

— Ты знаешь, — сказала она, — с ним у меня все 
кончено.

— Заслуженный деятель? Ясно... «Прощай, вино, в 
начале мая, а в октябре прощай, любовь». Выдержива­
ешь график.

— Он не заслуженный и не деятель, а просто... Я с 
ним жила. Понятно?

— Темный я человек, не догадывался. Теперь да­
вай все силы на науку. В этом году кончаешь или в 
следующем?

— Институт? Хватит острить. Ты знаешь, вдруг я 
увидела, что у меня нет друзей. То есть вроде их 
много...
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— Но все чего-то хотят.
— Правильно. А ты?
— Ия, конечно.
— Например?
— Немногого. Чтобы ты стала моей женой.
— Однако!
— Вот так... Да, на чем мы остановились? Вспом­

нил. Значит, еду я, и вдруг передо мной вырастает 
клумба. А дорога темная, мокрый снег. Резко тормо­
зить нельзя. Занесет или перевернет машину. Ну, и в 
общем с ходу оказываюсь на клумбе. Тут как раз появ­
ляется милицейский мотоцикл.

— Хватит. Ты соображаешь, что говоришь?
— Ей-богу, действительный случай.
— Валяй, валяй.
— А, про это? Да. Соображаю. Находясь в здравом 

уме и твердой памяти. Или как там, наоборот, в твер­
дом уме?

— Но я же не люблю тебя.
— Знаю.
— И?..
— Полюбишь.
— Господи, что ты мелешь? Пойми, ведь я сейчас 

могу выйти за тебя замуж. Я очень устала. Я хочу, что­
бы около меня был такой человек, как ты. Точнее, я хо­
чу, чтобы ты был все время около меня. Потому что 
тебе я верю и с тобой я буду спокойна. Но тебе самому 
каково? А вдруг я так и не полюблю?

— Обо мне не думай.
— Ты мальчишка. Представь: потом я встречу че­

ловека, которым увлекусь... Я же брошу тебя. Что тогда?
— Буду жить нуждами производства. Повышать 

свой культурный уровень.
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— Придвинься ко мне. Поцелуй меня. Быстро! Бо­
ишься? Так. Ничего. Сиди спокойно. А теперь возьми 
назад все свои слова.

— Мы снимем комнату. Я устроюсь еще где-ни­
будь. Деньги будут.

— Деловой человек. Плевала я на твои деньги! 
Миллионер!

— Я люблю тебя. Ты станешь моей женой.
— Руслан, я могу выйти за тебя замуж. Более того, 

я хочу выйти за тебя замуж. Но будет плохо. Тебе.
— Нам не страшен серый волк.
— Закажи еще что-нибудь. Я хочу, чтобы у меня 

кружилась голова. Получу стипендию — отдам.
— Обойдемся.
— Нет, милый. Привыкай, что командую я.
— Алка...
— Что?
— Не убивай меня. Понимаешь?
— Глупый. Думаешь, я не знала, что так будет?

(О Т А В Т О Р А .  Мировой наукой давно установ­
лено, что человек может в каждый данный момент ду­
мать о многом, а говорить только о чем-нибудь одном. 
Иногда он просто не успевает высказать свои мысли, а 
иногда по тем или иным причинам хочет о них умол­
чать.

Так как предыдущий разговор очень важен для 
дальнейших событий романа, автор повторяет его, пы­
таясь обратить внимание читателя не на те слова, ко­
торые уже произнесли герои, а на то, о чем они в это 
время думали.)

Итак, светский разговор. Но первая фраза «не 
вдруг». Она тщательно обдумывалась и готовилась.
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А л л а .  (Хватит слов. Решайся. Боишься? Ну? Про­
верим, он взрослый человек или для него еще продол­
жается детский сад.)

— Ты знаешь, с ним у меня все кончено.
Р у с л  а н. (Я ждал этого. Значит, пойдет разговор 

по существу. Неужели она с ним... Вероятно. Точно! Но, 
может, для тебя даже лучше. Выравнивает шансы. Сей­
час ты, конечно, обзовешь его деятелем и, как послед­
ний дурак, вспомнишь фразу из Беранже.)

— Заслуженный деятель? Ясно... «Прощай, вино, в 
начале мая, а в октябре прощай, любовь». Выдержива­
ешь график.

А л л а .  (Не тяни. Надо сразу. Интересно, изменит­
ся ли у него лицо? Пока были цветочки. Ревнует. Рас­
сказать ему, что тот был хорошим человеком. Что, мо­
жет, еще и сейчас я... Нет, слишком сложно. Потом. 
Когда-нибудь.)

— Он не заслуженный и не деятель, а просто... Я с 
ним жила. Понятно?

Р у с л а н .  (Кажется, я выдержал. Только бы не по­
краснеть. Вот как оно бывает. Состояние, которое называ­
ется полуобморочным. Почему-то заболел живот. Любой 
разговор. Быстро. Или срочно выпить рюмку? Нет, это 
слишком прозрачно. Она все поймет. Алла жила с этим 
деятелем. Конечно, надо было монтировкой между глаз. 
Сразу не сделаешь, потом всегда жалеешь. Ну и черт с 
ним! Не надо эмоций. Любой ценой, но она должна быть 
моей! Я согласен на все. Пусть поймет. Намекни про ин­
ститут. Ей скоро оканчивать. Распределение. Хочет 
остаться в Москве. Нужно замуж. Пусть так. Я согласен.)

— Темный я человек, не догадывался. Теперь да­
вай все силы на науку. В этом году оканчиваешь или в 
следующем?
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А л л а .  (Он молодец, только побледнел. Нет, в нем 
что-то есть. Я сразу поняла это, когда увидела его в ма­
шине. Распределение? Вот оно что. Этот мальчик хочет 
меня любой ценой. Весьма откровенно, но я не прода­
юсь. Надо ему объяснить, чего я хочу. Сейчас пойдет 
лепет о друзьях, которые чего-то от меня требуют.)

— Институт? Хватит острить. Ты знаешь, вдруг я 
увидела, что у меня нет друзей. То есть вроде их много...

Р у с л а н .  (Но все они хотят, чтоб ты с ними 
спала.)

— Но все чего-то хотят.
А л л а .  (Он умный парень. Сейчас мы его пой­

маем.)
— Правильно. А ты?
Р у с л а н .  («Наверх вы, товарищи, все по местам, 

последний парад наступает».)
— Ия, конечно.
А л л а .  (Далеко ли он пойдет?)
— Например?
Р у с л а н .  (Немногого. Чтобы ты стала моей 

женой.)
— Немногого. Чтобы ты стала моей женой.
А л л а .  (Он любит меня по-прежнему.)
— Однако!
Р у с л а н .  (Кажется, я все-таки свалюсь в обморок. 

Неужели будет чудо? Неужели настанет момент, когда 
мы останемся вдвоем? И она будет со мной...)

— Вот так... Да, на чем мы остановились?. Вспом­
нил. Значит, еду я... (Следует рассказ о дорожном про­
исшествии.)

А л л а .  (По-моему, он действительно верит в ти­
хое семейное счастье. Вечера вдвоем у телевизора, 
стирка носков, приготовление супа.)
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— Хватит. Ты соображаешь, что говоришь?
Р у с л а н .  (Надо срочно что-то выпить. Мама, я

больше так не могу. И вот мы вдвоем...)
— Ей-богу, действительный случай.
А л л а .  (Он дождется, что я его ударю. Хотела бы я 

на него потом посмотреть. Милая картина. Но он вооб­
ражает из себя взрослого человека. Детские игрушки.)

— Валяй, валяй.
Р у с л а н  (Подтвердить, что я все понимаю. Воз­

можно, она будет мне изменять. Обо всем догадыва­
юсь, но тем не менее...)

— А, про это? Да. Соображаю. Находясь в здравом 
уме и твердой памяти. Или как там, наоборот, в твер­
дом уме?

А л л а .  (Он прелесть. Я готова его сейчас поцело­
вать. Й я должна быть откровенна с ним до конца. Пус­
кай потом будет лучше, чем ожидаешь, а не наоборот.)

— Но я же не люблю тебя.
Р у с л а н .  (Опять резкая боль в животе. Сиди 

очень тихо. Разве у тебя были иллюзии? И все-таки 
могла бы промолчать. Нет, она хорошая. Честно и пря­
мо. Признайся, раньше ты думал о ней хуже.)

— Знаю.
А л л а .  (Господи, как мне его жалко. Сейчас разре­

вется. Но не будь сволочью. Выдержи. Чтоб потом со­
весть была спокойна. Страхуешься на будущее? Ты все- 
таки подлая девка. Действительно ты его не стоишь.)

— И?..
Р у с л а н .  (Что мне остается? Всякая броня давно 

уже разбита. Сдавайся.)
— Полюбишь.
А л л а .  (Все-таки он мне нужен. Именно такой, 

преданный и любящий. Но понимает ли он сам, на что
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идет? Последняя попытка объяснить. Бесполезно. Сей­
час все равно как горох об стенку.)

— Господи, что ты мелешь? (Следует продолжение 
текста.)

Р у с л а н  (Сейчас она будет говорить, что я ей не 
пара).

— Обо мне не думай.
А л л а .  (Как бы я хотела быть счастлива с этим 

парнем! Что еще надо? Любить и быть любимой. Но 
если бы Толя развелся с женой... Стоп! Вот зачем тебе 
нужен Руслан? Чтобы спрятаться за него от Толи, что­
бы все забыть? Что ж, Алка, ты выбираешь легкий 
путь. Неужели ты такая сволочь? И Руслан тебе только 
для этого и нужен? Нет? Точно? Но ты же сама себя 
плохо знаешь. Все-таки надо его предостеречь.)

— Ты мальчишка. Представь. Потом я встречу че­
ловека, которым увлекусь... Я же брошу тебя. Что тогда?

Р у с л а н .  (Дура. Она не знает, что, может, мне од­
ну ночь с ней, а там трын-трава, хоть под поезд. Нет, 
она все знает.)

— Буду жить нуждами производства. Повышать 
свой культурный уровень.

А л л а .  (За соседним столиком вылупили глаза. 
Ничего, мол, девица сидит, как бы познакомиться, па­
рень с ней, мол, случайно. Сейчас устроим зрелище.)

— Придвинься ко мне. Поцелуй меня. Быстро! Бо­
ишься? Так. Ничего. Сиди спокойно. А теперь возьми 
назад все свои слова.

Р у с л а н .  (Опять боль. Хоть беги. Сцена любви. 
В разгар объяснения. Красиво! А кто виноват, что у те­
бя, как говорится, на нервной почве. Но будь, как все 
герои, мужествен и лишен всех забот физиологии. 
Проклятие! Самому перед собой стыдно. Вот он, бла­
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женный миг, о котором ты даже и мечтать не смел! 
И вдруг... Ладно. Самое главное — теперь она согласна. 
Даже не верится. Ну что мне сказать? Для нее я ра­
зобьюсь в лепешку.)

— Мы снимем комнату. Я устроюсь еще где-ни­
будь. Деньги будут.

А л л а .  (Он для меня разобьется в лепешку. Я это 
знала. С ним приятно целоваться. А я, признаться, боя­
лась. Наверно, с ним вообще все будет хорошо.)

— Деловой человек. Плевала я на твои деньги! 
Миллионер!

Р у с л а н .  (Теперь все хорошо. Теперь хоть в про­
пасть. «Нам не страшен серый волк, серый волк, серый 
волк». Ты еще запой громко. Не можешь себя сдер­
жать?)

— Я люблю тебя. Ты станешь мой женой.
А л л а .  (Да, я стану твоей женой. Я бы очень хоте­

ла полюбить тебя. Все. Решено.)
— Руслан, я могу выйти за тебя замуж. Более то­

го — я хочу выйти за тебя замуж. Но будет плохо. Тебе.
Р у с л а н .  («Нам не страшен...» Заело пластинку. 

Ты можешь сказать что-нибудь умное, солидное?)
— Нам не страшен серый волк.
А л л а .  (Хватит мучить парня. Сейчас бы напить­

ся, чтобы ничего не соображать. У него, наверное, туго 
с деньгами. Подумаешь, завтра возьму у папы.)

— Закажи еще что-нибудь. Я хочу, чтобы у меня 
кружилась голова. Получу стипендию — отдам.

Р у с л а н .  (Первый подсчет семейного бюджета.)
— Обойдемся.
А л л а .  (Хоть ты и очень самостоятелен, но твоих 

денег на меня не хватит. Привыкай.)
— Нет, милый, привыкай, что командую я.
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Р у с л а н .  (Алка, Алка, Алка, Алка. Теперь я могу 
сказать просто: Алка.)

— Алка...
А л л а .  (Мальчик совсем готов. Обещай, что бу­

дешь добра к нему.)
— Что?
Р у с л а н .  (Сейчас ты, как последний трус, спро­

сишь, не приснилось ли тебе все это.)
— Не убивай меня, понимаешь?
А л л а .  (Руслан, я не виновата. Ведь я пришла к те­

бе просто как к другу. Мне было очень плохо. И не 
представляла, что так получится. Все неожиданно... 
И пошло, и пошло... Тогда мне пришлось начать самой. 
Почему меня так к тебе потянуло? А теперь не бойся. 
Все это серьезно. К сожалению).

Глупый. Думаешь, я не знала, что так будет?

(ОТ А В Т О Р А .  И у  нас многие специалисты, про­
фессора, психологи, и на Западе некоторые светлые 
личности считают, что все так называемые неожидан­
ные человеческие поступки не случайны — наоборот, 
логичны и подготовленны. Например, в какой-то ситуа­
ции человек вдруг принимает якобы странное для него 
решение. Но, вероятно, давным-давно он предвидел эту 
ситуацию и как-то готовился к ней. Допустим, молодой 
человек мечтает о встрече с любимой девушкой, кото­
рую, возможно, он еще ни разу не видел. Мечты его мо­
гут быть вполне реальны или, наоборот, совершенно 
фантастичны и неисполнимы. Возможно, он придумал, 
что встретит свою девушку на Марсе. Но, мечтая об 
этом, он вырабатывает для себя определенные правила 
поведения. И этих правил он придерживается впослед­
ствии в будничных житейских обстоятельствах.
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В предыдущей сцене Руслан и Алла повели себя 
весьма неожиданно. Но ведь они, наверно, мечтали о 
том, что когда-нибудь каждый из них встретит един­
ственно любимого человека. Для Аллы это был таин­
ственный «мистер X», а Руслану давно стало ясно, кто 
его идеал.

С этой точки зрения интересно проследить, на­
сколько были подготовлены их слова и поступки в 
предыдущей сцене.)

А л л а .  (Настанет день, и придет он, и тогда я за 
все отвечу. Он один меня сможет или осудить, или 
простить.)

— Ты знаешь, с ним у меня все кончено.
Р у с л  а н. (У тебя никогда никого не было. Все ос­

тальные не в счет. Есть только я. Буду только я.)
— Заслуженный деятель? Ясно... «Прощай, вино, в 

начале мая, а в октябре прощай, любовь». Выдержива­
ешь график.

А л л а .  (Тебе будут говорить плохо про меня. Не 
верь никому. Я ждала только тебя.)

— Он не заслуженный и не деятель, а просто... Я с 
ним жила. Понятно?

Р у с л а н .  (Если кто-то когда-то к тебе смел при­
коснуться, его песня спета. Я пошлю свои отряды (идет 
кадр победного наступления русских войск из кино­
фильма «Кутузов»), и нет места на земле, где бы он 
скрылся от моей мести.)

— Темный я человек, не догадывался. Теперь да­
вай все силы на науку. В этом году оканчиваешь или в 
следующем?

А л  л  а. (Я ждала тебя много лет. Десятки рыцарей 
(перемешалось несколько исторических романов, ав­
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тор не помнит их названий) дрались из-за меня на 
турнирах, пели под моими окнами серенады...)

— Институт? Хватит острить. Ты знаешь, вдруг 
я увидела, что у меня нет друзей. То есть вроде их 
много...

Р у с л а н .  (Ночью в дождь я приезжаю к ней на 
дачу. На застекленной террасе сидят академики, гене­
ралы и киноактеры. Ведут разговоры о политике, пьют 
кофе и смотрят на Аллу. Сегодня она должна сделать 
выбор. Я распахиваю дверь.)

— Но все чего-то хотят.
А л л а .  (Кончается спектакль. Он, усталый, выхо­

дит в десятый раз кланяться на аплодисменты зри­
тельного зала. На сцену летят цветы. Он кажется та­
ким далеким.,.)

— Правильно. А ты?
Р у с л а н .  («Это Руслан», — говорит Алла. Смяте­

ние среди киноартистов. Генералы и академики спе­
шат со мной познакомиться. «Очень рады. Так вот вы 
какой!»)

— Ия, конечно.
А л  л  а. (У подъезда театра толпа истеричных де­

виц. Все ждут, когда он выйдет. Вот он выходит. Я стою 
в стороне. К нему бросаются. Требуют автографов, на­
значают свидания. Но он не отвечает. Он идет ко мне. 
Останавливается. Поклонницы замирают).

— Например?
Р у с л  а н. (Я командир батальона. Мы ведем бой 

за высоту. И когда мы уже победили, последняя пуля 
ранит меня в грудь. Я умираю на руках Аллы. «Алла, — 
говорю я слабеющим голосом, — не плачьте. Пусть 
лучше смерть, чем жизнь без вас. Без вас, Алла, мне 
все равно нет жизни». — «О!» — говорит она).
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— Немногого. Чтобы ты стала моей женой.
А л л а .  («Алла, — говорит он, — мне весь этот шум

ни к чему. Я устал. Я готов променять славу, успех за 
один ваш поцелуй».)

— Однако!
Р у с л а н .  («Не бил барабан перед смутным пол­

ком, когда мы вождя хоронили...» Склоненное баталь­
онное знамя. Алла целует мое холодное лицо. Из реп­
родуктора ария Каварадосси: «Мой час настал, и вот я 
умираю».)

— Вот так. Да, на чем мы остановились? (Идет аб­
зац о дорожном происшествии.)

А л л а .  (Нет, милый, я ничего не требую. Ведь я 
маленькая девочка, случайно вставшая на твоем пути. 
Тебе нужны, наверное, красивые, эффектные, знаме­
нитые женщины, а я еще ребенок, я не буду тебе ме­
шать. Единственно, в чем я виновата, только в том, что 
люблю тебя.)

— Хватит. Ты соображаешь, что говоришь?
Р у с л а н .  (Двадцать лет она каждый день прихо­

дит на мою могилу...)
— Ей-богу, действительный случай.
А л л а .  («Мне ничего от тебя не надо. Я хочу тебя 

видеть хотя бы изредка», — говорю я ему.)
— Валяй, валяй.
Р у с л  а н. (С тех пор как я последний раз говорил 

с Аллой (сцена гонок на шоссе), наши пути разошлись. 
И вот лет через десять мы случайно встретились. Ее 
жизнь сложилась неудачно. Муж (толстый владелец 
«москвича», заслуженный артист) бросил ее, она оста­
лась одна с маленьким ребенком. «О Руслан, — сказа­
ла мне Алла, — какая я была дура, что отвергла твою 
любовь».)
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— А, про это? Да. Соображаю. Находясь в здравом 
уме и твердой памяти. Или как там, наоборот, в твер­
дом уме и здравой памяти?

А л л а .  («Хочешь, чтобы я здесь, на улице, встал 
перед тобой на колени? — отвечает он. — Я прошу тво­
ей руки! Я прошу тебя быть моей женой!»)

— Но я же не люблю тебя!
Р у с л а н .  («Сейчас я уже старая, больная, никому 

не нужная женщина (это в тридцать-то лет! так ей ка­
жется, но она хорошо сохранилась). Ты, наверное, дав­
но забыл о моем существовании», — говорит мне Алла 
и не решается взглянуть мне в глаза.)

— Знаю.
А л л а .  (Кружится голова, и я не могу произнести 

ни слова.)
— И?..
Р у с л  а н. («У меня трехкомнатная квартира, — 

говорю я. — Я директор Завода имени Лихачева. Знаю, 
что тебе трудно. Переезжай ко мне. Я один, дома меня 
почти не бывает, сама понимаешь, вечные авралы на 
работе. По отношению к тебе я ни на что не претен­
дую, хотя люблю тебя по-прежнему. Я просто хочу, что­
бы ты не испытывала материальной нужды и жила 
спокойно. И сыну твоему будет хорошо. Молоко, полу­
фабрикаты, витамины, фрукты, овощи. А я останусь 
просто твоим другом. Буду счастлив хоть чем-то по­
мочь тебе».)

— Полюбишь.
А л  л  а. (И через несколько дней мы сняли ком­

нату.)
— Господи, что ты мелешь? Пойми, ведь я сейчас 

очень просто могу выйти за тебя замуж... (И дальней­
шее продолжение текста.)

178 Анатолий Гладилин



Р у с л а н .  (Она, конечно, долго отказывается. Но в 
конце концов соглашается. И вот мы в одной квартире. 
Вечером я Аллу не вижу. Специально возвращаюсь 
очень поздно. Но по утрам она готовит мне завтрак. 
Мы очень строги и официальны друг к другу. Даже 
перешли на «вы».)

— Обо мне не думай.
А л л а .  (Из-за того, что он ушел от своей первой 

жены, у него неприятности в театре. Его временно ли­
шают всех ролей. У нас нет денег. Мы в долгах. Живем 
очень трудно. И тут он на деле убеждается, что мне 
был нужен он, а не его слава. Я предана ему и терпе­
лива. Я стираю ему носки и варю суп.)

— Ты мальчишка. Представь, потом я встречу че­
ловека, которым увлекусь... Я же брошу тебя. Что тогда?

Р у с л а н .  (Но однажды, когда я возвращаюсь до­
мой, я нахожу в своем кабинете Аллу. Она очень хо­
лодно сообщает мне, что возвращается к матери. — 
«Почему?» — «Прикидываешься? — отвечает она. — 
Ты все понимаешь. Ты просто издеваешься надо 
мной».)

— Буду жить нуждами производства. Повышать 
свой культурный уровень.

А л л а .  (Но потом в театре понимают, что для него 
это серьезно. Ему возвращают все его роли, дают но­
вую квартиру.)

— Придвинься ко мне. Поцелуй меня. Быстро! Бо­
ишься? Так. Ничего. Сиди спокойно. А теперь возьми 
назад все свои слова.

Р у с л а н .  («Я каждую ночь, — говорит Алла, — 
жду, что ты придешь ко мне. Мне же неудобно самой 
сказать тебе про это, а ты бесчувственный болван. Или 
ты действительно решил, что я переехала к тебе ради
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материальных выгод? Если ты так думаешь, привет, я 
ухожу».)

— Мы снимем комнату. Я устроюсь еще где-ни­
будь. Деньги будут.

А л  л  а. (А потом он едет с театром на гастроли за 
границу и берет меня. Париж, Рим, Лондон...)

— Деловой человек. Плевала я на твои деньги! 
Миллионер!

Р у с л  а н. (И тогда я говорю: «Я люблю тебя. Ты 
станешь моей женой».)

— Я люблю тебя. Ты станешь моей женой.

(ОТ АВТОРА. У Руслана сбылись все мечты, а пла­
ны Аллы уже посвящены различным деталям семей­
ной жизни и к данному разговору отношения не име­
ют. Их диалог в ресторане продолжается. Но теперь он 
касается только «текущего момента».)

6.

— Недооцениваете вы товарища, — обычно гово­
рил Мишка. — Он только кажется щуплым и скром­
ным. Пятерка — это мускулы — раз, решительность, — 
два, быстрота — три, железная воля — четыре. Запри­
те его где-нибудь на десятом этаже наедине с 
женщиной! Через две минуты он вылезет в форточку, 
спустится по водосточной трубе, пройдет по электри­
ческому проводу, спрыгнет в кузов мчащегося грузо­
вика. Пятерку не удержать. До двадцати двух не при­
касаться к женщине! Нет, Пятерка — великий человек!

Правда, Пятерку иногда видели с какими-то де­
вочками, якобы влюбленными в него (что, кстати, 
вполне могло соответствовать действительности), но 
Ленька безапелляционно заявлял, что они страшней
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войны и что он готов перестать болеть за «Динамо» 
и признать «Спартак» лучшей командой, если только 
Яшу связывает с девочками нечто большее, чем карто­
графия и геодезия.

Вконец затравленный Пятерка начинал было 
утверждать, что, дескать, прошлым летом в экспедиции 
случилось, но ребята понимающе переглядывались, а 
Медведев снова пускался в длинные рассуждения, что 
Пятерка — это мускулы — раз, решительность — два 
и так далее.

Однажды ребята решили, что их прямой долг по­
мочь товарищу, и поручили это Леньке. Ленька сказал, 
что он всегда готов, и однажды, придя к Яше, сурово 
скомандовал:

— Одевайся, пошли.
Пятерка тут же вспомнил, что как раз сегодня ему 

надо закончить контрольную, и еще перевод, и еще... 
Но Ленька был непреклонен.

— Хорошо, — сказал Пятерка голосом бывалого 
авантюриста, — идем. Как кадришки?

— В порядке. Ждут нас в девять на «Площади Ре­
волюции».

Все-таки Ленька сжалился над товарищем и сна­
чала повел его в кафе-мороженое, где они выпили бу­
тылку вина.

В девять они были на «Площади Революции». Де­
вушки явились вовремя, и Ленька клялся впослед­
ствии, что они выглядели совсем не плохо, но пока он с 
ними здоровался, а потом сказал: «Сейчас я вас позна­
комлю с товарищем», — Пятерка исчез. Надо было об­
ладать действительно редкостной быстротой, чтобы в 
течение нескольких секунд начисто раствориться в 
толпе. Потом два вечера подряд Яшины соседи отвеча­
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ли по телефону: «Его нет дома, когда придет — неиз­
вестно».

На следующем общем сборе Ленька торжественно 
заявил, что «умывает руки». Это так же безнадежно, 
как заставить Яшу получить «четыре». Ничего не поде­
лаешь. Характер!

Штенберг был пунктуален и последователен во 
всем. В школе — круглый отличник, в институте — имен­
ной стипендиат. Начав заниматься английским, выучил 
язык за два года увлекшись преферансом, стал лучшим 
игроком среди ребят; купив старый магнитофон, вскоре 
собрал огромную коллекцию пленок. На каждую кассету 
у Яши был список, что там и в каком порядке.

Пятерка относился серьезно даже к мелочам.
Как-то, учась еще в десятом классе, Пятерка и Саш­

ка попали на новогодний бал. Там им раздали листки 
с напечатанными рифмами, а стихи надо было сочи­
нить самим, и за лучшее стихотворение полагался 
приз.

В одном четверостишии рифмы были такие: «сле­
дом, год, к победам, зовет».

Сашка, бродивший по залам с видом Чайльд Га­
рольда, тут же написал:

За скучн ы м  за т ей н и ком  следом  

Уныло и дет  н овы й  год,

Ч т о  к а ж ды й  р а з к н овы м  победам ,

О хр и п ш и , зевая, зовет .

Девушка из жюри, которой он вручил свой листок, 
естественно, только поморщилась.

Пятерка и тут не оплошал. Посидел в углу минут 
пятнадцать, написал, что надо, и получил главный
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приз — сборник статей, критикующих философские 
взгляды Достоевского.

К рассказам Яши о трудных экспедициях, в кото­
рых он уже побывал, ребята относились скептически, 
полагая, что если там, где касается книг и учебников, с 
Пятеркой лучше не спорить, то в вопросах физкульту­
ры и спорта — извините.

Но после одного случая Сашка проникся уважени­
ем к талантам Пятерки и в этой области.

Однажды Яша предложил поехать на велосипедах 
в Можайск с ночевкой.

— Хорошее дело, обязательно, — поддержал Мед­
ведь; уже по его тону стало ясно, что он не поедет.

Звонок сказал, что он видал всех велосипедистов в 
гробу, ибо велосипедисты — смертельные враги шо­
феров и выезжают на шоссе только для того, чтобы 
нырнуть под грузовик, когда шофер зазевается. Он 
принципиально не может сесть на велосипед, так как 
нарушит этим цеховую солидарность.

Ленька обещал, но не поехал. На следующий день 
в путь отправились Пятерка и Сашка. После первых 
двадцати километров Яша слез с машины и очень се­
рьезно заявил, что надо возвращаться, ибо с Сашкины­
ми темпами они доберутся до Можайска только к бу­
дущей неделе.

Услышав столь наглое заявление, Барон сжал зу­
бы. В общем-то, он кое-как доехал, но уже в гостинице 
проклял велосипед и сказал, что обратно поедет толь­
ко поездом.

Тем не менее через сутки, вечером, они снова сели 
на велосипеды и пошли по темному Можайскому шос­
се, причем Сашка почему-то был твердо уверен, что пя­
тый встречный самосвал его прикончит. На этот раз
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поездка шла легче: может, потому, что было прохлад­
но, а может, и потому, что Саша несколько втянулся.

За Кубинкой Яша предложил зацепиться за грузо­
вик, а то, дескать, доедем только к утру.

— Давай! — быстро согласился Чернышев.
Грузовик прошел. Пятерка зацепился за него 

и быстро исчез в темноте. Сашка так и не рискнул. Он 
продолжал «пилить» в одиночестве и чувствовал себя 
несчастным и покинутым. Оказывается, стоило Пятер­
ке уехать, как Сашку сразу оставили силы. Но километ­
ров через пять он увидел поджидающую темную фигу­
ру. Дальше они шли вдвоем, и Яша больше не предла­
гал цепляться за грузовики.

В этот воскресный вечер Яша мог остаться на даче, 
где собрались родственники и пахло пирогами с кори­
цей, но он убедил всех, что ему обязательно надо быть в 
Москве, что его ждут (кто?), сел на велосипед двоюрод­
ного брата (свой он сломал утром) и поехал. Зачем? По­
иски приключений? Вероятно, ему просто не хотелось 
оставаться. О эти семейные торжества, на которые всег­
да приходят седые женщины, и их не очень веселые 
разговоры: «А помнишь?..» — нет уж, лучше дорога.

На переезде, у Малых Вязем, произошла авария — 
соскочила цепь. Пока Яша возился, начался дождь. 
А когда выехал на Минское шоссе, совсем стемнело.

Он так промок, что не чувствовал дождя, и брыз­
ги, летевшие из-под переднего колеса, казалось, попа­
дали не на лицо, а на какую-то маску. Сильный боко­
вой ветер сносил его на середину шоссе, и он шел по­
середине, потому что боялся оказаться в кювете. 
Маленький тусклый треугольник света скользил пе­
ред ним, и попутные машины обходили этот треуголь­
ник по левой стороне.
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Изредка в свете настигавших его фар возникали 
группы людей. Словно странные скульптуры, они за­
стыли у обочины, накрывшись с головой плащами 
и вытянув руки.

Огни встречных машин ослепляли Яшу, и он ста­
рался смотреть только вниз и держаться правее. Сиде­
нье чужого велосипеда было ему низко, поэтому ступни 
почти не работали, и он чувствовал, как они деревенеют. 
«Не хватало только, — думал он, — отморозить ноги в 
начале мая. Но кто знал, что будет такой холод? Я же мог 
свернуть на любое шоссе вправо и через пять минут очу­
титься на железнодорожной станции». Но, во-первых, в 
темноте было трудно различить дорогу (пришлось бы 
сбавить ход, а он уже втянулся в ритм движения), а во- 
вторых — и это главное, — он знал, что не свернет. Раз 
он сел на велосипед, то доедет до Москвы, хотя дождь 
пляшет в тусклом треугольнике, как на стальных прово­
локах, да и сам он уже мало верит, что доберется до осве­
щенных улиц и что его не собьет какой-нибудь ослеп­
ленный грузовик. Но раз он сел, то доедет!

Время для него перестало существовать. Он тупо 
крутил педали и изрядно удивился, оказавшись на Ку­
тузовском проспекте. Он затормозил у первого свето­
фора, встал на ноги, и ему показалось, что они какие- 
то чужие: сидя на велосипеде, он чувствовал себя бо­
лее уверенно, чем стоя на земле.

Соседка даже вскрикнула, когда открыла ему 
дверь. Подойдя к зеркалу, Яша увидел черную, незна­
комую физиономию.

Он принял душ и переоделся. Что дальше? Зани­
маться не хотелось. Он включил радио, поймал аме­
риканский джаз. Слышимость была плохая. При­
шлось выключить. В доме напротив в двух освещен­
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ных окнах суетились пожилые супруги. Хотя толстая 
женщина не вызвала у него никаких эмоций, он по­
завидовал ее мужу. Его всегда встречает жена, на­
крывает чай. Разговор о том о сем. А он, Яша? Опять 
проблема вечернего одиночества. Зачем человек же­
нится? Наверное, чтобы не быть вечерами одному 
и не ходить из угла в угол. Ежевечерние прогулки по 
пустым улицам в смутной надежде о встрече случай­
ной надоели. Позвонить ребятам? Черта с два их сей­
час найдешь.

Но они нашли его сами. Яшу позвали к телефону, 
и голос Медведя сказал:

— Дома? Странно. Что делаешь? Ничего? Отлично. 
Сейчас придем.

И сразу побоку все мрачные мысли. Теперь он пе­
ребирал кассеты и прислушивался, не раздастся ли ус­
ловный звонок.

Пришли Медведь, Ленька, Барон. Даже принесли 
вино.

— Вот это жизнь! — только и мог сказать Пятерка.
— А знаешь — почему? — сказал Сашка. — Сегод­

ня вдруг сообразили, что скоро окончим институт.
Позвонили Маше. Юрка был в театре.
— Он вечно в театре, — сказал Сашка. — Ответст­

венная роль — физкультурный парад за сценой.
— Ну и хорошо, — сказал Ленька. — А то приперся 

бы с женой. Артист сейчас в одиночку не ходит. Сразу 
началось бы: «Юрочка, Машенька, девочка, милень­
кий...» Фу, противно!

Руслан был дома, но ответил, что Алла ведет его 
куда-то к знакомым.

— И какие-то вонючие гости тебе дороже ребят? — 
спросил Медведь.
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В трубке послышался тяжелый вздох:
— Женишься, Мишка, не так запоешь!
Яша принес стаканы и несколько плавленых сыр­

ков. В холодильнике оставались еще сырники, но ребя­
та все равно не поймут, а ему наутро пригодятся.

Сначала злословили о «женатиках». Юрке достава­
лось больше всех. Аллу хвалили.

— Такая женщина — уму непостижимо, — сказал 
Ленька.

— Да, Звонку здорово повезло! — сказал Мишка.
— Ребята, я видел, как он на нее смотрит, — ска­

зал Пятерка. — Это зрелище.
— Загоняет она парня, — сказал Сашка. — Он вка­

лывает, как волк, а в институте на второй год остался.
— Плохо, — сказал Медведь, который вообще быс­

тро менял мнения. — Ты говорил с ним?
— А что толку? — сказал Сашка. — Знаешь, у Звон­

ка всегда видно по глазам, как он реагирует на твои 
слова. Говори с ним о чем угодно — глядит на тебя 
прямо, заговори про Аллу — словно шоры на глаза 
опускаются.

— Брось, — сказал Ленька, — она из него человека 
сделает. Он уже ходит в костюме и при галстуке.

Против этого возразить было нечего, ибо Звонок в 
костюме и галстуке представлял собой явление пора­
зительное.

Еще о чем-то говорили, потягивая вино, пока 
Мишка не вспомнил старую песню:

Ж и л  о д и н  ст удент  на факультете,

О  карьере л и ч н о й  он  мечт ал,

О  карьере л и ч н ой , о  ж ене ст оли чн ой ,

Н о  в а сп и ра н т уру  не попал.
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Тут все расчувствовались и стали говорить, что 
студенческие годы кончаются, скоро мы разъедемся, 
и все-таки было здорово, а главное — мы были вместе. 
И вконец размякший Пятерка поднял последние пол­
стакана:

— Мужики! Когда-нибудь, сидя где-то в тьмутара­
кани, тоскливым зимним вечером вы захотите пови­
даться, но увы... Словом, тогда вы поймете, как мы 
нужны друг другу. Я не могу представить нас толсты­
ми, равнодушными людьми, замкнутыми в орбите 
своих дел. Мне кажется, что бы с нами ни случилось, 
мы всегда останемся Медведем или Майором, Баро­
ном или Звонком и в трудное время придем друг к 
другу на помощь. Слишком многое нас связывает, 
и нет ничего, что бы разделяло. Я пью...

— «...за женщин, пью за ковбоев, за крошку Нелли, 
за вас обоих!»

Сашка не смог выдержать торжественной минуты 
и вставил строчку из детской пиратской песни. Но его 
не поддержали.

— Дурак, — сказал Медведь. — Человек серьезно, 
а ты...

Часть третья

1 .

Старые, поношенные детские ботинки, разноцвет­
ное женское белье, рваные брюки, винты, молотки, 
гвозди, пустые бутылки, куски олова — все это разло­
жено на длинных прилавках, все продавалось по де­
сятке. Но попадались и шерстяные кофточки, и нейло­
новые блузки, а у мехового полушубка Ленька даже
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остановился. «Умные люди сейчас думают о зиме. Но 
тысяча рублей! Это больше моего месячного заработ­
ка. Отпадает».

Между прилавками сновал народ. Покупали ма­
ло. Так просто, воскресное развлечение. А рядом го­
сударственные магазины. Все новое. Зато дороже. 
Продавцы и покупатели иногда здоровались. Вероят­
но, соседи. Ленька взглянул на часы. Всего одиннад­
цать. Ну, время тянется! Вот он и побывал на вос­
кресном базаре. Говорят, до революции этот город 
славился своими ярмарками. Интересно, что тогда 
продавали?

— Почем кофточка? — спросил Ленька.
— Триста. А поторгуемся, может быть, сбавлю, — 

ответила пожилая женщина. Лет двадцать назад ее ли­
цо, наверно, походило на идеал. Теперь все стерлось.

Кофточка Леньке была ни к чему.
— А туфли?
Опять же туфли женские, еще совсем ничего, но 

зачем они ему? Любопытства для.
— Двадцать пять рублей.
Ленька удивился. Он думал — минимум сто.
— Нет, — сказал Ленька, — пятерка — красная цена.
— Беги воруй, пока трамваи ходят.
Заявление было весьма неожиданно. Значит, оби­

делась.
— Воля ваша, — галантно ответил Ленька и пошел.
— Молодой человек, ладно, я согласна, — разда­

лось вслед.
Ленька ускорил шаги. Людям нужны деньги? Пол­

дня стоит, чтобы пятерку заработать.
Недавно в обеденный перерыв к Леньке подсел 

Шарипов, рабочий из его смены.
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— Мастер, отпусти меня завтра.
— Болен? — спросил Ленька суровым голосом на­

чальства.
— Да нет, картошку надо копать.
— Чего? — спросил Ленька. — Соображаешь? Это 

тебе производство, а не колхоз! Картошка! А планы?
— Эх, мастер! — вздохнул Шарипов и, словно беря 

реванш, сказал: — Вот ты учился-учился, а зарабаты­
ваешь меньше, чем я.

Закусочная прямо у выхода с базара. Зашел — 
опять же ради любопытства. К стойке не пробиться. 
Толпа. Столики заняты. Сидят почти друг на друге, 
и все, как по команде, едят борщ или пьют пиво.

Двое рядом с Ленькой. Диалог:
— Смотрю, Ваня, ты кого-то никого.
— Да оно бы ничего, если бы кабы что, а тут не 

токмо что, а прямо почем зря.
Энергичная красивая продавщица убирала пустые 

кружки и кричала мужским голосом, чтобы закрывали 
дверь. Оборванный пожилой мужик внимательно сле­
дил за ней через толстые стекла очков. Вот стоит недо­
питое пиво. Он схватил продавщицу за руку:

— Дай допью.
«Чем здесь люди живут? — подумал Ленька. — 

Кто на заводе, те в порядке. Что здесь делать, если не 
работать на заводе? Зачем жить?» Словом, Леньке ве­
зет. Занесло! Ну и дыра! Два-три кинотеатра неделями 
крутят старые ленты. По воскресеньям традиционный 
маршрут: базар, универмаг, продовольственный мага­
зин — и привет, сиди дома.

Ленька побрел домой. Погода еще ничего. Золотая 
осень. Но пылища! И мостовые... На один край доски 
наступишь — другой тебя догоняет. Вот так, молодой
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человек приятной наружности, в элегантном немец­
ком костюме (в ГУМе за шестьсот рублей знакомая до­
стала)! Это тебе не Москва, не улица Горького. Это на­
стоящая жизнь.

Крик у овощного ларька:
— Какое ты право имеешь ее оскорблять? Она на 

работе находится!
Универмаг. Центр культуры. Мужчины по случаю 

воскресенья и солнца все в черных костюмах. Мода со­
роковых годов. Зато бостон. Здесь принято покупать 
один дорогой костюм, чтобы хватило лет на десять. 
И почему Ленька за полтора месяца не видел ни одной 
приличной девушки? Приличной в смысле внешности.

— Москвич! Приветствую! Как вам наше житье- 
бытье?

Ленька изобразил почтительную улыбку. Перед 
ним стоял главный металлург завода.

Ленька вспомнил свою первую встречу с ним. Тог­
да главный металлург пришел в литейку и накинулся 
на Леньку:

— Как с деталью «МК-8951»?
— Я даже не знаю, что это за деталь.
— Как не знаете? Сколько работаете?
— Второй день.
— Все равно должны знать!
Так было поставлено дело. Новичок не новичок — 

один спрос. И Ленька до сих пор уходил с завода часов 
в восемь вечера вместо положенных пяти. Впрочем, 
он даже радовался этому. В цехе время летело быстро.

— Втягиваюсь постепенно. Привыкаю, — сказал 
Ленька.

— А я смотрю, — продолжал главный метал­
лург, — кто это «в толпе избранной стоит, безмолвный

i g i  История одной компании



и туманный? Для всех он кажется чужим. Мелькают 
лица перед ним, как ряд докучных привидений...» Ви­
новат, в молодости проходил «Евгения Онегина».

— Зачем же так сурово? — сказал Ленька. — Я так 
просто...

— В восторге от местных картин. Понятно. Идемте 
со мной на мотокросс. Или вы очень заняты?

На мотокроссе Ленька был впервые и не подозре­
вал, что сюда приходит чуть ли не половина города.

Машины шли с диким ревом, из-под колес летели 
комья земли. Гонщики, как бывалые асы, резко ложи­
лись на поворот. Какой-то мальчишка вдруг выбежал 
на трассу. На него несся отставший мотоцикл. Маль­
чишка остановился посредине, замешкался. Мотоцикл 
сделал странный прыжок в сторону. Толпа ахнула. Мо­
тоцикл дергался на боку, бешено крутя колесами. Гон­
щик лежал шагах в десяти. Последние метры его про­
тащило по земле. Толпа в сотню глоток материла маль­
чишку. Гонщик молча встал, пошел, прихрамывая. На 
его черном от пыли лице была кровь. Он поднял ма­
шину и скрылся за поворотом, так и не произнеся ни 
единого слова.

— Да, — сказал Ленька. — Лихо. Чувствуется мас­
тер. Откуда он?

— Как? Вы не узнали? — удивился главный ме­
таллург. — Колька Демидов из вашего цеха! Это еще 
что, иногда они устраивают прямо цирковые представ­
ления. К забору — знаете наш забор, все-таки метра 
два, — приставляют под уклон длинную доску, и с дру­
гой стороны такая же доска. И на полном ходу перема­
хивают. Зрелище, должен отметить!..

Вечером Ленька был в гостях у Ильи Маркови­
ча — так звали главного металлурга.
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Пока жена выставляла огурчики, помидорчики, 
картошку и прочую снедь, Илья Маркович рассуждал 
об охоте. Настоятельно рекомендовал Леньке купить 
ружье.

— Здесь не Подмосковье, где сто человек на одно­
го зайца. Здесь зазеваешься, так зайцы с ног собьют. 
Или вас больше тянет к городским развлечениям? 
В нашем театре были?.. Ах да, простите, столичный 
житель. Кто в Москве остался?

— Мать и сестра.
— Скучаете по ним?
— Немного. Посылаю по двести в месяц. Больше 

не могу.
— И то дело. Но вы быстро в гору пойдете.
Ленька рассказал главному металлургу про разго­

вор с Шариповым. Илья Маркович не удивился. Это, 
мол, пройдет. Ребятишки, еще не понимают. Раньше 
вообще никто не учился, а теперь двадцать процентов 
в вечерней школе и техникуме.

— А когда я сюда приехал семь лет назад, знаете, 
какой был самый популярный анекдот? Двое грабите­
лей останавливают прохожего: «Снимай пальто». — 
«Пожалуйста, но оно у меня единственное». — «Хватит 
врать. Ладно, тогда снимай шапку». — «Пожалуйста, 
но ведь мне другой не купить». — «Пиджак!» — «Пос­
ледний забираете, граждане». — «Да кто ты такой?» — 
«Инженер». — «Инженер? Что ж молчал? Ванька, дай 
ему десятку!» Вот так мы здесь забавляемся. В префе­
ранс играете? Отлично. Есть любители. Всегда будем 
рады.

Потом появилась бутылка с лимонными корочка­
ми, и пошли в ход огурчики и помидорчики и потеш­
ные байки из быта города и завода.
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И только однажды (может, потому, что Ленька 
слишком пристально рассматривал буфет с разнокали­
берными графинчиками, полки с книгами, занавески 
и прочий домашний уют) Илья Маркович неожиданно 
сказал:

— Вы сидите и, наверно, думаете: мол, вот как че­
ловек опустился — водочка, закуски, карты, городские 
сплетни... словом, маленький мирок, провинция. А вы 
не торопитесь с выводами. Нас не стоит осуждать. 
Осуждать тут многие брались. Да не выдерживали 
полугода и сматывались обратно обивать пороги сто­
личных учреждений. Поживете — поймете: нам мно­
гое надо прощать. Потому что мы остаемся, мы рабо­
таем. Мы здесь очень нужны. Это вы скоро почув­
ствуете.

Ленька сначала опешил.
— Зачем мне так думать? — пробормотал он.
— Хорошо, — ответил Илья Маркович. —  Я не вас 

лично имел в виду. Так. Абстрактно.
И вечер покатился по старым рельсам.

Ковш медленно наклонялся. Казалось, он был на­
полнен вареньем и красная с черными пятнами пенка 
уже остывала, а в форму хлынула молочная струя ме­
талла. На потолке задрожали тени железных перекры­
тий. На минуту все замерли.

Ленька подошел к Демидову и положил руку ему 
на плечо. Демидов оглянулся, дернулся, засуетился 
(вероятно, подумал, что неудобно перед мастером сто­
ять руки в боки), но Ленька остановил его. Он и сам 
испытывал чувство растерянности и восхищения пе­
ред раскаленным потоком. Он видел это уже сотни 
раз, и каждый раз зрелище завораживало его.
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Фонтан брызг угас, красное дно запрокинутого 
ковша тускнело, как заходящее солнце. Гипноз кончил­
ся, все занялись своими делами.

— Майоров!
Его вызвал начальник цеха. Павел Петрович (на 

заводе его звали Пал Петров) хотел выяснить причи­
ны вчерашнего брака. Но Ленька начал подробно рас­
сказывать, что в этот момент его в цехе не было, он 
задержался на совещании, хотя понимал, что началь­
ника интересуют не причины его отсутствия, а причи­
ны брака. Но, понимая это, Ленька все-таки продолжал 
подробно объяснять, почему его задержали на совеща­
нии («Ничего себе идиотом я выгляжу в глазах Пал 
Петрова», — мелькнула мысль). Наконец начальник 
прервал его и прочитал ему краткое внушение. Ленька 
сумрачно слушал, думая про себя: «Хоть бы отметил, 
что весь месяц мы работали без брака, попробуй най­
ди еще таких».

Потом начальник изменил тон: он заявил, что, де­
скать, многие бригады на заводе дают повышенные 
обязательства и, конечно, смена Майорова справляет­
ся с планом, но ведь праздники на носу, да и вообще 
так принято...

«Теперь Пал Петров дает мне возможность оты­
граться, — подумал Ленька. — Интересно, делает ли он 
это сознательно? Ведь он отлично понимает, что по­
сле разноса я вряд ли буду сговорчивым. Или это пе­
дагогический прием: сначала разнести, а потом пока­
зать, что я тоже кое-что решаю?»

— Нет, не можем, — сказал Ленька.
— Почему? — усмехнулся начальник.
— На одном энтузиазме не вылезем. Сначала ра­

бочие должны набивать опоки чуть-чуть быстрее,
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чуть-чуть увереннее, а это может прийти только со 
временем. И потом — установите в цехе пескомёт. Тог­
да мы сразу дадим двести процентов. Впрочем, вы это 
сами знаете.

— А вот и поставим, — не то с усмешкой, не то с 
угрозой сказал Пал Петров.

Ленька давно решил, что при столкновениях с Пал 
Петровым он должен хоть в какой-нибудь мелочи, но 
не соглашаться с ним. Авторитет Пал Петрова был на­
столько велик, что с ним почти никто не спорил. Пал 
Петров знал это и свои разговоры с подчиненными 
часто заканчивал иронической фразой: «Это моя точка 
зрения, но вы, наверно, станете возражать?» — ожидая, 
что собеседник тут же скажет: «Да нет, что вы, Пал 
Петрович!»

Ленька обязательно к чему-нибудь да прицеп­
лялся. И как ни странно, но ему казалось, что таким 
поведением он завоевывает все большее уважение на­
чальства.

Со старшим технологом у Леньки была другая по­
литика. Старший технолог имел репутацию человека 
въедливого, книжного. Он следил, чтобы все выполня­
лось точно по расчету — грамм в грамм, секунда в се­
кунду. Старые же мастера, полагаясь на свой опыт, 
придерживались проверенного принципа — «на гла­
зок». Когда старший технолог вызывал Леньку, Майо­
ров послушно записывал все его выкладки и расчеты. 
Мастера подтрунивали над абсолютной верой Майо­
рова в цифры технологии, Ленька отвечал весьма сдер­
жанно: «У вас большой стаж, вы люди знающие, а я но­
вичок», — что, естественно, им льстило.

После разговора с начальником Ленька пошел к 
рабочим и провозился с ними почти до конца смены.
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И здесь Ленька старался показать формовщикам, что 
он не чурается «грязной работы».

Он заметил, что, вынимая отливки, рабочие попе­
ременно отдергивают руки и как-то странно размахи­
вают ими.

— Шарипов, — сказал Ленька, — почему новые 
рукавицы не получили?

— Не дают, — мрачно ответил Шарипов.
— Я же подписал заявку. Ходили?
— Кончился лимит. А на складе у Веры черта с два 

получишь. Зверь, а не человек.
Ленька пожал плечами и сам пошел на склад. Во­

прос о рукавицах был для него не технологический, а 
психологический. Получит — будет в глазах рабочих 
человеком. Не получит — окажется болтуном.

Ленька представлял себе кладовщицу Веру этаким 
цербером и решил сразу подавить ее всеми авторите­
тами, включая главного металлурга. Но, придя на 
склад, он увидел молоденькую девочку и понял, что 
надо срочно искать «новый ход». На Веру, наверно, все 
пытались кричать, надеясь, что она еще маленькая 
и не устоит. А Вера, чувствуя это, сразу становилась 
твердой и непреклонной.

Вера подозрительно косилась на приближающего­
ся Майорова, и Ленька готов был поклясться, что она 
встретит его фразой: «Приходите завтра. Сегодня склад 
закрыт».

— Так это вы? — сказал Ленька, ласково улыба­
ясь. — А я вас еще в воскресенье около универмага заме­
тил. Вот, думаю, милая девочка, как бы познакомиться.

Он действовал почти наверняка. В воскресенье Ве­
ра хоть раз, но обязательно забегала в универмаг, так 
просто, для развлечения.
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Он рассыпался мелким бесом. Он припомнил весь 
свой московский опыт. «Уж если я ее не обольщу, — 
думал он, — грош мне цена».

Ленька вернулся в цех, когда уже работала другая 
смена. Но на плече у него была связка новеньких ру­
кавиц.

А потом его снова вызвал Пал Петров. А потом он 
опять долго сидел у старшего технолога. И все это бы­
ли неотложные дела. А потом неотложные дела кон­
чились, но Ленька придумывал себе все новые и но­
вые занятия.

Он откровенно тянул время. Не хотелось покидать 
цех, где ему нравилось все: и суета, и авралы, и захва­
тывающий ритм работы, и постоянное ощущение, что 
лично ты все время кому-то нужен, и сложные отно­
шения между начальником, мастерами и рабочими, 
и даже сам воздух с его специфическими запахами — 
цех, где мелькали тени железных перекрытий, когда 
шла плавка и вспыхивали струи металла, как долгие 
зарницы.

ПЕРВЫЙ СОН ЛЕНЬКИ
Ленька ждет автобуса. Напротив — остановка того 

же автобуса, но в другую сторону. Ленька стоит в сере­
дине очереди. Напротив — такая же очередь. И там он 
видит ЕЕ. ОНА не то в зеленом, не то в темно-синем 
плаще. К той остановке подходит автобус. Но Ленька 
сквозь стены автобуса видит, что ОНА не садится. Под­
ходит Ленькин автобус, но он тоже не садится. Автобу­
сы уходят. Ленька видит, что ОНА по-прежнему стоит 
в очереди. Снова подходят машины, и снова Ленька 
и ОНА не садятся. Так проходит какое-то время. Нако­
нец скрываются последние автобусы. Уезжают послед­

198 Анатолий Гладилин



ние пассажиры. Он остается один, а на той стороне 
улицы стоит ОНА. Быстро темнеет. Ленька не может 
разглядеть ее лица, но знает, что это ОНА. Он огляды­
вается. Ни машин, ни прохожих. Он перебегает улицу.

Когда утром Ленька пытается вспомнить подроб­
ности, ему кажется, что этот сон он видел уже несколь­
ко раз.

ВТОРОЙ СОН ЛЕНЬКИ
Арбатская площадь кружилась вокруг деревянно­

го постамента с устремленной вверх ракетой, как плас­
тинка, насаженная на шкив проигрывателя. Кругами 
по ней ходили конькобежцы, из-под коньков вылета­
ли определенные мелодии. У каждого своя. «Мамба- 
рок» вперемежку с «Каким ты был...». «Вот техника 
шагнула, — подумал Ленька. — Коньки вместо иго­
лок!» И, перегнувшись, полез под шлагбаум, на кото­
ром была надпись: «Арбатская республика».

Люди передвигались по Арбату несколько стран­
но. Они цеплялись специальной тросточкой за прово­
да и скользили, пока не приближались к нужному до­
му. Тут они дергали за тросточку (как кондуктор трам­
вая за звонок), провод на секунду опускался, и они 
оказывались на мостовой.

Руслан катил перед собой большое колесо от само­
свала, направляя его металлической ручкой.

— Привет, — сказал он Леньке. — Подвезти? У ме­
ня персональная машина.

— Нет, — сказал Ленька, — так дойду. Где Мед­
ведь?

— В «Праге» стоит у входа с большим блюдцем. Он 
метрдотель. Лютует. Забывает старых товарищей. Без 
галстука не пускает.
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Ленька зашел в магазин. В углу стояла Алла и це­
лилась в него, натягивая галстук вместо рогатки. Раз! — 
и галстук, спланировав, оказался на Ленькиной шее.

Но Ленька решил пройти дальше по Арбату. Когда 
он дошел до дома, где раньше помещалось кафе-моро­
женое, то увидел Барона, который сидел за непонят­
ным сооружением, напоминавшим пианино. Сашка 
нажимал на клавишу, и из окон семиэтажного здания, 
как на пружинах, высовывались жильцы. Каждой кла­
више соответствовали определенные три окна. Иногда 
Сашка играл гамму, и люди мелькали почти во всех 
окнах.

— Видишь? — сказал Барон Леньке, не оборачива­
ясь и продолжая нажимать на клавиши. — Где-то за­
мкнуло. Ищу. Он должен быть во втором слева, на пя­
том этаже. Никак не могу попасть на него. Может, сле­
саря вызвать?

Но Ленька не ответил, потому что оказался у Смо­
ленской площади. Там, закрывая площадь, висел ог­
ромный экран, и на экране перед зрителями, повис­
шими на тросточках плотными рядами, как пальто в 
театральном гардеробе, шла сельскохозяйственная ки­
нокомедия, где в главной роли выступал Бутенко. 
Леньку заинтересовало, куда поставили кинопроектор. 
И тогда он увидел маленький «москвич», из каждой 
фары которого попеременно выходили пучки света. 
В «москвиче» сидел старый глухой сапожник, частная 
лавка которого находилась на Большой Молчановке, 
и курил трубку. Бутенко на экране спорил с бородатым 
мужиком и вдруг, повернувшись к зрителям, закри­
чал: «Ленька! Давно приехал?»

Что-то толкнуло Леньку в бок. Он оглянулся. Сза­
ди стояла детская коляска, а в коляске огромная бу­

200 Анатолий Гладилин



тылка молока. Коляску вел Пятерка. Он сказал голосом 
Ленькиной квартирной хозяйки:

— Леня, молоко уже вскипело!
Ленька открыл глаза. Над ним стояла Лидия Васи­

льевна, женщина, у которой он снимал комнату, и го­
ворила:

— Леня, молоко вскипело, пора вставать.

ПИСЬМО ЛЕНЬКИ МЕДВЕДЕВУ 
«Мишка, здорово!
Что это вы, проклятые алкоголики, перестали мне 
писать? Зазнались?
Здесь у нас зима. По воскресеньям хожу на 
лыжах. Холодно, но терпимо.
Перевели меня на должность старшего технолога. 
Растем помаленьку. К Новому году обещают дать 
комнату.
С личной жизнью здесь по-прежнему полный 
провал, хотя появилась некто Галя в конструктор­
ском бюро. Очень в порядке. Из Ленинграда. Но 
подойти к ней никак не могу. Пока не было 
повода.
Выписываю разные книги по литейному делу. 
Знаешь, завод с перспективами. Будет где развер­
нуться.
Как вы там убиваете время? Собираетесь?
Всем привет!»

ПИСЬМО МЕДВЕДЕВА ЛЕНЬКЕ 
«Старая галоша!
Куда ты пропал? Сам не пишешь, а нас обвиня­
ешь. Мы уже тут решили, что тебя съели волки 
или что ты сгорел на производстве.
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Рад твоим успехам. Давай не упускай свою Галю. 
Не роняй московской марки.
Я вкалываю на ТЭЦ. Работа не очень. Думаю, куда 
бы сбежать. Тут никаких вакансий не предвидит­
ся. Лет десять можно просидеть рядовым инже­
нером, пока не умрет твой непосредственный 
начальник. А у меня начальство здоровое, играет 
в теннис.
Часто вижу Барона. Он в „ящике". Платят там 
хорошо, но он рвется на теоретическую работу. 
Еще появляется Пятерка. Прибыл недавно из 
экспедиции. Готовится к новой.
Бутенко в Ростове. Маша с ним не поехала.
И вообще ходят слухи, что они разводятся. Вот 
тебе и научно-показательный брак!
Звонок совсем забросил институт. Теперь он 
водит грузовики. Какая-то контора по междуго­
родным перевозкам. Часто в отъезде. Но зато 
Алла скупает тряпки у всех спекулянток.
Вот какие наши успехи. Пиши и не пропадай».

ПИСЬМО ЧЕРНЫШЕВА ЛЕНЬКЕ 
«Почтение славным труженикам Урала!
Дошло до нас, что в тебя влюблена вся женская 
половина завода и только девица Галя еще чудом 
устояла. Но ты, Леня, не отчаивайся, я думаю, 
и она тебя оценит.
Наши мальчики, получив высшее образование, 
малость растерялись и усиленно врастают в быт. 
За ними теперь нужен контроль, а то не ровен час 
женятся. Я и лекции им читаю, и привожу мате­
матические выкладки, и показываю диапозити­
вы — все из жизни наших ранних молодоженов.
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Боюсь, проку будет мало. Все косятся по сторо­
нам, хотя судьба Бутенко весьма поучительна, а 
Звонка — просто печальна. Новый год мы встре­
чали вместе. Все было вроде здорово, но Медведь 
привел некую Нелю, особу энергичную, которая 
посматривает на Мишку, как удав на кролика.
Я обеспокоен. С Пятеркой проще. Он еще блюдет 
дистанцию.
Юрка пишет, что много работает. С ним поехала 
половина курса. Мечтают создать свой театр.
Я тут делаю одну тему, как говорится, подпольно, 
пока для себя. Времени уходит уйма. Но выхода 
нет — пан или пропал. Хорошо, что ты перелис­
тываешь книги. Дело полезное. Станешь директо­
ром завода — возьмешь меня к себе, знаешь, по 
блату, как старого неудачника?
Что слышно с твоим отпуском? Есть проект 
объединиться на лето и укатить куда-нибудь на 
байдарках. Или тебя, как коренного уральца, 
влечет традиционный маршрут в Сочи?
Встретил недавно Машу. Обзывает Юрку дура­
ком. Учти! Вот оно, женское коварство.
Привет от Мишки, Яши, Аллы и Руслана.
Р. S. Только что получили твое письмо. Гордимся 
пионером рационализаторской мысли. Огорчило 
меня, что на Новом году ты все-таки познакомил­
ся с Галей. Держись, Леня! Так погибали и более 
светлые умы. Не ввергай в траур московских 
женщин!»

2.

«Ну, пойдем рядом, посмотрим, кому первому на­
доест», — решил Руслан.
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«ЗИЛ» харьковчанина ни в чем не уступал машине 
Звонкова. Да, шофер попался заводной. Встречная «побе­
да» испуганно шарахнулась к обочине, уступая дорогу 
двум озверевшим грузовикам. Ее водитель, наверно, ма­
терил Руслана по-страшному, но у него не было выхода: 
металла в «ЗИЛе» больше. К тому же он, частник про­
клятый, впадает в истерику после каждой царапины.

Вдруг харьковчанин стал сдавать. Руслан вышел 
вперед и занял свое «законное» место в правом ряду. 
Что же ты, друг любезный? Не выдержали нервы? Ах, 
вспомнил: сегодня тринадцатое число да еще поне­
дельник! Наглядный пример, как мешают человеку 
предрассудки. Не хочет искушать судьбу. А мы еще по­
резвимся до Подольска, а там поедем согласно прави­
лам, утвержденным ОРУДом ГАИ. Там уж не развер­
нешься. Полно инспекторов.

Теперь Руслана обошла «Волга». Руслан театрально 
вытянул руку. «С могучею природою царям не совла­
дать». Потом он высунул голову в окно, подставив лицо 
освежающему ветру. Помогло, но мало. Тогда он открыл 
дверцу и, продолжая одной ногой давить на акселера­
тор, другую выставил на подножку — и так стоял, при­
держивая руль правой рукой. Посмотрел на часы. Около 
шести вечера. А выехал в семь утра. Поневоле будут гла­
за слипаться. Дорогу, рассчитанную на два дня, он прой­
дет за четырнадцать часов. Передовик производства!

Между прочим, Руслан действительно числился 
передовиком. Получал премии и благодарности. Но, 
честно говоря, не потому, что осознал полезность пе­
ревыполнения плана для народного хозяйства, и не 
потому, что ему нравилось видеть свое фото на Доске 
почета. Просто Руслан слишком много времени прово­
дил за баранкой, чтобы получать удовольствие от са­
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мого процесса езды. Любая дорога хороша... первые два 
часа. А когда это превращается в каждодневную работу, 
где уж тут любоваться пейзажами! По сторонам смот­
реть противно. И чтобы хоть как-то избежать однооб­
разия пути, Руслан устраивал гонки. Отсюда экономия 
времени и полтора плана. Старые, опытные шоферы 
только качали головами: «Звонков, ты слишком быстро 
ездишь. Так нельзя. Ты еще не представляешь, что та­
кое скорость. Думаешь, можно затормозить?» Впрочем, 
говорили наиболее мудрые из них, все это до первой 
серьезной аварии. Но пока Руслану везло, и он был до­
волен своей репутацией отчаянного лихача.

Домой он попал только к десяти вечера. В метро 
чуть не заснул, но, уже стоя у дверей квартиры, слыша 
музыку и незнакомые голоса, почувствовал себя бод­
рым и возбужденным. Он мог открыть дверь ключом, 
но позвонил.

В дверях появился неизвестный Руслану молодой 
человек в белой рубашке, без галстука. Руслан не отве­
тил на его недоуменный взгляд, отодвинул плечом 
и вошел. Знакомая обстановка: вино, магнитофон, не­
сколько стильно одетых парней и девушек. Все обер­
нулись в его сторону. Разговор прекратился. В своей 
промасленной кожаной куртке Руслан производил 
впечатление водопроводчика, явившегося без вызова 
хозяев. А вот и Алла. Как всегда, блистает. Где она так 
загорела? На пляже в Серебряном бору?

— Мир честной компании, — сказал Руслан и сел 
у магнитофона.

— Сейчас я тебе приготовлю ванну, — сказала Ал­
ла. — Откровенно говоря, я тебя ждала завтра.

И, поймав недоуменные взгляды гостей, предста­
вила Руслана.
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Руслан лежал в ванне, когда зашла Алла. Она при­
несла чистое белье, рубашку и наутюженные брюки.

— Тебе помочь? — спросила она.
— Нет, — ответил Руслан. — Там надолго?
— Сейчас прогоню. Надоели. Ну-ка!
И она поцеловала Руслана.
Когда он вышел, чистый и сияющий, гости сму­

щенно откланивались.
Руслан пил вино, доедал закуску. Алла сняла с 

плиты сковородку с мясом и со скоростью ста слов в 
минуту (так она говорила только наедине с мужем) 
рассказывала, что в Москве жара, духота, ты не пред­
ставляешь, как сидеть на работе, хорошо, что к вечеру 
едем на пляж, эти ребята из МИДа, познакомились на 
лодочной станции, хорошая компания, ходили однаж­
ды в кино, а сегодня решила их пригласить.

— Из МИДа? Поздравляю, — сказал Руслан. — Где 
ты их находишь?

— Я? Скажешь тоже. Сами проявляют инициа­
тиву.

— Алка, вообще я могу посылать телеграммы на 
случай внезапного появления.

— Не говори глупостей.
— А ты шикарно живешь! Всегда какое-нибудь 

пиршество.
Алла посмотрела на него долгим взглядом:
— Признайся, Руслан, а тебе нравится такая жизнь! 

Возвращаться домой, находить свою жену эффектной 
и красивой, в окружении молодых людей, шокировать 
их своим пролетарским видом и знать, что они сейчас 
уйдут и наверняка будут завидовать, что эта женщина 
принадлежит тебе. Правда?

— Ты у меня умница, — сказал Руслан.
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В маленькой комнате, где, судя по запаху, зимой 
хранилась картошка, Бутенко и Ивановский заканчи­
вали гримироваться, попеременно выхватывая друг у 
друга осколок зеркала.

— Слушай, — сказал Ивановский, — я хочу тебя 
спросить.

— Ради бога, только не о зарплате, — сказал Бу­
тенко, навешивая на мундир немецкого офицера раз­
ноцветные фольговые крышки, снятые с бутылок ря­
женки, кефира и молока. — Не дави мне на психику, я 
человек травмированный.

— Нет, — сказал Ивановский, — Меня вдруг заин­
тересовало: какой сегодня день?

— Спроси что-нибудь полегче, — сказал Бутен­
ко. — Впрочем, по-моему, понедельник.

— А число?
— Кажется, тринадцатое. Ты суеверный?
— Нет, просто восхищен тобой. При такой жаре 

и дикой гонке сохранить здравое мышление... Кстати, 
ты знаешь, что сейчас мы будем играть эту бодягу в 
сотый раз? Сотый раз за три месяца! Спешите ви­
деть!

— Зато какие сборы! — сказал Бутенко. — Пере­
крыли все дары финансового плана.

— Дирекция ликует, а у меня размягчение моз­
га, — сказал Ивановский. — Я только не понимаю: за­
чем мы четыре года зубрили Станиславского? Вжива­
ние в роль, сверхзадача, мастерство, школа МХАТа! Где 
это все? Кому это надо? Два-три спектакля в день. Как 
попугаи, вызубрили и шпарим...

— Ты хочешь сыграть «Царя Федора Иоанныча»? 
В этом поселке никогда не видели театра. Думаешь,
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поймут? То ли дело подвиги лихого разведчика. У вхо­
да спрашивают лишние билеты.

— Вот я и удивляюсь твоему хладнокровию. Ты 
счастливый человек, все понимаешь.

— Могу поделиться своим счастьем. В счет тех 
двухсот рублей, что я тебе должен.

В комнату заглянул помреж:
— Готовы? Начинаем.
Они встретились через полчаса уже на сцене. 

Спектакль катился, как вагонетка под гору. Реплики 
сами срывались с языка. В нужных местах зал взры­
вался аплодисментами.

— Я тебя сто раз предупреждал, — вдруг сказал 
Бутенко. Это получилось случайно. В тексте было: 
«Я тебя предупреждал».

Ивановский на секунду запнулся (словно под ко­
лесо вагонетки попал камешек), потом сдвинул набек­
рень военную фуражку с немецкой кокардой и невоз­
мутимо ответил:

— А я тебе сто раз говорил...
Не оборачиваясь, Бутенко чувствовал, что за кули­

сами возникает маленький ажиотаж.
Теперь началась игра.
Скуку как рукой сняло.
Вся труппа, словно в едином порыве вдохновения, 

лихо гнала текст, куда только можно вставляя слово 
«сто»:

— Я сотый раз смотрю на эту деревню...
— Я получил сотое донесение от партизан...
— Я вам сто раз отвечал: ничего не знаю...
— Открываю сотый замок...
— Мы сто раз стреляли в этого офицера...
— Я принесла вам сотую бутылку...
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В середине третьего действия, когда Бутенко, уби­
того в сотый раз, унесли за кулисы, к нему подскочил 
директор:

— Юра, это же черт знает что такое!..
Директор не находил слов.
Бутенко приоткрыл портьеру:
— Смотрите, зал считает, что так и надо. Как при­

нимают! Блеск! И ребята стараются.

«Чудо», которое произошло тринадцатого числа, 
в понедельник, в день, когда ничто хорошее произой­
ти не может, было, как и все чудеса, хорошо подго­
товлено.

Лаборатория, где работал Чернышев, занима­
лась, как говорится, одним узлом одной системы. 
Лучшие люди при помощи метода так называемого 
научного тыка долго ломали головы, но ничего вы­
дающегося придумать не смогли и наконец решили 
сделать так, как получалось. А получалось так, что 
узел, который должен быть не больше маленького 
приемника, своими размерами напоминал шкаф. 
Именно тогда и стали замечать за Чернышевым не­
что странное. Он худел на глазах. Парень, раньше 
блиставший остроумием, теперь не мог произнести 
двух правильно построенных фраз. На работу он 
приходил бледный, с темными кругами под глаза­
ми. Начальник лаборатории решил, что Чернышев 
намертво влюбился. Была высказана гипотеза, что 
виной всему «Петровская» водка, снова появившая­
ся в магазинах. Как видим, злые языки резвились 
вовсю.

Но у работников библиотеки с грифом первой сек­
ретности было иное мнение. Они возненавидели Чер­
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нышева за то, что он запирался в читальном зале и за­
держивал их на много часов после работы. Так шло 
время, пока Чернышев наконец не решил, что он прос­
то бездарность и что дикое напряжение нескольких 
месяцев, вечера в библиотеке и бессонные ночи — все 
ни к чему, да и вообще не податься ли ему в работни­
ки коммунального хозяйства.

Он посмотрел два фильма подряд, погулял по пар­
ку, побродил по улицам, потом зашел в кафе. Целый 
день он думал о чем угодно, только не о том, над чем 
ломал голову столько времени. Но в ожидании офици­
антки он взял салфетку, машинально стал что-то чер­
тить на ней, взглянул и тут же порвал. Сначала не по­
верил. Решение, как часто в подобных случаях, было 
удивительно простым. Ночью он сел за расчеты. А че­
рез две недели пришел к начальнику отдела и сказал: 
надо делать не так, а вот так, так и так. И вот мои вычи­
сления.

Первым побуждением шефа было послать Черны­
шева проспаться или опохмелиться. Он еще не сошел 
с ума, чтобы изучать интегралы Чернышева. Но потом 
шеф зашел в другой отдел, к доктору наук Василию 
Петровичу, и попросил проконсультировать вычисле­
ния Чернышева.

Василий Петрович был из тех теоретиков, что, на­
пример, увлекшись шахматами, знают защиту Чигори­
на лучше самого Чигорина, но никогда в жизни не 
сдвинули пешки. Рассчитать — пожалуйста, но играть 
самому! Зачем зря тратить время?

В понедельник тринадцатого Василий Петрович 
явился к шефу Чернышева и сказал, что он не завиду­
ет Осетинскому. Осетинский, который сидел на этой 
проблеме пять лет, теперь может повесить свои рабо­
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ты в любом ватерклозете на первом же гвозде. И во­
обще этот мальчишка съел Осетинского. В записях 
Чернышева все правильно — раз, он удивительно та­
лантливый парень — два, это готовая кандидатская 
диссертация — три. Шеф, как и все администраторы, 
был не очень силен в теории, но зато очень быстро 
перевел итоги работы Чернышева в сферу плана 
и премий.

Шеф вызвал начальника лаборатории и ознако­
мил его с расчетами Чернышева и с отзывом Василия 
Петровича. Посовещавшись, они пригласили Черны­
шева.

Чернышеву было сказано, что хватит быть ра- 
ком-отшельником, ему дают группу, пускай он заста­
вит этих лоботрясов считать. И вообще лаборатория 
начинает работать на него, и все надо делать в тем­
пе: сроки поджимают. Было также сказано, что при­
бавка к зарплате в размере трехсот рублей, вероятно, 
не помешает. Кстати, заметил шеф, у меня существу­
ет план по кандидатам наук, нечто вроде продраз­
верстки, и есть такое мнение, что если Чернышев 
сдаст кандидатский минимум, то только что пред­
ставленная им работа вполне сойдет за диссертацию 
и защита ее будет делом решенным. Но нужды про­
изводства прежде всего, и отпуска Чернышеву никто 
не даст. Так что пусть выкручивается сам. Не ум­
решь, все так начинали. В таком разрезе. Усек? Те­
перь иди.

Когда Чернышев, несколько пошатываясь, вышел 
из кабинета, шеф сказал Начальнику лаборатории, что 
иногда этого парня под любым предлогом надо отпус­
кать домой. А то укатают сивку крутые горки. И, меж­
ду нами говоря, если начальник увидит, что Черны­
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шев в рабочее время читает какой-нибудь учебник по 
философии, то пускай начальник смотрит в другую 
сторону.

— Вон машина геологов, — сказал Савелий.
Это было забавное зрелище: на холмистом плато, 

где, куда ни глянь, не заметно даже признаков де­
рева или хотя бы кустика, где водитель мог, закрыв 
глаза, ехать в любую сторону, хоть задом наперед, 
два грузовика с бешеной скоростью неслись друг на 
друга.

«Свидание космонавтов в межзвездном пространс­
тве», — подумал Яша.

Машины затормозили.
— Привет геодезистам! — крикнула девушка из 

кузова грузовика. — Группа Штенберга? Слыхали. Где 
же ваш грозный начальник?

Савелий смущенно ткнул в сторону Яши, который 
стоял, укутавшись в зимний тулуп (из Ташанты Яша 
выехал налегке, в одной рубашке, но чем дальше в го­
ры, тем становилось холоднее, и Яша как влез в тулуп, 
так решил с ним не расставаться до Судного дня или 
хотя бы до возвращения на базу).

Девушка (Яша не любил таких девиц — нахалка, 
задира, знает, что в этом краю без женщин она всегда в 
центре внимания; впрочем, он понимал, что тихим 
и стеснительным здесь не место, но все равно...) расхо­
хоталась:

— У, какой он у вас молоденький! Я-то думала, уви­
жу свирепого барбоса, который лает и не дает людям 
ни дыхнуть, ни охнуть. Как же он вами командует?

Ну вот, Яша так и чувствовал — элементарный 
подрыв авторитета...

212 Анатолий Гладилин



Дальше пошел разговор по принципу: «А у нас в 
квартире газ. А у вас?»

Машины разъехались, но Савелии еще с полчаса вос­
хищался девицей (что он в ней нашел? так, дура девка!) 
и рассуждал вслух о том, как хорошо было бы остаться с 
ней наедине (то есть начались речи, которых Яша тер­
петь не мог, но уж ладно, раз дал людям отдых да еще 
поехал сам с группой на рыбалку, сиди и помалкивай).

До речки они добрались, когда совсем стемнело. 
Их встретил одинокий рыбак, притащившийся сюда на 
мотоцикле с Кош-Агача. Рыбак сказал, что хариусов 
полно, он за день наловил полведра, давайте, товари­
щи, угощайтесь.

Из кузова достали старую резиновую покрышку, 
подожгли. Костер для бедных. Не возить же с собой 
дрова! Впрочем, резина горела хорошо, только надо бы­
ло увертываться от ветра, а то лизнет черный язык ко­
поти — и будешь ходить как трубочист. Сварили уху. За 
неимением другой посуды налили суп в кружки, потом 
из этих же кружек пили сладкий чай. Ничего, прошло.

— Яков Львович, — сказал Савелий, который в во­
просах быта взял над начальником негласное шеф­
ство, — может, в кабине ляжете?

— Зачем? — возмутился Яша. — В кузове, как все.
Устроились в кузове. Яша долго ворочался, потом

положил голову на сапог Савелия и сразу уснул.
Утром рыбаки наловили каких-то кузнечиков 

и разбрелись вниз по течению. Яша остался у машины 
и некоторое время старательно закидывал удочку. Ни 
одна сволочь не клевала. Тогда Яша укрепил удилища 
(черт с ним, с мотылем, пускай пользуются) и пошел 
вверх, в горы. Он решил добраться до заснеженной 
вершины, что казалась совсем близкой.
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Трава быстро кончилась. Пошел щебень. По­
четный эскорт из комаров все еще не отставал. Яша 
готов был спорить на бутылку кефира (дефицит в 
этих районах), что комары так высоко никогда не за­
летали. Первый раз, в виде исключения, ради Штен- 
берга? Пожалуйста, могу обойтись и без этого церемо­
ниала.

Но вот исчезли и комары. Яша оглянулся. Отсюда 
машина была не больше спичечной коробки. Жирной 
точкой на зеленом поле чернел потухший костер.

Яша шел по гребню хребта, и каждая новая верши­
на казалась ему последней, но за ней шли новые и но­
вые, а там, вдали, начинался снег. «Не дойти, — по­
думал Яша, — еще километров десять».

Когда он карабкался по глухому, скользящему 
щебню в очередной сопке, появился орел. Он летел 
совсем низко, метрах в пятнадцати. Яша не знал наме­
рений орла. На всякий случай он вынул нож и начал 
целиться в птицу, чтобы орел подумал: дескать, у че­
ловека пистолет, и с ним лучше не связываться. Неиз­
вестно, что подумал орел, но скоро ушел вверх.

Проклиная свой скверный характер, Яша все-таки 
добрался до первого снега. Панорама. Алтай подо 
мною. «Один в вышине стою над снегами у края...»

Внизу, как зеленое разбитое блюдце, лежало озе­
ро. Дикие горы и ветер. И полная гарантия, что здесь 
нигде не найти пустой консервной банки и клинописи 
вроде «Вася+Маша=любовь».

И, естественно, размышления типа: пройдет еще 
пятьсот лет, прежде чем на место, где сейчас Яша, сту­
пит нога человека, и вообще еще люди не появились, а 
горы были, и так же дул ветер, и так же зеленело озе­
ро, и Яша умрет, а горы будут стоять и т. д.
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Спускался Яша бегом. Дорога назад показалась 
очень короткой.

Поплавок его удочки прибило к берегу. Мотыль 
висел в целости и сохранности. Внезапно Яша почув­
ствовал сильнейшую головную боль. Он прилег. Боль 
усиливалась. Появилась тошнота, и во рту все время 
вкус чая, смешанного с ухой.

Рыбаки вернулись с богатым уловом. Опять разо­
жгли костер. Варили уху. Яша отказался от еды. Запах 
рыбы вызывал у него рвоту.

Рыбаки снова ушли на промысел, а Яша остался.
Утром где-то внизу Савелий подстрелил дикую ут­

ку, она была еще жива и лежала недалеко от Яши, гля­
дя на него тусклым, почти недвижным глазом.

«Вот и я такой же несчастный, — думал Яша. — 
Сидел бы сейчас с Медведем и Русланом. Перекиды­
вались бы в преф. Мило и спокойно. А  солнце словно 
зацепилось за крюк. Ни с места. Время тянется беско­
нечно. Какой сегодня день? Ах да, проклятый поне­
дельник, тринадцатое число. Везет же мне! В следую­
щий раз не будь пижоном, бери с собой аптечку. Но 
когда же они придут? Совсем очумели ребятишки в 
погоне за этим хариусом. Чтоб я еще хоть раз в жизни 
притронулся к рыбе!.. Только по приговору народного 
суда».

Они могли уехать еще в обед. Стоило Штенбергу 
только сказать. Ведь он был начальником, к тому же 
еще заболел. Но он действительно загонял ребят. Не 
так часто им выпадал отдых. И на вопрос Савелия: 
«Что с вами?» — Яша ответил: «Так, просто хочу поле­
жать, к рыбе я равнодушен».

Наконец наступил вечер. Пришли рабочие и заве­
ли мотор, и снова вверх-вниз по пологим сопкам,
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и длинные споры, касающиеся параметров выловлен­
ных хариусов, а в голове у Яши кто-то неутомимо сту­
чал молоточком, и во рту привкус чая, налитого в 
кружку из-под ухи.

В Ташанте он принял полпачки пирамидона. Голо­
вная боль прошла, но утром опухло лицо.

Тогда он рассказал Савелию про свои подвиги.
— Эх, Яков Львович, — развел руками Савелий, — 

я думал, вы умный человек, а вы как ребенок. Всегда 
вам говорил — торопятся только при ловле блох (Саве­
лий любил вставлять фольклор в свои речи), кто же с 
сопки бегом спускается? Резкий перепад высот. Позд­
равляю с боевым крещением. Горная болезнь. Вон как 
вас разнесло. Но к свадьбе пройдет, я так думаю.

Савелий выходил на свою излюбленную тему.

Павел Петрович начал очень вежливо и очень 
почтительно, называя Леньку по имени-отчеству (сра­
зу вспомнились слова главного металлурга: «Когда на­
чальство кричит — все в порядке, когда ласково — не 
к добру»). Ленька слушал, как всегда, изобразив на ли­
це внимание, а на самом деле вполуха, думая о своем. 
Но вот он насторожился, чуть не перебил начальника, 
однако сдержал себя. Начальник, наверно, ничего не 
заметил. Так. Все правильно. Слухи, которым Ленька 
не верил, подтвердились.

Дело было вот в чем. Цех осваивал новую деталь, 
очень сложную, с внутренними полостями. В принци­
пе ее можно было изготовлять и механическим путем, 
но работа была трудоемкая, дорогая, для токаря вось­
мого разряда. Поэтому решили отливать деталь пол­
ностью. Как всегда, сроки установили мизерные, план 
большой, как следует освоить технологию не успели.
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Получилось, что из ста отливок восемьдесят шли в 
брак. Но брак этот пока не учитывался. Бракованные 
детали просто не сдавали в ОТК, а складывали в кучи. 
Цех выполнял план, премии шли, но росли и горы бра­
ка. Когда-то должен был прийти конец. Приедет любая 
комиссия, и дело вскроется. Начальство потянут к от­
вету. А пока все знали, но закрывали глаза. Ведь цех 
план выполнял.

— Я понимаю, — говорил Пал Петров, — вы чело­
век молодой, принципиальный, но подумайте сами: 
когда нам давали задание и устанавливали сроки, то 
знали, что мы не уложимся. Или задание будет сорва­
но, или пойдет огромный процент брака. Задание мы 
выполняем, нами довольны, а как мы выкрутимся, это 
никого не касается. Я тут посоветовался с некоторыми 
товарищами и пришел к выводу: есть один выход. Соб­
рать все и закопать. Да, элементарно, в землю. Не та­
кой уж большой урон. Завод терял и больше. Вы стар­
ший технолог, и я должен был поставить вас в извест­
ность. Кстати, мы свои люди, и из цеха эта история не 
выйдет. Будьте спокойны.

— Да, я слыхал, — сказал Ленька, — один такой 
эксперимент уже проводили.

— Майоров! — Начальник стал официальным. — 
Не будем ворошить прошлого. Что там было, ни вы, ни 
я не знаем.

— А перелить нельзя? — спросил Ленька. Спросил 
просто так, для очистки совести. Ответ был ему известен.

— Нельзя. Другой состав. Значит, придется сда­
вать на общих основаниях, как металлолом. И тогда 
придется признаться, что мы гнали восемьдесят про­
центов брака. Вас это устраивает?

— Нет, но я не могу предложить ничего другого.
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— Я предлагаю. Ваше решение?
— Не согласен.
— Отлично. А если...
— Понял. Мне придется обратиться к главному 

металлургу.
— Спасибо за откровенность, Майоров. Значит, вы 

один принципиальный, вы один честный, а мы все 
сволочи, не так ли? А задумывались ли вы над тем, 
молодой человек, что наверху нашими руками жар за­
гребают? У них все о’кей, блестящие рапорты, а нам 
расплачиваться. Они же нам установили нереальные 
сроки, согласны? Отлично. Теперь мы играем в чест­
ность. Результат? Цех лишают премии — кстати, люди 
старались, и лишняя копейка, вы знаете, дорога про­
стому труженику. И все почему? Потому что старший 
технолог вдруг захотел быть принципиальным. Ради 
чего, спрашиваю? И потом не забудьте — ведь нам же 
дальше вместе работать. Между прочим, вы не хотите 
взять бюллетень на три дня?

«Слушайся умных людей, — подумал Ленька. — 
Мне отвечать не придется. Он опытный начальник, 
мыслит здорово».

Ленька раскрыл рот, но вдруг неожиданно для се­
бя произнес:

— Не затем я приехал на Урал, чтобы скурвиться.
Павел Петрович потушил папиросу.
— Отлично, Майоров, — сказал он, — приятно бы­

ло с вами пообщаться. А теперь слушайте сюда. Я сдаю 
брак на переплавку. Когда полетит квартальная пре­
мия — а она полетит обязательно, — всех заинтересо­
ванных лиц я буду посылать к вам. Надеюсь, они кое- 
что вам выскажут. Кстати, стоимость брака взыщут с 
ИТР, и с вас в том числе. Я был лучшего мнения о стар­
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шем технологе, но на всякий случай подсчитал. Лично 
с вас придется удержать полторы тысячи. Как, Майо­
ров, будете сразу вносить или по частям?

— Привет, — сказал Ленька, — вычтите, как у всех, 
из зарплаты. А теперь, с вашего разрешения, пойду. 
Много работы. У вас ко мне все?

«Хамить ты, конечно, научился, —думал Ленька, 
возвращаясь в цех, — герой, а дальше что? Он тебе 
это припомнит. Уже выпустил когти. Полторы тыся­
чи — это на полгода. Накрылось пальто. А еще ружье 
хотел купить. Ну и чудак ты, Майоров! Высоко лета­
ешь, куда сядешь? Глупо, милый, очень глупо! Скоро 
тебе покажут небо в алмазах. Полторы тысячи! Се­
годня какое, тринадцатое? Ничего себе неделя начи­
нается!»

Днем Медведева вызвали на бюро райкома. Сове­
щание секретарей комсомольских организаций неко­
торых предприятий. Очередное ЦУ — ценное указа­
ние: как проводить День советской молодежи. Мишка 
сидел, прилежно записывал, тихо зевал. Он быстро 
прикинул, что у них на ТЭЦ ограничатся обыкновен­
ным субботним вечером. Ну, устроят викторину. Ме­
роприятие. Галочка.

Он приехал домой. Но поспать не удалось. Дело­
вые звонки. Потом какие-то женские голоса. Суета сует.

Вечером он вышел на ночное дежурство.
Часам к одиннадцати он проверил все, что можно 

было проверить. Системы работали нормально. Если 
никакой аварии не произойдет, а ее как будто не пред­
видится, то он может спокойно ложиться спать. Соб­
ственно, он нечто вроде ночного сторожа. На всякий 
случай. Вдруг что-нибудь.
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Он раскрыл английскую книгу и некоторое время 
пытался читать. Но слова пролетали мимо. В словарь 
заглядывать не хотелось. Глаза слипались.

Подошел слесарь:
— Михаил Иванович, я того, можно?
— Иди кемарь!
Мишка знал, что сейчас слесарь спустится к са­

мым машинам, там узкая скамейка, он подстелет ту­
луп и начнет давить сон, и грохот машин будет только 
убаюкивать его. Привычка!

Вообще делать этого не полагалось. По инструкции 
слесарям строжайше запрещалось спать во время дежур­
ства. Но то инструкция. Лучше бы приготовили и для Мед­
ведева мягкий диван да в какой-нибудь тихой комнате. 
Теперь жди утра. Работа, называется! Посадите робота. А я 
живой человек. Хоть бы какое-нибудь ЧП для развлече­
ния!.. Идиот, опомнись, о чем ты думаешь?! Не дай бог!

Мишка встал, прошелся, сделал несколько дыха­
тельных упражнений. Элементы утренней гимнасти­
ки на ночь глядя. Почему глядя?

Час ночи. Мишка подошел к столику. Еще один 
день промелькнул. Сегодня какое? Он перевернул лис­
ток календаря. Уже четырнадцатое число, вторник.

3 .

— Нет, я пойду, — сказал Руслан. — У меня тут 
дружок есть.

— На третьей автобазе, что ли?
— В театре. Артист.
Руслану показалось, что шоферы посмотрели на 

него как-то более пристально.
— Оделся бы поприличнее, — сказал один, — пид­

жак найдем.

220 Анатолий Гладилин



— Так сойдет, — сказал Руслан.
— Это что, — сказал другой, — я в Москве Крючко­

ва видел. На улице. Из ресторана он выходил. Я еще 
подождал, обернулся. Точно. Крючков.

В проходной Руслана задержал бдительный вахтер.
— Юра Бутенко в театре? — спросил Руслан.
— Юрий Павлович сейчас заняты. — И, скептичес­

ки осмотрев Руслана, вахтер поинтересовался:—Конт­
рамарку?

Руслан долго изучал афиши. В половине спекта­
клей Бутенко играл главные роли.

Прошли два каких-то типа, и вахтер сказал им:
— Передайте Юрию Павловичу, что его ждут. — 

И он указал на Руслана. — Говорит, что товарищ.
Минут через двадцать вышел незнакомый чело­

век в костюме пирата, с перевязанным глазом и кри­
вым носом. Он посмотрел на Руслана и спросил Юрки­
ным голосом:

— А, это ты?
Руслан бросился к нему и начал быстро-быстро 

рассказывать, что вот, понимаешь, рейс в Ростов, по­
везло, дорога трудная, гололед, а завтра в Москву, и как 
хорошо, что он здесь и видит Бутенко.

— Ладно, — сказал Юра. — Сейчас мой последний 
выход. Подожди.

Потом он появился в сопровождении женщины 
и пожилого мужчины, кивнул Руслану, и Руслан по­
шел за ними и слушал, как женщина говорила, что Са­
зонов сволочь, а Петрова опять поплыла, и с задних 
рядов ее не слышно, никакой дикции, манная каша во 
рту, а пожилой мужчина все время повторял: «Юрий 
Павлович, надо поднять этот вопрос на собрании», — 
и Бутенко отвечал: «Обсудим», — а Руслан все шел сза­
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ди и слушал и в общем был доволен, что Бутенко его 
не знакомит с этими, уж очень они важные, но Юрка, 
вероятно, главнее, и Руслан радовался за товарища.

Когда они остались вдвоем, Руслан хотел сказать: 
«Почему ты их сразу не послал подальше? Видишь, я 
жду тебя два часа», — но сказал другое:

— Юра, что они на тебя навалились?
Бутенко выглядел утомленным. Но для полной 

убедительности он провел ладонью по лицу, чтобы те­
перь уж никто не мог усомниться, какой он вконец за­
мученный, заезженный, изможденный, прямо хоть 
сейчас в могилу.

— Сбегу я отсюда к чертовой матери, — сказал 
он. — Надоело. Третий год. Отыграю этот сезон — и в  
Москву!

— Юрка, ты что, озверел? — удивился Руслан. — 
Ведь ты здесь почти всюду на первых ролях!

— Я здесь прима, — уточнил Бутенко, — и член 
худсовета, и председатель месткома, и прочее, но инт­
риги, батюшка, интриги... Старик, хорошо, что приехал. 
Сейчас забежим в магазин, купим на ужин и потолку­
ем. Я соскучился по тебе. И вообще по всем ребятам. 
Помнишь фильм «Багдадский вор»? Там был всевидя­
щий глаз. Иногда мне хочется его иметь, я посмотрел 
бы, что каждый из вас делает в данный момент.

— Юрка, — сказал Руслан, — а мы успеем? В об­
щежитии в двенадцать закроют дверь.

— Брось, — сказал Бутенко. — Я же один. Перено­
чуешь у меня.

Самолет начал заваливаться вправо. Сначала Яша 
подумал, что все нормально, просто вираж. Но пово­
рот затягивался.
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Звезды быстро смещались влево. Сбывались са­
мые худшие предположения.

Яша отодвинулся от окна. В салоне по-прежнему 
сонное царство.

Тусклые матовые лампочки освещали пассажи­
ров, застывших в неестественных позах.

Тихо, стараясь не разбудить Царева, который 
уткнулся в спинку кресла, Яша вылез в проход. Потянул­
ся. Сделал несколько приседаний.

В проходе появилась стюардесса. Она направля­
лась к кабине пилота.

— Поворачиваем обратно? — спросил Яша.
Девушка буркнула что-то в ответ и прошла.
Яша давно заметил, что стюардессы любезны с 

пассажирами, которые делают все согласно правилам: 
пристегивают по команде ремни, курят и едят, когда 
положено, а в остальное время спят и не чирикают. 
К тем же индивидуалистам, которые не могут проси­
деть по шесть — восемь часов в кресле да еще бодр­
ствуют по ночам, стюардессы относятся крайне подо­
зрительно.

Вскоре девушка вернулась.
— Ну? — спросил Яша.
— Москва не принимает, — сказала стюардесса. — 

Идем в Новосибирск.
Яша присвистнул:
— Мы же почти долетели!
— Киев закрыт. Ленинград закрыт.
— А Свердловск?
— В Свердловске наша машина не сядет.
— И долго мы пробудем в Новосибирске?
— Что я вам, бюро погоды?
Девушка ушла.
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«Скорость, комфорт, беспосадочный перелет, — 
подумал Яша, — сплошной обман. Теперь зазимуем в 
Новосибирске. А у меня три рубля на всю группу. Гово­
рил ребятам — оставьте деньги на всякий случай. Нет, 
потянуло всех в ресторан: конец экспедиции, одна 
ночь — и Москва! Чем же я вас кормить буду? Раньше 
тридцать рублей выглядели как-то солидно. А теперь 
это всего три рубля. И везет же людям, которые могут 
спать сидя!»

— Меня никто не видел? — спросил он.
— Не знаю, — сказала она, — по-моему, нет. Сосе­

ди уже легли. И потом они привыкли, что у нас гости.
— Но меня они, наверно, знают, — сказал он.
— Тем более, — сказала она. — Ты боишься?
— При чем здесь я? Я за тебя волнуюсь.
— А ты не волнуйся.
— Мне уже поздно волноваться, — сказал он. — 

А обстановка ничего, соответствующая. Полумрак. 
Включи что-нибудь.

Она включила магнитофон. Певица низким голо­
сом запела по-английски про любовь. Слова он разби­
рал с трудом.

— Есть что-нибудь выпить? — спросил он.
— Зачем? Для храбрости?
— Не придирайся. Что, мы так и будем сидеть?
— У тебя есть другие предложения?
— Слушай, — сказал он. — Я не могу.
— Убирайся, — сказала она, — иди к черту.
— Пойми, это не так просто.
— Мне, наверно, просто, да? Что же, давай опять 

выяснять отношения.
— К сожалению, все ясно.
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— Поплачь.
— Хватит. Иди сюда.
— Знаешь, мной еще никто не командовал.
Он встал и потушил свет. Певица кончила петь 

про любовь и запела что-то совсем невразумительное, 
потом заиграл джаз, потом пленка кончилась и был 
только слышен равномерный шорох — кассета про­
должала крутиться. Потом он выключил магнитофон 
и зажег настольную лампу.

— Ты мне что-то хочешь сказать? — спросила она.
— Все прекрасно, — сказал он.
— Хладнокровный мужчина, — сказала она. — Го­

вори, я же знаю.
— Ты умная.
— Не цитируй Руслана.
— Алка, я чувствую себя последним подонком.
— Давай, давай, — сказала она. — Кто же тогда я? 

Не стесняйся, выкладывай.
— Ты женщина, которую я люблю. Знаешь, когда я 

понял, что так может быть? Как-то на первом курсе я 
встретил тебя на улице. Ты со мной неожиданно по­
здоровалась, и я сразу вспомнил, кто ты.

— Приятно слышать, — сказала она.
— Алка, зачем я тебе нужен?
— Естественно, только для развлечения.
— Перестань. Кстати, а как ты поняла? Ведь я тебе 

никогда бы ничего не сказал.
— Молчи уж, воплощение мужества и скромнос­

ти. Я все-таки чувствую, кто и как на меня смотрит.
— Ты уйдешь от него. Эго дело решенное.
— Значит, убить парня?
— Обманывать лучше?
— Иногда да.

2 2 5  История одной компании



— Тогда мне ясно, зачем я тебе нужен. Поиграть 
и выбросить?

— Вот теперь ты подонок!
— Как он приедет, я ему все скажу. Он взрослый 

человек. Он умный парень. Он мой товарищ. Он дол­
жен понять. Представляешь, мы будем встречаться, 
какими глазами я буду на него смотреть?

— Обыкновенными. Нахальными, как смотришь 
на всех.

— Я так не смогу.
— Сможешь. Я сама знаю, как для него лучше.
— Но нельзя же строить отношения на одной жа­

лости...
— Заткнись! Понял? Вот так. Ну, извини. Сам вино­

ват. Просто мне надоело слушать. Все эти доводы «за» 
и «против» я повторяю себе уже целый год. Да, с тех пор, 
как мы с тобой встретились в метро. Да, еще ничего не 
было. Пойми, Руслан мне очень дорог. И я еще ничего 
не решила. Понял? Но все будет так, как я решу. И если 
что, как бы я тебя ни любила, пошлю ко всем чертям. 
Ходит тут, разглагольствует. Это мое дело, ясно? Оби­
делся?

«Может, еще не поздно, — думал он. — Что мы на­
делали! Встать и уйти! И ничего не было. И никто ни­
чего не узнает». Но он понимал, что все это разговоры 
в пользу бедных. Никуда он не уйдет. Такую, как Алла, 
ему больше не встретить. Что ж, лучшие женщины до­
стаются сильным. Разве он виноват?

Чернышев встал и включил магнитофон.
...Трое других были в черных костюмах и белых 

рубашках, и узкие галстуки стягивали шеи, как бечев­
ки — воздушные шары. Лица у них были красные, ще­
ки они раздували не то от волнения, не то от желания
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казаться солидными, и это усиливало их сходство с 
шарами. Трое других попеременно подходили к зерка­
лу, причесывались, приглаживались, отряхивались. 
Курили они лихорадочно и беспрерывно.

Медведев сидел в углу и лениво перелистывал 
старый «Огонек». Мишка был в спортивном свитере 
и чувствовал себя вольготно и свободно. Курить ему 
тоже хотелось, но, глядя на трех других, он решил: нет, 
ни за что, принципиально.

Вероятно, потому, что он выглядел очень спокой­
ным, трое другие подходили к нему и с некоторым по­
чтением спрашивали: «Ну как? Скоро? А какие во­
просы?» — и хоть Мишка выступал по телевидению 
впервые и сам толком не знал, но отвечал он кратко 
и обнадеживающе: «Ничего! Наверно! Посмотрим!»

Наконец им сказали «Пора!» — и они пошли ми­
мо пультов управления, где над десятками экранов 
склонились молчаливые, очень занятые люди, вниз, 
в зал, где их посадили в кресла по обе стороны от 
дикторши. Она показалась Медведеву старой знако­
мой, почти каждый день он видел ее на экране теле­
визора, и Мишка сел рядом с ней, и она, быстро 
и скептически осмотрев всех четверых, улыбнулась 
ему и сказала:

— Причешитесь!
Осветители стали зажигать люстры, трое других 

застыли, как на фотографии, а Мишка вдруг стал зе­
вать, и дикторша спросила его:

— Нервное?
— Нет, просто не выспался, — ответил Мишка.
Появился еще один человек, придвинул кресло,

сел, подмигнул Медведеву и сказал:
— Как загорится красная лампочка, начинаем.
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Мишка успел подумать, что, собственно, все полу­
чилось случайно. Один вечер напряженной работы, 
и сто тысяч московских пенсионеров будут сейчас на­
блюдать его физиономию, уж не говоря о сослуживцах 
и соседях, а Ниночка из столовой обязательно спросит, 
в чем была дикторша и какая на ней была юбка, но тут 
зажглась красная лампочка, все как-то вздрогнули, а 
лицо дикторши поплыло в улыбке, и она сказала:

— Теперь, дорогие товарищи, мы вас познакомим 
с победителями спортивной викторины «Знаете ли вы 
футбол?».

Домой Ленька вернулся очень поздно. Сколько ни 
говорили на собраниях, какие решения ни принимали, 
все равно в конце месяца цех превращался в филиал 
Канатчиковой дачи. В начале последней недели каза­
лось, что никакое чудо не вытянет план, но вот сейчас 
стало ясно, что план не только сделан, но даже пере­
выполнен.

Сегодня Ленька пробыл на заводе с семи утра до 
одиннадцати вечера. К этому времени он почувство­
вал, что последние клетки серого мозгового вещества 
превратились в чугун, и он вышел на улицу, глотнул 
морозный воздух. А тут мастер Потапов предложил по 
дороге завернуть к нему минут на десять, Ленька по­
думал, что от этого хуже не будет. Они посидели с ча­
сок и перемыли кости начальству. Когда Ленька под­
ходил к дому, он чувствовал себя вполне бодрым.

Он осторожно закрывал дверь. Из своей комнаты 
высунулась соседка. Ленька спросил, все ли дома 
и можно ли запереть на цепочку.

— Да, — сказала соседка, — все дома.
Но в голосе ее слышалась какая-то растерянность.
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— Только Галя ушла в роддом.
Чугун в голове мигом превратился в живое серое 

вещество.
— Как это так? — возмутился Ленька. — Ей еще 

рано! Почему она пошла? Еще не время. Со мной надо 
было посоветоваться. Сразу, вдруг?

— Не знаю, — сказала соседка, — но Гале стало 
плохо, и мой Витька ее отвел.

— Чепуха какая-то, — сказал Ленька. — Почему ее 
приняли?

— Им, наверное, виднее, — сказала соседка.
Ленька выбежал на улицу. На углу заскочил в те­

лефонную будку. Как ни странно, автомат, который 
обычно висел с оторванной трубкой, или сразу давал 
частые гудки, или просто тупо поглощал монеты, на 
этот раз соединил его с главным металлургом.

— Илья Маркович, — сказал Ленька, — вы спите?
— Нет, — ответила трубка, — уже не сплю.
— Извините, пожалуйста, но... — залепетал Ленька.
— Что, опять авария?
— Нет, все в порядке. Даже серия «МК-245» готова.
— Прекрасно, Майоров. Рад, что вы мне это сооб­

щили. Хотя можно было подождать до утра.
— Илья Маркович, я пришел домой, а мне гово­

рят, что Галя ушла рожать.
— Сразу бы так и сказал...
— Ведь ей еще рано.
— Много ты понимаешь. Беги в роддом!
Ленька мчался по пустым улицам, а в голове зву­

чала песня «Зеленый огонек такси», хотя в это время в 
городе нельзя было поймать даже телегу. Он был твер­
до уверен, что сейчас же возьмет Галю домой, потому 
что ей еще рано, она, наверное, просто испугалась. Не­
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давно об этом говорили на работе, и ему сказали, что 
так бывает. Женщины в таком состоянии очень мни­
тельны.

Он долго звонил, наконец появилась санитарка 
и впустила его.

— Жена у меня здесь, — начал Ленька, — Майо­
рова. Сегодня пришла. Но зачем ее приняли? Ведь у 
нее срок не наступил.

— Подождите, — сказала санитарка, — сейчас уз­
наю. А раз приняли, значит, надо.

Санитарка вернулась с врачом. Лицо его показа­
лось Леньке знакомым. Не то виделись где-то на акти­
ве, не то играли в волейбол, а может, просто так, ведь 
город маленький.

— Сам Майоров явился, — сказал врач и протянул 
руку.

— Привет, — сказал Ленька. — Понимаешь, жена 
здесь, у тебя. А ей еще рано. Наверно, психанула. Жен­
щины в этом состоянии...

— Бывает, — охотно согласился врач.
— Вот я и думаю, не забрать ли ее. Кстати, как она?
— Она? Вполне нормально. Час тому назад роди­

ла мальчика. Три двести. Рост — пятьдесят один. Еще 
какие вопросы?

— Знаешь, как страшно, — говорил Бутенко, — 
когда несколько рядов заполнено, а дальше — черная 
пустота. Выходишь на сцену с закрытыми глазами. 
Только бы не смотреть в зал. Вот так мы начинали. Те­
атр маленький, на отшибе, репертуар старый. А публи­
ка привыкла ходить в музыкальную комедию. Мы 
привезли «Царя Федора Иоанныча». Это сразу стало со­
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бытием. Сплошные аншлаги. Но «Царя» мы готовили 
два года. Выпускной спектакль. Каждый жест отрабо­
тан. А тут? Шестнадцать репетиций, прогон — и на 
сцену. Где уж следить за мастерством, вживанием в 
роль, сверхзадачей...

Руслан послушно кивал. Правда, ему, как челове­
ку темному, казалось, что шестнадцати репетиций 
вполне достаточно. Но раз Бутенко так говорит, зна­
чит, действительно кошмар. И потом его разморило 
после длинной дороги. Он давно бы лег, но Юрка ра­
зошелся.

— Мечта сделать свой театр! — говорил Бутен­
ко. — А кто руководитель? Человек, который ждет, что 
скажет третий замзав по сельскому хозяйству. А как 
театр принимает пьесу? Пьеса читается на труппе. 
Актеры слушают. Думаешь, главное для них — худо­
жественные достоинства? Ничего подобного. Каждый 
слушает со своей точки зрения: какая роль достанется 
ему? Есть подходящая, голосует «за». Нет роли, — зна­
чит, пьеса мелковата по теме, идейно не выдержана, 
не будет кассового успеха. А состав труппы? Двенад­
цать кандидаток на роль Джульетты. А всем уже да­
леко за пятьдесят. Уволить? Набрать молодых, спо­
собных актеров? Практически невозможно. Профсоюз 
моментально восстановит. Что же получается? Инт­
риги, батенька, интриги... Вот и попробуй создать 
свой театр! Наши же все гении. «Когда я играл Шуйс­
кого!..» Ну, бился с тобой преподаватель, сделал тебе 
роль. А дальше? Сам работаешь? Куда там! Все меша­
ет. Масса причин, все объективные. Знаешь, мы вос­
питаны соответственно: привыкли, что нам должны 
помогать, создавать условия, поощрять нас, поддер­
живать. А актер — это подвиг. Сам из себя не сдела­
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ешь хорошего артиста — нечего других обвинять. 
А наши ребятишки про это забыли. Вернее, их просто 
никогда не учили самостоятельной работе. Вот так 
и лопнула мечта о театре, который имел бы свое не­
повторимое лицо...

Мне вроде жаловаться не на что. Куда уж лучше! 
Но я решил: лучше буду в Москве статистом, чем здесь 
премьером. Пока не поздно, надо учиться. А то года 
через два я, пожалуй, поверю во все, что обо мне здесь 
пишут, тогда привет, крышка. Мне уж тут предлагали 
перейти в местный драматический театр. И оклад 
больше, и перспективы другие, но я подумал: «Нет, в 
Москву!»

— Если ты не устроишься в Москве, а здесь все 
потеряешь, что тогда? — спросил Руслан.

Юрка хотел сказать, что виделся с одним извест­
ным московским режиссером, понравился ему и что 
режиссер обещал взять его к себе, но сказал совсем 
другое:

— Такова жизнь в искусстве. Звонок. Лотерея. Пан 
или пропал.

Так получилось гораздо значительнее.
— Э, да ты совсем засыпаешь, — вдруг спохватил­

ся Юрка. — Я сейчас кофе сварю. Холостая жизнь всему 
научит. У меня отменный кофе.

То ли кофе подействовал, то ли разговор коснулся 
более близких Руслану тем, но дальше пошло веселее.

— Сколько мы не виделись? Почти три года. Два 
раза я приезжал в Москву, встречался со всеми ребята­
ми, а ты, как всегда, был в разъездах... Маша? Разо­
шлись по-хорошему. По-моему, она замужем. Очень 
рад за нее... Почему так получилось? Девка с честолю­
бием. Не хотела ждать, пока я пробьюсь. Не хотела гу­
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бить молодость в провинции — кстати, это подлинные 
ее слова. Вероятнее всего, просто не любила, играла в 
любовь. Актриса! Скучал ли? Да, очень. Но говорят, 
пошло на пользу: мне здорово даются трагические ро­
ли. Да и времени нет скучать. Ты не представляешь, 
Руслан, как много я работаю. Не вылезаю из репети­
ций. Почти каждый вечер спектакль. А ведь надо еще 
книги читать. А то отстанешь. Я уж не говорю об обще­
ственных нагрузках... Выходные? Практически их у 
меня нет. Выездные концерты, шефские спектакли. Но 
я все о себе. Хватит. Что ты?

— Я? — Руслан встал и прошелся по комнате. — 
Я обыкновенный рабочий класс. Кручу баранку.

Он помолчал немного. Получилось жидко. Надо 
обосновать.

— Вам хорошо, — сказал Руслан, — у вас есть при­
звание. Ты — артист, Сашка — математик или кто он 
там... физик, не разбери-поймешь, — словом, ученый. 
Черт знает, что он там делает, в своем «ящике». Но в 
двадцать шесть лет кандидат наук, начальник лабора­
тории! Это что-нибудь да значит. А я обыкновенный. 
Наверно, я мог бы получить диплом и стать инжене­
ром, допустим, тем же диспетчером у нас в конторе. 
Но зачем мне это? Работа диспетчера нервная, сидит 
между двух огней. С одной стороны — шоферы, с дру­
гой — начальство. Даст поблажку шоферам — началь­
ство его за шиворот. Потрафит начальству — шоферы 
на него волками смотрят. Потом я еще со школы нена­
вижу сидячий образ жизни. А тут пейзажи мелькают, 
новые люди. У нас в конторе тоже свои пригорки и ру­
чейки. Интриг хватает. Я мог бы в это дело влезть. 
А зачем? У меня своя работа, я свое место знаю. И при­
вет. Вернулся домой, переоделся — и пошла другая
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жизнь. С Аллой не соскучишься. Культпоходов у нас, 
как говорится, достаточно. Думаю, что мечта о дипло­
ме — это пережиток. Лучше быть хорошим шофером, 
чем средним совслужащим. А я семью обеспечиваю, 
да и работа мне нравится. У кого есть призвание, тому 
повезло. А простые, обыкновенные люди мечтают о 
личном счастье. Ты говоришь, что только при капита­
лизме стремятся к личному счастью, а у нас, мол, жи­
вут общественными интересами. Прости, но я не раз­
деляю эту точку зрения. И думаю, не только я. Я кручу 
баранку, выполняю — и привет!

— Значит, твое дело — сторона? — спросил Юрка.
— А ты не раздувай ноздри, не заводись. Мы мо­

жем так до утра митинговать, да боюсь — не догово­
римся. Отложим до следующего раза. Сейчас уже два 
ночи.

— Можно и до следующего, — сказал Юрка, — 
только готов с тобой спорить, и по-крупному.

— Согласен, — сказал Руслан. — Тебя лично поли­
тика касается. Ты работник идеологического фронта. 
А шоферы всегда нужны. Давай спать. Мне завтра в 
восемь выезжать.

— Слушай, ты мне про ребят так ничего и не 
сказал!

— Это пожалуйста. Ленька женился. Приезжал с 
ней в отпуск.

— Что он сейчас делает?
— Пьет, наверно. Или бегает к соседке. Не верю, 

чтобы Ленька стал примерным семьянином.
— Ну, а Медведь? Пятерка?
— Медведь вечерами ходит на хоккей. Пятерка, 

как всегда, в экспедициях. Подальше от женщин. Ви­
дишь, все по-старому.
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— А Барон?
— Барон погряз по уши в науке. Он теперь в киты 

выбился. Тебе ребята пишут?
— Да. Ленька и Пятерка чаще других.
— Пятерка всегда был прилежным, а Ленька — со 

скуки.
— Скучать ему, видимо, не приходится. У него 

был конфликт с начальством. Потом начальник ушел 
на повышение, а Леньку неожиданно назначили за­
местителем начальника цеха.

— Да ну?
— А то, что Медведь, кандидат партии?
— Чего?
— Ничего ты не знаешь. Он еще член бюро райко­

ма комсомола.
— Вот тип! Чего же он молчал?
— О чем вы говорите, когда встречаетесь?
На всей улице это было единственное освещенное 

окно. Если бы кто-нибудь посторонний заглянул в не­
го, то слов, конечно, не услышал бы, а увидел двух лю­
дей, один из которых ходил по комнате, размахивал 
руками и что-то говорил, а другой сидел неподвижно 
и наблюдал за первым.

4.

— Теперь он пропал навсегда, — сказал Чернышев.
— Может, у них профсоюзное собрание? — сказал 

Руслан. — Или показ документального фильма «Луч­
ше удовлетворим потребности населения»?

— Идиотское положение, — сказал Чернышев, — 
негде встретиться с товарищем. Деловые разговоры 
приходится совмещать с процессом пищеварения. Но 
не мерзнуть же на улице?
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— Спокойно, Саша, береги нервы, — сказал Рус­
лан. — Это тебе не точные науки. Завались мы сюда с 
большой компанией да закажи сразу шесть бутылок 
водки — вот тогда бы завертелись. А можно и по-дру­
гому: несколько фраз на ломаном французском языке. 
Когда приходишь в ресторан, столько унижений на- 
терпищься!

— Может, начнем? — предложил Чернышев. — 
К утру он как раз принесет горячее.

— Пошли, — сказал Руслан. — Твое здоровье. Ин­
тересно, разбавляют они наполовину или меньше? На­
до бы заказать бутылку. Я же говорил, что у меня тоже 
есть деньги. Знали бы, что пьем.

— Я смотрю, ты спец.
— Да нет, но просто случается — на трассе подве­

зешь нескольких «голосовавших». Левые деньги. При­
чем сами дают, я поначалу отказывался.

— Слушай, Руслан, вообще у меня к тебе серьез­
ный разговор.

— Понял. Чтоб просто так Чернышев заехал к тебе 
в контору, вызвал да еще потратил на тебя целый ве­
чер, такого еще не бывало.

— Не болтай ерунды.
— Разве не так? Совсем зазнался. Оторвался от 

масс. Даже Медведю не звонишь.
— Почему? Когда есть время. Но на мне еще куча 

административных дел.
— А я что говорю? Ну, что у тебя там наболело-на- 

кипело?
— Кажется, наш. Несет!
— Я говорю, сегодня вечер чудес: появился ты — 

раз, официант обернулся за полчаса — два...
— Рыбу будешь?
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— Давай... Нет, силос я не употребляю. Ну, по 
второй.

— Сигареты есть? Спички? Спасибо.
— Ты же не куришь?
— Балуюсь. Слушай, Руслан, мы с тобой друзья. 

Я хочу, чтобы мы ими и остались.
— Многообещающее начало. И ведь всего после 

двух рюмок.
— Дело серьезное. Благоразумней было бы мол­

чать, и никто ничего бы не знал. Современные браки, 
все бывает. Так живут по многу лет, и все довольны. 
Но ты мой товарищ.

— Что-нибудь насчет Аллы?
- Д а .
— Я, конечно, человек любопытный, но лучше не 

надо. Чего ты масло не берешь?
— Не хочу. Сказать, чтоб принес горячее, или 

рано?
— Пускай тащит.
— Можно вас на минуточку? — сказал Черны­

шев. — Горячее, пожалуйста.
— Смотри, — сказал Руслан, — сейчас он дви­

гается веселее. И все-таки я любопытный. Так что 
ты знаешь про Аллу? Говори смело. Я ей ничего не 
скажу.

— Если бы это что-то меняло! Короче, я ее люблю. 
Она любит меня... Стой, еще не все.

— Я и не бегу. Вопрос: и вы уже?..
— Это важно?
- Д а !
— Тогда — да!
— Алла знает?
— Что?
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— То, что мы здесь сидим?
— Нет, она категорически запретила мне с тобой 

говорить. Хотела сама. Постепенно тебя подготовить. 
Можешь дать мне в морду.

— Зачем? Ты молодец.
— Спасибо на добром слове. Руслан, я все пони­

маю — и твое состояние, и то, что ты обо мне сейчас 
думаешь. Если ты скажешь, чтобы я никогда не видел 
Аллу, так и будет. Это я твердо обещаю.

— Подожди! Знаешь, мне что-то захотелось еще 
по одной. Не возражаешь? Вот и наш спаситель. На 
этот раз вовремя. Здоровье Аллы?

— За тебя.
— Хорошо прошло. Чем-то мы завоевали его дове­

рие. Готов спорить — натуральный, неразбавленный.
— Руслан...
— Ах да... Кстати, если не возражаешь, я налью се­

бе еще. Ладно? Вот так. Со стороны, наверно, выглядит 
красиво: милый, интеллигентный разговор. Не пере­
живай. Я норму знаю. Я всегда в порядке. И вообще... 
И давно?

— Не очень.
— Правильно. Между прочим, я не такой дурак. 

Кое-что уже чувствовал. С твоего разрешения я пого­
ворю еще с Аллой. Извини, все-таки семья. А потом... 
Может, мне сегодня переехать к матери?

— Руслан...
— Почему? Она умница, сделала хороший выбор. 

Я думаю, ты ее не обидишь, а то смотри!
— Ты что, одурел?
— Нет, но как-то сразу... могу сгоряча и не так ска­

зать. Извини.
— Кончай.
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— Ты прав. Это когда-нибудь должно было 
кончиться. Сашка, она очень хорошая. Не смей оби­
жать ее.

— Руслан, я тебе клянусь. Я не хотел... Просто нео­
жиданно.

— Лишнее говоришь, Барон.
— Ты настоящий парень, Руслан.
— Комплименты? Не надо.
— Давай еще выпьем.
— Во! Наконец слышу голос не мальчика, но му­

жа. Официант!.. Спокойно, теперь мой черед зака­
зывать.

— А он опять смылся.
— Производственное совещание. Или вторая часть 

кинофильма. Сбегать за ним на кухню?

Он подумал, что свисток не ему. Но потом в зер­
кальце увидел, как зажглась фара мотоцикла и, описав 
дугу, вышла на осевую. Руслан надавил на газ. Теперь 
перед ним была темная, безлюдная набережная. Он 
шел под восемьдесят. Но сзади по осевой неумолимо 
приближался мотоцикл. Надо было остановиться сра­
зу. Теперь поздно. Ни одного поворота направо. Пер­
вый поворот за мостом. Но ему не успеть. Может, рез­
ко затормозить, выпрыгнуть из кабины, а там в какой- 
нибудь двор? Но фара скрылась за кузовом, и тогда 
Руслан резко вывернул влево. Так. При отягчающих 
обстоятельствах. Правда, теперь инспектор не будет 
пытаться обгонять. А вдруг ему надоест? Отстанет? 
Глупо. Да и инспектор попался не из пугливых.

Руслан опять увидел фару. Теперь она была на 
правой стороне, и Руслан тоже повернул направо. 
И сразу влево. Иначе мотоцикл проскочит у тротуара.
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Но он не учел, что скользко, что предательский весен­
ний лед не даст вывернуть руль. Руслан резко нажал 
на тормоз, но «ЗИЛ» уже не слушался его. Задние коле­
са оказались на тротуаре, и грузовик юзом пошел на 
столб. Руслан повис на руле. Нога вдавила тормозную 
педаль. Еще секунда. Руслан закрыл глаза. Удар. Звон 
стекла. Мотор заглох.

Руслан услышал визг тормозов мотоцикла.
Инспектор вскочил на подножку, открыл дверцу 

и выхватил ключ зажигания. Руслан сидел неподвиж­
но, намертво вцепившись в руль.

— Жив? — тихо спросил инспектор.
— Порядок, — сказал Руслан.
— А ну, выходите! Ваши права! — закричал инс­

пектор.
Руслан вышел, протянул права.
— Путевой лист?
— Забыл на базе, — сказал Руслан и взглянул в 

лицо инспектору.
— К теще на блины ехали? — спросил инспектор 

уже спокойным голосом.
— Гололед, — сказал Руслан, — машину повело. 

Вот и авария.
— Машину повело, а не водителя? Мотоцикл не 

видели?
— Нет, я обычно не смотрю назад.
— Доходчиво объясняете, — сказал инспектор. — 

А свисток?
Руслан подумал, что орудовец, в сущности, добро­

душный мужик. Другой бы в лучшем случае измате­
рил Руслана. Надо было сразу остановиться, подбе­
жать с виноватой улыбкой: дескать, виноват, началь­
ник, власть ваша, задница наша. Может, обошлось бы.
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— Не слышал, — сказал Руслан.
— Сколько выпили?
— Вчера пил, — оказал Руслан.
— Понятно. Пил вчера, сивухой несет сегодня. Са­

дитесь в коляску.
— Но машина...
— Потом машина. Отъездились.
— Сейчас. Только посмотрю, — сказал Руслан.
Помята кабина, выбито боковое стекло. Еще по­

везло.
Мотоцикл развернулся и понесся по набережной. 

Руслана ударила холодная струя воздуха.
— Застегнитесь, — сказал инспектор.
— Ерунда, — сказал Руслан.
Он сидел в отделении милиции на скамье, такой 

же, какие бывают на вокзалах, и слушал, как составля­
ли протокол, как договаривались, кто поедет за его ма­
шиной. Потом он услышал шум подъезжающего гру­
зовика, потом Руслана спросили:

— Пил?
— Нет, — ответил Руслан, — утром только кружку 

пива.
Офицеры ушли. Из боковой комнаты высунулась 

грязная, оборванная личность. Дежурный старшина 
прикрикнул, и личность скрылась.

— Напьются, как свиньи, — сказал старшина вроде 
бы сам себе. — А этот бандит ишь сидит, молчит. Чуть 
инспектора не угробил, машину разбил. А если бы де­
ти, а? И кто их только воспитывает? Стрелять таких 
надо. — Руслан молчал, а старшина продолжал: — За 
это тебе, голубчик, не только лишение прав на год, к 
транспорту близко не подпустят, будь уверен. С рабо­
ты выгонят, факт. Да еще из своего кармана запла­
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тишь. Знаю таких. Выпил водки и пошел кататься. А ес­
ли бы дети, а? Я бы сажал таких без разговоров.

Вскоре появились еще два милиционера. Руслан 
вышел с ними и опять сел в коляску.

— Не выпадешь? — спросил один из них.
— Я трезвый, — ответил Руслан.
— Это хорошо, — сказал милиционер. — Люблю, 

когда спокойные.
Холодный поток снова ударил его. Руслан раскры­

вал рот и глотал воздух. Он еще надеялся, что запах 
выветрится, экспертиза ничего не покажет и тогда 
можно будет отвертеться. А иначе крышка. Он прокли­
нал свою глупость и обзывал себя самыми последни­
ми словами. Но не за то, что не вернул машину в гараж 
(утром механику пол-литра — и все дела), и не за то, 
что пил весь вечер (такое настроение — выпил и снова 
по улицам, и это отвлекало, иначе можно было бы по­
веситься), а за то, что свернул на эту набережную, спе­
циально выбрал: после одиннадцати там никогда ни 
одного постового, захотелось дать газ и пройти спокой­
но минут десять, и, как назло, именно в этот день пат­
руль ОРУДа, что им не спится, а если бы не свернул, 
его бы никогда не остановили, ездить он умеет.

Они долго стучались в поликлинику, но им не от­
крывали. И Руслан сказал, что, наверно, не здесь, и они 
обошли здание и попали в маленькую комнату, где за­
спанная медсестра дала Руслану пробирку, он в нее 
осторожно дунул несколько раз, и жидкость осталась 
бесцветной, но медсестра что-то кинула в пробирку, 
жидкость стала красной, а потом посветлела.

— Вот, — радостно сказала медсестра, — пожа­
луйста!

— В акте записали: «Средняя степень опьянения».
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Мотоцикл тихо шел по совершенно пустому шоссе.
— Почему так медленно? — спросил Руслан.
— Замерзнешь, — ответили ему.
— Давай гони, я застегнусь.
И мотоцикл сразу словно прыгнул, а Руслан на­

крылся брезентом.
— Что ж ты, Звонков, наделал? — сказал ему вто­

рой милиционер, стараясь перекричать ветер. — Что 
жена теперь скажет?

— Холост я, — сказал Звонков.
И хотел добавить: уже две недели, как холост, уш­

ла жена, понимаете?
Но он промолчал. Он еще выше натянул брезент 

и закрыл глаза. Доездился. Крышка. Одно к одному. 
Зачем только он свернул на набережную? Нет, он прос­
то трус. Надо было зажать руль — и прямо в столб. 
И сразу никаких волнений. Во всяком случае, не было 
бы так холодно.

Они пришли к нему в воскресенье рано утром. 
Мрачные и официальные, они терпеливо ждали, пока 
он сделает зарядку, помоется, сядет завтракать. От чая 
они отказались. С Сашкиной матерью были любезны, с 
самим Сашкой говорили неохотно и односложно, как с 
малознакомым человеком. Чернышев делал вид, что 
ничего не замечает, и отпускал свои обычные шуточ­
ки. Раза два Медведь, словно забывшись, впадал в при­
вычный тон и чуть было не завелся, когда Сашка позд­
равил его с успехами старшиновской тройки «Спарта­
ка». Но Пятерка сразу прерывал Мишку, и Мишка, 
спохватываясь, становился важным, и это было даже 
смешно. Наконец они остались втроем, и Пятерка 
сказал:
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— Барон, мы слыхали про твои подвиги. Что ты 
намерен делать дальше?

— Ребята, — сказал Сашка миролюбивым тоном, — 
вы что, из Армии спасения? Или стали штатными 
блюстителями нравственности?

— Брось, — сказал Мишка, — противно!
В его голосе Сашка не почувствовал твердой убеж­

денности. Этой репликой Медведь скорее реабилити­
ровал себя перед Яшей за свои недавние срывы. Ясно, 
чья инициатива.

— А что мне остается? Вы смотрите на меня, как два 
инквизитора на ведьму. Может, сбегать за помелом?

Тут уж Медведь должен был хотя бы улыбнуться. 
Но он, проявив героические усилия, сдержался. Види­
мо, Пятерка здорово его накачал. Чернышев понял, что 
просто шуточками не отделаешься.

— Хорошо. А ваше мнение?
— Отвечай сначала на вопрос, — сказал Яша.
— Вот как? Отлично. — Чернышев заговорил го­

лосом начальника лаборатории: — Я намерен же­
ниться на Алле. Как только она получит развод, мы 
зарегистрируемся и будем жить согласно кодексу 
РСФСР о семье и браке. Устраивает? Одна деталь: ком­
нату, которую они снимали, мы оставили. По сообра­
жениям, всем понятным, мы ищем другую. Еще ка­
кие вопросы?

Они переглянулись. Потом Медведь отвернулся, а 
Яша сказал:

— Тебе придется выбирать — или мы, или Алла.
— Однако! — сказал Чернышев. — Ребята, вы не 

спятили?
— Ты хочешь сказать, что сделал выбор? — спро­

сил Яша.
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— Нет. Я просто ничего не понимаю.
— Ты не имеешь морального права на ней же­

ниться. Она может быть с кем угодно, но только не с 
тобой. Подумай о Руслане.

— Алла не из тех, кто занимается благотворитель­
ностью.

Это он сказал зря. Теперь Медведь окончательно 
стал на сторону Пятерки. Чернышев это сразу почув­
ствовал. Что ж, разговор пойдет по существу.

— Поясни, — сказал Пятерка.
— Охотно. Никто из вас не верил в прочность это­

го брака. Алле нужен был человек, на которого она 
могла бы опереться, а не по-детски влюбленный маль­
чишка, с которым ей приходилось нянчиться. Да и Рус­
лан все понимал, ведь я с ним говорил. Я не виноват, 
что она полюбила меня. Не я к ней пришел, а она ко 
мне.

— А ты обрадовался, — сказал Яша.
— А я обрадовался. В отличие от некоторых, я не 

запираюсь на замок от женщин. Так уж в природе 
устроено, что нас к ним тянет, ты этого еще не знаешь, 
прими соболезнования.

— Но она была женой твоего товарища, — сказал 
Медведь.

— По-твоему, я с ходу к ней полез? Кстати, много 
лет назад один наш общий знакомый тоже чего-то до­
бивался от Аллы. А ее уже тогда любил Руслан. И у на­
шего общего знакомого ничего не получилось вовсе не 
потому, что его вдруг остановил порыв благородства.

— Мишка, — сказал Пятерка, — мне кажется, сей­
час он всех нас поставит на свои места. Все мы ничто­
жества, Руслан — ребенок, а бедная, неудовлетворен­
ная малоинтеллигентной жизнью Алла наконец нахо­
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дит великого человека, достойного ее любви. Это, 
конечно, Чернышев — гениальный ученый, кандидат 
наук, начальник лаборатории. Не то что какой-то шо­
ферюга!

— Прости меня, — перебил его Чернышев, — каж­
дый из нас был волен играть в карты или сидеть над 
учебниками. Звонок выбрал самый легкий путь...

— А ты — самый подлый, — вставил Яша.
— Серьезно?
— Абсолютно.
— Тогда зачем же ты со мной разговариваешь?
— Дал бы тебе в морду, да знаю, что ответишь.
— Ты всегда был предусмотрителен.
— Хватит, — вмешался Медведь. — Яшка, ты уж 

совсем того. А тебе, Барон, одно могу сказать. Был у 
нас хороший парень Сашка Чернышев. Потом он за­
знался, поставил себя выше всех, отсюда и все его по­
ведение. Ты можешь доказывать кому угодно. С тобой 
могут многие согласиться. Только не мы. Мы не мо­
жем понять, как один из наших ребят отбил жену у 
другого. Значит, этот парень не наш. Вот и весь разго­
вор. Прощай. Пойдем, Яша.

Они ушли, а Чернышев позвонил Алле и сказал, 
что будет занят до вечера.

Потом запер комнату, сел работать. Сначала не по­
лучалось. Разные посторонние мысли.

Ну и пускай катятся к черту! Можно, конечно, си­
деть год около Руслана в качестве сестры милосердия. 
Можно долго выяснять отношения с каждым из ребят 
в отдельности. Восстанавливать старую дружбу. Вооб­
ще есть масса объектов для благотворительности. На­
пример, Осетинский, бывший руководитель группы, 
совсем сдал. Но оставим благотворительность другим.
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Все, все надо забыть. Достаточно, что Алла выбила его 
из колеи. Хватит. Потеряно слишком много времени. 
У него есть одно — самое главное. Это работа, которую 
никто, кроме него, выполнить не сможет. А если смо­
жет, то тогда Чернышев все растерял, проиграл, тогда 
он уже никому не нужен. Он выбился в люди, с ним 
считаются, ему верят, он ведет самостоятельное дело. 
Для многих это потолок. Но не для него. Другой счет. 
Есть много очень сильных людей, некоторые из них 
талантливее Чернышева, и он не имеет права отста­
вать, он должен работать и работать, жертвуя дорогим 
и близким, когда-нибудь это ему зачтется.

Постепенно он втянулся и уже ни о чем другом не 
думал и кончил только вечером, когда пришла Алла.

Она рассказала ему, что у Руслана беда и что она 
целый день провела с ним.

— Ты правильно поступила, девочка, — сказал 
Чернышев. — А я чем-нибудь могу ему помочь?

— Нет, ему никто не поможет.
— Тогда хватит об этом, — сказал Чернышев. — 

Знаешь, я не люблю неудачников. Мне его очень жал­
ко, но я убежден, что спасение утопающих — дело рук 
самих утопающих. Если они сами не выплывают, зна­
чит, так и надо. Согласен, философия жестокая и непо­
пулярная, но зато верная. Может, то, что случилось, 
даже к лучшему для Руслана. Пускай впервые задума­
ется всерьез о жизни и о своем месте в ней.

— Ну и строг ты, Сашка! — сказала Алла. — Кто же 
я, по-твоему?

— Слов захотела, комплиментов? Не выйдет. Впро­
чем, могу. Самая обыкновенная женщина. Масса недо­
статков и комплексов. Ну, есть, конечно, кое-что. Кста­
ти, не очень красивая. Правда, и не уродина. Нечто
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среднее. Довольна? Но один человек считает, что ты 
самая умная, самая красивая и вообще единственный 
друг на этом свете, подарок Господа Бога неизвестно за 
что. Это — субъективное мнение некоего Чернышева. 
Человек, как известно, часто ошибается. Правда, боюсь, 
что в этом плане я буду ошибаться всю жизнь.

Часть четвертая

1.

Прошу встать! Суд идет!
Судья начал читать приговор, а он стоял справа, 

выпрямившись, и с высоты своего роста смотрел в зал, 
на свидетелей, на родных подсудимого, на застывших 
милиционеров и на самого подсудимого (где-то он вы­
читал, что, когда выносят обвинительный приговор, 
присяжные избегают встречаться взглядом с преступ­
ником, и поэтому он не спускал глаз с черноволосого, 
коротко остриженного парня, и тот тоже косился на 
него, вероятно пытаясь угадать, что же будет дальше). 
Несколько раз он переводил взгляд на двух девушек, 
что стояли в глубине зала, обиженно выпятив губы. 
На их лицах было написано, что, дескать, все это не­
справедливо, и за что же вы нашего хорошего Петю... 
Иногда в свою очередь девушки смотрели на него, но 
не так, как обычно на улице. Для них он тоже олице­
творял сейчас непреклонный закон.

На всех лицах, что были перед ним, застыла тер­
пеливая покорность, и только один парень, несклад­
ный, громоздкий, вероятно, товарищ подсудимого, 
но, как казалось Медведеву, человек другого склада,
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хороший, простой работяга, как-то выделил Медве­
дева из трех членов суда и старался поймать его 
взгляд. И когда их взгляды встретились, Медведев 
на секунду закрыл глаза, а тот все понял, кивнул 
и зажмурился.

Наверно, каждому заседателю хочется вести про­
цесс самому, так сказать, работать на публику. Ведь в 
глазах присутствующих главное действующее лицо — 
судья, который во сто раз лучше тебя знает судопроиз­
водство и в десять раз — само дело. Пока ты ломаешь 
голову, какой бы вопрос задать поумнее, судья успева­
ет небрежно задать твой вопрос, и он сразу кажется та­
ким проходным, а ты сидишь молча, надув щеки, 
и только согласно киваешь, когда судья вдруг повора­
чивается к тебе и очень серьезно, тихо и неразборчиво 
говорит что-то вроде «вля-пля-бля» и громко и торжест­
венно в зал:

— Совещаясь на месте, суд счел возможным обой­
тись без свидетельских показаний гражданки Морозо­
вой, не явившейся по неизвестным причинам.

И только адвокат, требовавший этих показаний, 
искоса посмотрит на тебя. Он-то знает, что значит «со­
вещаясь на месте».

А решалось все в маленькой комнате, куда они 
удалялись для вынесения приговора. Сегодня вместо 
пятнадцати минут, которые обычно уходят в такого 
рода делах на написание самого приговора и на пере­
кур, они прозаседали два часа. Вроде спорить было не 
о чем. Закон гласил ясно: нарушение паспортного ре­
жима, в двадцать четыре часа, дважды не выполнял. 
Статья уголовного кодекса определяла год заключения 
как минимум. Несколько лет назад Михеев был осуж­
ден за попытку украсть чемодан на вокзале; так как он
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был с товарищем, то преступление подпадало под раз­
дел «групповая кража». Он отсидел два с половиной 
года и вернулся в Москву, к родителям. Михеев, его 
мать и отец — все вместе хлопотали, но милиция от­
казывалась прописать его в Москве. Шло время. На ра­
боту его не принимали, пришел участковый и взял 
подписку о немедленном выезде за сто первый кило­
метр. Михеев продолжал ходить по инстанциям, наде­
ясь на лучшее. Второй раз пришел участковый. Михе­
ев опять дал подписку и опять остался. Это была уже 
азартная игра с законом. И вот результат.

Судья говорил, что закон есть закон, и до каких 
пор можно быть легкомысленным, и если милиция 
не прописывает, значит, у нее есть основания. Но 
Медведев и второй заседатель, пожилая учительница, 
не соглашались с судьей. Михеев произвел на них впе­
чатление человека, попавшего в дурную среду по мо­
лодости и глупости. Теперь, когда он решил жить чест­
ным трудом, его опять хотят посадить. Вполне по­
нятно стремление Михеева остаться в Москве, где у 
него жилплощадь, родители, друзья. Конечно, шутить 
с законом нельзя, Михеев должен был уехать. Но ведь 
человеку свойственно надеяться. А сейчас давать ему 
на полную катушку — значит озлобить парня оконча­
тельно. Медведев предлагал полгода. Полтора месяца 
Михеев уже отсидел в предварительном. Если он бу­
дет хорошо себя вести — а заседатели были в этом 
уверены, — его выпустят через два месяца. Парень за­
помнит этот урок и в то же время поймет, что суд ему 
поверил.

Судья спорил отчаянно. «Ведь не мы составляем 
законы, — говорил он, — есть кодекс, как же мы в на­
рушение статьи?»
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Заседатели уперлись. В конце концов судья усту­
пил. «Но, — сказал он, — ей-богу, прокурор опротесту­
ет приговор — и будет прав, вот увидите».

Во время судебного заседания Михеев показался 
Медведеву умным и развитым парнем, несколько 
склонным к иронии. Но сейчас, когда судья кончил 
чтение, Михеев вдруг сказал:

— Спасибо!
Сначала Медведев подумал, что парень иронизи­

рует, но потом, увидев реакцию зала и повторив про 
себя эти слова с интонацией Михеева, Мишка решил, 
что парень произнес их вполне серьезно. Вероятно, в 
камере тамошние профессионалы убедили Михеева, 
что меньше года ему не дадут.

Когда Мишка вышел на улицу, там еще стояли ро­
дители Михеева, две девушки, несколько ребят. При 
появлении заседателя они замолчали, и Мишке пока­
залось, что тот парень, с которым они переглянулись 
при чтении приговора, хочет к нему подойти. Но тот 
парень не подошел. Тот парень увидел, что рядом, об­
локотившись на светло-коричневую «Волгу» и небреж­
но крутя цепочку с ключами, стояла девушка в брюках 
и в яркой шерстяной кофте. Девушка, на которую ни­
кто раньше не обращал внимания, теперь небрежно 
крутила ключи, всем своим видом как бы говоря: «Тот 
красивый судья, про которого вы только что решили, 
что он, наверно, самый добрый и что такой молодой, а 
уже... этот судья для меня просто Мишка, и, кстати, он 
мой, понятно?» Эта немая сцена длилась ровно столь­
ко секунд, сколько потребовалось, чтобы Медведев пе­
ресек тротуар, сел в машину, чтобы Лена включила за­
жигание, и они уехали. Но Медведеву эти секунды по­
казались бесконечными, потому что он прекрасно
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представлял себе, в каком состоянии сейчас родные 
и товарищи подсудимого. А тут, сразу после суда, им 
как бы наглядно продемонстрировали другой стиль 
жизни, и хотя он, Медведев, ей-богу, не виноват, но 
все равно...

Объяснить Лене он это не мог и потому просто 
спросил:

— Ты чего приперлась?
Лена посмотрела на него так же, как и минуту на­

зад, когда он выходил из здания суда:
— Соскучилась. А что, разве нельзя?
— Можно, но только не на отцовской машине. От­

выкай ею пользоваться. Научись сначала сама зараба­
тывать деньги. Устраиваешь здесь зрелища! Хватит 
стиляжных штучек. В брюках по улице не ходят — не­
прилично.

Во время этой тирады Лена несколько раз пово­
рачивалась к нему, и на лице ее были и внимание, 
и почтение, и сверхсерьезность — дескать, вот какой 
у меня Миша умный, ну, давай-давай. Медведев по­
нял: чем больше он будет сейчас говорить, тем это 
бесполезнее. С иронией Лены он еще не мог спра­
виться. Поэтому свою гневную филиппику закончил 
весьма мирно:

— У тебя не такие плохие ноги, чтобы их прятать.
На третий день суда Лена пришла прямо в зал во

время выступления прокурора. Заканчивалось слуша­
ние дела Гусевых. По просьбе адвоката при допросе 
свидетелей все посторонние были удалены. Но сейчас 
зал был полон, люди стояли в проходах. Тем не менее, 
когда суд заперся в комнате для вынесения приговора, 
судья спросил у Медведева:

— Эта девушка, что стояла в дверях, ваша жена?
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— Да, — сказал Медведев, — теперь, наверное, да.
Судья усмехнулся и спросил заседательницу:
— Ваше мнение? В общем-то бытовое хулиган­

ство. Можно принудительное лечение, а можно и год. 
Зная, что вы всегда всех защищаете, я бы настаивал на 
одном годе тюремного заключения.

— Полтора, — сказала заседательница, — полтора 
года обоим супругам.

— Интересно, сколько можно максимально? — 
спросил Медведев.

— Максимально — два года, — ответил судья. — 
Им можно инкриминировать только нарушение об­
щественного порядка в квартире, ночные дебоши, 
нецензурную брань, появление на кухне в голом ви­
де. Остальное, собственно, их внутреннее, семейное 
дело.

— Вот за их внутреннее, как вы говорите, семей­
ное дело, — сказал Медведев, — Гусеву полтора, а ей, 
Гусевой, два. Она мать, на ней должна была семья дер­
жаться.

Судья читал приговор, а он стоял, как всегда, спра­
ва от судьи и смотрел на лица двух людей, что стояли 
ниже, прямо перед ним. На лице женщины застыла 
улыбка этакой покорности и готовности (наверно, с 
этой улыбкой она выходила вечерами на площадь 
трех вокзалов, с этой улыбкой извинялась утром пе­
ред соседями, с этой улыбкой посылала сына за оче­
редной бутылкой водки). Лицо мужчины было сум­
рачно и серьезно. Эти два сорокалетних человека 
опустились настолько, насколько это вообще возмож­
но (судья перечислял: с любой работы их выгоняют 
через месяц, частые гости вытрезвителя, бесконечные 
попойки дома, драки с вызовом милиции, каждую
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ночь соседям нет покоя, нецензурная брань в обще­
ственных местах и т. д. и т. д.). Медведев смотрел на 
лица двух людей, которые еще не знали приговора 
и не подозревали о его серьезности (в последнем сло­
ве она сказала, что ладно, так и быть, согласна на при­
нудительное лечение от алкоголизма, а он отказал­
ся — сам, дескать, вылечусь), Медведев смотрел, ста­
рался встретиться с ними глазами и повторял про 
себя: «Нет, не за это, не за это!»

В семье Гусевых жило двое детей. Мальчику было 
восемнадцать, девочке — десять. Напившись, Гусев 
ежедневно бил своего приемного сына, пока тот не 
ушел из дому. Последние три года мальчик ночевал у 
товарищей, у родственников, на чердаках, в парках на 
скамейках. Он вынужден был бросить школу и рабо­
тать в сапожной мастерской, а вечерами учиться и чи­
тать книги по биологии, потому что у него уже было 
призвание, он мечтал стать ученым, и страшная жизнь 
семьи не сломала его, а, наоборот, закалила. Но он по­
терял два года и теперь уже не успеет окончить деся­
тилетку до армии и в университет сможет попасть 
только через пять-шесть лет. Парень не пил, не курил, 
не шлялся по улицам, но он был лишен дома. Родите­
ли его не стеснялись. Они пили при нем, напившись, 
оправлялись тут же, занимались «любовью», дрались, 
приводили чужих «дядь» и «теть». Недавно, когда сын 
пришел домой поздравить с первомайским праздни­
ком, мать обняла его и сказала: «Саша, выпей пол-лит­
ра, она, знаешь, какая вкусная!»

Девочку добрые люди устроили в интернат, и она 
появлялась у родителей по субботам и воскресеньям, 
но и этих дней было достаточно, чтобы она потом по­
казывала подругам, как «играют в папу с мамой». Год
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назад Гусев решил уйти к другой женщине и взял с со­
бой дочку. Гусева встретила соперницу со своей доч­
кой на улице, подошла и громко сказала: «Нюрка, де­
вку ты можешь взять себе, а Ваньку отдай!»

За все это супругам Гусевым не полагалось ника­
кой статьи. За это кодекс не предусматривал тюремно­
го наказания. Но Медведев стоял и повторял про себя 
слова приговора: «Именем Российской Советской Фе­
деративной Социалистической Республики...»

— Леонид Андреич!
— Что тебе, Шарипов?
— На тебя вся надежда, выручи! Дома дел много, 

а я, старый человек, не успеваю.
— Опять отпустить на картошку?
— Зачем картошка, мастер? Алгебра у нас сегодня. 

Учительница молодая, настырная. А мне четвертый де­
сяток. Голова работает плохо. Помоги решить задачку!

— Леня, только ты не пугайся, ладно? Вот посмотри.
— Не вижу.
— Занавески! Старые были ужасные. А эти краси­

вые, правда?
— Прелестные. Как раз такие я видел недавно в 

страшном сне. Когда я умру, завернешь меня в них, 
чтоб каждому была ясна причина моей смерти.

— Ну, знаешь, я случайно достала, брали нарасхват.
— Пойду в горсовет, попрошу, чтоб, когда выхо­

дишь на улицу, срочно закрывали все магазины. На 
учет, инвентаризацию или просто на обед.

— Леня, ты не понимаешь, как приятно покупать.
— У меня, наверно, станок, да? Деньги сам печа­

таю, да?
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— Когда ты покупаешь книги, я же молчу. У всех 
людей хорошие занавески.

— Плевал я на твоих людей! Может, попросишь 
славянский шкаф? Сервантик? А канарейку не хочешь?

— Эх, вы! Из-под носа упустили победу! Слабонер­
вные девицы, а не игроки! Сейчас были бы уже чем­
пионами города. Теперь вам играть пятую, решающую. 
А мяч круглый. Но ничего, мобилизуйтесь. На вас 
смотрит весь завод! Честь завода! А ты, Демидов, кон­
чай сам бить. Знаешь поговорку: не умеешь — не бе­
рись! Сколько из-за тебя очков проиграно. И вообще 
меняем расстановку. Один остается у сетки, а все вто­
рые пасы на Майорова. Он всегда точен. Его не забло­
кируют. Не экспериментируйте с подачами, когда 
Майоров на первой линии. Главное, мяч через сетку. 
И там, в защите, не спать! Двигайтесь, двигайтесь! Яс­
на тренерская установка? Выиграть надо! Леня! Ты же 
капитан команды, классный игрок, скажи им! Все слу­
шайте Майорова!

— Ребятишки, значит, так. Забудьте все, что вам 
сейчас сказали. Представьте, что мы на тренировке, а 
против нас команда дачников. На нас никто не смот­
рит, и эта партия ничего не решает. Запомните: вы все 
умеете играть. Если удобно, бейте сами; если неудоб­
но — пас товарищу, тому, кто находится в наиболее 
выгодном положении. Расстановка на площадке пре­
жняя. Не суетитесь. Играйте свою игру. Ну, чуточку 
собраннее. Понятно? А теперь пошли.

Когда вездеход засел окончательно и Эдик побе­
жал в леспромхоз, который они проезжали совсем не­
давно, так, километра два успели отползти, Яша сел на
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пенек и стал чертить на земле палочкой одному ему 
понятные знаки. Со стороны он, наверно, походил на 
Иисуса Христа, составляющего в уединении производ­
ственные планы на ближайшее тысячелетие. Такой же 
усталый, такая же рыжая щетина (две недели не брил­
ся), только ореол вокруг головы был черный. Комары 
стонали в отчаянии, но сесть не решались. Изредка 
чисто нервно, а не по необходимости, Яша накладывал 
на лицо и руки новый слой мази. Потом он смотрел на 
часы. Если вездеход вытащат, тогда они еще успеют. 
Правда, сегодня воскресный день. Яша знал, что это 
значит.

Эдик вернулся на тракторе. Тракторист по случаю 
выходного дня был навеселе и поэтому держался 
очень решительно. Он с ходу посадил трактор рядом с 
вездеходом и, когда мотор заглох, долго оглашал лес 
воплями и проклятиями.

Тракторист и Эдик ушли и вскоре вернулись на но­
вом тракторе, и Яша понял, что тракторист принял еще 
новую порцию, и теперь Яша не сомневался, что и эта 
машина останется в речке. Он пытался отговорить 
тракториста, но спорить с ним было бессмысленно.

Как ночной сторож у трех застрявших машин, Яша 
прогуливался по берегу, пока из-за пригорка не вы­
полз трактор, на этот раз тяжелый, харьковский. И хоть 
тракторист не упустил возможности снова приложить­
ся к бутылке, у Яши появилась надежда. Этим тракто­
рам он верил. Лишь бы зацепить! «Харьковец» вполз в 
реку, и тут с него соскочила гусеница. Тракторист 
взвыл итальянским тенором, а Яша подозвал Эдика 
и сказал, что надо идти искать ночлег. Надо ждать. Ут­
ром кто-нибудь протрезвеет, иначе они потопят всю 
технику леспромхоза.
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Ветер светлым облачком скользил по песку. У ска­
мейки валялись ягоды рябины. Влажный песок отли­
вал радужными красками, словно его облили бензи­
ном. Неподвижные чайки белели на воде, как куски га­
зеты.

Солнце все быстрее погружалось в тучу. Вот от не­
го остался маленький кусочек. Туча пошла вверх, 
и солнце блеснуло последний раз, как огонек папиро­
сы. Серые, будничные цветы сгрудились у горизонта, 
медленно растекаясь по небу и по морю. И только 
здесь, где стоял Медведев, на воде и вверху было свет­
лее, а верхний край одного облака розовел, как крем 
пирожного.

Волны выталкивали на берег обломанную ветку.
Мимо прошли три пожилые женщины, говорили 

о зарплате.
«Все нормальные люди, — думал Медведев, — 

спокойно дышат озоном, и никакая вечерняя меланхо­
лия не мешает их пищеварению. Один ты вместо того, 
чтобы наслаждаться пейзажем, бесишься. В чем дело? 
Почему ты не пошел в кино с молодой женой? Ры­
чишь на нее и убегаешь один на пляж? А ведь любишь 
ее. Ты удачно женился. Бывают же чудеса! Дочь круп­
ного начальника — и ничего, оказалась хорошей дев­
кой. Но как ей сейчас объяснить твое поведение? Не­
льзя же признаться, что, уехав в первый раз с женой в 
отпуск и не прожив даже половины срока, ты рвешься 
в Москву. Лена все поймет неправильно. А как прика­
жете вас понимать, товарищ Медведев?»

Скучно? Утром — пляж, к вечеру — волейбол. Ког­
да скучать? Рвешься на работу? Ты был инженером на 
ТЭЦ, потом — освобожденным секретарем. Не понра­
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вилось. Перешел на завод старшим технологом. Вста­
вать в полседьмого утра. Доволен новой работой? Не 
очень. И тем не менее хочется в Москву, на завод.

Причины?
Честно?
Привык Миша быть в центре внимания.
Приходишь на смену — тебя рвут на части. Не ус­

пеешь оглянуться — уже четыре часа. А там заседание 
бюро, а там общее собрание, «Товарищ Медведев, не 
забыли? Сегодня местком», да надо прочесть лекцию 
молодым рабочим, да еще вызывают в райком, да не­
обходимо побеседовать с первой бригадой, а тут еще 
директор вызывает. Домой Медведев приползает позд­
но, измочаленный и выжатый как губка. Клянет все 
на свете. Вслух. А на самом деле? На самом деле нра­
вится ему такая жизнь, привычка — вторая натура. 
Вот так-то. И когда этого нет, то чувствуешь себя как 
рыба, вынутая из воды.

Интересно, если бы тебя запереть в комнате хотя 
бы на неделю. Готовые харчи и прочее, но никаких 
контактов с людьми. Повесился бы? А великие герои 
прошлого годами сидели в одиночных камерах. Так 
что слаб ты, Миша. Нет у тебя воли, закалки.

Пойти встретить Лену? Все-таки уже двое. Кол­
лектив!

Никто не воспринимал ее всерьез, потому что, ког­
да ребята или родители приходили к Пятерке в больни­
цу, где он лежал со сломанной ногой, черненькая де­
вушка в очках молча вставала и исчезала. Знали только, 
что зовут ее Таня. А на вопрос: «Кто она?» — Яша махал 
рукой. Сначала над ним посмеивались, а потом при­
выкли к девушке, принимая ее, вероятно, за внеыггат-
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ную медсестру, и так это повторялось ежедневно, и ник­
то не подозревал до тех пор, пока, выйдя из больницы, 
Яша не обзвонил всех и не пригласил на свадьбу.

Месть ребят была грубой: в подарок они принесли 
дешевый фотоаппарат (Яша никогда не снимал), труб­
ку (Яша никогда не курил) и толстую книгу очерков по 
узбекской советской драматургии.

Все знали, как надо делать фильм, — операторы, 
осветители, директор картины, администратор, не го­
воря уж об актерах. Даже у такелажников была собст­
венная теория, даже статисты пытались давать сове­
ты. Один лишь режиссер хватался за голову. Сценарий 
был совсем не плох, но потом режиссер испугался: а 
вдруг? Первая картина. Надо наверняка. И он хотел 
впихнуть в нее и Бергмана, и Антониони, и Мунка, 
и Тарковского, и чтоб каждый кадр стоял так, как в 
«Пепле и алмазе».

Приезжал сценарист. Сказал, чтоб четко придер­
живались сценария и все получится в блеске.

Приезжал редактор. Сказал, чтоб, главное, следи­
ли за сюжетом, остальное придет само собой.

Приезжал «маститый». Советовал нажимать на 
второй план и искать подтекст. Картину делать по 
принципу мозаики. В монтаже все прояснится.

Директор кричал, что не хватит пленки, и писал 
доносы в студию.

Бутенко хотел послать все к чертовой матери. 
В конце концов, он артист хорошего московского теат­
ра. Плевать ему на кино. Но он знал, что надо терпеть: 
нельзя подводить режиссера. Кроме того, пускай скеп­
тики в Москве цедят сквозь зубы: «Кино только пор­
тит актера», — но если Бутенко снимается в фильме,
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да еще в главной роли, да еще вдруг фильм пойдет с 
успехом, то же самое театральное начальство, которое 
так неохотно отпускало его на съемки, будет отно­
ситься к нему совсем иначе. Старый, проверенный ва­
риант.

Костюмерша Валя снимает сарафан и ложится за­
горать. Около нее, как козел на привязи, топчется 
оператор Кленов; режиссер с оператором обсуждают 
«Дорогу» Феллини, очень им хочется заснять пере­
вернутый грузовик, только вот не знают, куда его 
присобачить; Анна Авдеевна (пожилая актриса из Ер- 
моловского театра, здесь играет колхозницу, которая 
спасает Юрке жизнь) сидит в кустах, жалуется на серд­
це: ах, жара, духота, требует валерьянки; Витька 
и Андрей (они сейчас не заняты в кадре) сваливаются 
откуда-то сверху: «Юрка, мы такой виноградник на­
шли, кончай эту бодягу, иди с нами»; директор Рогов 
решает, что самое время закатить истерику: не со­
ставлен план съемок на следующую неделю; на пло­
щадку прибегает жена художника — сын объелся 
сливами, у него температура, пошлите машину за 
врачом; оператор спорит со своим помощником: за­
были, какую пленку вчера зарядили; появляются два 
сторожа с верхних плантаций, толстого осветителя 
Мишу они принимают за главного и пытаются уз­
нать, что снимают; «Камера, приготовиться!» — вспо­
минают, что нет Севастьянова, он статист, должен 
изображать убитого, но вечером долго дебатировали, 
не слишком ли «кровавый» эпизод получается, вы­
бросили Севастьянова, а теперь восстановили Севас­
тьянова, но он исчез, начинаются гонки по пересе­
ченной местности в поисках Севастьянова; «Мотор!» 
(пятый дубль) — и ты снова бредешь по дороге, тяже­
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ло раненный, в изорванной шинели, и на твоем лице 
горе и отчаяние.

...И было как-то странно спуститься с сопок и уви­
деть спящий поселок и два черных бульдозера на 
грязно-белом снегу, которые тарахтели, — каза­
лось, что сейчас они куда-то двинутся, просто 
рабочие отлучились на минутку, но Штенберг 
знал, что рабочие давно спят и оставили машину 
еще днем, а может, еще на прошлой неделе, 
и вообще здесь, на Севере, моторы никогда не 
выключают — потом не заведешь.
— Хлопцы, — сказал Яша, — марш по кабинам, 
вот вам и теплый ночлег.
— А если он поедет? — спросил Эдик, который 
был тогда в своей первой экспедиции.
— А ты не брыкайся, — сказал Яша.
Сам он улегся рядом с Эдиком на сиденье и сразу 
словно куда-то провалился...

Шеф вызывает его к себе, и он час сидит в кабине­
те, развалившись в мягком модерновом кресле. Обсуж­
дают новые данные, потом шеф рассказывает послед­
ний анекдот. Потом перед ним стоит и сбивчиво отве­
чает на вопросы молодой геодезист, недавно окончил 
институт, предстоит первая экспедиция. Яша вспоми­
нает, что когда-то и он так же стоял, а теперь уже стар­
ший научный сотрудник развалился в мягком модер­
новом кресле.

— Где остановиться, — заканчивает шеф, — спро­
сите у Якова Львовича. Он был в тех местах.

—Не будет погоды, — говорит Яша, — пойдете в 
дом дирекции. В гостиницу не надо — всегда перепол-
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йена, грязь, клопы. А в доме дирекции Иван Николае­
вич, он там лет двадцать, всех знает и к нашему брату 
почтение имеет. Поселок хороший, потом, на трассе, 
еще не раз его добром помянете. Танцев, правда, 
нет. — И, видя, что парень начинает краснеть, продол­
жает: — Зато по субботам выдают сливовую настойку.

...Экспедиция снялась раньше. Он догонял ее по 
трассе на газике, который дали в управлении.
Двое суток они выбирались к побережью, и когда 
до поселка оставалось километров пять, не боль­
ше — он отчетливо помнит этот момент, — газик 
тихо-тихо пошел влево, потом сполз в канаву 
и медленно лег набок. Шофер протер глаза и ска­
зал: «Кажется, я заснул...»

...Он вызывает Верочку, секретаря, она вечно оби­
жена. Ей кажется, что Штенберг вечно к ней придира­
ется. Ничего подобного. Просто на работе надо рабо­
тать, а не красить губы.

— Вот список литературы, которая мне нужна к 
завтрашнему дню.

Она читает, выпячивает губы.
— К утру я не успею.
— Это вы своему мальчику говорите. А на службе 

есть один ответ: сделаю.
Верочка круто поворачивается, ее каблучки стучат 

по паркету. «Металлическая подковка, — определяет 
Яша, — как у Тани». Он понимает, что сейчас думает 
Вера. Тем лучше. С него требуют, и он должен. Может, 
завести с Верой легкий флирт, как делает Каманин? 
Нет, на это он не способен. Четыре года он мотался по 
стране, четыре года, не успев вернуться из одной экс­
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педиции, он уходил в другую. Он даже не мог предста­
вить себе, как здорово приходить каждый вечер домой 
и знать, что тебя ждут.

Верочка недовольна: ей придется задержаться на 
полчаса. Штенбергу после работы надо ехать в библио­
теку. Там он просидит до закрытия. Так надо. Другие, 
возможно, обошлись бы извлеченными данными, по 
справочникам, а Яша пролистает все первоисточники. 
Ничего не поделаешь, характер. Неизвестно, что кому 
дороже: Верочке ее полчаса или Штенбергу вечер.

Несколько сильных ударов подбросили «вербо- 
лайнер» — так на Дальнем Востоке называют 
грузопассажирские корабли. Пассажиры привста­
ли с коек.
— На камни наскочили? — спросил кто-то весьма 
меланхолически.
— Стоп-кран сорвали.
Он выбежал на палубу. По морю ходили растре­
панные волны. Горизонт прыгал, как полосы на 
экране телевизора.
И только сейчас Штенберг понял, что это — зем­
летрясение. Моряк из начальства мечтательно 
протянул:
— Тряхнуло бы нас в Петропавловске — план по 
перевозкам был бы обеспечен...

Зеленая лампа, стопка книг, склоненные головы 
соседей. Собственно, это работа, о которой он всегда 
мечтал, — книжная, кабинетная. Бывают люди, кото­
рым нравится месить болото. А другим нравится со­
поставлять, анализировать, находить общие законо­
мерности.
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Одевшись, он подошел к телефону-автомату. Де­
вушка стояла в будке и, закусив губу, изучала запис­
ную книжку.

— Мужчине звоните? — строго спросил Яша, от­
крыв дверь.

— Нет.
— Женщине?
— Нет.
— Значит, в зоопарк.
Девушка выскочила из кабины.
Яша набрал номер:
- -  Это ты? Привет... Да, в библиотеке... Звонил 

Мишка?.. Ладно... Почему не спишь?
Он знал, что она не спит, что она будет ждать его, 

когда бы он ни пришел, и за это он ее и любил, но для 
порядка выговор.

— Не ужинала? Очень плохо. Сейчас приду.

Мокрый снег падал лохматыми хлопьями и ту­
шил костер. Савелий сказал, что надо развернуть па­
латку и держать ее над хворостом, как крышу. Потом 
он долго чиркал спичками, они отсырели и, казалось, 
никогда не зажгутся...

...Водитель громко объявил остановку. Яша вышел 
из троллейбуса. Вот его дом. Лифт еще работает. Пре­
красно. Разве он когда-нибудь уезжал отсюда? Мокрый 
снег? Костер? С ним ли это было? Может, просто при­
снилось?

— А кто спорит? — говорил Мишка. — Танечка 
очень хорошая. Даже хорошенькая, если снимет очки. 
Правда, без очков я ее не видел. Ну, подумаешь, фигу-
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pa? He на фигуре женятся. Душа-то какая, наверное, 
чистое золото. Ты опять насчет ног? Какое твое дело? 
Ноги в принципе есть? Опять же специальность ред­
кая, высшее образование, в библиотеке работает, по­
нял? Прямо своими руками несет культуру в массы. 
Правда, руки у нее иногда болят: не то прострел, не то 
еще что-то, медицинское название, мне сложно запом­
нить. А если не руки, то живот. Или просто ангина с 
высокой температурой. Грипп? Чуть где-нибудь запах­
нет новым вирусом, Танечка обязательно его подхва­
тит, тут она пионер. Так что Пятерка не скучает, всегда 
что-нибудь найдется. Прошлой зимой сломала руку на 
улице. Согласен, несчастный случай. Со всеми может 
быть. Но ты почему-то ходишь и не ломаешь? А не­
давно лошадь ее сбила. Чувствуешь? Это уже говорит 
о высоком профессионализме! Ты сначала попробуй 
найди в Москве лошадь! Да, забыл — частые головные 
боли. Зубы? Само собой разумеется. А если солнце све­
тит, тепло и Таня из дома еще не успела выйти, — как, 
спрашиваю, Яшка, кажется, с Танечкой пока все в по­
рядке? Да, отвечает, почти, только она беременна. 
А здоровье? Сам понимаешь, слабое. Значит, очеред­
ной аборт. Видишь, жизнь у Яши наполнена смыслом. 
В любую минуту можно ожидать, что с Танечкой что- 
то случится. Каждый развлекается по-своему. Пятерка 
любит ухаживать и хлопотать. Только дай ему возмож­
ность. Сразу чувствуешь себя сильным мужчиной, ког­
да рядом с тобой такое слабое, беспомощное существо. 
Не будь тебя около, оно бы сразу на тот свет. Танечка 
не упускает случая осчастливить дорогого ей челове­
ка. Кстати, у нее, как и у каждого хорошего стратега, 
большие резервы. Да нет, я не о хроническом тонзил­
лите! Считай, мама, папа, бабушка, дедушка, другая ба­
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бушка, другой дедушка, штук пять теток. У них конвен­
ция, что ли, но если и выпадет денек, что не надо вы­
зывать для Танечки «неотложку», то родственники 
спешат ей на подмогу. Ах, у двоюродного дедушки 
микроинфаркт! Танечка в своей тарелке — бьется в ис­
терике. Пятерка тут как тут, прыгает около нее с кап­
лями и валерьянкой.

— Но ведь она любит Яшу!
— Ну и что? Тут при жизни памятник надо ставить!

— Так вот, — начал рассказывать Ленька, — зава­
ливаюсь я к Медведю. «Миша, — спрашиваю, — до­
ма?» — «Михаила Ивановича (заметь: по имени-от­
честву) в данный момент нет». И норовят дверь за­
хлопнуть. Я быстро плечо выставляю. Вхожу. Лена 
лежит на диване и листает книжку. «Добрый день, го­
ворю, а где Миша?» — «Михаил Иванович, отвечает, 
сегодня на конференции, не то обком, не то горком 
вызвал, поэтому, говорит, он и не пришел сегодня на 
кросс. И так у вас на заводе его эксплуатируют почем 
зря. Ни одного вечера дома не сидит, а тут и в воскре­
сенье еще требуют». Я, значит, извиняюсь, только, де­
скать, не с завода, а проездом, из отпуска, передайте, 
что заходил Леня. Она сразу вскочила и кинулась мне 
на шею, я даже остолбенел. «Ленька, кричит, ведь я 
же вас хорошо знаю, почему сразу не сказали? А Миш­
ка осел. Его совсем замучили общественными нагруз­
ками. Вот только от общества Красного Креста бог по­
миловал».

Ну, мы еще минут пять потрепались, я ей говорю: 
дескать, жалко, что у Мишки конференция. «Какая, от­
вечает, конференция, просто я ему утром скандал за­
катила. Отец ты или не отец? Чей ребенок? Один раз в
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жизни можешь с ней погулять? У меня зачет, и вооб­
ще мне надоело. Где же равноправие!»

Я опять извиняюсь: забыл, дескать: «Хоть и бра­
коделы, но все равно поздравляю. Сколько, спра­
шиваю?»

«Порядок, отвечает, уже пять килограммов. Спус­
кайтесь во двор. Он там с коляской».

Выхожу во двор. Нет Медведя. На улицу. Нет Мед­
ведя. Вдруг из-за угла с бешеной скоростью выскакива­
ет человек, одной рукой толкает перед собой коляску, 
другой держит «Советский спорт» — читает на ходу.

Я кричу:
«Мишка!»
Он:
«Привет, подожди, я сейчас!»
И не успел я слова вымолвить, как он уже скрыл­

ся, целый квартал отмахал. Я хоть когда-то и занимал­
ся спортом, но тут, смотрю, не догнать. Ничего, думаю, 
при таком темпе он скоро опять откуда-нибудь выско­
чит. И верно, появляется, но, к счастью, на доступных 
мне оборотах.

«Стой, — говорю. — У тебя тренировка?»
«Да нет, — отвечает, — она вопить начала, а я ее 

и так и сяк, и качал, и песни пел — ничто не помогало. 
Знаешь, сколько пришлось бегать, пока успокоилась 
и заснула».

Я сунул руку под одеяло. Еще бы, говорю, ей не во­
пить. Она мокрая с ног до головы. Надо просто сме­
нить пеленки.

Я это все к тому рассказываю, что не нашлось ни 
одного дурака, который вышел бы с секундомером, по­
ка Медведь делал круги по кварталу, а то плакал бы 
твой Армии Хари горючими слезами.
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...Чердаков приподнял шляпу, кивнул и прошел 
мимо. Не остановился, не протянул руки, не спросил: 
«Как жизнь, Юрочка?» Что с ним? Обиделся? За что? 
А может, очередная блажь?

Он поднялся по лестнице и тут же увидел Федоро­
ва. Федоров стоял, заложив руки за спину, и не то что 
смотрел на него, а скорее рассматривал.

— Можно поздравить? — спросил Федоров.
— Проснулся! Давно подписано!
— Тогда ты ничего не знаешь. Жалко мне тебя, 

Юрка. Без дураков. Искренне говорю.
— Хватит разыгрывать, — сказал Бутенко. — Са­

мое страшное, что ты можешь придумать, — это ре­
шение худсовета утвердить на главную роль Костюков- 
ского.

— Ты угадал, сегодня утром был худсовет. Вместо 
тебя — Костюковский.

— Привет, — сказал Юрка. — На эти фокусы давно 
не покупаюсь. Фантазия твоя ограниченна. Нашел бы 
что-нибудь пооригинальнее.

В театре была традиция — при встрече друг с дру­
гом рассказывать всякие ужасы: пьесу сняли, премье­
ру запретили, труппы сокращают, зарплату не выдают, 
«а тобой лично только что интересовались из мили­
ции, уж не знаю, что ты вчера натворил».

Поэтому Юрка ткнул Федорова в живот и пошел 
дальше. Но вдруг повернул, подбежал к Федорову:

— Ты серьезно?
— Нет, шучу.
— Я серьезно тебя спрашиваю!
Они дружили с Федоровым. В глазах его Юрка яс­

но видел выражение искреннего сочувствия и еще... 
Как бы мы все ни волновались за человека, которому
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сообщили тяжелую весть, но волей-неволей, помимо 
нашего желания, нас тянет посмотреть, как он это вос­
примет.

— Поди к Василь Васильевичу, — сказал Федоров.
Василь Васильевич встретил его явно с тоскливой

миной. Было ясно, что он не настроен разговаривать с 
Бутенко. Поэтому он засуетился вокруг него.

— Старик, самое главное — не отчаиваться, — на­
чал Василь Васильевич, но уже вторая его фраза про­
тиворечила первой, а в третьей он перескочил совсем 
на другое.

Его речь была построена по железному логичес­
кому принципу: «В огороде бузина, а в Киеве дядька». 
Дескать, он лично, как постановщик спектакля, уве­
рен, что Бутенко справится с ролью намного лучше 
Костюковского. Все знают, что Бутенко давно гото­
вился к ней и даже выступал на концертах с отрывка­
ми, которые были превосходны. И конечно, молодым 
у нас дорога. Пожалуйста, Бутенко играет главную 
роль в одной из пьес Горького, центральной поста­
новке сезона. Куда уж лучше! Поэтому Бутенко нече­
го жаловаться, что худсовет пересмотрел свое реше­
ние и утвердил Костюковского. Костюковский имеет 
звание заслуженного, много сделал для театра. Уже 
то, что Бутенко на равных соперничал с Костюков- 
ским, большая честь для молодого артиста. Но в труп­
пе сложное положение. Костюковский играет глав­
ные роли в четырех постановках, но он устроил исте­
рику, что его затирают; старики, сам знаешь, народ 
обидчивый. Главный режиссер не захотел портить 
отношения с Костюковским, тем более что Костюков­
ский не один, за его спиной министерство, но мы еще 
посмотрим.
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— Послушайте, Василь Васильевич, — сказал Юр­
ка, — ведь я же не бегал, не интриговал. Вы мне сами 
предложили. Вы мне обещали. Вы меня убедили. Пой­
мите, я уже поверил. Сразу бы сказали, — нет так нет, 
и ни у кого никаких претензий. Зачем дразнить? Ведь 
я живой человек, у меня есть нервы.

Эго был плач в пустыне, глупый, никому не нужный.
В конце концов, ничего сверхъестественного не 

произошло. Передали роль другому. Бывает.
И все-таки.
В театре, как и в других видах искусства, есть не­

зримое деление на разряды: первый, второй, третий, 
четвертый и т. п. После выхода фильма, после успеха в 
пьесе Горького, после статей в центральной прессе Бу­
тенко стал выходить в первый разряд. Он прорвался 
сквозь строй маститых, и какие-то там десятые начали 
откровенно заискивать перед ним, а первые, вроде Чер- 
дакова, приняли его в свой круг. Это сказывалось даже 
в мелочах. Сам Евгений Евгеньевич пригласил Бутен­
ко на день рождения. Недавно в ВТО сам Михаил Ми­
хайлович подошел к Бутенко, но ведь год назад он в 
лучшем случае только поздоровался бы с Юрой. Имен­
но теперь Василь Васильевич предложил Юрке глав­
ную роль, и это предложение никого не удивило. Роль 
по праву была его. Он был готов к ней больше, чем 
Костюковский. Для Бутенко это была возможность вы­
ложить весь свой жизненный и артистический опыт, 
сейчас он сделал бы все не так, как делали до него, а 
лет через десять, кто знает, может, он сыграет так же, 
как Костюковский. Это было главным для Юрки. В твор­
честве необходимо, чтобы один раз повезло. Жар-пти­
ца улыбнулась ему, а когда он уверовал в нее, поверну­
лась к нему задом.
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Но объяснять это было бессмысленно. Такие вещи 
не объясняют.

Первым все позволено. Но теперь он опять станет 
вторым или третьим. Теперь опять ждать десять лет. 
И тот же Василь Васильевич, который сейчас клянет­
ся ему в любви, через год скажет: «Почему Бутенко, а 
не Иванов, Петров, Сидоров?» Взойдут другие имена. 
Вот так.

Два дня Юрка еще на что-то надеялся. Вдруг Боро­
да (так звали в театре главрежа) увидит страшный сон 
и наутро завопит в дирекции: «Подать сюда маво лю- 
бимаво Бутенку!» Или мысль еще более нелепая (Юр­
ке даже перед самим собой было стыдно): вечером 
позвонит Бороде сам министр культуры: «Тут у нас 
просмотр был, фильм, конечно, не шедевр, но я обра­
тила внимание на Бутенко. Ваш? По-моему, очень не­
плохой актер... Ну, привет! Давно не видела вас в ми­
нистерстве». И Борода, как самый смелый человек на 
свете, помчится впереди собственного визга на худсо­
вет: «Безобразие! В нашем театре затирают молодежь!»

Но на третий день вывесили списки. Все было 
кончено.

Появилась еще одна блестящая идея — повесить­
ся. Гроб поставят в зале. Черный креп, трубы оркестра, 
непрерывный людской поток (откуда?) Главреж стря­
хивает слезы с бороды, как крошки от киевской котле­
ты (сравнение пришло, когда он вспоминал один офи­
циальный банкет, и идея сразу отпала).

Вечером Юрка позвонил Медведю.
Пришел Пятерка. Майор привел Барона. Ленька 

взял на себя роль арбитра. Как ни странно, все приня­
лись осуждать Руслана. Дескать, ушел в подполье, 
и никто не помнит, когда видел его в последний раз.
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Совсем оторвался. Попробуй его найти. Наверно, это 
специально: сам не хочет! Потом:

упреки («А  ты сам зазнался — не звонишь»), по­
дозрения («Другие товарищи, да? Старых забыва­
ешь?»),

плач Ярославны («У меня на работе такая непри­
ятность»),

оргвыводы (чаще собираться, Чернышеву — мо­
жет приводить Аллу, ладно, признаем),

воспоминания (как у «профессора» отняли бутер­
брод) и т. д.

Юрка потребовал гитару:
— «Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество, никог­

да до конца не пройти тебя».
В начале второго Лена сказала:
— Ребята, имейте совесть, сидите хоть до утра, но 

родители спят, поэтому давайте еще тише. А Мишке, 
между прочим, в семь вставать, конечно, это его част­
ное дело.

С седьмого этажа пришлось спускаться кубарем, по­
тому что Барон бежал впереди и звонил во все звонки.

На улице Юрка первый запел:
— «Встань пораньше, встань пораньше, встань по­

раньше, когда дворники маячат у ворот...»
Жизнь опять была прекрасна и удивительна.

Кончался Ленькин отпуск. Двух месяцев (за про­
шлый и за этот год) не хватило, чтобы завершить инт­
риги в московских учреждениях.

Вот в коридоре Мосгорсовнархоза он беседует с 
главным инженером одного из московских заводов.

Да, конечно, Майорова отхватили бы, как говорит­
ся, с руками и ногами. Опытные специалисты очень
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нужны. Но сначала его должны отпустить с Урала. До­
говаривайтесь там... Нет, вызов мы не можем при­
слать. Были бы рады, однако...

— Пал Петрович!
— Сколько лет, сколько зим!
Трали-вали, кошки играли, собственно, теперь-то 

Ленька может смело уходить. Надеяться ему не на что.
— Майоров, одну минутку. Куда же вы?
Ленька возвращается.
— На ваше счастье товарищ из свердловского сов­

нархоза. Он может помочь. Знакомьтесь.
— Добрый день, Леонид Андреевич!
— Добрый день, Пал Петрович!
Главный инженер разводит руками:
— Вы знакомы?
— Еще бы! — говорит Пал Петрович. — Майоров 

начинал у меня в цехе.
— Прекрасно, — говорит главный инженер. — То­

варищу надо помочь. Он пять лет на Урале. Замести­
тель начальника цеха.

— Вот как? Поздравляю!
Пал Петрович смотрит на него в упор. Спокойно, 

Леня, твое дело давно проиграно.
— У товарища здесь больная мать, — продолжает 

главный инженер. — Кроме того, Москва — родной го­
род, я его понимаю. Раньше, когда совсем не было спе­
циалистов, я бы даже не заикался, а теперь там, навер­
но, выросли свои кадры. Откровенно говоря, я не пок­
лонник такой практики, когда москвичей — в 
Свердловск, свердловчан — в Москву.

— А наш городок, насколько я понимаю, в двух­
стах километрах от Свердловска. Заскучали, Леонид 
Андреевич?
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— Отнюдь. Там очень весело. Извините, я тороп­
люсь. — Ленька быстро уходит.

Главный инженер поражен:
— Что он, психованный?
— Нет, просто у нас старые счеты.
— А... Ну, прости, брат. Он склочник, лодырь?
— Напротив. Очень толковый инженер. Ему при­

шлось с азов начинать. У нас там нянюшек не было. Не 
то что здесь. Но он дурак, ясно? Идеалист, интелли­
гент. Этот карьеры не сделает.

— Но он заместитель начальника цеха!
— Я его рекомендовал. Правда, сие ему не известно.
— Ты?
— Да, когда покидаешь старое место, хочется оста­

вить его в надежных руках. А Майоров надежный. Ре­
кордов с ним не поставишь, главк не удивишь. Но зато 
провалов не будет. Гарантия. Нет в нем гибкости, поле­
та. Но если тебе нужен человек, за которым ты был бы 
как за каменной стеной, то я постараюсь.

— Сделаешь?
— Все в руках божьих.

► ► ►

— Танька, смотри направо, сейчас из-за колонны 
выйдет в зеленом платье, с сумочкой. Ну куда ты гля­
дишь, видишь?

— Ага.
— Это Алла. Та самая.
— Ну?! Сейчас подойдет поближе — рассмотрю... 

Подумаешь, ничего особенного!
— Перестань. Она же очень красивая.
— Просто накрасилась. Я таких не люблю.
— Давай ее остановим.
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— Брось, Ленка, разве можно?
— А почему нет?
— Я лучше уйду.
Лена (ш е п о т о м ):

— Да не бойся, стой.
( Г р о м к о  и  вы зы в а ю щ е ):

— Добрый вечер, Алла!
— Здравствуйте, девочки.
— Вы меня, наверно, не знаете. Я жена Миши 

Медведева. А это Таня, жена Яши Штенберга.
— Почему? Я много о вас слышала. Саша мне все 

рассказывает. Здравствуйте, Таня. А вас зовут Лена, да? 
Мне очень хотелось познакомиться с укротительни­
цей Медведя. За ним бегало столько девушек! Не оби­
жайтесь, я знаю, как он стоял до утра в вашем подъез­
де. Что ж, я считаю, ему здорово повезло. Надеюсь, вы 
его держите в ежовых рукавицах?

— Он у меня пикнуть не смеет.
— Отлично. Таня, мы с Леной жалкие, ничтожные 

люди по сравнению с вами. Вы взяли такую крепость. 
Или еще вопрос: кто кого взял?

Л  е н а. А где Саша?
А л л а .  Разве он когда-нибудь бывает дома? Я си­

жу, как соломенная вдова, и жду, когда великий Чер­
нышев осчастливит меня своим появлением. А ваши?

Л е н а .  Сегодня «Спартак» — «Торпедо».
А л л а .  Знакомо. Итак, у наших мужей не нашлось 

времени посмотреть своего друга. Как вам Юрка?
Т а н я .  Очень смешно. Юрка — наш парень, вчера 

еще к нам заходил, с Яшей пленки слушали. И вдруг — 
он на сцене!

А л л а .  Согласна. Такого не бывает.
Т а н я .  Ой, второй звонок!
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Л е н а. В антракте.
А л л а .  Конечно.
После второго действия.
Все трое (о д н о в р е м е н н о ):

— Ну как?
Л е н а .  Юрка просто великолепен.
Т а н я. Но он слишком молодо выглядит.
Л е н а .  Жалко, что ему не дали роль в следующей 

постановке. Обидно за парня. Очень талантлив.
А л л а .  Все правильно, Леночка, Юра хорошо игра­

ет. Но, к сожалению, он не только играет. Каждым сво­
им жестом, каждой репликой он пытается подчерк­
нуть: мол, смотрите, как я хорошо играю.

Л е н а .  Вы прямо как профессиональный критик.
А л л а .  Зачем издеваться над старой, больной 

женщиной?
Л е н а .  «Старой, больной». Это Сашкина фраза.
Т а н я. А чем вы больны?
А л  л  а. Да так, к слову. А вообще у меня что-то с 

печенью. Сейчас я на строгой диете.
Т а н я .  Ой, как здорово! Ведь у меня тоже холе­

цистит.
Весь антракт прошел в оживленной беседе на ме­

дицинские темы.
После спектакля, проводив Таню, Лена и Алла 

пошли к метро.
— Аллочка, как тебе Таня?
— Жены Сашкиных товарищей вне критики.
— А если честно?
— По-моему, зануда.
— Нет, она хорошая, но есть кое-что.
— А ты, Ленка, мне очень понравилась. Приходи к 

нам, ладно? Знаешь, на работе я так выматываюсь. Ез­
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дишь по Москве со всякими иностранцами, гид-пере­
водчик. «А вот, господа, посмотрите направо, прекрас­
ная перспектива Нового Арбата» — и все с такой ми­
лой стандартной улыбкой, потом я губкой сдираю ее с 
лица. Когда Сашка включает приемник, я кричу на не­
го. Меня мутит от звуков английской речи. Сразу вспо­
минаешь, как эти жиртресты умильно щупают тебя 
маслеными глазками. Так что до дому доберешься — 
и никуда.

— Алка, приходите вы с Сашей к нам. Тут проез­
дом будут Ленька с Галей, соберемся.

— Но ведь ребята устроили мне обструкцию.
— Они ничего не понимают. Кстати, все это время 

они только о вас и говорили.

Во время телефонного разговора.
Л е н а .  Как тебе Алла?
Т а н я .  Слишком умная. Выпендривается.
Л е н а .  Побойся бога! Алка — милая, простая 

девка.
Т а н я .  Все равно я не могу ей простить, что она с 

Русланом сделала.
Л е н а .  Танечка, ты когда-нибудь Чернышева ви­

дела?
Т а н я .  Мельком.
Л  е н а. А Руслана?
Т а н я .  Никогда.
Л е н а. А я знаю обоих. Ты посмотри на них, срав­

ни, а потом говори.

2.

Телевизор не работал. Это было даже смешно. 
Кто-то, вероятно из АХО, решил, что в доме команду­
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ющего положено быть телевизору, хотя непонятно, 
что он мог ловить, находясь в сотнях километров от 
ближайшего промышленного центра, в поселке, не 
обозначенном ни на одной гражданской карте мира. 
Весьма проблематично, что в этом доме за весь год 
кто-нибудь вообще жил больше недели. Кроме того, 
Чернышев сильно сомневался, что человек, приехав­
ший сюда, как-то уж сразу начинал так скучать, что 
непременно хотел посмотреть «Голубой огонек», 
транслируемый местными студиями из Москвы. Но 
тем не менее в АХО, видимо, была на этот счет инс­
трукция. Положено — и точка. Так и появился здесь 
«Темп-2», но что-то у него испортилось — от сырости 
или просто подсунули бракованный экземпляр. Чер­
нышев представил, какой бы поднялся переполох, ес­
ли бы командующий (а в этой комнате останавливал­
ся только командующий) один раз нечаянно нажал на 
кнопку. Но деятель из АХО мог спать спокойно. Чер­
нышев был уверен, что к тому времени, когда началь­
ству станет невтерпеж без «Голубого огонька», весь 
нынешний состав АХО уйдет на пенсию. И все-таки 
анекдот. Раньше Чернышеву казалось, что на «выс­
шем уровне» бытовое обслуживание работает все же 
лучше.

Зато приемник включился сразу. Концерт симфо­
нической музыки. Вроде Чайковский. Руслан назвал 
бы даже номер симфонии. А он, Чернышев, неуч. И не 
стой с умным видом, не пытайся вспомнить. Беспо­
лезно. Заглянем в книжный шкаф. «История Отечест­
венной войны», мемуары де Голля. Художественная 
литература: Смирнов, Гранин. Лично он, может, оси­
лил бы «Крокодил». А на более серьезное он сейчас не 
способен.
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Он подошел к столу. Сел. Теперь есть деталь для 
собственных мемуаров: «Когда я сидел в кресле коман­
дующего». В принципе, наверное, минут через десять 
можно поговорить с Москвой: «Алиса, привет, как твои 
дневные подвиги?» Или поднять по боевой тревоге во­
енный округ. Пожалуйста, стоит только снять трубку. 
Но телефонист знает, что командующий прибудет 
только завтра. Если парень с юмором, просто пошлет 
подальше. Зато завтра...

Чернышев встал. Пора и честь знать. Ничего апар­
таменты, вполне в спартанском духе. Вот только кро­
вать основательнее, чем у Чернышева. У Чернышева 
металлическая, с железной сеткой вместо матраца. 
Правда, она тоже рассчитана на генералов.

Начальство одно не приезжает. Вышибут Черны­
шева отсюда к чертовой матери, а он привык к этой 
комнате. Все-таки прожил десять дней. И то хорошо, 
что его, человека сугубо штатского, пустили в комнату 
для высших чинов, сопровождающих командующего. 
Ну, порезвился — хватит.

Чернышев вышел на крыльцо, запер дверь. Свет 
лампочки под козырьком упирался в туманную стену 
дождя. Если это можно было назвать дождем. Уже три 
часа бушевал потоп, который изредка сменялся силь­
ным ливнем. Последние надежды: а может, не приле­
тит из-за погоды? Глупость. Для армии погоды не су­
ществует.

В комнате Чернышева никакая симфоническая 
музыка не заглушала равномерный шум бесконечно­
го обвала за окнами. Надо спать. Час ночи. По-москов­
ски всего одиннадцать. Не привык. Интересно будет 
посмотреть на тебя завтра. Взглядом постороннего на­
блюдателя. Милая картина. Чернышев, независимый
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и элегантный, объясняет командующему, что, дескать, 
извините, но испытание надо отложить минимум на 
три дня. То есть, конечно, все можно. Девяносто де­
вять процентов гарантии. Но Чернышеву нужно двес­
ти процентов. А ему, видите ли, показалось... Вот та­
кая непринужденная беседа. Ведь Чернышев — мате­
матик, из другого ведомства. Очень смелый человек 
Чернышев. Сегодня.

А завтра...
Как он хоть выглядит, этот генерал, командовав­

ший армией в годы войны, посылавший, если требова­
ла обстановка, свои полки на смерть? Так надо! Ясно? 
Приказ. Доложить об исполнении. Сколько было про­
центов гарантии, когда форсировали Одер? Генерал 
привык распоряжаться жизнями тысяч людей. И вдруг 
появляется этакий пижон, молокосос, профессор кис­
лых щей. У него, видите ли, особое Мнение. Да взгля­
нет ли командующий в твою сторону?

А если и взглянет? О чем вы думали раньше? Чем 
у вас там занимаются? За что вам только деньги пла­
тят? Цыц, малявка, не грубить начальству!

Потом, в Москве, Чернышева вызовут на ковер 
уже по ведомству. «Как же так, — скажут, — товарищ 
Чернышев? Для вас государственных сроков не сущест­
вует? У вас были претензии к инженерам?.. Ах, вы са­
ми не разбираетесь, вы теоретик, вам только показа­
лось! А вам не кажется, уважаемый, что учреждение, в 
котором вы служите, малость отличается от детского 
сада? Задумывались ли вы, в какое положение поста­
вили нас перед...»

Любопытно, что сейчас у Чернышева на все нахо­
дится ответ. Великий он был оратор наедине с собой. 
Но почему, почему ни разу за все время, что он пом­
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нит, не выдерживался график? Сроки всегда форсиро­
вались. Начальство прибегало взмыленное, собирало 
народ и с очаровательной улыбкой доказывало: де­
скать, мы понимаем, конечно, трудно, но положение 
обязывает, такая складывается обстановка, — словом, 
не полгода, а три месяца, ясно? Как будто самим ин­
женерам плевать на время, как будто они специально 
тянут резину, чтобы иметь возможность забить «коз­
ла» в рабочее время... Ах, начальство так не думает? 
Тогда откуда эта удивительная страсть хоть на три 
дня, да опередить график? Приятно потом доклады­
вать? А если бы подсчитать, во сколько миллионов 
обходится иногда стремление доложить как можно 
раньше...

Это была хорошо подготовленная речь минут на 
сорок. Чернышев выучил ее наизусть, слово в слово. 
И опять он ходил из угла в угол и мысленно повторял 
ее. Зачем? Для собственного успокоения? Бесспорно, 
это успокаивало его. Каждый раз он придумывал дру­
гую обстановку, но эффект его слов всегда был один 
и тот же: директор (генерал, министр, член государс­
твенной комиссии) вынимал платок, вытирал глаза, 
пожимал Чернышеву руку.

Остановись! Заставь себя замолчать! Ведь это 
просто маразм. Зачем разыгрывать перед собой один 
и тот же спектакль? Ты никогда не осмелишься. Ты 
очень решителен, когда дело касается чертежей, расче­
тов, схем. Тут ты можешь воевать сколько угодно. Пос­
ле очередного ЦУ ты можешь тихо ругаться, но когда к 
тебе подходит руководитель работ или генеральный 
конструктор и, улыбнувшись, спрашивает: «Как жизнь, 
Чернышев?» — куда что девается! Ты краснеешь как 
свекла, прячешь глаза и робко мямлишь: «Ничего, по
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графику!» Приятно будет завтра услышать твой дрожа­
щий голос, когда на вопрос: «А что думает институт?» 
(это еще если спросят) — ты бодро пискнешь: «Все в 
порядке, товарищ генерал!»

Чернышев лег и долго прислушивался к тому, как 
за окнами продолжало падать небо. Он уже начал за­
сыпать (потому что появился Пятерка, темное шоссе, 
велосипеды, у Чернышева сорвалась нога с педали, 
и он дернулся в постели), как вдруг снова, будто наяву, 
услышал взрыв, который, казалось, бросил его из ук­
рытия, и снова та же картина перед глазами: люди бе­
гут, бегут из траншеи туда, где... И Чернышев бежит со 
всеми, уже близко, и совсем исчез снег, словно здесь 
никогда не было зимы. И огромная рваная воронка. 
И ничего нет.

Утром его разбудил телефон. Лихой, молодцева­
тый голос сказал:

— Товарищ Чернышев? Вам придется перейти в 
гостиницу. Сами понимаете...

— Хорошо, — сказал Чернышев и начал спешно 
одеваться.

В гостиницу так в гостиницу. Он был там. Одно­
этажное здание. В комнатах по шесть коек. Полна ко­
робочка. Командированные офицеры или инженеры, 
еще не устроившиеся с жильем. Разве он лучше дру­
гих? Собственно, попал он сюда случайно. Не было 
мест в гостинице.

Он не успел помыться, как раздался новый зво­
нок. Тот же голос, но уже в другой тональности, не­
сколько смущенно извинился. Есть распоряжение не 
трогать Чернышева.

Тем лучше, подумал Чернышев и прикинул: в до­
ме кроме двух комнат командующего еще три, каждая
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с отдельным входом. Значит, кроме главного, приеха­
ли всего два генерала.

Иначе откуда такой почет?
Новый звонок. Полковник Ефимов.
— Да, — сказал Чернышев. — Иду к вам.
Он повесил трубку и услышал шаги за стеной. Сна­

чала лихие, быстрые, потом уверенные, тяжелые, 
и дальше, беспорядочно, несколько пар сапог. Громкие 
голоса. Слов он не различал.

Чернышев накинул плащ и, проходя мимо умы­
вальника, заглянул в зеркало. Слава богу, он не похож 
на молодого шизика-физика, которых обычно изобра­
жают в комедиях (очки, торчащие патлы длинных во­
лос, ковбойка — рассеянный человек, бормочущий под 
нос непонятные формулы). На Чернышева смотрел 
спортсмен, коротко остриженный и не очень юный. 
Вот только круги под глазами. Опять.

Полковник Ефимов был на редкость симпатичный 
дядька, из тех военных, которые до старости сохраня­
ют гибкую, мальчишескую фигуру и которых седина 
красит. Но глаза у него были грустные, не армейские. 
Вряд ли жизнь баловала его. Годами не вылезает из 
медвежьих углов. Одно развлечение — московские пи­
жоны вроде Чернышева. Казалось, он насквозь видит 
Сашку (молодой, способный, повезло, петушится, по­
дожди, еще обкатают).

— У вас есть конкретные замечания? — спросил 
Ефимов. (Пошел разговор по существу.)

— Может, где-нибудь ослаб контакт. Но я не 
знаю где.

— Чем это грозит? (Не морочьте людям голову.)
— Практически ничем. И все-таки наш принцип — 

трижды подстраховаться.
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— Почему вам кажется, что контакт ослаб? (Здесь 
не играют в бирюльки, и личные ваши ощущения ни­
кого не интересуют.)

— В институтских условиях у нас получался не­
сколько другой эффект.

— Но ведь есть разница между лабораторией 
и полигоном. (Типичный теоретик, буквоед. Пороха не 
нюхал.)

— Но ее не должно быть.
— Сами дадите объяснения? (Вот ты и спекся.)
- Д а .
В глазах Ефимова зажглись огоньки. Пожалуй, в 

них не было ни уважения, ни восхищения. Так смот­
рят на озорника, который громко объявил, что сейчас 
спустится с десятого этажа по водосточной трубе. 
Огоньки быстро погасли.

...Командующий сидел вполоборота к Чернышеву. 
Рядом с командующим три генерала и несколько штат­
ских, которых Чернышев видел впервые. Начальники 
служб докладывали коротко и четко, как это бывает 
только в армии.

Чернышева захватила торжественная обстановка. 
Подводился итог работы сотен, а то и тысяч людей. 
Вклад его института казался небольшим, а его, Черны­
шева, ничтожным. И Чернышев на минуту поверил, что 
все пройдет благополучно, никто о нем не вспомнит, 
и слава богу. Если вдруг назовут его фамилию, он прос­
то не сможет подняться со стула Скорей бы все конча­
лось.

Встал Ефимов:
— Система проверена. Приборы работают нор­

мально.
Командующий кивнул. Ефимов сел. Пронесло.
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Но один из генералов наклонился к командующе­
му, и командующий явственно произнес:

— Да, конечно. — Громко: — Прошу товарища Чер­
нышева!

Взгляды всех присутствующих, словно гири, по­
висли на нем. Он доложил. Но сам не слышал своих 
слов.

— Итак, ваше мнение? — негромко спросил ко­
мандующий.

— Можно, но я не уверен.
— Сколько потребуется времени? — еще тише 

спросил командующий.
Уж лучше бы он сразу стал кричать. Топать нога­

ми. Так было бы легче. Гроза началась — и все. А то 
тучи сгущаются, и ни ветерка, и нечем дышать.

— Двое суток, — сказал Чернышев, хотя только 
что хотел сказать: трое.

— Хорошо, — сказал командующий и отвернулся.
...Вспомнилось, как давным-давно они собрались

у кинотеатра «Художественный», чтобы первый раз в 
жизни пойти в ресторан. Сколько было волнений! Не 
дай бог, узнают родители! Ресторан казался символом 
чего-то запретного, легкомысленного и очень весело­
го. Ну и идиоты они были. Нет мест более унылых, 
чем рестораны, да еще в маленьких городах. Пустые 
столики похожи на могилы, покрытые тонким слоем 
снега. Стулья явно похищены с вокзала. В дальнем уг­
лу группа военных отмечает известный лишь им од­
ним праздник. В середине зала гражданский летчик 
и девушка не отрываются друг от друга. За ближай­
шим к Чернышеву столиком три молодящиеся женщи­
ны и двое лысых мужчин пьют, наверно, давно и сей­
час пытаются петь, правда, негромко. Оркестр — пять
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стариков, — подлаживаясь к немногочисленным посе­
тителям, наяривает фальшиво и не в такт что-то очень 
древнее. Несколько одиноких мрачных субъектов, каж­
дый за отдельным столиком, ведут легкомысленный 
и веселый образ жизни. Два лысых танцора приглаша­
ют двух дам. Третья скучает. Медленно приближается 
пьяный в грязной полосатой сорочке. Он делает цере­
монный поклон. Дама отказывается. Пьяный при­
стально на нее смотрит взглядом старого обольстите­
ля. Дама непреклонна. Появляется новый пьяный, ко­
пия первого, но моложе и решительнее. Он отталкивает 
неудачника и прямо хватает даму за руку. В этот мо­
мент музыка кончается. Все возвращаются на свои 
места. Пьяный ретируется.

Двое парней напротив Чернышева. Один, в зеле­
ном пиджаке, похож на шофера. Другой, в очках, вы­
литый студент физфака. Очень пьяны.

Зеленый пиджак подсаживается к Чернышеву:
— Давно от хозяина?
Несколько осторожных фраз, и Чернышев понима­

ет: виновата короткая прическа, его приняли за недавно 
выпущенного уголовника. Это становится забавным.

— Смотрю — выпил, заказал еще, выпил и сидит 
смирно. Нет, думаю. А я этим оркестрантам в свое вре­
мя по десять бутылок шампанского заказывал. Чтоб 
играли только для меня. Сам я с Донбасса, но здесь ра­
ботал завмагом. Деньги были. Не веришь? — Показы­
вает Чернышеву выданную ему справку о досрочном 
освобождении. — Отсидел восемнадцать месяцев 
и двадцать три дня. А кореш — завмаг (это тот, которо­
го Чернышев принял за студента). Под него копают, 
ему еще предстоит.

Кореш что-то мычит.
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— Отстань, дай поговорить с человеком. Он свой 
парень, оттуда.

— И я там буду, — мычит кореш.
— Ты? Не бойся. Обязательно. Не минует. Хотя ко­

му ты там нужен? Что ты умеешь делать? — Смотрит 
на свои руки — и опять к Чернышеву: — А я в районе, 
в глухом. Старые товарищи устроили. Продмаг. Никог­
да бы меня туда не взяли, да некому работать. Трудно, 
пятьдесят три рубля. Жена, ребенок, теща. А что оста­
ется? — Он еще долго рассказывает про свои невзгоды 
и вдруг останавливается: — Парень, может, тебе хва­
тит? Ты что, того? Перебрал? Проводить тебя?

— Нет, — отвечает Чернышев. — Не надо. Посижу 
спокойно.

— Как знаешь, — говорит сосед и отходит.
Он думает, что я пьяный. Заботится. Вероятно, я 

начисто отключился. И он заметил. Нет, я, к сожале­
нию, трезв, как дежурный милиционер. Просто чуть 
расслабился. А может, это — следствие нескольких 
рюмок? У каждого по-разному. Или я прилетел с дру­
гой планеты? Но я не понимаю, что происходит. Не 
надо объяснений. Тебе крупно повезло — ты нарвал­
ся на сборище подонков. Или нет, допустим, все это 
прелестные ребята. Этот пьяный в полосатой сороч­
ке — отличный производственник, попал сюда слу­
чайно, ссора с женой, и запил с горя. Или эти три жен­
щины, что пытаются петь: «В жизни раз бывает во­
семнадцать лет», чудные интеллигентные люди, 
читают в подлиннике Шекспира. Допустим, сегодня я 
участвую в аттракционе «Кривое зеркало». Допустим. 
И этот бывший уголовник, дай бог ему больше не про­
вороваться... Конечно, тяжело: жена, ребенок, пятьде­
сят три рубля, да еще теща. Сочувствую. Но, милый
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мой, задумывался ли ты хоть раз, в какое время мы 
живем? Понимаешь ли ты, что творится в этом луч­
шем из миров? Не приходила ли тебе в голову, ну, 
случайно хотя бы, такая нелепая мысль, что все мы 
можем в один прекрасный момент взлететь к черто­
вой матери? Нет, не взлететь, а испариться? Не будет 
ни тебя, человек в зеленом пиджаке, ни твоего това­
рища, ни ревизора, ни твоей жены, ребенка и даже те­
щи, ничего не будет.

Я знаю, что сейчас делают мои товарищи, и не 
только они. Нас много. Тысячи. Сотни тысяч. А где ос­
тальные? Играют в домино? Ломают голову над слож­
ной проблемой покупки нового спального гарнитура? 
Отстоят смену — и айда, ребятишки, на футбол? Или 
после сытного ужина философствуют, развалясь, что, 
дескать, трудно достать нейлоновые носки, а тут еще 
угроза атомной войны?

А тебя я хочу взять за грудки, выволочь из-за сто­
лика и спросить: «А что ты лично делаешь, сволочь, 
чтобы не было войны?»

Такой же вопрос ко мне? Хорошо, я отвечу. Однаж­
ды я смотрел фильм. Человечество после атомной 
бомбежки. На последнем берегу. Один из героев гово­
рит: «Когда-нибудь разумные существа других планет 
поймут, что Земля погибла в результате неисправнос­
тей в электронной машине». Так вот, я работаю над 
тем, чтобы этих неисправностей не было. Ты не видел 
этого фильма, хочешь посмотреть? А не побежишь ли 
ты на следующий день скупать соль и мыло?

Другой вопрос? Я ожидал его. Да, мои товарищи 
работают непосредственно над оружием. Самым 
страшным. Но сможешь ли ты когда-нибудь понять 
людей, которые всю свою жизнь, весь свой талант, все

289 История одной компании



свои силы вкладывают в совершенствование этого 
оружия, твердо веря, что никогда, никогда оно не бу­
дет применено? Тебе не понять трагедии этих людей, 
я не боюсь повторить — именно трагедии.

Ты скажешь: не всем заниматься ядерной физи­
кой. Я, например, шью брюки. И шей на здоровье, боль­
шое тебе спасибо, только не считай, что на этом конча­
ется твоя человеческая миссия, что остальное — дело 
политиков и ученых.

Мы все должны поровну нести ответственность 
за сохранение жизни. И если это будет так, с нашим 
шариком ничего не случится. Иначе...

Если бы люди на земле думали, а не отсижива­
лись по своим углам! Разве взорвалась бы тогда хоть 
одна бомба!

В конце концов, у меня нет претензий к дрему­
чим идиотам. Это не их вина, а их беда. Но ты, милый 
паренек в зеленом пиджаке, почему ты стал дрему­
чим? Очень удобная позиция: я простой завмаг, рабо­
тяга, слесарь, печки-лавочки. А почему ты простой, 
какая между нами разница? Ведь мы с тобой росли в 
одно время, воспитывались в одинаковых условиях. 
Разные способности? Нет. У нас была равная возмож­
ность стать Человеком, понимаешь, Человеком с боль­
шой буквы, в каких бы областях мы ни совершенство­
вались. Я могу на Страшном суде отвечать за любого 
из ребят, с которым учился... Стоп. Ну, почти за любо­
го. Почему они не выбрали путь, который привел бы 
их в глухой район, в тихий продмаг? А ведь этот путь 
был проще. (18 месяцев 23 дня? Ну, милый, тут, изви­
ни, у нас система такая, почему-то не любят воров. 
Впрочем, многие умнее тебя. Устраиваются хитрее. Их 
не поймаешь.)
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Гасят свет. Пора уходить. Чернышев расплачива­
ется и возвращается в гостиницу.

Как он попал в этот маленький захолустный го­
родок?

Здесь устроили конференцию физиков некоторых 
социалистических стран.

Чернышева вызвали и предложили поехать.
— Привет, — сказал Чернышев, — а при чем здесь 

я? У меня работы по горло.
— Знаем, — ответили Чернышеву, — и все-таки 

почему бы вам не поехать?
«Действительно, почему?» — подумал Чернышев.
На конференции оказалось очень интересно. Чер­

нышев понял, что он, как говорится, слишком уж за- 
специализировался. Лично для его работы конферен­
ция ничего полезного не дала. Но это была хорошая 
встряска. И потом ее результаты скажутся самым не­
ожиданным образом.

На конференции Чернышев разговорился с ум­
ным и острым на язык чехом. В середине беседы чех 
неожиданно спросил:

— Вы физик?
— Нет, — ответил Чернышев. — Я здесь сбоку при­

пека.
— Чем вы занимаетесь?
— Делаю разные игрушки, — вежливо ответил 

Чернышев.
— Ясно, — сказал чех. — Тогда у меня к вам не­

сколько странный вопрос. Можно?
— Пожалуйста, — сказал Чернышев.
— Понимаете ли вы, что нет таких идеалов, ради 

которых стоило бы уничтожить все человечество?
Чернышев усмехнулся:
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— Это вопрос не по адресу. Мы это знаем.
Конференция кончилась. Участники разъехались.
Чернышев задержался на сутки — у него была та­

кая возможность. Он захотел отключиться от всего, 
побродить по городу просто так, отдохнуть.

Он честно обошел весь город, а вечером решил ти­
хо-мирно посидеть. И вот в самом неподходящем мес­
те — бац, началось. Причины? Резкая смена обстанов­
ки? Нет, вероятно, вспомнился разговор с чехом. От се­
бя никуда не убежишь.

Еще вчера была солнечная погода, а сегодня по­
шел снег, самолеты не вылетали, и ни один аэропорт, 
как авторитетно сообщил начальник агентства, не при­
нимал.

Чернышев, вконец расстроенный, купил билет на 
поезд и опять шлялся по городу. Дул холодный ветер, 
температура упала до пятнадцати градусов, на Черны­
шева показывали пальцами: «Смотри, сумасшедший, 
без шапки!»

В одном из магазинов, куда Чернышев забежал 
погреться, его остановил подвыпивший субъект.

— Браток... — начал он.
И Чернышев сразу понял:
— Двадцать копеек?
— Точно! — восторженно завопил субъект. — Я бы 

никогда не подошел, да вижу — парень только что 
оттуда.

Польщенный Чернышев дал двадцать копеек и ре­
шил, что надо срочно покупать шапку или отращивать 
волосы. Иначе разоришься.

В поезде он читал все подряд, выключал радио, 
когда отворачивались соседи, смотрел, как телеграф­
ные столбы отряхиваются от снежной пыли, и под­
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считывал часы, оставшиеся до Москвы. Может быть, 
впервые он не думал о работе. А в голове его возника­
ли сцены встречи с Аллой, и еще раз (новый вариант), 
как его встретит Алла, и еще раз, как это все произой­
дет. Время и дорога тянулись бесконечно, и Черны­
шеву стало казаться, что Аллу он вообще никогда не 
увидит.

Поезд пришел в два часа дня. Он пошел домой. 
Аллы, конечно, не было. Он позвонил на работу и ска­
зал, что сейчас будет. Когда он закрывал дверь кварти­
ры, раздался телефонный звонок. Он вернулся, посто­
ял, послушал, но трубки не поднял. Он знал, кто зво­
нит. Если он поднимет трубку, то на работу не поедет, 
а должен, раз сам обещал.

На работе он задержался, хотя мог и не задержи­
ваться. Правда, выйдя из института, он схватил такси, 
но по лестнице поднимался не торопясь.

Алла выскочила из кухни.
— Сволочь, — сказала она. — Я тут на стенку лезу, 

не могу представить, что с тобой произошло! Разные 
ужасы мерещатся. Два дня нет человека! А он и в ус 
не дует! Денег на телеграмму не было? Позвонить 
трудно?

— А чего волноваться? — сказал Чернышев. — 
Я же уехал в цивилизованный город, а не на по­
лигон.

— Откуда я знаю, что с тобой случилось? Ты всег­
да точен. Не смей подходить ко мне! Сегодня с утра 
обрываю телефон, а ему лень позвонить!

— А вдруг ты на экскурсии?
— Мне бы передали. Не догадался? Врешь! Просто 

захотел меня позлить. И не улыбайся, не улыбайся!
Через пять минут:
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— Скажи хоть: скучал?
Чернышев вспомнил поезд и бодро ответил:
— Что ты! Было так весело! Масса молоденьких 

девочек.

Часть пятая

1 .

Когда-то, в далекой молодости, мне казалось, что 
я, Руслан Звонков, личность незаурядная и необык­
новенная. Очень сложный я был тогда человек. Ни­
кому не удалось бы меня подвести под определен­
ный тип характера. Был ли я смелым? Сегодня — да, 
а завтра мог струсить. Любил читать? Да, неделю не 
вылезал из библиотеки, а потом год не брал книгу в 
руки. Был ли легкомысленным, непоседливым? Но в 
восьмом классе я вставал ежедневно в пять утра 
и принимался за задачник. А когда работал шофером 
в «ящике» и приходил домой усталый, хотелось спать 
или пойти в кино. Нет, говорил я себе, ты сейчас пое­
дешь в институт на лекции или сядешь за чертеж. 
И ехал в институт или садился за чертеж. Эгоист? Но 
ведь я стоял в парадном и уговаривал Аллу пойти на 
свидание с Медведем. Завистник? Когда Юрка посту­
пил в театральное училище, я был рад за него боль­
ше, чем он сам. Тупой, ограниченный человек? Кто 
же тогда в пятнадцать лет ломал голову над эконо­
мическими вопросами и штудировал «Историю дип­
ломатии»?

Нет, определенные типы характеров существуют, 
видимо, только в художественной литературе. Хлеста­
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ков все время врет. Базаров всех презирает. Онегин 
скучает. Унтер-офицерская вдова сама себя сечет.

Но попробуй определить, что за тип Руслан Звон­
ков. Сегодня он отличный шофер, фотография выгора­
ет на Доске почета, ни одного прокола за много лет. 
А завтра Звонков пьяный колесит по Москве и пытает­
ся уйти от орудовского мотоцикла на грузовике! Очень 
непонятный парень был Звонков. Никто не знал, чего 
можно от него ожидать.

А теперь? Увы! Теперь Руслан Звонков человек без 
неожиданностей. Заранее известно, что он сделает, что 
скажет.

Воскресным теплым днем промчится мимо «Вол­
га» — я провожу ее взглядом и процежу сквозь зубы: 
«Частник проклятый, бабу повез!»

Резко затормозит на светофоре грузовик — «Тю­
фяк, — говорю я, — ездить не умеет».

В столовой встану из-за стола, скажу вслух: «Я на­
елся, напился, кверху хвостик поднялся».

Зайдет разговор о театре или кино — непременно 
найду место, где вставить: «Бутенко знаете? Артист 
знаменитый, играл в фильме... Что? Да так, к слову 
пришлось. Учились вместе. Дружки были. Пожалуй, 
теперь он меня и не вспомнит. Зазнался».

Попадется мне интеллигентный клиент, вежли­
вый, чистоплюй, обращение на «вы», сложные лите­
ратурные обороты. А я его матом: «Что ты, тра-та-та, 
мне мозги, тра-та-та, тут надо, тра-та-та, и все дела, 
понял?» Интеллигент снимает очки, краснеет, суетит­
ся около меня (я все норовлю в своем замасленном 
комбинезоне к его светлому костюму прислониться) 
и вдруг тоже неумело, не к месту, выругается — смех 
один.
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А то наскочит хмырь, под своего парня работает, 
дескать, я, ребятишки, сам такой, все понимаю, ты, де­
скать, кореш, тра-та-та, прошприцуй да посмотри, нет 
ли люфта, тра-та-та, в передних колесах. И хлопнет по 
плечу.

А я тихо отстраняюсь и спокойно отвечаю: «Про­
стите, но мне кажется, мы с вами на брудершафт не 
пили. Возможно, в вашем учреждении считается хоро­
шим тоном материться. Или вы ошиблись адресом? 
Здесь вам не бордель, здесь станция обслуживания. 
Много молодых рабочих, только что со школьной ска­
мьи, а вы, взрослый, образованный человек, какой 
пример им подаете?»

Еще какую-нибудь цитату из Достоевского приведу.
У хмыря челюсть отваливается, пот его прошиба­

ет, а ребятишки наши демонами ходят, усмехаются. 
Давно привыкли к моим «номерам».

Если я сижу в незнакомой компании и меня спра­
шивают о заработке или старый хороший клиент вдруг 
заинтересуется, то я, конечно, начинаю жаловаться: 
«Расценки низкие, запчастей мало, зимой работы нет, 
ну, случается, перепадет трояк, так ведь у нас тради­
ция — после смены в магазин. Все идут, а я что, белая 
ворона? Неудобно отказываться. А в день получки од­
но расстройство».

Когда же я в костюме с узкими лацканами, во вьет­
намской рубашке да с польским галстуком иду в рес­
торан с девочкой, тут совсем другая песня. Мол, шофе­
ром я по двенадцать часов за баранку цеплялся и еле 
привозил полторы сотни. А слесарем я, случается, руб­
лей по тридцать за смену в карман опускаю. Частник 
проклятый на юг торопится, в магазине хоть шаром 
покати, а у меня все, что ему нужно, припрятано, да
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работа не кое-как, а с гарантией. Куда же он от меня 
денется?

Если кто-нибудь из нашей компании спрашивает 
меня по телефону, я шепчу матери: «Скажи, что нет до­
ма и неизвестно где». Если же я снимаю трубку сам, 
радостно так плету: «Мишка, привет! Сколько зим, 
сколько лет!.. Кто пропал? Я пропал? Да ты что, озве­
рел?.. Сейчас не могу. Свиданка. Серьезная девочка... 
Завтра? Завтра обязательно. Как штык. Жди звонка. 
Привет!» И конечно, не звоню. А когда мать открывает 
рот: «Почему бы тебе не...», я на нее сразу кричу: «Не 
твое дело!» — и она пугается, замолкает. Впрочем, ре­
бята мне давно не звонят.

Вот так. Теперь про меня все наперед известно. 
Знаю, что когда-нибудь накоплю деньги на машину 
(об этом никому ни слова) и буду кататься по воскресе­
ньям. А больше ни о чем и не мечтаю. День и ночь — 
сутки прочь. Я доволен.

Ворота станции облеплены машинами, как кусок 
сахара разноцветными жуками. Опоздавшие ползают 
по пустырю, пытаясь пролезть поближе. Частники про­
клятые, словно больные перед приемом у врача, испу­
ганы, но бодрятся.

В проходной меня останавливает армейский ка­
питан:

— Эй, друг, ты отсюда?
— Добрый день, — говорю я, — да.
— Конечно, добрый день, — сразу соглашается ка­

питан. — Понимаете...
— Пока нет, — говорю я.
— В общем, вон мой «москвич», серенький такой, 

что-то трещит в коробке передач. Я хотел сам, разби­
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рал, ничего не получилось. Потом треск исчез. Думал, 
пронесло. А пока сюда ехал, впечатление, будто сейчас 
машину разнесет на куски. Может быть, вы... — 
И смотрит на меня умоляющими, чистыми голубыми 
глазами.

Интересно, сколько нарядов вне очереди ты вка­
тил бы мне, попади я в твою роту? И ведь, наверно, 
не один ты копался в коробке. И шофер из части, ка­
кой-нибудь всезнающий Иван, полез, да руками раз­
вел. Да напугал еще: дескать, придется разбирать зад­
ний мост. Тут ты схватился за голову, взял у жены 
два червонца, отложенные на праздник, и поперся к 
нам. И сейчас еще надеешься: авось ничего страшно­
го, суну рабочему на пол-литра, он быстренько сдела­
ет — и все дела.

— Посмотрим, — говорю я. — Вот контора, в об­
щем порядке пойдете к мастеру, он откроет наряд, а 
тогда милости просим.

А двое других уже стоят рядом, выжидают. Капи­
тан поворачивается к ним и делает знак: дескать, бес­
полезно, не клюет.

Первые клиенты. Мне достается «победа». Ее вла­
делец от меня ни на шаг. Не люблю, когда стоят над 
душой, а этот еще лезет с указаниями: мало покрутил, 
еще качни, не забудь подтянуть подшипник и т. д. По­
казывает, что, дескать, сам в машине разбирается. По­
просил я у него ключ на двенадцать, так он его потом 
тряпочкой и — в карман. Не дай бог я стащу.

Сделал я ему «ТО-2». Все культурненько. Спра­
шиваю:

— Какие еще пожелания?
Он засопел и в карман полез. Мелочью гремит. Ре­

шил осчастливить.
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— Пардон, — говорю я, — наша фирма чаевых не 
принимает. Есть ко мне претензии?

Тут он надулся, словно его в одно место качнули 
на пару атмосфер. И ходу. Ладно, паразит. Ручной тор­
моз у тебя скоро сорвется, а переднее правое колесо бу­
дет греться. Но ты же сам меня просил затянуть поту­
же подшипник. А на ручной тормоз надо было указать, 
раз ты все сам понимаешь.

Подкатывает красный «москвич». TO-i. Работа на 
три минуты. Я своему напарнику:

— Коля, уважь товарища.
А товарищ, парень моих лет, снимает темные оч­

ки и говорит:
— Вы Звонков?
— Допустим.
— Привет вам от Валерия. Это он вас рекомендо­

вал. Вот я и попросил мастера, чтобы меня к Звонкову 
направили.

— Валерка? — говорю. — С радио? Как же, наш ста­
рый клиент. Почет и уважение. На что жалуетесь?

— Да разболталась машина. Надо все проверить, а 
я сам профан в этой области.

— Значит, «ТО-2» с гарантией? Пятнадцать, пойдет?
— Зачем разговоры? Договорились.
Начал я шуровать. М-да, Валеркин друг ездит, 

прямо скажем, варварски. Колеса у него болтаются, а в 
моторе грязь, небось и не заглядывает. Таких к маши­
не на пушечный выстрел нельзя подпускать. Но я ему 
все чин чинарем, чисто, культурненько. Теперь тысяч 
пять может смело накатывать. Фирма!

— С Валеркой вместе работаешь?
— Почти. Только он в промышленном, а я в отде­

ле литературы и искусства.
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— Ну, — говорю, — артистов знаешь? Не всех? Бу­
тенко такой, знаменитый, в фильме играл... Слыхал?.. 
Так, к слову пришлось. Учились вместе. Дружки были. 
Пожалуй, он меня теперь не вспомнит. Зазнался.

Кончил я, сдал ему машину.
— Спасибо. Теперь катайся. Валерке привет.
Прихожу с обеда, а мой утренний знакомый, ар­

мейский капитан, ждет меня, загорает. Сделал я с ним 
круг. Машина в порядке. Капитан бледнеет. Это, гово­
рит, бывает. Сейчас не трещит, а потом начинает, да 
так, словно вот-вот разнесет в куски.

— Придется разбирать задний мост. Наверно, там 
стружка. Или болт отлетел. Пойдете выписывать? 
Двадцать восемь рублей. И сегодня я не успею.

Капитан ни жив ни мертв. «Мне, — шепчет, — так 
и говорили, да я надеялся...»

(Как я и предполагал, комиссия была. Консилиум 
устраивали. Частники проклятые!)

— Подождите, — говорю, — деньги вам пригодят­
ся. Праздники скоро, а, капитан?

(Сколько бы нарядов ты вкатил мне вне очереди, 
попади я в твою роту?)

Вывесил я машину, вскрыл одно колесо, вскрыл 
другое. Вот она, любезная. Пружинка соскочила, за­
стряла в тормозных колодках. Ее размололо. Отсюда 
и треск. Заменил я пружинку. Фирма!

Капитан сияет.
— Называйте, — говорит, — сумму.
— Отставить, капитан, я за пустяки денег не беру.
Так он напарнику моему Кольке сунул в карман

рублевку.
Еще я с «Волгой» возился. Клиенты сбились в ку­

чу. Обычный разговор. Дескать, целый день кошке под
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хвост. А в Америке машины на сто тысяч гарантию 
имеют. И опять же обслуживание люкс. Подкатил, бро­
сил мальчику ключи, а сам пошел пить коктейли. Вы­
ходишь — все смазано, подтянуто, проверено. Машина 
вымыта. Пожалуйста, счет.

А кто тебя, черта толстозадого, в Америку пустит? 
Радуйся еще, что сейчас на человека напал, а то вон 
Юрка, король халтуры...

Часа в четыре явился Петька. Выручи, мол, парня. 
Проездом в Москве. Ленинградец. А «парень» Петьке в 
отцы годится. По виду учитель, если не профессор. 
Машину профессора легонько «приласкал» в дороге 
автобус. Крыло ему Петька выправил, а вот передок... 
Ленинградец мне интеллигентно плетет разную науч­
ную ахинею.

— Хватит, — говорю, — папаша, мне мозги тра-та- 
та. «Волгу» пора заводить. А на «запорожце» — да на 
юг! Несолидно. Как ехать думаете? Передок — это 
жизнь. Втулки надо менять. Есть втулки?

Конечно нет. Разве у профессоров что-нибудь бы­
вает? Они все в призрачном мире живут. Газетам ве­
рят — дескать, по дороге станции техпомощи. А кому 
они нужны, частники проклятые?

— Идите, — говорю, — просите мастера, чтобы вы­
писал со склада втулки.

— Просил, тра-та-та (быстро он у меня научился), 
да все кончились.

Возможное дело. Толя, мастер наш, тоже фрукт: не 
понравится ему физиономия — нет, и весь разговор. 
А клиенту ставить машину на прикол? Для своих коре­
шей, гад, бережет.

Пошел я на склад, достал втулки. Цена им три ко­
пейки, да где возьмешь? Договорились мы с ленин­
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градцем, все чин чинарем. После смены отогнал я «за­
порожца» (есть у меня поблизости «подпольная» яма). 
До темноты перебирал передок. Папаша оказался свой 
в доску. Подбросил меня в центр.

Завалился я домой. Руки-ноги как протезные.
— Мать, приготовь рабочему человеку пару ка­

лорий!
Потом полистал «Советский спорт». Не заметил, 

как уснул.

2 .

Когда-то, опять же давным-давно, смотрел я 
фильм. На экране лихие морские сражения сменялись 
блистательными балами, тонули французские фрега­
ты, береговые крепости выбрасывали белые флаги, а 
адмирал Нельсон дарил алые розы леди Гамильтон. 
В разгар кровавой Трафальгарской битвы пуля настиг­
ла Нельсона. Потом... Грязный кабак, и спившаяся жен­
щина неопределенных лет говорила: «Не было „даль­
ше", не было „потом"». Прекрасный трагический конец. 
Зажигался свет, и зрители с красными, опухшими ве­
ками толкались у выхода.

Вот так же и мне одно время казалось, что не бу­
дет «дальше», не будет «потом». Правда, мой «адми­
рал» если и устраивал сражения, то гораздо менее эф­
фектные (во всяком случае, по пиротехнике) по срав­
нению с Трафальгаром, и никакая холера ее нигде не 
настигала, и до сих пор она живет счастливо с моим 
товарищем. Да и я сам не столь очарователен, как ле­
ди Гамильтон, и явно уступаю ей в цельности характе­
ра. Вероятно, в девятнадцатом веке люди были роман­
тиками и максималистами. Все или ничего! Может, я 
и ошибаюсь, но мне как-то трудно представить, чтобы
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знаменитая в прошлом красавица прокачивала тормо­
за старому «москвичу». А я занимаюсь этим каждый 
день, и следы моих бурных страстей сохранились 
только на одном из фонарных столбов по Бережков­
ской набережной.

Когда после моего семейного Трафальгара прошел 
год, на горизонте замелькали какие-то девушки. Про­
гулочными лодками они кружили около меня и исче­
зали, а я, как лермонтовский парус, и не искал и не бе­
жал. Но прошлой осенью, когда я наконец-то вырвался 
в отпуск и примчался на самолете вслед за прокляты­
ми частниками к Черному морю, со мной произошло 
нечто серьезное.

Ее звали Лида. У нас сложилась веселая компа­
ния беззаботных дикарей. Там были молодые врачи, 
инженеры и даже один поэт. А я был... юристом. Да- 
да, юристом. Если кто-нибудь приставал ко мне с воп­
росами, то я сразу напускал такого многозначитель­
ного тумана, что спрашивающие бледнели и почти­
тельно замолкали. Алла кое-чему меня научила, да 
и за долгое общение со своими старыми товарищами 
я нахватался верхушек, так что держался вполне ин­
теллигентно.

Но пробиться к Лиде было нелегко. Толя, врач, 
владелец «Москвича-402», захватил лидерство.

Однажды мы поехали из Анапы в Новороссийск 
на двух машинах. Впереди шла новенькая «Волга» 
Марика, инженера со «Станколита» (впрочем, машина 
принадлежала его отцу), а мы с Лидой и поэтом та­
щились на Толином «москвиче». Толя купил машину 
весной, водить не умел, да еще и трусил. Через каж­
дые тридцать километров лихач Марик останавливал 
«Волгу», ребята выходили на травку и ждали, когда
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мы покажемся из-за поворота. Лида сидела рядом с 
Анатолием. Когда он уныло плелся в кильватере оче­
редного грузовика, я хладнокровно заводил разговор 
о поэзии.

Так мы добрались до Новороссийска, а на пляже 
Толя умудрился посадить машину на песок. Он вклю­
чал и переднюю, и заднюю скорость, потом за руль сел 
Марик, но результат был тот же. Я стоял в стороне, 
смотрел и думал, что еще немного — и тогда без гру­
зовика нам не справиться. Кто-то побежал за веревкой, 
чтоб «Волга» взяла Толю на буксир, но тогда я сел за 
руль и через несколько секунд вывел машину на шос­
се, Это всех озадачило. Пошли вопросы.

— Да, — сказал я, — когда-то водил. Но прав с со­
бой у меня нет. Однако, если Толя сядет рядом...

Толя промолчал. Но когда мы поехали обратно, 
быстро стемнело. Фары встречных машин заставляли 
Толю тормозить каждые пятьдесят метров, и мы до­
гнали Марика, и он сказал, что ждет нас уже полчаса 
и так дело не пойдет, пускай поведет Руслан, а он, Ма­
рик, будет стараться идти потише.

— Иди так, как привык, — ответил я.
— Но ведь «Волга»... — начал Марик.
— На меня не обращай внимания, понял? — отве­

тил я.
Я плотно сел Марику на хвост, и он погнал, а я 

не отставал, и тогда он еще увеличил скорость, а То­
ля рядом со мной клал в рот сигареты, как леденцы, 
а потом пошли горы, и тут уж Марик не мог. Я сде­
лал его на третьем вираже, и больше мы Марика не 
видели, пока не приехали в Анапу, не заглушили мо­
тор, заперли дверцы и купили вина в ближайшем 
погребке.
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Тут они появились, выскочили из «Волги», словно 
катапультировали, и Марик сказал: «Ну и ну!», а ос­
тальные — много других слов,

Мы пили сухое вино в комнате поэта, танцевали, 
и Лида на меня несколько раз так посмотрела... Но я 
не подошел к ней ни в тот вечер, ни потом, потому что 
все было более серьезно и разговор мог идти только в 
открытую, а что бы я сказал: «Лида, прости меня, ты 
архитектор, а я тебя обманул, я не юрист, а просто сле­
сарь, печки-лавочки...»

Перед отъездом она дала мне свой телефон. Я обе­
щал сразу же позвонить и, конечно, никогда этого не 
сделаю. Я человек суеверный и твердо знаю, что перед 
очередным нашим свиданием ко мне вдруг явится То­
ля или Марик на профилактику, а Лидин телефон они 
записали еще в первый день пребывания в Анапе.

Я, грязный, потный; в промасленной спецовке, 
выхожу из магазина с Колькой и Петькой. Сегодня 
опять подхалтурили, раздавили бутылку на троих, а 
Петька еще с утра набрался. И вот мы выходим на шос­
се, а мимо проносятся частники проклятые, и вдруг 
скрип тормозов, и у обочины рядом с нами останавли­
вается белый «Москвич».

— Привет, — говорит Алла.
— Привет, — говорю я.
— Как жизнь? — говорит она.
— В порядке, — говорю я.
— Ну, привет, — говорит она.
— Привет, — говорю я.
Ребята смотрят на меня как ошпаренные (такая 

девочка, бывают же счастливцы, которые с ней, но она 
не для нас), и я знаю, что они о ней думают, и что ду­
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мают обо мне, и какой вопрос зададут через пять ми­
нут, и как я на него отвечу — я все знаю. Более того — 
знаю, что Алла так быстро уехала потому, что поняла 
мое состояние, но теперь она уверена, что я сегодня 
же ей позвоню, а она никогда не ошибается. И клянусь, 
она поняла, что я скажу ребятам, когда ее машина 
скроется за поворотом.

Красивая женщина, белый «москвич» — ах, какая 
романтическая история! Настолько романтическая, 
что я уже стал сомневаться, было ли это на самом де­
ле. А ведь, откровенно говоря, я и живу только для то­
го, чтобы изредка вспоминать прошлое и убеждаться, 
что все это было на самом деле. И чем ниже я буду 
опускаться и чем выше будут подниматься Алла 
и Сашка, тем дороже мне будут мои воспоминания и, 
как ни странно, тем больше значения приобретет для 
меня самого моя персона.

— Алла, — говорю я в телефонную трубку, — ты 
одна?

— Да, я одна.
— Только ты не думай, ничего не произошло, я 

просто так, меня заинтересовала машина. Профессио­
нальное любопытство. Сашкина? Давно купил?

— По-моему, ты что-то забыл, — говорит она. — 
Ты еще хотел предложить мне по старой дружбе у тебя 
ремонтироваться, смазываться и т. д. Не правда ли?

— Допустим, — говорю я.
— Господи, этот дурак ни капельки не изменился! 

Спускайся на улицу, я сейчас за тобой подъеду. И не 
смей никуда исчезать!

Она выходит из машины и протягивает мне ключи:
— Садись за руль. Поехали на окружную дорогу.
—  Дождь, — говорю я, — скользко. Ты не боишься?
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— И с этим дураком я прожила несколько лет, — 
говорит она.

Через час я сказал:
— Хватит. Отвел душу. Может, найдем какое-ни­

будь место, где бы ничто не мелькало, никто бы не 
слепил глаза и не надо было все время кого-то обго­
нять?

— Например?
— Внуково. Там шумно и много народу.
— Отлично, — оказала она, — как раз оттуда я по­

звоню домой. Предупрежу, что задерживаюсь.
— Только... — сказал я, — но пойми правильно, 

может, конечно, но...
— Как будто я ждала от тебя чего-то другого! Лад­

но. Как хочешь.
И она продолжала выдавать мне все, что про меня 

думала. Меня раздели донага, и даже тайные мысли, в 
которых я сам себе не признавался, были извлечены 
на свет божий, просвечены рентгеном, проанализиро­
ваны. По мне гуляли, как хотели, а я молчал в тряпоч­
ку. Будь это в другой обстановке, я бы не выдержал. 
Нахамил бы, сбежал или просто взмолился: «Остано­
вись!» Но дорога давала мне силы все это выслуши­
вать, и, в общем, относительно спокойно. Алла велико­
лепно выбрала момент, когда меня можно было взять 
голыми руками.

Объявили посадку на очередной самолет, кафе 
сразу опустело.

— Алла, — сказал я, — расскажи мне о ребятах.
— Наконец-то опомнился. Кстати, мы довольно 

часто собираемся. И, как ни странно, особенно жены. 
Галя ждет второго ребенка. Вот-вот должна родить.

— Ай да Ленька! — сказал я. — Разве он в Москве?
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— С прошлой осени. Работает на заводе начальни­
ком участка. Галя жалуется. Все, говорит, умеют устра­
иваться, а Ленька как впрягся, так с утра и до поздней 
ночи. Домой приползает чуть живой. А Мишка во 
Внешторге. Устроился совсем недавно. Очень доволен. 
Ездил в Италию. Торгует с «Фиатом», не как-нибудь. 
Юрка с театром на гастролях. У Пятерки все без пере­
мен. С Танечкой у него по-прежнему африканская лю­
бовь. Но прошел слух, что собирается в экспедицию.

— Расскажи про Сашку, — сказал я.
— Таинствен и занят, как всегда. Говорят, что он 

вполне может получить доктора наук, да сам не хочет, 
все ему некогда. А зимой группе из института, в том 
числе и Чернышеву, дали премию. Какую и за что — 
нам, простым смертным, не сообщили. Но знаю, что 
много денег. Как раз хватило на «москвич».

— Сашка водит?
— Куда ему! Я его и близко не подпускаю.
— Ты выпьешь со мной?
— В другой раз. Когда придешь к нам. А сейчас 

мне вести машину. В отличие от некоторых, я не такой 
уж классный шофер. Не рискую. Руслан, может, хва­
тит? Смотри сам. Только потом не расползайся, чтобы 
мне не пришлось собирать тебя ложками...

— Алка, скажи, ты мне не изменяла до...?
— Спасибо. По-моему, нам пора ехать. Или у тебя 

еще? Давай выкладывай, не стесняйся.
— Не обижайся, Алка, я имею право на несколько 

вопросов, пускай очень глупых.
— А как ты сам думаешь?
— Не знаю.
— Похоже на тебя. Нет. Понятно? А теперь изви­

нись.
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► ► ►

У меня есть скверная привычка: что бы ни про­
изошло вечером — к восьми как штык являться на ра­
боту. А ведь, наверно, можно было организовать бюл­
летень или договориться с мастером. И наплевать мне 
на то, что весна и техосмотр и частники проклятые ле­
зут на станцию через все щели.

В пять часов я сказал «баста», поехал в город, поси­
дел сначала в одном месте, потом в другом, потом по­
чему-то оказался в третьем, всюду пил, а на меня не 
действовало.

За моим столом устроилась пара — тихий, при­
шибленный мужичок в очках и молодящаяся старуш­
ка, давно прошедшая через все медные трубы.

Впрочем, я не очень к ним присматривался. Я в 
сотый раз «отрабатывал» занимательную историю од­
ного моего знакомого, некоего Руслана Звонкова. Не­
кий Руслан Звонков поначалу был весьма способный 
юноша. Даже чего-то хотел, большого и общественно­
го. Потом он женился на Алле и уверовал, что в ней 
вся его жизнь. Алла казалась ему очень красивой 
и очень умной. А она была просто глупой девчонкой 
и вышла за Звонкова потому, что в один прекрасный 
момент решила, что у нее все уже в прошлом. На са­
мом же деле жизнь ее только начиналась и ей нужен 
был сильный, самостоятельный человек. А один мой 
знакомый, некий Руслан Звонков, был тряпкой, о кото­
рую Алла вытирала ноги. И в конце концов встретила 
того, кто был ей нужен, полюбила его и ушла от Звон­
кова.

Ушла жена. Конечно, трагедия. Но у людей случа­
лось и похуже. Они теряли на фронте зрение, ноги — 
и ничего, не ломались. А мой знакомый, некий Руслан
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Звонков, тут же сломался. Причем в своем падении он 
был высокомерен. Дескать, вы все, остальные, тоже не 
первого класса. Светочей науки и культуры из вас не 
получилось, вы уже показали, на что способны. Я, 
правда, ничего не показал, но тоже мог бы и, наверно, 
добился бы больше вас, если бы не обстоятельства.

А между прочим, вся наша жизнь складывается из 
обстоятельств.

Вот какая история произошла с Русланом Звонко­
вым. Эту историю впервые четко сформулировала, рас­
сказала ему Алла. А до Аллы ее рассказывали Звонко­
ву его старые товарищи, у которых было достаточно 
времени изучить все его «номера».

Руслан Звонков, обидевшись на себя, еще пуще 
обиделся на своих товарищей. А они ведь сначала вста­
ли на его сторону. Но уж очень гордый человек был 
Руслан Звонков.

Интересно, на чью сторону встали бы ребята, слу­
чись все наоборот? Если бы Звонков был крупным 
специалистом, ученым, а Чернышев вкалывал бы сле­
сарем?

То-то и оно! Победителям все прощается!
А Руслану Звонкову остается сидеть в этом заведе­

нии, говорить о себе в третьем лице и ненавидеть всех 
и вся.

Очкарик опять заказывает бутылку. Лихо раска­
лывают тебя, друг ситный. Главное, есть на что зака­
зывать. А мой лимит на сегодня кончился.

Что? Наливают мне? Уговаривают?
Еще по одной! Почему бы и нет? Не пьет только 

телеграфный столб: у него чашечки вниз.
Через некоторое время мне казалось, что лучше 

людей, чем мои собутыльники, не бывает на свете.
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И меня несло:
— Я работяга! Понял? И точка! Вкалываю с утра до 

вечера. Меня кормят мои руки. Зарабатываю очень да­
же прилично. Скоро куплю машину. А пока капитаны, 
журналисты, печки-лавочки, все бегут ко мне на пок­
лон: запчастей не достать! Но это все ерунда. Звонков 
еще себя покажет. Знаете, какие у меня товарищи? Во, 
фотография в любом киоске продается. Юрка — артист, 
в фильме играл... Знаменитый. Вместе в школе учи­
лись. А Мишка? Красивый был парень. Все девчонки 
из ближайших школ в него влюблялись. А сейчас он во 
Внешторге. Миллионами ворочает. Кто ни приезжа­
ет — Рокфеллер, Морган, — все к нему. Захочет Миш­
ка — заключит контракт. Нет — покажет кукиш! Вот он 
какой! Яшка, дружок мой, пока мы здесь водку пьем, 
всю страну объездил. Нет ни одного города, ни одной 
деревни, где бы он не был. Живут люди! А Ленька на 
заводе, начальник участка. Брошу я свою контору, при­
ду к нему, скажу: «Ленька, возьми меня к себе». А ему 
это плевое дело. Перед ним директор на задних лапах 
прыгает. Как Ленька скажет, так и будет. Но, мальчики, 
слушайте меня, все это ерунда по сравнению с Сашкой. 
Сашка — ба-алыпой человек. Что он там делает, уму 
непостижимо, ему не то что директор — министр ни­
почем. Американцы бы за его голову столько долла­
ров отвалили... В следующее воскресенье все ребята 
собираются. Традиция. И меня приглашают. Все они 
важные персоны, а как же без меня? Я там главным 
гостем буду. Ждут не дождутся. Соскучились! Эх, брат­
цы, на какой я женщине был женат! Джину Лолло- 
бриджиду знаешь, итальянскую кинозвезду? Так Джина 
и в подметки ей не годится... Ладно, дело прошлое. А я 
могу жениться хоть сейчас. Спорим! Позвоню по одно­
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му телефону. Лида, архитектор, интеллигентная де­
вушка. На юге за ней и Марик, и Толя, и даже поэт — 
все хвостом ходили. А она только на меня смотрела. 
Каждый день возвращается с работы, спрашивает: 
«Руслан звонил?» А я молчок. Я еще успею. Никуда она 
от меня не денется. Но ты, Валя, — да брось, сними оч­
ки, — ты молодец. Тебе повезло. Зина — мировая баба. 
Зина, мы пьем за твое здоровье.

Утром я встал рано. Трещала голова. Мне было 
и муторно, и не потому, что с похмелья, а потому, что 
я вспомнил, какую чушь порол вечером. Я испытывал 
даже не стыд и не отчаяние — просто мне было так 
плохо, что хотелось повеситься, и чем скорее, тем 
лучше.

Не знаю, что бы я с собой сделал, если бы не сквер­
ная привычка: что бы ни произошло накануне — к 
восьми как штык являться на работу.

3.
Празднично накрытый стол. Юрка играет на гита­

ре. Ленька и Мишка спорят о футболе. Чернышев скеп­
тически наблюдает, как Пятерка танцует с Аллой. А что 
делают Таня, Лена и Галя? Суетятся. Как всегда, не хва­
тает вилок. Решается принципиальный вопрос: класть 
ли в салат майонез? Наконец все садятся. Но почему- 
то никто не торопится, никто не кричит: «Мужики, ухо­
дит время дорогое!» Как-то уж очень основательно на­
кладываются в тарелки шпроты, бычки, сыры и раз­
ные другие печки-лавочки. Кто-то вспоминает старый 
анекдот, но его слушают вполуха, все посматривают на 
дверь.

— Ну его к черту! — говорит Ленька. — Это ему не 
школа, чтоб опаздывать.
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— Верно, нам больше достанется, — поддержива­
ет его Пятерка. — Начали, ребята. Юрка, давай текст!

Юрка произносит тост.
Шум, смех. И опять все затихает.
— Алла, — спрашивает Чернышев, — ты точно с 

ним договорилась?
— Абсолютно, — отвечает Алла. — Он клялся, что 

придет.
— Ребята, — предлагает Юрка, — может, позво­

нить ему? Или, еще лучше, заехать? У меня такое чувс­
тво, что мы перед ним виноваты. Все-таки он скром­
ный парень, простой работяга.

Нет, так не пойдет. Переиграть! Когда ты был с Ал­
лой во Внукове и сказал нечто подобное, она тебя сра­
зу остановила: «Только, ради бога, не говори этой фра­
зы при Сашке». — «Почему?» — «Не советую!» — «А что 
тут криминального?» — «Наоборот, очень удобные 
слова, но подумай». — «Алка, ты права». — «Понял?» — 
«Да, спасибо».

Начнем сначала. Итак, празднично накрытый стол. 
Юрка играет на гитаре. Мишка рассказывает Леньке, 
как он торгуется с акулами западного бизнеса. Черны­
шев... В общем, экспозиция та же. Но когда все усажи­
ваются, вдруг звонок, и на пороге появляется Руслан с 
очаровательной интеллигентной девушкой.

— Знакомьтесь, — говорит Руслан, — Лида, моя 
невеста.

Ребята вскакивают (словно я разбил все бутылки 
коньяка), и даже Алла смотрит на Лиду более при­
стально.

Чрезвычайно любопытная сцена. В течение полу­
часа ты должен найти человека, которого не видел 
больше полугода, уговорить его отменить все планы
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на сегодняшний вечер и отправиться с тобой в незна­
комый дом, а заодно попутно выйти за тебя замуж. 
Темпы!

Оставим до следующего раза? Отлично. Может, 
тогда ты явишься (держа в зубах служебное удостове­
рение) сразу директором станции обслуживания. Вот 
взяли и назначили Звонкова. А Звонков (смотрите!) 
сразу навел порядок. Наверно, повесил новый плакат, 
что, дескать, чаевые унижают достоинство человека. 
И все осознали. За Петькой полдня гонялся частник 
проклятый с трешкой в руке, но Петька хоть и кружил 
у магазина, но не унизился.

А почему бы тебе не прийти таким же таинст­
венным и загадочным, как Чернышев, только в гене­
ральском мундире? Дескать, вот так, ребятишки, все 
бывает.

Ну, а реально?
Я смотрю на будильник. Всего шесть вечера. Вре­

мени вагон. Пойду лучше в кино.
Открываю шкаф. Пиджак подает мне пустую руку. 

Быстро переодеваюсь. Так, теперь все в ажуре. Позво­
нить Петьке?

И автоматически набираю номер Ленькиного те­
лефона. Спокойно. Пожалуй, правильно. Извинись. 
Скажи, что важное свидание. Может, еще забежишь.

Длинные гудки раскачивают тебя, как качели. По­
чему никто не подходит? Вдруг все сорвалось? Не нерв­
ничай. Ленивым и медленным голосом передай всем 
привет.

— Ленька!
— Руслан!
— Старая калоша! Тра-та-та-та-та!
— Ах ты гад! Тра-та-та-та-та!
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От наших слов впору расплавиться телефонным 
проводам. Все народные судьи должны плакать от от­
чаяния, потому что более удобного случая вкатить 
нам по пятнадцать суток у них не предвидится. Ну, 
хватайте, судите меня скорее!

— Ленька! — кричу я.
— Где ты?
— А кто пришел?
— Да все. Сейчас подойдет Пятерка!
— Так я через пять минут!
— Стой, я передам трубку Медведю! Он тебе 

выдаст!
— Не надо, бегу!
— Руслан!
— Мишка!
— Давай только появись! Будем бить долго, упор­

но, преимущественно ногами!
— Через пять минут, клянусь!
— Подожди, тут у меня рвут трубку!
— Я одет! Я через минуту!
— Звонок? Ну, старая развалина!..
— Барон?.. Что?.. Не надо, я хороший!.. Какая ми­

лиция? Меня забрать? Юрка, уж твой голос я как-ни­
будь узнаю!

...Рекомендованным путем из подворотни в под­
воротню, проходными дворами, элегантно огибая 
тумбы, углы и встречные посудины (как давным-дав­
но, когда я, изображая из себя крейсер «Аскольд», про­
рывался сквозь всевозможные засады учительской 
эскадры). Но сейчас я иду тихо-тихо, останавливаюсь 
на перекрестках, засматриваю в окна, прицениваюсь к 
серебряным слиткам мороженого, лежащего на лот­
ках. Ноги помимо моей воли двигаются быстрее, но я
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сдерживаю себя: шаг, еще шаг, вот так, раз, два. Никог­
да у меня не было таких счастливых минут. Если бы 
застыло время! Если бы эти минуты длились беско­
нечно! Какие короткие пошли переулки! Не успеешь 
ступить, как они уже кончаются. Юрка, ты помнишь, 
как в Ростове (да, было очень холодно, мороз, ветер) 
мы сидели с тобой почти всю ночь? Стой, Чернышев, 
не торопись с выводами, я тоже кое-что соображаю, 
не ставь на мне крест, понимаешь, я еще поднимусь! 
(И Чернышев, смущенный Чернышев — разве кто-ни­
будь видел его в таком состоянии! — отвечает мне: 
«Дурак, может, я этого больше хочу, чем ты сам».) Пя­
терка, ты не сердись на меня, пускай я опять без двух 
взяток, ну не умею играть, но, слышишь, мне просто 
очень приятно сидеть с вами; что у вас там, пики ко­
зыри? Ленька, давай поймаем «профессора» и отни­
мем у него завтрак, потом я куплю ему все бутербро­
ды из всех гастрономов города, но сначала давай от­
нимем? Мишка, как мы тебя проклинали, когда целый 
час ждали у «Художественного», а ты прокутил свой ка­
питал (три рубля по новым деньгам) на мороженое 
и воду с сиропом где-то у памятника Гоголю! Ребята, 
полный порядок, у меня записан телефон девушки 
Лиды. За ней хвостом ходили Марик, и Толя, и даже 
поэт, а она смотрела на меня. Почему я с ней до сих 
пор не встретился? Медведь, ты требуешь, чтобы я 
дал тебе ее номер, — и ты мигом все устроишь? Нет, 
уж как-нибудь обойдемся: я же помню, ты опасный 
конкурент.

И почему переулки стали такими крошечными? 
Кажется, секунду назад я вышел из дому и вот очутил­
ся на Арбате. И Арбат какой-то странный, тихий и ма­
ленький. Переходи его в любом месте.
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«Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество», — и мы 
идем (смотрите, я в компании высоких, спортивных, 
веселых ребят, и это все мои товарищи, и мы очень 
дружим, и нам хорошо вместе) неспешной походоч­
кой, насвистывая, по Арбату, через всю Москву, десять, 
сто тысяч километров, через всю страну, через всю 
жизнь.

И тут я не выдерживаю. Я, взрослый, тридцатилет­
ний человек, бегу по переулку (косолапый пенсионер 
испуганно отпрыгивает в сторону: украл? убил? где 
дают?); тренеры, изучайте график моего бега, держу 
пари, что показываю рекордное время (милиционер с 
хозяйственной сумкой, топающий по своим личным 
делам, провожает меня профессионально наметан­
ным взглядом); на пути пггакетный забор, дворовые 
лесонасаждения; была не была, перемахнул с ходу 
(Брумель падает в обморок); «Внимание, внимание, на 
экране телевизоров вы видите, дорогие товарищи, как 
Руслан Звонков, подбадриваемый ревом многочислен­
ных зрителей, столпившихся у окон, на балконах, на 
крышах, заканчивает олимпийскую дистанцию»; вот 
он, Ленкин дом; частник проклятый рвет тормоза (при­
ходи завтра — по прейскуранту и с гарантией); перед 
носом машины влетаю в парадное (дверные звонки са­
ми вызывают условным кодом всех жильцов на лест­
ничную площадку), три этажа, шесть пролетов отщел­
киваю, как семечки, еще несколько ступенек, —
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