


Роман из современной 
жизни — жизни, состоящей 
как бы исключительно из 
будничного, повседневного, 
но повседневность эта 
включает в себя и крими­
нальную составную, как 
почти органичную свою 
часть. Проза социаль­
но-психологическая и, 
скажем так, «социопатоло- 
гическая», жанр ее следова­
ло бы,наверно, определить 
как триллер (нуаровский), 
если бы не его стилистика 
(то есть способ автора 
видеть мир), заставляющая 
вспомнить прозу Андрея 
Платонова; при этом автор 
остается самим собой.

Журнал «Новый мир»
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Ко мне подошла очень бледная Шарлотта 
и спросила:

— Кто убит?
Микки Спиллейн «Я сам вершу свой суд»



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
МЕНЬШОВ

Глава первая

М еньшов работал на предприятии, которое нахо­
дилось в старом сером здании с пыльными окна­
ми. Летом кры ш а этого здания нагревалась, как 
печка, осенью протекала, зимой обрастала снегом 
и сосульками, а весной снова протекала. Никто не 
собирался ее чинить. В горш очках на подоконни­
ках росли кактусы: считалось, что они поглощают 
вредные излучения. М еньш ов во время рабочего 
дня частенько забирался на крышу, чтоб с высоты 
посмотреть на город. Смотреть, впрочем, было не 
на что: хрущ евки, сталинки и новостройки пяли­
лись на М еньшова подслеповатыми окнами, скуч­
ные птицы  заним ались своими скучны ми дела­
ми, а солнце, изнемогая, ползло по вы горевш ему 
небу. М еньшов курил сигарету за сигаретой, чтоб 
забыть о тоске. В октябре заряжали дожди. Лужи 
цвета стали лежали на разбитом асфальте, как на­
поминание о грядущ их холодах; по тротуарам бре­
ли хмурые прохожие с черными зонтами в руках. 
Меньшов, чтоб не отличаться, тоже доставал свой 
черный зонт и плелся на работу, уставивш ись под 
ноги как все. Пару раз он пытался выделиться, на­
дев что-нибудь яркое, вызы ваю щ ее, но на него не
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обращ али внимания, и ему становилось грустно; 
на следующий день он облачался в свою повседнев­
ную одежду. Первый снег выпадал не раньше дека­
бря, почти сразу таял, и тротуары покрывались бу­
рой кашицей. У обочин скапливались ноздреватые 
холмы из снега и грязи, похожие на чудовищные 
муравейники. Деревья стояли голые, ветер срывал 
провода.

На работе М еньш ов больш ую  часть времени 
проводил в своем кабинете за письменным столом. 
Иногда ему приносили бумаги: он их бегло просма­
тривал. Там были одинаковые черные цифры и чер­
ные буквы; они никогда не менялись, только прыга­
ли с места на место. Меньшов ставил необходимую 
подпись, скреплял печатью, которую хранил в спе­
циальной картонной коробочке, и отдавал бумаги 
девушке по имени Людочка. Людочка уносила до­
кументы наверх. Лицо у Людочки было каменное. 
На вопросы она отвечала односложно (если вооб­
ще отвечала), потому что жила с мужем, который 
не любил разговаривать, и сыном, который пошел 
в отца и свободное время проводил дома за ком­
пьютером. М еньшов когда-то хотел завести семью, 
но вдохновленный примером Людочки передумал.

Н езадолго до Н ового года М еньш ов покупал 
шампанское и живую елку, всякий раз надеясь, что 
его посетит новогоднее настроение, о котором он 
много раз слы ш ал в новостях. Было скучно наря­
жать елку в одиночестве, и он старался поскорее по­
кончить с этим безотрадным занятием. Приготовив 
салат оливье, он гасил свет и садился в кресло пе­
ред телевизором. В бокале пузырилось шампанское. 
На елке мигали разноцветные огни. По телевизору
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шли новогодние передачи. М еньшову казалось, что 
ведущие этих передач прилетели с другой плане­
ты: они были ненормально веселые среди общей 
тоски. М еньшов выключал телевизор, сидел в тем­
ноте и слуш ал, как январский дождь колотит по 
стеклам. Он размыш лял о чем-нибудь отвлеченном 
или совсем ни о чем. Утром просыпался с тяжелой 
головой. Доедал салат. Выливал выдохшееся ш ам ­
панское в раковину. Так он встречал каждый год: 
сначала в смутных надеждах, потом в пустоте не- 
сбывшихся мечтаний. П робовал читать книги, но 
у персонажей этих книг была слишком насыщенная 
жизнь: Меньшов не встречал таких в реальной жиз­
ни. А от книг с реалистичными героями ему стано­
вилось тошно. Он предпочитал бесцельно валяться 
на диване, уставившись в потолок, и размы ш лять, 
как живут соседи сверху: может, каждый день игра­
ют в настольные игры и устраивают посиделки? На 
самом деле у соседей была такая же скучная жизнь, 
как и у него, и черно-белая кошка, которая целы­
ми днями спала и просыпалась только чтоб попить, 
поесть и снова уснуть.

У Меньшова был друг по фамилии Чуркин. Они 
работали на одном предприятии; правда, в разных 
отделах. Чуркин любил пиво. Кроме того, он любил 
рассказы вать грустные истории из своей жизни. 
После работы друзья заходили в бар, где в духоте 
помещения выпивали. После пары кружек, выпи­
тых в гробовой тишине, Чуркин начинал говорить 
монотонным голосом. В его историях не было ниче­
го особенного, всегда одно и то же: как он родился, 
как вырос, как сидел за партой, ощ ущ ая бессмыс­
ленность бытия, а потом, полный необъяснимых
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надежд, поступил в институт, но и там ничего не 
изменилось; тогда он забросил учебу и пристра­
стился к пиву, которое не могло унять его тоску, 
но хотя бы приглуш ало восприятие бесплодного 
мира. У Чуркина был серебряный портсигар, кото­
рый перешел к нему от деда-фронтовика. Чуркин 
поведал М еньшову, что дед добыл бесценный ар­
тефакт на Великой Отечественной войне. Меньшов 
не интересовался историей портсигара, как впро­
чем, и остальны ми историями Чуркина, но, чтоб 
не обидеть друга, спросил, как именно это случи­
лось. Чуркин медленно облизал губы, испачканные 
в пивной пене. Ему не хотелось лиш ний раз бол­
тать о портсигаре, но он не смог отказать М еньшо­
ву и приступил к рассказу.

История началась с того, что Егор Лукич, дед 
Чуркина, сидит в окопе и пьет водку с каким-то 
сержантом, а над их головами свистят пули. У сер­
жанта погибла вся семья под Киевом, и он не знает, 
зачем ему дальше жить. Жена незадолго до войны 
подарила ему портсигар, потому что сержант ни­
когда не унывал и любил курить. Но вот началась 
война, жена и сын погибли, и сержант впервые 
в жизни чувствует уныние; да и курить ему боль­
ше не хочется. Он пьет, не обращ ая внимания на 
взорвавш ийся неподалеку снаряд, и молчит, а Егор 
Лукич, выпив сто грамм, затевает удалую песню. 
Сержант смотрит на него и думает: вот настоящий 
человек, не уны вает даже во время страшной вой­
ны; значит, портсигар теперь по праву принадле­
ж ит ему. П одумав так, сержант дарит портсигар 
Егору Лукичу. Что касается Егора Лукича, то он 
пел вовсе не потому, что не унывал, а потому, что
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кроме этого ничего не умел. Более того, за всю вой­
ну он не убил ни одного нациста, потому что от 
страха за  свою жизнь не мог крепко держать вин­
товку. Он хотел выкинуть портсигар —  обладание 
им приносило ему страдание, —  но сержант вскоре 
погиб под гусеницами фашистского танка, и Егору 
Лукичу стало ж аль серебряной безделушки: все-та- 
ки память о человеке, имени которого он не знал, 
а лица не запомнил. По окончании войны Егор Лу­
кич вернулся в родной город к жене. Жена родила 
ему сына. Когда сын вырос, Егор Лукич подошел 
к нему и протянул на ладони портсигар. «Зачем мне 
это?» —  тихо спросил отец Чуркина, которого зва­
ли И ван Егорыч. Егор Лукич пожал плечами. Он 
работал на стройке и вскоре умер, раздавленный 
балкой, а И вана Егорыча отправили работать на се­
вер, за полярный круг. Иван Егорыч надеялся, что 
подарок отца сыграет важную роль в его жизни, но 
портсигар бесцельно провалялся в кармане, никак 
не отразивш ись в серых буднях полярной экспе­
диции. Вернувшись домой, И ван Егорыч женился 
на некрасивой женщине, которая хорош о готови­
ла борщ. Н ельзя сказать, что Иван Егорыч любил 
борщ. Он вообщ е не любил есть и ел только для 
поддержания достаточных сил в организме. Когда 
родился Чуркин, Иван Егорыч, томимый подспуд­
ным чувством утраты чего-то важного, отбыл в не­
известном направлении, но перед этим  оставил 
Чуркину портсигар. М ать Чуркина тосковала об 
исчезнувшем супруге, но не сильнее, чем тосковала 
при нем, мечтая о дальних странствиях, о которых 
читала в приключенческих романах Ж юля Верна. 
Чуркин рос угрюмым, но послуш ны м мальчиком;
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он безропотно таскал портсигар в кармане. Учителя 
подозревали, что Чуркин курит, и хотели отобрать 
дорогую вещицу. Однако Чуркин никому не давал 
семейную реликвию —  даже подержать. Он надеял­
ся, что когда-нибудь отец вернется и попросит свой 
портсигар обратно. М ечтая о возвращ ении отца, 
Чуркин садился у окна, где посветлее, и подолгу 
разглядывал царапины на крышке портсигара, га­
дая, откуда они появились: может, отец таскал вме­
сте с портсигаром в кармане ключи и монетки, а мо­
жет, ничего не таскал, может, эти царапины были 
всегда и всегда будут.

Услышав эту историю, М еньшов, хоть и не по­
верил ни единому слову, тоже захотел что-нибудь 
рассказать. Вообще-то он не собирался ничего рас­
сказывать, но побоялся, что Чуркин обидится, если 
он не расскажет что-нибудь в ответ. В голове рои­
лись куцые воспоминания о мелких проступках, за 
которые его наказы вали в детстве. В них не было 
ничего достойного рассказа, и М еньш ов, сам не 
зная зачем, начал выдумывать. Он чувствовал, как 
лживо звучат его слова, и понимал, что Чуркин ви­
дит его ложь насквозь, но ничего не мог с собой по­
делать и врал напропалую. Чуркин же догадывался, 
что М еньшов врет. Ему было скучно слуш ать кое- 
как выдуманную ерунду. Но и подлинную историю 
из жизни М еньшова ему было бы слушать не менее 
скучно. Поэтому он кивал, притворяясь, что слова 
М еньшова задевают его за живое. А Меньшов, сго­
рая от стыда за свои фантазии, продолжал сочинять. 
Вскоре он запутался. Попробовал вывести мораль, 
не смог и увидел, что Чуркин спит. Меньшов замол­
чал. Чуркин проснулся и тоже ничего не сказал. Так
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они и просидели в тишине до закрытия бара. В час 
ночи охранник пошел выгонять припозднившихся 
посетителей, но за день он слишком устал, поэто­
му сел за стол, чтоб перевести дух, и уснул, опустив 
тяжелую голову на дрожащие от напряжения руки. 
Чуркин с Меньшовым допили пиво и уш ли сами.

Подобие радости М еньш ов испы ты вал в день 
зарплаты. Ему казалось, что деньги внесут разно­
образие в унылое течение его жизни. Но радость 
быстро рассеивалась, когда деньги оказы вались 
в бумажнике. Они ненуж ны м грузом  оттяги ва­
ли карман: М еньшов не знал, на что их потратить. 
В иные дни он сгорал от стыда, потому что счи­
тал, что зарабаты вает слишком много, в то время 
как в глухой провинции дети умирают от тяжелых 
болезней и голода. Он покупал в супермаркете еду 
и шел домой гуглить адрес провинциального детдо­
ма, чтоб отправить туда купленные по скидке про­
дукты. Однако по дороге ему становилось скучно 
рыться в Интернете. К тому же он полагал, что еда 
всё равно не дойдет до несчастных детей, а осядет 
в желудках жадны х воспитателей. Придя домой, 
Меньшов неторопливо размещ ал продукты в холо­
дильнике, представляя, как кто-то высший, может 
бог, рассовывает дни его жизни в своем роскошном 
небесном рефрижераторе. О детдоме он больше не 
думал.

Однажды у М еньшова скопилось столько денег, 
что хватало на хорош ую  машину. М еньшов хотел 
колесить по стране: он желал убедиться, что всюду 
царят пыль и забвение. Возможно, это знание при­
мирило бы его С вечной скукой. Но, прежде чем ку­
пить машину, следовало пройти курсы водителей
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и получить права. Курсы находились прямо напро­
тив дома М еньшова. На этих курсах работала жен­
щина с печальными глазами, соседка Меньшова по 
этажу. Она всегда вежливо здоровалась с М еньшо­
вым, сталкиваясь с ним возле лифта, и всякий раз 
заводила скучный разговор об очередном подоро­
жании на рынке, а по субботам угощ ала М еньшо­
ва пирожками с капустой, которые сама жарила 
в свободное от тоски время. М еньшов боялся, что 
женщ ина неравнодушна к нему, и если он пойдет 
на курсы, между ними возникнет связь, которая 
со временем приведет к браку. Нельзя сказать, что 
М еньшов дорожил своей холостяцкой свободой, но 
его тяготил тот факт, что придется рассылать при­
глашения на свадьбу, арендовать ресторан, смотреть, 
как дружок пьет водку из туфли, целовать невесту 
в губы, дрожащие от счастья и ужаса перед первой 
брачной ночью, а затем половину ночи проверять, 
кто и сколько подарил денег в бумажных конвертах. 
Все эти мелочи, которыми он не хотел заниматься, 
убивали в нем всякое желание идти на курсы води­
телей. Впрочем, особого желания всё равно не было. 
В конце концов М еньш ов стал откладывать день­
ги на новую квартиру, а потом и вовсе перестал их 
откладывать.

Глава вторая

В июле Чуркин попросил Меньшова помочь с похо­
ронами матери. М ать Чуркина, едва сын повзрос­
лел, уехала жить в деревню, чтоб на свежем воздухе 
доить коров и сеять хлеб. Ничего этого она делать
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не умела, а учиться не захотела и несколько лет про­
жила в одиночестве в разваливаю щ ейся избушке 
на краю деревни, едва передвигая ногами от голо­
да и несчастий. Деревенские считали мать Чуркина 
гадалкой, хотя она никогда никому не гадала и во­
обще не притрагивалась к картам. Доярка по вече­
рам приносила ей краюху хлеба и кружку свежего 
молока. М ать Чуркина отламывала кусок хлеба, де­
лала глоток молока и без сил валилась на кровать, 
не понимая, что она делает в этом страш ном месте. 
Однажды она легла мимо кровати и ударилась за­
тылком об пол. Из носа у нее потекла кровь, и через 
несколько дней она умерла. Чуркин, когда узнал об 
этом событии, пошел на кухню и заварил себе чаю. 
Он долго сидел перед остываю щ ей кружкой, уста­
вившись в одну точку и размы ш ляя, сколько пред­
стоит забот в связи с похоронами. Ему не хотелось 
тащ ить с собой в деревню М еньшова, но он испу­
гался, что если увидит мертвое тело матери, то от 
груза предстоящих забот повесится; М еньшова же 
Чуркин воспринимал как ш ута, который поднимет 
ему настроение своими нелепыми выдумками даже 
в самой жуткой ситуации. Обычно Чуркин скучал 
от меныновских небылиц, но теперь ему показа­
лось, что они —  то единственное, что не дает ему 
сойти с ума. Поэтому он пригласил друга с собой.

М еньшов ехать не хотел, но прямо отказать не 
мог. Он реш ил придумать хорош ий повод отка­
заться от поездки: такой, чтоб Чуркин не обиделся. 
Днем на работе ему в голову ничего не пришло, а ве­
чер он провел у телевизора, не желая тратить сво­
бодное время на придумывание дурацкого повода. 
На следующее утро он встал пораньше, побрился,
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собрал вещи в рюкзак и отправился на вокзал. Чур­
кин втайне надеялся, что Меньшов не поедет, и был 
сильно разочарован, когда встретил друга возле би­
летной кассы.

Ехали долго. Медленный поезд печально тащ ил­
ся по унылой, обожженной на солнце местности. 
Мимо проносились тополя, клены, акации, березы, 
ивы, дубы и телеграфные столбы. В задушенном 
пылью  солнечном свете кренились заборы , кон­
вульсивно извивались русла высохших рек. Чуркин 
резал колбасу, а М еньшов смотрел в окно. В купе 
оказался третий сосед по имени Иван: простой рус­
ский мужик с крупными чертами лица. Он боял­
ся нечаянным словом наруш ить беседу М еньшова 
с Чуркиным, и хоть те всю дорогу молчали, Иван 
молчал тоже. Он сидел на полке, сложив массивные 
руки на коленях, и ждал, когда к нему обратятся. 
Тогда можно начать обстоятельный разговор. Ему 
было что сказать, потому что он многое повидал 
на веку. Но Чуркин с М еньшовым не обращались. 
Чуркин резал сыр, а М еньшов пил водку. Меньшов 
считал пьянку в поезде постыдным занятием, но 
всё равно пил и закусы вал колбасой, потому что 
больше заняться было нечем. Колбаса была невкус­
ная. Впрочем, М еньшов вообщ е не любил колбасу: 
он ел ее, чтоб не обидеть друга, который старатель­
но готовил закуску; кроме того, иной закуски в купе 
не оказалось. Впрочем, был сыр —  но сыр Меньшов 
любил еще меньше колбасы. Что касается Чуркина, 
то он резал колбасу и сыр не потому, что хотел по­
радовать друга закуской, а потому что боялся, что 
если ничего не делать, то придется разговаривать. 
А разговаривать он не желал. Все его мысли были
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о том, как бы случайно чего-нибудь не сказать и не 
завязать беседу. Иван, не переносивший тиш ины, 
тактично кашлянул. Чуркин с М еньшовым притво­
рились, что не слыш ат его покаш ливания. М ень­
ш ов закрыл глаза, чтоб выглядеть спящим; кусок 
недоеденной колбасы вы валился у него изо рта 
и упал на живот. А у вас колбаса на животе, хотел 
сказать Иван, но постеснялся обидеть М еньш ова 
неловким замечанием и ничего не сказал. Чуркин 
порезал всю колбасу и весь сыр и, не найдя друго­
го занятия, начал аккуратно складывать продукты 
питания в ш урш ащ ий розовый пакет.

Поезд остановился на станции провинциально­
го города. Сквозь потрескавшийся бурый асфальт 
пробивалась квелая трава. Ш тукатурка со стен об­
летела. Часы на здании станции стояли. М ертвая 
кошка лежала на щебенке рядом с мертвым голубем. 
В вагон, пошатываясь, вош ла тощ ая женщина в оч­
ках, с баулом в бледных руках. Ее место оказалось 
в купе М еньшова и Чуркина. Ж енщину звали Таня. 
Иван забрал у Тани баул и поместил его на багаж­
ную полку. Таня замерла, как будто от страха пе­
ред этим русским великаном, но на самом деле она 
давно не испытывала ни страха, ни других чувств, 
а замерла по привычке, выработанной в молодые 
годы, когда Таня, наслуш авш ись матери, всерьез 
опасалась, что ее изнасилуют. И ван ободряю щ е 
улыбнулся молодой женщине. Таня села на краешек 
полки. В вагоне было душно, хотелось пить, но для 
этого придется просить Ивана достать с полки баул, 
в котором лежит бутылка минеральной воды. Таня 
боялась, что И ван в ответ на ее скромную прось­
бу даст волю гневу и набросится на нее. Она не
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особенно страшилась изнасилования, но опасалась, 
что, если Иван сорвет с нее юбку, все увидят, что 
у нее на трусах сбоку дырочка. Таня корила себя за 
то, что не заш топала эту дырочку перед поездкой. 
Иван смотрел на Таню с нежностью, потому что ре­
шил, что она скромная сельская учительница. Его 
мам а была учительницей, и он уваж ал тяжелый 
труд учителей. Он хотел приободрить Таню, но опа­
сался, что его скромного словарного запаса не хва­
тит, чтоб найти отклик в сердце интеллигентной 
женщины. Таня, видя, что Иван пристально на нее 
смотрит, забилась в угол. Она молила бога о снис­
хождении или хотя бы о том, чтоб никто не зам е­
тил дефекта в ее трусах. Вскоре она уснула. Во сне 
она переходила дорогу и упала в пропасть, из стен 
которой росли щ упальца. Щ упальца касались ее 
обнаженной кожи своими присосками. Иван укрыл 
Танины ноги краешком одеяла. Ему стало тепло на 
сердце, потому что сельская учительница отдыха­
ла от забот. Он решил, что ей снится весеннее поле, 
влажное от утренней росы, или что-нибудь другое, 
не менее приятное. Про себя он назы вал Таню фиа- 
лочкой, хотя Таня совсем не походила на фиалку. 
Просто Иван всех женщин, которые ему нравились, 
звал фиалочками.

Колеса стучали. Чуркин закончил складывать 
колбасу и сыр в пакет и засты л, не зная, чем за­
няться. Он увидел колбасу на животе у М еньшова 
и решил, что М еньшов нарочно положил ее на жи­
вот, чтоб рассмеш ить его. С грустью разм ы ш лял 
он, что его дед в голодное время мог убить за  кол­
басу, а Меньшов, не думая о чувствах других людей, 
использует сырокопченый продукт ради юмора.
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Чуркину захотелось учинить скандал, но скандал 
мог привести к тому, что Меньшов откажется помо­
гать с похоронами. Поэтому Чуркин смолчал. Впро­
чем, он бы всё равно ничего не сказал, потому что 
берег голосовые связки для будущих бесед. Он на­
деялся, что в будущем ему предстоят по-настоящему 
важные разговоры с разумными людьми, а не с этим 
быдлом, которое его окружает. Поэтому он притво­
рился, что не видит колбасы, и уставился в пол.

М еньш ов не спал; рука у него затекла, но он 
боялся пошевелиться: тогда в купе поймут, что он 
только притворяется спящ им. П оэтому М еньшов 
лежал тихо и вскоре уснул по-настоящему. Колбаса 
упала с живота на пол. Иван хотел поднять ее, чтоб 
накормить какую-нибудь дворнягу, но испугался, 
что соседи решат, будто он берет колбасу для себя, 
и передумал поднимать.

Что касается Тани, то она продолжала лететь 
в пропасть в своем сне.

Глава третья

Ветер прижимал хворые травинки к земле. На хол­
ме за оврагом покачивались березки. Солнце без­
звучно жарило в вышине. На лугу паслись коровы, 
кожа да кости, в овраге зарастал бурьяном ржавый 
трактор. Ворона тоскливо глядела на окружающий 
мир с кабины трактора. Несчастная птица попыта­
лась взлететь в последний раз, но силы оставили 
ее, и она камнем рухнула вниз, в сухие и ломкие за­
росли. Муравей заполз вороне на глаз, но ей было 
слишком лениво двигаться, чтоб согнать муравья,
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и она лежала неподвижно, сохраняя тлеющие уголь­
ки жизни внутри своего исхудавш его пернатого 
тела. Работяги-муравьи штурмовали ворону со всех 
сторон и вскоре полностью ее облепили.

На станции их никто не встретил, но Чуркин 
сказал, что знает дорогу. Они спустились по зарос­
шему ромаш ками склону и углубились в заливные 
луга. М еньшов не любил сельские просторы, пото­
му что ощ ущ ал себя ничтожной букашкой среди 
огромных пространств. Город он тоже не любил, 
даже сильнее села, но, находясь в сельской местно­
сти, тосковал по многоквартирным домам южной 
столицы; впрочем, не особо и тосковал. Он хотел 
рассказать о своих противоречивых чувствах другу, 
но испугался, что тот в силу душевной черствости 
не поймет его. Поэтому он стал жаловаться на боль­
ные ноги. У Чуркина напряглась спина: он злился.

—  Я устал, —  говорил Меньшов. —  У меня болят 
ноги.

—  Скоро придем, —  отвечал Чуркин.
—  Но у меня болят ноги, —  давил Меньшов. —  

Я не могу идти.
—  Я же иду, —  ворчал Чуркин.
—  Ты-то идешь! —  огорчался Меньшов.
Чуркин тоже устал, но ему не нравилось, что

предложение сделать привал исходит от Меньшова. 
Только он соберется сказать «Ладно, давай отдох­
нем, М еньшов», как М еньшов начинает ныть о сво­
ей усталости и Чуркину приходится отказы вать 
ему в отдыхе. Так повторялось несколько раз. Чур­
кин вскоре сбил пятки в своих неудобных сандали­
ях. А М еньшов, будучи в кроссовках, ш агал весело 
и быстро. Справа за камышами шумела река; пахло
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тиной, квакали лягушки. М еньшов мечтал о рыбал­
ке: сидишь на берегу и удишь, а мир вокруг застыл 
в грустном оцепенении.

—  Хорошо бы порыбачить! —  сказал он.
—  Что ж  в этом хорошего? —  со злостью спросил 

Чуркин.
М еньшов понял, что Чуркин злится, и реш ил 

развить опасную тему, чтоб подначить его.
—  Поймаю много рыбы, ухи сварю, —- сказал он.
Чуркин нахмурился:
—  Я поймаю больше рыбы, чем ты.
—- А у тебя удочка есть?
Чуркин не знал, что ответить. Он решил, что Мень­

шов намекает, что Чуркин беден и не в состоянии по­
зволить себе удочку. Дело в том, что Меньшов рабо­
тал на предприятии меньше Чуркина, но по своему 
положению поднялся выше и получал больше. Чур­
кин же, будучи малообразованным, оставался про­
стым монтажником: паял модули и дышал вредны­
ми испарениями, лакируя в подвале делители, в то 
самое время как М еньшов смотрел в окно, чесал за­
тылок и подписывал бумаги, сидя за письменным 
столом в удобном кожаном кресле. Обычно они не 
касались этой темы, но Чуркин последние три года 
со смиреньем ждал дня, когда социальное неравен­
ство все-таки разруш ит их дружбу. И вот этот день 
настал. Чуркин хотел предотвратить катастрофу, но 
почувствовал себя удрученным и не сказал ни сло­
ва. М еньшов же примерно понимал, что творится 
в душе у Чуркина, и зевал от скуки. Чуркин сел на 
трухлявый пень и уставился на реку. М еньшов вы­
тащил из рюкзака шоколадный батончик. Батончик 
размяк от жары, и М еньшов, подержав батончик
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в потной руке, сунул его обратно в рюкзак. Чуркин 
наклонился поглядеть, что это блестит у него под 
ногами, но не увидел ничего кроме запекшейся гря­
зи. М еньшов хотел спросить у Чуркина, далеко ли 
еще до деревни, но промолчал. Казалось, наступило 
безвременье. От теплого воздуха, напоенного аро­
матами луговых трав, кружилась голова. «Зачем ку­
да-то идти, когда можно сидеть на берегу и никуда 
не идти?» —  подумал М еньшов, потягиваясь. Чур­
кин теребил пальцами ремешок наручных часов. 
Он сунул руку в карман и нащупал портсигар. Ему 
показалось, что он должен ощ утить связь поколе­
ний, но —  не ощ утил. Портсигар нагрелся, рука 
в кармане вспотела. М еньшов снял кроссовки и на­
мочил босые ноги в реке. Вода казалась невесомой. 
Интересно, сколько здесь рыбы, подумал Меньшов. 
Про себя он решил, что рыбу легче купить в супер­
маркете. Чуркин от скуки выдирал волоски из ноз­
дрей. О страя боль, которую испы ты ваеш ь, когда 
выдираеш ь волосок, раньш е приносила ему стран­
ное удовольствие. Но со временем удовольствие 
превратилось в привычку. М еньшов надел кроссов­
ки и спросил, не пора ли идти. Чуркин прикинулся, 
что не слышит. М еньшов сел на корточки и закрыл 
глаза, чувствуя, как солнце нагревает веки. Чуркин 
покосился на М еньшова. Из кустов за ними следил 
молодой человек по фамилии Танич. Это был мань­
як, орудовавший в лесополосе. Он убивал детей из 
жалости, чтоб они не испытали в будущем кошма­
ры взрослой жизни. Кроме того, ему нравился звук, 
с которым он вынимал из мертвых детских тел вну­
тренние органы. Детскую печенку он любил в ж а­
реном виде, с золотисты м лучком и картошечкой,

20



запивал ее соленым томатным соком, а свежий хле­
бушек покупал в пекарне, в которой работала его 
невеста, румяная девуш ка по имени Настя. Настя 
после работы  оставляла для своего любимого са­
мую лучш ую  буханку —  с воздуш ны м  мякиш ем 
и хрустящей корочкой. О том, что Танич —  мань­
як, Настя не знала, хотя нередко читала в газете, 
что в области без вести пропал очередной ребенок. 
Дрожа от страха, она заключала Танича в объятья 
и грозилась, что, когда у них родится маленький, 
она не отпустит ребеночка от себя ни на шаг. Танич 
радовался Настиной наивности и гладил ее по ру­
сой голове, ощ ущ ая, что тайна скрепляет их отно­
шения. Танич собирался прожить с Настей долгую 
счастливую жизнь. Однако в последнее время убий­
ства детей стали рутиной: Танич сильно тосковал. 
Для разнообразия он решил убить взрослого чело­
века. Какова же была его радость, когда он увидел 
в лесополосе двух неместных, которые ш ли неиз­
вестно куда, но, очевидно, с дурными намерения­
ми. Таких, пожалуй, никто не будет искать. Однако 
с двумя взрослыми мужчинами справиться нелегко. 
Танич решил подождать, когда они разделятся, а по­
том уж и убить. Он бесшумно двигался в зарослях, 
не выпуская из виду М еньшова и Чуркина. Слежка 
быстро ему надоела, и он прилег на опушке, чтоб 
отдохнуть. Он лежал на спине, жевал горькую тра­
винку и смотрел в небо, а небо было голубое и обез­
воженное —  ни единого облачка. Танич представил 
Настю, как они вместе живут и старятся, и ничего 
в их жизни не происходит, и до того тошно ему ста­
ло на душе от этих мыслей, что он перевернулся на 
живот и заплакал.
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Тем временем Меньшов и Чуркин достигли места 
назначения. Деревенские жители приняли гостей 
с распростертыми объятиями. Это были простые, 
веселые люди. Они жили в разрухе, но не уны ва­
ли. Этот факт ш окировал и М еньшова, и Чуркина. 
Чуркин ожидал увидеть пустоту и забвение в серд­
цах деревенских жителей, но ничего такого не было 
и в помине. Директор продмага номер два пожал 
Чуркину руку, принес ему свои соболезнования 
и сообщ ил, что покойницу успели обм ы ть и пе­
реодеть в новое платье. Кузнец, огромный детина, 
и его помощник принесли гроб с матерью, постави­
ли его на стол посреди комнаты. Крышка осталась 
в передней, рядом с обувью. М ать лежала на пери­
не, укрытая простыней, лоб ее украсили венком из 
пижмы, а на засты вш ую  в неподвижности грудь 
чья-то заботливая рука положила маленькую ф ото­
графию иконы Божьей Матери. Чуркин смотрел на 
мать и не узнавал. Ей что-то положили под щеки, 
чтоб они не ввалились, а губы намазали красной 
помадой. Чтоб успокоиться, Чуркин выпил кружку 
самогона, потом еще одну и еще. В комнате было 
душно. Произносились какие-то слова. В полумра­
ке горели свечи. Кто-то всё время покашливал: кхе- 
кхе. Кто-то плакал. Чуркин с трудом понимал, что 
происходит. Гроб с матерью подняли и понесли на 
кладбищ е. Откуда-то появились венки. Один из 
них вручили Чуркину. Чуркин уронил венок и за­
лился слезами. Деревенские женщины наперебой 
утешали Чуркина, а тот, пьяный в стельку, рыдал 
в объятиях пышногрудой доярки. М еньш ов с то ­
ской смотрел на крестьянские лица, перекошенные 
от тяжелой работы в поле. Ему хотелось в город,
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к интеллигентным людям. Кузнец сочувственно 
хлопал М еньшова по плечу, потому что думал, что 
тот переживает за друга. Меньшов же переживал не 
за друга; он не помнил, выключил ли он телевизор, 
уезжая из дома. Прибыли на кладбище. Гроб уста­
новили на две табуретки перед вырытой могилой. 
Кузнец попытался всунуть Чуркину в руки доку­
менты, свидетельство о смерти и прочее, но Чур­
кин не понимал, что от него требуется, и постоянно 
ронял бумаги. Директор продмага выступил с ко­
роткой траурной речью. Закончив речь, он предло­
жил высказаться и остальным, но никто говорить 
не захотел. Чуркин бессвязно хрипел, переминаясь 
с ноги на ногу. Лицо покойницы скрылось под по­
крывалом. Гроб накрыли крышкой и бережно опу­
стили в яму. Директор продмага и его немой сын 
приготовили лопаты. Чуркин упал перед ямой на 
колени: он что-то кричал и рвал на груди футбол­
ку. Деревенские стыдливо отводили глаза. Кузнец 
помог Чуркину подняться. Чуркин был настолько 
пьян, что уже не помнил, зачем сюда приехал. Кол­
баса на животе, повторял он, колбаса на животе —  
вот что это такое. Ему вложили в руку горсть земли 
и заставили кинуть в яму. Чуркин с удивлением по­
смотрел на испачканные в грязи пальцы. М ать ста­
ли закапывать. Чуркин полез целоваться к доярке. 
Муж доярки отнесся к горю Чуркина с пониманием 
и не стал бить ему морду. Чуркина взяли за  руки 
и отвели под старый дуб, в тень. Дали ледяной воды 
в ковшике. Чуркин больш ую  часть ковш ика про­
лил мимо рта. Ж енщины причитали, жалея Чурки­
на; доярка поправляла на голове сбившийся платок. 
Пожилая Аграфена Петровна отчитывала мужчин,
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которые споили несчастного городского. Кузнец 
и директор продмага потупились. Кто-то спросил: 
продолж ать закап ы вать  или погодить? Чуркина 
рвало в кустах. Аграфена Петровна велела продол­
жать. У Чуркина спросили, нет ли у него портрета 
матери, чтоб установить его на могилу. Чуркин в не­
вменяемом состоянии куда-то пошел. Его вернули. 
М еньшов глядел на этот пьяный разгул со слезами 
на глазах. Кузнец, видя печальное состояние Мень­
ш ова, налил и ему. М еньшов пить отказался. Агра­
фена Петровна одобрительно кивнула. Что касается 
М еньш ова, то он отказался пить вовсе не потому, 
что не хотел выпить, а потому, что боялся пить не­
очищенный самогон. Он и деревенскую пищ у от­
верг, опасаясь, что в ней полно непригодных для 
жизни глистов. Чуркин кинулся к могиле, оттолк­
нул кузнеца и свалился в яму. Его вытащили, гряз­
ного и облеванного. Сын директора продмага повел 
Чуркина мыться. М еньш ов боялся оставаться на­
едине с деревенскими и пошел за Чуркиным. Окон­
чания похорон друзья не увидели. Через час в дом 
директора приш ли остальны е. Во дворе накры­
ли больш ой стол —  помянуть. О тмытый Чуркин 
в чужой застиранной рубашке сидел во главе сто­
ла бледный, едва живой и икал. Все ждали от него 
каких-то слов, но Чуркин ничего не говорил. Тогда 
начали говорить деревенские. Кузнец сказал, что 
мать Чуркина была добрая и отзывчивая женщина. 
Тракторист Лёня отметил, что до самого конца она 
вспоминала о сыне. Директор продмага заявил, что 
мать Чуркина помогала ему в магазине. Все знали, 
что это неправда, но директор врал так убедитель­
но, что многие ему поверили. Доярка, всхлипывая,
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рассказала, как приносила матери Чуркина молоко 
и хлеб и как она ее благодарила. Муж доярки про­
слезился от трогательного рассказа жены. Немой 
сын директора что-то промычал, и отец перевел его 
слова. Выходило, что мать Чуркина перед смертью 
нагадала сыну директора скорую свадьбу и рожде­
ние маленького. Внучка Аграфены Петровны зарде­
лась. Аграфена Петровна сказала директору, чтоб 
он врал, да не завирался.

—  Или ты думаешь, что раз директор, то тебе всё 
можно? —  спросила она, подбоченившись.

Раздались смеш ки, которы е, впрочем, сразу 
утихли. М еньшов с трудом терпел общ ество этих 
просты х людей. Ему предлож или сказать  пару 
слов о матери Чуркина, и он по привычке наврал 
чего-то, ожидая, что для деревенских и так сойдет. 
К его удивлению, деревенские не поверили: они 
могли поверить любой лжи, если чувствовали, что 
она идет от сердца, но М еньшов врал не от сердца, 
а от ума. Аграфена Петровна наклонилась к сосед­
ке и прош ептала так громко, что услы ш али все: 
друг, иш ь ты! да в нашей молотилке больш е сер- 
дешности! М еньшов откинулся на стуле и глядел 
на деревенских с презрением, притворяясь, что 
нарочно солгал, чтоб задеть чувства окружающих. 
Внучка Аграфены Петровны отодвинулась от него 
подальше. Даже добрый кузнец покачал головой 
и отвернулся. К М еньш ову перестали обращ ать­
ся. М еньшов же с тоской разм ы ш лял о вырожде­
нии деревни. Он глядел в загорелые лица крестьян 
и думал, что их уже ничем не спасти. Ему хотелось 
как-то помочь погибающ ему российскому кресть­
янству, но он понимал, что это утопия.
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День клонился к закату. Чуркин поднялся. За 
столом наступила тишина, потому что все решили, 
что Чуркин, наконец, скажет что-нибудь о матери. 
Но оказалось, что Чуркин хочет в туалет. Сын ди­
ректора проводил его. Чуркин долго не возвращ ал­
ся. Вернулся сын директора и знаками показал, что 
Чуркин заперся в кабинке и не открывает. Кузнец 
и тракторист Лёня выломали шпингалет. Чуркин 
спал на очке со спущенными до лодыжек штанами, 
голову уронив на грудь. Зеленые мухи кружили над 
макушкой спящего человека. Его с трудом вытащ и­
ли: пьяный Чуркин, проснувшись, кричал, что ему 
надо, чтоб его любили, но мам а умерла, и теперь 
его никто не любит, а ему надо, чтоб его обязатель­
но любили, хотя бы кто-нибудь. Он несколько раз 
повторил, что ему надо, чтоб его любили. Меньшов 
с презрением наблюдал со стороны за этим театром 
абсурда. Могучий кузнец взял брыкающегося Чур­
кина на руки и понес в дом. Директор продмага 
распорядился постелить. Рано утром тракторист 
Лёня отвез друзей в уазике на железнодорожную 
станцию. За всю дорогу никем не было сказано ни 
единого слова.

Глава четвертая

После поездки в деревню М еньшов отдалился от 
Чуркина. Они уже не выпивали вместе, а, встретив­
шись в коридорах предприятия, только сухо здоро­
вались. Чтоб чем-то заполнить одинокое сущест^ 
вование, М еньшов купил себе айфон. Дома айфон 
валялся бесхозный. На работе Меньшов клал айфон
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перед собой на стол, чтоб все знали, что у него есть 
айфон. Он ждал, что кто-нибудь восхитится по 
этому поводу, но никто не восхищ ался. Даже Лю­
дочка молчала. Впрочем, она молчала почти всегда. 
Меньшов сильно тосковал. Ему казалось, что люди 
в последнее время отупели. А может, не восхищ а­
ются айфоном из зависти. Целыми днями он бес­
цельно слонялся по кабинету в тщ етны х поисках 
смысла. Начался сентябрь. Резко похолодало. В па­
смурном небе читались тревожные знаки. Люди су­
тулились, будто их придавило какой-то тяжестью. 
Меньшов нашел в Интернете информацию о Стиве 
Джобсе, создателе айфона. Оказалось, это великий 
человек. М еньшов реш ил обрести смысл в покло­
нении основателю  компании «Apple». Он всюду 
рассказывал о гении Стива Джобса. Приписывал 
ему разные забавные черты, вроде любви к мягким 
французским булкам и крепкой мужской дружбы 
с Биллом Гейтсом, создателем операционной систе­
мы «Windows». Из слов М еньш ова выходило, что 
Джобс и Гейтс —  М оцарт и Сальери современной 
информационной индустрии. Со временем айфон 
наскучил Меньшову. К тому же Стив Джобс умер 
от рака поджелудочной железы, а М еньш ов тер­
петь не мог думать о мертвых. Он спрятал айфон 
в ящик стола и отдался течению одинаковых серых 
дней. Окна его кабинета выходили на студенческий 
парк. В парке под плакучей ивой стояла скамейка 
с красивой желто-зеленой спинкой. Каждый будний 
день ровно в одиннадцать часов к скамейке подхо­
дила девушка с книгой, чтоб почитать в спокойной 
обстановке. У нее было сосредоточенное лицо. Ло­
кон, похожий на пружинку, всё время падал ей на
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переносицу, и она машинально поправляла его. В час 
дня девушка закры вала книгу, вставала и уходила. 
Это повторялось в течение двух недель. С девушкой 
было связано какое-то смутное юношеское воспо­
минание. Возможно, М еньшов видел похожую де­
вушку на старой открытке или еще где-то. При виде 
нее у него сжималось сердце. Ночи он проводил 
в холодной постели, уставивш ись в потолок, весь 
в мыслях о таинственной незнакомке. Искал повод 
подойти к ней, но всё время откладывал решающий 
день. В конце концов незнакомка перестала появ­
ляться в парке, и М еньшов забыл о своем спонтан­
ном чувстве. К тому же город взбудоражило появле­
ние жестокого маньяка. За один месяц он похитил 
и убил как минимум двенадцать детей. Меньшов по­
началу содрогался от ужаса, читая статьи о каждом 
новом похищении, но потом привык к ним и уже не 
содрогался. Детей у него не было, а маньяк похищал 
одних девочек не старше десяти лет.

Чуркин, который и до смерти матери был не­
лю димым, стал социопатом. Являлся на работу 
в грязной одежде: под глазами меш ки, носки во­
няют. Коллег сторонился. Начальник сделал Чур­
кину замечание. Чуркин обещал исправиться, но 
на следующий день снова явился в потрепанном 
виде. Н ачальник махнул на Чуркина рукой: план 
по пайкам выполняет —  и ладно. Чуркин работал 
усердно, делал не менее двух тысяч паек в день, но 
после работы  не задерживался, шел сразу домой. 
М еньш ов догадывался, что в жизни Чуркина по­
явилась какая-то тайна. В нем пошевелилось вялое 
желание пролить свет на эту тайну, но желание бы­
стро угасло. Он часто видел Чуркина в окно, как
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тот, сгорбившись, ш агает к автобусной остановке. 
Иногда М еньш ов скучал без посиделок с Чурки­
ным в баре, но, вспомнив, что эти посиделки были 
гораздо скучнее, чем воспоминания о них, начинал 
вспоминать что-нибудь другое: например, вчераш ­
ний футбольный матч. М еньшов не любил футбол, 
но смотрел его, чтоб было что обсудить с коллега­
ми в курилке. Не сказать, что М еньшову нравилось 
разговаривать с коллегами, но он боялся, что если 
прекратит общ аться, то люди подумают, что он 
такой же нелюдимый, как Чуркин, и директор по­
низит его. Меньшов даже купил ш арф  болельщика, 
чтоб подчеркнуть свою приверженность футболу. 
От ш арфа у него потела и чесалась шея, и он спря­
тал его в стол, поближе к айфону. В квартале от 
М еньшова жил Кабанов. Ж изнь у него была обыч­
ная. Жену не любил, маленькой дочери опасался. 
Когда жену выписывали из роддома, Кабанову вру­
чили сверток с дочерью, украшенный розовой лен­
той, и он держал его в красных волосатых руках, не 
зная, куда деваться от неизбежности. Этот малень­
кий сверток перечеркнул детскую мечту Кабанова 
стать кругосветным путешественником. Впрочем, 
Кабанов никогда и ничего не делал для осущ ест­
вления своей мечты. Он плыл по течению жизни 
с телевизионным пультом в одной руке и бутыл­
кой пива в другой. Жена пилила его, но Кабанов 
воспринимал ее голос как привычный шум, вроде 
телевизионных помех. Иногда он бил жену, но не 
сильно и без злости, скорее от скуки. Дочка люби­
ла Кабанова. Научившись ползать, она подползала 
к отцу, хватала его маленькими ручками за ш тани­
ну и пыталась что-то сказать. Кабанов смотрел на
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это нелепое сущ ество с недоумением. На вытяну­
ты х руках он относил дочь в другой конец комнаты, 
а сам возвращался на диван. Дочка смеялась, думая, 
что папа с ней играет, и снова подползала к нему. 
Со временем Кабанов научился не замечать дочь. 
Порой он подкидывал ее в воздух и ловил, но делал 
это без всяких чувств, просто зная, что отцы иногда 
так поступают. Дочка хохотала. На щ еках у нее по­
являлись симпатичные ямочки. Когда девочка на­
училась ходить, Кабанов стал гулять с ней во дворе. 
Он останавливался поболтать с мужиками, не об­
ращ ая внимания на маленькое сущ ество, которое 
старалось заслужить одобрение отца, принося ему 
то листок, то палочку, то фантик. Кабанов помещал 
дочь в песочницу, а сам садился на скамейку. Дочь 
мастерила из куличиков крепость, а потом бежала 
к отцу и тянула его за рукав, чтоб он посмотрел 
на ее песочное искусство. Кабанов нехотя шел смо­
треть. Он видел нелепое нагромождение песка, су­
хих веточек и кошачьих какашек, а для его дочери 
это был величественный замок с башенками, бал­
кончиками и развеваю щ им ися на ветру ф лаж ка­
ми. Она хотела поделиться с отцом радостью сози­
дания. Кабанов говорил «да-да, молодец» и гладил 
дочь по голове. Он делал это без всяких чувств, как 
запрограммированная машина, а девочка замирала 
от счастья и тянулась за рукой Кабанова, словно ко­
тенок. Кабанов, погладив дочь, шел обсуждать с му­
жиками какой-нибудь карбюратор. Не то чтобы он 
хотел поговорить о карбюраторе, но говорить всё 
равно было не о чем. Дни стояли жаркие, скучные. 
В неподвижном воздухе было видно каждую пы­
линку. Осенью мать повела дочь Кабанова в детский
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сад, и с тех пор они виделись реже. Кабанов сидел 
на скамейке и тупо глядел в пустое пространство 
перед собой. Из автомастерской его уволили, и он 
не знал, куда податься. Пробовал красть продукты 
в супермаркете, но быстро попался. Хорош о еще, 
дело вел шурин. Дело замяли, и Кабанов устроил­
ся охранником на забытый богом склад, сутки-двое. 
Сидел в маленькой каморке и тихо спивался, гля­
дя в черно-белый телевизор, на который приходи­
ло изображение с камеры видеонаблюдения. С ут­
ки после работы спал, другие сутки бессмысленно 
сидел на диване. Жена пылесосила вокруг его ног, 
словно он был мебель. Дочь радовалась, что папа 
дома, и приносила ему свои рисунки. Кабанов не 
понимал, что там изображено: какой-то винегрет из 
цветных пятен. Дочь объясняла, что это, например, 
козлик. А это, например, уточка. А вот это папа, он 
держит дочку за руку и ведет ее в парк развлечений. 
Кабанов вспомнил, что и впрямь водил дочь в парк 
развлечений. Из семейного похода ему запомнилось, 
что пиво в парке продавалось теплое и невкусное. 
Остальные воспоминания утонули в безбрежном 
океане скуки. Он запрокидывал голову и смотрел 
в потолок. П отолок пожелтел от времени, надо 
побелить, но Кабанов не хотел белить; он вообщ е 
ничего не хотел. Жена спросила, пойдет ли он на 
утренник в детский сад: у него ведь как раз выход­
ной. Кабанов ничего не ответил. День утренника он 
провалялся на диване, вдыхая ртом пыль. От бес­
смысленности происходящего слезились глаза. Он 
вспомнил, что когда-то в детстве о чем-то мечтал, 
но не мог вспомнить о чем. Так и не вспомнив, он 
уснул и не увидел, как вернулась с утренника дочь.
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На ней было белое платье, в волосах —  лента; она 
немного постояла возле спящего папы и тихонько 
ушла, чтоб случайно не разбудить его.

О маньяке, который похищает девочек, Кабанов 
прочел в газете, когда дочь пош ла во второй класс. 
Он долго не мог вникнуть в смысл статьи, а когда 
вник, решил, что ему всё равно, и лег спать порань­
ше. Жена возилась с бельем на лоджии. Он хотел 
уснуть до того, как она уложит свое жирное тело ря­
дом с ним в постель. Обычно Кабанов не запоминал, 
что ему снилось; он проваливался в серую пустоту 
сна и выныривал в серой пустоте реальности. Но 
в ту ночь что-то изменилось. Он проснулся около 
двух часов ночи, весь в поту, с дрожащими от ужаса 
губами. У него возникло чувство, что впервые в жиз­
ни он проснулся по-настоящему. Рядом спала жена: 
лицо ее было бледным от усталости. Кабанов, сам 
себе удивляясь, нежно поцеловал женщину в лоб, 
трясущимися руками откинул одеяло и встал.

—  Ты куда? —  спросила жена сонным голосом.
—  Воды... —  Он закашлялся. —  Воды попью.
Жена ничего не ответила, только перевернулась

на другой бок. Кабанов пошел в комнату дочери. 
Замер над ее кроватью. Он слы ш ал в темноте ее 
слабое дыханье и дрожал от страха, что это дыха­
ние в любой миг может прерваться. Он опустился 
перед кроватью на колени и погладил дочь по голо­
ве, ощ ущ ая каждый тонкий волосок и тепло тихой 
жизни, заключенной в ней. К горлу подступил ком. 
Грудь налилась свинцом. Боже, шептал он, господи, 
сохрани ее. Кабанов не верил в бога, он вообще ни 
во что не верил, но надо же было что-то сказать. Он 
поправил на дочери одеяло и вернулся в спальню.
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Не мог уснуть до самого утра. Прислушивался: не 
зовут ли его. Ему почему-то казалось, что скоро ко­
му-то понадобится его помощь.

Утром Кабанов смеялся и ш утил, пожарил для 
жены и дочери омлет. Жена ничего не понимала. 
Она немного опасалась перемен, произош едш их 
в Кабанове. А дочь радовалась и обнимала папу. 
Она показала ему красивый цветок с пятью лепест­
ками, который учительница наклеила ей в тетрадь 
по чистописанию. Количество лепестков означало 
пятерку. Кабанов пошел на работу, но, пробы в на 
складе до одиннадцати, запер помещение и поспе­
шил в школу, где училась дочка. Замер возле забора, 
в густой тени лип. Проследил, как девочка выходит 
из школы, как вместе с подружкой доходит до угла, 
прощается с ней и сворачивает к дому. Убедившись, 
что дочь в безопасности родного подъезда, Кабанов 
возвратился на склад. На следующее утро снова 
ждал у забора. Так продолжалось две недели. Не­
рабочие дни Кабанов проводил возле школы с ран­
него утра и до окончания занятий. Он ч увство­
вал, что его жизнь наполняется смыслом. Листья 
желтели. Солнце, еще по-летнему жгучее, плыло 
в прозрачном небе. Кабанов видел, как дочь играет 
с другими детьми на перемене, какая она серьезная 
и в то же время веселая, и его сердце сжималось от 
любви. Какой-то человек заметил, что Кабанов каж­
дый день подглядывает за детьми через школьный 
забор, и вызвал полицию. Кабанова схватили и от­
везли в участок, чтоб в спокойной обстановке ра­
зобраться, не является ли он педофилом. С трудом 
Кабанову удалось доказать, что он отец девочки, ко­
торая учится в этой школе. Помог звонок шурину.
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Кабанова отпустили около полудня. Он поспе­
ш ил в школу, но занятия уже кончились, второй 
класс разошелся, и Кабанов помчался домой. В час 
дня, запы хавш ийся, стоял на пороге. Ж дал, что 
дочь выбежит навстречу, чтоб обнять его, но она не 
выбежала. Кабанов заглянул во все комнаты: пусто. 
Может, она заш ла в магазин, чтоб купить хлеба по 
просьбе матери. Или заглянула к подружке. Каба­
нов увидел на письменном столе стопку детских ри­
сунков. Взял их. Когда-то эти рисунки казались ему 
неразберихой цветны х пятен и линий, но теперь 
он ясно видел: это лош адка; это козлик; это сне­
говик; это мама-кошка и ее ш есть котят; это солн­
це в перине облаков; это часы, время на которых 
остановилось; это ц ветущ ая виш ня; это слоник; 
это папа держит дочку за руку. Он боялся глядеть 
на часы. Достал мобильник и набрал номер доче­
ри, но ее телефон был отключен. Вышел на улицу. 
Обошел дом два раза. Поднялся к себе: пусто. Обо­
шел комнаты: никого. Сама собой открылась ф ор­
точка. Сквозняк трепал страницы старого альбома. 
Кабанов спустился во двор. Стал звать. Люди смо­
трели на него, как на сумасшедшего. Он заглянул 
в хлебный, в супермаркет, в аптеку, даже в магазин 
канцтоваров, вернулся в школу и поднял на уш и 
сонную учительскую, обзвонил почти весь класс, 
кто-то сказал, что видел, как его дочь пошла домой, 
кто-то сказал, что к ней подошел незнакомый дядя, 
или не к ней, он точно не помнит, пожалуйста, пре­
кратите, зачем вы кричите, вы пугаете моего сы на... 
Отпросилась с работы жена. Серая, осунувшаяся, 
она приш ла в школу, упала ему на плечо и разры ­
далась. Он гладил ее лицо, попавшее в сети ранних

34



морщин, и не узнавал: сколько лет прошло, сколько 
впустую потраченных лет, когда-то он хотел стать 
кругосветны м  путеш ественником , у него были 
мечты, а теперь их нет; он обнял жену и ш ептал, 
что любит, и просил прощенья, что не уберег, а за­
вуч смотрела на них бледными от страха глазами 
и думала, как это событие отразится на ее карьере, 
и всё время поправляла свои черепашьи очки. Дул 
холодный ветер, земля кружилась в красно-желтом 
разноцветье, пожилые деревья роняли пыльные ли­
стья на сырой асфальт, мертвое тело земли проги­
балось под негнущимися ногами, и вороны, боже, 
как кричали вороны в тот день, а маш ины  сигна­
лили, и люди матерились, а он стоял посреди доро­
ги на коленях и выл, —  папа держит дочку за руку 
и никогда не отпустит, —  его дочь звали Аней, а он 
слишком поздно проснулся, и его вопль никто уже 
не услышит, никто и никогда.

Глава пятая

Из С.-Петербурга прилетел специальный человек 
по фамилии Гордеев. Он обладал самыми ш ироки­
ми полномочиями. Говорили о нем шепотом, а при 
встрече трепетали. Гордеев прибыл расследовать 
дело серийного убийцы. Был он человек высокий, 
нескладный, с ледяным взором светлых глаз. Пил 
кофе из крохотной чашечки, которую таскал с со­
бой всюду на длинной серебряной цепочке, при­
стегнутой к изнанке пидж ака. Когда-то Гордеев 
наслаждался работой, представляя себя великим 
детективом вроде Ш ерлока Х олмса или Ф илипа
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Марлоу. Но в последнее время разочаровался в сво­
ем призвании. Дела походили друг на друга, мотивы 
преступников не отличались разнообразием, тела 
жертв были бледны и неподвижны. С невыразимой 
тоской Гордеев допраш ивал очередного подозре­
ваемого. Он видел их насквозь, понимал, что ими 
движет, умел различить любую, самую  мельчай­
шую  ложь. Скука преследовала Гордеева в мерзких 
притонах и борделях: он повидал их сотни, если не 
тысячи. М ертвые лица ж ертв, единожды отразив­
шись в глазах Гордеева, тут же стирались навсегда, 
не найдя места в его очерствевш ем сердце. Горде­
ев сам попросил, чтоб его отправили расследовать 
дело таинственного маньяка. Его удивила скорость, 
с которой совершались убийства: двенадцать жертв 
меньше чем за месяц, и это только подтвержденные 
жертвы. Однако особых надежд, что дело окажется 
интересным, он не питал.

В морге некий Петров показал Гордееву трупы по­
следних убитых детей, мальчика и девочки. Петров 
давно не испытывал ужаса при виде изуродованных 
детских тел, но ему нравилось замечать, как содро­
гаются, видя, во что превратился живой ребенок, 
даже самые стойкие следователи; что уж говорить 
о родителях. Гордеев, однако, смотрел на мертвых 
детей со скукой. Отрубленные пальцы и обглодан­
ные лица не производили на него впечатления. Не 
было у Гордеева и болезненного интереса к рас­
члененным телам, которым обладал Петров; одна 
сплошная рутина. Петров разочарованно взды хал 
и подкидывал Гордееву новые жуткие подробности 
в надежде, что получится расш евелить специаль­
ного человека. Гордеев оставался спокоен. В конце

36



беседы он задал Петрову несколько уточняю щ их 
вопросов. От смысла эти х вопросов П етров сам 
чуть не задрожал. Гордеев, например, спросил, не 
знает ли Петров, каковы на вкус человеческие уши. 
Петров вытаращ ил глаза и что-то промямлил. Гор­
деев внимательно вы слуш ал его, а затем, не меня­
ясь в лице, поблагодарил за содействие и вышел. На 
следующий день П етрова арестовали: выяснилось, 
что работник морга злоупотребляет положением, 
тайком питаясь органами человеческих жертв. Это 
раскрытое походя дело произвело огромное впечат­
ление на следственное управление. О Гордееве по­
ползли удивительные слухи. Говорили, что маньяк 
обречен. Делали ставки, когда Гордеев его поймает: 
через неделю, через две, но точно не позже месяца. 
Гордеев тем временем пожалел, что прилетел в этот 
душный город из С.-Петербурга. Дело, похоже, три­
виальное: просто убийца попался на редкость удач­
ливый. Вместо того чтоб заниматься расследовани­
ем, Гордеев отправился в кабак. П ить он не хотел, 
он вообще плохо переносил алкоголь, но всё равно 
напился. И знывая от скуки, в состоянии алкоголь­
ного опьянения сел в служебную маш ину и дал газу. 
Колеса подминали под себя сухую, в трещинах, до­
рогу. Гордеев задыхался; лицо его налилось кровью, 
он расстегнул воротник. Ему хотелось, чтоб его 
остановили гаишники, но гаишники не останавли­
вали маш ину из уважения к номерам. Гордеев ми­
новал городскую черту, остановился возле обочины 
и заглуш ил мотор. Перед ним расстилалось поле 
мертвой травы  с выпуклыми островками желтею­
щей зелени. Вдали виднелся заброш енный синий 
ларек с вывеской «ПИВОВОДЫ». Тишина удручала.
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М имо проносились автом обили, но ш урш ание 
пыльных шин по асфальту лиш ь подчеркивало ца­
рящ ий за пределами дорожной ленты вакуум. Гор­
деев вышел из машины, достал сигареты. Курить он 
не любил, а сигареты носил с собой лиш ь для того, 
чтоб угощ ать преступников на допросе. Подержав 
пачку «М альборо» в холодной сухой руке, он су­
нул ее обратно в карман. Что-то ужасно тоскливое 
было в этом месте. Гордеев медленно ш агал через 
поле, прислуш иваясь к собственным ощущениям. 
Уныние овладело им. Поле казалось бесконечным. 
Гордеев чувствовал, что в этой мертвой земле ле­
жит прах миллионов существ, которые никогда уже 
не сдвинутся с места. Что-то хрустнуло под ногой, 
и Гордеев вздрогнул, но это была всего лиш ь су­
хая ветка, а рядом с веткой лежала собака: шерсть 
в пыли, грудь тяжело поднимается и опускается, 
слепые глаза смотрят внутрь себя и находят одну 
лиш ь печаль. Гордеев присел рядом с дворнягой на 
корточки и погладил ее по косматой голове. Соба­
ка попыталась шевельнуть хвостом или как-нибудь 
иначе вы разить благодарность доброму человеку, 
который пожалел ее умирающ ее тело, но у нее не 
хватило сил: язык вывалился наружу, собака нача­
ла дрожать. Гордеев поднялся, обтер ладонь об ш та­
нину. Он не любил собак, и вообще зверей, потому 
что считал их бессловесными фантомами, которые 
существуют лиш ь для того, чтоб заполнять пустоту 
огромного мира. Но этот пес его затронул. Вероятно, 
Гордеев нашел в нем что-то от себя. Собака продол­
жала трястись. Гордеев вынул из кобуры пистолет 
и прицелился животному в голову. Пес замер, по­
чуяв холодное неотвратимое присутствие. Гордеев
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что-то произнес вполголоса и выстрелил. Собака 
дернулась в последний раз и умерла.

Смеркалось. Мертвые травы  дрожали на холод­
ном ветру. Гордеев вернулся к машине. Возле задне­
го колеса, обхватив руками грязные колени, сидел 
пожилой оборванец. Он ш ел из соседнего города 
и увидел пустую машину. Окно было приоткрыто, 
и оборванец захотел что-нибудь украсть из салона. 
Этот человек лиш ился дома из-за необдуманных 
решений, за  которые его часто корила жена. П о­
этому он решил, что сначала обдумает, что сделает 
с украденной вещью, и только потом украдет. Обо­
рванец сел на обочину и принялся размыш лять. Он 
не знал, куда денет украденное, и тосковал от этого. 
Он вспомнил однокомнатную квартиру в хрущевке, 
где жил с женой и сыном. Он был счастлив тогда. 
Но жене для счастья требовалось расширение жил­
площади, и оборванец реш ил заняться бизнесом. 
Он взял в банке кредит и проиграл все деньги на 
ипподроме. Жена сильно ругала его за это необду­
манное решение. Не выдержав ругани, оборванец 
продал квартиру и понес деньги в казино; из кази­
но вернулся нищим. Жена с сыном переехали жить 
к теще, а оборванец стал бродить по русской земле 
в поисках счастья. Летом он спал на земле, присло­
нившись щекой к траве, а зимой жил в подъездах, 
у батареи отопления, пока его не прогоняла старуш­
ка с веником или мужчина с битой. Он отрастил 
бороду, которую было так приятно чесать долгими 
зимними вечерами. Ел мало, в основном огрызки; 
особенно полюбил грушу. Не брезговал обсасы ­
вать палочки эскимо. В свободное время подраба­
ты вал карманным вором. Пару раз его ловили за
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воровством  и избивали до полусмерти. В целом 
такая  ж изнь ему нравилась. Гордеев посмотрел 
на оборванца сверху вниз, сел в маш ину и укатил. 
Оборванец продолжал разм ы ш лять о тщ етности 
жизни. Когда стемнело, он встал и лег среди мерт­
вых трав, чувствуя единение с природой. Что-то 
нехорошее почудилось ему в этом месте, но было 
лень вставать, чтоб проверить наличие угрозы. Он 
повернулся на бок и уснул. Через неделю его нашли 
в этом самом месте мертвого, с раздавленной гру­
дью, а неподалеку валялась гниющая собака с про­
стреленной головой.

Гордеев жил в гостинице. Окна его номера вы­
ходили на аптеку. Возле аптеки стояла проститут­
ка. Гордеев знал, что это проститутка, потому что 
сразу после заселения ему позвонили с ресепшена 
и предложили ее услуги. Проститутку звали Зина. 
Гордеев недолюбливал женщин за отсутствие ло­
гического мыш ления, но услугами проститутки 
Зины пользовался. В первый же день он пригласил 
ее к себе в номер и расспросил о жизни: где училась, 
чем планирует заниматься в будущем. Зина сначала 
не хотела отвечать, но мало-помалу разговорилась. 
Оказалось, она окончила восемь классов маленькой 
районной школы. Ее родители были алкоголиками. 
Старший брат, вернувшись из армии, лишил ее дев­
ственности. Первой любовью Зины был однокласс­
ник, который не боялся прыгать из окна на втором 
этаж е. Она не помнит, как его зовут, но кличка 
у него была Доктор. Гордеев чем-то напоминает 
Доктора; когда Зина вош ла в номер, то остолбенела: 
так похож. Когда Зине исполнилось восемнадцать, 
она сбежала из дома в больш ой город в поисках
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лучшей доли. Зина любит кешью и поздравитель­
ные открытки с забавными надписями. Не любит 
снег: к счастью, в этом городе он выпадает редко. 
В дальнейшем Зина намерена выйти замуж. Гордеев 
поблагодарил Зину за обстоятельный рассказ, рас­
платился и проводил до двери.

Сегодня ему не хотелось с ней говорить. Из го­
ловы не выходила собака: Гордееву мерещ илось, 
что он выстрелил в голову не ей, а себе. Он принял 
холодный душ, надеясь на облегчение, но облегче­
ния не наступило. Его бросало то в жар, то в холод. 
Что-то мучило Гордеева, он не мог понять что. Он 
решил с завтраш него утра вплотную заняться рас­
следованием: привы чная работа отвлечет его от 
тоскливых мыслей. Рано утром к нему в номер явил­
ся старший лейтенант юстиции Кошевой. Это был 
мускулистый мужчина, который больш ую  часть 
жизни провел в тренажерном зале. Три дня назад 
он заметил, что ему стало сложнее делать жим лежа. 
Полночи Кошевой беспокойно вертелся в постели. 
За час до рассвета встал, разделся донага и подошел 
к зеркалу. В зеркале отражалось идеальное тело. Ко­
шевой вдруг подумал, что не знает, для чего все эти 
годы наращ ивал мышечную массу. Жены у него не 
было, любовницы тоже. Тем временем старость уже 
стучит в двери костлявой рукой, и скоро это тело 
перестанет быть идеальным. Кошевой задыхался. 
На деревянных ногах он вернулся в спальню и оки­
нул ее тяжелым взглядом. Знаменитые культури­
сты прошлого насмешливо глядели с плакатов, как 
будто знали про Кошевого некую позорную тайну. 
Кошевой схватился за голову и завопил так, что 
проснувшиеся соседи подумали, будто где-то рядом
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кого-то убивают. Кошевой срывал плакаты и рвал 
их в клочья. Обрывки скотча прилипали к негну- 
щ имся пальцам, клочки плакатов порхали в воз­
духе. Кошевой скрючился на кровати: бумажные 
клочки как пепел несбывшихся мечтаний покрыли 
его трясущееся тело. «Пока еще не поздно, пока еще 
не слишком поздно», —  ш ептал Кошевой, царапая 
скрюченными пальцами виски, вращ ая налитыми 
кровью глазами. На следующий день он узнал, что 
в город прилетел Гордеев. Коллеги старшего лейте­
нанта Кошевого говорили о Гордееве, как о великом 
сыщике. Кошевой из книг знал, что у каждого ве­
ликого сыщика есть глуповатый напарник, на кото­
ром тот оттачивает свое мастерство. Он ухватился 
за эту идею и реш ил напроситься к Гордееву в по­
мощники; таким образом, его тело найдет приме­
нение. Если Гордеев откажет ему, он упадет перед 
ним на колени. Именно поэтому Кошевой в то утро 
оказался в номере специального человека.

Гордеев медленно пил кофе из чашечки, прицеп­
ленной к изнанке пиджака; у него болела голова. Ко­
шевой засты л на пороге, робко поглядывая из-под 
мохнатых ресниц. Гордеев примерно понимал, чего 
от него хочет молчащий Кошевой. К нему в напар­
ники уже напрашивались десятки. Кошевой ничем 
от них не отличался. Гордеев пил кофе маленькими 
глоточками и молчал, ожидая, когда посетитель до­
гадается уйти. Но Кошевой не догадывался. Тогда 
Гордеев подошел к окну. Проститутка Зина стояла 
в одиночестве под дождем, крашеные волосы обле­
пили круглое, в оспинах, лицо, а замерзш ие губы 
что-то беззвучно шептали. Прохожий толкнул Зину, 
она чуть не упала и прислонилась ры хлею щ им
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телом к фонарному столбу. К ней подошел мужчи­
на в черном плаще и бейсболке. Он без слов влепил 
Зине пощечину, взял за  руку и затолкал в джип. 
Джип уехал. Гордеев смотрел на потоки воды, зали­
вающие витрины.

—  Пока еще не поздно... —  пробормотал Коше­
вой у него за спиной. Все эти годы он мало разго­
варивал, предпочитая разговорам  становую тягу, 
и поэтому запинался. Слова вы лезали из глотки 
с огромным трудом, как металлические болван ­
ки. —  Пока еще не поздно что-то... хотя бы что-то 
соверш ить... в этой ... ж изни ... —  У него перехва­
тило дыхание. —  Я ... хотя бы для чего-то... исполь­
зовать. .. это ... —  Он неопределенно повел рукой. —  
Я ... эти ... мы ш цы ...

—  Вот что, Кош евой. —  Гордеев повернулся 
к нему. —  Пойдемте со мной; в этом деле мне пона­
добится ваш а помощь.

Кошевой замер, не понимая, что испытывает: ра­
дость или страх. Гордеев прошел мимо него. Нельзя 
сказать, что Гордееву в самом деле был нужен на­
парник. Но он надеялся, что присутствие Кош ево­
го хоть как-то разбавит застоявш ую ся в нем скуку. 
Что касается Кошевого, то он ни на что не надеялся: 
он просто следовал за Гордеевым по пятам.

Глава шестая

Меньшов пристрастился к кальяну. Курить кальян 
в одиночестве было скучно, и он пригласил коллег 
в бар. Коллеги идти не хотели, но, чтоб упрочить 
дружеские отношения в коллективе, пош ли. Весь
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вечер они молчали. М еньшов мучился от изжоги. 
Начальника отдела кадров после первой затяжки 
долго тош нило в туалете. Замначальника пуско­
наладки вообщ е не курил, не ел, не пил, только 
угрю мо водил пальцем по столеш нице. Систем­
ный администратор вы ш ел на улицу поды ш ать 
свежим воздухом  и пропал. Молодой человек из 
производственного отдела, имени которого никто 
не помнил, стал рассказы вать о своих успехах на 
лю бовном фронте, но почувствовал, что от стар­
ш и х коллег веет холодком, и замолчал. Ведущий 
инженер Комягин скрипел зубами так, что на него 
оглядывались другие посетители. Смуглый кальян- 
щик, менявший угли на обернутом фольгой чили­
ме, старался обходить ведущего инженера стороной. 
Главный кладовщик дремал, потому что любил по­
спать в нестандартных ситуациях. Докурив кальян, 
коллеги стали наперебой благодарить М еньшова за 
чудесный вечер и расходиться. М еньшов запил из­
жогу пивом. Выйдя из бара, он подумал, что с Чур­
киным было веселее. Теперь нудные истории Чур­
кина казались ему верхом остроумия. Он выпил 
еще пива и вы звал такси. Таксист повез М еньшова 
по ночным улицам, отравленным неоновым светом. 
М еньш ов глядел на сверкающ ие витрины сквозь 
опущенные ресницы и думал, что разноцветный 
свет призван замаскировать вечную тоску больш о­
го города. Вскоре ему надоело думать философские 
мысли, и он прислушался к таксисту, который уже 
пару минут что-то рассказывал. Ничего интересно­
го таксист не говорил: обычный треп о козлах на 
дороге, которые понакупали прав. Меньшов задре­
мал. Такси остановилось возле подъезда. Таксист
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собирался разбудить М еньшова, но от того повея­
ло какой-то тревогой, поэтому таксист проехал еще 
немного, чтоб на счетчике набежал лиш ний пол­
тинник, вернулся и только после этого разбудил 
клиента. М еньшов не хотел просыпаться, но не по­
тому, что ему было уютно на заднем сиденье подер­
жанной «девятки», салон которой пропах табаком 
и потом, а по той причине, что вообщ е не любил 
просыпаться. Он хотел бы проспать всю ж изнь, 
если б имелась такая возможность. Всё же ему при­
ш лось встать, расплатиться и выйти из маш ины. 
Он опустился на скамейку возле подъезда, вдыхая 
сухим ртом влажный ночной воздух. Под ногами 
разъезж ались мокрые листья. И з подвала вы гля­
нул полосатый кот. Он пошевелил усами, фыркнул 
и засунул голову обратно. На втором этаже гряну­
ла музыка и мгновенно затихла. Чудовищные тучи 
клубились в аспидном небе. Бледно-желтая луна 
глядела в просвет между тучами. М еньшов обхва­
тил голову руками: ему казалось, что он сходит 
с ума от одиночества. Чуркин, конечно, быдло, но 
это было его собственное ручное быдло; теперь его 
нет. Чем он сейчас занят?

Чуркин как раз выносил мусор. Нельзя сказать, 
что он часто выносил мусор. Мусором была забита 
вся его кухня, половина прихожей и до некоторой 
степени гостиная. Когда Чуркину стало неудобно 
переш агивать через завалы  из мусорных мешков, 
он решил вынести хотя бы часть мусора. Тем не ме­
нее прошло еще два с половиной дня, прежде чем 
он в самом деле стал выносить мусор. Опустив два­
дцатый по счету мешок в мусорный контейнер, он 
подумал, что его действия лишены смысла. Чуркин
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крепко задум ался. М имо прош ла девуш ка: она 
выкинула пустую упаковку из-под гигиенических 
прокладок. С таруш ка вы бросила пакет с карто­
фельными очистками. Молодой человек швырнул 
в контейнер связку дырявых воздуш ны х шариков. 
Семен Семеныч из второго подъезда звякнул сет­
кой пустых бутылок. Чуркин хотел поздороваться 
с Семеном Семенычем, но испугался, что тот не 
ответит на его приветствие, и промолчал. А Семен 
Семеныч решил, что Чуркин не здоровается, пото­
му что считает себя выше него, и ушел, презритель­
но хмыкая. Чуркин продолжал стоять у мусорного 
контейнера, думая, что люди тратят слишком мно­
го времени на всякие нелепые действия вроде вы­
носа мусора или сна. Ему стало грустно, что люди 
такие смехотворные создания. Вскоре мысли о сме­
хотворности людей наскучили ему. Он поглаживал 
в кармане портсигар, не зная, чем заняться. Ко­
гда-то у него была мама, и Чуркин тешил себя наде­
ждой, что однажды уедет к ней в деревню питаться 
здоровой деревенской пищей. Но теперь мама умер­
ла и не осталось надежд, которыми можно себя 
тешить.

К мусорным контейнерам приближался кучеря­
вый юноша по фамилии Королевский. Королевский, 
будучи студентом физфака, размыш лял о тепловой 
смерти Вселенной. Он считал, что раз Вселенная 
всё равно обречена согласно второму началу термо­
динамики, то готовиться к зачетам необязательно; 
отец же при помощи ремня доказывал Королевско­
му, что тот ош ибается в своих выводах. Королев­
ский возраж ал в том смысле, что бить ремнем сем­
надцатилетнего парня постыдно, и грозился уйти
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из дому, когда достигнет совершеннолетия. М ать 
Королевского, стараясь предотвратить скандал, 
слезно умоляла Королевского вынести мусор. Отец 
хватался за  сердце и пил валерьянку. На самом 
деле сердце у него не болело, да и на зачеты сына 
он смотрел как на бесполезное занятие, но что-то 
заставляло его вести себя именно так. Королевский, 
видя пустоту в душе отца, назы вал это «что-то» 
отцовским инстинктом. Отец не любил разговоры 
об отцовском инстинкте. Честно говоря, он вообще 
ничего не любил, кроме хоккея и валерьянки. Хок­
кей он любил тогда, когда побеждала наш а сборная, 
а валерьянку любил всегда.

Королевский увидел возле контейнера Чуркина 
и застыл на месте. Чем-то угрожающим веяло от ма­
ленького человека с грязными волосами и нестри­
жеными ногтями. Королевский хотел развернуться 
и уйти, но душная атмосфера скандала, царившего 
дома, остановила его. Королевский осторожно при­
близился к контейнеру. Чуркин заметил бледного 
юношу, который на цыпочках подбирается к кон­
тейнеру, и, чтоб не смущ ать его, притворился, что 
вместе с мусором уронил в контейнер что-то цен­
ное. Он по плечи зарылся в отходы. Королевский 
решил, что Чуркин бомж и принялся глядеть на 
него свысока. Чуркин догадался, что о нем думает 
Королевский, но ничего не сделал, чтоб опроверг­
нуть мнение юноши о своем социальном положе­
нии, вместо этого еще глубже зарылся в объедки. 
Королевский перевернул мусорное ведро над кон­
тейнером с таким видом, словно Чуркин ему глубо­
ко безразличен. На самом деле он испытывал нездо­
ровое любопытство: что же такое особенное можно

47



найти в чужом мусоре. Он хотел бы сам порыться 
в отходах, но высокий социальный статус не позво­
лял ему этого делать при всех. Однако он решил по­
дождать, когда маленький бомж уйдет, и немножко 
покопаться в мусоре, пока никто не видит.

Чуркин всё не уходил. Королевский проявлял 
признаки нетерпения. Он ходил вокруг контейне­
ра с недовольным видом и зыркал на Чуркина. Не­
ожиданно Чуркин нашел среди объедков кошелек. 
Удивленный, он раскрыл кошелек на глазах у Коро­
левского. Внутри лежало пять тысяч рублей одной 
бумажкой. Королевский побледнел от зависти. Он 
стал кричать на весь двор в том смысле, что мусор 
принадлежит жителям окрестных домов, и бомжи 
не имеют п рава ковы ряться в нем своими гряз­
ными пальцами; если бомж не хочет, чтоб Коро­
левский вы звал полицию, то пусть отдаст деньги 
Королевскому на хранение. Королевский составит 
объявление об утере банковского билета и вернет 
его законному владельцу, —  если тот объявится, 
конечно. Чуркин посмотрел на ю нош у исподло­
бья, сунул деньги в задний карман и побрел домой, 
согнувшись под бременем забот. Взбешенный Ко­
ролевский помчался за Чуркиным. Он хватал его 
за плечо и угрожал законом. Чуркин развернулся 
и ударил Королевского в глаз. Королевский отско­
чил в сторону, схвативш ись за глаз, и пригрозил, 
что он этого так не оставит. Чуркин вошел в подъ­
езд. Королевский вернулся домой с фингалом. Мать 
всплеснула руками и побежала готовить пакет со 
льдом, чтоб приложить к синяку. Королевский рас­
сказал, что подрался с бомжем, который украл пять 
тысяч рублей. Из рассказа выходило, что в схватке
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победил он, а бомж пустился в бегство, успев, од­
нако, прихватить деньги. Отец Королевского по­
смотрел на сына с уважением и пожал ему руку. Не 
то чтобы он хотел жать сыну руку, которой тот ка­
сался грязного бомжа, но сработал отцовский ин­
стинкт. Ночью Королевский беспокойно вертелся 
на кровати. На пять тысяч он мог сводить в ресто­
ран симпатичную однокурсницу, а бомж наверняка 
эти деньги пропьет. В итоге Королевский успокоил 
себя тем, что жизнь бессмысленна, а Вселенную, 
как и любую другую замкнутую систему, всё равно 
ждет тепловая смерть.

Чуркин, зайдя в подъезд, медленно поднялся на 
пятый этаж . Руки у него дрожали, но вовсе не от 
встречи с Королевским: он успел позабыть о бой­
ком юноше с мусорным ведром. В его голове царил 
сумбур. На лестничной площ адке пятого этаж а 
было четыре двери, ведущие в отдельные кварти­
ры. В одной из квартир жила глухая, полумертвая 
старуха, во второй —  Чуркин, две другие пустова­
ли. Одну когда-то сдавали, но жильцы съехали, ис­
пугавшись странных ночных звуков, а замены им 
не нашлось; еще одна стояла на продаже последние 
три года, но никто не хотел ее покупать, потому 
что предыдущие владельцы умерли при странных 
обстоятельствах. Если б на площ адку кто-нибудь 
заглянул, он бы обязательно почуял гнилостную 
вонь, которая сочилась из квартиры Чуркина. Сам 
Чуркин настолько привык к запаху, что ничего не 
чувствовал. Он отворил дверь и вошел в прихожую. 
В сумраке чернели холмы мусора. Их было меньше, 
чем два дня назад, но всё равно достаточно. Чуркин 
прошел на кухню. Вынул из холодильника банку
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с влажными красными ягодами и стал закидывать 
их в рот по одной. Свет он не включал нарочно.

В раскрытую форточку проникал холодный воз­
дух. На кухонном столе лежал черный пакет. Угол 
пакета свесился с края столеш ницы. Чуркин по­
правил его. Из пакета вы валилась детская ручка 
с черными ранками вместо ногтей. Чуркин прогло­
тил кислый комок. Двумя пальцами он взял тонкое 
запястье и затолкал крохотные пальчики обратно 
в полиэтиленовое нутро. В глазах потемнело, на 
цыпочках он вышел из кухни. В прихожей долго ца­
рапал обнаженную грудь, надеясь извлечь музыку 
сердца. В висках пульсировали черви. В горле бур­
лила кислота. Чуркин понимал, что сходит с ума. 
Он хотел бы не сходить с ума, но не знал, как это 
делается. В гостиной он включил телевизор и смо­
трел телевизионные помехи, сидя в продавленном 
кресле. За диваном тоже был спрятан черный пакет. 
На ш кафу лежало целых два, на пол возле нерабо­
таю щ его торш ера натекла темная жидкость. Чур­
кин погладил в кармане отцовский портсигар и вы­
ключил телевизор. Дверь в спальню была заперта. 
Чуркин не помнил, что там  находится, но жутко 
боялся ее открывать. Он остановился у двери, за­
дыхаясь от ужаса. Впился ногтями в виски, пытаясь 
выковырнуть червей. Он знал, что никаких червей 
нет, но не мог их не выковыривать. Лег на холодный 
пол, подергался и уснул; во сне он сидел на черном 
дереве, а внизу белела пропасть. Чуркин очень сме­
ялся, глядя в эту пропасть, а потом плакал, а по­
том снова смеялся. Проснувшись, он увидел в окне 
серую м уть н аступаю щ его дня. Утро. П ора на 
работу.
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Глава седьмая

Кошевой жалел, что напросился в напарники Гор­
дееву. Лучше бы он как и раньш е жил в пустоте 
своего сознания. Кошевой надеялся, что их ожи­
дают интересные логические загадки и погони, но 
вместо этого Гордеев провел целый день, роясь 
в документах. Впрочем, Кошевой разочаровался бы 
и от логических задач и даже от погонь, потому что 
предпочитал ничего не делать, не считая занятий 
в тренажерном зале. Занятия в тренажерном зале он 
тоже не особенно любил, но хотя бы привык к ним.

У Гордеева, по мнению Кошевого, было множе­
ство недостатков. Например, специальному челове­
ку не нравилось говорить о бодибилдинге. Кошево­
му и самому не нравилось говорить о бодибилдинге, 
но это была единственная тема, в которой он разби­
рался. На работе Кошевой больш ую часть времени 
проводил на стуле. Звания он получал за выслугу 
лет и через год-другой надеялся стать капитаном. Он 
плохо представлял, в чем заключается его работа; 
непосредственное начальство, судя по всему, тоже 
не совсем понимало, к чему применить Кошевого. 
Уволить его не могли, потому что он попал на свое 
место по блату. Какое-то время Кошевой помогал 
старшему следователю-криминалисту. Его помощ ь 
заключалась в том, что Кошевой сидел в удобном 
кожаном кресле возле тяжелой металлической две­
ри, листал журналы по пауэрлифтингу и не мешал. 
Начальству нравилась усидчивость Кошевого, и он 
легко продвигался по служебной лестнице там, где 
другие спотыкались. Кошевой к тому же мог без 
труда приподнять металлический сейф с важными
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бумагами, чтоб уборщица помыла под ним пол. Ко­
шевого уважали за незаменимость в вопросе пере­
носки тяжелых предметов. С ним часто делились 
чем-то личным; Кошевой в ответ молча кивал. Он 
не слушал, что ему говорят, а кивал потому, что по­
нял давно: люди любят, когда им кивают. Поэтому 
он кивал неизменно, и люди его за это любили.

Гордеев не жалел, что взял в напарники Кошево­
го. Но и не радовался. Кошевой был для него, как 
самоходный ш агаю щ ий ш каф. Иногда этот ш каф  
произносил слова своим заикаю щ им ся голосом, 
и Гордеев смотрел на него с легким удивлением. По 
мнению Гордеева, у Кошевого было чересчур про­
стое лицо для преступника и слишком невырази­
тельные глаза для следователя. П оэтому Гордеев 
использовал его для транспортировки папок, в ко­
торых хранились бумаги. Кошевой не хотел таскать 
для Гордеева вещи, но всё равно таскал в надежде, 
что самое интересное ждет их детективный дуэт 
впереди. Его надежды быстро растаяли, но он уже 
привык ходить за  Гордеевым и ходил за ним, ли­
шенный надежд. Коллеги Кошевого посмеивались 
над ним, однако втайне завидовали, потому что 
считали, что Кошевой проник в мир интересных 
тайн и ж утких преступлений. Они и сами часто 
сталкивались с жуткими преступлениями, но, при­
выкнув к ним, переставали считать их жуткими. 
Поглощенные рутиной, многие из них не думали 
о преступлениях вовсе. Чтобы лучш е не думать, 
они играли на работе в компьютерные игры, рас­
кладывали пасьянс, сплетничали. Самые лучшие 
из них наловчились изображать мысль снаружи, не 
имея ее внутри.
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У Кошевого пытались выведать, как продвига­
ется дело маньяка. Кошевой не знал, как оно про­
двигается, и поэтому молчал. Его молчание выгля­
дело загадочным: у коллег от зависти сводило лица. 
Один майор, начальник следственного отдела по 
городу Т., поклялся, что поколотит Кошевого, если 
тот не расскажет коллегам о расследовании. В тот 
же вечер у майора умер отец, и он погряз в мелких 
неурядицах по поводу дележа наследства. Честно 
сказать, он бы не смог поколотить Кошевого даже 
в том случае, если б его отец остался жив. Майор 
был маленький и плюгавый: едва доставал Кошево­
му до подбородка.

Гордеев проводил вечера в беседах с проститут­
кой Зиной. Ночью ему снилось, что он пес, кото­
рому вот-вот прострелят голову. Это были груст­
ные сны: он лежал в траве, зная, что приближается 
смерть, но не видел ее; он не испы ты вал страха, 
только печаль, которая со временем превращалась 
в тоску, а та в свою очередь оборачивалась пусто­
той. Гордеев находил странное удовольствие в этих 
снах. Он часто повторял про себя: я пес, старый пес, 
мертвый пес. В пятницу он созвонился с родителя­
ми Ани Кабановой, дочь которых похитили, и до­
говорился о встрече. В квартире Кабановых пахло 
жареным картофелем. Зеркала были завеш ены по­
желтевшими полотенцами. На стары х обоях оста­
лись вы цветш ие детские рисунки. М ать Ани, гля­
дя себе под ноги, попросила Гордеева и Кошевого 
пройти на кухню. Это была седая женщина с глу­
бокими морщинами на сером от горя лице. Коше­
вому не верилось, что ей всего тридцать. Она села 
на краешек табуретки, сложив руки на коленях,
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и уставилась в пол. Гордеев много раз видел горе 
родителей, потерявш их ребенка, и оно успело ему 
наскучить. Он не стал притворяться, что его волну­
ет чужое несчастье, и задал несколько уточняющих 
вопросов. Несчастная мать что-то отвечала впол­
голоса. Кошевой, видя, что женщ ина сейчас упа­
дет в обморок, подошел к ней и подержал за руку. 
Ж енщина поблагодарила Кошевого за участие и не­
много ожила. Теперь она отвечала на вопросы бо­
лее внятно. Кошевой вернулся на место, не совсем 
понимая, что он только что сделал. Гордеев тоже не 
понимал, что сделал Кошевой, потому что продол­
жал считать его предметом мебели. Он нацарапал 
пару заметок в блокноте и спросил у Кабановой, где 
ее муж. Кабанова вздрогнула и неуверенно махнула 
рукой, будто сомневалась в наличии мужа. Гордеев 
встал и пошел в гостиную.

Кабанов, ш ироко улыбаясь, соверш ал руками 
странные движения посреди комнаты. Гордеев ре­
шил, что он делает зарядку. Увидев Гордеева, Каба­
нов опустил руки:

—  Ладно, Анечка, поиграли и хватит. Видишь, 
гости пришли. Что надо сказать?

Гордеев приподнял бровь.
Кабанов погладил ладонью воздух:

—  Правильно, зайчик. Надо сказать «здравствуйте».
Кабанов уставился на Гордеева. Гордеев не знал,

как поступить. Ему хотелось развернуться и уйти: 
от сумасш едш его толку всё равно не будет. С то ­
ской смотрел он на мужчину, который гладил ру­
кой воздух. Кабанов был простой человек с лы ­
сеющ ей головой и бедным словарным запасом . 
Пожалуй, от него и в нормальном состоянии ничего
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не добьешься. Гордеев придерживался мнения, что 
таким людям не стоит заводить детей. Иногда он 
считал, что вообщ е никому не стоит заводить де­
тей: тогда преступления мало-помалу сойдут на 
нет, и на земле воцарится тишина. Гордеев хотел бы 
пожить в тишине пустого мира на берегу холодно­
го озера в каменном доме. Он представил, как идет 
вдоль берега, усеянного порыжевшими сосновыми 
иглами, и глядит, как в прозрачной воде, в паутине 
синих водорослей плы вут крупные рыбы с блестя­
щей серой чешуей. Что-то дьявольское мерещится 
ему в поведении этих неземных рыб, выпученные 
глаза которых глядят вперед слепо и страш но; он 
хочет позвать на помощь, но никого рядом нет. Во­
обще никого нет и больше не будет.

Кабанов разозлился: его маленькая дочка поздо­
ровалась с дядей, а грубый дядя здороваться не соби­
рался. Анечка от смущения теребила подол платья. 
Вот-вот разревется. Кабанов хотел наброситься на 
Гордеева с угрозами, но тут вперед вышел крупный 
мужчина с развитой мускулатурой. Кабанов уважал 
мужчин с развитой мускулатурой и решил повреме­
нить с угрозами. Кошевой присел на корточки:

—  Привет. Как тебя зовут?
—  Меня зовут Аня, —  ответила девочка.
—  А меня дядя Кошевой. Сколько тебе лет?
—  Восемь.
—  Ничего себе, по сравнению с тобой я совсем 

старый. Анечка, ты не обидишься, если мы погово­
рим с твоим папой наедине?

Аня помотала головой и посмотрела на отца. Ка­
банов кивнул ей:

—  Иди в спальню, зайка, поиграй.
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Анечка робко улыбнулась и убежала. Кабанов 
со страхом глядел ей вслед. Когда Аня удалялась от 
него хотя бы на несколько метров, он чувствовал 
на сердце тяжесть. К тому же на него давил взгляд 
Гордеева. А вот Кошевой был мужик веселый: они 
с Кабановым немного поспорили, кто сколько ото­
жмется на кулаках. Кабанов чуть повеселел. Горде­
ев молча думал, что Кабанова следует сдать в пси­
хушку. Кабанов посмотрел на него и затосковал. Он 
сел на диван и откинул голову назад. Гордеев стал 
задавать вопросы, не отрывая взгляда от мясистой 
шеи несчастного отца. Кабанов не хотел отвечать, 
он мечтал превратиться в точку и навсегда исчез­
нуть в космическом пространстве. Тем не менее он 
что-то говорил, не узнавая своего голоса. Ему каза­
лось, что это не он говорит, а радио сообщает в пу­
стоту страшные новости. Наконец Гордеев с Коше­
вым ушли. Кабанов продолжал неподвижно сидеть 
на диване. В комнату вош ла жена. Кабанов повер­
нулся к ней и не узнал. Он подумал, что так иногда 
бывает: ж ивеш ь с человеком, живеш ь, а однажды 
смотриш ь на него и не понимаешь, кто это такой, 
и кажется, что рядом должен быть совсем другой 
человек. Жена села рядом с Кабановым и поглади­
ла его по влажной лысине. Тебе, наверно, противно 
гладить мою потную кожу, хотел сказать Кабанов, 
но ничего не сказал, однако жена поняла его, пото­
му что они знали друг друга десять лет, десять бес­
конечных лет, проведенных в крошечной квартире, 
на маленькой кухне, где они едва помещались за 
столом, когда их было трое, а теперь их двое и они 
прекрасно помещаются, но радости нет, лучше бы 
как и раньше не помещались. Лучше бы толкались
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и злились, и говорили сердитыми голосами: это мое 
место, тут я сижу, подай табуретку, ну что ты дела­
ешь, опять уронила тарелку, как можно хоть что-то 
приготовить на кухне площадью пять с половиной 
квадратных метров, когда мы переедем, Кабанов, ну 
что ты молчишь, Кабанов, когда ты найдешь нор­
мальную работу, куда ты опять уходишь, папа, по­
жалуйста, останься, мама не хотела тебя обижать, 
мама, пожалуйста, не обижай папу, мама-папа, по­
жалуйста, не ссорьтесь, и Аня жива, жива, жива.

В глубине души я понимаю, что Аня умерла, хо­
тел сказать Кабанов, но не могу ее отпустить. Еще 
он хотел сказать, что он вовсе не псих, просто ино­
гда уговаривает себя, что Аня рядом, и действитель­
но видит ее: она стоит посреди комнаты в белом 
платье и смотрит на него, а он на нее; они смеются 
от счастья и чуть-чуть от неловкости. До того как 
она пропала, он никогда не видел ее в белом платье, 
но всё равно представляет ее именно такой, а в во­
лосах у нее шелковая лента. Он ничего не сказал, 
однако жена сжала его руку, показывая, что пони­
мает, что у него на уме; боже, какая у нее сухая ла­
донь, и пальцы едва гнутся, как она похудела за эти 
недели, сбросила килограмм двадцать, не меньше, 
теперь она похожа на скелет, обтянутый землистой 
кожей. Кабанов положил голову ей на плечо и за­
мер. Жена замерла тоже. Я знаю, хотел сказать Ка­
банов, что со временем горе пройдет и воспомина­
ния поблекнут, но ведь это и есть самое страшное. 
Он ничего не сказал. Они слышали, как гремит му­
зыка у соседей внизу, как ругаются соседи справа; 
они тоже ругались когда-то, а теперь им не хочет­
ся ругаться, теперь хочется сидеть вместе, ощ ущ ая
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тепло живого человека, и молчать. Кабанов хотел 
сказать жене, что любит ее, но не сказал, потому что 
у него пересохло в горле, однако жена поняла и при­
коснулась губами к его сухой небритой щеке. Дверь 
в спальню скрипнула и приоткрылась. Они поверну­
ли головы, но это был всего лиш ь сквозняк, а у сосе­
дей слева заработала дрель и застучал молоток.

Гордеев и Кошевой курили возле подъезда. На 
асфальт медленно опускались желтые листья. Ста­
реющий мужчина в грязной кожаной куртке сгре­
бал палые листья к бордюру. М ужчину звали Ве­
дерников. Он был талантливый пианист. Когда-то 
им восхищ ались и пророчили великое будущее. 
Но он ничего не делал для развития своего таланта 
и в результате спился и стал дворником. Но Ведер­
ников не унывал. Ему достаточно было знать, что 
заключенный в нем потенциал гораздо выше, чем 
у большинства; так сказал ему сам Рябин, а он был 
пианистом от бога. Это знание позволяло Ведерни­
кову глядеть на прохожих свысока. Он и на Гордее­
ва с Кошевым поглядел свысока, отложив метлу на 
минуту. Гордеев с Кошевым не заметили взгляда Ве­
дерникова. Они немного постояли возле подъезда, 
глядя на листопад, и ушли.

Глава восьмая

Танич рос веселым мальчиком. Он пел, танцевал, 
рассказывал стишки. Бывало, заберется на табурет­
ку и давай рассказы вать. Взрослые восхищ ались 
позитивным настроем ребенка и дарили ему кон­
феты, а Танич отдавал конфеты маме, потому что
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знал, что мама любит сладкое. М ама воспитывала 
Танича одна, им вечно не хватало денег. Приходи­
лось на всем экономить. М ама часто удивлялась, 
почему маленький Танич такой веселый, когда им 
нечего есть. Танич отвечал, что всегда будет весе­
лый, потому что когда он веселый, мама тоже стано­
вится веселее. М ама смотрела на сына с восхищени­
ем. Вскоре она умерла от рака двенадцатиперстной 
кишки. На похоронах маленький Танич пел, тан­
цевал, рассказывал стишки. Родственники смотре­
ли на него с ужасом и стыдом. Когда гроб с мамой 
опустили в могилу, маленький Танич вырвался из 
рук двоюродной тети и побежал в глубь кладбища. 
Он бежал быстро, аж пятки сверкали, а памятники 
и оградки летели ему навстречу. Маленький Танич 
думал, что сможет бежать долго и вскоре оббежит 
всю Землю, вернется на это самое место, и мама бу­
дет жива —  не зря же он отваж но преодолевал ог­
ромные расстояния. Но он споткнулся о выступаю­
щ ий из земли корень и упал. Земля забилась ему 
в рот, нога распухла. Где-то рядом шумела река. Та­
нич сидел на земле и глядел перед собой. Взрослые 
звали его громкими голосами, но он почему-то не 
мог ответить. Солнце заш ло. Прозрачный воздух 
напитался чернилами ночи. Кроны деревьев ш уме­
ли в недоступной вышине. Танич шептал «мама-ма- 
ма-мама», но мама не отзывалась. Тогда маленький 
Танич стал петь, рассказывать стишки, только тан­
цевать не мог, потому что нога сильно болела. Рано 
утром его нашел кладбищенский сторож. Мальчик 
смеялся и шутил, а глаза у него были белые, как мо­
локо. Сторож от страха чуть не пристукнул Танича 
лопатой. Со временем Танич вырос. Он решил, что
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дети не должны испы ты вать кош мары  взрослой 
жизни, подобно ему, и принялся их убивать. Он 
старался убивать безболезненно, но иногда непо­
слушные дети вырывались и приходилось догонять 
их и бить камнем по голове. Танич убивал бездом­
ных детей и детей из неблагополучных семей, пото­
му что трезво рассудил, что именно им предстоит 
больш е всего мучений. Однажды у Танича кончи­
лись деньги на еду, и он реш ил попробовать дет­
ское мясо и нашел его приятным на вкус; особенно 
полюбил печенку. Танич не испытывал угрызений 
совести, когда ел человечину, потому что дети всё 
равно мертвы: зачем зря пропадать мясу. Он даже 
купил поваренную книгу, чтоб готовить строго по 
рецептам. Вскоре Танич научился неплохо готовить 
и поступил в кулинарный колледж, чтоб научиться 
готовить еще лучше. В кулинарном колледже Тани­
ча за веселый нрав полюбила веснуш чатая девуш­
ка по имени Настя. Танич ради ш утки как-то уго­
стил ее туш еным человеческим мясом; сказал, что 
это свинина, приготовленная по особому рецепту. 
Насте не понравилась человечина. Она долго пла­
кала в объятиях Танича, сама не понимая, отчего 
плачет. Ей казалось, что где-то в мире произошло 
что-то плохое. Танич устыдился своего поведения 
и в тот же вечер сделал Насте предложение. Настя 
обрадовалась. Танич стал подыскивать им жилье. 
Но время ш ло, и Танич понимал, что не сумеет 
найти простое человеческое счастье рядом с На­
стей. Однажды у них появятся дети, которых в бу­
дущем ждут те же кошмары, что и других малень­
ких озорников. Танич сомневался, что сумеет убить 
собственного ребенка, и был уверен, что, проявив
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слабость, обречет малы ш а на беспросветное сущ е­
ствование. Видя, как Настя радуется предстоящей 
свадьбе, он не реш ался порвать с ней и мучился 
от этого. Он даже задумался, не убить ли ее, чтоб 
она умерла в счастливом неведении, но не реш ил­
ся: могут возникнуть ненужные подозрения. В ав­
густе Таничу пришло письмо: умерла двоюродная 
тетка. Детей и других близких родственников у нее 
не было, и она оставила свою трехкомнатную квар­
тиру Таничу. Двоюродная тетка жила в южной сто­
лице, там же, где Меньшов, Чуркин и другие. Танич 
не стал долго думать: объявил Насте о разрыве от­
ношений и принялся собирать вещ и. Настя пого­
ревала день-другой и наш ла утешение в объятьях 
загорелого электрика, который налаживал провод­
ку в домах горожан. Танича неприятно поразила 
скорость, с которой Настя о нем забыла. Он позво­
нил Насте на мобильный и потребовал объяснений. 
Настя отвечала, что не понимает претензий Танича: 
он ведь сам ее бросил. Танич утверждал, что подо­
зревал в Насте склонность к измене и хотел прове­
рить ее чувства. Настя ответила, что он выбрал для 
этого странный способ. Танич поинтересовался, где 
сейчас Настя: ему надо кое-что сообщ ить ей с глазу 
на глаз. Настя не пожелала отвечать на этот прово­
кационный вопрос.

—  Я знаю, —  закричал Танич, —  ты у этого суки­
ного сына!

—  И что?! —  завопила Настя. —  Ты всё равно не 
знаешь, где он живет!

Однако Танич знал, где живет электрик, потому что 
в их небольшом городке почти все всех знали. Он по­
ехал туда, чтоб потребовать объяснений. Электрик
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встретил его на пороге в майке и семейных трусах. 
Вышел разговор на повышенных тонах, который со 
временем перерос в драку. Танич сломал электрику 
нос, а электрик вывихнул Таничу мизинец. Соседи 
с интересом наблюдали за сценой. Приехала поли­
ция, бузотеров арестовали. Освободившись, Танич 
не стал более задерживаться в постылом городиш­
ке: побросал нехитрые пожитки в чемодан и отбыл 
в направлении новой жизни.

Новый город ему не понравился: душный, пыль­
ный, люди злые. Впрочем, его старый город после 
происшествия с Настей нравился Таничу еще мень­
ше. Первые дни Танич бесцельно шатался по ули­
цам. В новой квартире было слишком много старых 
вещей, спальня пропахла кошачьим кормом. Танич 
собирался вынести старье и переклеить обои, но 
никак не мог начать ремонт. Проходили дни, неде­
ли; Танич ничего не делал. Он оправдывал себя тем, 
что у него полно забот, но на самом деле большую 
часть времени он проводил в парке, посасывая пив­
ко, или валялся на диване перед включенным теле­
визором, слуш ая успокаивающий звук телевизион­
ных помех. Старая мебель зарастала пылью. Танич 
от скуки теребил стрелку часов на поломанном бу­
дильнике или собирал пальцем грязь на полу. Но 
вот настал день, когда Танич скинул оковы лени 
и засучил рукава. Через полчаса он закопался в те­
тины х пластинках: у тети была огромная коллек­
ция. До самого вечера Танич бережно перебирал ви­
нилы. На следующий день так и не смог вспомнить, 
почему не занялся уборкой. С горя пошел в кабак, 
чтоб напиться, но на полпути передумал, вернулся 
и уснул на диване, подложив руки под голову.
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Деньги, скопленные за годы безмятежной жизни 
в провинции, заканчивались. П ришла пора искать 
работу. Танич отправился в бюро занятости, но там 
была большая очередь, и Танич не стал ее занимать. 
Увидел на стене объявление: требуются рабочие на 
завод. Душа стремилась к искусству, и Танич пошел 
в театр. Через десять минут после начала представ­
ления он крепко спал. Храп Танича вызвал негодо­
вание почтенной публики. Танича вывели из зала со 
скандалом. Пожилая женщина из первых рядов всё 
норовила ткнуть Танича пальцем в глаз. Танич за­
думался, почему его в последнее время тянет в сон; 
неужели он чем-то болен? Он записался на прием 
к терапевту в местную поликлинику. Бабушки в оче­
реди смотрели на Танича с неодобрением. Наконец 
Танич вошел в кабинет. Медсестра куда-то отлучи­
лась, а врач положил голову на бумаги и задремал; 
это был пожилой мужчина с кожей, похожей на 
древний пергамент. Полночи внуки не давали ему 
спать, гремя чем-то в детской, а тут выдалась свобод­
ная минутка. Танич сделал вывод, что раз даже док­
тор спит в рабочее время, то Танич ничем не болен, 
просто в этом городе все любят поспать. Он вышел 
из кабинета, аккуратно прикрыв за собой дверь.

У тети был старый компьютер, и Танич на остав­
шиеся деньги провел Интернет. Выяснилось, что 
Танич знаменит. В Интернете его знали, как Сол­
нечного Зайца, потому что Танич оставлял ножом 
рисунок зайца на остаточных кусках жертв. Танич 
приятно удивился своему значению для общества. 
На форуме сайта о серийных убийцах он нашел 
тему, посвящ енную его преступлениям. Полный 
приятны х надежд, взялся за  чтение. Его ждало
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разочарование: Танича обвиняли в подражатель­
стве, в отсутствии собственного почерка и вкуса. 
К тому же последнее убийство он совершил больше 
года назад, и тема была заброшена. Танич зарегист­
рировался на форуме, чтоб представиться фанатом 
Солнечного Зайца и оживить тему, ответив на вы­
пады критиков. Однако ему пришло в голову, что 
никто не поверит человеку, у которого на форуме 
всего одно сообщение. Следовало заработать репу­
тацию, оставляя сообщения во всех темах подряд. 
К сожалению, Таничу не хотелось писать во всех 
темах подряд, ему хотелось писать только в теме 
о Солнечном Зайце. Так ничего и не написав, он вы­
ключил компьютер. Надо было что-то делать с жиз­
нью, которая катилась под откос. Танич пораскинул 
мозгами и вышел на улицу. По скверу гуляло много 
нарядных детей, но убивать не хотелось. Хотелось 
пить пиво и плевать в потолок. Пошел дождь. Танич 
купил газету и спрятался на автобусной остановке 
под навес. В газете он впервые прочел о маньяке, 
который похищает и убивает девочек не старше де­
сяти лет. Поначалу Танич не мог вникнуть в смысл 
статьи. Ему казалось, что он единственный серий­
ный убийца если не в стране, то хотя бы в городе. 
Наличие другого маньяка не укладывалось в голове. 
Поразмыслив, Танич зло усмехнулся: если аноним­
ные обитатели Интернета с легкостью разделались 
с Солнечным Зайцем, то что же они напиш ут об 
этом банальном убийце. Он поспешил домой, чтоб 
проверить свою догадку. Включил компьютер и бы­
стро нашел тему о маньяке, которого в Интернете 
прозвали Молнией, потому что он похищал детей 
внезапно, как удар молнии. Танич читал тему и не
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верил глазам: Молнию хвалили. Ею восхищались. 
Утверждалось, что Молния прославит южную сто­
лицу своей не имеющей аналогов жестокостью. Та­
нич попытался внести немного здоровой критики 
в тему, но его забанили на форуме как тролля. Мо­
дератор так и написал: «Троллей с одним сообщ е­
нием и сегодняшней датой регистрации баню бес­
пощадно». Танич не знал, кто такие «тролли» и что 
значит «забанили», но писать на форуме он боль­
ше не мог. Он выключил компьютер и тихо сидел 
в темноте. За окном шептал дождь. В туче водяных 
брызг проносились автомобили. Ревели гудки. Свет 
фар время от времени заливал комнату, и длинные 
тени метались в агонии по стенам и потолку. Затем 
снова наступала темнота; Танич слуш ал ее тихое 
дыхание. Ему хотелось умереть или хотя бы уснуть 
навсегда. Впрочем, умирать не хотелось, потому 
что это, наверное, больно. Танич твердо решил пой­
ти на завод; серийных убийц много, а рабочих не 
хватает. Сложная, но нужная стране работа среди 
станков внесет в его жизнь ясность.

На следующее утро Танич оделся поприличнее, 
тщательно почистил ботинки, навел прочего лоску. 
Явился на завод щеголем. На проходной ему вежли­
во объяснили, где находится отдел кадров. Сердце 
колотилось в груди от предчувствия новой жизни. 
Танич тихонько постучал в тяжелую деревянную 
дверь с потертой табличкой «Отдел кадров». Ни­
кто не ответил. Он приоткрыл дверь и заглянул 
внутрь: пусто. На письменном столе работал венти­
лятор, вкрадчиво ш урш али бумаги, жужжал ноут­
бук. Из-за угла выглянула уборщица с тряпкой, со­
чащейся грязной водой, и пояснила, что начальник
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отдела кадров вышел на пять минут и скоро вернет­
ся. Танич обливался потом от страха. Его подташ­
нивало от запаха канцелярских принадлежностей. 
Он присел на скамейку в коридоре, встал, снова 
присел. Бухтел старенький кондиционер. Воздух 
был сырой, плотный, ды ш ать тяжело. Прошло ров­
но пять минут; на лестнице послышались голоса. 
Танич решил, что прождал достаточно долго и по­
шел в противоположную от голосов сторону. Убор­
щ ица позвала его: молодой человек, а вот и Стани­
слав П етро... Танич побежал. Голоса затихли вдали. 
Более на завод Танич не возвращался.

Глава девятая

Гордеев собирался провести вечер за изучением 
улик, но вместо этого сел у окна и уставился на 
кры ш у соседнего дома. К рыш а ощ етинилась ан­
теннами. Вода стекала в водосточные трубы. Чело­
век в серой куртке возился с кабелем у самого края 
крыш и. Он был без головного убора, мокрые во ­
лосы облепили похожую на тыкву голову. Гордеев 
ждал, что человек вот-вот сорвется, но человек не 
срывался. К нему на крыш у забрался другой чело­
век, худой и бугристый, и они замерли в миллиме­
тре от пустоты. Дождь лил им на согнутые спины, 
хлестал бока водяными розгами. Гордеев хотел бы 
оказаться рядом с отваж ны м и работниками. Он 
даже привстал немного, собираясь к ним пойти, 
но тут же уселся поудобнее. Ему наскучило смо­
треть в окно, и он задернул штору. Вы звал по те­
лефону проститутку Зину. Зина явилась тотчас же:
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пы ш ущ ая здоровьем, счастливая, в строгом черном 
платье до колен. Гордеев с печалью глядел в ее улы­
бающееся лицо. Он знал, что дни ее счастья сочте­
ны, как, впрочем, и любого другого счастья на этой 
богом забытой планете. Зина разместилась в кресле 
напротив него, достала тонкую сигарету и закури­
ла. На ее розовом лице проступили красные пятна. 
Вымазанные сиреневой помадой губы двигались 
как черви. Гордеев хотел спросить, чем, собственно, 
вызвано ее счастье, но промолчал. Зина сама рас­
сказала: оказывается, она выходит замуж.

—  За кого? —  спросил Гордеев, сильно тоскуя.
—  За Мишеньку.
Гордеев не знал, кто такой Мишенька. Зина объ­

яснила. Оказывается, это тот самый молодой чело­
век в бейсболке и кожаном плаще, который ударил 
Зину возле аптеки и затолкал ее в свой джип.

—  Он же вас бьет, Зина, —  тихо произнес Гордеев.
Зина стряхнула пепел с кончика сигареты.

—  Ничего страшного, —  сказала она. —  Я не от­
личаюсь умом; иногда меня стоит бить. Честно го­
воря, я совсем глупая. —  Она затянулась. —  А у Ми­
шеньки два высш их образования: ему лучше знать, 
когда и кого бить, вам не кажется? Иногда он рас­
сказывает мне всякие умные вещ и: прям заслуш а­
ешься. Знаете, меня заводят образованные мужчи­
ны. Вы меня тоже заводите; но вы на мне жениться 
не собираетесь, верно? А М ишенька собирается.

Гордеев не знал, что ответить. Я мертвая собака, 
хотел сказать он, собака с простреленной головой; 
ты выйдешь зам уж  за пса? В последнее время ему 
надоело сравнивать себя с мертвой собакой, но он 
всё равно сравнивал, как будто назло кому-то.
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—  У меня появился напарник, —  сказал Гордеев, 
обращ аясь больш е к себе, чем к Зине. —  Туповат, 
исполнителен, силен. У него есть одна забавная чер­
та: он умеет понимать чужое горе. Скажите, Зина, 
а ваш  Мишенька сумеет постигнуть ваш е горе?

Зина не понимала, что он имеет в виду. На са­
мом деле она ничего в жизни не понимала и не хо­
тела. Когда-то она страстно желала выйти замуж, но 
это желание давно кануло в Лету; а ее теперешняя 
радость от скорой свадьбы —  лиш ь рефлекс. Вну­
три Зина была как грецкий орех с усохшим ядром. 
Она что-то говорила, сама не понимая, что говорит, 
и что-то видела, сама не понимая, что видит. Она 
курила, не чувствуя вкус табака, и пила коньяк, ко­
торый был топливом для ее усталых мышц. Гордеев 
вскоре понял, что говорит не с человеком, а с пустой 
скорлупой, наделенной обрывками воспоминаний. 
Он подумал, что Кошевой, вероятно, такой же, а его 
умение ж алеть других —  ли ш ь внешнее п рояв­
ление пустоты, которая в нем содержится. Может, 
все люди со временем становятся пустыми; одни 
раньше, другие позже. Возможно, размы ш лял Гор­
деев, скоро настанет и мое время. С грустью пред­
ставил он будущее, в котором его прекрасный мозг 
усохнет, и он будет ходить в толпе таких же, как он, 
безмозглых теней, думая о повышении цен на кар­
тошку. Вскоре ему наскучило думать о будущем, 
и он стал выпроваж ивать Зину. Зина не хотела ухо­
дить. Она желала сидеть в кресле, потому что у нее 
устали ноги; к тому же ей нравилось пить коньяк 
в номере у Гордеева. Гордеев не любил делиться 
коньяком, и всякий раз, когда Зина выпивала тре­
тью рюмку, немедленно гнал ее прочь. Зина давно
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заметила, что Гордеев прогоняет ее после третьей 
выпитой рюмки, и старалась наливать себе до кра­
ев, а содержимое третьей рюмки растягивала, как 
могла. Когда Гордеев приказы вал ей покинуть но­
мер, она начинала скандалить и утверж дать, что 
выпила только две рюмки. Однако Гордеев не знал 
жалости. Зина же ради коньяка была готова на всё. 
Сегодня она пообещала Гордееву, что порвет с Ми­
шенькой, если ей нальют еще рюмочку. Гордеев не 
наливал. Зина прыгнула в направлении бутылки, 
но задела ногой стол и уронила бокал. Бокал упал 
и разбился. Гордеев спрятал бутылку за спину. Зина 
опустилась на колени. Ее истерический смех зам е­
тался по комнате. Гордеев взял пьяную женщину за 
руку и потащил к двери. Зина упиралась коленями 
в пол, цеплялась ногтями за стену. Гордеев отпустил 
ее и позвонил охране. Явилась охрана. Зина повис­
ла у охраны на шее, хвастаясь скорым зам уж ест­
вом. И шь разгулялась, добродушно сказала охрана, 
схватила Зину за волосы и потащ ила к лифту. Гор­
деев с печалью наблюдал, как пьяную женщину во­
локут по коридору. Зина видела, что Гордеев на нее 
смотрит, и пыталась заплакать, чтоб разжалобить 
специального человека; к несчастью, заплакать не 
получалось, потому что она не чувствовала ниче­
го, кроме удовлетворения за хорошо проделанную 
истерику. В лифте она успокоилась, вы тащ ила из 
сумочки зеркальце и стала приводить себя в поря­
док. Гордеев весь осунулся от абсурдности проис­
ходящего. Он собирался убрать осколки с пола, но 
поленился, а горничную вы зы вать не пожелал. Не 
зная, куда применить свой недюжинный ум, он на­
жрался коньяку и позвонил Кошевому, чтоб узнать,
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как у того получается искренне сочувствовать че­
ловеческому горю. Кошевой не мог ответить на зво­
нок, потому что мучился от запора, сидя на унита­
зе. Гордеев же решил, что Кошевой не берет трубку, 
потому что презирает его за черствость и неумение 
сострадать. Ш мыгая носом, Гордеев забился в угол. 
Ему хотелось стать маленьким, незаметным. Тоска 
разъедала душу, как кислота. Будет смешно, если 
кто-нибудь увидит меня, знаменитого сыщика, в та­
ком плачевном состоянии, с грустью подумал он.

Эта мысль навела его на идею. Гордеев приот­
крыл дверь, вызвал по телефону горничную, а сам 
снова забрался в угол. С замиранием сердца он ждал 
результата. Горничная заглянула в номер: простите, 
вы меня звали? Гордеев не отвечал. Горничная во­
ш ла внутрь. Ее тихие ш аги звучали совсем рядом. 
Щеки Гордеева порозовели. Горничная останови­
лась перед ним: Гордеев увидел ее ноги в мягких та­
почках и поднял голову, опять ничего не чувствуя, 
кроме скуки. Горничная смотрела на Гордеева без 
всякого интереса. Она повидала множество бога­
ты х клиентов на своем веку: все они сходили с ума 
по-разному. Ей был скучен очередной заж равш ий­
ся урод, скрючившийся на полу. Она повела носом: 
к тому же пьяный. Гордеев почувствовал себя глупо 
и встал.

—  Чем могу быть полезна? —  спросила горнич­
ная.

—  Ничем, —  ответил Гордеев.
—  Очень хорошо, —  сказала горничная. —  Тогда 

я пойду.
—  Совершенно верно. —  Гордеев кивнул. —  Спа­

сибо, что откликнулись.
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Он позвал ее, когда она готовилась перешагнуть 
порог:

—  Простите...
Она обернулась:

—  Да?
—  Вы знаете, кто я такой?
Горничная покачала головой:

—  Нет.
—  Отлично, —  сказал Гордеев. —  Вы мне очень 

помогли.
Она кивнула:

—  Рада была помочь.
Гордеев холодно улыбнулся.
Она выш ла, сразу забыв о Гордееве. Ее больше 

занимал вопрос, получит ли в этой четверти сын 
трояк по математике или вытянет на четверку. Этот 
вопрос был скучен, как и вся ее жизнь, но горничная 
надеялась, что к концу жизни скука пройдет, и она 
поселится в собственном загородном доме с веран­
дой. Сидя в кресле-качалке, она прочтет все или по­
чти все книги в мире, а потом спокойно умрет, зная, 
что в мире не написано ни одной хорошей книги. 
Сына горничной звали Лёша. У Лёши в классе учи­
лась девочка по имени Женя Ермолова. У Жени не­
давно родился братик. Он постоянно кричал: Женя 
с ужасом и отвращением глядела на это сморщенное 
орущее существо. М ама таскала братика на руках, 
пытаясь укачать его, а папа вопил из кабинета, что 
ему мешают работать. О Жене, кажется, позабыли. 
Девочка тосковала. Когда братик засыпал в кроват­
ке, она пыталась обратить на себя внимание, чтоб 
папа и мама вспомнили, что она тоже есть, ее зовут 
Женя, и она их дочь, но на нее шикали и требовали,
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чтоб несносная девчонка убралась подальше. Женя 
ложилась на кровать и тихо плакала. Приходила мать 
и злым голосом требовала, чтоб она ревела потише; 
иначе она ее, мерзавку такую, прибьет. Раньше мама 
никогда не звала ее мерзавкой, и Женя ревела громче. 
Приходил отец. Он что-то кричал, братик просыпал­
ся, и квартира взрывалась от воплей. Женя затыка­
ла уши, мама неслась к братику и брала его на руки, 
а отец наклонялся к Жене и шептал: ты нарочно, ма­
ленькая дрянь, нарочно выводишь меня из себя, да? 
Его красные глаза и кривящиеся губы пугали Женю. 
Она отворачивалась. Отец брал ее за подбородок 
и поворачивал лицом к себе: ты понимаешь, что мне 
надо работать? Понимаешь, что если я не буду рабо­
тать, то нам нечего будет есть? Ты любишь конфеты? 
Конечно, любишь, вон как отъела мордашку на сла­
деньком; а если конфет не будет, а? Что если конфет 
не будет? Женя не знала, что случится, если не будет 
конфет; однако она боялась, что у нее больше не бу­
дет любящих родителей. По ночам она вспоминала 
времена, когда была маленькой: мам а приходила 
к ней в комнату, зажигала ночник и шепотом расска­
зы вала смешную сказку. Женя хихикала. Мама ще­
котала ей пятки, а потом целовала в щеку и уходила, 
оставляя дверь приоткрытой, чтоб Женя не боялась 
темноты запертого пространства. Эти дни ушли без­
возвратно. В последнее время Женя почти не спала; 
ее сердце зажало в тиски вечной боли.

Женин папа, которого звали Степан, по вечерам 
запирался в своем кабинете и сидел, обхватив ру­
ками голову. Он притворялся, что вопли малень­
кого ребенка меш аю т ему работать, но на самом 
деле ему ничего не меш ало работать, потому что
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с работы его уволили три месяца назад. Он боял­
ся признаться жене, что у него больше нет работы. 
Каждый день он уходил из дому в восемь часов 
утра и возвращ ался в половине седьмого вечера. Он 
хотел найти новую работу и для этого шел в кафе 
с бесплатным вай-фаем. Садился у окна с чашкой 
кофе и ноутбуком; искал через Интернет новое ме­
сто. Вернее, собирался искать. Каждый раз вместо 
сайта с объявлениями о работе он заходил на сайт 
виртуального покера и проигрывал крупную сумму 
денег. Сбережения подходили к концу. Степан по­
началу нервничал, когда проигрывал, а потом ему 
стало неважно. Вместо покера он сидел на «Одно­
классниках», каждую минуту обновляя страничку, 
потому что надеялся, что кто-нибудь ему напишет 
или поставит его фотографии пятерку. Но никто 
ему не писал и пятерок не ставил. Вечером Степан 
собирал ноутбук и шел домой. Дома его всё беси­
ло: особенно Женя, которая, по его мнению, лезла 
куда не следует. Супруга Степана, которую звали 
Катерина, относилась к мужу с уважением, пото­
му что считала, что Степан работает в поте лица, 
чтоб обеспечить будущее их детей. В восемь вечера 
Степан садился за  пустой письменный стол, вклю ­
чал настольную лампу и больш е ничего не делал. 
Ближе к одиннадцати, когда младенец, мучающий­
ся газиками, засыпал, Степан выключал свет и шел 
в спальню к Катерине; ложился на спину и думал 
о том, какое беспросветное будущее их ждет. Он 
обещал себе, что завтра обязательно найдет рабо­
ту, но вместо этого опять играл в покер или сидел 
на «одноклассниках». Со временем он стал зах о ­
дить к своей престарелой матери и забирать у нее
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половину пенсии. М ать не возражала, потому что 
считала, что жизнь ее всё равно окончена, а день­
ги в могилу не заберешь. Однажды она попросила 
Степана, чтоб он привел с собой невестку и внуков: 
хочется посмотреть на них перед смертью. Степан 
что-то пробурчал в ответ и в тот же вечер проиграл 
половину маминой пенсии в футбольный тотали­
затор. Он пошел в кабак и напился. Напившись, он 
ходил по улице и кричал, что он отличный мене­
джер и его не имели права увольнять. Кроме того, 
он утверждал, что он замечательный человек, а они 
все быдло, которое не в состоянии понять, какой 
он прекрасный работник: инициативный и трудо­
любивый. На детской площадке Степан разогнал 
компанию подростков, глотавш их «ягуар» из алю ­
миниевых банок, и крикнул на весь двор, что он ни 
в чем не виноват, что так сложились обстоятельства 
и, конечно, не обошлось без происков недоброжела­
телей. Кто-то вызвал полицию, чтоб предотвратить 
пьяный беспредел: Степан еле унес ноги. Домой он 
вернулся в час ночи весь в синяках и царапинах; 
ноутбук где-то потерял. Ребенок вопил в кроватке, 
сжимая кулачки и поджимая ножки. Катерина по­
могла Степану снять ботинки: она утеш ала, хло­
потала, целовала мужа в небритую щеку; ее худые 
плечи тряслись, а губы дрожали. Из комнаты вы­
глянула Женя, вся в слезах, одетая. Подошла к отцу, 
закричала:

—  Папа, мама так переживала, где ты был?!
Катерина развернулась и влепила дочери пощ е­

чину:
—  Не кричи на отца! Он работает не покладая 

рук; подумаешь, один раз напился!
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П отрясенная дочь схватилась за  щеку; слезы 
брызнули из темнеющих глаз. Степан заворочался 
на стуле:

—  Правильно, не хрен ... —  Он сглотнул, пыта­
ясь сдержать рвоту. —  Дрянь маленькая, иш ь какую 
морду отъела на папиных харчах...

Женя выбежала на улицу. Ночь накинула ей на 
плечи холодный плед. Фонари поливали асф альт 
электрической кислотой. Тонкий лед сковал края 
луж. Пелена черных туч надвинулась на сырую зем­
лю, как брошенное кем-то вскользь проклятье. Женя 
обняла себя за плечи; ее колотило. Она ждала, что 
за ней погонятся и вернут домой, но за ней не гна­
лись. Облезлая кошка перешла ей дорогу и скрылась 
в кустах сирени. Сейчас я дойду до конца кварта­
ла и вернусь обратно, подумала Женя. Ей стало всё 
равно: пусть папа и мама не любят ее, плевать. Она 
проживет жизнь в одиночестве. Многие так живут; 
и она сумеет. Холод забирался под джинсы и тон­
кий свитерок. Теперь в моем сердце поселится веч­
ная мерзлота, подумала Женя. Иногда она любила 
думать красиво; вообщ е же думать она не любила, 
предпочитая чувствовать, как все девочки ее воз­
раста. Вот и конец квартала. Ж еня реш ила прой­
ти еще один квартал, чтоб зам ерзнуть посильнее. 
Может, тогда ее, озябш ую , ш м ы гаю щ ую  носом, 
наконец, пожалеют. Она перешагнула трамвайные 
рельсы, блеснувшие отраженным электрическим 
светом, и свернула в темный переулок. Весной здесь 
было красиво, цвела виш ня, а у обочины росли 
одуванчики. Октябрь превратил переулок в мрач­
ное место. Под ногами хлю пала грязь. Фонари не 
горели. В окнах отражался слабый небесный свет.
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За низким забором детского садика в кустах кто-то 
ш урш ал. Девочка подумала, что это бездомная со­
бака, и подош ла посмотреть. В душе Женя надея­
лась, что собака укусит ее за ногу, и она вернется до­
мой бледная, истекающая кровью. Родители поймут, 
как были не правы, что обижали бедную девочку, 
обнимут ее крепко-крепко и напоят горячим чаем. 
Фигура в кустах выглядела побольше собаки. Женя 
позвала: эй! Фигура поднялась. Женя спросила: что 
вы тут делаете? Она уже жалела, что позвала фигу­
ру. Фигура молчала. Женя сказала: извините, что 
помешала. Фигура подступила к ней. Женя пошла 
прочь. Она услыш ала за спиной ш аги и побежала. 
Сначала ей было страш но; потом она споткнулась, 
упала, и страх ушел. Она лежала на холодной зем­
ле и думала, что нет большой разницы, умрет она 
здесь или медленно угаснет в одиночестве среди 
родных. Кто-то потрогал ее за плечо. Женя ничего 
не сказала, только съежилась и приготовилась. Сна­
чала ей было больно. А потом —  нет.

Когда к Ермоловым пришли из полиции, Степан 
как раз блевал в туалете, разм ы ш ляя о сосущей 
пустоте, которая образовалась на месте его сердца. 
Катерина стояла молчаливая, с притихш им мла­
денцем на руках. Степан взял себя в руки и боль­
ше не блевал. Когда полицейские уш ли, он обнял 
Катерину и рассказал ей правду. Что у него давно 
нет работы. Что он ей врал. Что он пропил почти 
все сбережения. Что ему жаль. Он ждал, что жена 
заплачет и скажет, что, конечно, прощает его; они 
пройдут через это жизненное испытание вместе. Но 
она ничего не сказала. Он опустился перед молча­
щей женой на колени и исступленно гладил ей ноги.
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Его маленький сын смотрел на него сверху и сосал 
пальчик. Я найду новую работу, обещ ал Степан. 
П оставлю  на ноги сына. Сберегу вас. Катерина 
уш ла в спальню —  собираться. Младенец молчал. 
После исчезновения сестры он больш е не кричал; 
ни разу.

—  Я сделаю так, что мы снова будем счастливы, —  
сказал Степан. —  Верь мне!

В тот же вечер Степан проиграл остатки сбере­
жений в очко. У него было предчувствие, что он 
выиграет по-крупному, но он проиграл всё до ко­
пейки. Обессилев от неудач, Степан поехал к маме. 
Мама помогла сыну раздеться, накормила и уложи­
ла в постель. Степан жаловался, что в семье его не 
понимают, жена злая и именно из-за нее пропала 
дочка. Всё плохо. Он старается изо всех сил, чтоб 
увидеть лучик света, но никто его не поддержива­
ет. М ама гладила Степана по голове. Ее старые гла­
за плохо видели, а думать она почти разучилась; 
знала только, что к ней вернулся сын, которого она 
воспиты вала в одиночестве, и он нуждается в ее 
помощи. Утром позвонила Катерина. Она попро­
сила Степана вернуться домой: слишком много дел 
им предстоит, и она не в состоянии разобраться 
с ними сама. Степан завопил: я никогда не вернусь 
туда, где меня не любят, слы ш иш ь? Он швырнул 
трубку на пол, прыгнул в постель и залез под одея­
ло с головой. Он лежал, спрятавш ись под одеялом, 
и тихонько спал. Из-за туч выглянуло солнце. По­
лоса света упала на постель и нагрела ее. Было теп­
ло и уютно лежать, зная, что мама приготовит тебе 
поесть и сварит кофе, принесет тапочки, погладит 
по голове и не скажет ничего против: можно просто
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лежать и спать, лежать и спать, и ничего не делать. 
И вот он лежит и спит, лежит и спит, лежит и спит 
и больш е ничего не делает. К стеклу прилип жел­
тый тополиный лист, края листа трепещут на ветру 
как крылыш ки моли, а Степан храпит во сне, и та­
кое чувство, что этот человек никогда уже не про­
снется.

Глава десятая

М еньшов любил рассказы вать коллегам историю, 
как он, будучи студентом университета путей сооб­
щения, спас девушку от изнасилования. Никто ему 
не верил. М еньшов и сам себе не верил, потому что 
это была одна сплошная выдумка, если не считать 
пары деталей. Но он всё равно рассказывал, укра­
ш ая историю всё новыми подробностями. И хоть 
коллеги не верили М еньшову, им восхищ ались, 
а некая замуж няя женщина из бухгалтерии тайно 
по нему томилась. Самые предприимчивые кол­
леги, сообразив, что байка М еньшова имеет успех, 
тоже начали вы думы вать себе подвиги: кто-то на­
бил морду наглому гаишнику, кто-то вынул из пет­
ли друга, кто-то здоровался за руку с президентом 
или, наоборот, смело плюнул президенту в лицо. 
Этими историями восхищ ались, но не так сильно, 
как историей М еньшова. Меньшов, как основатель 
традиции рассказывать байки, задирал нос. Вскоре 
ему надоело слуш ать о чужих подвигах, и он начал 
критиковать их за  явную недостоверность. Колле­
ги М еньш ова замолкали на полуслове. Кто-то по­
рывался сказать: но ведь твоя история тоже ложь!
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В ответ на это М еньшов презрительно кривил губы 
и уходил, не говоря ни слова. За глаза он называл 
последователей эпигонами, хоть и не знал точно, 
что это слово означает. Коллеги, задавленные чу­
жим авторитетом, перестали рассказывать о своих 
подвигах. Для упрощения единственной реальной 
историей признали байку Меньшова.

На самом деле Меньшов не спасал девушку от из­
насилования. Однажды вечером в состоянии алко­
гольного опьянения он возвращ ался домой по тем­
ному переулку и услышал за углом возню, а потом 
молодой женский голос позвал на помощ ь. Мень­
шов подумал, что девушке надо помочь, но вместо 
этого ускорил ш аг и вскоре оказался на хорош о 
освещенной улице. Этот случай поразил Меньшова: 
раньше он считал, что незамедлительно кинется на 
помощь даме, попавшей в беду. А теперь выходило, 
что Меньшов трус. Меньшову не нравилось считать 
себя трусом: он стал нервным и озлобленным, на 
всех кидался. Со временем ему надоело на всех ки­
даться, и он выдумал историю о спасении несчаст­
ной девушки. Нельзя сказать, что он сам в нее пове­
рил, но, по крайней мере, ему стало легче на сердце. 
К тому же не было достоверно известно, что девуш­
ку на самом деле изнасиловали; может, она звала на 
помощь, чтоб привлечь к себе внимание. Меньшов 
знал людей, которые выдумы вали себе несчастья 
ради привлечения внимания; возможно, девушка, 
звавш ая на помощь, как раз из таких.

Девушку на самом деле не изнасиловали, а пыр­
нули ножом в живот, потому что она не хотела от­
давать грабителю сумочку. Грабитель когда-то был 
примерным семьянином, но потом фирма, в которой
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он работал, обанкротилась, и грабитель не смог бо­
лее выплачивать ипотеку. Жена грабителя, узнав, 
что ее муж не в состоянии платить по счетам, после 
долгих терзаний разлюбила его и с тех пор не могла 
без содрогания смотреть в бескровное лицо «этого 
безработного», как она его назы вала. В один из ве­
черов, когда на ужин были «анаком» и кипяченая 
вода, она заявила мужу, что жалость унижает, а она 
давно не чувствует к нему любви, только жалость, 
и поэтому оставляет наедине с жестокой судьбой. 
На следующее утро она переехала к маме, которая 
встретила ее со словами «Ну я же тебе говорила». 
Будущий же грабитель пытался найти работу, но, 
увидев в темном переулке богато одетую девушку, 
решил вместо этого забрать у нее сумочку. Граби­
тель был тщ едушный мужчина, а жертва ограбле­
ния попалась крепкая: она хорошенько приложила 
грабителя сумочкой по голове. Оглушенный гра­
битель достал нож. С резаной раной на животе де­
вуш ка не смогла более сопротивляться. Грабитель 
забрал сумку и побежал прочь. Грабитель был ин­
теллигентным человеком: он очень переживал за 
совершенный поступок. Ему не хватило выдержки 
добраться до подходящего укрытия, чтоб вдали от 
посторонних глаз проверить содержимое сумочки, 
и он раскрыл сумочку прямо на мосту. Внутри он 
нашел пустую косметичку, помаду, связку ключей 
и кошелек, в котором лежало три рубля. Поражен­
ный находкой, грабитель прыгнул с моста в реку, 
желая умереть, но выжил и выплыл на берег возле 
дамбы. Он безумно хохотал и комкал в руках косме­
тичку. Дальнейшая его судьба неизвестна. Девушка 
тоже выжила, но после удара ножом предпочитала
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ни с кем не разговаривать и выш ла замуж за такого 
же молчаливого человека, как она. Девушку звали 
Людочка. Она работала секретарем при Меньшове. 
Слыша в очередной раз байку ш ефа, она замирала 
и молча поглаживала через платье ш рам на животе. 
М еньшов тоже любил себя поглаживать, поэтому 
относился к действиям Людочки без особого удив­
ления. В целом вид поглаживающей себя женщины 
возбуждал в нем странные чувства. Он не подо­
зревал, что Людочка —  та самая девушка, а если б 
и подозревал, —  ему было всё равно.

В последнее время на Меньшова накатывали при­
ступы необъяснимой печали. Он не хотел себе в этом 
признаваться, но, похоже, причина была в том, что 
Чуркин перестал с ним дружить. Сначала Меньшов 
собирался извиниться перед Чуркиным, но потом 
решил, что это Чуркин должен извиняться. По про­
шествии времени М еньшов осознал, что никто ни 
перед кем извиняться не должен. Вообще извинять­
ся —  глупая человеческая традиция. С возрастом 
М еньш ов разочаровался в человечестве, потому 
что считал, что оно погрязло в традициях, отринув 
свободу самовыражения. М еньшов же был сторон­
ником прогресса и выступал за искоренение ритуа­
лов. Поэтому он стал ждать случая, который снова 
сведет его с Чуркиным. Но случай никак не проис­
ходил. Чуркин уходил с работы сразу после окон­
чания рабочего дня, нигде более не задерживаясь. 
М еньшов старался попасться ему на глаза, но из 
этого не выходило ничего путного: наоборот, Чур­
кин начал избегать встреч. Он сторонился Мень­
шова, потому что заметил, что в последнее время 
тот следит за ним, и испугался, что Меньшов что-то
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подозревает. Чуркин раздражался по пустякам и ча­
сто огрызался на замечания начальства. Начальник, 
видя, что происходит с Чуркиным, собирался уво­
лить его, но ему лень было тратить время на скан­
дал с маргинальным работником, и он оставил хама 
в покое. Меньшов же, не подозревавший о страхах 
Чуркина, поджидал его то у главного входа, то на ав­
тобусной остановке, притворяясь, что читает газету 
или играет в «Angry birds». В сердце Чуркина посе­
лился настоящий ужас: М еньшов не давал ему про­
ходу. Чуркин едва сдерживался, чтоб не завопить: да 
что тебе от меня надо?! —  но молчал, потому что бо­
ялся, что подобный вопль выдаст его с головой. Про 
себя он называл Меньшова «божьей карой».

Меньшова поразило то ледяное спокойствие, с ко­
торым Чуркин отнесся к его преследованию; он по­
нял, что проиграл, и решил явиться к Чуркину домой, 
чтобы прямо спросить его о причинах, которые 
разруш или их дружбу. Решение приш ло в пятни­
цу, а в субботу полил дождь, и М еньш ов никуда 
не пошел. Впрочем, он бы не пошел, даже если б 
день выдался солнечный, потому что намеревался 
отдохнуть после долгой рабочей недели. В воскре­
сенье М еньшов провалялся в постели до полудня: 
ему снился приятный сон. Проснувшись, Меньшов 
в течение часа пытался вспомнить содержание сна, 
но так и не вспомнил. Он заварил кофе, но забыл 
его выпить. Сел на диван перед телевизором. Дол­
го перебирал каналы. Ему казалось, что он дол­
жен сделать какое-то важное дело, но не мог вспо­
мнить, какое именно. По телевизору показы вали 
документальный фильм про ежей. М еньш ов не­
долюбливал ежей за их колючки, но переключать
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не стал, потому что по другим каналам, наверно, 
идет что-то еще более скучное. В течение получаса 
Меньшов наблюдал, как ежи рождаются, взрослеют, 
питаются насекомыми и бессмысленно существуют, 
зары ваясь носами в порыжевш ую  хвою. У М ень­
ш ова затекла нога, но ему было лень шевелить ею. 
Ветер за  окном свистел, дым из трубы дальнего 
завода жирной змеей полз на восток. М еньшов во­
образил, как бесконечная вереница мигрирующих 
ежей тянется через город, попадая под колеса ма­
шин. Представив раздавленных ежей, размазанных 
по проезжей части, он неожиданно вспомнил, что 
собирался к Чуркину. Встал и тут же сел, пока еще 
не понимая, зачем встал и зачем сел. Строго говоря, 
Чуркин ему не нравится: крайне неприятный тип. 
А на улице ветер и собирается дождь. Еще не хва­
тало простудиться. Думая так, М еньшов одевался. 
Нельзя сказать, что он одевался осознанно, скорее 
неосознанно. Он поднял воротник пальто, чтоб 
защ итить горло от ветра, и обмотал шею шарфом. 
Вызвал такси. Такси на вызов ехало долго, потому 
что таксист только что получил эсэмэску, что его 
сыну грозит восемь лет лиш ения свободы в коло­
нии строгого режима. Таксист помнил сына, когда 
тот был младенцем: как он весело смеялся, когда 
таксист кружил его на руках. Он был добрый ма­
лыш; почему же он до смерти избил в пьяной дра­
ке друга? По дороге таксист пару раз останавливал 
машину, чтоб выйти и подержаться рукой за теле­
графный столб; он задыхался от страха за будущее 
единственного ребенка. Когда М еньш ов, наконец, 
дождался маш ины и сел, он заметил, что таксист 
ненатурально бледен и молчалив. Он подумал, что
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таксист, наверно, выпивал вчера, а теперь мучает­
ся с похмелья. М еньшов предпочитал думать о лю­
дях самое плохое: так реже ошибаешься. Он назвал 
таксисту адрес, и таксист повез его, погруженный 
в приятные воспоминания о сыне, который, буду­
чи восьмимесячным младенцем ползал за ним, хва­
тал за брючину и что-то лопотал по-детски. Таксист 
долго разм ы ш лял об этом, но вскоре устал думать 
и больше ни о чем не думал. М еньшов же, поудоб­
нее устроившись на сиденье, мечтал о свежей клуб­
нике. Он не любил клубнику, но поздней осенью 
ему всегда хотелось именно клубники. Впрочем, 
если б ему на самом деле предложили клубники, он 
бы отвернулся и не стал есть из чужих рук.

М аш ина прибыла на место. М еньш ов выш ел 
и расплатился с таксистом. Таксист не глядя сунул 
деньги за подкладку пиджака и укатил в серый ту­
ман; на самом деле он хотел бы уехать прямиком 
в ад, но не знал, в какой стороне ад находится и хва­
тит ли у него бензина, чтобы туда доехать. Меньшов 
огляделся: район для проживания Чуркин выбрал 
самый мрачный. Крыши желтых хрущевок облепи­
ли вороны. Цыганчонок катил тележку с тряпьем 
вдоль бордюра. Подозрительные люди обступили 
старую «девятку» и о чем-то спорили простуженны­
ми голосами. М еньшов ускорил шаг. Он хотел бы 
сделаться комаром, чтоб его не замечали. Почему 
Чуркин живет в таком отсталом месте?

Вскоре М еньшов приблизился к нужному подъ­
езду. Тучи затянули небо, стало темно как в лесу. 
М еньш ов осторожно поднимался по выщ ерблен­
ным ступеням на пяты й этаж . Лампочка горела 
только на первом. Чем выше Меньшов поднимался,
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тем становилось темнее. Под ноги лезли какие-то 
палочки, ломти засохшей грязи, камешки и другой 
сор. На площадке между четверты м и пяты м эта­
жом М еньшов впервые почувствовал вонь. Воняло 
нестерпимо; он зажал нос, но это почти не помогло. 
Самая ужасная вонь стояла возле квартиры Чур­
кина. М еньшов замер возле двери, не реш аясь по­
звонить. «Канализацию у него, что ли, прорвало? —  
размыш лял Меньшов. —  Впрочем, это не мое дело». 
Дверь в соседнюю квартиру приоткрылась, и Мень­
ш ов от неожиданности вздрогнул. Н аружу высу­
нула нос столетняя старуха с трясущимися руками. 
Она смотрела то ли на М еньшова, то ли мимо него, 
ее губы дрожали, а под вялым подбородком бол­
тался морщинистый кожаный мешок. Как у пели­
кана, подумал Меньшов. Старуха-пеликан подняла 
крючковатый палец, словно хотела что-то сказать, 
но ничего не сказала, втянула голову в помещение 
и закрыла дверь. «Может, это от нее воняет?» —  по­
думал Меньшов. Он повел носом: нет, воняло опре­
деленно из квартиры Чуркина.

Чуркина как раз не было дома. Он ушел по важ­
ным делам и забыл запереть дверь. Обычно Чуркин 
поворачивал ключ в замке на максимальное число 
оборотов. Вынув ключ, он дергал дверь за  ручку, 
чтоб убедиться, что она не открывается. По пути 
на работу, не в силах вспомнить, закрывал он дверь 
или это ему приснилось, мчался обратно и прове­
рял; успокаивался, но ненадолго. Потом целый день 
мучился на работе. Как назло именно в это воскре­
сенье он был твердо уверен, что дверь заперта. В го­
лове утвердилось воспоминание, как он тщательно 
запирает дверь, дергает за ручку и, убедившись, что
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дверь не открывается, спускается по лестнице. На 
втором этаже, измучивш ись сомнениями, решает 
проверить: вдруг не запер. Бежит наверх, тянет дверь 
на себя: все-таки заперта. Эти воспоминания относи­
лись к субботе, но страдавший бессонницей Чуркин 
давно потерял счет одинаковым серым дням.

М еньшов позвонил, но никто не ответил. Он по­
звонил еще раз, и снова никто не ответил. Кнопка 
звонка была липкая от грязи и жира. М еньшов ре­
шил позвонить в третий раз для очистки совести, 
но не позвонил; он заметил, что дверь не заперта. 
Повернул ручку и засты л на пороге. Запах стоял 
почти осязаемый. М еньш ов окунулся в вонь, как 
в мутную воду. В темноте чернели груды мусорных 
мешков. М еньшов моргнул: в последний раз он был 
у Чуркина полгода назад. Тогда его квартира была 
мрачным местом, в котором М еньшов страдал от 
скуки. Но сваленного куда попало мусора не было. 
Меньшов пощелкал выключателем в прихожей; свет 
не зажегся. На цыпочках он прокрался на кухню. 
Сквозь задернутые шторы сочился тусклый свет. На 
столе, накры том старой клеенкой, лежала тарелка 
с разлагаю щ имися объедками. По объедкам, пита­
ясь, ползали тараканы. М еньшову казалось, что он 
сходит с ума: комната поплыла перед глазами. Он 
попробовал отдернуть штору, чтоб впустить в ком­
нату побольше солнца, но та не поддалась. Дернул 
еще раз —  безрезультатно. В груди поднялся жар, 
горло сдавило, ладони высохли, как бумага, на лице 
выступил пот. Он захотел выпить чего-нибудь хо­
лодного и открыл холодильник. В холодильнике не 
было ничего кроме банки красных ягод. М еньшов 
видел эти ягоды раньше, но не помнил названия.
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Он потрогал банку: на влажном стекле остался от­
печаток указательного пальца. М еньш ов закры л 
холодильник. Вернулся в прихожую, аккуратно пе­
решагивая мусорные мешки. Он почти перестал за­
мечать вонь, да и тош нота прошла; чтоб не бояться, 
он просто ни о чем не думал. К счастью, он хорошо 
умел это делать. Заглянул в гостиную: темно и ни 
души. На старом телевизоре темнел холщ овый ме­
шок, набитый мусором до отказа; дно меш ка про­
текало. М еньшов не стал особенно приглядывать­
ся, что за жидкость вытекает из мешка, потому что 
вообще не любил приглядываться: у него от этого 
болели глаза. Он толкнул дверь в спальню, но она 
оказалась заперта. Из спальни послышался тихий 
детский голос. «П ож алуйста...» М еньшов не пове­
рил своим уш ам. «П ож алуйста...» —  повторил го­
лос. Меньшов, чтоб не слыш ать голоса, развернул­
ся и поспешил к выходу. Споткнулся о мусорный 
пакет и чуть не упал. Из пакета что-то вывалилось. 
Меньшов не стал смотреть, что именно вывалилось. 
Дверь скрипнула; сердце Меньшова ухнуло в пятки. 
Он замер на месте, готовый закричать. К счастью, 
это был всего лиш ь сквозняк. М еньшов пулей вы­
летел из страш ной квартиры. Бежал он долго, не 
помня себя от ужаса. Очнулся перед супермаркетом 
«Солнечный круг». Немолодая женщина в черном 
платке странно на него смотрела. В руках она дер­
жала распечатанную на листе формата A4 фотогра­
фию улыбающейся девочки; внизу чернела надпись 
больш и м и  буквам и: «П РО ПАЛ РЕБЕНОК, ПО­
ЖАЛУЙСТА, ПОМОГИТЕ». Дочь этой женщ ины 
пропала больше месяца назад, и бедная женщина 
уже не верила, что ей кто-то поможет, но всё равно

87



выходила на улицу с фотографией ребенка и при­
ставала к прохожим возле супермаркета с просьбой 
о помощи. Прохожие отворачивались и старались 
отойти от нее подальше, чтоб не подцепить микроб 
чужого несчастья. В администрации супермаркета 
посчитали, что поведение женщ ины меш ает тор­
говле, и обратились в полицию, чтоб та предотвра­
тила появление безумной тетки у дверей магазина. 
Полиция заявление приняла, однако с мерами по 
оказанию противодействия не спешила. М еньшов 
уставился на фотографию  девочки. Ж енщина, по­
блескивая глазами, приблизилась к нему и подняла 
фотографию повыше, чтоб М еньшов получше раз­
глядел лицо ее единственной дочери. У М еньшова 
пересохли губы.

—  Здравствуйте, —  сказала женщ ина так тихо, 
как будто в целом мире царила мертвая тишина.

—  Здравствуйте, —  так же тихо ответил Меньшов.
—  Вы не видели мою девочку? —  спросила жен­

щина.
—  Нет, —  помолчав, сказал Меньшов.
—  Спасибо, —  сказала женщина.
—  Не за что, —  сказал Меньшов.
Женщина опустила фотографию. Меньшов вспом­

нил, что дома закончился хлеб, и зашел в супермар­
кет. Кроме хлеба он взял гроздь бананов, полкило 
копченой колбасы и килограмм сахара, потому что 
сахар дома тоже закончился, а еще кофе, потому 
что кофе подходил к концу, а в «Солнечном круге» 
продавался как раз тот недорогой сорт кофе в зер­
нах, который М еньш ов предпочитал пить; в от­
деле консервированных продуктов он прихватил 
свиную тушенку, потому что давно не ел тушенки



и решил поесть ее с вермишелью, но вспомнил, что 
вермишели дома тоже нет, и вернулся в отдел круп 
и изделий из теста. Он долго метался между полка­
ми, выбирая нужный сорт. Там было потрясающе 
много всякой вермишели, и лапши, и круп, и Мень­
шов совсем потерялся в этом разнообразии. Голо­
ва у него пош ла кругом, и он схватил первую по­
павшуюся пачку. Молодая девушка с бэджиком на 
груди подошла к нему и спросила, чем она может 
помочь. А Меньшову как раз нужно было, чтоб кто- 
нибудь ему помог, именно в ту минуту он сильно 
нуждался в чьей-нибудь помощи, но у него не было 
друзей, которые могли бы помочь, и он попросил 
девушку, чтоб она откры ла стеклянны й ш каф , 
в котором хранятся крепкие алкогольные напитки. 
Девушка долго искала ключ от ш кафа, но так и не 
нашла. Вызвали менеджера. Менеджер пришел не 
сразу: он хмурился и отвечал недовольным голо­
сом, потому что его разбудили посреди приятного 
сна. Наконец ш каф  открыли. Меньшов не глядя по­
ложил в корзину несколько бутылок: коньяк, ром 
и, кажется, виски. Далее ему приш лось выстоять 
длиннющую очередь. Работала всего одна касса, 
и пожилой мужчина в очереди возмущался, почему 
только один кассир на рабочем месте. Он требовал 
вызвать менеджера. Однако менеджера не вызвали, 
потому что он опять уснул и строго-настрого на­
казал не будить его до четырех. Девушка на кассе 
не смотрела в лица покупателям. М еньш ову так 
хотелось, чтоб она посмотрела на него, но она не 
посмотрела. Она положила деньги в кассовый аппа­
рат, подождала, когда маш ина распечатает чек, и от­
дала его Меньшову. М еньшов взял чек и с полным
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пакетом еды вышел на улицу. На тополях дрожали 
последние листья. В луж ах отраж ались грязные 
ботинки. На балконе женщина прикрывала белье 
от дождя полиэтиленовой пленкой: ветер задирал 
углы пленки, она поправляла их, ветер снова зади­
рал, она снова поправляла. Небритый мужчина по­
дошел к Меньшову стрельнуть сигаретку. Меньшов 
протянул ему чек. Небритый мужчина потоптался 
на месте и отошел в сторону, размы ш ляя, сколько 
странных людей ходит по улицам родного города. 
Меньшов дождался маршрутки и забился на заднее 
сиденье. Нельзя сказать, что он чего-то боялся или 
о чем-то думал; он не думал вообщ е ни о чем, про­
сто глаза у него были пустые, а руки тряслись, и бу­
тылки позвякивали в пакете.

Глава одиннадцатая

Чуркин не сразу понял, что в его квартире кто-то 
побывал. Вернувш ись с вещ евого рынка в новых 
ботинках, он без сил опустился на пол и свернул­
ся калачиком, разгляды вая ползающего по обоям 
жука. В форточку стучала тополиная ветка, и Чур­
кин уснул под этот мерный стук. Ему снилась про­
зрачная скала. Он застыл в этой скале, как древний 
москит в куске янтаря, с приятным чувством, что 
делать ничего не надо, только беззвучно находить­
ся на своем месте. Проснувшись в три часа ночи от 
неясной тревоги, Чуркин встал не сразу: немного 
полежал, р азм ы ш ляя  о бесконечности космиче­
ских пространств. Люди представлялись ему пес­
чинками, высыпанными на Землю щедрой рукой
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безучастного творца. Чуркин не верил в бога, но 
любил подумать о нем, как о саркастическом созда­
нии, которому нравится наблюдать за страданиями 
разумных песчинок. В другое время Чуркин вооб­
ражал бога мохнатым шаром, который катится по 
земле, пожирая человеческую плоть, как в кино­
фильме «Зубастики-2». Портсигар больно уткнул­
ся в бедро, и Чуркин привстал на локтях, созерцая 
свои владения. Дед его был атеистом, и Чуркин тоже 
решил стать атеистом, хотя по большей части ему 
было всё равно, есть бог или нет. Он подумал о тре­
вожной мысли, которая его разбудила: с чем она 
связана? Неужели с тем, что Чуркин так и не выбрал 
на рынке новую куртку? Вряд ли. Чуркин открыл 
холодильник и поморгал, привыкая к холодному 
белому свету. Банка с ягодами стояла на месте: на ее 
стеклянном боку остался отпечаток пальца. Чуркин 
сглотнул: он относился к банке бережно, потому 
что она каким-то образом была связана с запертой 
спальней, в которую он боялся заходить, и никаких 
отпечатков не оставлял —  просто не мог оставить. 
Он кинулся к входной двери. Вспомнил: дверь была 
откры та, когда он вернулся. Тогда он не придал 
этому значения, как не придавал значения своей 
жизни; в сущности, разм ы ш лял Чуркин, и теперь 
нет никакой разницы. Он открыл сейф, в котором 
хранился незарегистрированный пистолет, остав­
шийся ему от отца. Вынул его; повертел в руках, 
размышляя, куда лучше приставить ствол —  к вис­
ку или ко лбу, но так ничего и не надумал. Спря­
тал пистолет обратно в сейф. Прислонился спиной 
к стене и сполз на пол: неважно, побывал кто-то 
у него или нет. Теперь этот кош м ар закончится.
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Чуркин ждал утра, потому что решил, что за ним 
придут именно утром. Солнце поднялось в обнос­
ках черных туч; никто за ним не пришел. Чуркин 
хотел почистить зубы, но вспомнил, что зубная 
паста засохла, потому что он забыл закрыть тюбик 
крышкой, а новой пасты он не купил; поэтому чи­
стить зубы он не стал, а заодно не стал умываться, 
потому что не видел в этом смысла. Чуркин видел 
смысл приводить себя в порядок ради дорогих ему 
людей, а ради ментов, которые придут за ним, при­
водить себя в порядок не желал. Он кинул в рот 
пару ягод, стараясь не глядеть на отпечаток пальца, 
запил прокисшим молоком и сел на стул, повторяя 
про себя: сейчас я пойду на работу, сейчас я пойду, 
и уснул. Через минуту проснулся и пошел на рабо­
ту. Он опоздал на полчаса, но начальник тоже опо­
здал, поэтому никто его не отчитал. Он ждал, когда 
откроется дверь в помещение и полицейский в фу­
ражке заглянет внутрь и потребует Чуркина в кори­
дор; но никто Чуркина не потребовал. После обеда 
заглянула Людочка. Она спросила, не видел ли он 
ее начальника, М еньшова. Чуркин ответил, что не 
видел. Чуть позже Меньшов сам позвонил Людочке 
и предупредил, что сегодня не придет, потому что 
заболел. Людочка расположилась у окна и засты ­
ла, не желая ничем заниматься. Она увидела сидя­
щую на скамейке молодую девушку, которая чита­
ла книгу, спрятавш ись от дождя под зонтом цвета 
шафрана. «Вот дура», —  подумала Людочка. Затем 
она подумала, что сыну надо купить очки, потому 
что он совсем испортил глаза, сидя за компьютером. 
Она решила, что придет сегодня домой и выскажет 
мужу всё, что о нем думает: во-первых, он купил
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сыну компьютер, чтоб не проводить с мальчиком 
время; во-вторых, она несчастлива в браке. П ораз­
мыслив, Людочка пришла к выводу, что после этих 
слов ничего не изменится: муж промолчит, сын про­
молчит, а она пойдет в «Оптику» и купит мальчику 
очки. Принесет домой, но сын не станет их носить, 
и очки проваляются в углу, покрываясь пылью, как 
вся ее жизнь. Она погладила живот: ш рам отозвался 
застарелой болью. Когда-то она была веселой неуны­
вающей девушкой, любила жизнь и людей, а потом 
ее чуть не прирезали из-за сумочки, в которой было 
три рубля и помада. В кабинет вошел системный ад­
министратор. Он спросил, где Меньшов. Людочка не 
ответила, и системный администратор вышел.

Девушку, которая читала на скамейке под дож­
дем, звали  Н адя. Она бы ла четверокурсницей 
с журфака. Из всех книг Надя предпочитала те, ко­
торые ей нравились. Поэтому она читала книги про 
любовь. Муж ее, учившийся на пятом курсе ж урфа­
ка, выступал за свободные отношения. Он изменял 
Наде, в чем открыто ей признавался, и настаивал, 
чтоб и Надя изменяла ему, утверждая, что это укре­
пит их брак. Надя вслух соглаш алась с мнением 
мужа. Выкроив свободную минутку, она говорила 
ему, что идет к другому мужчине, а сама ш ла в парк 
читать книги. В этих книгах мужчина любил жен­
щину, женщина любила мужчину, и никто никому 
не изменял. Надя была рада за  героев книги и по­
думывала о самоубийстве. Однако она прочла в ка­
ком-то женском журнале, что самоубийство закры­
вает дорогу в рай. Нельзя сказать, что Надя верила 
в рай, но в ад верила точно. Однажды Надя спроси­
ла у мужа, почему он не сказал ей до свадьбы, что
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выступает за свободные отношения. Муж признал­
ся, что до свадьбы верил в моногамию, но Светочка 
с филфака поколебала его уверенность. Надя красоч­
но описывала мужчин, с которыми у нее якобы была 
связь, надеясь вызвать в супруге ревность, но мужа 
ее рассказы только раззадоривали. Они ютились 
в общаге, в комнате с тонкими стенами, и соседи их 
часто подслушивали. Надя очень стеснялась, а муж, 
наоборот, не стеснялся. Поздно ночью он засыпал, 
раскинувшись на кровати. Рано утром Надя встава­
ла, чтоб погладить ему брюки. Потом ш ла на пары. 
Затем в парк —  читать. Вечером у нее болела голова. 
Муж относился к Надиной мигрени с пониманием 
и, чтоб не беспокоить ее, тихонечко уходил к любов­
нице. На нем были брюки, которые Надя поглади­
ла, и белая рубашка, которую Надя постирала. Надя 
перестала ходить в парк и на занятия, лежала в кро­
вати и хандрила; муж решил сделать жене сюрприз 
и нашел ей любовника среди своих друзей, которые 
тоже выступали за свободные отношения. Надя 
устроила безобразный скандал. Мужу было стыдно 
перед другом; он так и сказал Наде. Надя не знала, 
что на это ответить, и поэтому ничего не ответила. 
Вскоре она возобновила походы в парк, но мужу об 
интрижках на стороне больше не рассказывала. Муж 
сначала сердился, а потом решил, что тут ничего не 
поделаешь, и в самом деле не стал ничего делать. 
С очередной любовницей у него не заладилось, и он 
проводил дни, играя в «Battlefield 2» по сети.

Н адя чувствовала, как у нее в душ е отм и ра­
ет что-то важ ное. Ей ничего не нравилось, мир 
опостылел, а люди, которы х она раньш е счита­
ла друзьями, вы зы вали раздражение. Люди, видя
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такое к ним отношение, стали отдаляться от Нади. 
Вскоре Надя осталась совсем одна. Ее прекратили 
звать в гости; а на свингерские вечеринки, кото­
рые устраивали друзья мужа, она не желала ходить 
сама. По вечерам она гуляла по улицам со своим 
любимым зонтом шафранного цвета. В городе по­
явился особо опасный маньяк, и Надя почти жела­
ла, чтоб он убил ее, но он убивал только малень­
ких девочек. Со временем Надя устала бродить по 
холодным улицам. Она проводила вечера в кафе за 
чашечкой капучино. Иногда ей хотелось, чтоб кто- 
нибудь подсел к ней, а иногда не хотелось. В любом 
случае к ней никто не подсаживался. В синих окнах 
краснели огни больш ого города. Ш умные компа­
нии оглашали зал громким смехом. В кафе цари­
ло коллективное веселье. Надя тихо сидела перед 
чашечкой, в которой медленно осты вала светло- 
коричневая жидкость. Однажды рядом с ее столи­
ком остановился небритый мужчина. Надя сначала 
подумала, что мешает ему пройти, и подвинулась 
вместе со стулом, освобождая проход. Но мужчи­
на продолжал стоять. Надя посмотрела ему в лицо 
и испугалась, но не за себя, а за него. Мужчина весь 
трясся, моргал и шевелил серыми как пепел губами. 
Его худое тело облепил мокрый костюм —  хоть вы­
жимай, —  под ботинки натекла большая лужа дож­
девой воды. Он был сильно пьян, но Надя не почув­
ствовала угрозы; только жалость. Она подскочила.

—  Вам плохо? —  Она схватила его за  рукав. —  
Сядьте, пожалуйста.

—  Простите. —  Он прижал руку к груди. —  Я не­
много пьян; у меня есть на это некоторые основа­
ния...
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—  Случилось что-то плохое? —  испугалась Надя.
—  Да, пожалуй... но я сейчас не об этом... —  Он 

схватился за край столешницы, чтоб не упасть. — 
Дело в том, что когда-то я видел вас в парке, меч­
тал о вас дни напролет, а потом вы ушли, и я вас 
забы л...

Надя ничего не понимала.
—  Но сейчас увидел и вспомнил, —  быстро ска­

зал мужчина. —  Вы читали в парке книгу, а я хотел 
к вам  подойти, потому что видел вас на открытке 
или еще где-то; вы были моей детской мечтой, един­
ственным светлым воспоминанием. Боже, знали бы 
вы, кем вы для меня были, но вы не знали, никто не 
знает, кто он и для кого...

Надя бессознательно погладила пьяного мужчи­
ну по руке.

—  Меня зовут Меньшов, —  представился он по­
сле долгой паузы. —  Я знаю, это глупо, что я к вам 
подошел без причины, я идиот, вы возненавидите 
меня и будете правы, или того хуже: отвернетесь 
и промолчите, умоляю, только не это: лучше на­
кричите на меня и прогоните прочь. Я дурак, что 
подошел к вам, теперь я вижу: у вас кольцо на безы­
мянном пальце, вы замужем, и я не имею никакого 
права быть здесь... —  Он прижал ладонь к лицу. —  
Боже, что я сделал со своей жизнью, вы понимае­
те, что я сделал? Никто не понимает, никто нико­
го не понимает, все только о себе и для себя, но вы 
же понимаете? —  Он убрал ладонь с лица и горячо 
зашептал: —  Вы такая красивая, но это ладно; раз­
ве мало красивых женщин в этом хмуром городе, 
красавиц с белыми лицами из сверкающего снега, 
сердцами из вощеной бумаги, вы милая, таких не

96



осталось, безотчетно милых, настоящ их женщин, 
которые ради любимого и в огонь и в воду, которые 
санитарками в войну, которые за мужем в Сибирь... 
мне кажется, вы такая, вы наверняка такая, боже, 
скажите, что вы такая; нет, не говорите, прош у вас, 
ничего не говорите, я часто видел —  откроет рот, 
и всё волшебство куда-то делось... но вы молчите, 
а я даже не знаю, как вас зовут...

—  Меня зовут Надя, —  тихо сказала Надя и поло­
жила руку ему на ладонь. —  Пожалуйста, не волнуй­
тесь. Мне всё кажется, что вы вот-вот упадете в об­
морок. Успокойтесь, вы вовсе не идиот, я просто пока 
не совсем понимаю, о чем вы говорите. Ну сядьте, 
сядьте же, пожалуйста. Давайте я закажу вам кофе, 
и вы мне расскажете поподробней, хорошо?

Меньшов невесело засмеялся.
—  Вы думаете, я из-за всего этого... такой? А я не 

из-за этого... Я такой, потому что разочаровался 
в себе, я дум ал... всегда думал, что я другой, а по­
том понял, что не другой, я просто могу врать всем, 
что другой, но я такой же, ха-ха, как все они, со мной 
всё ясно, с самого начала было ясно... и вы, вы тут 
сидите и жалеете меня, я вас недостоин, я ничего 
и никогда... я трус, трус, обыкновенный трус... —  
Он вцепился скрюченными пальцами в волосы. —  
Прошу прощения. —  Он быстро удалился.

Надя хотела кинуться за ним вслед, но пока она 
выбиралась из-за стола, он уже хлопнул дверью 
и исчез за гардинами ледяной воды. Н адя видела 
в окне его истончаю щ ийся силуэт. Она распла­
тилась по счету и выбежала наружу. Никого. Эта 
странная встреча что-то оживила в ней. Н адя за­
дыхалась. Она бежала по улице, не замечая дождя,
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и щеки ее горели от тайного стыда и неуклюже­
го счастья. Суровый вахтер в общ аге улыбнулся 
Наде, хотя улыбаться не собирался; он не любил 
улыбаться, потому что в жизни ему встречалось 
много людей, соверш авш и х подлости с улыбкой 
на лице. Муж сидел в темноте за компьютером. Он 
ел сосиску. Голубой свет монитора делал его лицо 
неживым. Надя положила сумочку на полку. «Где 
ты была?» —  спросил муж, не отрываясь от экрана. 
Нет ответа. Муж повернулся к ней вместе с крес­
лом: «Надя, нам надо серьезно поговорить». Надя 
обмерла: о чем, о чем же? неужели он что-то заме­
тил в ней, неужели это так видно?

Вы слуш ай меня внимательно, сказал муж, и, 
пожалуйста, не перебивай. Я кое-что понял. Н аш  
брак был ошибкой. Мы еще слишком молоды, ты 
и я. Ты не готова к свободным отношениям; при­
знаю, я тоже немного перегнул палку: надо было 
подвести тебя аккуратней к осознанию того факта, 
что современный мир не приемлет искусственных 
ограничений в браке. Но теперь слишком поздно: 
наш и отношения развалились. Думаю, будет луч­
ше и тебе и мне, если мы разведемся. Поступим 
как взрослые люди, без скандалов и лиш них слез; 
если хочешь, останемся друзьями. Я даже готов ка­
кое-то время поддерживать с тобой половую связь: 
по крайней мере, до тех пор, пока ты не встанеш ь 
на ноги. Конечно, всё зависит от твоего желания: 
настаивать я не собираюсь.

Монитор светил мужу в затылок, и Надя вместо 
лица видела темную маску, которая говорила с ней 
блестящ ими от жира губами. Она хотела развер­
нуться и молча уйти, но вспомнила, как вставала
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спозаранку, чтоб погладить брюки для этой маски, 
и как ждала эту маску долгими пустыми вечерами, 
но не дожидалась и засы пала под утро, вздраги­
вая во сне от каждого шороха. Она схватила лампу 
и швырнула в мужа. Потом схватила книгу и тоже 
швырнула. Вслед за лампой и книгой полетела ка­
стрюля с вермишелью. Вермишель вывалилась из 
кастрюли и покрыла пол, как белые черви. Муж 
что-то вопил, держась за  ушибленный лоб, а она 
смеялась, потому что впервые за много дней чув­
ствовала себя прекрасно. Когда пыль улеглась, она 
обнаружила себя лежащей на полу, затылком в вер­
мишели, с онемевшей челюстью, а он нависал над 
ней, и кусочек сосиски прилип к его гладко выбри­
той щеке. Он бормотал: «А ведь друзья говорили 
мне, и мама предупреж дала...» Надя попробовала 
пош евелить челюстью: вроде не сломана. Хотела 
что-то сказать, но вместо этого засмеялась: ее при­
душенный смех выдавил из мужа остатки трезвой 
мысли. Он со всей мочи пнул Надю ногой в живот 
и, шепча вслух оправдания своим действиям, схва­
тил с вешалки куртку. Оглянулся, тоскуя: этому ме­
сту он отдал месяцы жизни и вот уходит навсегда. 
Нельзя сказать, будто он считал, что женщин мож­
но бить; но —  пришлось. На самом деле ему была 
скучна женская истерика. Он много повидал их на 
своем веку и не понимал, отчего в этот раз вышел 
из себя. Обычно он глядел на женщин свысока, не 
опускаясь до их уровня. А сегодня опустился: нет 
ему оправданий. Он аккуратно прикрыл за собой 
дверь, не желая эскалации скандала. Спускаясь по 
лестнице, он печально взды хал, что в мире сущ е­
ствуют такие слабые духом люди, как его Надечка.
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Чтоб отвлечься от печальных мыслей, он предста­
вил в красках всю свою дальнейш ую жизнь: они 
разведутся, и если Надя снова выйдет замуж , он 
сделает ее своей любовницей. Как-нибудь ничего не 
подозревающий Надин муж пригласит его с новой 
женою в гости. Он будет гладить под столом Нади­
но бедро, искоса наблюдая за тем, как розовеют от 
стыда ее щеки и как ничего не подозревающий На­
дин муж произносит тост, посвященный крепкой 
мужской дружбе.

Надя тем временем скрючилась на полу, пытаясь 
унять боль. В целом она была счастлива.

Глава двенадцатая

Гордеев протянул Кош евому на ладони дешевый 
мобильный телефон «Samsung». Кошевой уставился 
на пластиковую коробочку, не видя в ней никако­
го смысла. М обильник был в грязи, на крохотном 
дисплее —  глубокие царапины. Кошевой подумал, 
что Гордеев нашел его на помойке; может, алкого­
лизм ш еф а дошел до такой стадии, что он роется 
в мусоре вместе с собаками и бомжами. Гордеев до­
гадывался, что Кошевой считает его алкоголиком. 
Сам он себя алкоголиком не считал, потому что 
водка была нужна ему для ясности мысли. Он мог 
в любой момент завязать с выпивкой, а не переста­
вал пить лиш ь потому, что в этом душном городе 
по-другому нельзя.

—  Что вы думаете об этом телефоне, Кошевой? — 
спросил Гордеев.

—  Я ничего о нем не думаю, —  сказал Кошевой.
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Гордеев опустился на стул.
—  Очень ж аль, Кош евой. —  Он положил м о­

бильник перед собой на стол. —  Этот мобильник 
принадлежит —  вернее, принадлежал —  серийно­
му убийце.

Кошевой выпучил глаза.
—  Вы имеете в виду «нашему» серийному убийце?
—  Именно так.
—  Но как вы это ... ну... поняли?
В номер осторожно постучали, но никто не от­

крыл, и стук больше не повторился. Гордеев задум­
чиво погладил себя по лбу.

—  Утолю ваш е лю бопы тство, Кошевой. —  Он 
ткнул пальцем в мобильник. —  Этот сотовый те­
лефон, как я уже сказал, какое-то время принадле­
жал серийному убийце. Модель дешевая, распро­
страненная, сложно определить, где именно его 
приобрели. Телефон пролежал в земле пару недель, 
поэтому выглядит довольно скверно, вы согласны? 
На нем не осталось отпечатков пальцев, никаких 
волосков, следов крови или частичек кожи, если вас 
это интересует. Аккумулятор отсутствует, сим-кар- 
ты тоже нет. Однако я знаю наверняка, что с этого 
мобильника был сделан всего один звонок. Как вы 
думаете, Кошевой, куда звонили?

Кошевой нахмурился, пы таясь и зобразить на 
лице задумчивость.

Гордеев погладил телефон по рифленой крышке:
—  Молчите? Прекрасно. С этого телефона, Коше­

вой, звонили в полицию.
—  В полицию?
—  Именно так. Вы догадываетесь, кому принад­

лежал телефон?
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На этот раз Кошевой не стал изображать задум­
чивость.

—  Нет.
—  Подумайте.
—  Без понятия.
—  Очень жаль. —  Гордеев прикрыл глаза. —  Вас 

разве не зацепил один момент в истории похище­
ния Ани Кабановой? —  Кош евой покачал голо­
вой. —  Нет? Прекрасно. А меня зацепил. Вспомните: 
Кабанов стоит возле забора и ждет дочь. Неизвест­
ный молодой человек звонит в полицию. Кабанова 
увозят. В тот же день дочь пропадает. Следствие ве­
дется из рук вон плохо: о молодом человеке, сделав­
шем звонок, как-то походя забывают. Тем не менее 
личность этого молодого человека важна, вам так 
не кажется? Совпадение ли это: молодой человек 
убирает препятствие в лице Кабанова, и в тот же 
день исчезает девочка?

Кошевой нахмурился:
—  Вы полагаете, что этот звонивший... ну... и есть 

наш  серийный убийца?
—  Именно так. Более того: он видел Кабанова воз­

ле школьного забора в то утро. На допросе Кабанов 
показывал, что кроме него взрослых поблизости не 
было; по крайней мере, он никого не заметил. Пред­
положим, убийца следил за ним из дома. Предполо­
жим также, что он боялся, что его звонок отследят, 
поэтому приобрел или украл мобильник специаль­
но для одного-единственного звонка в полицию, 
а затем  избавился от него. Итак, я прибы ваю  на 
место преступления. Вы знаете, что я увидел? Нет? 
Очень жаль. Немного отвлекусь от темы нашего 
разговора: вы, наверно, полагаете, что я приложил
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немыслимые усилия, чтоб прийти к своим выводам; 
однако любое дело можно раскрыть, приложив все­
го-то капельку ума и усердия. Просто большинство 
не прикладывает никаких усилий вообще. Думаю, 
вам это хорошо известно, но я повторю: в большин­
стве случаев у людей ничего не получается по той 
простой причине, что они не делают ничего. Запо­
мните, Кошевой, в дальнейшем мы вернемся к этой 
мысли. Итак, я на месте. Что же я вижу? Я вижу 
недостроенный многоквартирны й дом. Стройку 
заморозили полтора года назад; дом стоит пустой, 
он окружен забором, но в заборе полно дыр. Кое-где 
забор отсутствует вовсе. Первые два этаж а захлам ­
лены пустыми бутылками, окурками, упаковками 
из-под чипсов и прочим; здесь лю бят вы пивать 
подростки. Стены изрисованы граф ф ити, исписа­
ны похабными надписями. На третий этаж  никто 
не забирается, там  чисто. Не используя никаких 
спецсредств, я без особого труда поднялся на пятый 
этаж. Там есть отличное окно, вернее прямоуголь­
ная дыра в стене, в которую хорошо видно школь­
ный забор, в том числе дерево, под которым дежу­
рил Кабанов, и часть школьного двора. Я тщательно 
обследовал пол под окном и обнаружил засохш ую  
грязь и отпечаток ботинка на ней. Сорок седьмой 
размер. Крупный парень. Вы слуш аете меня, Ко­
шевой? Такое чувство, что вы спите. Кошевой, вам 
не кажется, что остальные люди тоже спят? Спят 
с открытыми глазами, ходят и спят, говорят и спят, 
едят и спят, всё время спят. Иногда мне чудится, что 
я один бодрствую. Вам смешно? Нет? Очень хоро­
шо. Итак, допустим, убийца стоял возле этого окна. 
Внизу возле забора находился Кабанов. Убийца
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достал мобильник и позвонил в полицию. Что он 
делает дальше? Он хочет избавиться от мобильника, 
потому что уверен —  трубка дает сигнал, по кото­
рому его смогут отследить; кроме того, он смотрел 
художественный фильм «Один пропущенный зво­
нок» и мобильный телефон представляется ему ми­
стическим предметом: он боится того, чего не пони­
мает. Поэтому он вынимает аккумулятор и симку, 
но и этого ему мало; он спускается вниз и зарывает 
телефон в землю. Он не тратит время на поиски под­
ходящего тайника, потому что, подгоняемый стра­
хом, верит, что чем дольше телефон остается у него 
в руках, тем больше шансов, что полиция на него 
выйдет. Вы сомневаетесь в моих словах, Кошевой? 
Ах, вы удивлены, откуда я знаю, что убийца смо­
трел фильм «Один пропущенный звонок». Отвечу 
прямо: я вовсе не знаю. Я пошутил. Вы не смеетесь? 
Очень жаль. Надеюсь, однако, что я удовлетворил 
ваш е лю бопытство. Итак, я спустился вниз, чтоб 
обследовать землю возле стройки. Надо сказать, это 
весьма нудное и неинтересное занятие. Я потратил 
почти целый день, прежде чем нашел мобильник. 
Надеюсь, вы понимаете, что в моем успехе нет ни­
чего особенного: просто большинство не потратило 
бы и десяти минут. Большинство, Кошевой, мечтает, 
об успехе, который свалится с неба, и поэтому нико­
гда ничего не делает. Проще обвинить злую судьбу 
или кого-то другого в своих неудачах, вы согласны? 
Наливайте виски, не стесняйтесь. Я не люблю вис­
ки, но всё равно пью его; я не люблю работать, но 
всё равно работаю. Именно поэтому меня называют 
«специальным человеком». Дурацкое прозвище, вам 
не кажется?
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Кошевой промолчал.
Гордеев вздохнул и продолжил:

—  Итак, я обследовал землю миллиметр за мил­
лиметром. Я нашел отпечаток ноги сорок седьмого 
размера в дальнем углу возле забора; отпечаток был 
глубокий, словно человек нарочно вдавливал что-то 
в почву. Я раскопал землю в этом месте и нашел 
телефон. —  Гордеев постучал пальцем по мобиль­
нику. —  Более того, я пришел туда на следующий 
день и потратил полдня на поиски аккумулятора 
и сим-карты; к сожалению, их я не нашел. Вы, на­
верно, представили смешную картину, как я пол­
заю  на коленях с фонариком и лупой в руке. Что 
ж, вы недалеки от истины. У меня действительно 
есть лупа. Я потерпел неудачу, но не отчаялся. Знае­
те, как поступит обычный человек, если на пути 
к цели споткнется? Совершенно верно: он опустит 
руки и прекратит бороться. Не обижайтесь, Коше­
вой, я считаю вас обычным человеком. Однако у вас 
есть как минимум одна положительная черта: вы 
умеете понимать чужое горе. Я же повидал на своем 
веку столько горя и столько радости, что они взбол­
тались у меня в голове, как дьявольский коктейль; 
и теперь я не могу отличить одно от другого. Вы 
понимаете меня, Кошевой? Нет? Прекрасно. Итак, 
предполагаемый убийца: молодой мужчина, высо­
кий, спортивного телосложения, нога сорок седьмо­
го размера; судя по рисунку и форме подошвы, обут 
в дешевые китайские кроссовки. Уверенный в себе 
мальчиш ка, который не боится грязной работы. 
Именно эта черта позволяла ему до сих пор скры­
ваться от правоохранительных органов. Большин­
ство боится не только грязной работы, но и работы
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вообще; больш инству удобнее живется где-нибудь 
на диване перед телевизором или в офисном крес­
ле перед монитором. Конечно же, таким  людям 
ничего не светит; они могут годами ничего не де­
лать и жаловаться, жаловаться, жаловаться, —  это 
всё, что они умеют. А еще нахваливать себя. Они 
любят себя нахваливать. Надеюсь, вы согласны со 
мной, Кошевой. Вы потеряли нить беседы? Что ж, 
вы правы: это мало похоже на беседу, скорее на не 
очень связный монолог. Знаете, что я сделал даль­
ше? Я просмотрел запись с камеры видеонаблю­
дения, которая установлена возле светофора в ста 
метрах от школы. Если б Аня Кабанова возвращ а­
лась из школы обычным путем, камера бы засекла 
ее; но камера не засекла Аню, а значит, не засекла 
и ее похитителя. Он повел Аню другой дорогой. 
Но что мешало ему пройти мимо камеры, когда он 
шел к школе? Шансов, что так было, мало, но поче­
му бы не проверить. Я просмотрел запись, начиная 
с раннего утра и до конца занятий первоклассников. 
Знаете, сколько подходящих под описание человек 
я увидел? Восемь. П ятерых из них уже проверили 
и исключили из списка подозреваемых. Личность 
троих пока определить не удалось. Я работаю  над 
этим. Вам интересно, Кошевой? Смотрю, вы ожи­
вились. Признайте, начитавш ись детективов, вы 
хотели поработать со мной именно из-за таких «бе­
сед», верно? Это же клише: гениальный сыщик рас­
сказывает своему глуповатому, но добросердечному 
помощнику о ходе дела, попутно раскрывая детали 
расследования; помощник восхищен, гениальный 
сыщик тешит свое самолюбие. Больше ничего вам 
от меня не требуется: вам всё равно, сколько детей
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погибло, что они чувствовали, когда кромсали их 
плоть; вам интересны только загадки и то, как я со­
бираюсь их решить. Скажите, Кошевой, я прав?

Кошевой сглотнул:
—  Вы ... вы ошибаетесь.
Гордеев кивнул:

—  Я надеюсь, что ошибаюсь. —  Он вздохнул. —  
Знаете, Кошевой, люди не любят ошибаться. А уж 
тем более признавать свои ош ибки. Разве могут 
они, такие умные, ошибаться? Это не уклады вает­
ся у них в голове. Вы понимаете меня? Да или нет? 
Почему вы молчите? Разбавьте мой монолог своим 
ценным замечанием, прош у вас. Мне скучно гля­
деть, как вы сцепляете и расцепляете пальцы.

—  Почему... почему вы так ... ну... не лю бите... 
людей?

Гордеев приблизил к нему лицо.
—  Н ельзя сказать, что я не люблю людей, Ко­

шевой. —  Он нахмурился и погладил себя по лбу. 
Кожа на лбу разгладилась, он улыбнулся и повто­
рил: —  Нельзя.

Глава тринадцатая

Танич не верил в существование зла. В сущ ествова­
ние добра он тоже не верил. Он верил только в то, 
что мог пощ упать или хотя бы увидеть. Впрочем, 
в сущ ествовании увиденных и ощ упанны х пред­
метов он тоже сомневался; они сущ ествовали то ­
гда, когда он видел их и щупал; в другое время они, 
по его мнению, не сущ ествовали. Приятель Тани­
ча, который любил выпить, сказал, что жизненная
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философия Танича называется, кажется, солипсиз­
мом. На следующий день приятель Танича разодрал 
себе горло, падая в нетрезвом состоянии с лестницы, 
и умер, пока ехала «скорая». Танич в тот день уехал 
с Настей отды хать в Евпаторию: он не знал, что 
приятель погиб. В Крыму они с Настей посещали 
достопримечательности. Насте больше всего понра­
вилось Ласточкино гнездо, а Таничу —  подземная 
база подводных лодок в Балаклаве, потому что по­
сле разграбления в девяностые там до сих пор было 
мрачно, пусто и сыро. Он даже хотел убить кого-ни­
будь в темных закоулках этой базы во время экскур­
сии, но так никого и не убил, потому что отвлекся 
на разгляды вание темных, сырых стен, которые 
так и дышали подземным холодом. Вернувшись из 
Евпатории, он ждал от приятеля звонка, чтоб рас­
сказать ему о поездке, но сам первым не звонил, по­
тому что считал себя выше этого. Приятель никак 
себя не проявил, и Танич забыл о нем. Через полгода 
случайно узнал, что приятель умер; с трудом мог 
вспомнить, кто это. Немного позже они с Настей 
разош лись, и Танич уехал ж ить в южный город, 
отравленный пылью и копотью. На новом месте Та­
нич никак не мог найти себя. Ему казалось, что его 
связали по рукам и ногам и не дают дышать. Время 
он проводил с пользой для организма: спал. Одна­
жды он проснулся среди ночи в холодном поту и от­
четливо вспомнил погибшего приятеля; тот исчез из 
его жизни и из жизни вообще, но, без сомнения, ко­
гда-то существовал. Танич вспомнил, что приятель 
всё время ходил за ним по пятам, как преданная 
собачка, а Танич демонстративно игнорировал его. 
Возможно, несчастный хотел, чтоб такой одаренный
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человек, как Танич, стал ему настоящим другом, но 
Танич держал дистанцию. Теперь приятель погиб, 
а Танич не помнит его имени. Вероятно, такая судь­
ба ждет и его: он умрет, и никто его не вспомнит.

Танич решил напомнить о себе миру. Он оделся 
в незаметную городскую одежду, взял в руки серый 
зонт и выш ел на улицу. Он чувствовал себя охот­
ником, обозреваю щ им богатые охотничьи угодья. 
Н акрапывал дождь, солнце скрылось за  крышами 
домов. А втомобили ехали навстречу неведомой 
Таничу жизни. На высокой платф орме перед ги­
пермаркетом стоял молодой человек. Он громко 
рекламировал скидки на продукты питания. Лицо 
молодого человека вы раж ало печаль; его бросила 
любимая девушка, потому что после смерти сестры 
он ударился в меланхолию. Молодой человек едва не 
плакал, но продолжал стойко рекламировать скид­
ки. На нем был костюм куриного окорочка, потому 
что куриные окорочка пользовались спросом среди 
потребителей. Танич следил за поведением моло­
дого человека; он больше не чувствовал себя охот­
ником: тоска съела остальные чувства. Молодой 
человек спустился с платформы и пошел напролом 
через проезжую часть, невзирая на уличное движе­
ние. На него кричали и требовали убраться с доро­
ги. Какой-то мужчина выш ел из «вольво», чтоб на­
бить молодому человеку морду, но тут же вернулся 
на водительское место и опустил голову на руль. 
Он был потрясен аурой тоски, которая окружала 
молодого человека. Другой мужчина тоже выш ел 
из маш ины , чтоб поколотить молодого человека 
за то, что тот нахально попирает правила дорож­
ного движения, но никакой ауры не почувствовал
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и зарядил молодому человеку кулаком в печень. 
Молодой человек упал на колени и пополз к тротуа­
ру. На тротуаре он сел, снял с себя костюм куриного 
окорочка, чтоб снова ощ утить себя человеком, и за­
мер, потому что никаких изменений не почувство­
вал. Прибежал запыхавш ийся менеджер супермар­
кета. Он отчитал молодого человека за недостойное 
поведение, забрал костюм и, сунув его под мышку, 
пошел обратно. Нельзя сказать, что он не понимал 
чувств молодого человека: его самого недавно бро­
сила жена, но работа есть работа. Молодой человек 
еще немного посидел, с трудом соображая, что он 
здесь делает, затем нырнул в распахнувшиеся две­
ри пузатого автобуса и укатил. Танич, наблюдав­
ш ий эту сцену от начала и до конца, откровенно 
скучал. Он хотел какого-нибудь крупного события 
вроде падения метеорита или хотя бы урагана, но 
ничего подобного не происходило. На перекрестке 
его сфотографировала полная девушка в кожаной 
куртке; она подошла к Таничу и спросила, не хочет 
ли он получить свою фотографию в распечатанном 
виде. Танич сказал, что хотел бы, чтоб кто-нибудь 
сфотографировал, как он вынимает внутренние ор­
ганы из убитых им детей; такую фотографию  он 
бы с удовольствием получил в распечатанном виде. 
Девушка не расслышала его. Она давно не слышала 
никого, кроме себя, и постоянно спрашивала у лю ­
дей, не хотят ли они получить в свое распоряжение 
фотографию, которую она только что сделала. Если 
ее спрашивали, сколько это будет стоить, отвечала: 
пятьдесят рублей. Больше она ничего не слыш ала 
и не говорила и жила как рыба в аквариуме, переме­
щаясь в определенных ею самой границах изо дня
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в день, с зеркальным фотоаппаратом в белых от не­
достатка солнечного света руках.

Дождь усилился. Танич свернул в подворотню, 
обнаружив там  бетонный козырек, под которым 
можно спрятаться от непогоды. В глубине темной 
подворотни раздавались голоса. М ужчина ругал 
женщину, женщина оправдывалась прокуренным 
голосом. Послышался звук шлепка, всплеск и чав­
канье грязи. Мимо Танича, не заметив его, прошел 
мужчина в кожаном плаще и бейсболке; он улыбал­
ся. Танич подождал немного и окунулся в мрак под­
воротни. На асфальте, спиной к кирпичной стене, 
ногами в луже, сидела сильно накрашенная женщи­
на в белой шубе. Шуба промокла; женщина напоми­
нала в ней больную овцу. Женщину звали Зина. Она 
поссорилась со своим женихом М ишей, который 
захотел, чтоб она сделала ему минет в подворотне, 
и он ударил ее по лицу. Зина упала в лужу и отполз­
ла к стене, дрожа от холода и отчаянья. М иша ушел; 
она умоляла, чтоб он не уходил, но он ее то ли не 
расслышал, то ли Зина умоляла его в мыслях, спу­
тав фантазии с реальностью; в любом случае его ря­
дом не стало. Вместо него из темноты вышел незна­
комый мужчина в непримечательной серой одежде. 
Он молча смотрел на Зину сверху вниз. Зина хотела 
попросить его о помощи, но промолчала. Мужчина 
протянул ей руку. Зина испугалась этой бледной 
руки с длинными шевелящимися пальцами.

—- Уходи, —  попросила она шепотом.
—  Хватайся, —  велел мужчина.
Зина не посмела ослуш аться. Страх ушел. Она 

почувствовала обычную  пустоту в голове, слов­
но ее голова была стоящ им на плите чайником,
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в котором выкипают последние мысли. Мужчина 
привел ее в квартиру, захламленную  антиквариа­
том, пропахш ую  мужским потом и пивом. Велел 
раздеваться. Зина разделась, потому что предпо­
читала слуш аться мужчин. Вся ее жизнь была по­
строена на послуш ании. Она знала, что, если не 
будет слуш аться, ее побьют. Сначала ее бил отец, 
потом молодой человек, с которым она встречалась, 
затем сутенер. М ужчина повесил ш убу сушиться, 
порылся в ш каф у и нашел для Зины платье; оно 
было старомодное и на размер больше, чем надо, но 
Зина его надела. Мужчина принес ей чаш ку горяче­
го чая. Зина не любила чай. Она вообщ е не любила 
безалкогольные напитки, предпочитая пить конь­
як, но всё равно взяла чаш ку и выпила чай до дна. 
Мужчина сидел на полу рядом с грудой старых пла­
стинок. Зина спросила, как его зовут; он не ответил. 
Зина опустилась рядом с ним на пол, стала переби­
рать пластинки. Пластинок было много. Зина не 
узнавала имен исполнителей, потому что никогда 
не интересовалась музыкой. Она выбрала пластин­
ку наугад и протянула мужчине, чтоб он поставил 
ее, но тот будто не заметил протянутой руки.

—  Ты обижаешься на меня за что-то? —  спроси­
ла Зина.

Он покачал головой:
—  Нет.
—  Спасибо, что спас, —  сказала Зина.
—  Я не спасал тебя, —  сказал он. —  И я не знаю, 

что теперь с тобой делать.
—  Я подожду, когда одежда высохнет, и уйду, — 

пообещала Зина.
—  Кто тот человек, который ударил тебя?
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—  Это мой жених, —  сказала Зина. —  Он пра­
вильно сделал, что ударил меня; я ему дерзила.

—  Дерзила?
—  Он попросил меня о маленьком одолжении, 

а я накинулась на него с упреками, —  объяснила 
Зина. —  Это было нехорошо с моей стороны.

—  Ты любишь его?
—  Конечно. —  Зина вертела в руках пластинку. —  

Он умный. Я люблю его за  ум и идеи; ты знаешь, 
у него в голове много разных идей, как сделать мир 
лучше. Он действительно умный человек, мой Ми­
шенька, и я могу слуш ать его часами, пусть даже 
половины не понимаю. —  Она вздохнула. —  Одна­
ко у него, как и у всякого мужчины, есть свои по­
требности, и он сердится, если я не выполняю его 
желания в срок. —  Она повернула голову. —  И все- 
таки: как тебя зовут?

—  Танич.
—  Какое странное имя.
—  Это не имя, а фамилия.
—  А имя у тебя есть?
—  Есть.
Зина не знала, что еще можно спросить в такой 

ситуации, и стала бродить по комнатам, рассматри­
вая старые вещи. Танич сидел на полу и думал, как 
ему поступить. Сначала у него была мысль убить 
Зину, потому что он давно хотел убить взрослого 
человека, но потом он вспомнил, что придется во­
зиться с телом, и ему стало лень. К тому же, чтоб 
убить, не стоило приглашать жертву в свою кварти­
ру, это слишком рискованно.

Зина тем временем решила, что трехкомнатной 
квартире Танича не помешает женская рука. Она
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попросила Танича, чтоб он вытер пыль и вымыл 
полы, но Танич не захотел ничего этого делать; 
тогда Зина пош ла на кухню, взяла из мойки гряз­
ную тарелку, чтоб помыть ее, но жирная тарелка 
выскользнула у нее из рук и разбилась. Танич при­
бежал на кухню и уставился на осколки. Зина заво­
пила, что у Танича бардак и что он совсем не сле­
дит за домом: она поскользнулась на хлебной корке, 
валявш ейся на полу, и случайно уронила тарелку: 
Танич не имеет права винить ее в порче имущества. 
Она оттолкнула Танича и взяла швабру, чтоб снять 
с потолка паутину, но случайно задела ш ваброй 
люстру: у люстры отвалился плафон. Плафон упал 
Зине на голову. Зина не унывала: уселась на диван 
и приложила к ш иш ке лед. Растерявшийся Танич 
начал подумы вать, что убийство, быть может, не 
такая плохая идея. Зина велела принести ей конь­
яку, потому что она леди и желает выпить. Танич 
не принес ей коньяку: у него не водилось другой 
выпивки, кроме пива. Да и пиво вчера кончилось. 
Строго говоря, даже если б у него был коньяк, он 
бы не стал угощ ать им Зину. Зина взяла сумочку, 
чтоб достать телефон и сделать звонок, но оказа­
лось, что при падении в подворотне она нечаянно 
раздавила мобильник. Зина попросила телефон 
у Танича и уш ла с ним в другую комнату. После 
долгого разговора она вернулась и расхаж ивала 
по комнате, бросая хозяйские взгляды на мебель. 
Танич рассердился. Он потребовал, чтоб Зина вер­
нула ему телефон, но она притворилась, что не 
слыш ит его. Он потребовал во второй раз, и тогда 
она все-таки отдала ему телефон, брезгливо протя­
нув его двумя пальцами, словно это было мерзкое
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насекомое. Танич решил проверить, не высохла ли 
ее одежда. Раздался звонок в дверь. Танич пошел 
открывать: на пороге стояла светловолосая девочка 
лет десяти со школьным рюкзаком за спиной и ог­
ромным пакетом в руке. Она молча смотрела на Та­
нича, а Танич молча смотрел на нее. Он чувствовал 
себя как в дурном сне. В прихожей появилась Зина. 
Она поцеловала девочку в лоб и забрала у нее пакет. 
Танич ничего не понимал. Зина объяснила, что де­
вочка ее дочь, зовут ее Дианочка, и если Танич не 
возражает, они поживут у него денек-другой. Дело 
в том, что злая хозяйка квартиры, где они нашли 
временное пристанище, требует, чтоб Зина запла­
тила вперед за полгода, но она не может заплатить, 
потому что у нее нет денег; деньги появятся толь­
ко послезавтра. Танич, будучи человеком добрым, 
обязан войти в положение несчастной женщ ины 
и ее ребенка. К тому же Танич один как барин жи­
вет в трехкомнатной квартире; ничего страшного, 
если он немного потеснится. Не дождавшись отве­
та, Зина с Дианочкой уш ли в спальню, где вынули 
из пакета предметы гардероба, постельное белье 
и различные женские принадлежности. Зина стала 
причесываться. Дианочка была серьезная девочка: 
она вынула из рюкзака учебники, тетради и пенал 
и, расположивш ись прямо на полу, стала делать 
домашнее задание. Танич спросил, где ее отец; он 
боялся, что скоро в дверь раздастся еще один зво ­
нок. Но Зина про отца Дианочки ничего не сказала. 
В пакете она обнаружила бутылку дешевого конья­
ку и расцеловала дочь в обе щеки. Дианочка, кажет­
ся, не заметила, что ее целуют. Проявляя родитель­
скую заботу, Зина спросила, как у Дианочки дела
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в школе, но Дианочка не ответила, погруженная 
в мир задач и упражнений. Зина велела Таничу при­
нести рюмок, бокалов или еще чего-нибудь, куда 
можно налить коньяк, и пару лимонов для закуски. 
Танич принес рюмки, а лимонов у него отродясь не 
водилось. Зина, вульгарно разваливш ись на крова­
ти, выдула три рюмки подряд. Щеки ее порозовели, 
в голове образовалась приятная невесомость. Она 
смотрела на Танича и не понимала, что он тут дела­
ет; ей казалось, что она живет в этой квартире давно, 
а неприметный мужчина, переминающийся с ноги 
на ногу посреди комнаты, —  случайный гость. Она 
выпила еще пару рюмок для прояснения ситуации. 
Потом еще три, чтоб подстегнуть мысль. После де­
вятой она внезапно подскочила, замахала на Танича 
руками и закричала, чтоб он убирался из ее дома, 
иначе она вызовет милицию; то есть, поправилась 
Зина, полицию. Дианочка взяла мать за руку. Зина 
сразу замолчала. Дианочка подвела ее, слегка ото­
ропевшую, к кровати и уложила спать. Мне холод­
но, пожаловалась Зина. Дианочка накрыла одеялом 
голые мамины ноги, стянутые нитями выпуклых 
вен. Зина поблагодарила доченьку за проявленную 
заботу, чмокнула в щеку и уснула. Дианочка подо­
ш ла к Таничу и, не поднимая глаз, тихо извинилась 
за поведение матери. Она сказала, что им действи­
тельно негде сегодня ночевать, но завтра на рассвете 
они уйдут; если он предоставит им ночлег, конечно. 
Танич спросил, правда ли Дианочкина мать полу­
чит послезавтра деньги; если так, пусть остаются до 
послезавтра. Дианочка покачала головой и ласково, 
словно разговаривала с малышом, объяснила Тани­
чу, что мать ее проститутка и то, получит ли она
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деньги, зависит от дяди Пети, ее сутенера, а так как 
мать в последнее время забы ла о своих обязанно­
стях, проводя время с женихом, то дядя Петя ниче­
го ей не даст, а если увидит поблизости, то изобьет. 
Однако ничего страшного в этом нет, добавила Диа­
ночка, я знаю, где можно раздобыть деньги, и завтра 
обязательно их раздобуду. А нельзя ли взять денег 
у маминого жениха, спросил Танич, но Дианочка по­
качала головой: к сожалению, денег у него не допро­
сишься. Вернее всего, он не собирается жениться на 
маме, а встречается с ней лиш ь для того, чтобы бес­
платно заниматься взрослы ми делами. Кроме того, 
в лице мамы он нашел благодарного слушателя: она 
с восхищением относится к высказываемым Мишей 
общечеловеческим идеям. Танич смотрел на Диа- 
ночку, разинув рот: он впервые видел такого трезво­
мыслящего и самостоятельного ребенка. Он пошел 
на кухню м ы ть нож, которы м намеревался про­
ткнуть Дианочку, чтоб выпустить ее светлую душу 
из грязной телесной оболочки. Однако он вспомнил, 
что находится дома и мертвое тело придется нести 
мимо дверей, которые ведут в ж илищ а лю бопы т­
ных соседей. Тоска овладела Таничем. Он порезал 
колбасу и хлеб, налил в стакан кефиру, расположил 
угощение на подносе и отнес Дианочке, с жалостью 
разглядывая несчастного ребенка, которому и даль­
ше предстоит жить в мучениях. Дианочка вежливо 
поблагодарила Танича за еду и поела прямо на полу, 
промокая губы бумажной салфеткой. Затем она по­
мыла нож, которым Танич хотел ее убить, а заодно 
и остальную посуду. Кроме того, она вытерла пыль 
с мебели, поснимала с потолка паутину и надраила 
полы; доделала уроки и села в углу с книгой. Книга
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называлась «Приключения Незнайки и его друзей», 
про дружных коротышек, которые жили в Цветоч­
ном городе, и Дианочка почему-то плакала, когда ее 
читала.

Глава четырнадцатая

Программист Щеглов любил свою годовалую дочь 
Полину, которую назы вал П омнуш кой. Он звал 
ее так, потому что ему нравилось мять кончика­
ми пальцев ее пухлые щечки и приговаривать при 
этом: «А вот кому щечки помну, а вот кому помну, 
помнушеньке моей!» Каждое утро, вставая с постели, 
он жаловался, что не хочет идти в постылый офис. 
Лучше бы вместо этого он поиграл с Помнушкой 
в свое удовольствие. За чисткой зубов Щеглов обе­
щ ал жене, что, вернувшись с работы, обязательно 
повозится с доченькой, но вместо этого, вернув­
ш ись, садился за  компью тер и проводил время 
в блогах успеш ных людей, пы таясь разгадать се­
крет их успеха. В последнее время он разочаровался 
в успешных людях и пристрастился к форуму, ко­
торый был посвящен серийным убийцам. Помнуш- 
ка на маленьких ножках подходила к креслу Щегло­
ва, что-то пищала, и Щеглов кричал жене, чтоб она 
забрала девочку, потому что та мешает ему сосре­
доточиться. Жена забирала надоедливого ребенка 
в соседнюю комнату. Недавно на форуме появился 
человек, который утверждал, будто он знает, кто 
такой Молния. Его сообщения с множеством грам­
матических ош ибок вы зы вали дружный смех ин­
тернет-публики. Щеглов любил писать на форуме
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про этого человека «Вот идиот» или развернуто: 
«Откуда такие идиоты берутся, их что, КЛОНИРУ­
ЮТ?!» Со временем ему надоедало писать «Вот иди­
от», и он вспоминал, что собирался провести вре­
мя с Помнушкой. Но Помнушка уже спала в своей 
маленькой кроватке, сунув большой пальчик в рот. 
Щеглов ложился рядом с женой и гладил ее по го­
лому плечу, надеясь вы звать в любимой женщине 
страсть, но жена отмахивалась от него, потому что 
за день слишком уставала с дочкой и хотела отдох­
нуть. В расстроенных чувствах Щеглов уходил на 
кухню, чтоб покурить в открытую форточку и по­
думать о бессмысленности семейной жизни. Ему 
хотелось пож аловаться друзьям на фригидность 
жены, но друзей у него не было.

Двумя этажами ниже Щеглова жил Меньшов: это 
он писал на форуме, что знает, кто такой Молния. 
На самом деле М еньшов не был уверен, что знает, 
кто такой Молния, однако в последнее время он 
слишком много пил и не ходил на работу, и у него 
появилось время, чтоб писать в Интернете всё, что 
взбредет в голову. Выйдя из запоя, он первым делом 
позвонил в офис и спросил, как там дела. Людочка 
ничего не ответила. Она громко ды ш ала в трубку, 
и Меньшов повторил вопрос. Людочка сказала, что 
всё в порядке: за  прош едш ую  неделю ничего осо­
бенного не случилось.

—  А как поживает Чуркин? —  холодея, спросил 
Меньшов.

—  Что?
—  Как гам Чуркин? —  громче спросил Меньшов.
Людочка не знала, что ответи ть, и поэтому,

немного пом олчав, повесила трубку. М еньш ова
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молчание Людочки могло бы напугать, но он знал, 
что это обычная Людочкина манера разговаривать, 
поэтому хоть и испугался, но не особенно, а вскоре 
страх заслонила скука. М еньш ов ходил по спаль­
не в домаш них тапочках, заложив руки за спину, 
и спрашивал себя: «Что я, собственно, видел?» и сам 
себе отвечал: «Собственно, я не видел ничего тако­
го». В конце концов он убедил себя, что не видел 
в квартире Чуркина ничего такого. Он сел в кресло 
и застыл, бледнея от мысли, что завтра ему пред­
стоит очередной тоскливый день на работе.

На следующий день М еньш ов явился на пред­
приятие спозаранку. Он ожидал, что на него будут 
странно поглядывать, но на него вообщ е никто не 
смотрел. Только Людочка взглянула, но, погружен­
ная в печальные мысли, не поняла, кто это пришел, 
и закрыла глаза, чтоб внешние раздражители не ме­
ш али ее тихому сущ ествованию. М еньшов вошел 
в свой кабинет и сел в кресло. Чтоб чем-то занять 
себя, он переставил монитор чуть левее. А потом 
чуть правее. Столешницу покрывал толстый слой 
пыли. М еньшов позвал Людочку, чтоб она вытерла 
пыль, но Людочка не приш ла; впрочем, М еньшов 
и не ожидал, что она придет. Он хотел заглянуть 
в кабинет, где работали Чуркин и другие монтаж­
ники, но остался сидеть. Вынул из ш каф а папку 
с принципиальными схемами, повертел в руках 
и положил на место. В кабинет, не стучась, вошел 
замначальника пусконаладки, которого звали Ли­
ван. На самом деле его звали как-то по-другому, но 
никто не помнил как. Никто не помнил и откуда 
взялась кличка Ливан. Сам Ливан, если его спраши­
вали о кличке, сводил густые брови к переносице
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и жаловался на гастрит; он любил поговорить о сво­
их болячках.

Сегодня Ливан пришел к Меньшову, чтоб дать 
ему совет по поводу работы. Он сел напротив и при­
нялся учить, как правильно заполнять паспорт мо­
дуля индикации МИ-1. М еньшов не любил, когда 
его чему-то учили. Он говорил: я люблю доходить 
до всего сам, хотя на самом деле просто не любил 
запоминать что-то новое. Ливан знал, что Меньшов 
слушает вполуха, но продолжал монотонным голо­
сом рассказывать о заполнении паспорта. Меньшов 
отворачивался: слушай, Ливан, я и сам всё знаю. Ну 
как же знаеш ь, монотонно бубнил Ливан, у тебя 
ошибка тут и тут. М еньш ов не любил, когда ему 
указывали на ошибки. Это не ошибка, так и задума­
но, говорил он Ливану. Да нет же, удивлялся Ливан, 
это точно ошибка: смотри, здесь вместо девяноста 
пяти процентов просто девяносто пять, а это в кор­
не неверно: нужно указы вать проценты. Так заду­
мано, повторял Меньшов. Если задумано, говорил 
Ливан, то задумано неправильно. Мне лучше знать, 
правильно или неправильно, возм ущ ался М ень­
ш ов, да и вообщ е это сущ ая мелочь, чего ты  при­
стал. Почему ты на меня злиш ься, удивлялся Ли­
ван, я же хочу помочь. Мне не нужна твоя помощь, 
говорил Меньшов, я сам всё знаю, оставь меня в по­
кое, дай поработать. Что за человек, злился Ливан, 
ему помочь хочешь, чтоб не повторял ошибок, а он 
гонит прочь. У меня нет ошибок, повы ш ал голос 
Меньшов: то, что ты принимаешь за ошибки, так 
и задумано, выйди вон, я занят. Неправда, пыхтел 
Ливан, это не задумано, это явная ошибка. Я понял, 
прозревал Меньшов, ты копаешь под меня, потому
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что завидуешь моему успеху. У Ливана округлялись 
глаза: да что ты такое говоришь, я помочь хочу. Зна­
ем мы ваш у помощь, говорил Меньшов, ты просто 
завидуешь. Самого, небось, на последнем собрании 
пропесочили, теперь вымещаешь злость на мне. Да 
не вымещ аю  я, вопил, поднимаясь, Ливан, я тебе 
помочь хотел чисто по-дружески! А чего ты орешь, 
холодно интересовался Меньшов, наверно, нервни­
чаешь, потому что я угадал причину твоих поступ­
ков. Да ты сам только что орал, отвечал Ливан. Я не 
орал, холодно возраж ал М еньш ов, закрой, пожа­
луйста, дверь с той стороны. Слушай, успокаивался 
Ливан, у тебя, наверно, сегодня плохое настроение. 
Не обижайся, просто пойми: я ничего против тебя 
не имею, я по-доброму хотел помочь, чтоб ты не по­
вторял глупейших ошибок. «Глупейших?» —  Мень­
ш ов багровел. Ливан подходил к двери и, взявшись 
за  ручку, оборачивался: не надо обижаться, Мень­
шов. Да кто тебе сказал, что я обижаюсь, кричал 
Меньшов, я не обижаюсь, пошел прочь и чтоб глаза 
мои тебя не видели!

Ливан уш ел, бубня под нос, что ему, Ливану, 
нельзя нервничать, потому что тогда у него, Ливана, 
обостряется гастрит. М еньшов сидел весь красный 
от гнева. Через несколько минут его гнев улетучил­
ся, не оставив после себя ничего, кроме чувства, что 
душ у М еньш ова тщ ательно выскоблили изнутри. 
Он подошел к окну и прислонился лбом к холодно­
му стеклу. Увидел девушку с локоном, похожим на 
пружинку. Эта девуш ка приснилась ему во время 
запоя: во сне он подошел к ней и заговорил о чем-то 
важном, а она жалела его и гладила по руке. Се­
годня девуш ка была без книги. Похоже, кого-то
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ждала. Сильный ветер выры вал из худых рук зон­
тик, но она упрямо продолжала ждать. М еньшов 
понял, что не стоит теш ить себя пустыми надежда­
ми, и опустил жалю зи. Щ елкнул выключателем 
и погасил монитор. Комнату заполнил полумрак. 
Меньшов сидел в кресле, пытаясь слиться с темно­
той. В дверь постучали. М еньшов не пошевелился. 
Дверь, скрипнув, приоткрылась. В кабинет просу­
нула голову Людочка; она медленно оглядела тем­
ное пространство, потом втянула голову обратно 
и аккуратно затворила дверь, не проронив ни звука. 
М еньшов не был уверен, заметила она его или ре­
шила, что кабинет пуст. На всякий случай он гром­
ко позвал:

—  Людочка! —  и замолчал.
Дверь приоткрылась. Людочка снова вниматель­

но оглядела кабинет, потом закрыла дверь. Конечно, 
она прекрасно видела М еньшова. Поведение ш еф а 
ее не удивило, потому что она не сомневалась, что 
М еньшов подсел на запрещ енные наркотики. Все 
люди, получивш ие власть, рано или поздно спи­
ваю тся или подсаживаю тся на героин —  так счи­
тала Людочка. В любом случае она не собиралась 
заговаривать с М еньшовым. М еньшову наскучило 
играть в эту странную игру с Людочкой, и он от­
крыл ящик стола. Под руку попался айфон, оберну­
тый ш арфом болельщика, но М еньшов не стал его 
брать. Он вытащил из ящ ика пистолет. Пистолет не 
был заряжен. На самом деле это был даже не писто­
лет, а зажигалка, изготовленная в виде пистолета. 
Коллеги подарили Меньшову зажигалку на юбилей 
два года назад, потому что тогда он много курил. 
М еньшов спрятал подарок в ящ ик стола и забыл
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о нем; а сегодня случайно наткнулся. Он взвесил 
зажигалку на ладони: ему показалось, что раньше 
она весила меньше. Он отмахнулся от этой мысли. 
Совершенно ясно, подумал он, что это не зажигал­
ка потяжелела, а я ослаб после недели беспробудно­
го пьянства. Ради ш утки М еньшов вообразил, что 
у него в руках настоящ ее огнестрельное оружие, 
и приставил ствол к виску. Холодный металл уперся 
в теплую кожу. М еньшов почувствовал бессмыслен­
ное дыхание смерти у своей головы; пусть смерть 
и была поддельной. Он старался понять, о чем надо 
думать, когда жить осталось минуту или меньше, 
но ему ни о чем не думалось. Уловить разницу ме­
жду жизнью и смертью тоже не получалось. «Улов­
лю ли я эту разницу, если нажму на спуск?» —  по­
думал Меньшов и нажал на спуск. Голова дернулась. 
Вместе со стулом он полетел на пол. Заезженная 
пластинка жизни остановилась. Людочка, услышав 
выстрел в кабинете шефа, инстинктивно побежала 
в противоположную сторону, но ударилась лбом об 
угол стены и приш ла в себя. Она робко постучала 
в кабинет, но М еньшов не открыл, потому что был 
мертв. Людочка приотворила дверь. М еньшов ле­
жал у окна, как мешок с картошкой. Из его головы 
вытекала темная жидкость. Пришел Ливан и тут же 
ушел, хватаясь за  сердце. Он отправился вызывать 
полицию. У дверей, не реш аясь войти, толпились 
сотрудники, привлеченные шумом. Вперед протол­
кался Чуркин. Он немного посмотрел на Меньшова 
издали, затем подошел и посмотрел вблизи. Мень­
ш ов не шевелился. Чуркин наклонился и прислу­
шался: не дышит. Тогда он отошел в дальний угол 
и там, в спокойной обстановке, заблевал весь пол.
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Запах был неприятный, но никто не посмел обви­
нить Чуркина в нарушении дисциплины. Чуркин 
беззвучно плакал, вы тирая рукавом грязный рот. 
Два дня назад он догадался, что именно М еньшов 
приходил к нему, когда его не было дома; догадав­
шись, Чуркин подменил заж игалку в столе Мень­
ш ова на пистолет. Он собирался анонимно п озво­
нить в полицию, чтоб заявить: ему известно, что 
некий М еньшов держит у себя в кабинете незаре­
гистрированное огнестрельное оружие. Таким об­
разом Чуркин надеялся избавиться от возникшей 
угрозы. Однако М еньшов застрелил себя и теперь 
можно не звонить в полицию. Чуркин не знал, по­
чему плачет, раз всё так хорошо обернулось.

На похороны Меньшова никто не пришел, кроме 
его пожилых родителей. Коллеги М еньшова хотели 
прийти, но перепутали дату. Впрочем, даже если б 
они не перепутали дату, то всё равно бы не пришли. 
Родители М еньш ова считали, что сын убил себя, 
не выдержав бездуховности жизни в этой стране. 
Папа М еньш ова любил повторять: в этой стране 
жизни нет, только сущ ествование. М ама М еньш о­
ва говорила: эта страна для меня как ад, скорей бы 
уехать. На самом же деле Меньшов застрелился слу­
чайно. Заканчивался ноябрь. Кора на деревьях бле­
стела как мокрые тряпки. Над кладбищем стелил­
ся туман. Бродячая собака пристроила костлявое 
тело возле могилы неизвестного художника. Пахло 
сырой землей. Родители М еньшова, постояв у мо­
гилы сына, по крутой тропинке поднялись к обо­
чине и сели в «копейку». У папы М еньш ова дро­
жали руки; мам а М еньшова положила ладонь ему 
на запястье и прош ептала что-то ласковое своим
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увядаю щ им голосом. М еньшов был их единствен­
ный, поздний ребенок.

—  Когда земля на могиле осядет, поставим боль­
шой гранитный памятник, —  сказал папа Меньшова.

—  Обязательно поставим, —  сказала мама Мень­
шова.

—  Плохо, что он так и не женился.
—  Плохо.
—  Был бы внучок.
- Д а .
—  Или внучка.
—  Хотя бы так.
Линии дождя перечеркнули небо.

—  Природа по нему плачет, —  сказал папа Мень­
шова.

—  Завтра обещали дождь со снегом, —  вспомни­
ла мама Меньшова. —  А тебе в налоговую идти.

—  Да уж.
—  Наденешь шарф.
—  Не надену.
—  Обязательно наденешь.
—  Не надену. Он колючий. У меня от него шея 

чешется.
—  Наденешь! И знать ничего не хочу.
Они уехали, продолжая спорить. К могиле, в ко­

торой лежал Меньшов, подошел Чуркин. Он хотел 
принести на могилу цветы, но, зайдя в цветочный 
ларек, увидел, что цветы  стоят слиш ком дорого, 
и не стал их покупать. Вместо этого он купил сто 
граммов водки в запечатанном стаканчике, чтоб 
выпить возле могилы, но не донес, выпил по дороге. 
Теперь он стоял, опустив руки, и смотрел на порт­
рет М еньш ова. М еньш ов на портрете улыбался.
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Чуркин не помнил, чтоб М еньш ов улыбался при 
жизни. Наверно, улыбку ему приделали в ф отош о­
пе. К соседней могиле подошел пьяный мужчина по 
фамилии Горбов. Горбов ш атался. Он повернулся 
к Чуркину и спросил, не знает ли он, где похороне­
на Вера Щетинина. Чуркин промолчал. Вера Щети­
нина, повторил Горбов, моя бы вш ая жена; неделю 
назад она умерла, а я как раз был в командировке 
в Будапеште. Чуркин хранил молчание.

—  Эй, я с тобой разговариваю , —  разозлился 
Горбов. —  Что, ответить в падлу?!

Чуркин развернулся и ушел. Горбов погнался за 
ним, чтоб набить морду, но споткнулся, упал и рас­
тянулся в грязи, роняя в сырой чернозем злые сле­
зы. Он перевернулся на спину и увидел над собой 
свинцовую плиту неба. Как крышка гроба, подумал 
Горбов. Капли дождя упали ему на глазные яблоки, 
и он прикрыл холодные веки, представляя себя кус­
ком льда. Вспомнил Веру и то, как они были счаст­
ливы, пока не поженились, а после свадьбы всё вре­
мя ругались и видеть друг друга не могли. Через 
полгода развелись. После развода Горбов сильно 
скучал по Вере. Вера вы ш ла замуж  повторно и че­
рез год умерла от кровотечения во время родов. 
Из-за этого случая был крупный скандал в НИИ 
акуш ерства и гинекологии; кого-то даже уволили, 
но, по обыкновению, не того, кого следовало бы. 
Обо всем этом думал Горбов, лежа на кладбище под 
дождем. Затем он встал, снял с себя грязную куртку 
и побрел домой с курткой в руках. Прохожие смо­
трели на него и думали: вот идет горький пьяни­
ца, а Горбов ни о чем не думал, потому что его Вера 
умерла навсегда.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
ЧУРКИН

Глава первая

Чуркин жил в ожидании ареста. Он собирался пой­
ти в полицию, чтоб прекратить это страшное ожи­
дание, но под любым предлогом откладывал поход. 
То за едой сходить надо, то в ЖКХ, то еще что-ни­
будь. Выходные Чуркин проводил на холодном полу 
среди остатков пищи, ш мыгая носом. В воскресенье 
около полудня раздался звонок в дверь. Чуркин по­
гладил на прощание портсигар и пошел открывать, 
смирившись с неизбежностью российского право­
судия. На пороге стояла Антонина Пална. А нто­
нина Пална была пожилой женщиной с химией на 
голове. Редеющие волосы Антонины Палны падали 
на маленькие слезящиеся глазки, обрамленные се­
тью морщин. Более всего Антонина Пална любила 
поговорить о себе. Нельзя сказать, что ей была ин­
тересна эта тема, но кроме себя она ничего не зна­
ла и знать не хотела. В молодости Антонина Пал­
на была красивой девушкой: коса до пояса, кожа 
гладкая, грудь упругая; звали ее тогда Тонечкой. 
К Тонечке сватались разные мужчины, но Тонечка 
всем отказывала, потому что ждала единственного 
и неповторимого. Единственный и неповторимый
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не приходил. Со временем Тонечка состарилась, 
и ее стали звать Антонина Пална или просто Пал­
на. Пална жила в одиночестве на четвертом этаже 
под квартирой Чуркина. Она давно заметила, что 
из квартиры Чуркина тянет чем-то несвежим, и ре­
ш ила заявить соседу свой реш ительный протест. 
Однако сразу к нему не пош ла, потому что в лю ­
бой момент могли принести пенсию; она боялась 
пропустить этот важный момент. Получив пенсию, 
Пална первым делом позвонила младшей сестре. 
В течение часа она объясняла той, почему жизнь 
у нее не удалась. Затем Пална положила больш ую 
часть пенсии в конверт и отнесла деньги средней 
сестре, которая после смерти мужа в одиночестве 
содержала безработного тридцатилетнего сына. 
Вид расстроенной сестры, сильно сдавш ей за по­
следнее время, и ее охламона сына, потягивающего 
пиво на диване, подлокотники которого блестели 
от засохш его жира, привел Палну в чувство; она 
почувствовала, что не зря осталась старой девой. 
Это приятное чувство поддерживало ее несколько 
дней, в течение которых она забывала пойти к сосе­
ду. В конце концов запах стал невыносимый. Пална 
привела себя в порядок и поднялась на пятый этаж. 
Чуркин открыл сразу. Вид у него, по мнению Пал­
ны, был бомжеватый. Она молча рассматривала по­
ношенный наряд Чуркина. Чуркин глядел куда-то 
поверх головы Палны. Он ожидал увидеть поли­
цейских с наручниками. Но полицейских с наруч­
никами не было. Чуркин высунул голову на лест­
ничную площадку, внимательно огляделся: никого. 
Он закрыл дверь. Пална постучала снова. Чуркин 
открыл.
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—  Что ж ты, соседушка, дверь захлопываешь пе­
ред носом у старой женщины? —  язвительно поин­
тересовалась Пална.

—  А, это вы, Антонина Пална, —  удивился Чуркин.
—  Как же, как же, —  протянула Пална, загля­

дывая в темноту чуркинской квартиры. —  Милый 
друг, у тебя в квартире воняет чем-то; канализаци­
онную трубу прорвало, что ли?

Чуркин уставился на докучливую женщину:
—  Нет, Антонина Пална, это я мусор забыл вы­

нести.
—  Ах, вот оно что, —  удивилась Пална, —  и сколь­

ко же мусора у тебя скопилось?
Чуркин нырнул в темноту, как в тихую заводь, 

и вынырнул с черным пакетом. Пална отшатнулась: 
ну и вонь. Схватившись за нос, она прогундосила:

—  У тебя что там внутри, мясо гниет?
—  П ростите ради бога, —  сказал  Чуркин, —  

и впрямь, наверно, мясо: купил, а приготовить за­
был, а холодильник в последнее время не холодит 
ни черта, оно и сгнило; незадача, ничего не ска­
жешь. Вот, взгляните. —  Он приоткрыл пакет и от­
туда вывалился кусок несвежей говядины. Далее 
копошились какие-то мухи.

—  Ах ты, боже мой! —  воскликнула Пална. —  
Как так можно; я ведь и в милицию могу заявить! 
Э так  ты весь дом этой гадостью  п ровон яеш ь. 
И много у тебя такого?

Чуркин посчитал на пальцах:
—  Семь-восемь полных пакетов.
—  Вот что, соседушка, —  заявила Пална, —  я, 

конечно, человек добрый и понимаю , что вся­
кое в жизни случается, но, если не избавиш ься от
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мусора, вот те крест, напиш у в соответствую щ ие 
инстанции. Что же это такое: взрослы й мужчина, 
а мусор не выносит. Стыд и позор.

Чуркин понурился. Не то чтобы он испытывал 
стыд или сожаление, на самом деле он не испыты­
вал ничего, кроме досады, что вместо полиции при­
ш ла Антонина Пална. Пожилая женщина, решив, 
что Чуркин мучается от стыда, начала учить его 
жизни, желая направить опустившегося мужчину 
на правильный путь. Чуркин, чтоб угодить Палне, 
внимательно слушал ее монолог, вздыхая в нужных 
местах: как вы правы, Антонина Пална, как это вы 
верно подметили. Пална преисполнилась жалости 
к несчастному человеку, которого одолели удары 
судьбы, и реш ила помочь ему с уборкой квартиры. 
Невзирая на возражения Чуркина, она подвинула 
его в сторону, включила свет в прихожей и выволок­
ла мусорные мешки на лестничную площадку. Чур­
кин с недоумением следил за ее действиями. Пална 
велела Чуркину отнести меш ки с мусором в кон­
тейнер. Чуркин нехотя повиновался. Пока Чуркин 
выносил мусор, Пална прошлась по коридору. Она 
хотела заглянуть в спальню, но дверь оказалась за­
перта. Пална несколько раз дернула за ручку: безус­
пешно. Услышав шаги Чуркина, она нехотя остави­
ла дверь в покое. Чуркин замер посреди прихожей. 
Пална вручила ему еще один мешок и спросила, где 
веник. Чуркин не помнил, где веник. Он погляды­
вал на Палну с подозрением. Палне хотелось, чтоб 
Чуркин поскорее убрался с территории жилплощ а­
ди, потому что она еще не закончила обследовать 
квартиру. Чуркин не уходил. Он что-то сжимал 
в кулаке за спиной. Пална нахмурилась.
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Чуркин спросил:
—  Антонина Пална, как вам запах: принюхались 

уже?
—  Запах так себе, соседушка, —  ответила Пал­

на, —  но сейчас мы приберем, и станет лучше.
—  А вы не удивляетесь, —  спросил Чуркин, — 

что у меня так много гниющего мяса?
—  Мяса? —  переспросила Пална.
—  Да, —  повторил Чуркин. —  Мяса.
Пална приоткрыла случайный пакет: в нем гни­

ли помидоры. О ткрыла другой: в нем гнила кар­
тошка, и цвел недопитый кефир. Открыла третий: 
он был полон карандаш ных обломков, пустых бу­
ты лок и конфетных фантиков. Чуркин разгляды­
вал содержимое пакетов с вытаращ енными глаза­
ми: нельзя сказать, что он удивился содержимому 
пакетов, он давно разучился удивляться, но глаза 
все-таки вытаращ ил. Пална покачала головой. Чур­
кин разжал кулак. На пол со звяканьем упали остро 
заточенные ножницы. Пална вытолкала Чуркина на 
площадку со словами: чего стоишь? выноси. И нож­
ницы подбери, а то кто-нибудь наступит и поранит­
ся. Чуркин растерянно поглядел на нее, взял нож­
ницы и пошел выносить мусор.

В гостиной на телевизоре лежал холщ овый ме­
шок. Дно меш ка промокло, на телевизор сочилась 
темная жидкость. Пална коснулась пальцем жидко­
сти, понюхала и скривилась: воняло рыбой. Видимо, 
Чуркин побросал в мешок пропавшие рыбьи остан­
ки да так и оставил на телевизоре, не желая беречь 
дорогую корейскую технику. Пална пожалела, что 
реш ила помочь пропойце, который даже не в си­
лах выкинуть мусор и сваливает его куда попало.
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Напоследок она заглянула в холодильник: пусто, 
если не считать банки с остатками красного сока 
на дне. Пална поболтала банку в руке и поставила 
на место. Открыла морозильник: тоже ничего. Но 
холод из морозильника идет: получается, Чуркин 
врал насчет того, как пропало мясо. Пална побрела 
к входной двери. Ей хотелось спать и не видеть сны.

На пороге стоял Чуркин с веником наготове.
—  Вот, —: сказал он.
—  Что «вот»? —  холодно спросила Пална.
—  Веник нашел, —  робко улыбнулся Чуркин.
—  Ну так подмети, —  велела Пална. —  А то раз­

вел бардак. И полы вымой. Ш вабра у тебя есть? 
Чтоб завтра никакого запаха не было, а то обращусь 
куда следует.

Пална уш ла, гордо подняв голову. Чуркин за­
крыл дверь и отложил веник. В окно постучала то­
полиная ветка. Чуркин сел на пол, ощ ущ ая каждой 
клеткой тиш ину пустой квартиры. Пол был холод­
ный. Портсигар в кармане уткнулся в бедро. «С о­
шел я с ума или не сошел?» —  размы ш лял Чуркин. 
Он хотел позвонить Меньшову, чтоб спросить его 
мнение, но вспомнил, что М еньшов умер, и не стал 
никому звонить.

Глава вторая

Надя не знала, что М еньшов умер, и каждый день 
приходила к скамейке в надежде, что он появится. 
Но Меньшов не появлялся, потому что, лишенный 
средств к существованию, лежал в земле на глубине 
полтора метра и разлагался на простые химические
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соединения. Надя мечтала, что однажды он подой­
дет к ней растрепанный, дикий, с горящими глаза­
ми, и они, не произнеся ни слова (потому что и так 
всё ясно), возьмутся за руки. Дни стояли холодные. 
Лужи покрылись тонким льдом. Надя касалась каб­
лучком луж, чтоб проломить хрусткий лед и обна­
ружить под ним черную воду, густую, как сметана. 
С востока пришел первый снег, мокрый и мелкий. 
Он быстро таял, обнажая блестящие островки мок­
рого гудрона. Надя ловила холодные снежинки на 
ладонь и глядела, как они оживают, превращ аясь 
в легкую жидкость.

В последнее время у Нади начались проблемы 
с учебой, потому что она не ходила на занятия. Ей 
уже несколько раз звонил староста группы, но Надя 
не отвечала на его звонки. Мысли ее были далеки от 
учебы. На самом деле, Надя сама не понимала, о чем 
ее мысли. Иногда ей казалось, что никаких мыслей 
у нее нет, и это не она что-то думает, а кто-то чужой 
думает за нее. По вечерам Надя ходила в то самое 
кафе, где впервые встретила М еньшова. Официан­
ты в кафе стали узнавать Надю и, видя ее добрый 
характер, обслуживали милую девушку в послед­
нюю очередь. Незадолго до начала сессии Наде по­
звонил отец, чтоб уточнить, как продвигается ее 
учеба. Надя призналась, что учеба в последнее вре­
мя не продвигается.

—  Из-за Егора? —  спросил отец.
Надя не сразу поняла, что он говорит о ее быв­

шем муже.
—  Да, —  помолчав, сказала она.
—  Я предупреждал, чтоб ты  не спешила с бра­

ком? —  спросил отец.
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—  Предупреждал, —  согласилась Надя.
—  Я был прав? —  спросил отец.
—  Прав, —  подтвердила Надя.
—  Вы же были дети, —  огорчился отец. —  С о­

всем еще дети.
—  Да, —  согласилась Надя, —  мы были дети.
—  Хорош о, что ты это признаеш ь, —  сказал 

отец. —  Значит, ты немного повзрослела. Надеюсь, 
ты уже отош ла от горя и теперь возьмешься за ум.

Надя пообещала, что обязательно возьмется. На 
следующий день она явилась на занятия. Гляде­
ла в лица одногруппников и не узнавала их; а они 
на нее даже не глядели. Староста группы подошел 
к ней, постоял немного рядом для утверждения 
своего авторитета и отошел, гордо подняв голову. 
Преподаватели отнеслись к появлению Нади с рав­
нодушием. Надя гуляла по пахнущ им  мастикой 
коридорам, как по лабиринту своей жизни. Под 
ногами скрипел паркет. Теплый воздух поднимал­
ся от батарей отопления. В аудиториях стояла жара, 
и преподаватели часто останавливались посреди 
лекции, чтобы пром окнуть пот на лбу носовым 
платком. Учеба налаживалась. В один из пасмурных 
дней Надя случайно подслуш ала разговор одно­
группников. Они говорили о странном фотографе, 
который пристает к студенткам у дверей публич­
ной библиотеки с непристойным предложением.

—  Не удивлю сь, если это тот самы й маньяк, 
Молния, который убивает детей, —  сказал староста, 
грызя ноготь на указательном пальце.

—  Очень может быть, —  сказала светленькая сту­
дентка.

—  Я так не думаю, —  сказала темненькая студентка.
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Она посмотрела на светленькую свысока, а та 
в свою очередь свысока посмотрела на темненькую; 
они воевали за благосклонность старосты. С вет­
ленькая пыталась влю бить в себя старосту, подда­
кивая ему, а темненькая —  возражая. Староста же 
вообщ е не любил девушек: он предпочитал обкусы­
вать ногти и мечтать о блестящей карьере, которая 
ждет его в будущем. Надю заинтересовал странный 
фотограф. Она подумала: вдруг это М еньшов. Он 
ведь тоже странный. Дома ее интерес притупился. 
Она жила одна, соседи по блоку уехали, и каждый 
вечер Надя слуш ала стук своего сердца в тишине, 
и некому было зам енить перегоревш ую  лампоч­
ку в пыльной люстре, которая раскачивалась под 
потолком. Чтоб отвлечься от тишины, Надя вклю­
чила компьютер. На жестком диске после ухода 
мужа осталось больш ое количество порнографии, 
но Надя ею почти не интересовалась. Поводив по 
рабочему столу указателем мыш и, она обнаружи­
ла папку «Аниме». Раньше Надя считала японскую 
анимацию мерзкой отрыжкой азиатской культуры, 
но теперь решила посмотреть пару мультфильмов: 
вдруг ее мнение переменится. П осмотрев мульт­
фильм про девочку с больш ими глазами и нераз­
виты м  телом, которую  в отсутствие родителей 
лапал родной брат, она удалила папку «Аниме» 
в корзину и положила голову на стол, размы ш ляя 
о хрустящ их елочных игруш ках. Локон-пружин- 
ка упал ей на глаза: она поправила его и включи­
ла аську. Сразу пришло сообщение от незнакомца: 
привет. Привет, не глядя, напечатала Надя. Она 
бы ла счастлива, что хоть кто-то обратил на нее 
внимание.
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—  Давай займемся виртуальным сексом, —  пред­
ложил незнакомец.

Надя не хотела заниматься виртуальным сексом, 
но ответила «давай», лиш ь бы незнакомец продол­
жал ей писать.

—  Я целую тебя в губы сладко-сладко, —  напеча­
тал незнакомец, —  и глажу в это самое время твои 
груди через тонкую маечку. Тебе нравится?

—  Нравится, —  напечатала Надя.
—  А что на тебе одето? —  спросил незнакомец.
«Надето», —  хотела поправить Надя, но не по­

правила, потому что не хотела выглядеть слишком 
умной в глазах незнакомца.

—  Не помню, —  напечатала Надя.
—  Я приподнимаю на тебе маечку, —  напечатал 

незнакомец, —  и глажу твои напряженные сосочки, 
беру их в щепотку и нежно пощипываю.

—  Здорово, —  напечатала Надя.
Ей хотелось зевать.

—  Я глажу тебя рукой по трусикам, они мокрые, 
потому что ты возбуждена, и твой любовный сок 
обильно течет на твои тоненькие, полупрозрачные 
трусики, а мой большой напряженный член тычется 
своей ярко-красной головкой в твой голый пупочек.

—  Класс, —  напечатала Надя.
—  Я залезаю  рукой тебе в трусики и ласкаю тебя 

пальцами между ног, там горячо и мокро, я целую 
тебя в губы и засовываю язык тебе в рот, твой кро­
хотный язычок порхает как бабочка под моим жест­
ким напором, а мой большой язык двигается, как 
молот. Потом я беру твою руку и заставляю гладить 
мой большой напряженный член, вверх и вниз, вверх 
и вниз, чтоб ты почувствовала, какой он длинный
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и толстый, как ствол дерева. Ты испугана, что этот 
поршень скоро войдет в твое незащищенное лоно, 
он слишком большой для тебя, слишком могучий.

—  Круто, —  напечатала Надя.
Незнакомец замолчал. Надя ждала. Незнакомец 

молчал. Надя напечатала: а что дальше? Незнако­
мец не ответил и вышел из аськи. Надя подождала, 
может, к ней еще кто-нибудь постучится, но никто 
не постучался. Она закры ла аську и открыла брау­
зер. На сайте городских новостей прочла новость 
о новой выходке серийного убийцы: посреди ночи 
он подложил на ступени, ведущие в мэрию, полови­
ну еще теплого сердца, а на стене написал краской: 
«Одну половинку сердечка я оставляю  себе, а дру­
гую дарю городу. Молния». Пресса раздула скандал 
из-за того, что серийного убийцу не удалось снять. 
Запись с камер видеонаблюдения не велась: закон­
чилось место на жестких дисках сервера охраны. 
Источник в мэрии, пожелавший остаться неизвест­
ным, рассказал журналистам, что сервер под завяз­
ку набит пиратской видеопродукцией. Что касает­
ся изображения с видеокамер, то за ним в ту ночь 
никто не следил, хотя должны были следить сразу 
двое; первый охранник надолго отлучился в туалет, 
потому что накануне поел несвежей рыбы, а второй 
задремал перед монитором, укрыв больные ноги 
теплым клетчатым пледом. Поначалу считалось, что 
сердце принадлежит несчастной маленькой девочке, 
но вскоре выяснилось, что сердце свиное. Вероят­
но, выходку учинил не серийный убийца, а злой 
шутник-подражатель. Представитель МВД офици­
ально заявил, что ш утка не удалась и МВД прило­
жит все силы, чтоб найти и покарать преступника.
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Надя несколько раз перечитала новость, но так и не 
поняла, смеяться ей или плакать. Она выклю чи­
ла компьютер и прислуш алась к ночным звукам. 
Ночных звуков не было. Надя испугалась, что всё 
в мире исчезло, кроме нее и этой комнаты. Она 
ш вы рнула дрож ащ ее тело к окну и распахнула 
створки, впуская внутрь холодный воздух. У нее 
закружилась голова. В лицо ударил ветер, принес­
ший горько-сладкие запахи далеких стран, которых 
Наде никогда не увидеть, и соль бесконечного океа­
на, в котором Наде не искупаться, истошные крики 
чаек и тихий голос родного человека, который зо ­
вет с собою вдаль, золотой песок островов в океа­
не и молчание заброш енных городов, подернутых 
таинственной дымкой, и небо, боже какое синее 
небо увидела Надя: не обычную серую муть, а на­
стоящее небо, чистое и пронзительное, как вопль 
умирающей души. Она с ногами забралась на под­
оконник и потянулась к этому чистому небу, у нее 
дрожали руки и подгибались колени, внизу черне­
ла пропасть, а вверху синело небо, вихрь поднялся 
в груди Нади, это был вихрь такой силы, что у нее 
заболели ребра; ее устремило навстречу чему-то не­
изведанному, новому, всё вы ш е и выш е, осталось 
совсем немного, сделать маленький ш аг, но тут 
кто-то крикнул снизу: «Ты что твориш ь, дура, сва­
лиш ься же!» —  и Надя, очнувшись от наваждения, 
слезла с подоконника и закрыла окно.

На следую щ ий день Н адя п ош ла в публич­
ку. Выйдя из здания с книжкой под мышкой, она 
увидела странного молодого человека с ф отоаппа­
ратом на груди; он приставал к одиноким девуш ­
кам и о чем-то их спраш ивал. Д евушки мотали
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головами и старались поскорее уйти. Надя замер­
ла под козырьком, ожидая, что фотограф подойдет 
к ней. Она хотела спросить, зачем он пристает к де­
вуш кам с непристойным предложением. Фотограф 
не подходил. Тогда Надя сама пош ла к нему. Ф ото­
граф увидел, что какая-то девушка целеустремлен­
но ш агает прямо на него, испугался этой смелой 
целеустремленности и сбежал.

Глава третья

Кошевого вызвали на серьезный разговор. Человек, 
с которым предстояло говорить, был то ли из ФСБ, 
то ли из какого-то другого серьезного госучрежде­
ния. Кош евому не сообщ или точное звание собе­
седника, но велели не юлить и говорить правду: 
четко и членораздельно. Кошевой обещал не врать. 
Собеседник представился Пал Иванычем. Пал Ива­
ныч был человек неопределенного возраста и внеш­
ности, среднего роста, лысый, в каш ем ировом  
свитере. Он временно занимал кабинет старшего 
следователя Шуйко. Шуйко был православный че­
ловек: у него на стене рядом с портретом Че Гевары 
висело огромное распятье. Сейчас оно нависло над 
головой Пал Иваныча. Пал Иваныч опасался, что 
распятье свалится и проломит ему череп. Кошевой 
же опасался самого Пал Иваныча. Он полагал, что 
за  приятными манерами Пал И ваныча скры вает­
ся подлая натура, которая скоро проявит себя. На 
самом же деле за  приятными манерами Пал И ва­
ныча скрывался автоматизм всех его действий. Все 
его действия повторялись уже не первую сотню раз,
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и Пал Иваныч в иные моменты жизни считал себя 
роботом, который предназначен для выполнения 
определенного набора поступков. В другие момен­
ты жизни Пал Иваныч представлял себя цветущей 
вишней, но не потому, что образ цветущей вишни 
был как-то связан с его работой: просто ему нрави­
лось представлять себя цветущей вишней.

Когда-то Пал Иваныч был женат, но развелся. От 
брака у него остались расплывчатые воспоминания 
о вечных скандалах и сын. Два раза в году, на Но­
вый год и в день рождения, Пал Иваныч отправлял 
ему крупную сумму денег, выражая таким образом 
родительскую заботу. Одно время у Пал И ваныча 
была постоянная любовница, но она уш ла от него, 
потому что Пал Иваныч редко с ней разговаривал. 
На первом же свидании он заявил ей, что она дол­
жна без слов, только по выражению его глаз пони­
мать, чего он от нее хочет; а так как выражение глаз 
Пал И ваныча оставалось неизменным, она посто­
янно ошибалась в своих выводах. Когда она уш ла, 
Пал Иваныч какое-то время звонил ей на сотовый 
с чужого номера и мстительно ды ш ал в трубку, до­
водя бедную женщину до истерики. Вскоре ему это 
надоело, и он велел своему заместителю  звонить 
вместо него. Бы вш ая лю бовница сменила номер, 
и Пал Иваныч потратил пару часов, чтоб выяснить 
его. Выяснив, он засы пал мобильник бывшей лю ­
бовницы угрозами. Та догадалась, чьих это рук дело, 
позвонила Пал И ваны чу и стала орать в трубку. 
Пал Иваныч на все упреки спокойно ответил, что 
никакая конченая тварь не имеет права его бросать 
и пригрозил, что в случае неповиновения применит 
меры покруче. Бы вш ая лю бовница поперхнулась,
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вспомнив, что Пал Иваныч имеет непосредственное 
отношение к силовым структурам, и замолчала. Пал 
Иваныч тоже умолк. Бы вшая любовница робко по­
просила прощения, и удовлетворенный Пал Иваныч 
повесил трубку. В целом Пал Иваныч был человек 
неплохой и любил разглядывать фотографии коти­
ков в Интернете. Кошевой тоже любил разглядывать 
фотографии котиков и щенят, особенно маленьких 
щенят в кружках. Экая ты заварочка, ласково при­
говаривал он, разглядывая фотографию очередного 
щеночка, высовываю щ его любопытный носик из 
кружки. В этом они с Пал Иванычем сходились.

Пал И ваныч поинтересовался настроением Ко­
шевого, справился о здоровье, восхитился его му­
скулатурой. В кабинете было душно, пот лился гра­
дом. Когда же починят этот хренов кондиционер, 
разозлился Пал И ваныч и постучал по кондицио­
неру рукой. Кошевой встал и тоже постучал. Кон­
диционер загудел; подул холодный ветерок.

—  Спасибо, дорогой. —  Пал Иваныч потер ладо­
ни. —  Раз уж мы здесь собрались: что вы можете 
сказать о Гордееве? Вы, я слышал, часто общаетесь 
с ним в последнее время. Какой он человек?

—  Правильный он человек, Пал Иваныч, —  с го­
товностью отвечал Кошевой. —  Таких больше не 
найти.

—  Выпивает?
—  Не без этого.
—  А ведь раньше ни капли в рот! —  Пал Иваныч 

сцепил над столешницей пальцы. —  Я с ним, знаете 
ли, давно знаком. —  Он закусил губу. —  Дело се­
рийного убийцы продвигается?

—  Продвигается потихоньку.
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—  Долго! —  заметил Пал Иваныч. —  Обычно та­
кие дела Гордеев как орешки щелкает, а тут затык. 
Неужто из-за алкоголя?

Кошевой заволновался:
—  Как можно, Пал Иваныч! Он, понятное дело, 

случается, выпьет; ну а кто не бухает? Тем более та­
кая голова, такая голова!

Пал Иваныч перебирал на столе бумаги.
—  Ну, положим. А что вам  известно о лю бов­

нице Гордеева, некой проститутке по имени Зина? 
Как вам кажется, тратит он на нее государственные 
средства?

Кошевой заволновался еще сильнее:
—  Пал Иваныч, ну это совсем абсурд! Понятно, 

тратит, но ведь он с ней не спит, это я сам видел. 
Они беседуют за рюмочкой коньяку, и Гордеев от­
тачивает на ней свое умение делать выводы. Тут уж 
его винить никак нельзя, сразу видно: для дела!

Пал Иваныч хлопнул ладонью по столу.
—  Прекратите ломать комедию, Кошевой! —  Он 

поскрипел зубами, чтоб произвести впечатление на 
сотрудника. —  Не буду врать: до нас доходят самые 
тревожные слухи. Говорят, Гордеев забросил дело, 
ударившись в пьяный разгул, и расходует государ­
ственные средства не по назначению, в том числе 
на упомянутую проститутку. Положение серьезное. 
Страна на пороге кризиса, грядут президентские вы­
боры, а вы тут со своими шуточками. «Оттачивает 
умение делать выводы», —  передразнил он. —  Я вам 
кто, девочка, что вы мне по уш ам ездите? Девочка?! 
Ну, что молчите? Девочка я для вас или не девочка?

—  Ник-как нет, Пал Иваныч, не девочка, —  заи­
каясь, пробормотал Кошевой.
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Пал Иваныч чуть успокоился:
—  Это хорош о, что не девочка, Кошевой. Это 

внушает надежду.
—  Нет в вас ничего от девочки, —  поправился 

Кошевой.
—  Хорош о, что вы это понимаете, Кошевой, —  

заметил Пал Иваныч. —  Значит, вы небезнадежны. 
Тут главное —  видеть ситуацию всю. Поймите, доро­
гой вы мой человек: нельзя упускать из виду детали.

—  Спасибо за ценный урок, Пал Иваныч, —  тихо 
поблагодарил Кошевой.

—  Вот вы говорите: ценный урок, —  заметил Пал 
Иваныч. —  А что для вас ценный урок? Молчите? 
То-то же. Главное, понять, кто вы и для чего, доро­
гой мой, иначе в современном обществе никуда.

Кошевой пытался сообразить, о чем они с Пал 
И ванычем разговариваю т. Он понимал, что они 
говорят о чем-то, но о чем именно —  вот вопрос. 
То ему казалось, что они говорят о Гордееве, то чу­
дилось, будто ведут беседу на общечеловеческие 
темы. Пал Иваныч и сам не понимал, о чем разго­
вор. Это был его метод: напустить туману. Благода­
ря своему методу Пал Иваныч поднялся довольно 
высоко по служебной лестнице. Нельзя сказать, что 
Пал Иваныч задался целью подняться по служеб­
ной лестнице, он предпочел бы родиться вишней, 
роняющей по весне белые лепестки на безмолвную 
гладь прозрачного озера, но раз виш ней стать не 
получилось, то приходилось заниматься карьерой. 
П ал Иваныч знал, что люди любят, когда загадоч­
но и непонятно, и старался вложить в свои слова 
скрытый смысл, вернее ощ ущ ение, что скрытый 
смысл есть, хотя никакого скрытого смысла не было

144



и в помине. В беседе с женщинами Пал Иваныч в ос­
новном молчал, чтоб женщ ины думали, будто за 
его молчанием скрывается страш ная тайна, а в бе­
седе с мужчинами нес многозначительную ерунду, 
которая была по душе сильному полу. Излюблен­
ным приемом Пал Иваныча был внезапный рассказ 
о технических характеристиках огнестрельного ору­
жия: например, какова прицельная дальность АК-74. 
Или как правильно разбирать пистолет М акарова. 
Вот и сейчас он огорошил Кошевого вопросом, что 
тот думает о последних моделях венгерских писто­
летов, принятых на вооружение у болгарской поли­
ции. Кошевой ничего не знал о последних моделях 
венгерских пистолетов; он даже не помнил навер­
няка, где находится Венгрия. Пал Иваныч тоже ни­
чего не знал об этом вопросе, потому что выдумал 
его на ходу, но всё равно начал что-то рассказывать, 
чтоб напустить побольш е туману. Н а середине 
рассказа он достал сигарету: «Вы не против, если 
я закурю?» Кошевой был против, но промолчал из 
уважения к должности Пал Иваныча. К тому же 
он был уверен, что Пал Иваныч всё равно закурит. 
Пал Иваныч приоткрыл окно и курил короткими 
затяжками, выпуская дым из ноздрей и уголков рта, 
как пожилой китайский дракон. Кошевой уставил­
ся в пол: на полу лежал раздавленный окурок. Пал 
Иваныч проследил за взглядом Кошевого, увидел 
окурок и подумал: «П рямо как я: раздавленный 
жизнью окурок». В плохом настроении Пал Иваныч 
всегда представлял себя втоптанным в грязь окур­
ком или пивной бутылкой, которая валяется под 
скамейкой. Кошевой, видя страдания Пал И ваны­
ча, с трудом боролся со сном. Пал Иваныч разгля­
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ды вал смутное отражение своего лица в оконном 
стекле.

—  Боже, —  сказал он, —  посмотрите на эти мор­
щины, Кошевой. У меня есть деньги и власть, но 
я всё равно старею, вы можете себе это представить?

Кошевой вытаращился на кашемировый свитер 
Пал Иваныча.

—  Вот вы, Кошевой, наверно, думаете, что я еще 
могу что-то изменить, —  сказал Пал И ваныч, —  
а уже ничего нельзя изменить: моя бы вш ая жена 
постарела, сын давно вы рос и не хочет меня ви­
деть. Я не знаю, что ждет меня впереди, и не помню, 
что осталось позади. Так-то. Вы удивляетесь, зачем 
я вам это рассказываю?

—  Конечно, Пал Иваныч, —  закивал Кошевой.
—  А нет никакой причины, —  сказал Пал И ва­

ныч. —  Надеюсь, вы это понимаете: никакой при­
чины нет. Хочу —  и говорю.

—  Еще бы, Пал Иваныч, —  с готовностью  под­
твердил Кошевой.

—  Это хорошо, что вы со мной согласны. Значит, 
вы умный человек.

—  Стараемся, Пал Иваныч!
—  М-да... —  Пал Иваныч потер ладонью лоб. —  

О чем мы говорили до того, как ... —  Он запнул­
ся. —  Ах да, о Гордееве. —  Пал И ваныч вздохнул 
и закры л глаза. —  Вот что, Кошевой, —  сказал 
он, —  докладывайте мне обо всех поступках Гордее­
ва в устной форме, договорились? Поглядим, что он 
еще выкинет. Следующий доклад послезавтра здесь 
в это же время.

—  Всенепременно, П ал И ваны ч, —  сказал Ко­
ш евой  и встал , п ош аты ваясь  и зевая . Осенью
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и зимой его всегда клонило в сон. Он выш ел на 
улицу, слуш ая вой ветра в уш ах. В небе клубились 
тучи. Люди спешили скрыться от непогоды в теп­
лых подъездах. Кошевой пошел, сам не зная куда: 
ему некуда было идти. П озвонил Гордеев. По его 
настойчивой просьбе Кошевой поймал такси и от­
правился в стриптиз-клуб «Ваниль». Охранник на 
входе не хотел его пропускать, потому что Кошевой, 
по мнению охранника, был недостаточно прилично 
одет. Кошевой показал ему удостоверение. О хран­
ник, поколебавшись, распахнул дверь. Внутри пля­
сали огни. Пахло шампанским и табаком. Большая 
часть столиков пустовала: посетители жались к ма­
ленькой сцене, залитой розовы м светом. Кошевой 
протиснулся поближе к Гордееву, который возвы ­
ш ался над потны ми головами посетителей, как 
айсберг. Гордеев молча пил яблочный сок. Кошевой 
ждал, что он что-нибудь скажет, но Гордеев ничего 
не говорил. Тогда Кошевой задремал стоя. Гордеев 
разглядывал девушку, которая размазы вала лосня­
щееся тело по блестящему металлическому шесту. 
Из одежды на стриптизерше были черные трусики 
с блестками и белые туфельки на шпильке. Муж­
чины, н асм отревш иеся голливудских ф ильм ов, 
старались засунуть бумажные деньги под резинку 
трусиков, и только Гордеев оставался в гордой непо­
движности, потому что хранил деньги на карточке. 
Ему было грустно глядеть на сосредоточенное лицо 
девушки, которая боялась ош ибиться, и оттого 
ош ибалась только чаще. Пьяные зрители не зам е­
чали ошибок стриптизерши; никто не хотел видеть, 
как дрожат у нее руки и как она мечтает поскорее 
вернуться в служебную комнату, чтоб привести
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в порядок макияж и пересчитать деньги. Ей нужны 
деньги на учебу сына: родительский комитет при­
казал сдать две тысячи на Новый год и четыреста 
рублей на новый учебник, взамен порванного. Еще 
надо заплатить за  квартиру, за  которую не плаче­
но семь месяцев, и купить маме подарок на день 
рождения. А вокруг лица-лица-лица, они выныри­
ваю т из темноты, как губастые карпы из черной 
реки, и белые руки подобно склизким щ упальцам 
тянутся к ней, чтоб положить в трусики деньги или 
ущ ипнуть за беззащ итную  кожу. Только одно лицо 
не выражает чувств: лицо Гордеева, и стриптизер­
ш а думает: этот пижон в костюме не положил мне 
в трусики ни рубля. Она злится на Гордеева, и от 
злости ее танец становится красивее, чище и воз­
вышенней. Она проделы вает немыслимые вещи 
с шестом, трюки, которым позавидует любой акро­
бат. Помещение гудит, пыхтит и стонет, денежный 
ливень обрушивается на стриптизершу. Гордеев же 
стоит как ни в чем не бывало и потягивает кислый 
яблочный сок через трубочку, представляя себя по 
обыкновению мертвой собакой.

Знаете, Кошевой, говорит он дремлю щему на­
парнику, я знаю, что вы виделись сегодня с Пал 
Иванычем и могу примерно представить, о чем вы 
с ним говорили. Он —  неплохой человек. По край­
ней мере, есть и хуже. Просто он жил, как жил, как 
многие живут, и теперь думает, что должен меня 
спасти. Уверен, вы реш или, что он желает разру­
ш ить мою карьеру; это не так. На самом деле Пал 
И ваныч хочет уберечь меня от самого себя. Мы 
с ним редко видимся. Последний раз —  на похоро­
нах дедушки пять лет назад. Мы стояли по разные
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стороны свежей могилы и молча смотрели друг на 
друга; он плакал, а я —  нет. Мне было всё равно, 
что он плачет, хоть я и понимал, что он пережи­
вает из-за пути, который я выбрал. Спраш иваете, 
почему он переживает? Прекрасный вопрос. Ответ 
прост: потому что он мой отец. Родители всегда пе­
реживают за своих детей. Вот только мало что де­
лают, чтоб помочь. Переживают и не делают —  мо­
жете себе представить этот удивительный парадокс, 
Кошевой? Пал И ваныч два раза в год присылает 
мне деньги, хотя я давно взрослый и денег у меня 
не меньше, чем у него, но ему так легче, он дума­
ет, что деньгами можно откупиться от совести. Вы 
слушаете меня? Ах, вы спите. Изумительно. Когда 
вы спите, у вас такое глупое лицо. Интересно, ка­
кое лицо было у Молнии, когда он писал сообщ е­
ние на стене мэрии; наверно, такое же. В новостях 
выш ло опровержение: преступник якобы исполь­
зовал свиное сердце, но это неправда, сердце было 
человеческое. М олния разрезал его на две части, 
одну половину оставил себе, а другую положил на 
лестницу. Ему кажется, что он любит родной город, 
и две половинки сердечка —  символ этой любви. 
Вы храпите, Кош евой? О тлично. Х рапите поти­
ше, прошу вас: люди оборачиваются. Кстати, этот 
Молния пользуется Интернетом. Он знает свою се­
тевую кличку. Не удивлюсь, если он первый ввел 
ее в обиход в Сети. На всякий случай я приказал 
проверить несколько человек, которые использу­
ют кличку «М олния» на ф орумах и в блогах. Как 
вам идея? Сомневаетесь, что сработает? Отлично. 
А теперь простйте меня, Кошевой, я вынужден вас 
покинуть.
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Гордеев пошел наперерез стриптизерше, которая 
направлялась к неприметной дверце под кисейным 
пологом. Схватил ее за руку:

—  Прошу прощения, нам надо поговорить.
—  Н ам не о чем с вам и говорить, —  сказала 

стриптизерша, —  отпустите меня.
—  Как вас зовут? —  спросил Гордеев.
—  Оля, —  представилась стриптизерш а, —  но 

вам-то какое дело?
Она посмотрела на охранника Борю, но Боря не 

спешил ей помочь.
—  Ах, вот оно что, —  догадалась Оля, —  вы тот 

самый «особый гость», о котором говорил босс.
—  Не в этом дело, —  заверил ее Гордеев. —  Прой­

демте к столику. Я задам вам пару вопросов, совер­
шенно незначительных.

—  Можно, я накину что-нибудь на грудь? —  по­
интересовалась Оля.

—  Обязательно: вот ш аль. —  Гордеев набросил 
пуховую ш аль на Олины плечи.

—  О ткуда у вас ш аль? —  засм еялась Оля. — 
Впрочем, ладно. Спасибо, вы очень милы.

—  Будете коньяк? —  спросил Гордеев.
—  Вам невозм ож но отказать, —  усмехнулась 

Оля.
Он налил ей коньяку. Оля выпила. Щеки у нее 

зарделись: вкуснотища.
—  П ожалуйте, лимончик, —  галантно предло­

жил Гордеев.
—  Вы само соверш енство, —  сказала Оля, эле­

гантно надкусывая кислую дольку. —  Почему вы не 
появились в моей жизни раньше? Кстати, мое имя 
вы знаете, а как зовут вас?
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—  Гордеев, —  представился Гордеев.
—  Ничего себе, —  удивилась Оля, —  какая у вас 

фамилия: словами не описать.
Она доела лимончик.

—  И что вы забыли в нашем гнезде разврата, гос­
подин Гордеев?

—  Кое-кого ищу, —- смутился Гордеев. —  Зину. 
Знаете такую?

—  Эту шлюху? —  удивилась Оля. —  Зачем она 
вам? Она вам не подходит, слишком проста.

—  Мною движет личный интерес. —  Гордеев по­
ложил руку на Олины пальцы. —  Умоляю: не отка­
жите в помощи.

—  Вы такой нелепый, —  сказала Оля пьяным го­
лосом, —  зачем вам эта падш ая девица, когда есть 
я? —  Она дернула плечиком, обнажая левую грудь.

Гордеев покачал головой:
—  Не мне судить, кто пал.
—  Но Зина вам нужна?
—  Нужна: я знаю, последний раз ее видели в этом 

клубе.
—  Здесь так шумно. —  Оля поежилась, поправ­

ляя ш аль. —  Я вся дрожу от звуков. Пойдемте со 
мной в комнату отдыха.

—  Там тихо? —  уточнил Гордеев.
—  Там пахнет духами и пудрой, а на зеркале вы­

цветшая переводная картинка с яхтой. Говорят, эта 
картинка осталась от девушки, которая грезила па­
русными кораблями, а сама даже ни разу не побы­
вала на море.

—  Вы удивительный человек, Оля.
—  Мне это говорят обычно спьяну, но вы, кажет­

ся, трезвы, господин Гордеев?
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Гордеев улыбнулся:
—  Такое чувство, что я знаю вас давным-давно.
—  Шутник, —  засмеялась Оля. —  Осторожно, здесь 

ступенька. —  Она открыла дверь в комнату отдыха, 
зажгла свет. —  Садитесь: это табуретка для посетите­
лей. У вас грустное лицо. Вас что-то тревожит?

-— Ничего особенного. —  Гордеев покачал голо­
вой. —  Мне скучно жить.

—  Ах, оставьте: это всем скучно. —  Она накло­
нилась к нему и прошептала, обдав лицо горячим 
дыханием: —  Хотите погладить меня по бедру?

—  Не стоит, —  тихо ответил Гордеев.
—  Вы уверены?
—  Совершенно.
Она отпрянула:

—  Вы так милы; что ж, Зина... Зина-Зина-Зина... 
в последний раз она была тут неделю назад. Гово­
рят, она задолжала денег своему сутенеру. Петя доб­
рый мужчина, но из-за денег может озвереть.

Гордеев нахмурился:
—  Он любит деньги?
Оля покачала головой:

—  Он ничего не любит, он пустой. Как вы и я.
Гордеев поднялся:

—  Вы знали, что Зина собирается замуж?
- Д а .
—  За него?
—  Отнюдь. Ее жених другой. —  Оля нахмури­

лась. —  Я видела его всего один раз. Рассказывал ей 
что-то, щ ипал за кожу, смеялся. Страшный человек. 
Говорил что-то про счастье для... —  Она закусила 
губу. —  Что за счастье и для кого не помню, хоть 
убей. —  Оля отвернулась к зеркалу. —  П рош у вас,
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если это всё, уйдите. Мне надо привести себя в по­
рядок. Я вспотела... —  Она сняла шаль. —  Возьми­
те, это ваше.

Гордеев покачал головой:
—  Не мое.
—  А чье?
—  Не знаю: стащ ил с вешалки в гардеробе.
Оля расхохоталась:

—  Господи, какой вы забавный.
Она привстала на цыпочки и чмокнула Гордеева 

в щеку.
—  Спасибо вам.
—  За что? —  удивился Гордеев.
—  Не знаю. Вы подняли мне настроение.
—  До свиданья, Оленька.
—  Счастливо!
Гордеев вышел. Оля достала из ящ ичка мобиль­

ник и набрала номер сына. Сын взял трубку, сказал 
«М ама, потом» и повесил трубку. Ну хоть жив —  
и ладно. Она застыла перед зеркалом. Я как будто 
существую, сказала она себе. А как будто и нет. Она 
вынула из ящ ичка фляж ку с коньяком и сделала 
глоток; ей полегчало, и она сделала еще глоток, чтоб 
упрочить возникш ую  легкость, а потом еще один, 
чтоб почувствовать себя птичкой, и в конце концов 
выдула всю фляжку.

Гордеев вернулся к напарнику. Кошевой уже не 
спал. Гордеев достал из-за пазухи чашечку на це­
почке, посмотрел на нее и сунул обратно за пазуху. 
Для чего вы таскаете с собой эту дурацкую чашку, 
хотел спросить Кошевой, но не спросил. Гордеев, 
видя, что Кошевой озадачен, решил, что он удивля­
ется, зачем Гордеев ищет пропавш ую  проститутку.
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Вы, наверно, думаете, сказал он, что у меня возник­
ли романтические чувства к Зине. Поверьте, это не 
так. На самом деле я ищу ее в связи с нашим делом.

Кошевой поднял голову:
—  Что?
—  Не верите? —  разозлился Гордеев. —  Зря. Ка­

кие чувства могут быть у меня к проститутке? Боже, 
я даже не спал с ней. Ну что вы мычите, Кошевой? 
Прошу вас: говорите внятно.

—  Душно здесь, господин Гордеев, —  сказал Ко­
шевой. —  Давайте выйдем.

—  Давайте, —  согласился Гордеев, —  только, про­
ш у вас, больше ни слова о проститутке.

Кош евой хотел спросить, о какой п рости тут­
ке идет речь, но промолчал. Гордеев почувствовал 
странное стеснение в груди, которое отнес к слиш­
ком узкому пиджаку. На воздухе ему стало легче.

Глава четвертая

Танич ездил по вечернему городу на автобусе. Он 
не хотел возвращ аться домой, потому что там до 
сих пор жили Зина с дочерью. Ездить на автобусе 
он тоже не хотел. Но всё равно ездил, потому что 
устал ходить. За стеклами мелькал унылый город­
ской пейзаж. Шум мотора вгонял в тоску. В окнах 
домов мерцали голубые огни —  как призраки умер­
шего ую та. Возле ларьков на остановках толпи­
лись подростки; от их режущ их голосов у Танича 
разболелась голова. В автобус ввалилась пьяная 
компания. Компания ругалась матом и задирала 
пассажиров. П ассажиры молча терпели издевки,
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и компания выш ла на следующей остановке, не вы­
держав гнетущей обстановки полупустого автобу­
са. Водитель, которого звали Семен, сделал радио 
погромче. Певец пел о тюремной жизни. Семен не 
любил песни о тюремной жизни, но всё равно слу­
шал их, потому что так было принято. Честно гово­
ря, он вообщ е не любил музыку, а из развлечений 
предпочитал водку и водку с пивом. Когда водка 
кончалась, он шел в магазин за следующей бутыл­
кой, а если магазин был закрыт, возвращался домой 
с пустыми руками и валился в обуви на кровать. Он 
ждал, что кто-нибудь снимет с него грязные ботин­
ки, но никто не снимал. Тогда он вспоминал, что 
мать умерла, а жены у него нет, и снимал обувь сам. 
Иногда у него возникало желание пустить авто ­
бус на встречную полосу, чтоб почувствовать, как 
сминаются коробки из стекла, пластика и металла, 
фарш ированны е человеческим мясом. Но он уп­
рямо продолжал вести транспортное средство по 
установленному маршруту, словно рука человека, 
проложившего этот маршрут, обладала магическим 
действием на его усыхающ ий разум. Часть выруч­
ки Семен складывал в трехлитровые банки из-под 
сока. У него уже скопилось несколько трехлитро­
вых банок с мелочью; поначалу он собирал деньги 
на путешествие, но с возрастом понял, что ехать 
ему некуда и незачем, везде одно и то же, и решил 
завещ ать, чтоб банки похоронили вместе с ним. 
А чтобы мелочь не разворовали жадные родствен­
ники, принял решение каждую банку заклю чить 
в отдельный несгораемый сейф, и для этого копил 
деньги на сейфы, но вскоре забыл, для чего соби­
рает деньги, и пропил сбережения, а одну из банок
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в пьяном угаре скинул с балкона и убил ею кош ­
ку. На следующее утро под балконом не было ни 
банки, ни кошки, а за листом подорожника Семен 
обнаружил след мужского ботинка сорок седьмого 
размера и выпачканный в крови медяк.

Танич прислонился к холодному стеклу щекой 
и думал, как бы ему найти какой-нибудь повод для 
размышления. К несчастью, повода не было. Ему за­
хотелось выйти из автобуса, но он не вышел, подо­
ждал еще две остановки, надеясь, что желание вый­
ти пройдет само; однако оно не проходило. Тогда 
он подождал еще одну остановку. Желание выйти 
никуда не делось. Что за чертовщина, подумал Та­
нич. Вскоре он остался единственным пассажиром. 
Водитель остановил автобус и, глядя в пустой са­
лон осоловелыми глазами, прохрипел: «Конечная!» 
Танич поднялся, жалея, что приходится выходить 
из теплого помещения в холодную ночь. Семен 
проследил за тем, как Танич не спеша выбирается 
из автобуса, и закрыл двери, чтоб в тесной обста­
новке пересчитать накопившуюся за день мелочь. 
Сбившись со счета, он пересыпал мелочь обратно 
в миску и стал пересчитывать снова, и так повтори­
лось несколько раз.

Танич огляды вал незнаком ы й район. Слева 
были гаражи, бесконечный ряд кирпичных коробок 
с белыми номерами на воротах, справа —  пустырь, 
а за  ним девятиэтажки, похожие на незажженные 
белые свечи, впереди —  ничего. Горящие фонари 
освещ али дорогу, ведущ ую  в сиреневую пустоту. 
На стенах гаражей трепетали полинявшие афиши 
Театра юного зрителя. Холодный ветер заставил Та­
нича поежиться. Он пересек дорогу, а затем пересек

156



ее снова, увидев на другой стороне работаю щ ий 
ларек, в котором за стеной сигаретных пачек пря­
талась стареющая женщина: она читала книгу или 
только притворялась, что читает, потому что за всё 
время ни разу не перевернула страницу. Танич по­
дошел к ларьку. Он рассмотрел его со всех сторон, 
не понимая, что этот безобразный нарост из стекла 
и металла делает у обочины дорожной ленты, про­
тянутой, как бельевая веревка из ниоткуда в нику­
да. Ларечница в свою очередь уставилась на Танича, 
не понимая, что тут делает этот невыразительный 
человек со злыми глазами. Танич подумал, что это 
судьба, и он, наконец, убьет взрослого человека. Он 
осмотрелся в поисках камня, чтоб разбить им стек­
ло, но камня поблизости не оказалось. Он прошел 
немного дальше и нашел в канаве обломок кирпи­
ча. Взвесил в руке: тяжелый. Он успел забыть, для 
чего искал камень, потому что его мысли верну­
лись к Зине и ее дочери, которые не желали съез­
жать с чужой жилплощади. Танич пошел по дороге 
с кирпичом в руке. Он миновал пост ГИБДД и очу­
тился за чертой города. Чахлые деревца гнулись на 
ветру, как зубчики расчески. Заиндевелые травы  
прижимались к мертвой земле, чтоб ощ утить себя 
частью больш ого мертвого целого. В воздухе мер­
цала холодная пыль. Танич моргал от боли, когда 
эта пыль попадала ему в глаза. Фонари светили 
приглушенно, словно боясь темноты. В поле не­
далеко от обочины виднелся заброш енный синий 
ларек с надписью  «ПИВОВОДЫ ». Танич пош ел 
к ларьку, чувствуя в немеющей руке вес кирпича. 
По дороге промчался автомобиль, еще один, даль­
ние огни слепо всматривались в зыбкую  полосу

157



горизонта. В холодном воздухе вспыхивали и тут 
же гасли белые искры. Танич не видел ничего кро­
ме ларька, правая половина которого была залита 
светом фонаря, а левая погружена во мрак. Он ш а­
гал по замерзшей грязи, и его каблуки, проламывая 
лед, проваливались в студенистую слякоть; Танич 
шел к цели как по болоту, стуча зубами от холо­
да. В двух ш агах от покосившейся двери, едва дер­
жавшейся на ржавых петлях, он остановился, чтоб 
вспомнить, кто он и что тут делает. Он ничего не 
вспомнил, кроме той страшной ночи, которую про­
вел на кладбище со сломанной ногой, когда чьи-то 
белые глаза глядели на него из темноты и чьи-то 
серые губы шевелились, произнося его имя. Ему 
подумалось, что, может, ничего этого не было; мо­
жет, маленький Танич наф антазировал себе и гла­
за, и губы; может, он н аф ан тази ровал  себе всю 
свою жизнь, а на самом деле он до сих пор сидит 
возле безымянной могилы, зная, что мама мертва, 
а кто-то больш ой и страш ный, как колесо обозре­
ния, глядит на него из темноты и потирает костля­
вые ладони. Это сущ ество огромное и неуязвимое, 
холодное и мертвое, как космическое пространство, 
из которого оно вынырнуло. Оно погрузило острые 
пальцы в его грудь и что-то сделало с его сердцем, 
что-то ужасное. У Танича сдавило горло. Он потро­
гал ручку двери: холодная. Толкнул: дверь подда­
лась. Он взял кирпич поудобнее.

Надо заметить, что в ларьке «ПИВОВОДЫ» ко­
гда-то продавали паленую водку и лимонад, чтоб 
было чем зап и вать  паленую водку, но затем его 
закры ли из-за недостатка финансирования. Хозя­
ин ларька объявил себя банкротом и уехал жить
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в Грецию, чтобы на берегу Ионического моря пе­
режить удары судьбы. Новый хозяин хотел снести 
ларек и на его месте построить маленькую гости­
ницу с сауной и проститутками, но его убили вы­
стрелом в спину во время разборок в лихие девяно­
стые. Следующего хозяина ларька убили во время 
разборок в нулевые; он не думал, что его убьют, 
потому что нулевые были вовсе не лихими, осо­
бенно в сравнении с девяностыми, но его всё же 
убили, причем с особой жестокостью —  сначала 
отрезали пальцы на руках и ногах, а потом сунули 
арматуру в рот, чтоб проверить, насколько глубоко 
стальной каркас проникнет в полости человеческо­
го тела. Очередной хозяин ларька сначала даже не 
знал, что у него в собственности есть ларек на гра­
нице города, а когда узнал, долго соображал, к чему 
его применить. Он был веселый человек, всегда 
настраивал себя на позитив, но вскоре умер от раз­
рыва сердца. Ларек перешел к его сыну, который 
в отличие от позитивного отца во всем видел нега­
тив. Но и он тоже умер, причем из-за какой-то пу­
стяковой болячки, которую не желал лечить и кото­
рая со временем переросла во что-то серьезное. Не 
совсем ясно, кому теперь принадлежит ларек. Пару 
раз его хотели снести, но в последний момент снос 
отменяли. Несколько раз возле ларька останавли­
валась милицейская маш ина. Представители пра­
вопорядка хотели проверить ларек; может, внутри 
устроили притон бомжи или наркоманы лежат на 
грубо сколоченных полках, ощ ущ ая, как горящ ая 
сера струится по венам. Но никто так и не прове­
рил, что находится внутри ларька, пока не пришел 
Танич. Он тоже не стал бы проверять, но ему в руки
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попал кирпич, и он искал ему применение. Скрипу­
чая дверь медленно отворилась. Острый белый свет 
как ножницы вырезал из темноты бледные детские 
тела, беспорядочно сваленные на покосившийся 
прилавок. Когда Танич был маленький, у него был 
мешок, полный игрушек, и прежде чем начать игру, 
он вываливал содержимое мешка на пол: там были 
куклы и части кукол, плюшевые зайцы и медведи, 
маш инки и кубики, —  всё, что скопилось за годы 
жизни матери и ее сестры. Игрушки образовывали 
на полу большую гору. Глядя на сваленные в кучу 
детские тела и части тел, Танич невольно вспомнил 
об этой горе. От запаха его чуть не стошнило. Он 
немного постоял на пороге, задумчиво разгляды­
вая царящую внутри ларька обстановку, затем ш аг­
нул назад. Ему послышался шум. Он обошел ларек 
слева, прячась в тени. За кустами стояла «газель» 
с цельнометаллическим кузовом; огни не горят, мо­
тор заглушен. Кто-то совсем недавно приехал сюда 
на ней. Танич подошел ближе, чтоб проверить, вну­
три ли водитель; вдруг он уснул и не подозревает, 
что Танич рядом. Но водителя в «газели» не было. 
Водитель был снаружи: он подкрался к Таничу сза­
ди и ударил его по голове тяжелым тупым пред­
метом. Танич упал с таким чувством, будто у него 
в голове взорвалась граната. Очнувшись, он отполз 
к кустам, возле которых не было уже никакой «га­
зели». Во рту разливалась горечь. Н алетавший по­
рывами ветер швырял в глаза снежную крупу. Руки 
и ноги одеревенели, уши заложило. Танич поднялся 
и тут же упал, больно ударившись коленом. Ладони 
вжались в мерзлый пласт земли, который отслаи­
вался, как старая кожа. Танич снова попробовал
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встать и снова упал. Провел рукой по лбу и щекам 
и обнаружил запекшуюся кровь. Сжал в кулаке не­
много снега и потер им лицо. Поднялся и, шатаясь, 
подошел к ларьку. В ларьке царил кавардак. Дет­
ские тела исчезли; вероятно, их увезли в крытом 
кузове «газели». Вдали раздался долгий тоскливый 
звук, похожий на собачий вой. Танич понимал, что 
время позднее и городской транспорт уже не ходит. 
А на такси денег у него не было. Он достал мобиль­
ник и набрал номер Зины. Зина не отвечала, потому 
что спала пьяная. Трубку взяла Дианочка. Танич 
молчал, не зная, что сказать. Дианочка тихо спро­
сила: это вы, дядя Танич? Я, сказал Танич, и нажал 
кнопку отмены. Дианочка перезвонила ему, но он 
не ответил. Чувствуя слабость в ногах, Танич при­
сел на землю и обнял себя за  колени. Он реш ил 
замерзнуть и умереть. Нельзя сказать, что Танич 
твердо решил умереть, но он стеснялся перезвани­
вать Дианочке: девочке утром в школу, а он будит 
ее среди ночи своими неуместными звонками. Он 
опустил веки, представляя их ледяными ш то р ­
ками, которые отсекут его от света жизни. Белый 
снег красиво ложился на голову человеку, кото­
рый не знал, зачем ему дальше жить. Собственно, 
он и раньше не знал, зачем живет. Он просто жил, 
ел, пил, спал; иногда убивал бесприютных детей. 
Кроме того, у него была невеста по имени Настя 
и друг, имени которого он не запомнил, а теперь их 
обоих нет.

М имо проезж ал молодой человек по имени 
С аш а в черном «вольво». В свете фонаря он увидел 
замерзающего человека, который слабо шевелился, 
сидя на холодной земле. О тъехав на достаточное
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расстояние, Саш а стал мучиться угрызениями сове­
сти: почему, ну почему он не подобрал несчастного. 
У С аш и заболела голова, и он проглотил таблетку 
ибупрофена. Может, тот бедняга уже умер, с ужа­
сом подумал Саша. Он свернул на дорогу, ведущую 
к дому. Дома жена устроила ему скандал, потому 
что подозревала, что Саш а провел вечер с любовни­
цей. С аш а устыдился своего поведения, потому что 
и в самом деле провел вечер с любовницей. Одна­
ко он не хотел ранить чувств жены. Чтоб прервать 
поток ее обвинений, он ударил жену кулаком в пле­
чо, а после заперся в кабинете, где выпил еще две 
таблетки ибупрофена. Чтоб отвлечься от грустных 
мыслей, он прилег на диван с мобильником в руке 
и включил его: семь пропущенных звонков от жены 
и девять от матери. С аш а вспомнил, что давно не 
звонил престарелой матери, которая живет в оди­
ночестве на другом конце города. Он решил, что за­
втра утром обязательно ей позвонит. Проснувшись 
утром, он никому не позвонил, потому что услы­
ш ал, что жена плачет в постели. Своим плачем она 
меш ала ему размы ш лять о важных вещах. Он крик­
нул, чтоб она заткнулась. Жена не затыкалась, и то­
гда С аш а пошел в спальню. Он снова потребовал, 
чтоб жена замолчала, иначе он за себя не отвечает. 
Жена укрылась одеялом с головой и завыла, как ди­
кое нецивилизованное животное. С аш а устыдился, 
что довел жену до такого состояния, и приказал ей 
прекратить истерику, чтоб в спокойной обстанов­
ке разобраться в сложившейся ситуации. Жена не 
прекращала. Саш а, чтоб упрочить свой авторитет, 
шлепнул ее ладонью по голове. Жена заорала. Гос­
поди, подумал С аш а, а если соседи услышат? Он
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сорвал с нее одеяло. Жена глядела на него круглы­
ми от ужаса глазами. По некрасивому лицу струи­
лись слезы, губы посинели. Она что-то прош епта­
ла, но Саш а не расслышал, что именно. Он еще раз 
ударил жену по лицу, на этот раз посильнее, чтоб 
достучаться до здравого смысла истеричной жен­
щины. Жена не вняла голосу разума: она скатилась 
с кровати и стала ш лепать ладонями по полу, как 
безумная. Саш е не оставалось ничего иного кро­
ме как ударить жену ногой в бок. Жена откатилась 
к стене. От этого поступка С аш а почувствовал себя 
дурно и заорал: видишь, до чего ты меня довела? Он 
помчался на кухню, взял из холодильника упаковку 
ибупрофена, разломил блистер и дрожащими паль­
цами запихнул в рот сразу три таблетки. Его жена 
лежала на животе, царапая сломанными ногтями 
пол, и вспоминала, какой нежный и заботливый 
был Саша, когда они только начинали встречаться. 
Сейчас он почему-то не такой: не дарит ей цветы 
и конфеты, не приносит кофе в постель, возвращ а­
ется домой поздно, от него пахнет чужими духами 
и ментоловыми сигаретами. Сначала она уговари­
вала себя, что это из-за того, что на фирме мужа ра­
ботает много девушек, с которыми ему приходится 
сталкиваться по работе, но вскоре она устала себя 
уговаривать. Она больше ничему не верит. Прошло 
шесть недель с тех пор, как должны были начаться 
месячные, и она боится проверить: вдруг там ребе­
нок. С аш а ударил ее в живот, и теперь живот ужас­
но болит; что если она впрямь беременна, куда она 
денется с ребенком, если уйдет от Саши, ей некуда 
уходить, у нее нет денег и образования, она полно­
стью зависит от мужа.
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Она встает и идет на кухню. С аш а сидит за сто­
лом и пьет текилу, посыпая дольки лимона солью. 
Ж ена опускается перед ним на колени и просит 
прощения: она не хотела говорить ему все те гадо­
сти, которые сказала, пожалуйста, пусть всё будет 
как раньше. Она верит, что у него нет любовницы, 
что он, как и прежде, ее и только ее, а она принад­
лежит ему. С аш а смотрит на женщину, которая 
стоит перед ним на коленях. Он надкусывает ли­
мон и гладит жену по волосам пальцами, испач­
канными в лимонном соке. Он говорит, что, так уж 
и быть, прощ ает ее, а теперь извини, говорит он, 
мне пора ехать. Как, ахает жена, сегодня же воскре­
сенье! Я и сегодня работаю, холодно отвечает Саша. 
Жена, испугавшись его тона, гладит Саш у по руке: 
конечно, милый, я благодарна тебе за то, что ты не 
ж алееш ь себя и работаеш ь во внеурочное время, 
чтоб мы наконец закончили внутреннюю отделку 
дома. Ты у меня такой трудоголик, говорит она; со­
леными от слез губами целует мужа в щеку и идет 
чистить ему ботинки. С аш а поглаживает в кармане 
мобильник, на который пришла эсэмэска от любов­
ницы: она хочет его видеть прямо сейчас. Саш а рад, 
что в мире сущ ествует красивая молодая женщи­
на, которая ценит такого успешного мужчину, как 
он. Ему стыдно, что приходится обманывать жену, 
но после ее отвратительной истерики стыд немно­
го уменьшился. Он выходит во двор, чтоб завести 
машину, и видит огромную кучу дерьма, покры­
тую тонким слоем ослепительно белого снега. «Ка­
кая дрянь навалила здесь?» —  вопит С аш а, хвата­
ясь за  голову. Он бежит за ибупрофеном, потому 
что у него болит голова от стыда за русское быдло,
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которое позволяет своим дом аш ним  ж ивотны м  
безнаказанно гадить в чужих дворах.

Глава пятая

Танич, посидев немного на земле, передумал уми­
рать и побрел в город. Сотрудник ГИБДД Чопин 
в оконце увидел странного человека, который шел, 
пош атываясь, мимо поста. Чопин хотел задержать 
его для выяснения обстоятельств (ему нравилось 
избивать пьянчуг), но не стал, потому что пил чай 
с рогаликом. Чтоб допить чай в спокойной обста­
новке, Чопин притворился, что никого не видит. 
Странны й человек остановился. Он повернулся 
спиной к посту, расстегнул ш иринку и стал отли­
вать на снег. «Как будто это в порядке вещ ей!» —  
подумал Чопин с раздражением. Странный чело­
век не спешил заканчивать свои противоправные 
действия. Чопин отвернулся. М инут через пять он 
повернулся обратно, надеясь, что странный человек 
ушел. Однако мерзавец продолжал стоять на обочи­
не, непослушными пальцами пытаясь застегнуться. 
Вот алкашня, с ненавистью подумал Чопин, насту­
чать бы тебе по куполу. Он не знал, что Танич вовсе 
не пьяный, просто замерз и от удара по голове до 
сих пор ощ ущ ает слабость в теле. Чопин привстал, 
но тут же снова сел, не желая портить вечер пре­
пирательствами с алкоголиком. Он подумал, что 
ненавидит свою работу. С детства он мечтал стать 
скрипачом, а сюда попал из-за отца, у которого 
связи в ГИБДД. Чопин третий месяц торчит здесь, 
а где-то в просторных помещениях нарядные люди
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играют на музы кальны х инструментах, и Чопина 
среди них нет и не будет.

На самом деле Чопин не любил музыку; он лю­
бил общество нарядных людей и чтоб им восхищ а­
лись. Когда Чопин учился в гимназии, отец, потакая 
прихоти единственного сына, оплатил ему учебу 
в хорошей музыкальной школе. Чопин прогуливал 
занятия. Более того: он подстерегал учеников му­
зыкальной школы на улице и забирал у них день­
ги, потому что был крупным и уверенным в себе 
мальчиком, который вместо занятий предпочитал 
ходить в кино на боевики. Отец, обнаружив у сына 
такое отношение к жизни, реш ил как-нибудь по­
влиять на него. Однако он ничего не сделал, потому 
что ему нравилось, когда всё получается само, без 
его непосредственного участия. Когда Чопин вырос, 
отец устроил его на работу и отстранился от воспи­
тания. В целом он считал, что поступил правильно.

Чопин налил себе еще чаю. Странный незнако­
мец не уходил. Он нарезал круги вокруг поста. Чо­
пин безмятежно прихлебывал чай, ощ ущ ая тепло 
пустого сущ ествования внутри. Он ни за что не 
выйдет наружу. Если надо, просидит в тесном поме­
щении всю жизнь. Танич как будто почувствовал 
твердое намеренье Чопина и оставил его в покое. 
Сверкающая снежная гладь раскинулась перед ним. 
Ш агая по скрипящ ему снегу, Танич жалел лиш ь 
о том, что не успел разбить кирпичом лобовое стек­
ло «газели». Других сожалений у него не было. При­
дя домой, он открыл дверь своим ключом. В квар­
тире царила сонная тиш ина. Пахло средством для 
м ы тья посуды и коньяком. Танич принял горя­
чий душ, чтоб согреть замерзш ее тело, тщательно
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вымыл волосы, в которых засохла кровь, пошел на 
кухню и вы тащ ил из ящ ика нож. Он постоял с но­
жом в руках минут десять, наблюдая, как электри­
ческий свет стекает с кончика лезвия, затем спрятал 
его обратно в ящ ик и отправился спать.

Глава шестая

У Нади был младший брат по имени Юра. В начале 
декабря он явился в Надину общ агу весь красный 
от гнева. Надя сначала обрадовалась приезду брата, 
а потом испугалась, потому что Ю ра от охвативш е­
го его возмущения не мог вымолвить ни словечка. 
Он присел на диван, встал, снова присел, расстег­
нул узкий воротник. Надя капнула в чаш ку успо­
коительного, залила кипяченой водой и протяну­
ла брату. Ю ра отказался от чашки. Нет, сказал он, 
это решительно невозможно. Выпей хотя бы чаю, 
жалобно попросила Надя, все-таки сорок киломе­
тров проехал, чтоб меня увидеть. Ю ра и в самом 
деле проехал сорок километров, потому что жил 
в соседнем небольш ом городке, откуда была р о ­
дом и Надя. Ему было приятно, что Надя отметила 
этот факт, но в остальном он кипел от ярости. Чтоб 
Надя получше осознала важность его приезда, Юра 
принялся бегать по комнате, заложив руки за спину. 
Надя, видя, что Ю ра носится по комнате как мете­
ор, испугалась: может, что-то случилось с отцом? 
Неужели сердечный приступ? Она схватила Юру за 
рукав: что за беда приключилась, скажи! Ю ра по­
смотрел на сестру исступленно и прошептал: она 
еще спрашивает, уму непостижимо!
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—  Но что же случилось, что произошло, Юроч­
ка? —  испугалась Надя.

Ю ра подошел к маленькому холодильнику, от­
крыл дверцу, заглянул внутрь и снова закрыл.

—  Водка есть? —  хрипло спросил он.
—  Нет, —  сказала Надя, —  водки нет, я непью­

щая. Ты же тоже непьющий, Юрочка.
—  А сейчас бы выпил, —  хрипло заявил Юра.
—  Как учеба? —  спросила Надя.
—  Учеба не убежит, —  отрезал Юра.
—  Я была так рада, что ты поступил в ветеринар­

ный, —  сказала Надя.
—  И она так спокойно это говорит! —  Юра схва­

тился за  голову. —  Это какая-то страш ная неле­
пость!

—  Да что, в конце концов, произошло?! —  вос­
кликнула Надя.

Ю ра подошел к ней, взял за плечи и заглянул 
в глаза.

—  Почему ты мне сразу не сказала? Почему мол­
чала?! —  Он встряхнул сестру. —  Разве можно об 
этом молчать?!

—  О чем ты?! —  вскричала Надя.
—  Я об этом ублюдке, которому не доверял с са­

мого начала! —  заявил Юра. —  О твоем бывшем 
муже! Он избил тебя, мою сестру! Почему ты мне 
сразу не сказала?!

Не дав Наде ответить, он отпустил ее и снова за­
бегал по комнате, потрясая кулаком.

—  Он у меня умоется кровавы м и слезами! —  
кричал Ю ра. —  Я ему покажу, как трогать мою 
сестру! Чертов урод! Где он? —  Он повертел голо­
вой, словно желал найти обидчика сестры в этой
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комнате. —  Где он сейчас живет? Скажи мне, я по­
еду к нему и дам по морде!

Надя не знала, что ответить, потому что после 
ухода мужа не интересовалась его судьбой. Они 
даже не развелись. Несколько раз она видела его 
мельком в стенах университета, но теперь это был 
совершенно чужой человек. Надя не могла предста­
вить, что когда-то спала с этой небритой горой мяса 
на одной кровати и гладила для нее брюки на под­
оконнике; всё это было не с ней и не в этом мире. 
Юра истолковал Надино молчание по-своему. Он 
решил, что Надя не называет адрес мужа, потому 
что до сих пор любит его и опасается, как бы Юра 
случайно не заш иб подлеца насмерть. Он стал уго­
варивать Надю, чтоб она хотя бы намекнула, где 
проживает негодяй. Надя молчала. Ю ра пообещал, 
что не станет сильно бить этого сморчка; только 
припугнет. Надя в ответ покачала головой. Глаза 
у нее были сонные, потому что недавно стукнуло 
одиннадцать вечера, а Надя в последнее время ло­
жилась спать пораньше, чтоб не слыш ать тиш ины 
пустого помещения.

—  Как ты прошел мимо вахтера? —  спросила она.
—  Он меня не видел, —  признался Юра. —  Он 

как раз пошел в каморку за чайником, а я быстрень­
ко проскользнул мимо его кабинки.

Юра устал сердиться и прилег на диван. Надя 
заварила ему чаю, разместила в глубокой тарелке 
песочное печенье с кокосовой стружкой, которое 
Юра любил, и принесла угощение на подносе. Юра 
смотрел на сестру отрешенно. Он выпил чаю, съел 
пару печений и устроился на диване поудобнее.

—  Устал? —  спросила Надя.
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Ю ра не ответил. Гнев его прошел. Среди прочего 
он подумал, что Надин муж довольно крупный лось 
и еще неизвестно, кто кому набьет морду в случае 
прямого столкновения.

—  Почему он тебя побил? —  спросил Юра. —- Из­
меняла ему, да?

Надя промолчала, и Ю ра подумал: значит, из­
меняла. Теперь вместо гнева он сердился на сестру, 
которая заставила его тащ иться к черту на кулички. 
Надя села рядом с ним на табуретку и погладила по 
голове, вспоминая те времена, когда ей было шесть, 
а ему два. Она точно так же сидела на стуле возле 
его кровати и по слогам читала ему сказку, а он ле­
жал, натянув одеяло до подбородка, и смотрел в по­
толок, по которому бегали огни ночника. Ю ра тогда 
думал, что огни —  это разноцветные глаза чудовищ, 
которые следят за ним, и если сестра уйдет, они не­
медленно накинутся на него и сожрут. Поэтому он 
требовал, чтоб сестра читала ему постоянно. Надя 
ласково ерош ила ему волосы, и он засыпал. Око­
ло полуночи со смены возвращ ался усталый отец. 
Ш естилетняя Надя готовила для него чай и бутер­
броды с колбасой и сыром. Отец наблюдал за сво­
ей не по годам серьезной дочерью и удивлялся, как 
она похожа на мать, и как быстро она переняла ее 
привычку поправлять упавш ий на переносицу ло­
кон-пружинку, и как смешно морщится, когда пьет 
что-нибудь горячее. Надя лю била отца б еззавет­
но и безотчетно, а Юре хотела заменить умершую 
мать. Ю ра считал сестру дурой, потому что она 
была слишком добрая. Однако он ходил за ней по 
пятам, полагая, что чудовищ а разбегаю тся, когда 
видят ее. Ю ра всю жизнь боялся чудовищ, а также
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хулиганов. Он никогда не дрался, хотя нередко гро­
зился, что набьет кому-нибудь морду, но не набивал, 
а если тот, кому он хотел набить морду, сам прихо­
дил к нему, мгновенно прятался за  спину сестры 
и сыпал оттуда угрозам и и оскорблениями. Когда 
сестра уехала учиться в соседний город, Ю ра стал 
проводить больше времени перед телевизором. Те­
левизор, по мнению Юры, отгонял чудовищ не хуже 
сестры. По крайней мере, Ю ра во время просмотра 
телевизора не думал ни о каких чудовищах. Со вре­
менем он прекратил думать не только о чудовищах, 
но и в целом. Отец, видя состояние Юры, ничего 
не делал; он не любил сына, потому что его жена 
умерла, когда рожала этого худощ авого мальчиш ­
ку со злыми глазами. Юра окончил школу и посту­
пил в ветеринарный. Не сказать, что он хотел там 
учиться, но надо же было что-то делать. На занятия 
он ходил редко, надеясь, что отец купит ему сессию. 
В конце ноября он узнал, что Надя разош лась с му­
жем. Позднее до него дошли слухи, что во время 
размолвки муж нанес ей несколько ударов по голо­
ве и в живот. В то время Ю ра встречался с одной 
симпатичной барышней. Он решил, что месть На­
диному обидчику подождет. Он бы совсем забыл 
о мести, но отношения с барышней не заладились, 
и Юра, пылая от гнева, примчался к сестре.

Теперь он жалел, что приехал. Грустное Надино 
лицо навевало на него тоску. Он повернулся к Наде 
спиной. Надя гладила его по голове. Ты мне как буд­
то не родная, сказал Ю ра тихо. Надя не ответила. 
Юра, видя, что Надя молчит, начал ее оскорблять, 
надеясь, что сестра что-нибудь скажет в ответ, од­
нако Надя ничего не говорила. Юре показалось, что
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ее уже нет рядом; она уш ла, а за его спиной стоит 
чудовище, готовое в любой момент перегрызть ему 
горло. Бледный от страха, он повернулся и увидел 
Надино лицо: ее губы улыбались, а глаза блестели, 
но не от слез, а по какой-то другой причине, кото­
рую Ю ра не понимал.

—  Ты чего? —  спросил Юра.
—  Ничего, —  сказала Надя.
—  Обкурилась, что ли? —  осторожно спросил 

Юра.
—  Нет, —  сказала Надя.
—  А выглядишь так, будто обкурилась, —  давил 

Юра.
—  Я не курю, —  сказала Надя.
—  Странная ты, —  буркнул Юра.
—  Уже поздно, —  сказала Надя. —  Ложись спать. 

Если хочешь, спи на диване, а я лягу в кровать.
У Юры слипались глаза.
—  Завтра я обязательно поколочу твоего бывш е­

го, —  сказал он.
—  Непременно, Юрочка.
—  Он у меня получит!
—  Конечно, родной мой.
—  Кровью харкаться будет!
—  Да, братик.
Юра уснул. На следующее утро он проснулся ни 

свет ни заря и поскорее уехал домой. Был воскрес­
ный день, на улице шел снег. Надя лежала на кро­
вати и ни о чем не думала. К ней заш ла соседка из 
соседнего блока. Она куталась в теплый махровый 
халат. С отоплением беда, сказала она дрожащей от 
холода Наде. Холодрыга какая. Электрическую печ­
ку, что ли, купить? Не знаю, сказала Надя. У меня
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под халатом свитер, сказала соседка. Я водки с утра 
выпила. А ты хочешь водки? Нет, сказала Надя. По­
чему? —  спросила соседка. Не знаю, ответила Надя. 
Соседка стала ходить по комнате, касаясь руками 
предметов. Надя следила за  ней с кровати, как за 
бездушным движущимся объектом. Соседка похо­
дила немного и уш ла. П риш ла другая соседка —  
попросить сахару. Надя от холода натянула одеяло 
почти на глаза. Соседка порылась в шкафчике, на­
сыпала в стакан сахару и уставилась в окно. Надя 
хотела спросить, почему она не уходит, но постес­
нялась. А соседка не знала, почему не уходит. Зачем 
ей уходить —  она тоже не знала. Ж изнь в общаге 
вы травила из нее все желания. В комнату загля­
нул парень соседки: ты скоро? Соседка пош ла на 
знакомый голос, как послуш ное животное. При­
ш ла третья соседка. Прош лой ночью она вы пива­
ла в пятьсот двадцать пятой комнате и до сих пор 
не пришла в себя. Она пош аталась немного перед 
Надиной кроватью, натыкаясь голыми коленями на 
предметы. П ощипала себя за щеки перед зеркалом, 
пригладила торчащие в разные стороны волосы. Ей 
казалось, что с зеркала на нее глядит чужое лицо. 
Надя наблюдала за облачками пара, которые выры­
вались у нее изо рта. Соседка наш ла на столе учеб­
ник, полистала.

—  Скучно? —  спросила Надя.
Соседка не ответила, да ответ и не требовался. 

Пришла четвертая соседка. Они с третьей столкну­
лись на пороге и долго смотрели друг на друга, как 
на отражения в кривом зеркале, а потом разошлись. 
Четвертая соседка уселась на диван, среди смятых 
простыней, где всего пару часов назад спал Надин
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брат, и закинула ногу на ногу. В руке у нее появи­
лась сигарета. Она закурила.

—  Как живешь? —  спросила она.
Надя сначала не хотела отвечать, а потом отве­

тила: неплохо. Это хорош о, что неплохо, сказала 
соседка. Она стряхивала пепел в тарелку, где нака­
нуне лежало печенье. Надя хотела возмутиться, но 
не увидела в этом смысла. Всё равно пепел уже в та­
релке. Соседка докурила первую сигарету и извлек­
ла из пачки вторую. Она хотела пожаловаться Наде 
на бойфренда, который в последнее время не уделя­
ет ей должного внимания, но решила, что Надя ка­
кая-то социопатка и ни черта не поймет чувств нор­
мальных людей. Поэтому она скурила три сигареты 
подряд и ушла. Надя встала и принялась одеваться. 
Руки не слушались ее, пальцы от холода плохо гну­
лись. В дверях она встретилась с пятой соседкой. Та 
стояла на пороге и гладила рукой стену.

—  Ты чего? —  спросила Надя.
—  Не знаю, -— сказала соседка. —  Давай в ш аш ­

ки поиграем?
—  Я не люблю в шашки, —  сказала Надя.
—  Ж алко, —  сказала соседка. —  А у меня в ком­

нате коньяк есть и половина шоколадки. Хочешь?
—  Нет, спасибо, —  сказала Надя.
—  Куда-то уходиш ь? —  ож ивилась соседка. —  

Давай я с тобой?
—  Нет, —  сказала Надя.
—  Ну и ладно, —  сказала соседка. —  Тогда я пойду.
Но она уш ла не сразу, еще немного погладила шер­

шавую стену. Надя заперла дверь и стала спускаться 
по лестнице. На лестничной площадке между вось­
мым и седьмым этажом курили. На площадке между
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пятым и шестым выпивали. Небритый студент хо­
тел угостить Надю пивом, но Надя, задумавшись, не 
услышала его настойчивого предложения. А небри­
тый студент подумал, что его нарочно не замечают. 
Его и впрямь старались не замечать, потому что он 
был назойливый, как муха, и всюду лез со своими 
замечаниями. На вахте Надя по привычке улыбну­
лась вахтеру. Вахтер не заметил ее улыбки, потому 
что смотрел хоккей по маленькому телевизору: На­
дина улыбка пропала впустую. Под ногами скри­
пел свежий снег. Деревья стояли белые, в морозных 
шапках. Автомобили месили колесами бурое тесто 
дорог. Всюду царило оживление. Надя погуляла по 
парку, насыпала птичьего корма в кормушку, затем 
подождала у скамейки, но Меньшов не пришел, по­
тому что как и прежде был мертв. Надя отправилась 
к публичной библиотеке. Странный молодой человек 
с фотоаппаратом сидел на бетонной тумбе и что-то 
разглядывал в видоискатель. На нем была красная 
шапка с помпончиком. Надя подошла к нему вплот­
ную и дернула за помпончик. Фотограф опустил ф о­
тоаппарат. У фотографа было круглое доброе лицо. 
Надя спросила: это вы пристаете к девушкам с не­
пристойным предложением? Я, смущаясь, ответил 
фотограф. Щеки его порозовели. Больше спрашивать 
было не о чем. Через десять минут они сидели в кафе. 
Фотограф пил горячий шоколад. Надя размешивала 
в чашечке сахар. Молчание угнетало.

—- Как вас зовут? —  спросила Надя.
—  Рома, —  ответил фотограф. —  А вас?
—  Надя.
Какое красивое имя, хотел сказать Рома, но не ска­

зал, потому что испугался, что его слова прозвучат
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неискренне. Надя же, не услышав шаблонного «ка­
кое красивое у вас имя», решила, что Рома —- боль­
шой оригинал. Подошла официантка, постояла не­
много, сжимая в руках блокнот и авторучку, и ушла, 
не дождавшись заказа. Рома от смущения теребил 
пальцем мочку уха. Надя мечтала об искреннем раз­
говоре, но ничего не говорила, чтоб не допустить 
в словах фальш ивую  ноту. Рома боялся того же са­
мого и поэтому молчал. Однако он не хотел расста­
ваться с Надей и для этого пил горячий шоколад 
медленно, едва прикасаясь обветренными губами 
к остывающей чашке. Надя же подумала, что Рома 
пьет так медленно, потому что у него не хватает де­
нег, чтоб заказать еще одну чашку, и он стесняет­
ся в этом признаться. Она подозвала официантку. 
Официантка подошла. Надя почему-то испугалась 
и прошептала официантке: простите, я ошиблась. 
Рома, видя Надино смущение, сам смутился еще 
больше. Чтоб чем-то занять руки, он сунул их в кар­
маны. Надя поправила локон-пружинку. Вы часто 
здесь бываете? —  спросил Рома. Надя не ответила, 
потому что мысленно готовилась к следующему 
вопросу Ромы и подбирала под него остроумный 
ответ. Рома, не дождавшись ответа, больше ничего 
не спрашивал. Горячий шоколад кончился, и Рома 
с тоской разглядывал гущ у на дне чашки. С самого 
начала было ясно, что это пустая затея, подумал он. 
Есть люди, которые отталкиваю тся друг от друга 
как одноименные полюса магнита. Поняв, что с На­
дей ему ничего не светит, Рома оживился и начал 
рассказывать о своем прошлом. Оказывается, в про­
ш лом он был моряк. Надю заинтересовала Ромина 
история, но чтоб не показать себя легкодоступной
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девушкой, она отвернулась и фыркнула: как скучно. 
Рому задели Надины слова, но он не замолчал, на­
против: стал рассказывать о своем прошлом гром­
че. Оказывается, он побывал и в Италии, и в Греции, 
и в Испании. Подумаешь, сказала Надя. Рома пока­
зал Наде фотоаппарат. Нелепая штуковина, пробор­
мотала Надя, с восхищением разглядывая объектив. 
Объектив заказы вал в С.-Петербурге, похвастался 
Рома, светосильный широкоугольник, у нас хрен 
достанешь. Делать вам нечего, поморщилась Надя. 
Я занимаюсь искусством, возразил Рома.

—  Рисовать бы лучше научился, —  заявила Надя. —  
А то каждый, купивший зеркалку, мнит себя вели­
ким фотографом.

На самом деле ей нравилась Ромина целеустрем­
ленность, но, чтоб этот человек не счел ее баналь­
ной, она продолжала колоть его в уязвимые места. 
Рома хлопнул ладонью по столу: да вы издеваетесь 
надо мной?! Было бы над кем, бросила Надя. Ну что 
уставился? Иди дальше приставай к девушкам. Я не 
приставал! —  закричал Рома. —  Это для искусства; 
я искал свежую струю! Знаем мы ваш у струю, за­
явила Надя, навидались ваш и х струй. Рома задох­
нулся от возмущ ения. Ему хотелось кого-нибудь 
треснуть; например Надю. Надя приблизила к нему 
лицо: больш инство из вас тупо хочет ф отограф и­
ровать голых девушек, причем на халяву, но вам 
отказываю т, и вы заканчиваете тем, что вы веш и­
ваете снимки своего потного хозяйства на сайтах 
знакомств. Рома так и сел. Надя прикрыла рот ла­
донью. Простите, прош ептала она, я не знаю, что 
на меня нашло. Ничего страшного, глухо произнес 
Рома, я вполне понимаю ваш и чувства. На улице
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так холодно, проборм отала Надя (она была пун­
цовая от стыда), давайте выпьем водки. Согласен, 
Рома кивнул. Ко мне сегодня брат приезжал, нагово­
рил мне гадостей, объяснила Надя, поэтому я такая 
взвинченная. Ох уж эти родственники, посетовал 
Рома и придержал за локоть проходивш ую мимо 
официантку: девушка, миленькая, принесите нам, 
пож алуйста, графинчик водочки, самой лучшей, 
что у вас есть, и какой-нибудь закуски; селедка с ва­
реной картошечкой, политой растопленным сли­
вочным маслом, вполне подойдет. Ах да, и какого- 
нибудь салату. Наденька, вы будете салат? Обожаю, 
засмеялась Надя, я обожаю салаты. Тогда принесите 
«Цезарь». Да-да, самый обычный «Цезарь», хватит 
с нас оригинальных рецептов. А на десерт клубнич­
ный чизкейк; Наденька, вы любите чизкейк? У меня 
уже слюнки текут, призналась Надя, клубничный 
чизкейк —  мое любимое лакомство. И хлебушка не 
забудьте, попросил Рома. Без хлебушка в нашей си­
туации никак. О фициантка заученно улыбнулась 
ш утке клиента. Рома подпер кулаком подбородок: 
вы правы , Надя, правы  абсолю тно во всем; я —  
ничтожество. Не будем так категоричны, сказала 
Надя. Рома вытащ ил из-за пазухи снимок и поло­
жил на стол перед Надей: этот снимок сделан вчера. 
Надя отвернулась: фу, какая гадость, уберите. Я же 
говорил, что вы правы, сказал Рома, пряча снимок 
обратно за пазуху. Вы прочли меня как раскрытую 
книгу: такое чувство, что я сижу перед вами голый 
и вид у меня самый неприглядный.

—  Но вы же хотите измениться?
—  Я ничего не хочу. —  Рома опустил голову. —  

Раньше я хотел фотографировать старые здания, но
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кому сейчас нужны старые здания; теперь я ничего 
не хочу.

Надя прищурилась:
—  Знаете, Рома, у меня есть на примете несколь­

ко старых домов, где давно никто не живет; их ско­
ро снесут. Давайте пойдем и сфотографируем их.

Рома не слушал ее. Он запивал горе водкой. Надя 
хотела обнять его и сказать, что она ничем не лучше, 
что сначала она выш ла замуж за морального урода, 
а затем искала хоть кого-то, вернее надеялась, что 
хоть кто-то найдет ее; ее нашел странный человек, 
но он больше не появлялся в ее жизни, и она почти 
забыла его. Теперь с ней Рома, но она не уверена, что 
не забудет и его, если он исчезнет из поля зрения 
хотя бы на минуту. Я боюсь одиночества, хотела 
сказать она, мне не нужна любовь; я просто боюсь 
одиночества. Она ничего не сказала. Она налила 
себе водки и выпила, не закусывая. Потом налила 
еще раз и тоже выпила. Она не чувствовала вкуса, 
не чувствовала запаха, она словно бы пила вакуум, 
и пустота заполняла ее умирающ ее от недостатка 
теплых чувств тело. Мне нужен кто-то рядом, сказа­
ла она. Я разучилась любить; мне всего лиш ь нужен 
кто-то рядом. Рома не слуш ал ее. Он разм ы ш лял 
о новом штативе для своего фотоаппарата.

Глава седьмая

Под высокой крышей среди балок кто-то летал. На­
верно, воробей. Стены стояли голые; холодный ве­
черний свет сочился сквозь дыры окон. Под ногами 
шуршали обрывки старых газет, скрипели осколки
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стекла. Старший лейтенант юстиции Кошевой све­
тил фонариком, вы лавливая из темноты картины 
запустения. Ему не хотелось здесь быть. Но он был 
здесь, потому что ему велел шеф.

—  Что это за место, господин Гордеев? —  тихо 
спросил он.

—  Бывший склад речного вокзала, —  сказал Гор­
деев. —  Слышите, река шумит?

—  Не слышу, —  признался Кошевой.
—  У вас отвратительный слух, Кошевой, —  ска­

зал  Гордеев. Он надел перчатки и засунул руки 
в мусор по локоть. —  Посветите сюда, прошу вас.

—  Сюда?
—  Левее.
У стены в куче белой пыли лежал рваный боти­

нок больш ого размера. Гордеев поднял его, осмо­
трел подошву. Потом запустил руку внутрь и вы­
тащ ил мобильный телефон. Дешевый «Sam sung». 
Гордеев повертел его в руках, снял крышку: симки 
нет, аккумулятор отсутствует.

—  Это телефон Молнии? —  робко поинтересовал­
ся Кошевой.

—  Вы делаете успехи, Кошевой, —  задумчиво 
произнес Гордеев. —  С этого телефона Молния по­
звонил некой Светлане Барановой, одинокой мате­
ри, дочь которой пропала два месяца назад. Он ска­
зал ей, что если она придет на этот заброшенный 
склад без полиции, то он вернет ей дочь. Баранова 
не стала обращаться в полицию, пришла сама; Мол­
ния действительно вернул ей дочь.

—  Здорово, —  обрадовался Кошевой.
—  Он вернул ей дочь в девятнадцатилитровой пла­

стиковой банке из-под питьевой воды «Колокольчик».
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Внутри по отдельности лежали части тела. Молния 
приклеил к банке обрывок малярной ленты и напи­
сал на нем маркером «Собери ребенка сам». Вы мо­
жете себе это представить, Кошевой?

—  Мне жутко это представлять, господин Горде­
ев. Честно говоря, меня чуть не стошнило от того, 
как вы спокойно это рассказываете.

Гордеев кивнул:
—  Вы не одиноки в своих чувствах, Кошевой. 

Меня самого тошнит от себя. Но ничего не поделать. 
Мои чувства атрофировались. Я могу чувствовать 
только когда выпью водки, но и тогда мои чувства 
бледнеют по сравнению с чувствами обычных лю ­
дей. Качаете головой? Превосходно. А что вы скаже­
те о нашем убийце?

—  Он псих.
—  Тонкое наблюдение.
Кошевой напрягся:

—  Этот ботинок, та  же модель телеф она... он 
знает, что мы идем по его следу, и играет с нами. 
Намекает на что-то... мы обязаны разгадать его ре­
бус, чтоб выйти на след...

—  Вы определенно делаете успехи, Кошевой, —  
обрадовался Гордеев. —  Что касается Молнии, то 
он чем-то напоминает мне одного знаменитого аме­
риканского убийцу по кличке Зодиак. Старое дело. 
Слыхали о нем, Кошевой?

—  Нет.
—  Отлично. Тогда я вам расскажу. Зодиак писал 

о своих преступлениях в редакции местных газет. 
Кроме того, к письмам он прилагал криптограммы, 
расшифровка которых, по словам Зодиака, помогла 
бы раскрыть его личность.
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—  Он тоже играл с полицией! —  воскликнул Ко­
шевой. —  Ставил на кон свою жизнь!

—  Превосходная мысль. Однако ошибочная. Все 
эти криптограммы —  полная чушь. Только одну из 
них расш ифровали, и в ней не было ничего полез­
ного для следствия. Зодиак не рискнул бы своим 
инкогнито; он старался привлечь к себе внимание. 
Молния такой же. Этот ботинок, телефон и то, что 
аккумулятор снова исчез, —  всё это ровным счетом 
ничего не значит. Трюки для привлечения внима­
ния. Люди любят загадки и тайны, но в этом мире 
не осталось загадок и тайн, Кошевой. Этот мир 
слишком прост.

Кошевой нахмурился:
—  Мне кажется, вы ошибаетесь.
—  Вы смеете возражать мне? Великолепно.
—  П очему вы всегда такой ... ну... не верую ­

щий? —  горячился Кошевой. —  Пусть мир и прост, 
но разве не мы сами создаем в нем загадки?

Гордеев посмотрел на своего напарника с лю бо­
пытством:

—  То есть вы считаете, что Молния не так бана­
лен, как может показаться на первый взгляд?

Кошевой потупился:
—  Конечно, он псих, но разве его существование, 

его поступки, то, что он убил больше двадцати де­
тей, банка с человеческими останками —  не тайна? 
Страш ная тайна, тошнотворная тайна, но все-таки 
тайна!

Гордеев покачал головой:
—  Посветите сюда, Кошевой.
—  Сюда?
—  Правее. Видите эту глину?
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—  Кусок засохшей глины?
—  Именно так: кусок засохшей глины. Повторюсь: 

ботинок, телефон и банка ничего не значат. Их нам 
подсунул Молния, а значит, они лиш ь информаци­
онный шум. Созданная человеком загадка, которая 
не нуждается в разгадывании. А вот этот кусок гли­
ны, Кошевой, значит очень много. Молния не подо­
зревает о его существовании; и это та самая крип­
тограмма, расш иф ровав которую, мы выйдем на 
след убийцы. Не верите? Посветите сюда. Выше, мне 
в лицо. Не стесняйтесь, светите. Вам страшно? Нет? 
Превосходно. А теперь запомните: еще до нового 
года я скажу вам, кто такой Молния. Благодаря куску 
засохшей глины, о котором он не имеет понятия.

Кошевой посветил на пол.
—  Это улика? —  пробормотал он. —  Н ам надо 

забрать ее... ну... на анализ?
—  Зачем? —  Гордеев покачал головой. —  Оста­

вим ее здесь. Всё, что надо, она мне уже сообщила.
—  Но что может сообщить кусок глины?!
—  Всему свое время, Кошевой. —  Гордеев улыб­

нулся. —  Вы ведь работаете со мной ради загадок 
и тайн, верно? Если я скажу сейчас, вам  будет не­
интересно. Ну-ну, не хмурьтесь. Хотите водки? Тут 
рядом есть замечательный кабачок.

—  Мне надо уйти по делам, —  помолчав, сказал 
Кошевой. —  Прошу прощения.

—  Вы разочаровались во мне? Водка помогает 
мне думать.

—  Что-то не верится.
—  Изумительно. Что ж, тогда до встречи. Не спо­

ткнитесь, когда будете выбираться отсюда; пол за­
вален битым стеклом.
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Кошевой ушел. Гордеев еще немного побродил по 
складу, мучаясь сомнениями. Однако время поджи­
мало: следовало забрать дубликат ключа, который 
он заказал  накануне вечером. Ларек закрывается 
в семь; к счастью, идти недолго. Через двадцать ми­
нут Гордеев был на месте. Работник ларька как раз 
собирался уходить. Он посмотрел на припозднив­
шегося клиента с неудовольствием, однако вернул­
ся в ларек, покопался в ящике и отыскал готовый 
ключ. Гордеев сунул его в карман не глядя. Работ­
ник ларька произнес что-то неразборчивое. Гордеев 
расслыш ал «с вас» и «рублей». Он сунул в окошко 
смятую купюру и, не дожидаясь сдачи, направился 
в ресторан японской кухни, где заказал графин вод­
ки и пиццу. Водку ему принесли сразу, а пиццы не 
было. Официантку Светочку послали извиниться 
перед клиентом за отсутствие пиццы. Гордеев спал 
щекой в тарелке. Рядом стоял опустевший графин. 
Светочка не знала, как поступить. Перед тем как 
сделать заказ, Гордеев предъявил ей удостоверение, 
и Светочка сомневалась, имеет ли она право будить 
такого важного человека. Поэтому она немного по­
стояла возле столика, нервно поглаживая на себе 
кимоно, и тихо уш ла, чтоб не тревожить сон пред­
ставителя властных структур.

В том же кафе за другим столиком сидела Надя. 
Н ап роти в нее располож ился молодой человек 
с бледным лицом, усеянным веснушками. Надя по­
знакомилась с ним в Интернете. Молодого челове­
ка звали Ерема. Ерема был романтичным юношей. 
Больш ую  часть времени он проводил в Сети: ис­
кал девушку своей мечты на сайтах знакомств. Он 
назначал свидания в японских ресторанах, потому
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что, насм отревш ись аниме, полюбил японскую 
кухню. На свиданиях девуш ки с лю бопы тством  
разгляды вали Еремин бордовый пиджак с белой 
розой в петлице; самые жестокие откровенно над 
ним смеялись. Друг Еремы по ф амилии Королев­
ский объяснил этот ф акт в скайпе тем, что совре­
менные девушки чересчур практичны и не прием­
лют романтических жестов. Он посоветовал Ереме 
быть смелее. Ерема, следуя совету друга, положил 
на стол перед Надей фотографию . Надя, поглядев 
на фото, не знала, плакать ей или смеяться. После 
Ромы это было четвертое подряд свидание, на ко­
торое ей приносили снимок неприличного содер­
жания. Надя не понимала: может, это она ненор­
мальная, а то, что происходит вокруг, —  вполне 
естественно. Она смотрела на ф отографию  пусты­
ми глазами, а Ерема ерзал в кресле, потому что 
опасался Надиной критики.

—  Ну как вам? —  наконец не выдержал он.
Надя кивнула:

—  Недурно.
—  Вы такая современная, —  обрадовался Ере­

ма. —  Хотите саке?
—  Не знаю, —  сказала Надя. —  Может, лучше бе­

лого вина?
—  Я закажу саке, —  решил Ерема. —  Я мог бы зака­

зать вино, но, к сожалению, у меня на него аллергия.
—  Ну ладно, —  сказала Надя.
—  Кстати, я работаю в игрожуре, —  вскользь за­

метил Ерема, чтоб произвести на девушку незабы­
ваемое впечатление.

Надя промолчала. Пока несли саке, Ерема рас­
сказывал, какое влияние оказало на него японское
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аниме «Евангелион». Надя не поняла ничего из 
его рассказа. От бессвязных слов Еремы у нее раз­
болелась голова. Ерема, вдохновивш ись успехом 
с фотографией, отваж но гладил Надино запястье. 
Надя с удивлением разглядывала его тонкие белые 
пальцы с обгрызенными ногтями. Ей хотелось уле­
теть далеко-далеко. Но вместо этого она слуш ала 
рассказ Еремы об отличии японских дорам от ко­
рейских. Господи, подумала Надя. Ничего другого 
подумать не получалось. Ерема всё более вдохнов­
лялся. Он выпил для храбрости саке и погладил 
Надю повыше локтя. Надя с ужасом размыш ляла, 
что он погладит дальше. Она сказала Ереме, что ей 
надо отлучиться в туалет. Ерема не заметил, как 
она встает: он вслух рассуждал о Лелуше. Надя по­
нятия не имела, кто такой Лелуш и зачем ей о нем 
знать. Она забрала в гардеробе пальто и зонт и вы­
ш ла наружу. От реки поднимался холодный воздух. 
Глаза фонарей смотрели на мир с туманны м без­
различием. По черной воде плыли пятна желтого 
света. Прохожие медленно брели вдоль набережной, 
кутаясь в теплую одежду. Поблескивали влажные 
камни мостовой. Голые деревья стыдливо завора­
чивались в серую кожу. У пристани покачивался на 
воде моторный катер. На сиденье развалился ста­
рик в дырявом пальто. В желтых зубах застыла не­
зажженная трубка, глаза были закрыты. Надя долго 
разглядывала старика, пытаясь понять, жив он или 
умер. Подул ветер, и старик медленно завалился на 
бок. Наверно, уснул, подумала Надя.

Возле здания старого речного вокзала, ныне за­
брошенного, толпились люди. Надю поразило гроз­
ное молчание этих людей. Они будто дремали, стоя
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возле разрушенной арки входа. Надя протолкалась 
вперед. Рядом кто-то ш м ы гнул носом. Надя слу­
чайно наступила на ногу пожилому мужчине, но 
он ничего не почувствовал; только почесал обеими 
руками скверно выбритые щеки. Надю толкнули 
в самую середину пустого места перед аркой. Сна­
чала она ничего не заметила. Приглядевшись, она 
снова ничего не заметила и поняла, что и дальше 
не хочет замечать того, что свисает с арки на тол­
стой веревке. Кто-то пробормотал у нее за спиной: 
это Молния, его рук дело. Толпа зашевелилась как 
комок змей. Люди переступали ногами, потира­
ли зам ерзш ие ладони. Они боялись уходить, но 
еще больш е боялись остаться. Приехала полиция. 
Уставшие полицейские двигались среди людей, как 
призраки. Толпа по капле выдавливала себя с мрач­
ной набережной. Надя вернулась в ресторан. Ерема 
продолжал что-то рассказывать. Надя заказала сто 
грамм водки и выпила залпом , как необходимое 
ей лекарство. Ерема испуганно моргнул. Лучше бы 
я остался дома, подумал он. Нет никакого смысла 
выходить на улицу и что-то делать, незачем ста­
раться и кому-то что-то доказы вать; всё, что мне 
нужно, можно найти в электронной начинке персо­
нального компьютера.

—  Так что вы говорили про Лелуша? —  спросила 
Надя. —  Это персонаж аниме, я правильно поняла?

Ерема не ответил.
—  Вы работаете в игрожуре, —  вспомнила Надя. —  

И пишите статьи для аниме-портала «World Art», 
верно?

Ерема молчал. Он рассматривал Надино лицо 
и подмечал в нем мелкие недостатки: уродливую
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родинку возле виска, морщинки в уголках глаз, бе­
зобразный локон, падающий на лоб; в любом хентае 
можно найти девушку посимпатичнее. С мыслью 
о хентае Ерема встал из-за стола, вежливо попро­
щ ался и уш ел. Надя осталась одна. Ей хотелось 
плакать, но она не видела ни одной причины, чтоб 
заплакать, и поэтому ее глаза оставались сухими. 
К ней подсел вдребезги пьяный Гордеев. Он про­
снулся после тяжелого сна лицом в тарелке и теперь 
пытался найти собеседника. Он меня ударит, поду­
мала Надя. Хорош о если ударит; тогда я хоть что- 
нибудь почувствую. Но Гордеев не собирался бить 
Надю. Он пытался сохранить ясность рассудка и не 
сблевать. Надя коснулась его руки: вам плохо? Нет, 
сказал Гордеев. Очень жаль, сказала Надя. Гордеев 
поднял голову: почему вам жаль? Не знаю, сказала 
Надя, я всего лиш ь пытаюсь поддержать разговор.

—  Какой смысл поддерживать разговор? —  спро­
сил Гордеев. —  Всё равно вы одиноки, я одинок, все 
вокруг одиноки, а я к тому же пьян в стельку.

Надя призналась:
—  Мне бы хотелось прочесть хоть чьи-нибудь 

мысли, чтоб понять.
—  Что понять? —  спросил Гордеев.
Надя пожала плечами:

—  Не знаю.
—  Вы феерическая дура, —  сказал Гордеев.
—  Офигеть, —  возмутилась Надя, —  уселся за 

чужой столик, еще и оскорбляет. Вали-ка ты отсюда.
Гордеев как раз собирался уходить, но после слов 

Нади передумал. Он откинулся в кресле и положил 
руки на подлокотники. Надя подозвала официант­
ку: девушка, скажите этому человеку (она кивнула
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на Гордеева), что ему здесь не место. Светочка испу­
ганно посмотрела на нее и уш ла. Надя хотела воз­
мутиться поведением обслуживающего персонала, 
но не стала, потому что в этой стране ничего не 
изменится —  возмущайся, не возмущ айся. Вот бы 
я родилась где-нибудь в Испании, подумала Надя. 
Ей бы хотелось родиться в Испании в эпоху геогра­
фических открытий. Стало душно, она расстегнула 
верхнюю пуговку на блузке. Гордеев следил за ней. 
Что-то страш но нелепое виделось ему в этой де­
вушке. Знаете, сказал он, вы напоминаете мне одну 
проститутку. О, не сочтите это за  грубость, я ниче­
го не имею против проституток; я вообщ е не имею 
ничего против, даже против насильников и убийц. 
Он вынул из-за пазухи чашечку на цепочке: прошу 
прощения, я не очень ясно выражаюсь. Вы понимае­
те меня? Надя кивнула: я вас прекрасно понимаю. 
Сначала вы обозвали меня дурой, а теперь сравни­
ваете с проституткой; великолепный образец совре­
менного мужчины. Гордеев разволновался: прош у 
прощения, у меня не очень хорошо получается об­
щаться с женщинами; во всем виновато рациональ­
ное мышление, которого женщ ины лишены. Ах, 
оставьте, сказала Надя, размеш ивая ложечкой сахар, 
я уже привыкла, что все мужчины одинаковы. Гор­
деев разволновался еще сильнее; он решил показать 
Наде удостоверение, чтоб она убедилась, что он не 
такой, как другие мужчины; однако остатками трез­
вого ума Гордеев понимал, что в случае с Надей это 
ни к чему. Тем не менее привычка оказалась силь­
нее, и он все-таки достал удостоверение и помахал 
им у Нади перед носом. Надя даже не взглянула на 
документ. Рассердивш ись, Гордеев приподнялся
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и хлопнул удостоверение перед нею на стол: гля­
дите! Ну? Что скажете?! Надя не смотрела. Гордеев 
вскипел: какое свинство, почему вы продолжаете 
меня игнорировать? Надя хмыкнула: хотите ска­
зать, ваш а сущ ность заключена в этом клочке бу­
маги? Гордеев не знал, что ответить, и поэтому пре­
зрительно промолчал, чтоб все вокруг поняли, что 
Надя сморозила глупость. Он взял удостоверение 
и пригладил корешок указательным пальцем: дело 
не в документе, сказал он, а в моей блестящей ло­
гике, которая позволила мне его получить; странно, 
что приходится объяснять очевидные вещи. Вы все­
гда на свидании тычете в девушку своим удостове­
рением, сказала Надя, я угадала? Гордеев опять не 
знал, что ответить, и снова промолчал, на этот раз 
еще более презрительно, чтоб Надя почувствовала 
себя униженной. Однако Надя не почувствовала 
себя униженной. Она вообщ е ничего не чувство­
вала, кроме страха, что придется возвращ аться на 
стылую набережную.

—  А почему вы напились? —  спросила она. —  
В вашей жизни случилось горе?

Гордеев задумался.
—  Я не умею горевать; я пью, потому что в этом 

городе по-другому нельзя.
—  Звучит как жалкое оправдание, —  заметила 

Надя.
Гордеев стукнул кулаком по столу, отчего задро­

жали вилки и ложки, но вовремя сообразил:
—  Вы ведь нарочно нарываетесь.
Он помялся:

—  Скажите, как вас зовут?
—  Надя, —  представилась она, —  а вас?
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Гордеев поклонился:
—  Гордеев. О, не смущайтесь, я предпочитаю, ко­

гда меня называют по фамилии.
Надя покачала головой:

—  Я не смущаюсь, мне всё равно.
Гордеев разозлился. Для убедительности своего 

статуса он еще раз помахал в воздухе удостоверени­
ем, затем спрятал его в карман и предложил:

—  Давайте прогуляемся?
Надя вздрогнула. Гордеев реш ил, что она про­

молчит. Но она все-таки ответила:
—  Возле старого речного вокзала ребенка пове­

сили, мне не хочется отсюда выходить.
Гордеев вздохнул:

—  Возле речного вокзала? Этого следовало ожидать.
Надя нахмурилась:

—  Зачем вы так говорите, будто что-то знаете, 
я ведь понимаю, что вы ничего не знаете, вы просто 
пытаетесь произвести на меня впечатление.

Гордеев вскипел. Чтоб успокоиться, он схватил 
с подноса у проходившей мимо Светочки рюмку аб­
сента и выпил. Затем решительно поднялся и схва­
тил Надю за руку.

—  Вы правы , я ничего не знаю , я ничто, тля, 
червь, вы помогли мне осознать мою никчемность, 
о боже, куда я качусь, куда катится весь этот мир, 
давайте подышим свежим воздухом, вы так бледны, 
здесь невообразимо душно.

—  Какой банальный набор ф раз, —  фыркнула 
Надя.

—  Не спорю, —  сказал Гордеев.
—  Недавно я чуть не выпрыгнула из окна, —  

призналась Надя как бы между прочим.
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Гордеев кивнул: мужественный поступок. Он не 
вполне разбирал Надины слова, да и свои слова по­
нимал с трудом: они выскакивали из его проспир­
тованной глотки как резиновые мячики, без наде­
жды на понимание. Надя забрала в гардеробе вещи. 
Гордеев предупредительно раскрыл зонт. Они вы­
ш ли из ресторана. С голых веток им на головы сы­
пался мокрый снег. Электрическая дорожка петля­
ла среди тополей. Исполинские здания выплывали 
из тумана, как доисторические чудовища. В лужах 
отражались рекламные огни. Возле здания старо­
го речного вокзала курили полицейские, и вороны 
кружили над трупом повешенной девочки в корич­
невых колготках с дырочками на коленках.

—  Как страшно, —  прошептала Надя.
Гордеев ничего не сказал. Когда Надя возраж а­

ла, она ему нравилась, а когда безропотно пошла 
следом —  нравиться перестала. Он искал способ 
избавиться от ее присутствия. Так и не найдя спосо­
ба, он сказал «ну до свиданья» и ускорил шаг. Надя 
не отставала. Он перебежал улицу на красный свет. 
Надя —  за ним. Он закричал «такси-такси!» и зама­
хал руками, но видимость была плохая, и такси не 
остановилось. Он свернул в темный переулок и услы­
ш ал позади торопливое цоканье каблучков. Как 
в дурном сне, подумал он, переходя на бег. Запыхав­
шаяся Надя догнала Гордеева у магазина спортивной 
обуви. Гордеев круто развернулся, глядя в бледное 
лицо несчастной девушки. «Неужели такой мертвый 
пес, как я, пришелся по душе этому глупому созда­
нию?» —  с тревогой подумал он и спросил:

—  Зачем вы меня преследуете?
—  Верните зонт, —  попросила Надя.
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Глава восьмая

На съемках остросоциальной телепередачи «Пусть 
говорят», куда пригласили родителей погибших от 
рук Молнии детей, случился большой конфуз. Сре­
ди приглашенных была семья Ермоловых. Степан 
Ермолов обвинил в гибели дочери жену, которая по 
его словам, будучи пьяной, не уследила за ребенком. 
Катерина, не стерпев несправедливости обвинений, 
плеснула кислотой мужу в лицо. Передачу не пу­
стили в эфир, но запись просочилась на ютуб и рас­
пространилась по всему Интернету. Общественный 
резонанс всколыхнул всю страну; в южной столице 
едва не начались волнения. Улицы патрулировали 
представители народной дружины. Участились слу­
чаи избиений. К счастью, в основном избивали по­
дозрительных личностей. Одного педофила хотели 
линчевать прямо на центральной улице посреди дня, 
но не стали, испугавшись последствий. Впрочем, тот 
педофил вовсе не был педофилом; он просто любил 
дарить детям конфеты. После того случая он не толь­
ко прекратил дарить детям конфеты, но даже при 
случае забрал у одного мальчика «Сникерс», чтоб 
никто не подумал про него дурного. Танич, видя ца­
рящую в городе паранойю, понимал, что ему лучше 
не высовываться: заметут. Однако он всё равно вы­
ходил на улицу и гулял допоздна. Пару раз Танича 
едва не арестовали, но, видя его изможденное лицо, 
отпускали, потому что думали, что он один из без­
утешных родителей мертвых детей. Танич быстро 
свыкся с ролью отца мертвой девочки. Он распеча­
тал старое фото Дианочки на древнем матричном 
принтере и приставал с ним к прохожим: вы не
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видели мою дочурку? Случайный человек взял у Та­
нича интервью и разместил у себя в блоге его тро­
гательную историю. История вызвала бурю эмоций 
в русскоязычном сегменте Интернета. Танич, роняя 
слезы умиления, читал эту историю Зине вслух. 
Блогер многое переврал, но так выш ло даже лучше. 
Зина не слушала; в последнее время она совсем опу­
стилась и не следила за собой. Дианочка всюду води­
ла нетрезвую маму за руку. Танич, чтоб не видеть ее 
страданий, уходил в интернет-кафе и сидел там до­
поздна. Он придумал еще одну трогательную исто­
рию и связался с блогером. Блогер, сочувствуя горю 
Танича, поделился с интернет-общественностью 
продолжением печальной эпопеи одинокого отца. 
К сожалению, общественность не отреагировала; Та­
нич успел всем надоесть. Кроме того, приближался 
Новый год, и люди хотели праздника, а не унылых 
историй об очередном неудачнике. Танич, видя такое 
к себе отношение, еще больше обозлился на челове­
чество. В его мечтах человечество погибало от паде­
ния астероида или по какой-нибудь другой причине, 
подсмотренной им в кино. Со временем ему надоело 
винить человечество в своих бедах, и он задумался 
о новом убийстве. Хотелось убить так, чтоб люди 
ахнули и забыли о Молнии. Танич считал Молнию 
порождением современной массовой культуры, у ко­
торой нет ни прошлого, ни будущего. Себя же он 
представлял хранителем традиций, вроде Жиля де 
Рэ, деяниями которого восхищался после того, как 
прочел о них в «Википедии».

Однако дальше задумки дело не шло. Чтоб чем-то 
занять себя, Танич устроился охранником в «Инту­
рист». В основном работа была связана с рестораном,
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который находился на первом этаже «Интуриста», 
и проститутками. Больш ую  часть времени Танич 
проводил в маленькой комнате, где доедал еду, 
оставшуюся после клиентов ресторана. Иногда кто- 
нибудь из гостей ресторана начинал бить тарелки 
и нецензурно выражаться. Танич в зависимости от 
важности гостя либо вызывал полицию, либо стоял 
в сторонке, приятно улыбаясь, либо подходил бли­
же и начинал мягко увещевать. У него хорош о по­
лучалось успокаивать разбуш евавш ихся клиентов. 
Начальник охраны, толстый мужчина с повадками 
кита, сказал, что у Танича талант. П оработав две 
недели, Танич заскучал. Он огрызался на замеча­
ния начальника, не желал совершать ночной обход 
и выпивал в рабочее время больш е, чем позволя­
лось. Начальник сказал, что Танич зары вает свой 
талант в землю. Таничу же хотелось тепла. Вместо 
работы он пошел в баню. На следующий день ему 
предложили уйти по собственному желанию. Та­
нич пош ел к начальнику, желая объяснить свое 
поведение, но начальника не было на месте, а зам ­
начальника пригрозил, что если Танич немедленно 
не заберет трудовую книжку из отдела кадров, то 
у него возникнут проблемы. П ришлось уйти. На­
последок Танич украл в «интуристовской» кухне 
торт с кремовыми розами. Он хотел подарить торт 
Дианочке: у нее завтра день рождения. Несмотря 
на увольнение, настроение у него было хорошее. 
Убийства прекратились, и Молнию стали забывать. 
Город охватила праздничная лихорадка. Всюду 
стояли украшенные елки. В переходе молодой чело­
век исполнял на гитаре «Jingle bells». Люди останав­
ливались и хлопали ему. Танич тоже остановился
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и похлопал. Его переполняло счастье от мысли, что 
он скоро увидит, как улыбается Дианочка. Он про­
тянет девочке торт, и она удивится: что это? Это 
торт, ответит Танич. Мне? —  поразится Дианочка. 
Тебе, скажет Танич, потому что завтра у тебя день 
рождения. Дианочка приж мет коробку с тортом 
к груди и заплачет от радости: спасибо вам, дядя 
Танич. Вы не представляете, как я вам  благодар­
на. Кушай на здоровье, скажет Танич. Он погла­
дит Дианочку по голове, и они вместе пойдут есть 
торт.

Вернувшись домой, Танич обнаружил, что дверь 
приоткрыта. На вешалке он увидел кожаный плащ 
и старую бейсболку. Из кухни доносился пьяный 
смех. Танич украдкой заглянул туда: Зина выпива­
ла с лысым молодым человеком, руки которого на­
ходились в постоянном движении. Молодой чело­
век что-то втолковывал Зине, одной рукой гладя ее 
по бедру, а другой размахивая в воздухе. Их окуты­
вали облака табачного дыма. Зина повторяла: «Ой, 
Мишенька, не надо: ты же знаешь, как мне это нра­
вится». М ишенька говорил тихо, но веско. На столе 
расположилось несколько пустых бутылок, нарезка 
сервелата и пустая коробка из-под конфет «Ассор­
ти». Танич поставил торт на старый тетин трель­
яж. Он не знал, что ему делать. В гостиной плакала 
Дианочка. Она сидела в углу, обняв себя за колени. 
Волосы скры вали ее лицо. Танич подошел к ней 
и тихо позвал: «Дианочка, здравствуй». Она не от­
ветила. Он аккуратно откинул ее волосы и увидел 
синяки на детском лице. Дианочка толкнула его: 
отстань! Танич вздрогнул: он впервые слышал, как 
учтивая Дианочка грубит. На ее запястьях краснели

196



следы от веревки. На голых коленках, которые она 
крепко сжимала вместе, запеклась темная кровь.

—  Больно? —  спросил он.
—  Нет, —  сказала Дианочка.
—  Не плачь, —  сказал Танич. —  Я знаю, что де­

лать.
—  Я не плачу, —  сказала Дианочка.
—  Конечно, —  согласился Танич.
Дианочка закры ла глаза, чтоб ничего не видеть, 

а уш и затыкать не стала, потому что и так ничего 
не слышала, кроме голоса внутри, который кричал 
на нее всякие гадости. Мыслей в ее голове станови­
лось всё меньше. Танич, видя плачевное состояние 
девочки, принес ей торт. Он хотел, чтоб бедный 
ребенок почувствовал праздник, но Дианочка ни­
чего не почувствовала; она даже не пошевелилась. 
Танич пошел на кухню. Возле двери он застыл, со­
мневаясь. М ишенька рассказы вал Зине, какие все 
уроды вокруг. У него был звучный голос. Говорил 
он так, что заслуш аеш ься. Однако говорил он не 
только об уродах. У него был план переустройства 
жизни: люди, последовавшие этому плану, обретут 
вечное счастье.

—  Даже уроды? —  спросила Зина.
—  Уродов не станет, —  терпеливо объяснил Ми­

шенька.
От убедительности его слов Зина вся заволно­

валась. Будущее, нарисованное Мишенькой, похо­
дило на парк аттракционов, по которому гуляют 
разодетые дамы в воздуш ных платьях, достойные 
джентльмены в элегантных костюмах и вежливые 
ребятишки в матросских костюмчиках. В платье, на­
верно, неудобно, подумала Зина, еще и на каблуках,
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но я как-нибудь переживу. М ишенька, увлекаясь, 
говорил всё громче и убедительней. Из его слов вы­
ходило, что такой мир давно бы настал, если бы не 
огромное количество идиотов, которые не в состоя­
нии осознать простых истин. Зина кивала: Мишень­
ка, как ты прав, сколько дураков на свете; не знаю, 
что и делать. Ладно дураки, возмущался Мишенька, 
так они ж еще и упертые: считают, что правы.

—  Боже, —  ахнула Зина, —  какая страш ная не­
лепость.

—  Именно, —  согласился Мишенька.
Далее он выпил коньяку, закусил конфетой и по­

чувствовал вдохновение.
—  Лично я считаю, —  сказал он, —  что за ту­

пость следует отправлять на общ ественно полез­
ные работы; пусть роют траншеи вместо того, чтоб 
озвучивать свои дебильные мысли. А самы х упо- 
ротых —  на урановые рудники. Пускай вкалывают, 
пока не сдохнут.

—  И стране польза, —  поддакнула Зина.
—  Стране? —  М ишенька хмыкнул. —  Отчего вы 

так мелко мыслите, Зинаида? Мы говорим о пере­
устройстве мира, а не отдельной взятой страны.

—  Да-да, —  поспешно исправилась Зина, —  но 
ведь надо с чего-то начинать?

—  Надо, —  задумчиво согласился Мишенька.
В будущ ем М иш енька надеялся посетить по­

строенный разум ны м человечеством всемирный 
мраморны й ф онтан размером с гору, символизи­
рую щ ий всеобщ ее счастье. Вообразив журчание 
струй этого фонтана, М ишенька захотел в туалет. 
Он ущипнул Зину за грудь и вышел. В коридоре его 
встретил Танич. Танич размыш лял о чем-то важном
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с ножом в руке. М ишенька, не понимая, что проис­
ходит, почувствовал слабость в ногах и сосущ ую 
пустоту в животе. Тяжелый удар обрушился на его 
шею; колени Мишеньки подогнулись, и он потерял 
равновесие. «Я столько мог сделать, —  подумал 
Мишенька, —  но вот несчастный случай прерыва­
ет течение моих дней». Он не воспринимал Танича 
как человека, только как несчастный случай. Танич 
тоже не воспринимал себя как человека, он вообще 
себя никак не воспринимал.

Зайдя на кухню, Танич первы м делом допил 
коньяк. Зина нахмурилась: ты уже вернулся? Да, 
сказал Танич. Зина не знала, что еще спросить. Она 
раскачивалась на стуле, потому что иначе боялась 
уснуть; духота в комнате была страш ная. Танич 
снял с плиты чайник и выпил кипяченой воды 
прямо из носика. Мне казалось, сказала Зина, что 
ты сегодня работаеш ь в ночь. Кое-что поменялось, 
объяснил Танич. Теперь он искал, чего бы поже­
вать; на столе ничего не осталось. В холодильнике 
колбаса, подсказала Зина. Танич открыл холодиль­
ник: не вижу. На средней полке, за пучком зелени, 
сказала Зина. О, сказал Танич, вижу. Он достал пол­
палки «Докторской» и отгрыз зубами изрядный ку­
сок. Порезал бы, сказала Зина. И так сойдет, бурк­
нул Танич. Как дела на работе? —  спросила Зина. 
Танич пожал плечами. Я ведь тоже когда-то была 
приписана к «Интуристу», вспомнила Зина, пред­
ставляешь, нас с девчонками проводили по статье 
«прочие доходы». Смех да и только. Да уж, комедия, 
кивнул Танич. Колбаса без хлеба не пош ла, и он, 
порывшись в хлебнице, нашел черствеющий кусок 
бородинского. Н амазал на хлеб сливочного масла,
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а сверху положил два кругляша колбасы. Соорудив 
бутерброд, он озаботился выпивкой и налил в ста­
кан томатного соку, а сверху плеснул водки для 
придания напитку пьянящ их свойств. Зина следи­
ла за его приготовлениями, как за  чем-то потусто­
ронним. С Мишенькой познакомился? —  спросила 
она. Более или менее, уклончиво ответил Танич. Он 
великий человек, сказала Зина, и хочет счастья для 
всех даром. Она потянулась за бутылкой, но бутыл­
ка была пуста, и Зина от бессилия изменить такое 
положение вещей уронила руку. Хочешь поесть на­
последок? —  спросил Танич с набитым ртом. Зина 
не ответила. Нам с мамой было тяжело, сказал Та­
нич, еды иногда совсем не было. П оэтому у меня 
такое чувство, что я никак не могу наесться; правда, 
смешно? Смешно, согласилась Зина и встала. Сядь, 
приказал Танич. Зина села.

—  Раньш е я убивал детей, потому что считал, 
что они обречены на ужасную жизнь, —  объяснил 
Танич, —  но теперь считаю, что следует убивать 
взрослых, которые обрекают их на эту жизнь.

—  А М ишенька говорил, что надо убивать идио­
тов, —  вспомнила Зина, совершенно опьянев от 
происходящих событий.

Танич ничего на это не ответил, потому что 
жевал. Зина снова встала. Танич жестом велел ей 
сесть.

—  Но я не знаю , зачем сижу! —  воскликнула 
Зина. —  Я хочу к Мишеньке.

Танич понял, что следует удовлетворить жела­
ние пьяной женщ ины. Он проглотил последний 
кусок, вытер салфеткой рот и поднялся, боясь, что 
Зина будет вести себя громко. К счастью, Зина вела
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себя тихо. Вернувшись в гостиную, Танич порезал 
торт и протянул Дианочке треугольный кусок на 
блюдечке. Дианочка, глядя на мир пустыми от стра­
ха глазами, откусила немножко. Танич вниматель­
но наблюдал за тем, как она жует. По его мнению, 
Дианочка недостаточно активно шевелила нижней 
челюстью.

—  Вкусно? —  спросил он, но Дианочка не отве­
тила.

Она продолж ала жевать торт, словно он был 
куском сахарной ваты, застрявш ей у нее на зубах. 
Рядом валялась тетрадка с недописанным упраж ­
нением. Танич поднял тетрадку, любуясь аккурат­
ными рядами Дианочкиных букв. У тебя отличный 
почерк, похвалил он. Дианочка подняла испачкан­
ное в креме лицо: что? У тебя отличный почерк, по­
вторил Танич. Дианочка не понимала, что он гово­
рит. Она тыкала куском мимо рта; на пол сыпались 
крошки. Он изнасиловал тебя? —  спросил Танич. 
Дианочка уронила торт и сжалась в комок от ужаса. 
Прости, поспешно извинился Танич, я такой дурак. 
Он поднял с пола недоеденный кусок, положил на 
тарелку. Дианочка молчала. Не бойся, сказал Танич 
и предложил: хочешь, поднимемся на крышу? На 
крышу? —  переспросила Дианочка. Посмотрим на 
звезды, объяснил Танич, у меня есть ключ. Он взял 
Дианочку за руку и повел за собой. Дверь на крышу 
была заперта. Танич повернул ключ в висячем зам ­
ке и отворил дверь; снаружи пахнуло холодом.

—  Пошли? —  спросил Танич.
—  Пошли, —  сказала Дианочка.
Рубероид оброс льдом, и Танич взял Дианоч­

ку за руку, чтоб она не упала. Дианочка, несмотря
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на то, что Танич заставил ее накинуть на плечи 
пальто, дрожала от холода. А Таничу было жарко 
в одной рубашке. Они стояли рядом, подальше от 
края крыши, и смотрели в небо. Небо было темно­
серое, звезд не видно. Но Дианочке почему-то каза­
лось, что она видит много звезд. В детстве я мечтал 
стать космонавтом, сказал Танич. Дианочка мол­
чала. Я хотел летать на другие планеты, объяснил 
Танич, и смотреть в иллю минатор на рождение 
звезд. Звезды такие красивые, сказала Дианочка. 
Когда-нибудь люди полетят к далеким планетам 
и найдут себе там друзей, поделился своей теорией 
Танич. Да? —  удивилась Дианочка. В космосе жи­
вет много мудрых цивилизаций, объяснил Танич. 
А мама говорила, что в космосе живет бог, сказала 
Дианочка, большой и черный, как смола, он ни за 
что не пустит человека в свои владения из мрака 
и холода. Танич замолчал, представляя больш о­
го и черного бога, который бессмысленно летает 
в пустом пространстве, грея больное тело в коро­
нах звезд, раскалы вая гнилыми зубами планеты, 
как орехи. Нет, сказал он, в космосе никакого бога 
нет; там  только наш и будущ ие друзья с других 
планет. А я бы хотела пожить в Цветочном городе, 
призналась Дианочка. В Цветочном городе? —  пе­
респросил Танич. Это город, где ж ивут дружные 
коротышки, объяснила Дианочка, в их жизни слу­
чается много веселых приключений. Танич кивнул: 
точно, я читал про них в детстве; они тоже летали 
в космос, кажется, на Луну. Да, сказала Дианочка, 
на Луну, но я еще не дочитала до этого. Пойдем, 
сказал Танич, нам надо за билетами. Мы уезжаем 
в космос? —  спросила Дианочка. Нет, помедлив,
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ответил Танич; вопрос Дианочки навел его на тре­
вожные мысли о ее душевном здоровье. По крайней 
мере, не сегодня, добавил он. Они собрали Дианоч- 
кины вещи в рюкзак, поймали попутку и поехали 
на вокзал. На вокзале Танич купил билеты на ве­
черний поезд. П лацкартный вагон ды ш ал потом, 
звенел голосами. Ночью воцарился храп. Утром 
проводница ходила по вагону и продавала жареные 
пирожки. Танич купил Дианочке пару пирожков 
с яблочным повидлом и бутылку теплой колы, чтоб 
она отпраздновала день рождения. Около часу дня 
они прибыли на место. Дверь открыла Настя. С за­
ди стоял ее жених, электрик, в майке и семейных 
трусах.

—  Чего тебе? —  спросила Настя.
—  Настенька, —  сказал Танич, —  пожалуйста, 

позаботься об этой девочке. У нее сегодня день ро­
ждения.

—  А что с ней? —  тихо спросила Настя, глядя на 
поникшую Дианочку.

—  Ее сильно обидели, —  сказал Танич, —  и те­
перь ей нужна твоя помощь.

Настя вздрогнула и обняла девочку.
Электрик буркнул:

—  Чего уж ...
Танич не знал, что еще сказать. Настя повела 

девочку в ванную, чтоб она приняла горячий душ 
и переоделась в чистую одежду.

Электрик пожал Таничу руку:
—  Ты это ... прости, что так вышло.
—  Порядок, —  сказал Танич.
—  Как твой палец?
—  Зажил давно. А как твой нос?
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Электрик засмеялся:
—  Перегородка сместилась... но ничего страш ­

ного. ..
Танич промолчал.
—  А что с девочкой? —  спросил электрик. —  Если 

надо, я это ... у меня брат в полиции, можем подсо­
бить... можно и без полиции, уроем кого надо, ты 
только скажи...

—  Спрячьте ее, —  сказал Танич, —  она хороший 
ребенок, но ей сильно досталось от одного страш ­
ного человека.

—  Ты же знаешь, мы не обидим... —  пробормо­
тал электрик.

—  Я вернусь за ней через несколько дней, —  со­
врал Танич и по широкой лестнице пошел вниз.

На втором этаже немолодой человек во френче 
воровал лампочку. Он замер, увидев Танича, и жал­
ко улыбнулся. Потом нахмурился и заорал: ты кто 
такой, шантрапа, почему вместо работы таскаешься 
по чужим подъездам?! Он кричал на Танича, креп­
ко сжимая выкрученную лампочку в руке, а Танич 
улыбался, потому что был рад, что Дианочка попа­
ла к хорошим людям.

Ветер тащ ил над дорогой холодную пыль. Гряз­
ные кроссовки п ровали вали сь  в ры хлы й снег. 
Ш кольники спешили домой, снежки летали в воз­
духе, какая-то девочка-второклассница спряталась 
за  дверью школы: она боялась, что мальчиш ки ее 
намылят. Танич взял девочку за руку, чтоб защ и ­
тить ребенка от нападок злы х мальчиш ек. Моло­
дая учительница улыбнулась Таничу —  наверно, 
решила, что он родственник испуганной девочки. 
Танич подумал, что мог бы легко увести девочку
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в лесополосу, но не стал этого делать. Он проводил 
маленькую второклассницу до ее подъезда и отпу­
стил. М ороз крепчал. Танич забрался на холм, от­
куда было видно весь город: дом, где он когда-то 
жил с мамой, железнодорожную станцию, фабрику, 
школу, похожую на перевернутый спичечный коро­
бок, кладбище. Поразмыслив, Танич решил пойти 
на кладбище. Засыпанное снегом, кладбище выгля­
дело, как сказочный город гномов. Стояла тишина, 
только из покосившегося домика кладбищенского 
сторожа дядь Клепы доносился бодрый голос радио. 
Дверца домика приоткрылась. Дядь Клепа высунул 
красную голову, поросшую седым пухом, и, подсле­
повато моргая, уставился на Танича; моргал, моргал, 
наконец узнал.

—  А, это ты ... а я думаю, кто это тут шляется по 
такой погоде. Бухарики, думаю, ш ляю тся или нар- 
коши, а это ты ... Мать пришел проведать?

—  Сегодня я пришел проведать друга, —  сказал 
Танич, стесняясь признаться, что не помнит его 
имени. —  Того, который с лестницы свалился. Пом­
нишь?

—  С лестницы, ясно... —  Дядь Клепа замолчал, 
странно на него поглядывая.

Танич ждал.
—  Не знаеш ь, где он похоронен? Ну, понятное 

дело, откуда тебе, я-то знаю, а тебе откуда знать... 
Ладно, давай покажу его могилу, пошли покажу, —  
сказал дядь Клепа, с трудом выворачивая жилистое 
тело наружу.

В жидких усиш ках дядь Клепы застряла кваш е­
ная капуста, изо рта у него пахло самогоном и лу­
ком. Почерневшие от сажи руки крепко сжимали
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лопату. Он пош ел вперед, ловко обходя препят­
ствия, а Танич последовал за  ним. Они ш ли долго 
и молча, хлопья снега падали им на непокрытые 
головы. Дядь Клепа постукивал ручкой лопаты по 
оградкам, словно извиняясь перед мертвецами за 
вторжение. Где-то рядом кричали вороны, но Танич 
никак не мог их разглядеть. Красное солнце сты­
ло в молоке неба. Холодные ветки стегали по лицу. 
Пришли, глухо сказал дядь Клепа и посторонился. 
Танич шагнул вперед, к маленькой одинокой моги­
ле, на которой лежали два завядш их тюльпана, по­
крытые инеем как серебром. Лена Волкова, прочел 
он на сером надгробье, спи покойно, святое дитя. 
Дядь Клепа за  его спиной издал ртом странный 
всасывающий звук. Это не та, сказал Танич, это чу­
жая могила. Тут же он почувствовал боль в спине 
и упал на живот. Перевернувшись, он увидел дядь 
Клепу, который замахнулся лопатой для второго, 
смертельного, удара.

—  Ты чего? —  прохрипел Танич, вы плевы вая 
снег. —  С дуба рухнул?

От боли в спине ему не хотелось двигаться, но 
он всё равно двигался и даже произносил разбиты­
ми губами слова, будто они могли что-то значить 
в этой снежной глуши, когда вокруг пустота, а над 
головой нависла лопата.

—  Это могила моей внучки, —  прорычал дядь 
Клепа, облизывая горячие губы. —  Ты ее, собака, 
убил в лесополосе.

Танич вспомнил, что и впрямь убил Лену Вол­
кову, которая после смерти родителей жила с дедом 
на кладбищ е. С пиваю щ ийся дед поил за компа­
нию и внучку, и она не ходила в школу, потому что
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учителя не желали учить пьяную девочку; вместо 
постылой учебы Лена курила бычки на заброш ен­
ной стройке среди бетонных плит и крыла матом 
проходящих мимо мужчин; мужчинам нравилось, 
что их материт подрастаю щ ее на стройке дитя, 
и они давали Лене мелочь, чтоб она могла купить 
себе еще водки, а Лена в благодарность целовала их 
в губы, горячо и совсем не по-детски. Она и Танича 
однажды поцеловала своим бесстыдным ртом, и он 
едва не заплакал от жалости, почувствовав вкус ал­
коголя на детских губах. В тот же вечер он подловил 
Лену Волкову возле стройки и отвел в лесополосу. 
Она не кричала, не плакала, хотя сразу всё поняла; 
она улыбнулась Таничу и наклонила голову, чтоб 
ему было удобнее бить камнем, ее руки и ноги нахо­
дились в постоянном движении, она не могла долго 
стоять на месте и бубнила своим сиплым голосом: 
«Дядя Танич, давай скорее, убегу ведь, ну же, бей со 
всей дури, раз —  и готово, а то убегу, скорее, ну что 
ты стоишь, как целка мнешься». Танич ударил ее по 
затылку. Она упала и умерла. Танич не стал ее тогда 
есть, оставил лежать в снегу, и девочку нашли через 
пару дней.

—  Как ты узнал? —  прохрипел Танич.
А дядь Клепа вовсе не знал, что именно Танич 

убил его внучку. До Танича он приводил на это ме­
сто двоих и каждого бил лопатой до смерти, потому 
что от горя и пьянства сошел с ума и считал, что 
все жители города повинны в смерти Лены Вол­
ковой и его ужасной жизни. Услышав от Танича 
признание, дядь Клепа вздрогнул от неожиданно­
сти и уронил лопату. Изо рта у него вырвался сип­
лый звук. Танич, превозмогая боль в спине, встал
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и схватил лоцату. Дядь Клепа попятился. Танич 
внимательно разгляды вал некрасивое лицо стари­
ка: дрожащие губы, впалые щеки и раздувающиеся 
ноздри —  правая порвана в далеком детстве.

—  Пощади, —  прохрипел дядь Клепа. —  Я ж не 
зн ал ... если б я знал, то понятно, но я ж  не знал ... — 
Он упал на колени. —  П ощ ади, Христом богом 
молю, господи, пощади.

—  А как же твоя внучка? —  тихо спросил Танич.
—  Да хрен с ней... —  обрадовался дядь Клепа. —  

Была б жива, тогда еще можно что-то, но она умер­
ла, а раз умерла то чего уж тут, не жива ж е...

—  Веди меня к другу, —  велел Танич.
Дядь Клепа с готовностью поднялся и отвел его 

к нужной могиле. Могила находилась у обрыва, под 
дикой яблоней. Внизу несла свои воды река; было 
слышно, как трещит под чудовищным напором по­
тока тонкий лед. Дядь Клепа замер в стороне, по ко­
лено в снегу, с трепетом разглядывая Танича. Танич 
прочел имя друга: Петр. Погладил надгробье. Те­
перь я запомню имя человека, который относился 
ко мне с уважением и рассказал мне о солипсизме, 
подумал он. Дядь Клепа каш лянул. Танич повер­
нулся к нему.

—  А как же я? —  спросил дядь Клепа. —  Хоте­
лось бы узнать, что ты ... вы ... собираетесь со мной 
делать, потому что я не знаю, а знать бы хотелось...

—  Прыгай, —  велел Танич.
—  Что? —  просипел дядь Клепа, вы тирая рука­

вом пересохший от ужаса рот.
—  Прыгай с обрыва, —  пояснил Танич. —  Выжи­

веш ь —  расскажешь обо мне в полиции.
—  Нет, —  просипел дядь Клепа, пятясь.
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—  Прыгай, или лопатой по баш ке дам, —  при­
грозил Танич.

—  Нет! —  каркнул дядь Клепа и повернулся, 
чтоб убежать, но поскользнулся, упал и, проехав­
шись цыплячьей грудью по гладкому камню, с ди­
ким воплем стал переваливаться через край. Он 
попытался за что-нибудь ухватиться скрюченными 
пальцами, но только пропахал бороздки в снегу 
и исчез. Раздался удар, еще один и снова тишина. 
Танич осторожно подошел к краю обрыва. И зуро­
дованное тело дядь Клепы лежало среди камней 
в жидком крошеве льда, как в дьявольском фреше, 
черная вода затопила проломленную грудь, а руки, 
повинуясь течению, шевелились над водой, словно 
подавали Таничу знаки из мира мертвых. Танич не 
чувствовал радости от смерти дядь Клепы. Он сел 
на камень, свесив ноги с обрыва. Вороны замолча­
ли. Танич не знал, сколько здесь просидит. Может, 
до тех пор, пока сам не свалится; его тело найдут 
рядом с телом дядь Клепы, и компетентный следо­
ватель решит, что имело место коллективное само­
убийство.

Вечерело. Над синей полосой леса поднялись 
черные точки. Они устремились в темнеющее небо, 
как будто их дом был в космосе. Вот откуда кри­
чали вороны, подумал Танич, но до чего же гром­
ко они кричали, раз и на кладбище я их услышал. 
А может, это не они кричали, может, это что-то в го­
лове у меня кричало, потому что знало про меня 
нечто страшное, нечто такое, чего я и сам про себя 
не знаю или боюсь узнать. Он вспомнил разговор 
с Дианочкой и подумал: неужели в космосе нет муд­
рых цивилизаций, о встрече с которыми я мечтал
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в детстве, неужели в космосе никого нет, кроме ог­
ромного черного бога, который существует среди 
звезд, глотая беззубым ртом холодную космическую 
пыль. Он стар и давно сошел с ума и не умеет ниче­
го, только бесцельно передвигаться в пространстве, 
уничтожая свои давно забытые творения. Он и до 
Земли скоро доберется, подумал Танич, или уже до­
брался, и мы живем в желудке у этого страш ного 
существа и поклоняемся его гниющим внутренним 
органам, потому что ничего другого не умеем.

Вскоре Таничу надоело думать о страшном чер­
ном боге, который существует среди разбегающих­
ся галактик; он решил, что это плод его больного 
воображения, и пошел на железнодорожную стан­
цию покупать обратный билет. Он свернул на объ­
ездную дорогу, Чтоб никого больш е не встретить. 
В пути он остановился покурить и о чем-нибудь по­
думать, но вместо этого просто курил и ни о чем не 
думал. Над линией электропередачи порхала кро­
хотная желтобрюхая птичка; наверно, синица. Лети 
в лес, сказал ей Танич, там твой дом. Но птичка не 
хотела возвращ аться домой, ей как будто что-то по­
надобилось здесь. По правую руку белело заснежен­
ное поле, переходящее в подлесок из лещины, слева 
тянулся бесконечный забор химкомбината. Дорогу 
завалило снегом, и никто не потрудился ее расчи­
стить. Танич отбросил окурок и пошел вперед. Он 
шел долго, но дорога не кончалась. Слева всё так же 
тянулся забор, справа белело поле. Таничу хотелось 
лечь и уснуть на этом холодном индустриальном 
ландш афте. Однако он продолжал брести вперед, 
преодолевая сопротивление смерзшегося снега, за­
слоняя рукой лицо от ветра. Солнце опустилось за
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горизонт, разлив на западе красную ртуть. Темнота 
надвинулась на пустое пространство как глухота. 
Далекие фонари химкомбината разбавляли сумрак 
мигающим светом. Они подмигивают мне, подумал 
Танич, потому что знают все мои тайны. Дорога по­
ш ла под уклон; Танич поскользнулся и подвернул 
ногу. От резкой боли он едва мог передвигать­
ся, и ему приходилось часто останавливаться. Он 
кутался в пальто и разм ы ш лял о судьбах разных 
людей. Он понимал, что эти разм ы ш ления лиш е­
ны смысла: надо просто идти вперед, несмотря на 
боль и отчаянье. Но он не мог не думать: о Петре, 
о Насте, которая ж ивет с электриком, о мертвой 
проститутке Зине, но больш е всего думал о Диа- 
ночке. Приживется ли она в маленьком городе, за­
терянном вдали от основных дорог, не найдут ли 
ее злые люди с холодными глазами, не отправят 
ли в детский дом, чтоб научить ненавидеть окру­
жающую действительность и пользоваться людьми 
в корыстных целях; боже, лиш ь бы у нее всё сложи­
лось хорошо. Неподалеку послы шался ш ум двига­
теля. Галлюцинация, подумал Танич, опускаясь на 
колени. Господи, попросил он, может, ты и больное 
чудовище, но вдруг нет, и тогда, умоляю, помоги 
Дианочке, спаси ее, я никогда не просил за себя, по­
тому что меня невозможно спасти, но за нее прошу: 
подари ей жизнь, полную радости смысла. Я давно 
растерял эту детскую радость и не чувствую  на­
правления, я иду вместе с другими угрюмыми теня­
ми кривыми тропками к пропасти забвения, а она 
пускай ш агает по прямой дороге в яркое будущее, 
ощ ущ ая вблизи Тепло дружеских рук и биение лю ­
бимого сердца; это всё, что мне надо, это всё, чего
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я прош у... Он опустил голову, чувствуя жар уходя­
щей жизни.

—  Танич, это ты, что ли, старый черт?
Танич поднял голову, сморгнул налипш ий на 

ресницы снег. Рядом стоял уазик. Из кабины выгля­
дывал бородатый водитель. Танич не помнил его, 
но кивнул.

—  Здорово, дружище, —  прогремел бородач. —  
Ты чего тут расселся? Залазь внутрь, подброшу до 
города.

Он протянул Таничу руку, помог забраться в ка­
бину. Танич стучал зубами от холода. Бородач вру­
чил ему фляжку: на, глотни. Танич глотнул и обжег 
горло.

—  Как тебе водка? —  спросил бородач. —  Бодрит, а?
—  Бодрит, —  согласился Танич.
—  Вот погодка, —  сказал бородач, смеясь. —  Ты 

чего по этой дороге поперся? Так и замерзнуть не­
долго. Мороз, блин, нешуточный.

Танич ничего не ответил. Бородач еще долго 
болтал и смеялся, не переставая твердой рукой ве­
сти машину. Танич в ответ кивал или говорил «ага», 
чтоб не обидеть своего спасителя. Ему казалось, что 
он проснулся после долгого изнуряющего сна. В це­
лом он был счастлив.

Глава девятая

Андрей П етрович был пожилой человек. Он хо­
дил, опираясь на трость. Ему было сложно вста­
вать из-за боли в спине, а спать еще сложнее, по­
тому что по ночам в его старую голову приходили
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воспоминания. Когда у него кололо в боку, он под­
ходил к холодильнику, где хранились медикамен­
ты, раскрывал дверцу и стоял, пытаясь вспомнить, 
в каком из пузы рьков содержится необходимое 
лекарство. Взяв нужный пузырек, он прежде всего 
проверял, не выш ел ли срок годности. Если срок 
годности не выш ел, он откручивал пробку и по 
капле наполнял столовую ложку. Средство было 
горькое, но Андрей Петрович не чувствовал горечи; 
в последнее время он вообщ е ничего не чувствовал. 
Жил он один в маленькой квартире. Дети его не на­
вещали. Дочь звонила по вторникам и четвергам, 
чтоб рассказать о своих проблемах. Он слуш ал ее, 
не понимая и половины из того, что она говорит, но 
поддакивал и жалел бедную девочку, жизнь у ко­
торой не удалась. Н азывал нежно «моей козочкой». 
Дочь злилась: «Папа, мне почти сорок, какая я тебе 
в задницу козочка» и веш ала трубку. На улицу Ан­
дрей Петрович выбирался редко. Снаружи его всё 
пугало: и то, как ему говорят «эй, папаша, чего пле­
тешься, уйди с дороги», и то, как уступают место 
в автобусе. Ему казалось, что прош ло совсем не­
много времени с тех пор, как он сам уступал место. 
Андрей Петрович не чувствовал себя старым, но не 
мог доказать окружающим, что он всё еще молод.

Вчера Андрей Петрович получил пенсию, а сего­
дня решил купить в супермаркете куриных яиц, на 
которые полагалась больш ая скидка. Боль отошла, 
Андрей Петрович чувствовал себя готовым к свер­
шениям. Спускаясь по лестнице, он поздоровался 
с соседкой, но та не ответила, потому что была по­
гружена в свой одинокие мысли. Однако Андрея 
Петровича это не смутило. Он стал насвистывать
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старую песенку. На улице смуглая девочка лет две­
надцати с ш арфом, обернутым вокруг тонкой шеи, 
уставилась на него своими выразительными сини­
ми глазами. Наверно, решила, что дед сошел с ума, 
веселился про себя Андрей Петрович. Но девочка 
глядела не на него. Бесцельно гуляя по двору, она 
вдруг осознала, что все люди смертны, и она в том 
числе. Однажды ее положат в могилу, в холод и сы­
рость ямы, навстречу белым корням подземных 
растений и слепым червям, которые не ощ ущ аю т 
никого, даже себя, просто жрут, что придется, и ис­
торгаю т из себя органические отходы: так живут 
многие люди, им всё равно, живы они или мертвы, 
но она ведь не такая ... От осознания своей смерт­
ности девочка и уставилась в пространство, ниче­
го не зам ечая вокруг. Дрожа от ужаса, она стала 
ходить вокруг дома. Ей казалось, что раньше она 
жила в тумане, а теперь туман рассеялся и вещи, 
которые ее окружают, стали четкими, как на чер­
теже, а самая четкая —  надвигающаяся на девочку 
смерть. Девочка потрогала обледенелые качели. Она 
не знала, чем еще заняться, и не понимала, зачем 
вообщ е чем-то заниматься, если всё равно умрешь. 
К ней подошла подружка. Она что-то щебетала сво­
им веселеньким голосочком. Как птичка, подумала 
девочка, с изумлением глядя на подружку: похоже, 
та ничего не понимала в жизни и продолжала нести 
чуш ь про заколку с фальш ивы м изумрудом, полу­
ченную в подарок от бабушки.

«Да ну тебя нафиг с твоим изумрудом!» —  хо­
тела закричать девочка, но не закричала. Вместо 
этого она попросила примерить заколку, а приме­
рив, восхитилась блеском и изяществом украшения
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и рассказала, что мама на днях разреш ила ей вос­
пользоваться помадой. Про себя девочка думала: 
так я и проживу до конца дней, окруженная тупыми 
людьми, которые ничего в жизни не понимают и не 
видят приближающейся смерти; придется изо всех 
сил притворяться, что я такая же тупая, как они, 
и говорить о разной ерунде, иначе я стану изгоем.

Что касается подружки, то она осознала, что 
умрет, еще месяц назад. Мысли у нее были прибли­
зительно такие же: я должна пороть чуш ь, как все, 
а то никто со мной не станет дружить. Она смотрела 
на девочку и думала с горечью: боже, какая идиотка, 
выкатывает рыбьи глазищи на мою заколку, что-то 
произносит щербатым ртом, а сама полная дура; ей 
и в голову не придет, что когда-нибудь она сдохнет 
и ее положат в сырую толщ у земли; ах, если б она 
поняла, если бы хоть кто-нибудь понял, чтоб можно 
было поговорить по душам, но никто не понимает, 
вокруг одни дебилки, у которых в голове мамина 
помада и мальчишки; эти тупые дуры считают, что 
будут жить вечно, но это не так, не так, не так. Вот 
что думала подружка девочки, хвастаясь своим но­
вым смартфоном. Девочка же смотрела на смартфон 
подружки с брезгливостью, а вслух хвалила. Среди 
прочего она заметила, что у Нинки из соседнего 
двора мобильник попроще, да и сама Нинка, если 
по чесноку, тупая задавака: даже не знает, как пере­
бросить фотку с одного мобильника на другой.

—  Ну а я? —  спросила подружка.
—  Что «ты»? —  переспросила девочка.
—  Я не задавака? —  спросила подружка.
—  Нет, мы с тобой лучшие подруги, —  сказала 

девочка.
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—  То есть со мной ты дружишь, а с Ниной нет? —  
уточнила подружка.

—  Как с этой идиоткой вообще можно дружить? —  
удивилась девочка.

—  Мне тоже кажется, что Нина тупая сука, -— 
сказала подружка.

Девочка, услы ш ав запретное слово, стыдливо 
захихикала: ну ты даешь! Подружка взяла девочку 
за руку, и они пошли к гаражам, где тайком курили 
мальчишки.

Андрей Петрович тем временем достиг дверей 
супермаркета. Он взялся за  ручку, но вдруг дверь 
распахнулась и чуть не ударила Андрея Петровича 
по лбу; он успел отскочить, поскользнулся и едва не 
упал. Из супермаркета вышел угрюмый маленький 
человек с охапкой дивиди в руках. Андрей Петрович 
после этого происшествия весь дрожал. Он поскорее 
пошел домой, что-то бормоча под нос. Дома выпил 
несколько таблеток, чтоб успокоиться, и уставился 
в пол. Доски пола рассохлись и скрипели при каж­
дом шаге; он вспомнил, что десять лет назад соби­
рался постелить на пол ДВП, а сверху линолеум, но 
так и не постелил. Или это было пятнадцать лет на­
зад, какая теперь разница. Он пошел в туалет. Смыв 
не работал; он хотел починить бачок пять лет назад, 
снял с бачка крышку, но дальш е дело не сдвину­
лось, потому что у него не было необходимого ин­
струмента, а теперь ему и это всё равно. Он набрал 
в ведро холодной воды из крана, четверть ведра или 
меньше —  у него стоит счетчик, а вода дорогая — 
и вылил в унитаз. Обои в туалете отслаивались от 
сырости. Зачем я вообщ е наклеил здесь обои, раз­
м ы ш лял Андрей Петрович. В разваливаю щ ихся

216



тапочках он подошел к запотевш ему зеркалу, про­
тер его рукавом и уставился на отражение. Ему хо­
телось плакать. Он никогда раньш е не плакал, по­
тому что мужчины не плачут, но никого рядом не 
было, и Андрей Петрович подумал: почему бы не 
заплакать. Однако у него не получалось вспомнить, 
как это делается. «Какое старое лицо, —  подумал он 
с ужасом, —  это не мое». Он повторял про себя: не 
мое, не мое, не мое. Он ударил по зеркалу кулаком, 
но удар получился слабым, таким слабым, что зер­
кало даже не дрогнуло, как будто Андрей Петрович 
уже не сущ ествовал для этого мира. У Андрея Пе­
тровича затряслись губы. Он прилег на диван, чтоб 
подумать о чем-нибудь важном, и уснул. Ему при­
снилась жена. Они гуляли среди березок, взявш ись 
за руки, травинки щекотали голые щиколотки, пах­
ло чабрецом, в синем небе летели белые журавли. 
Когда он проснулся, то первым делом увидел на 
тумбочке ее фотографию в траурной рамке и вспо­
мнил, что, пож енивш ись, они пообещ али друг 
другу, что умрут в один день, но она умерла трина­
дцать лет назад, когда у нее, больной сахарным диа­
бетом, отказали почки, а он до сих пор жив. Чтоб 
чем-то занять себя, Андрей Петрович реш ил, что 
завтра обязательно пойдет в строительный гипер­
маркет: купит линолеум и краску, малярную кисть, 
лучше две, и саморезы, а еще разводной ключ, чтоб 
починить бачок. Но на следующий день он ничего 
этого не сделал. Он сидел в кресле тихо, словно бо­
ялся громким звуком привлечь острую боль в боку, 
и смотрел, как метет за окном. Он вставал три раза 
в туалет и один раз, чтоб выпить кефиру и прогло­
тить горькое лекарство. Поздно вечером раздался
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звонок. Андрей Петрович снял трубку. В динамике 
надрывался пьяный голос: Анжела? Анжелка, это 
ты? Черт знает что: дед, позови Анжелу! Андрей 
Петрович пробормотал: молодой человек, извини­
те, вы ошиблись номером, и повесил трубку. Снова 
раздался звонок, но Андрей Петрович на этот раз 
не стал брать трубку, а потом подумал: а если это 
дочь, и все-таки взял. П ьяный голос вопил, сры­
ваясь на визг: слыш ь, дед, ты трубку-то не бросай, 
ты кто вообщ е такой, чтоб бросать трубку, когда 
я с тобой разговариваю?! Андрей Петрович молча 
слуш ал, а потом нажал на рычаг. Снова раздался 
звонок, но тут же оборвался, потому что Андрей 
Петрович выдернул телефонный кабель из розетки. 
Ночь он провел в кресле, без сна, прислушиваясь 
к ночным звукам, но никаких звуков не было, толь­
ко один раз, под утро, в соседнем доме кто-то закри­
чал страш ны м  голосом. Андрей Петрович решил, 
что крик ему померещился. Впрочем, даже если нет, 
какая разница. Под утро он уснул, и ему ничего не 
снилось, и не было никакой разницы, жив он или 
умер.

Человеком, который вы ш ел из супермаркета 
с охапкой дивиди и едва не стукнул Андрея Пе­
тровича дверью по лбу, был Чуркин. Пережив вре­
менное помешательство, вызванное, как он считал, 
смертью матери, Чуркин решил отвлечься и найти 
себе хобби. Он покупал в супермаркете дешевые ди­
ски с фильмами, пятьдесят рублей за штуку, и смо­
трел зарубежное кино, чтоб проникнуться чужой 
культурой. Зарегистрировавшись на сайте кинома­
нов, он оставлял отзы вы  на просмотренное. Х ва­
лил легкие романтические комедии и вообще кино
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про любовь, а фильмы, где кого-нибудь убивают, 
клеймил, потому что считал, что они плохо влияют 
на современную молодежь. Кроме того, он полагал, 
что в фильме должна быть мораль. Кино, где людей 
показывали аморальными негодяями, Чуркин пре­
зирал. Он признавал, что в реальной жизни не все 
люди озарены светом христианской любви, но сни­
мать о подобных индивидуумах полнометражный 
фильм? Хватило бы и короткометражки!

Совсем недавно Чуркин передумал быть атеи­
стом. В православии наш лось много плюсов, о ко­
торых он прежде не задумывался. Чуркин посещал 
маленькую  церковь на углу Ленина и С оциали­
стической. Ему нравилось слуш ать бормочущ ий 
голос свящ енника, нравился сводчатый потолок 
в булавках желтого света и старые иконы на стенах, 
нравился запах горящ их свечей и старушка в крас­
ном платке, которая продавала молитвенники: она 
всегда ласково здоровалась с Чуркиным и улыба­
лась ему беззубым кровоточащ им ртом. Во время 
служения Чуркин вставал в сторонке, слуш ая свя­
щенника, и его охватывало чувство причастности 
к чему-то важному. Пару раз он попадал на чужие 
крестины и с нежностью  и благоговением см о­
трел, как плачущ их младенцев окунают в купель 
и как счастливые родители фотографирую т таин­
ство или снимают его на камеру. Прихожане стали 
узнавать Чуркина. С ним здоровались, интересова­
лись делами; женщина в черном платке, у которой 
умер ребенок, рассказала Чуркину о своем горе. Он 
внимательно выслуш ал ее, а она, выговорившись, 
призналась, что ей стало легче. После этого слу­
чая к Чуркину подходили многие, особенно если
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священник был занят. С ним делились своими про­
блемами, потому что он хорошо умел слушать.

Дома Чуркин смотрел кино, оставлял в Сети от­
зы в, снова смотрел кино и снова оставлял отзыв. 
У него появились поклонники, которым нравилась 
его жизненная позиция. Они писали: как вы правы, 
слишком много зла на свете, зачем про него сни­
мать кино, фильмы должны менять мир к лучш е­
му. Один человек оставил комментарий: помните, 
какое доброе было советское кино, и люди, кото­
рые его смотрели, тоже становились добрее. Чур­
кину этот комментарий не понравился. Он выска­
зал мысль, что советское кино восхваляло быдло, 
а быдлу не место в современном кинематографе. 
Да ты сам быдло, написал кто-то. Я п равослав­
ный, ответил Чуркин. Кто-то в ш утку заметил, что 
у Чуркина ПГМ. Чуркин понятия не имел, что это 
такое, но в целом подозревал. Он ответил, что луч­
ше иметь ПГМ, чем быть подстилкой мировой за- 
кулисы. Кто-то спросил, при чем тут мировая заку- 
лиса. Чуркин ответил с присущ им ему сарказмом, 
а тот, кто спросил про подстилку, тоже написал 
с сарказмом, хоть и с меньшим, чем у Чуркина, в их 
пикировку вмеш ался третий, от которого повея­
ло черным юмором, —  и понеслась. В четыре утра 
Чуркин с трудом оторвался от монитора. Вытащил 
из дедушкиного портсигара недобитый бычок. За­
курил. Ему было одиноко. Тишина пустой кварти­
ры давила. Завтра выходной, подумал Чуркин, еще 
один пустой день. Раздался стук. Наверно, у сосе­
дей, реш ил Чуркин и затянулся. Стук повторился. 
Чуркин вздрогнул и уронил окурок. Определенно, 
стук доносился из спальни. Чуркин схватился за
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голову. Дядя, позвал слабый детский голос, выне­
сите горшок, из него плохо пахнет. Чуркин встал, 
не зная, бежать ему или остаться. Он надеялся, что 
безумие прошло вместе с визитом Антонины П ал­
ны, но оно никуда не делось: сначала он нафанта­
зировал расчлененные детские трупы в мусорных 
пакетах, а теперь слыш ит голос ребенка в пустой 
комнате. Он поднял тлеющий окурок, вышел в при­
хожую и толкнул дверь в спальню: заперта. Порыв­
шись в кармане, он вынул портсигар и раскрыл его. 
В горке табачного пепла лежал маленький ключ на 
шелковой веревочке. Чуркин взял его, нерешитель­
но повертел в руке и отпер дверь.

Тусклый свет сочился из заросш ей пылью лю ­
стры. Воздух был такой сперты й, что перш ило 
в горле. Взгляд Чуркина уткнулся в наглухо зако­
лоченное окно. Он вспомнил, что сам забил его до­
сками, чтоб негодная девчонка не смогла позвать на 
помощь. Что касается девочки, то она стояла перед 
ним бледная, худая, как скелет, с выпирающими под 
грязной кофточкой ребрами, под глазами черные 
круги, щеки запали. Она протягивала ему горшок, 
который Чуркин дал ей, чтоб она справляла в него 
нужду. Девочка давно отчаялась и уже не просила, 
чтоб Чуркин отпустил ее домой. Чуркин вспомнил, 
как она кричала и царапалась раньш е, пару меся­
цев назад, когда он только похитил ее. Чтоб она из­
давала поменьше звуков, ему приходилось связы­
вать ее и заматы вать рот грязной тряпкой. Всякий 
раз, когда он приближался, она норовила укусить 
его, и Чуркин бил ее за это по лицу, но не сильно, 
а в воспитательных целях. Когда она вела себя хо­
рошо, он угощал ее конфетами и клюквой, которую
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хранил в холодильнике. Девочка сильно любила 
клюкву. Со временем Чуркин и сам полюбил клюк­
ву; покупал ее, прятал в банку и ел тайком, чтоб де­
вочка не видела, как он ест, а ей говорил, что клюква 
пропала из магазинов. Он медленно обвел взглядом 
обои, покрытые детскими рисунками и надписями, 
грязный пол с остатками гниющей пищи, неумы­
тое лицо тощего ребенка. Каждый вечер он отпи­
рал дверь, чтоб дать ей поесть и вынести горшок, 
а потом запирал и забы вал до следующего вечера. 
Вот в чем выражается его безумие: он просто всё за­
бывает. Сейчас он выльет из горшка мочу и сполос­
нет его, даст девочке чего-нибудь пожевать и снова 
забудет. Ему не надо помнить о негодной девчонке, 
которая за  все эти дни так и не полюбила его. Ко­
гда-то он хотел, чтоб она признала его отцом, но она 
до сих пор помнит родителей. Он мог бы убить ее, 
но ему сложно решиться. Он выдумал гору детских 
трупов, а по-настоящему убить не смог. Вот она сто­
ит перед ним, как всегда грязная, дурно пахнущая, 
с горшком в худых руках, так и хочется ударить ее 
посильнее, чтоб она, наконец, подохла, ненужная 
тварь. Он купил ей кучу игрушек, чтоб заслужить 
любовь, но она не играла ими. Она писала цветны­
ми карандаш ами гадости на обоях: «Хочу к папе 
и маме, хочу к папе и м ам е...» «Да кто тебе позво­
лит вернуться к папе и маме, маленькая пакость?» —  
кричал на нее Чуркин. Он придумал, как объяснить 
знакомым появление у него ребенка —  если кто-ни­
будь спросит, конечно, —  а она всё испортила, и не 
приш лось никому ничего объяснять. Он отобрал 
у нее карандаши, поломал их и выбросил —  она ца­
рапала мерзкие слова ногтями: «Хочу к маме и папе,
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хочу к маме и папе...» Чуркин ненавидел ее за это. 
Впрочем, в последнее время она ничего не писала, 
больше спала, свернувшись калачиком на полу; мо­
жет, надеялась скрыться от его гнева в своих снах.

—  Как ты себя чувствуешь? —  спросил Чуркин.
—  Хорошо, —  ответила девочка.
—  Тебе что-нибудь нужно?
Она покачала головой: нет.

—  Домой хочешь?
Она промолчала.
Чуркин разозлился:
—  Хочешь, маленькая тварь, я же вижу, что хо­

чешь, но молчишь. Обмануть меня вздумала, да?
В глазах девочки мелькнул испуг; она заслони­

ла лицо руками и прошептала: нет-нет-нет, а Чур­
кин стоял перед ней, большой и злой, как чудови­
ще. Она выронила горшок, и он покатился в угол. 
Смотри, что ты натворила, заорал Чуркин, всё вы­
лилось, и так всю комнату провоняла, бери тряпку 
и вытирай, чего стоишь? Он толкнул ее, и девочка 
упала. Пока она возила тряпкой по полу, Чуркин 
решил выйти на площадку, чтоб подышать свежим 
воздухом. На площадке он столкнулся с крупным 
мужчиной в куртке, вывернутой наизнанку: белый 
ш арф  небрежно обернут вокруг толстой шеи, нос 
сплющен, волоски торчат из маленькой головы, как 
ржавые проволочки, огромные ручищи упакованы 
в кожаные перчатки. М ужчина внимательно раз­
глядывал дверь соседней, пустующей квартиры, ко­
торая давно стояла на продаже, но никто не хотел 
ее покупать.

—  Вы пришли осмотреть квартиру? —  спросил 
Чуркин и сразу понял, как нелепо прозвучал его
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вопрос: кто станет осматривать квартиру в полови­
не пятого утра.

Он застыл от нехорошего предчувствия. Мужчи­
на повернул к нему розовое гладкое лицо и осмо­
трел с головы до ног. Чуркин зажал между пальца­
ми сигарету и похлопал себя по карманам в поисках 
спичек; мужчина без слов протянул ему зажигалку. 
Чуркин прикурил от трепещущего огонька. Паль­
цы у него дрожали, и он чуть не уронил сигарету.

—  Вы боитесь? —  вкрадчиво спросил мужчина.
Чуркин попятился к двери:
—  Почему вы так решили?
—  Не уходите, —  попросил мужчина. —  Я хочу 

перекинуться с вами парой слов. —  Он говорил тихо, 
едва шевеля губами, и Чуркину показалось, что это 
не он, а дом разговаривает с ним, скрипя дверями пу­
стых квартир, скрежеща разбитой плиткой, хлопая 
рамами пыльных окон, между стеклами которых на­
веки замурованы сухие тельца комаров и мух.

—  Зачем мне с вами говорить? —  сдавленным 
шепотом поинтересовался Чуркин.

Мужчина придвинулся к нему:
—  Но люди должны разговаривать, верно? Как 

иначе понять, что у ближнего на уме?
—  Я не хочу с вами говорить, —  пробормотал 

Чуркин.
—  Я так долго вас искал, а вы не хотите со мной го­

ворить? —  удивился мужчина. —  Что за нелепость.
Чуркин уперся спиной в холодную стену:
—  Не хочу. И зачем, черт возьми, вы меня искали?
Мужчина внимательно разгляды вал вжавш его­

ся в стену Чуркина. Чуркин докурил и, не найдя 
поблизости пепельницы, затуш ил окурок о стену.
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Он хотел что-нибудь сказать ночному визитеру на 
прощание, но ничего не сказал, только молча пере­
ступил порог. Странный мужчина подошел ближе. 
Пока Чуркин думал, как бы половчее захлопнуть 
дверь у него перед носом, мужчина просунул в щель 
между дверью и притолокой ногу и протиснулся 
в прихожую, обдав Чуркина терпким ароматом 
дорогой туалетной воды. Чуркин хотел закричать: 
может, соседи услы ш ат и придут на пом ощ ь, но 
вспомнил о девочке, которая вытирает пол в спаль­
не, и не закричал. Он тихо попросил: уйдите, пожа­
луйста. Странный гость не уходил. Он с лю бопыт­
ством разглядывал обстановку в квартире, трогал 
холодную стену, пробовал каблуком пружинящий 
коврик возле входной двери. Чуркин следил за его 
действиями, как заяц , попавш ий в капкан. Мне 
было так одиноко, сказал мужчина, так страш но 
сущ ествовать в пустоте, где не слы ш но голосов 
и звуков природы. Я жил там, где на зыбком грун­
те не видно следов, потому что нет никого, кто бы 
мог их оставить. Мой путь освещали мертвые звез­
ды, даривш ие холодный свет каменны м мирам, 
лишенным подобия жизни; обломки сухого льда 
и базальта тянулись до самого горизонта, как следы 
тысячелетних бурь, которые никому не страш ны , 
потому что никого нет и не будет. Я видел черные 
лучи, пронизывающие Вселенную, видел огонь, по­
жирающий пространство изнутри, видел тысячи 
неживых глаз, которые глядят в бесконечность, не 
отрываясь; в них тиш ина этой Вселенной, и я в цен­
тре этой тиш ины , навеки один, навеки сам ... вы 
можете себе представить такую жизнь? —  он уста­
вился немигающими глазами на Чуркина, который
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с ужасом подумал: боже, этот парень сумасшедший 
или обкурившийся, чертов наркоман, их так много 
развелось в последнее время. Он царапал в кармане 
портсигар, не зная, как поступить. Наверно, лучше 
молчать, потому что с сумасшедшими иначе нельзя, 
вон как вращ ает глазищами, еще накинется, услы­
ш ав неосторожное слово. Гость ды ш ал через при­
открытый рот, и Чуркин чувствовал вонь гниющих 
зубов. Он закрыл глаза, надеясь, что, когда откроет 
их, странный гость исчезнет. Но гость не исчезал. 
Он продолжал говорить. Здесь так тепло, сказал 
он Чуркину, в самую холодную зиму здесь гораздо 
теплее, чем было там. Я ощ ущ аю, как тепло накры­
вает меня, словно пуховое одеяло; это прекрасно, 
верно? Верно, кивнул Чуркин, который решил во 
всем с ним соглашаться. С психами надо всегда во 
всем соглашаться, он знал это из кино. Чуркин ки­
вал и поддакивал странному незнакомцу до тех пор, 
пока тому не наскучило его подобострастие.

О глушительно тикали часы на стене. По гряз­
ному полу полз таракан. М ужчина с гладким ро­
зовы м лицом засты л на пороге спальни. Девочка 
сидела с тряпкой на коленях и смотрела вниз, счи­
тая сколы и трещины в досках пола; кроме сколов 
и трещин она считала дни, проведенные здесь. Она 
переводила дни в часы, часы в минуты, а минуты 
в секунды не переводила, потому что недостаточ­
но хорош о считала. Здравствуй, Анечка, ласково 
сказал мужчина, я так долго следил за тобой, так 
долго выбирал момент, чтоб познакомиться с то­
бой поближе, но этот страш ны й человек забрал 
тебя у меня из-под носа. Я без устали искал тебя 
и вот нашел: не бойся, страш ный человек больше
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не обидит мою маленькую девочку. Теперь с тобой 
рядом я —  тот, кто тебя любит. Аня подняла голо­
ву, но не увидела того, кто ее любит. Честно сказать, 
она ничего не увидела, кроме черного пятна в про­
еме двери. Она встала, на ощ упь двигаясь к выходу. 
Мужчина с гладким розовым лицом перехватил ее 
на пороге. Его рука в тонкой кожаной перчатке была 
тверда как камень. Он потащ ил девочку за собой, 
и Аня безропотно последовала за ним. Они выш ли 
из подъезда. На улице появились первые прохожие, 
спешащие на работу. Мужчина с гладким розовым 
лицом наклонился к Ане: бедненькая моя, ты так 
плохо одета, кофточка вся грязная, тебе лучше не 
показываться на людях до поры до времени. Скоро 
мы придем в одно хорошее место, и я дам тебе чи­
стую одежду. Он поцеловал Аню в щеку, и девочке 
показалось, что гигантское насекомое коснулось ее 
кожи своими клейкими жвалами. Она посмотрела 
вверх, надеясь увидеть лицо поцеловавшего ее че­
ловека, но не увидела ничего, кроме черной фигуры, 
возвышавшейся над крышами домов; черная тварь, 
огромная, как колесо обозрения, повела ее через 
город темными переулками. Неподалеку жили, ра­
ботали, разговаривали люди, но как Аня ни стара­
лась, она не могла увидеть их. Тварь обходила места 
скопления людей стороной, безош ибочно находя 
самые пустые улицы, откуда люди уш ли навсегда, 
а если и остались, то жили, затаивш ись в тесных 
клетуш ках м алогабаритны х квартир, боясь вы ­
глянуть в окно. В этом городе так много спящ их 
людей, проскрежетала тварь, их постоянно тянет 
в сон, многие из них спят с рождения и никогда не 
проснутся, оставаясь в мире прекрасных фантазий.
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Это напоминает мне вечный тихий час в каком-ни­
будь космическом детском саду; правда, забавное 
сравнение, Анечка? Анечке не было забавно. Она 
никогда не любила тихий час, но слова черной тва­
ри пробудили в ней воспоминания. Она вспомнила 
последний утренник в детском саду: мама купила 
ей белое платье и вплела в волосы ленту. Аня хоте­
ла, чтоб отец увидел, какая красивая у него дочка, 
но он не пошел на утренник, потому что устал по­
сле ночной смены и проспал целый день на диване. 
Вернувшись с утренника, Аня долго стояла возле 
дивана, жалея бедного папу. Чувство безотчетной 
нежности к безобразном у человеку, от которого 
пахнет сигаретами и пивом, накатывало на нее; не 
сущ ествовало причин любить отца, но Аня всё рав­
но любила, потому что это был ее единственный 
папа, который катал ее на руках и гулял с ней во 
дворе, и по ее зову шел смотреть песочные замки, 
которые она строила, и говорил тихим, лишенным 
надежды голосом: как красиво, Анечка, у тебя та­
лант. Он каждый раз повторял эти слова, и Аня со­
мневалась, что он на самом деле так думает, но была 
благодарна ему за эту ложь. А однажды случилось 
чудо: отец будто бы проснулся от дурного сна. Он 
стал веселым и настоящ им, каким Аня всегда его 
видела за  отмираю щей кожей из тоски и отчаянья. 
Он помогал ей делать уроки и играл с ней, отвел 
в исторический музей, где Ане понравилось рассма­
тривать старинные фотографии и казачьи ш аш ки, 
купил полосатый свитер с оленями, о котором Аня 
давно мечтала, сводил в театр на детский спектакль 
«О стров сокровищ ». П отом Аню похитили. Дни, 
проведенные в неволе, она почти не помнила. Они
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представлялись ей чередой унижений, которым ее 
подвергал маленький человек с дрожащ ими рука­
ми, и единственным ее счастьем было царапать на 
обоях слова «мама» и «папа».

Мы почти приш ли, Анечка, проскрипело чу­
довище, видишь белую маш ину впереди? Внутри 
теплая одежда, ягодное варенье, ты  ведь лю биш ь 
ягоды, и термос с горячим чаем для маленькой за­
мерзшей девочки. Кроме того, там много игрушек, 
кукол, достойных принцессы, а ты, моя милая, пре­
красней любой принцессы, верно? Аня действитель­
но увидела белую «газель», которая стояла в тупике 
между заброш енным складом и пустым трехэтаж­
ным домом с обгоревшими глазницами окон и вы­
пирающими бородавками балконов. Когда-то здесь 
случился больш ой пожар, прогундосила тварь, 
люди погибли во сне, а те, кто успел выбежать из 
горящего дома, могли видеть, как сгорают накоп­
ленные ими за годы сущ ествования материальные 
ценности. Одна несчастная женщина рвалась из рук 
мужа, желая спасти новенькую стиральную маш ин­
ку, которую они купили в кредит за неделю до этого. 
Она кричала ужасным голосом и билась в истерике; 
я видел ее лицо, озаренное красными всполохами, 
и оно было прекрасно, как если бы она кричала во 
сне, в непрекращающемся кошмаре тяжелой жизни, 
в которой нет ничего кроме стирки и готовки.

Аня не слуш ала монстра. «Газель» маячила со­
всем близко, и ей не хотелось оказаться внутри этой 
страшной машины; когда до «газели» оставалось не 
больше десяти ш агов и чудовище ослабило хватку, 
она дернулась и вырвалась из рук твари. Чудовище 
издало странный звук, вроде довольного хрюканья.
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Аня побежала по узкой улочке к огням электриче­
ских фонарей. Рядом кипела жизнь, Аня чувство­
вала ее. Девочку занесло от слабости, и она больно 
ударилась плечом о стену, но не остановилась. Ла­
сковый ш епот безумной твари подгонял: Анечка, 
неужели ты и впрямь считаешь, что сможешь убе­
ж ать от меня, неужели в самом деле хочеш ь сбе­
жать, моя сонная девочка, ты же так хочешь спать, 
ты валиш ься с ног, это всё сон, сон, сон... Аня по­
чувствовала себя безумно уставшей, хотелось лечь 
и уснуть прямо на грязном снегу, ноги заплетались, 
она споткнулась о вмерзший в лед камень и едва не 
упала; прямоугольник света был совсем рядом: она 
видела проносящиеся по широкой дороге автомо­
били и красивые витрины, в которых отражалось 
расплавленное олово светлеющего неба. Аня мет­
нула слабое тело вперед, сжигая последние силы 
в топке яростно стучащ его сердца, вытянула руку, 
надеясь ухватиться за краешек повседневной ж из­
ни, о которой почти забыла за время, проведенное 
в запертой комнате. Клешни чудовищ а стиснули 
ее плечи, и она застыла на границе света и тени, не 
в силах сдвинуться с места. Тварь, однако, не спе­
ш ила затягивать ее обратно во мрак. Аня поняла, 
что чудовищ е нарочно дарит ей призрачную на­
дежду. Отчаянье, которое охватило девочку, стало 
осязаемым и липким, как паутина. По тротуару ш а­
гали люди, но они не замечали ребенка, попавшего 
в беду. Какая-то женщ ина в драповом пальто все- 
таки заметила ее, ш епчущ ую  одними губами «по­
могите, пожалуйста», но отвернулась и ушла, не же­
лая вмешиваться в чужие дела. Кроме того, девочка 
была грязная и бледная, наверняка наркоманка.
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Чудовище что-то шептало на ухо Ане, но Аня не 
могла разобрать слов. Это был безумный коктейль 
из звуков, сводящ их девочку с ума: словно разби­
тое стекло ожило и заговорило с ней; словно дро­
бящиеся камни ожили и заговорили с ней; словно 
ломающиеся кости ожили и заговорили с ней. Пой­
дем, сказала наконец тварь; пойдем, мое сокровище, 
я угощу тебя горячим чаем с бубликами. Чудовище 
потянуло Аню за собой, но тут что-то отшвырнуло 
Аню к стене, и она увидела худого мужчину с ножом 
в руке. Аня видела такой нож в кино: с зазубрина­
ми и кровостоком, большой и страшный. Мужчина 
держал его перед собой в обеих руках, рот его был 
приоткрыт, как будто он хотел вцепиться зубами 
в противника, выпученные глаза поворачивались 
в темных глазницах, как два ш арика для настоль­
ного тенниса. Почувствовав, что свободна, Аня по­
бежала и не увидела, что произошло дальше.

Мужчину с ножом звали Семен. Бывший води­
тель автобуса, полторы недели назад он ради любо­
пытства пустил транспортное средство на встреч­
ную полосу, отчего едва не случилась больш ая 
авария. Было больш ое разбирательство, которое 
не кончилось до сих пор. Пока суд да дело, Семе­
на уволили от греха подальше. После увольнения 
Семен окончательно спятил и бродил по улицам 
в поисках жертвы, которую можно пырнуть ножом. 
Он увидел в темном переулке девочку, одетую в лег­
кую кофточку; ее держал за плечи мужик в пальто. 
Семен некоторое время выбирал, кого бы из них 
пырнуть сначала. Перед глазами у него плыло, по­
тому что Семен пил водку всю ночь, надеясь отыс­
кать в алкоголе избавление от непрекращающихся
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мыслей. Он решил ударить ножом мужика: тот го­
раздо крупнее щуплой девочки, меньше шансов про­
махнуться. Удар тем не менее вышел так себе: Семен 
лиш ь поцарапал руку противнику и спустя мгнове­
ние почувствовал, как страшная сила поднимает его 
над землей и кидает о стену. Он кое-как поднялся — 
глаза застлал красный туман —  и ткнул ножом на­
угад, но промахнулся. Черная тень сдвинулась влево, 
он махнул ножом и опять мимо. Чудовищные руки 
скрутили его, как будто выжимали мокрую тряп­
ку, он заорал от боли и выронил нож. Его ударили 
в лицо с такой силой, что он снова отлетел к стене. 
Боли Семен больше не чувствовал, тело онемело, и, 
не в силах встать, он попытался уползти, но его, за­
хлебывающегося кровью, схватили за ногу и пота­
щили в темноту. Несколько человек наблюдали из­
биение Семена, но полицию никто не вызвал, чтоб 
избежать нежелательных последствий. Один человек 
по фамилии Щеглов, впрочем, достал мобильник, 
собираясь сообщ ить в соответствую щ ие органы 
о факте правонарушения, но вовремя сообразил, что 
тогда его привлекут как свидетеля. Придется ждать 
прибытия полицейских, затем рассказывать им, что 
произошло, потом его отвезут в отделение, чтоб со­
ставить протокол, и из-за этого он опоздает на рабо­
ту и лишится новогодней премии; начальник и так 
косо глядит на него, потому что большую часть ра­
бочего времени Щеглов проводит в социальных се­
тях. Приняв твердое решение не звонить в полицию, 
Щеглов сел в автобус, где занял место в самом труд­
нодоступном углу, чтоб не пришлось уступать место 
назойливым бабушкам. Там он закрыл глаза и стал 
думать о своей дочери Помнушке.
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Глава десятая

Молодой человек по имени С аш а считал себя хоро­
ш им человеком. Однако добрыми поступками он 
не ограничивался и, бывало, поступал некрасиво. 
Например, он бил свою жену и ходил от нее к лю ­
бовнице. Конечно же, ничего красивого в этом нет. 
Чтоб заглуш ить совесть, С аш а относился к дуализ­
му своей жизни по-философски, считая, что в чело­
веке намешано и плохого, и хорошего, и ничего тут 
не поделаешь: надо любить себя таким, какой ты 
есть. Кроме того, С аш а полагал, что больш инство 
плохих поступков совершает из-за негативного воз­
действия быдла, которое в этой стране преобладает: 
с волками ж ить по-волчьи выть. В цивилизованном 
европейском общ естве он бы вел себя по-другому. 
В целом он восхи щ ался своей способностью  о т­
носиться по-человечески даже к самы м мерзким 
представителям низшей прослойки россиян. Купив 
себе черный «вольво» С70, С аш а не стал задирать 
нос, как некоторые. Наоборот, он полюбил жалеть 
тех, кто ниже его по социальной лестнице. Иногда 
он останавливал маш ину напротив случайной хру­
щевки, чтоб покурить и с сочувствием поглядеть 
на играю щ их во дворе детей, которых ждет такое 
же жалкое будущее, как и больш ую часть граждан 
этой страны.

В то зимнее утро С аш а притормозил возле ме­
таллической сетки, которая отсекала детский сад 
спального района от внешнего мира. По заснежен­
ному двору прогуливались дети в сопровождении 
воспитательницы . С аш а с немым состраданием 
разглядывал вязаные шапочки малышей, родители
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которых настолько бедны, что не в состоянии на­
нять профессиональную няньку. С тоской размыш ­
лял он о разрухе, царящей в головах маленьких су­
щ еств, обреченных пополнить бесконечные ряды 
российского быдла. Докурив, он выстрелил окур­
ком в направлении забора. Окурок, роняя пепел 
и искры, упал на снег с той стороны. К машине по­
дошел пожилой мужик в дутой куртке. С аш а при­
ветливо посмотрел на него, думая, что если мужик 
вежливо попросит милостыню, то он накинет ему 
рублей сто. Может даже сто пятьдесят, если в бу­
мажнике оты щ ется необходимая мелочь. Мужик 
что-то угрюмо бухтел, сунув руки в карманы.

—  Чего тебе, дед? —  весело спросил Саша.
—  Выходи, —  глухо велел мужик.
—  Че вдруг? —  С аш а нахмурился.
—  Бычок подними.
С аш а расхохотался:

—  Дед, ты че, с дуба рухнул?
Мужик, не меняясь в лице, пнул грязным ботин­

ком дверцу «вольво». С аш а не смог выдержать тако­
го издевательства:

—  Всё, дед, ты сам напросился.
Вы лезая из маш ины , он почувствовал внезап­

ный удар по голове и упал ничком. С аш а понял, 
что дед поступил подло: нанес удар, не дав ему 
полностью выбраться из автомобиля. С аш а корил 
себя за то, что не учел пристрастия быдла к подлым 
поступкам. Теперь оставалось одно: реш ительно 
обвинить деда в нечестной игре. С аш а поднял го­
лову, чтоб издать обличительный вопль, но в этот 
момент дед воздействовал на Сашино лицо посред­
ством каблука, и у Саш и от страшного воздействия

234



заш атались зубы. Он упал на спину, с ужасом ощ у­
пывая пальцами ротовую  полость. Дед не дал ему 
проверить, все ли зубы на месте, схватил за ухо 
и заставил подняться. Саш а, ощ утив текущую силу 
в жилистых руках деда, более не сопротивлялся. 
Дед подтолкнул его к дыре в заборе. Схватив оку­
рок, С аш а затрусил к ближайшей урне и аккурат­
но опустил бычок внутрь. Из разбитого рта на снег 
капала кровь. Нижняя губа опухла. Дед ждал у ма­
шины. С аш а трясся от страха за «вольво»: ему еще 
пять лет выплачивать кредит, ему ни к чему лиш ­
ние проблемы. К счастью, дед больше не пинал ма­
шину. С аш а замер в нерешительности. Дед с тоской 
глядел в белеющее небо.

—  Я поеду? —  робко спросил Саша.
—  Езжай, —  глухо ответил дед.
С аш а поскорее сел в машину. О тъехав, он по­

жалел, что не набил вы ж ивш ему из ума деду мор­
ду. Он хотел вернуться, чтоб зарядить старперу 
в печень, но передумал, потому что спешил в офис. 
Про себя он реш ил, что мог бы вы бить деду все 
оставшиеся зубы, но не сделал этого из уважения 
к старости. П ромокая салфеткой окровавленный 
рот, С аш а восхищ ался своей твердостью в вопро­
се избиения старика. Другой бы закатал чокнутого 
деда в асфальт, но С аш а не такой: у него есть прин­
ципы. Думая так, С аш а проглотил две таблетки 
ибупрофена, чтоб унять боль. Прибыв в офис, он 
рассказал сотруднице отдела проектировки Анже- 
лочке, с которой спал втайне от жены, что быдло 
в городе совсем распоясалось: ш выряет бычки где 
попало. Я, конечно, человек терпеливый, произнес 
он с иронией, но когда увидел, как старый придурок
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кидает бычок на территорию детсада, не выдержал 
и заставил этого урода поднять окурок и выкинуть 
в урну.

—  М олодец, с этим и старперам и только так 
и надо, —  безапелляционно заявила Анжелочка, —  
привыкли гадить где попало, пока жили при Совке. 
А че у тебя с губой?

—  Поскользнулся и упал, —  признался Саша.
—  Это из-за гололеда, —  объяснила Анжелоч­

ка. —  Уроды в коммунальной службе с места не 
сдвинутся, пока кто-нибудь шею не свернет. При­
выкли ничего не делать при Совке, твари.

С аш а восхитился бойкой манерой Анжелочки 
делать выводы и пригласил ее в кино; конечно, не 
на быдлосеанс какого-нибудь очередного «Челове- 
ка-паука», а в камерный кинотеатр, где уже неделю 
крутили ф ильм ы  Хичкока. Анжелочка с прису­
щей ей непосредственностью заявила, что Хичкок 
идет в задницу. Почему бы им не посетить м о­
лодежный театр: там  ставят экспериментальную 
пьесу. С аш а не любил театр, но, чтоб не показать 
себя необразованным быдлом, принял Анжелочки- 
но предложение с восторгом. Однако в театр они 
не поехали. Весь вечер С аш а катал Анжелочку по 
городу. Анжелочка перебрала сливочного ликеру 
и захотела побузить, как она выразилась, в ночном 
клубе «Ваниль». К несчастью, клуб был закры т на 
ремонт. С аш а уговорил Анжелочку заехать в гости­
ницу. В гостинице Анжелочке поплохело. Полночи 
она провела в туалете, склонившись над унитазом, 
а Саш а, чувствуя, что совершает хороший поступок, 
смачивал горячий Анжелочкин лоб водкой. Это со­
бытие укрепило их отношения. Жена несколько раз
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звонила Саше, чтоб спросить, когда он вернется 
домой, но С аш а, чтоб избежать ненужной ссоры, 
предусмотрительно отключил телефон.

Человека, который разбил Саше губу, звали Иван 
Егорыч. И ван Егорыч после многих лет отлучки 
возвращался домой. У двери в подъезд он встретил 
Палну. Пална не хотела пускать подозрительного 
мужика в подъезд, но пригляделась и всплеснула 
руками: узнала.

—  Где ж ты был все эти годы? —  спросила она.
—  Много где, —  лаконично ответил Иван Егорыч.
Палне не понравилось отношение И вана Егоры-

ча, и она мимоходом заметила: сынок твой совсем 
опустился, ты  ему скажи, чтоб почащ е убирал­
ся, а то весь подъезд провонял. На самом деле из 
квартиры Чуркина давно ничем не воняло, но Пал­
на упустила этот факт из виду. Она открыла дверь 
в подъезд: надолго к нам? Иван Егорыч не ответил. 
Он медленно поднимался по лестнице. П ална ды­
ш ала у него за спиной, глядя в спину стареющего 
мужчины. На площадке четвертого этажа она свер­
нула к себе, не без приятности размыш ляя, что вре­
мя не щадит никого: такой крепкий был мужик, де­
лал зарядку каждое утро, бывший полярник к тому 
же, но и ему не поздоровилось.

Иван Егорыч замер на площадке пятого этаж а, 
принюхиваясь. П ахло остро и знакомо. На стене 
возле двери сохранилась нацарапанная двадцать 
пять лет назад надпись «Ваня +  М аш а =  любовь». 
Иван Егорыч долго рассматривал ее, проводя по не­
ровным буквам заскорузлым пальцем. Скрипнула 
дверь. Столетняя старуха в застиранном халате вы­
сунула нос из своей квартиры.
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—  Здравствуйте, М арина Сергеевна, —  поздоро­
вался Иван Егорыч.

—  Здравствуй, Ванечка, —  прош ам кала стару­
ха. —  Вернулся?

—  Вернулся, —  кивнул Иван Егорыч.
—  Живой?
—  Живой.
Старуха согнула указательный палец крючком и, 

пятясь задом, исчезла в своей норе, чтоб в одиноче­
стве ткать паутину сожалений и пустых воспомина­
ний. Иван Егорыч подошел к двери, которую видел 
последний раз двадцать один год назад, поднял руку, 
чтоб постучать, но заметил, что дверь приоткрыта, 
и потянул за ручку. Он не удивился, увидев царящее 
в прихожей запустенье. Не удивился пыли на ма­
леньком зеркале, которое висело тут, сколько он его 
помнил, не удивился грязи на скрипучем дощатом 
полу. Он ожидал чего-то подобного; боялся, но ожи­
дал, а может, и не боялся вовсе. Слишком много лет 
провел он вдали от жены и сына. Он что-то искал, 
шатаясь по стране, но так ничего и не нашел, зато 
успел позабыть и жену, и собственного ребенка. Те­
перь здесь всё чужое. Только глупая надпись «Ваня 
-I- М аша» осталась в памяти навсегда. Он сразу вспо­
мнил эту надпись, вспомнил и девочку Машу, кото­
рую любил, когда ему было шестнадцать. Боже, ка­
кие длинные у нее были косы, как волновалась при 
ходьбе ее полная грудь! Она переехала с родителями 
в другой город, и больше он ее не видел, а надпись 
нацарапал спустя годы, когда возвращ ался домой 
пьяный, к нелюбимой жене и нежеланному сыну.

Сына он нашел в гостиной. Чуркин лежал на по­
тертом ковре, нелепо вывернув шею. Мертвые глаза
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пристально смотрели в дверной проем. Он будто 
ожидал возвращ ения отца. И ван Егорыч не знал, 
что делать: этот человек был ему чужой. Он был 
чужой, когда они жили вместе, и сейчас чужой, не­
знакомое сущ ество в майке и семейных трусах, из 
которых торчат бледные волосатые ноги. Зачем он 
вернулся к нему? Иван Егорыч опустился на колени. 
В кулаке у Чуркина было что-то зажато. И ван Его­
рыч не сразу разобрал, что это.

—  Ладно... —  пробормотал он.
Он разжал мертвые пальцы и вы тащ ил серебря­

ный портсигар. Чуркин хранил бесполезную вещ ь 
всю жизнь, дожидаясь возвращ ения отца, но так 
и не дождался. И ван Егорыч повертел портсигар 
в руке. Нелепая штуковина.

—  Эх, —  пробормотал Иван Егорыч.
Он не знал, что еще можно сказать, потому что 

готовил слова для встречи с сыном, а для смер­
ти сына не подготовил никаких слов, хоть и была 
у него такая мысль, но он отогнал ее от себя. Для 
счастливой встречи он подготовил много торжест­
венных слов, в душе понимая, как банально и лжи­
во они прозвучат: он не был счастлив, возвращ а­
ясь домой, он просто вернулся, чтоб взглянуть на 
прошлое перед тем, как умрет. Я опоздал, произнес 
Иван Егорыч с безразличием, наверно, я не должен 
был уезжать. Он открыл рот, чтоб еще что-нибудь 
сказать, но тут же закрыл, чтоб ничего больше не 
говорить. Портсигар лежал у его ног. Иван Егорыч 
подумал, что если притронется к нему, то почув­
ствует связь с умершим сыном. Он притронулся, но 
ничего не почувствовал. Портсигар был тяжелый. 
Иван Егорыч раскрыл его: внутри лежал ржавый

239



ключ на шелковой веревочке, присыпанный серым 
пеплом как песком. Да уж, сказал Иван Егорыч. Он 
вытряхнул содержимое портсигара на пол, покру­
тил дорогую вещицу в руках и вложил сыну в руку. 
Портсигар вывалился из мертвы х пальцев. Иван 
Егорыч снова вложил, портсигар снова вывалился. 
Ладно, вслух произнес Иван Егорыч. Не имея дру­
гих дел в городе, он просидел возле тела весь день, 
не ощ ущ ая ничего, кроме жалости за потраченное 
зря время. Вечером П ална, обеспокоенная злове­
щей тиш иной у соседей, вы звала полицию. Поли­
ция явилась. Среди прочего наш ли труп Чуркина 
со сломанной шеей. Иван Егорыч тупо смотрел на 
расхаж иваю щ их по комнате полицейских, повто­
ряя вслух «Ладно... чего уж там ... да у ж ...».

Его отвезли в участок для выяснения обстоя­
тельств.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
МОЛНИЯ

Глава первая

На корпоративе программист Щеглов напился, под­
нялся на сцену и заявил в микрофон, что все его 
коллеги без исключения —  дерьмо. В наступившей 
тиш ине Щеглов слез со сцены, не помня, что он 
только что сделал, и отправился в гардероб за курт­
кой. Гардеробщица дремала в науш никах, с плее­
ром в ш иш коваты х пальцах. Щеглов долго искал 
номерок. Как назло номерок куда-то запропастился. 
С третьей попытки он нашел его на дне заднего кар­
мана брюк. Позвал гардеробщицу. Гардеробщица не 
отзывалась. Щеглов позвал еще раз. Гардеробщица 
протяжно зевнула. Щеглов махнул рукой и пошел 
на улицу без куртки.

Тем временем тиш ина в зале наполнилась воз­
бужденными голосами. Люди за столиками ожив­
ленно обсуждали поступок Щеглова. Как ни стран­
но, многие были с ним согласны. Главный инженер 
Холмогоров, лицо которого от больш ого количе­
ства принятого алкоголя побагровело, стучал ку­
лаком по столу и ревел как медведь: этот Щеглов 
прав, среди нас одно дерьмо, одни, извиняю сь за 
выражение, жополизы кроме двух-трех человек.
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На резонный вопрос с Камчатки, кто эти два-три 
человека, Холмогоров отвечать отказался, но себя 
к ним причислил со словами: конечно, я тоже не 
сахарный, да и как будешь сахарным в таком, изви­
няюсь за выражение, говнистом окружении, но зато 
я всегда выступаю за справедливость. Завхоз Евгень 
Евгения, сидевший за другим столиком, залпом вы­
пил ядерный коктейль, состоявший из водки с ш ам­
панским, и тоже горячо поддержал Щеглова. Из его 
слов выходило, что хорош их людей человек пять, 
остальные —  дерьмо. И я тоже дерьмо, вдохновив­
шись, заявил Евгень Евгения, но у меня, по крайней 
мере, хватает честности признать это! Евгень Евге­
ния привстал и обвел злы м  взглядом помещение, 
ожидая, что кто-нибудь возразит ему, но никто не 
возрази л из уважения к сж авш имся кулакам Ев­
гень Евгенича. П роектировщик Решетов высказал 
мысль, что Щеглову следовало бы набить морду за 
его неосторожное высказывание. Экономист Лео­
нид презрительно хмыкнул: бить морду парню за 
то, что он не умеет лизать задницу? Решетов вспых­
нул. Он поднялся, пылая от гнева, чтоб осадить 
зарвавш егося экономиста, но тут же сел и выпил 
водки. Леонид пошел к сцене, чтоб объяснить точку 
зрения Щеглова. По его мнению, Щеглов не хотел 
никого обидеть: он хотел, чтоб люди задумались. 
По дороге Леонид задержался у столика Холмого­
рова и выпил с главным инженером на брудершафт. 
Люди за остальны ми столиками выразили неудо­
вольствие поведением Леонида. Общее мнение вы­
сказал Евгень Евгения: что же это получается, за 
столиком Холмогорова выпивают настоящие люди, 
а все остальные просто ничего не значащая шваль?
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Холмогоров поднялся: чего вы, Евгень Евгения, там 
бормочете? Если есть что сказать, говорите смело 
и громко, чтоб все слышали! Сказав так, Холмогоров 
выпил коньяку и закусил шоколадкой. Евгень Евге­
ния ядовито улыбнулся и обратился к публике: наш 
главный инженер, верно, забыл слова Щеглова. Ну 
так я напомню: все дерьмо. Евгень Евгения ударил 
кулаком по столу: все! Он обвел налитыми кровью 
глазами притихш их людей и могучим ртом распе­
чатал в душном воздухе незыблемые слова: все! все! 
все!

—  Неужели абсолютно все? —  застенчиво поин­
тересовалась бухгалтерша Верочка.

—  Есть человек пять тех, кто не дерьмо, —  не­
охотно признал Евгень Евгения. —  И я  себя к ним, 
заметьте, не причисляю! Но и его, —  Евгень Евгения 
указал на Холмогорова, —  не причисляю тоже!

Все в помещении так и ахнули. Холмогоров от 
ярости заскрипел зубами. Вперед вылез Леонид. Да 
кто ты такой, закричал он, брызгая слюной, чтоб 
указывать нам, кто мы такие? И ш ь, нашелся! Лео­
нид поднялся на сцену, чтоб принародно поставить 
Евгень Евгенича на место, но тут же спустился об­
ратно, чтоб выпить минеральной воды —  у него 
пересохло в горле. Евгень Евгения хотел назвать 
Леонида молокососом, который лезет не в свое дело, 
и какое-то время подбирал в уме слова поострее, но 
тут принесли жаркое, и он позабыл о шустром эко­
номисте. Решетов тоже хотел высказаться, но после 
очередной рюмки у него что-то случилось с речью. 
Он ходил между столиками, желая сказать колле­
гам нечто важное, но ничего важного сказать не 
получалось, и он просто пил, тоскуя о несказанном.
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Бухгалтерша Верочка захотела танцевать, но никто 
не приглашал ее на танец, потому что она была не­
красивая. Зато жену Реш етова приглаш али на та­
нец все кому не лень: она была писаной красавицей. 
Рассерженная Верочка наклонилась к начальнице: 
Щеглов прав, кроме нас и еще пары человек тут 
одно сплошное дерьмо. Начальница была согласна 
с мнением Верочки, не считая того факта, что она 
и Верочку считала дерьмом. Вечер продолжался. 
О фицианты  принесли водку, вино, ш ампанское, 
и снова —  водку, вино, шампанское. Холмогоров 
хотел коньяку, но коньяк закончился. На подносах 
замелькал куриный жюльен. Решетов взял с серви­
ровочного столика полоску буженины, пошел в туа­
лет и пропал. Евгень Евгенич помирился с Леони­
дом. Они выпили за примирение, а потом еще раз 
выпили, уже без причины. Евгень Евгенич уставил­
ся на Леонида, не понимая, кто это такой и почему 
он с ним пьет. Леонид мысленно был далеко: в Таи­
ланде или в другом месте, где круглый год тепло 
и есть море. Сквозь пьяный туман он смотрел на 
исказившиеся лица коллег и думал: дерьмо, как оно 
есть, настоящее дерьмо. Что у этих людей за душой? 
о чем они мечтают? чем живут? «Ни о чем они не 
мечтают, —  думал он, —  и не живут, а так». «Где 
же настоящ ие люди, —  с тоской разм ы ш лял Лео­
нид, —  в этом калейдоскопе бухих лиц их не найти; 
куда они подевались?» Он пошел искать настоящих 
людей, но находил только водку и вино. Чтоб как-то 
отвлечься от тревожных мыслей, он раздавал жен­
щ инам  горячие комплименты. Ж енщ ины улыба­
лись симпатичному Леониду, а Леонид целовал 
им ручки, приговаривая: позвольте ваш у ладошку,
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мамзель. Вскоре он обнаружил себя за портьерой 
с бухгалтершей Верочкой. Они целовались. Леонид 
гладил девичью спину, нащ упы вая складки моло­
дого жирка, а неопытные губы Верочки впивались 
в его рот так, будто собирались высосать бессмерт­
ную душу. Леонид молча терпел эти домогатель­
ства. Он постарался отвлечься, думая о чем-нибудь 
другом, но у него ничего не получалось: настырные 
губы Верочки влажно шлепали его то в щеку, то 
в шею, то в подбородок, как будто по лицу скака­
ла беззвучная жаба. Леонид взял Верочку за плечи 
и отодвинул от себя.

—  Верочка, простите, у нас ничего не выйдет.
—  Почему? —  чуть не плача спросила Верочка.
—  Потому что я такое же дерьмо, как и все, —  

глухо произнес Леонид.
Он опустил голову, сильно тоскуя:

—  Щеглов прав, я —  дерьмо...
—  Да ну его в задницу, твоего Щеглова, —  страст­

но заявила Верочка и приникла губами к пересох­
шему рту Леонида.

Их поцелуй заметил Холмогоров, который тай­
но любил Верочку. Кипя от ревности, он пришел 
к выводу, что не даст Леониду повышения, которо­
го тот давно добивается. Поостыв, он подумал, что 
не давать Леониду повышения —  поступок сквер­
ный, потому что Леонид хороший работник. Выпив 
водки и закусив лимончиком, Холмогоров нашел 
другую причину не повышать Леонида. Он пришел 
к выводу, что Леонид своим поступком разлагает 
коллектив. А коллектив важнее любого работника, 
каким бы хорош им он ни был. Лучше я повыш у 
Щеглова, решил Холмогоров.
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Глава вторая

Программист Щеглов лежал лицом в снегу, придав­
ленный тяжестью мира. Он несколько раз пытался 
подняться, но у него разъезжались ноги, и он снова 
падал. Его костюм был помят, волосы покрылись 
инеем. М имо проходили Гордеев и Надя. Они ш а­
гали на расстоянии друг от друга, чтоб никто не 
подумал, что они пара. Увидев лежащего Щеглова, 
Надя ничего не сделала, а Гордеев подошел к обес­
силевшему человеку и помог ему подняться. Щег­
лов обнял Гордеева и стал умолять, чтоб добрый 
незнакомец выпил с ним за преданность, за чест­
ность и другие прекрасные свойства человеческой 
души. Гордеев отвел Щеглова к стоянке такси. Щег­
лов пытался затянуть Гордеева с собой в машину, 
обещал познакомить с женой и дочерью, которую 
зовут П омнуш ка (господи, такой милый ребенок, 
как я ее люблю, ты себе не представляешь, братиш­
ка), грозился, что если Гордеев не поедет, то и Щег­
лов не поедет тоже. Гордеев заплатил таксисту, чтоб 
он поскорее отвез пьяного Щеглова домой. Такси 
тронулось. Щеглов уронил голову на грудь и спал 
до самого дома. Надя ждала Гордеева на тротуаре. 
Губы ее кривились.

—  П ы таеш ься показаться человечней, чем ты 
есть на самом деле, чекист? Оставь бесполезные по­
пытки, у тебя плохо выходит.

Гордеев хмыкнул:
—  Ты искренне полагаешь, что я хочу произве­

сти на тебя впечатление, дитя?
Он холодно улыбнулся:

—  Мне тебя жаль.
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—  Какое я тебе дитя? —  возмутилась Надя.
Какой я тебе чекист, хотел спросить Гордеев, 

но не спросил. Небо было высокое и звездное, как 
в детской мечте. Снег лежал на крыш ах домов, как 
сахарная глазурь. Играла праздничная музыка. На 
городской елке мигали разноцветны е лампочки. 
Огоньки горели в глазах счастливы х ребятишек, 
предвкуш авш и х праздник. «Как вы ш ло, что до 
Нового года осталась неделя, а я провож у время 
с этим человеком?» —  размы ш ляла Надя о Гордееве. 
Что касается Гордеева, то он о Наде не думал. Он ду­
мал о смене профессии, но в голову ничего не при­
ходило. Устроиться учителем в сельскую школу? 
Гордеев представил рябые лица деревенских ребят, 
перепачканные навозом, и понял, что прибьет ли­
нейкой одного из них в первый же день. Городскую 
общ еобразовательную  ш колу он вообщ е не брал 
в расчет: его от нее тошнило. Что касается какой-ни­
будь элитной гимназии, то Гордеев сомневался, что 
у него получится без содрогания глядеть в раскорм­
ленные лица элитных детей. Надя, видя, что Горде­
ев крепко задумался, тоже попробовала крепко за­
думаться, но думать было не о чем. Она радовалась, 
что сегодняшний вечер проводит не одна. Гордеев 
пошел быстрее. Наде, чтоб не отстать, приш лось 
бежать. Гордеев резко остановился, и она уткнулась 
носом ему в спину. Мне надо идти, сказал Горде­
ев. Надя молчала. Я еще вернусь, пообещал Горде­
ев. Нет, сказала Надя, ты не вернешься. Гордеев не 
знал, как успокоить несчастную девушку. Он сделал 
движение рукой, как будто хотел погладить Надю 
по голове, но не Погладил, отвернулся и ушел. Надя 
следовала за ним до перекрестка, а потом потеряла
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белое пальто Гордеева из виду. Она замерла посреди 
улицы. Спешащие за подарками люди толкали без­
звучно стоявшую девушку. «Это хорошо, что я чув­
ствую, как меня толкают, —  лихорадочно разм ы ш ­
ляла Надя, —  это значит, я еще жива». Толстый 
мужчина в меховом пальто чуть не сбил Надю с ног 
и обругал ее. «Это хорошо, что я слышу, как мне 
говорят «уйди с дороги, прош мандовка, чего вы ­
лупилась», —  думала Надя, —  это значит, я сущ е­
ствую среди людей, которые меня замечают». Она 
обняла себя за  плечи: ее колотило от страш ного 
холода.

Гордеев вернулся в гостиницу. В лифте, укра­
ш енном бум аж ны м и гирляндами, он поднялся 
на девятый этаж . В коридоре пахло шампанским, 
ковровая дорожка была усеяна конфетти. Гордеев 
открыл дверь номера ключ-картой. У соседей гром­
ко вы пивали. Внутри его номера было тихо, как 
в склепе. Не включая свет, Гордеев вош ел внутрь 
и притворил за собой дверь, отрубая звуки чужой 
пьяной жизни. Он двигался в темноте, как слепая 
хищ ная рыба. Н ащ упал дверцу холодильника, от­
крыл, вы нул буты лку ледяного пива, повертел 
в руках и поставил обратно. П ить не хотелось. Да 
и сколько можно. В кармане завибрировал мобиль­
ник. Гордеев, поколебавшись, ответил.

—  Слушаю.
—  Здравствуй, сынок, —  произнес тихий печаль­

ный голос.
—  Здравствуйте, Пал Иваныч.
—  Не веш ай, пожалуйста, трубку, —  попросил 

тихий голос. —  У меня к тебе серьезный разговор.
—  Конечно, Пал Иваныч.
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—  Сынок, тебе пора завязы вать с игрой в детек­
тива, —  поспешно заговорил Пал Иваныч. —  Пока 
ты успешно раскрывал дела, на твою игру глядели 
сквозь пальцы, но с этим последним делом у тебя 
ничего не выходит; на меня смотрят как на идиота, 
за моей спиной болтаю т... чего только не болтают. 
Ничем хорош им это не кончится, поверь моему 
опыту. Пора прекращать, сынок. Ты же и сам пони­
маешь, что надо остановиться, верно?

Гордеев молчал. Испугавшись его молчания, Пал 
Иваныч продолжал:

—  Ты, главное, не волнуйся, я всё устрою. Есть 
хорошее место в Сочинском подразделении ФСО. 
Сам прекрасно понимаешь, как можно подняться 
в связи с грядущей Олимпиадой. Большие бабки, 
сынок. Я уже прикупил тебе небольшую квартирку 
в Сочи; надеюсь, ты простиш ь мне эту маленькую 
вольность. Квартирка так себе, но это только для 
начала, пока устроишься, пока то да се. К тому же 
рядом море. Я же знаю, как ты лю биш ь море. По­
мнишь, в детстве ты всё время мечтал поехать на 
море? Тогда не получалось, потому что мне надо 
было много работать; кроме того, мы мало виде­
лись из-за разногласий с твоей мамой. Но теперь 
всё изменится. Теперь ты заж и веш ь хорошей ти­
хой жизнью, о которой мечтал с детства. Найдешь 
себе приличную девочку. У меня есть одна на при­
мете, могу познакомить. Конечно, если ты не про­
тив. Я рассказал о тебе ее отцу, ты ему понравился, 
поверь мне. Отец у нее не последний человек; да 
ты, наверно, помниш ь его. Степан Николаич. Лы­
сый такой, со ш рамом на щеке. Он к нам пару раз 
приходил раскинуть картишки. Теперь у него свой
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дом в Сочи. Ты бы видел этот дом; царские хоромы, 
ей-богу: четыре этаж а, башенки, пристройки, ве­
ранды, вот такущ ий домина. Форелевое хозяйство. 
Во дворе пруд с лебедями, как тебе? Мраморные 
ангелы, каменные дорожки, газон, беседка, баню 
отгрохал будь здоров: два этаж а, всё по последне­
му слову техники. Представляю, какое будет при­
даное. А дочка у него хорошая, тихая. Глуповата, но 
тебе умную и не надо, верно? Главное, послушная. 
А умная женщина в доме ни к чему: поверь моему 
опыту, сынок. Что ж, если всё решено, предлагаю 
лететь послезавтра утром. Я уже заказал  билеты 
на самолет. Заодно и Новый год отпразднуем, в се­
мейном, так сказать, кругу. У него там винный по­
греб, как у короля. Ну что ты  молчишь? Наверно, 
раскрыл рот от удивления; да уж, твой папа умеет 
преподносить сюрпризы. Конечно, у нас с тобой 
были разногласия, но теперь с ними покончено, 
верно? Теперь мы заживем новой, хорошей жизнью, 
как настоящ ая семья. Глядишь, скоро внуков буду 
нянчить. Обожаю этих маленьких карапузов. Всю­
ду суют любопытные носики. Так и хочется помять 
им пухлые щечки. Ну что ты молчишь?! —  заорал 
вдруг Пал Иваныч. —  Какое ты имеешь право мол­
чать, сука, когда я перед тобой распинаюсь?! Что ты 
за выродок такой, раз заставляеш ь отца мучиться?! 
Что я тебе сделал?! ЧТО ТЫ МОЛЧИШЬ?!

Глава третья

Аня долго звонила в закры тую  дверь. Она зажала 
кнопку звонка и слушала, как в передней призывно
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тарахтит молоточек. Никто не открывал. Аня села 
на бетонный пол, обхватила руками колени. Приот­
крылась дверь соседней двухкомнатной квартиры. 
Раньше там в одиночестве жила Светлана Игоревна 
восьмидесяти лет, но выглянувшее лицо, красивое 
и загорелое, показалось Ане незнакомым. Молодая 
женщина нахмурилась:

—  Тебе кого?
—  Мне нужно в пятьдесят пятую  квартиру, —  

сказала Аня.
—  Там никто не живет, —  сказала молодая жен­

щина, с подозрением разглядывая грязную Анину 
кофточку. —  Оттуда месяц назад съехали.

—  Съехали? —  упавш им голосом переспросила 
Аня.

—  Да, —  сказала молодая женщина, —  мы как 
раз переехали сюда, а оттуда жильцы съехали. Груз­
чики чуть не снесли нам дверь, когда спускали хо­
лодильник; теперь эта квартира пустая, туда никто 
не приходит.

—  Эй, с кем ты разговариваеш ь? —  донесся из 
глубины помещения грубый мужской голос.

Женщина повернулась:
—  Тебе какое дело? Пей свое пиво!
Аня пробормотала, вставая:

—  Извините, пожалуйста.
—  Ничего страшного, —  сказала женщина и по­

интересовалась: —  А ты их знаешь? Ну, тех, кто там 
раньше жил.

—  Да, —  сказала Аня и спросила: — А где Свет­
лана Игоревна?

—  Она умерла, —  сказала женщина. —  Я ее внучка.
—  А от чего она умерла? —  спросила Аня.
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—  А от чего все умирают, —  сказала женщина. —  
Старая была.

Подумав, она спросила:
—  Хочешь чаю?
Аня не успела отказаться или согласиться: в двер­

ном проеме появилась волосатая рука, которая вта­
щ ила молодую женщину в глубь прихожей. Затем 
высунулась красная как помидор голова небритого 
мужчины, который рявкнул на Аню «А ну пошла 
отсюда, попрошайка!» и со стуком захлопнул дверь. 
Аня не знала, куда ей пойти. М ожет, спросить 
в школе, куда уехали родители? Но Аня боялась, 
что учителя в сговоре с ужасным человеком, кото­
рый похитил ее. Она вспомнила, как он схватил 
ее недалеко от ш кольны х ворот. О щ утив на пле­
чах его твердые как камень пальцы, она позвала на 
помощ ь учительницу рисования, которая ш ла по 
другой стороне улицы, но та не обернулась. Тогда 
Аня подумала, что учительница не услышала ее. Но 
вдруг она услышала и нарочно не обернулась? Аня 
могла бы спросить новый адрес родителей у С вет­
ланы  И горевны (м ам а как-то обмолвилась, что 
Светлана Игоревна всё про всех знает), но Светла­
на Игоревна умерла и теперь не поможет ей. У отца 
и матери были друзья, живш ие в разны х концах 
города, но Аня сомневалась, что вспомнит, как до 
них добираться. Кроме того, у нее нет денег на ав­
тобус, а идти пешком —  холодно. Ш мыгая носом, 
Аня пристроилась у батареи отопления на площад­
ке между этажами. Рядом свернулся в клубочек по­
лумертвый от голода котенок. Слабо мурлыкая, он 
ткнулся носом в Анино плечо, и она прижала его 
дрожащей рукой к груди, в которой всё булькало
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и хрипело. Аня понимала, что больна, но не было 
рядом мамы, которая напоит ее горячим чаем с ма­
линовым вареньем и даст проглотить невкусные 
таблетки. Девочка уснула, и жар, поднявшийся в ее 
теле, позволил ей увидеть странные цветные сны 
про миры, недоступные для человека. В этих мирах 
жили удивительные существа, которые, среди про­
чего, не издевались над слабыми. Аня сразу поняла, 
что спит, потому что в жизни такого не бывает. Она 
видела, как дети мучают других детей в школе толь­
ко потому, что их жертвы немного глупее их, или 
наоборот умнее, или странно одеваются, или вечно 
болеют —  короче говоря, хоть чем-нибудь отлича­
ются. Она удивилась, когда впервые увидела, как 
толпа второклассников пинает ногами какого-то 
мальчиш ку, а девочки стоят рядом и хихикаю т. 
П отом те, кто бил, уш ли, а м альчи ш ка поднял­
ся, стряхивая с коленок прилипш ую  пыль. У него 
был помятый вид, но он не особенно расстроился, 
словно произошедшее было в порядке вещей. Пер­
воклассница Аня подош ла к нему, чтоб пожалеть 
несчастного ребенка. Повинуясь инстинкту, она 
протянула руку и пригладила его взъерош енные 
волосы. М альчишка посмотрел на странную девоч­
ку с удивлением и сделал ш аг назад. От него плохо 
пахло, и Аня поняла, почему дети называли его во­
нючкой.

—  Тебе больно? —  спросила она шепотом, словно 
речь шла о какой-то ужасной тайне.

—  Отстань, —  сказал мальчишка и убежал.
Она еще много раз видела его в школе: пару раз

его избивали до крови, но он никогда не ж аловал­
ся, и его глаза оставались пустыми, словно он жил
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и двигался во сне, который повторяется изо дня 
в день. В ее классе был подобный мальчик по фами­
лии Канашкин. Он старался сидеть за партой тихо 
как мышонок, надеясь, что хотя бы сегодня его не 
заметят, но его всегда замечали, и он получал свою 
порцию подзаты льников и пощечин. Когда учи­
тельница выходила из класса, мальчишка со злыми 
глазами по фамилии Лосев ш вырял на пол его пе­
нал, заставляя Канашкина наклониться, чтоб под­
нять вещ ь с пола, и в это время кто-нибудь (обычно 
сам Лосев) бил К анаш кина ботинком под зад. Ка­
наш кин падал. Многие смеялись над неуклюжим 
Канашкиным, а те, кто не смеялся, делали вид, что 
ничего не случилось, потому что иначе сами могли 
попасть под раздачу. Аня смотрела на это с ужасом: 
она не понимала, почему так происходит. Однажды 
она не выдержала и кинулась на Лосева с кулака­
ми. Тот сначала хохотал, уворачиваясь от Аниных 
кулаков, но когда Аня умудрилась расквасить ему 
нос, Лосев разозлился не на шутку и кинулся на нее. 
Он не понимал, откуда берется сила в этой тощей 
девчонке, а Аня не могла остановиться, в нее будто 
что-то вселилось, и она расцарапала лицо Лосева до 
крови. Лосев разревелся, превративш ись в самого 
обычного мальчика, которого обидели без причи­
ны. Он упал на спину и лежал неподвижно, как рас­
крытая книга, с ужасом глядя на страшную девочку. 
Аня замерла над ним, сжимая и разжимая кулаки; 
ее поразила произошедшая в нем перемена. В ш ко­
лу вы звали родителей, наружу вылезла правда об 
издевательствах над одноклассником, был скандал, 
а когда буря утихла, всё осталось почти по-прежне­
му. Никто больш е открыто не бил Канашкина, не
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ронял на пол его вещи, но его продолжали обзывать 
придурком и маменькиным сынком, ему ставили 
подножки в коридоре и подкладывали в ранец за­
сохшее собачье дерьмо. Канашкин всё так же сидел 
за партой, боясь шелохнуться; он привык к такой 
жизни и не ждал перемен. Лосев же обходил Аню 
за версту. Что касается самой Ани, то у нее появи­
лись подружки, которые жадно ловили каждое ее 
слово, а один впечатлительный мальчик признался 
ей в любви.

Кто-то коснулся ее руки, и Аня расслышала не­
довольный голос: слышь, вставай, чего лежишь, это 
тебе не гостиница, иди спи где-нибудь еще, бомжа- 
ра. Она с трудом повернула шею: ей показалось, что 
каждый ее мускул скрипит от натуги. Аня моргну­
ла, пытаясь различить лицо говорившего, но ниче­
го не увидела, кроме размытого силуэта человека, 
который склонился над ней. Щеки и лоб ее пылали, 
в груди горел пожар, она попыталась встать, но упа­
ла. Котенок выскользнул у нее из рук и запрыгал по 
ступенькам вниз, отчаянно мяукая; кажется, падая, 
она прищемила ему хвост. Господи, прошептал го­
лос, Аня, это ты? Боже мой, это ты или твой при­
зрак? Господи, господи, господи... У Ани не было 
сил ответить. Ей казалось, что она всё еще спит. Что 
с тобой, боже, что с тобой такое, шептал голос, где 
ты была всё это время, тебя же вроде убили? Господи, 
надо вызвать «скорую», у тебя полис есть? Что я несу, 
вот придурок, надо позвонить твоим родителям.

Ее подняли и понесли на руках куда-то, она не 
понимала куда. Она провалилась в сон, как в глу­
бокую яму, и на этот раз ей не снилась волшебная 
страна. Ей приснилось что-то черное и тоскливое,
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ж ивущ ее в пустоте среди звезд. Аня не могла по­
нять, живое это сущ ество или неодушевленный 
предмет; может, природное явление как снег или 
дождь.

В час пополудни Аню повезли на «скорой» в цен­
тральную  городскую больницу. Вечером того же 
дня специальный человек по фамилии Гордеев пил 
кофе из чашки, прикрепленной серебряной цепоч­
кой к изнанке пиджака. Кофе давно остыл. На ручке 
чашки виднелась трещинка. Гордеев дорожил чаш ­
кой, но прекрасно понимал, что когда-нибудь она 
разобьется, и боялся этого дня. Он поерзал на си­
денье, устраиваясь поудобнее. Служебная машина, 
едва заметная в темноте проходного двора, замерла 
в засаде между трансформаторной будкой и разва­
лившимся каменным забором, который находился 
здесь без всякого смысла с незапамятны х времен 
и мало-помалу разруш ился —  и в  этом тоже не 
было никакого смысла. Через лобовое стекло был 
хорош о виден освещенный фасад дореволюцион­
ного дома. За высокими окнами тоскливо сущест­
вовали люди в ожидании Нового года. Время при­
ближалось к полуночи, окна гасли, и вскоре только 
в одном горел зеленоватый свет ночника. Возле 
подъезда сидела косматая дворняга, голова кото­
рой постоянно заваливалась набок; встряхнувшись, 
сонное животное возвращ ало голову в изначальное 
положение, потом закрывало глаза, и голова снова 
заваливалась набок; так повторялось несколько раз. 
Я старый пес, сонный пес, пробормотал Гордеев 
и тихо засмеялся. Ш урша покрыш ками по мокро­
му асфальту, к подъезду приблизилось такси. Ма­
шина спугнула дворнягу, и та заковыляла в кусты,
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чтоб лежать там  до наступления утра. И з такси 
вышел крепкий молодой человек. Он перебежал на 
другую сторону маш ины, открыл дверцу и помог 
выбраться молодой женщине в рыжей шубке. Она 
чмокнула своего кавалера в щеку. Молодой человек 
заплатил таксисту. М ашина уехала, словно ее и не 
было. Мужчина и женщина немного покурили воз­
ле подъезда, о чем-то тихо разговаривая и смеясь. 
Гордеев различил, что мужчина курит «Донской 
табак», а женщина «Vogue». Впрочем, это не имело 
значения. Вскоре они вош ли в дом. Гордеев не спе­
ш а допил кофе, протер внутренность чаш ки одно­
разовой салфеткой, скомкал салфетку и положил 
в бардачок, к другим таким же салфеткам, а чашку 
спрятал за  пазуху. Вылез из служебной маш ины , 
потянулся. Было тепло, гораздо выше нуля, под но­
гами хлюпала вода. Гордеев с наслаждением вдыхал 
теплый воздух, чувствуя себя пьяным, хотя после 
вчерашнего свидания с Надей не выпил ни капли. 
Хотелось бежать, неважно куда, но Гордеев никуда 
не побежал: он хорош о понимал, что ему бежать 
некуда. Он подошел к массивной двустворчатой 
двери, которая вела в дом, и толкнул правую створ­
ку. Внутри пахло пылью и горелыми волосами, на 
полу валялись брошенные кем-то использованные 
петарды. Ш ирокая лестница вела наверх, остав­
ляя справа прячущ ийся в густом сумраке провал, 
где лежали поломанные швабры, метлы и другой 
ненужный хозинвентарь. Л ампы , заклю ченные 
в потемневшие от времени реш етки, едва тлели. 
Металлические ступени откликались при ходьбе: 
бум-бум-бум. Гордеев провел рукой по деревянным 
перилам, кожей ощ ущ ая глубь десятилетий, из
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которых вынырнул этот старый дом. Здесь всё пре­
увеличено, подумал он: и лестница, и двери, и по­
толки. На третьем этаже он свернул налево, отво­
рил незапертую дверь и вошел в темный коридор, 
в котором пахло жизнью: за первой дверью сегодня 
ели жареную курицу, за второй не вынесли исполь­
зованны е подгузники, за  третьей много курили. 
Гордеев ударился коленом о ручку оставленного 
посреди коридора велосипеда и едва сдержал про­
клятье. Сделав еще пару ш агов, он вовремя заметил 
пирамиду старых кастрюль и аккуратно обошел ее. 
Нужная дверь находилась в конце коридора. Горде­
ев достал ключ. Дверь отворилась с легким щелч­
ком. В квартире было прохладней, чем в коридоре. 
П ахло чистящ им средством. На крючке, вбитом 
в стену, висела рыжая шубка. В глубине квартиры, 
отраж аясь в захватанном  зеркале, мерцал слабый 
свет, слышались приглушенные голоса. Гордеев ак­
куратно обошел беспорядочно сваленную на полу 
обувь и осторожно заглянул за угол. Дверь в го­
стиную была приоткрыта. На диване, боком к Гор­
дееву, сидели мужчина и женщина, перед ними на 
табуретке расположилась буты лка ш ампанского, 
слева и справа от нее —  бокалы на тонких ножках. 
В бронзовом подсвечнике горела свеча. Пятна света 
колебались на лицах двух человек, которые что-то 
говорили друг другу, взявш ись за руки. Гордеев 
извлек из кобуры пистолет и шагнул в гостиную. 
Ж енщина, увидев его, сначала не поверила глазам, 
а потом вскрикнула и отодвинулась, закры в лицо 
руками; мужчина остался неподвижен. Гордеев за­
метил у стены стул, поставил его посреди комнаты 
и уселся напротив дивана. М ужчина смотрел на
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Гордеева пристально, как будто пы тался сообра­
зить: сон это или не сон.

—  Здравствуйте, Кошевой, —  тихо сказал Гордеев.
—  Здравствуйте, шеф, —  ответил Кошевой.
Девушка убрала руки с лица; она узнала голос

вошедшего.
—  Ах, это вы ... —  пробормотала она.
—  Здравствуйте, Оля, —  приветствовал Гордеев 

стриптизершу из клуба «Ваниль». —  Я думал, по ве­
черам вы работаете.

—  Клуб на ремонте, —  ответила Оля.
—  Вот как? Превосходно. А что случилось?
—  Крысы, —  объяснила Оля.
—  Неужели?
Оля пожала плечами.

—  В чем дело? —  спросил Кошевой. —  Зачем вы 
ко мне вломились?

—  П рош у прощения, —  сказал Гордеев, —  что 
явился так поздно; однако я обещал вам назвать на­
стоящее имя Молнии еще до нового года, помните? 
И вот я здесь.

—  Это не может подождать до утра? —  сухо спро­
сил Кошевой.

Гордеев с тоской наблюдал за лицом Кошевого; 
он мог подождать до утра, мог подождать неделю, 
мог подождать еще десять лет: какая, собственно, 
разница, когда он поговорит с Кошевым и погово­
рит ли с ним вообще. Однако он слишком устал от 
этого дела, от этого унылого города, где морозный 
день сменяется теплой ночью и снег, выпавший ут­
ром, к полудню превращ ается в слякоть; устал от 
людей, которые говорят с ним и которые говорят 
о нем за его спиной; устал от интриг отца, который
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считает свое мнение единственно верным; устал от 
прилипчивости одинокой девушки по имени Надя; 
устал от жизни; он просто устал и хочет поскорее со 
всем этим покончить.

—  Вне всякого сомнения, —  сказал Гордеев, — 
это может подождать до утра. Но не подождет. По­
тому что я пришел назвать вам имя Молнии и на­
зову его. Не переживайте, я не собираюсь тянуть 
резину. Наверно, вы уже сами обо всем догадались. 
Иначе зачем бы я пришел именно к вам  в это вре­
мя суток? Помните, Кошевой, как я говорил вам, 
что мир слишком прост? Помните? Отлично. В нем 
нет никаких загадок. Никаких тайн. Всюду обыден­
ность и серость. Молния —  это вы, Кошевой.

Кошевой сделался красный как рак.
—  Что вы несете? С овсем... —  Он замялся. —  Вы 

пьяный, да? —  Он поднялся, но тут же сел, потому 
что Гордеев направил на него пистолет.

Оля уставилась на огнестрельное оружие, как 
на что-то запредельное. Она схватила Кошевого за 
руку и прижалась к его плечу щекой.

—  Нет. —  Гордеев покачал головой. —  Я не пья­
ный. Собственно, я давно понял, что убийца вы, но 
у меня, к сожалению, не было улик, прямо указы­
ваю щ их на вас. Если вас это успокоит, то и сейчас 
у меня нет стопроцентных улик; однако с этим де­
лом пора кончать.

—  Боже, —  пробормотал Кошевой, —  вы спятили.
—  Не исключено, —  кивнул Гордеев, —  но это не 

отменяет того факта, что вы —  Молния.
Медленно и доходчиво, как на уроке в школе, 

он объяснил Кошевому, что сразу понял: убийца —  
полицейский или, по крайней мере, представитель
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властных структур. Иначе он не смог бы так ловко 
уходить от преследования и дурить город своими 
выходками; можно вспомнить хотя бы половинку 
сердца на ступенях мэрии.

—  Вам понятно? —  обратился он к Кошевому.
Тот кивнул.
—  Прекрасно. —  Гордеев скрестил пальцы. —  

Продолжим. Помните первый найденный мобиль­
ник? На самом деле я не находил его. Я купил его 
в магазине, выкинул аккумулятор и испачкал в гря­
зи; потом предъявил вам. Вы, Кошевой, наверно, по­
думали, что я идиот, слушая мои объяснения; вы-то 
избавились от телефона по-другому. Как, кстати? Ну 
не важно, расскажете потом. Уже тогда я ... впрочем, 
вру: нельзя сказать, что я вас подозревал. Однако 
ваш е страстное желание стать моим напарником 
навело меня на кое-какие мысли. В лю бом случае 
проверка бы не помешала. Вы согласны? Превосход­
но. Когда Молния использовал такой же мобильник 
на заброшенном складе речного вокзала, я убедил­
ся, что двигаюсь в правильном направлении. Вы хо­
тели напустить туману, сунув «Samsung» в  ботинок. 
Или поиздеваться надо мной, верно? Ну неважно, 
можете не отвечать.

—  Я ... —  пробормотал Кошевой и замолчал.
Гордеев вынул чаш ку из-за пазухи; ему послы­

шался звук, похожий на хруст, и он испугался, что 
случайно раздавил чашку. Однако ч аш ка была 
цела. Звук повторился: это Кошевой давил ногою 
на вздувшийся паркет. Видя, что Кошевой собира­
ется возражать, Гордеев поспешно добавил: конеч­
но, то, что убийца использовал на складе такой же 
дешевый «Sam sung», могло быть совпадением. Но
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это еще не всё. Продолжим: никаких следов муж­
ского ботинка сорок седьмого размера я тоже не 
находил. Ага, вижу по ваш ему лицу: вы начинаете 
догадываться. Изумительно. Итак, я не находил сле­
дов: я просто сказал вам, что видел их и уверен, что 
они принадлежат убийце. Готов поспорить, вы весе­
лились про себя. Этот Гордеев нашел чьи-то следы, 
думали вы, черт знает чьи, и сделал далеко идущие 
выводы; вот придурок. Мне интересно было взгля­
нуть на ваш у реакцию. Реакция меня удовлетво­
рила. Сами не сознавая того, вы, Кошевой, разоча­
ровались в моих способностях. Вы возражали мне, 
открыто указывали на мою склонность к алкоголю; 
раньше вы не позволяли себе подобного. Итак, по­
дытожим. Что сделал я? Я навеш ал вам лапш и на 
уши. Что сделал Молния? Молния засунул мобиль­
ник в ботинок сорок седьмого размера и подбросил 
его на заброшенный склад, чтоб посмеяться над са­
молюбивым сыщиком. С таким же успехом он мог 
бы написать чистосердечное признание. Вы были 
настолько уверены в себе, Кошевой, что даже не до­
пустили мысли, что я могу вас надуть. Ну-ну, не пе­
реживайте, преступники часто считают себя умнее 
всех. Обычное дело, вы тут не одиноки. Более того: 
тех, кто считает себя умнее всех, на свете подавляю­
щее большинство. Вы удивлены? Это факт. И напо­
следок, добавил Гордеев, пряча чашку, я проверил 
множество бумаг и расспросил сотрудников; у вас 
нет ни одного надежного алиби. В ваш е отсутствие 
я порылся в ваш ем рабочем компьютере и обнару­
жил, что вы посещаете так называемый форум се­
рийных убийц. Две с половиной недели назад вы 
начали встречаться с Олей и убийства прекратились.
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Что? Вы спрашиваете, а как же кусок глины со скла­
да? Хорошо, что вы вспомнили; я о нем почти забыл. 
Это ш утка. Он ничего не значит, этот кусок; как 
и ваш  телефон в башмаке. Помните Зодиака с его 
идиотскими криптограммами? Тот же случай. Все­
го лиш ь маленькая провокация, чтоб заставить вас 
поволноваться. Признайте, вы потом много думали 
об этой глине. Ночами не спали, пытаясь сообразить, 
как она может вас выдать, я прав? Ну, можете не от­
вечать. Как видите, у меня нет стопроцентных улик, 
но сомневаться не приходится: вы, Кошевой, и есть 
Молния. Надеюсь, начитавшись детективов, вы ожи­
дали в финале именно такого объяснения. Оправдал 
я ваш и ожидания? Молчите? Прекрасно. А вопросы 
у вас есть? Опять тишина? Восхитительно.

Кошевой схватился за голову.
—  Боже, —  сказал он, —  я разочаровывался в ва­

ш их способностях, потому что вы ... —  Он зам ял­
ся. —  Ну... вы бухали без продыху, но даже тогда 
я защ и щ ал вас перед П ал И ваны чем ... —  Он за­
молчал, продолжая беззвучно раскрывать и закры­
вать рот.

Оля прижималась щекой к плечу Кошевого. Гор­
деев думал, что после его рассказа она отодвинется 
от Кошевого, но она не отодвинулась, наоборот, об­
няла его, со страхом глядя на пистолет, лежавший 
у Гордеева на коленях. Если пристрелить их обоих, 
со скукой подумал Гордеев, меня посадят, а может, 
и нет; может, отец меня отмажет, дадут условный 
срок, да какая разница дадут или нет, я смогу жить 
и так и этак, не думая ни о чем, ни о чем не пережи­
вая, не считая еды и сна; так живут многие, почти 
все, и я тоже смогу так жить, зачем мне быть другим.
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Его и впрямь стало клонить в сон. Я не спал трое 
суток, подумал Гордеев, и вот результат: затормо­
женный и вялый, как полудохлая рыба на прилавке. 
Сейчас Кошевой кинется на меня, схватит пистолет 
и выстрелит мне в голову; наверное, так будет луч­
ше, потому что я пес, которого давно пора усыпить.

Однако Кошевой не спешил кидаться на него. 
Он поднял лицо, мокрое от слез, и умолял срываю­
щимся голосом:

—  П ожалуйста... не надо... пожалуйста...
Гордеев молчал.

—  Я не хочу, —  сказал Кошевой, —  я только не­
давно... ну... проснулся... нашел смысл... то, ради 
чего можно ж и ть... —  Он бросил взгляд на Олю. — 
Не хочу... пожалуйста, не надо... —  Его руки тряс­
лись, он попытался взять бокал с шампанским, но 
уронил его, и шампанское полилось на пол, покры­
вая старый паркет белой пеной.

Гордеев молчал.
—  Это не я, —  горячо заговорил Кошевой, ладо­

нью вытирая выступивший на лбу пот, —  клянусь, 
это не я; но я знаю  человека, который это сделал 
или, по крайней мере, передал убийце ваш и слова 
про ботинок и про этот чертов телефон, я расска­
зал ему всё, в этом моя вина, но, клянусь, это не я, 
я не убивал, я никого в жизни не убивал, мне даже 
страш но об этом подумать, потому что я сам до чер­
тиков боюсь смерти; господи, Гордеев, вы бы знали, 
как я боюсь; пока я не встретил Олю, я просыпался 
среди ночи и слы ш ал чье-то отвратительное дыха­
ние в темноте, я включал свет, но никого рядом не 
было, и я всю ночь сидел со светом, как маленький 
ребенок, я боялся спать, потому что мне казалось,
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что я умру во сне, просто не смогу выбраться из 
пропасти сна; я столько лет ходил в качалку, сам не 
зная зачем, жил в одиночестве, стоя на пороге, за 
которым ничего нет; вы понимаете меня, Гордеев? 
За этим порогом ничего нет!! —  Он почти хрипел 
от натуги, потому что произнес подряд без запинки 
большое количество слов; его глаза вылезли из ор­
бит, а ногти впились в обивку дивана.

Оля как сумасшедшая гладила его по руке, приго­
варивая: «Х ватит... милый мой... пожалуйста... не 
надо», словно боялась, что ее возлюбленный превы­
сит отведенный ему лимит слов и свалится замертво.

Гордеев молчал. Он не верил Кошевому, счи­
тая его слова жалкой попыткой оправдаться; но 
он вспомнил об интуиции, которая в первую или 
вторую их встречу подсказала ему, что из Кошевого 
не выйдет преступника; он слишком прост, и для 
счастья ему не нужны расчлененные тела людей 
и кровь, вы текаю щ ая из колотых ран; ему нужна 
отчаявш аяся женщина, вроде этой Оли, с которой 
можно поговорить при свете свечи о чем-то глубоко 
личном. Гордеев поднялся с пистолетом в руке, еще 
не зная, как поступит. Он увидел на стенах обрывки 
прозрачного скотча и прямоугольные участки, где 
было меньше пыли; здесь когда-то висели плакаты, 
которые отвлекали Кошевого от страха смерти, но 
он сорвал их, когда они перестали справляться со 
своей задачей, и попы тался отыскать иной путь. 
Быть может, подумал Гордеев, этот человек заслу­
живает толики уважения. Он сделал шаг назад, по­
том —  вперед, пытаясь собраться с мыслями. Его 
безудержно клонило в сон, но он понимал, что сего­
дня ночью спать не придется.
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—  Вот что, Кошевой, —  сказал он, —  одевайтесь: 
мы поедем к человеку, с которым вы якобы дели­
лись информацией по делу Молнии.

—  П рямо... сейчас? —  заикаясь, уточнил Коше­
вой.

—  Прямо сейчас, —  подтвердил Гордеев и покло­
нился Оле. —  А вам, Оля, я бы советовал взять так­
си и ехать домой.

Оля долго не отвечала. Она смотрела на Гордеева, 
как на врага: он и был врагом ее надежды на семей­
ное счастье. Она не слушала, что он говорит Коше­
вому и что Кошевой отвечает, потому что никогда 
не вмешивалась в разговоры мужчин; ей казалось, 
что она всё равно не поймет, о чем речь. Она уловила 
одни лиш ь интонации: Гордеев в холодных выраже­
ниях лишал Кошевого надежды на будущее, а Коше­
вой, лишенный надежды, плакал как ребенок. У нее 
сердце кровью обливалось, когда она видела, как он 
плачет. Она хотела вскочить и закричать на Гордеева, 
чтоб он убирался, а потом со всего маху ударить его 
по лицу; пусть он выстрелит в нее, пускай она умрет, 
но напоследок она хорошенько ему врежет и плюнет 
в это бледное усмехающееся лицо; ничего этого она, 
однако, не сделала. Она потупилась и прошептала:

—  Вы так милы.
И пош ла одеваться.

Глава четвертая

Посадив Олю в такси, Кошевой и Гордеев двину­
лись к служебной маш ине. Кош евой сел за  руль, 
а Гордеев устроился на заднем сиденье, наблюдая
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бритый затылок бывшего напарника. В салоне было 
темно. Они видели, как разворачивается такси, как 
летит грязь из-под колес, как водитель выруливает 
на освещенную дорогу и пропускает несущийся на 
огромной скорости черный «вольво», а затем нето­
ропливо уезжает прочь, чтоб никогда больше сюда 
не вернуться. Кошевой шевельнулся на переднем 
сиденье. Гордеев на всякий случай приготовил пи­
столет. Если я выстрелю в него на ходу, подумал он, 
мы разобьемся. Он нахмурился, соображая.

—  Скажите, Кошевой, теперь, когда мы остались 
одни: вы нарочно выдумали байку о человеке, кото­
рому всё рассказывали? Хотели избавиться от Оль­
ги? Надеетесь, что она позвонит в полицию? Или 
вам не хочется, чтоб она видела, что произойдет 
дальше?

—  Это не байка, —  прохрипел Кошевой. —  Вы 
сами... увидите.

—  Прекрасно. Тогда поехали.
—  Вы всё... разруш или, —  пробормотал Кош е­

вой.
—  Разве? —  удивился Гордеев.
Кошевой кивнул:

—  Я думал: вот оно... а вы  р азр у ш и л и ... Зря 
я к вам пришел тогда...

Гордеев не ответил, потому что ответ тут не тре­
бовался. Автомобиль двигался мягко, усыпляюще. 
Гордеев подумал, что если уснет в машине, то, ско­
рее всего, не проснется. Он подумал об этом без 
страха, как будто смотрел остросюжетный фильм 
с собой в главной роли, сидя в зале, где от жующих 
людей пахнет попкорном и пивом. Он попытался 
вспомнить, когда в последний раз ходил в кино;
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кажется, это было одиннадцать или двенадцать 
лет назад, в конце мая, он тогда учился в Академии 
ФСБ. У них было практическое занятие: надо было 
проследить за  условным шпионом так, чтоб он не 
заметил слежки; конечно же, он заметил и на сле­
дующий день явился к ним на теоретическое заня­
тие, маленький вредный хорек, как назвал его про 
себя Гордеев, и в обидных выражениях поведал, где 
и как они прокололись. В то время у Гордеева был 
приятель по фамилии Шипик. Он сказал Гордееву 
после обеда: да ну их в задницу эти занятия, по­
ш ли лучш е в кино. И они пош ли в кино. Шипик 
весь сеанс ржал как лош адь, заставляя сидевших 
впереди оборачиваться. Но никто ничего не сказал 
Шипику, потому что он был крупный парень. За­
тем они направились в кабак. Ш ипик выпил пару 
кружек пива и стал задирать парочку за соседним 
столиком. Парочка не знала, как поступить. Муж­
чина бубнил: отстаньте от нас, чего вы пристали, 
отстаньте, пожалуйста, ну что вы делаете, вы ведь 
унижаете м еня... Его спутница краснела и бараба­
нила пальцами по столу. Гордеев сидел рядом с Ши- 
пиком, тупо разгляды вая лужицу пролитого пива 
на столешнице; у него болела голова. Шипик обни­
мал Гордеева за плечи и ржал.

—  Эй, братан, —  говорил Шипик, повернувшись 
к соседнему столику, —  сейчас мы с моим другом на­
бьем тебе морду. Почему? Потому что нам твоя рожа 
не нравится, вот почему. А ты че смотришь, козоч­
ка? Давай лучше к нам, мы с моим другом покажем 
тебе, какие бывают настоящие мужики, ишь, отвер­
нулась, фифочка, сейчас я твоему кавалеру начищу 
рыло, если не сядешь сюда, смотри, я даже стул тебе
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приготовил; ну же, садись быстрее, я же вижу, что ты 
хочешь, вон как глазки заблестели, можешь прямо 
мне на колени садиться, я тебе покажу своего друж­
ка, га-га-га, тебе понравится мой дружок, он любит 
ласковые женские губки; а может, ты  хочешь про­
катиться на мохнатом мотороллере? Я тебе устрою 
прогулку за небольшую плату, га-га-га, тебя ждут не­
забываемые ощущения, совсем недорого, га-га-га.

Х ватит ржать, тихо попросил Гордеев. Ш ипик 
удивленно посмотрел на него; он подумал, что ослы­
шался, и переспросил: че? Гордеев ударил его кула­
ком, чтоб в следующий раз Ш ипик не думал, что 
ослышался. Шипик, не ожидавший такого подвоха, 
с грохотом повалился на пол. Лицо у него сделалось 
обиженное. Гордеев поднялся и вышел из темноты 
прохладного бара. День был жаркий. Волны горя­
чего воздуха растекались над тротуаром. Гордеев 
остановился в тени, чтоб унять головную боль, и за­
крыл глаза; он услышал голос мужчины, которого 
задирал Шипик, и торопливое цоканье каблучков по 
асфальту. Открыл глаза: мужчина уходил, гордо под­
няв голову, а девушка пыталась его догнать.

—  Илюша! —  отчаянно звала она. —  Ну, подо­
жди же!

—  Нам не о чем с тобой говорить, —  сухо отве­
тил Илюша, но остановился.

Запыхавш аяся девушка догнала его и схватила 
за руку. Илюша развернулся и влепил ей пощечину. 
Девушка схватилась за щеку.

—  За что, Илюша? —  прошептала она.
—  За то, что не поддержала меня, когда этот хам 

кидался в нас оскорблениями, —  звонко ответил 
Илюша.
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—  Что? —  Девушка помотала головой. —  Что? 
Что ты такое...

—  Если 6 ты  поддержала меня, я бы ему вре­
зал! —  сказал И лю ш а. —  Неужели ты не пони­
м аеш ь, как важ на для мужчины  поддержка его 
ж енщ ины ? Но ты  улы балась и вела себя, как 
шлюха!

—  И лю ш а, я бы никогда... —  пы талась оправ­
даться девушка.

Илюша был непреклонен:
—  Пошла к черту.
Он сам ушел, оставив девушку рыдать посреди 

улицы; она побежала в парк, в тень ш умящ их кле­
нов, сморкаясь в платок. Ну вот, подумал Гордеев, 
пы таясь сочувствовать горю девуш ки, но сочув­
ствовать у него не получалось, и он снова закрыл 
глаза, а когда открыл их, обнаружил, что находит­
ся в салоне служебной маш ины , которая несется 
через вечерний город. Перед глазами маячил пот­
ный затылок Кошевого. Гордеев понял, что все-та- 
ки уснул. Спал он минуту или две, но и это немало. 
Проклятье, подумал Гордеев; впрочем, подумал он 
без волнения, просто чтоб хоть что-нибудь поду­
мать. Он заворочался на заднем сиденье; ему было 
неудобно, м ы ш ц ы  ныли. Кош евой погляды вал 
на него в зеркальце. Он испуган, подумал Горде­
ев, но такое чувство, что боится он не меня. Они 
катили по Ворош иловскому проспекту в н аправ­
лении Большой Садовой, но, не доехав, свернули 
налево. Фонари горели через один, дома стояли 
покинутые, на пусты х витринах лежал толстый 
слой пыли. Удивительно, подумал Гордеев, ведь 
мы в центре города: рядом центральный городской
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парк, публичная библиотека, кинотеатр; всюду ки­
пит жизнь, кроме этой грязной улицы, которая вы­
глядит так, словно город вчера бомбили. Кошевой 
остановил маш ину возле рж авы х ворот и выш ел. 
Гордеев внимательно следил за его передвижения­
ми, опустив стекло. Кошевой долго возился с вися­
чим замком; у него не получалось вставить ключ 
в замочную скважину, руки тряслись. Наконец за­
мок щелкнул. Кош евой распахнул дребезж ащ ие 
ворота и, не торопясь, подошел к машине. Гордеев 
ждал, что он бросится наутек, и приготовился стре­
лять на поражение, но Кошевой не бросился. Они 
медленно въехали в захлам ленны й внутренний 
двор. Несмотря на потепление, кое-где здесь сохра­
нились островки белого снега в бурых крапинках 
грязи. Слева находилось низкое кирпичное здание 
без окон, казавш ееся заброш енным, справа возвы ­
шался трехэтажный дом с закопченными стенами. 
Забор из сетки «рабица» упирался в фасад дома ря­
дом с парадным входом, который напоминал рас­
пахнутый рот доисторического чудовища; с другой 
стороны к забору приткнулся ржавый контейнер, 
до отказа забитый мусором; часть мусора вы вали­
лась, образовав вокруг контейнера присыпанное 
снегом кольцо из пусты х буты лок, скомканной 
бумаги и картоф ельны х очистков. Возле низкого 
кирпичного здания никакого ограждения не было. 
Там начиналась узкая улочка (или, скорее, п ро­
ход между стенами), которая вела к центральному 
проспекту.

—  Приехали, —  глухо произнес Кошевой, убирая 
руки с руля.

—  Хорошо, —  сказал Гордеев.
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Глава пятая

Танич не знал, как ему поступить. Сначала он хо­
тел покончить с собой, но передумал. М ысль о са­
моубийстве приш ла к нему во время ужина в ма­
ленькой столовой, находившейся на окраине города. 
Доедая салат из крабовых палочек, Танич подумал: 
видимо, придется покончить с собой. Однако* до­
пивая компот из сухофруктов, Танич уже сомне­
вался, что это хорошее решение. Сунув руки в кар­
маны, он вышел из столовой, обходя лужи и грязь, 
и увидел, как рабочие в оранжевых жилетах курят 
на другой стороне улицы; верно, неподалеку слу­
чилась какая-то авария, и они решили хорошенько 
покурить, прежде чем вплотную заняться устране­
нием нежелательных последствий. Один из рабочих 
купил в ларьке пиво и стал пить; другой рабочий 
тоже купил пиво, а к пиву взял пирожок с ливером, 
чтоб не только пить, но и есть. Танич решил, что 
рабочим предстоит много работы, поэтому они ре­
шили хорошенько подкрепиться. Усатый рабочий, 
украдкой подмигнул товарищ ам и выудил из-за па­
зухи бутылку с прозрачной жидкостью; раздались 
довольные возгласы, и в руках как по волшебству 
замелькали пластиковые стаканчики. Выпили раз, 
другой, третий. Молодому рабочему с вытянутым 
как у лошади лицом не хватило водки в четвертый 
раз, и он громко возмутился несправедливостью 
наливаю щ его человека. Кажется, он задел чьи-то 
чувства своим неосторожным высказыванием, и его 
ударили по лицу. Он упал спиной в грязь, вызвав 
дружный смех товарищей. Танич молча наблюдал 
за поведением рабочего класса. Дребезжа, подъехал
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пустой троллейбус. Танич нырнул в расп ахнув­
шиеся двери. Печка под сиденьем согрела ему ноги, 
и Танич уснул в тепле. Ему приснилось, что он пе­
реходит дорогу, спотыкается и падает в пропасть, 
из стен которой торчат скользкие щупальца. Падая, 
Танич не испытывал ни страха, ни других чувств. 
Проснувшись, он вышел на ближайшей остановке 
и понял, что троллейбус привез его домой. Здесь ко­
гда-то жила его тетя; здесь он сам жил последние 
несколько месяцев. Оно и к лучшему, подумал Та­
нич. Дома меня встретят полицейские с наручни­
ками. Меня арестуют и посадят в тю рьму; затем 
либо дадут пожизненный срок, либо расстреляют, 
и таким образом я сполна искуплю накопившиеся 
грехи. Разм ы ш ляя об искуплении грехов, Танич 
поднимался по лестнице. Дверь была заперта. По­
лицейские ожидают меня внутри, напомнил себе 
Танич. Он повернул ключ в замке. В квартире пова­
нивало. В прихожей лежал М ишенька, сильно рас­
пухший, как показалось Таничу. Он лежал там же, 
где Танич его оставил. Танич снял куртку и разулся, 
чтоб не пачкать пол. Ради любопытства он заглянул 
в гостиную. Торт никуда не делся; Танич подумал, 
не забрать ли его, но реш ил, что не стоит. Прове­
рять, на кухне ли Зина, Танич не стал. В задумчи­
вости он прошелся по всем комнатам и замер над 
Мишенькой. Бледное М ишино лицо выглядело глу­
пым. А ведь при жизни был умным человеком, по­
думал Танич с удивлением. Он присел на корточки, 
разглядывая стершиеся черты мертвого человека; 
когда-то этот человек не спал ночами, выдумывая 
счастье для всех людей, но теперь он умер, и никто 
не выдумает за него счастье; люди так и будут жить
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без счастья, в череде одинаковых скучных дней. 
Танич попробовал выдумать счастье за Мишу, но 
у него не получилось придумать ничего путного; 
видимо, для выдумывания счастья нужны особен­
ные люди. Танич разволновался: быть может, он 
зря убил Мишу, может, своим поступком он обрек 
людей, ж аж дущ их счастья, на вечные страдания 
и могильный холод одиночества. С другой стороны, 
разм ы ш лял Танич, этот человек бил свою невесту 
и изнасиловал девочку, которая могла стать ему до­
черью; что же это получается: для всего человече­
ства он выдумывает счастье, а для близких готовит 
боль и отчаянье; может ли так статься, что все, кто 
выдумывает счастье для населения, сами истязают 
родных? Танич не знал ответа на этот вопрос, пото­
му что не отличался умом. Забывшись, он спросил 
у М иши, что тот думает по этому поводу, но М иша 
ему не ответил, потому что у него было перерезано 
горло. Танич погрузился в размышления. Он решил 
поискать ответы на свои вопросы в Интернете; кол­
лективный разум людей, обитающ их в Сети, навер­
няка что-нибудь придумал за годы существования 
всемирной паутины. Он включил компьютер и стал 
искать. Через пятнадцать минут он обнаружил, что 
вместо того, чтоб искать, играет по Сети в домино. 
Танич вышел из игры и продолжил поиски, но через 
десять минут осознал, что вместо того, чтоб искать, 
раскладывает пасьянс «Косынка». Танич подумал, 
что Интернет как-то странно влияет на его поступ­
ки; пока другие люди не покладая рук работают во 
всемирной паутине, совместно ищ ут ответы на фи­
лософские вопросы и придумывают общемировое 
счастье, он тратит врем я впустую. Он вспомнил
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о ларьке «ПИВОВОДЫ», в котором хранились части 
мертвых детских тел, и погуглил его, но по запросу 
ничего подходящего не нашлось. Тогда он погуглил 
выражение «Загадочная белая “газель”» и сначала 
тоже ничего не нашел, но продолжал лениво пе­
релистывать страницы с результатами поиска. На 
форуме городских баек он отыскал странную исто­
рию об опустевшей улочке в центре города; вернее, 
об одном квартале этой улочки, который находился 
между Большой Садовой и Пушкинской. Все мага­
зины в этом квартале закрылись буквально за пару 
месяцев, а люди, которые там жили, куда-то уехали. 
Автор рассказа ударился в мистику: над ним откро­
венно смеялись. Человек, назвавш ийся Shchegloff, 
оставил комментарий: «Очередная быдлоистория 
для идиотов! Ну сколько можно!» Некто, предста­
вивш ийся как BallsCracker, посетил этот квартал 
сегодня днем и сделал несколько удачных снимков; 
большинство домов и впрямь опустели, магазины 
были заброш ены, витрины разбиты . BallsCracker 
объяснил странны й ф ак т снижением цены на 
нефть и кризисом, который заставляет людей поки­
дать насиженные места. Закончил он загадочным 
намеком: то ли еще будет. Shchegloff написал ему: 
«Ну вот опять власть виновата! Сколько можно!!» 
Обсуждение истории переросло в политическую 
дискуссию с матом и угрозами. Танич, однако, не 
стал вникать в дискуссию; его больше интересовала 
фотография, благодаря которой он и наткнулся на 
сайт. BallsCracker запечатлел на фотографии белую 
«газель», въезж аю щ ую  на территорию заброш ен­
ного склада; справа виднелся кусок закопченной 
стены, слева —  металлическая сетка. Танич долго
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всматривался в смазанное изображение «газели», но 
так и не понял: та это маш ина или не та. Он взгля­
нул на часы: без пяти девять. Городской транспорт 
еще ходит. Если Танич выйдет сейчас, то минут за 
сорок доберется до центра. Танич сомневался, сто­
ит ли ехать. Не лучше ли выспаться, а завтра утром 
пойти в полицию с повинной. Он решил спросить 
у людей из Интернета, ехать ему или нет, и присо­
единился к дискуссии. Через две минуты ему отве­
тил Shchegloff: «Еще один идиот! Езжай, конечно!! 
Как там без тебя!!!» Танич напечатал «Спасибо», вы­
ключил компьютер и пошел обуваться. По дороге 
он чуть не споткнулся о груду тетиных пластинок 
и подумал, что никогда не слуш ал ни одну из них 
и сейчас самое время. По крайней мере, можно на­
сладиться музыкой, пока заш нуровы ваеш ь ботин­
ки. Он долго выбирал запись, наконец остановил­
ся на Луи Армстронге, надеясь, что звуки музыки 
растрогаю т его. Включил электроф он в розетку 
и убедился, что музыкальный аппарат не работа­
ет. Пощелкал выключателем: бесполезно. Постоял 
немного возле неработающего электрофона, затем 
аккуратно положил пластинку рядом с ним на стол 
и вышел из комнаты.

Глава шестая

Н адя бродила по коридорам общ аги с котенком 
в руках. Котенок появился неизвестно откуда у две­
рей комнаты, и она искала его хозяина. Но хозяин 
не находился. Котенок сидел смирно. Наверно, бо­
ялся, что его выкинут на улицу. Перед Новым годом
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общ ага опустела; многие уехали домой, а те, кто 
не уехал, готовились к грядущей сессии или пили 
водку. Надю несколько раз приглашали выпить, но 
она не хотела пить, и тогда ей советовали вы ш вы р­
нуть котенка, потому что в общаге нельзя держать 
домаш них животных. Надя вернулась с котенком 
к себе, налила ему в блюдечко молока, но котенок 
пить отказался; он лег на пол возле блюдечка, при­
жал уш и к голове и закры л глаза, чтоб не видеть 
незнакомого места, в которое его насильно прита­
щили. Надя раньш е никогда не курила, но сейчас 
ей захотелось немного покурить, чтоб успокоиться. 
Она выбрала в тарелке, которая служила пепель­
ницей для гостей, окурок побольше, повертела его 
в пальцах и, не найдя спичек, положила обратно. 
Открыла окно и входную дверь, чтоб проветрить 
душную комнату. Возле двери стояла соседка: она 
гладила рукой стену.

—  Зачем ты это делаешь? —  спросила Надя.
—  Не знаю, —  сказала соседка.
—  Зайдешь? —  спросила Надя.
Соседка покачала головой:

—  Нет, спасибо.
—  Да ладно, —  сказала Надя, —  заходи, я не ку­

саюсь.
Соседка молчала.

—  У меня вино есть, можем выпить, —  отчаяв­
шись, предложила Надя, но соседка странно на нее 
посмотрела и уш ла, ведя растопыренными пальца­
ми по шершавой стене.

Ну вот, подумала Надя. В комнате зазвонил мо­
бильник. Надя поспешила ответить. Привет, сказал 
отец. Привет, сказала Надя. Как дела? —  спросил
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отец. Как обычно, помедлив, ответила Надя. Но­
вый год будешь встречать в общежитии? —  спро­
сил отец. Да, сказала Надя, к экзаменам надо гото­
виться. Хорош о, сказал отец. Пап, спросила Надя, 
а тебе никогда не казалось, что ты один живеш ь, 
а остальные... ну... так. «Так»? —  переспросил отец. 
Так, повторила Надя, существуют. Что за странные 
идеи? —  спросил отец. П рости, поспеш но изви­
нилась Надя. Да ладно, сказал отец, не извиняйся, 
у меня тоже хватает странных идей. Например? —  
Надю разбирало лю бопытство. Тебе это будет не­
интересно, засмеялся отец. Папа, не кокетничай, 
возм ути лась Надя. Ладно, слуш ай, сказал отец: 
иногда мне кажется, что все люди на свете живут 
в разны х потоках; они видят и понимаю т людей 
из своего потока, а люди из чужого потока для них 
бездушные куклы, существующие для числа. Ино­
гда человек перебирается из одного потока в другой, 
и тогда те, кто был с ним раньш е в одном потоке, 
начинают казаться ему призраками, которые обла­
дают иллюзией жизни, и вся его предыдущая жизнь 
тоже кажется ему иллюзией. А бывает, что человек 
живет в своем потоке один, помолчав, добавил отец. 
Может, он был в этом потоке с самого начала, а мо­
жет, попал в него под давлением обстоятельств; 
в любом случае жизнь для него —  вереница одино­
ких лет, а люди из других потоков —  ненавистное 
пустое место; никто не протянет ему руку, когда 
он станет тонуть, никто не подбодрит его, когда он 
поднимет голову и увидит над собой бесконечный 
космос.

—  Господи, папа, —  удивилась Надя, —  ты что 
курил?
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Отец смутился.
—  Ты же знаешь, —  сказал он, —  раньш е я меч­

тал стать поэтом.
—  Но тебя не печатали, —  заметила Надя.
—  Спасибо, что напомнила, —  огорчился отец.
—  Прости. —  Наде стало стыдно.
—  Меня не печатали, —  повторил отец медленно, 

словно пробовал эти слова на вкус, —  и правильно 
делали, потому что не все мечты должны сбываться.

—  Папа, —  сказала Надя, —  я тебя люблю.
—  И я  тебя, дорогая.
—  Прости, если обидела.
—  Ничего страшного, милая.
—  Пока, папа.
—  Пока, родная.
—  Ой, погоди, забыла спросить: как там Юра?
—  Его исключили из ветеринарного, —  ответил 

отец сухо и повесил трубку.
В дверь робко постучали. Входите, откаш ляв­

шись, предложила Надя. В комнату неслышно про­
никла соседка, которая любила гладить стены. В ру­
ках она держала тарелку с сырной нарезкой.

—  Все-таки я пришла, —  сказала соседка, —  и при­
несла сыр.

—  Здорово, —  сказала Надя. —  Садись за  стол, 
я достану вино.

—  А что за вино? —  спросила соседка.
—  Есть и красное, и белое, —  сказала Надя.
—  Давай белое, —  реш ила соседка.
Надя вынула из холодильника бутылку и поста­

вила на стол. Штопор куда-то запропастился. Надя 
сказала: погоди, я сейчас, —  и побежала искать ш то­
пор у соседей. В блоке Б она увидела приотворенную
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дверь и, постучавш ись, вош ла; в темной комнате 
на подоконнике сидела девушка, одетая в лифчик 
и трусики. Она курила десятую сигарету подряд, 
потому что накануне ее бросил бойфренд, и она 
считала, что жизнь ее кончена.

—  А, это ты, —  сказала курильщица, увидев Надю.
—  Тебе не холодно? —  спросила Надя.
Курильщица не удостоила ее взглядом.

—  Мы вино пьем, —  неожиданно сказала Надя. —  
Хочешь с нами?

—  Желанием не горю, —  ответила курильщица.
Однако она спрыгнула с подоконника и стала

одеваться. Надя терпеливо ждала ее у двери. В ко­
ридоре они встретили небритого парнишку, ко­
торого в общ аге не любили, потому что он был 
навязчивый как муха и всюду лез со своими заме­
чаниями. Парнишка стоял, прислонившись к стене, 
и слуш ал свое дыхание: ему больш е нечем было 
заняться. Надя с курильщ ицей сначала прош ли 
мимо, но Надя вдруг обернулась и сказала: привет. 
Парнишка посмотрел на нее мутными глазами как 
на что-то безумно далекое. Привет, сказал он. А мы 
вино идем пить, сказала Надя, хочешь с нами? Пар­
нишка не ответил, потому что от волнения у него 
пересохло в горле. Нам штопор нужен, вспомнила 
Надя, у тебя нет штопора? Я сейчас, засуетился пар­
нишка, у меня в комнате есть; я сейчас. Он убежал, 
и Надя крикнула ему вслед: комната ш естьсот пят­
надцать, не перепутай! Они вернулись в комнату. 
Девушка, которая лю била гладить стены, успела 
откры ть вино, протолкнув пробку вилкой внутрь 
бутылки. Котенок сидел у нее на коленях. Прибе­
жал парниш ка со ш топором, а за ним, смущ аясь,
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вош ел молодой человек с ш ампанским . Это мой 
сосед, объяснил парнишка со штопором. Молодой 
человек поднял ш ампанское над головой. Скоро 
Новый год, объяснил он, я угощаю, если вы не воз­
ражаете. А кто вы такой? —  спросила Надя. Я мо­
лодой преподаватель, объяснил молодой человек. 
Нифигасебе, удивилась девушка, которая любила 
гладить стены, и что вы преподаете? Молодой пре­
подаватель загадочно улыбнулся: пусть до поры до 
времени это останется тайной. Надя внимательно 
посмотрела на молодого преподавателя. А кроме 
сыра есть что-нибудь из закуски? —  спросила ку­
рильщица. Есть виноград, вспомнила Надя и доста­
ла из холодильника полное блюдо крупного белого 
винограда. Красота, сказала курильщ ица. Ж ивем, 
обрадовался парнишка со штопором, живем, ребя­
та! Девушка, которая любила гладить стены, улыб­
нулась. Они расположились на полу вокруг низкого 
столика, смеясь и толкаясь. Куда наливать? —  весе­
ло спросил парнишка со ш топором. Надя вынула 
из шкафчика стаканы и кружки, —  всё, что было. 
Они пили вино и шампанское, ели сыр и виноград 
и разговаривали обо всем, что только придет в го­
лову, и им было тепло —  даже, пожалуй, жарко, 
хотя отопление так и не включили. Девушка, кото­
рая любила гладить стены, знала много анекдотов. 
Курильщица рассказала, как прош лы м летом езди­
ла по стране автостопом и ночевала в заброшенной 
деревне, в старом доме с русской печкой, и слы ш а­
ла, как ночью снаружи кто-то ходит. Жуть какая, 
сказала Надя, прижимая к себе котенка. Парнишка 
со штопором по просьбе зрителей шевелил ушами. 
У молодого преподавателя была какая-то страш ная
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тайна, которую он отказался выдать даже после ше­
стого стакана вина. Надя рассказала, как обедала 
с фотографом, который пристает к девушкам возле 
публички.

—  Ну ты даеш ь, —  курильщ ица покачала голо­
вой.

—  Смелая! —  завопил парниш ка со штопором, 
и все засмеялись.

—  Давайте выпьем за смелость, —  предложила 
девушка, которая любила гладить стены.

Предложение пришлось кстати. Они выпили за 
смелость, потом за родителей и за «родителей на­
ш их детей», потом еще за что-то. Разошлись позд­
но, довольные собой и друг другом.

Курильщица поднялась рано, перед самым рас­
светом. Она погладила новый брючный костюм, 
который купила неделю назад на распродаже, чтоб 
поразить бойфренда своим великолепием, и пере­
оделась в него; накрасила губы и подвела ресницы. 
Повертелась в костюме возле зеркала, щелкнула 
языком: ах, какая красотка. С люстрой пришлось 
повозиться. Наконец она сняла ее и аккуратно по­
ложила на стол, чтоб не разбилась, потому что лю­
стра была дорогая и красивая. Сделала петлю точно 
так, как было показано на картинке в Интернете. 
П ривязала веревку к крюку. П оставила под крюк 
табуретку. Долго выбирала расположение табурет­
ки, чтоб табуретка оказалась точно под крюком. 
Забралась на табуретку; в это время мимо ее ком­
наты проходил второкурсник, который искал, чем 
бы похмелиться: он заглянул в откры тую  дверь 
и увидел, как девушка в брючном костюме стоит на 
табуретке с петлей на шее. Второкурсник бросился

282



в комнату и вы тащ ил самоубийцу в коридор. Ку­
рильщица брыкалась и царапалась, а потом разре­
велась, потому что пока второкурсник вытаскивал 
ее, брючный костюм испачкался, а рукав порвался. 
Доктор, который позже лечил курильщицу, расска­
зал эту историю жене, присовокупив: сколько на 
свете дур, ты не представляешь. Жена кивнула: и не 
говори. Она вспомнила, как давно, лет двадцать на­
зад, резала столовым ножом вены из-за несчастной 
любви и заляпала кровью новую плитку в ванной; 
папа сильно ругался и бросил сгоряча: жаль, что 
у тебя не получилось! Ей стало грустно, но потом 
она вспомнила, что скоро из школы вернется сын, 
и пошла на кухню варить гороховый суп.

Глава седьмая

Гордеев подошел к «газели», наклонился и провел 
указательным пальцем по бамперу. Кивнул: имен­
но в этом автомобиле с крытым кузовом Молния 
и перевозил своих жертв. Удобная ш тука; вы со­
гласны со мной, Кошевой? Кошевой не отвечал. Он 
медленно шагал вдоль стены, обходя мусор, скопив­
шийся на полу. Это место напоминает пресловутый 
склад речного вокзала, заметил Гордеев, вам  так 
не кажется? Кошевой молчал. В темноте его курт­
ка, казалось, светилась. Гордеев следовал за белым 
пятном светящейся куртки. Под крышей ш урш ал 
обрывками целлофана ветер. Рядом капала вода: 
кап-кап. И снова: кап-кап. В уш ах  шумело. Толь­
ко бы не уснуть, подумал Гордеев. Он споткнулся 
об арматуру и схватился за холодную стену левой
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рукой, правой продолжая крепко держать писто­
лет. Кошевой остановился. Чуть не упал, признался 
Гордеев. Кошевой снова двинулся вперед. Гордеев 
следовал за ним, стараясь смотреть под ноги. Вы 
знаете, Кошевой, сказал он, я был бы рад, если б 
оказалось, что М олния не вы. Понимаете, мне по­
нравилось, как вы сочувствуете людям, которые 
сломлены горем. Я завидовал ваш ему умению; я-то 
давно разучился сочувствовать. Молчите? Велико­
лепно. Честно говоря, я надеюсь, что вы не убийца. 
Я вам почти верю. Думаете, я вру? Ни черта подоб­
ного. В глубине душ и я надеялся, что вы станете 
мне другом... другом, —  задумчиво повторил он. —  
Другом-другом-другом. Боже, что я несу? —  Гордеев 
засмеялся. —  Это из-за недостатка алкоголя в крови. 
Не слушайте меня, Кошевой; этот тоскливый город 
сожрал меня с потрохами.

Белое пятно сдвинулось вправо. Гордеев морг­
нул. Кошевой поводил в темноте фонариком: пят­
но света зам еталось, вы хваты вая из темноты му­
сорные горы, которые чередовались с бетонными 
равнинами. Затем  луч уперся в металлическую  
дверь. Кошевой подергал ручку, но дверь не откры­
лась. Тогда он достал из кармана ключ на веревоч­
ке и вставил в замочную скважину. Вот бы увидеть 
его лицо, подумал Гордеев; черт знает, что со мной 
творится, но если я увижу его лицо, то дело пойдет 
на лад. Мысль увидеть лицо Кошевого не покидала 
его. Гордеев сдвинулся вправо, но Кошевой повер­
нулся так, что Гордеев видел только его спину. Он 
мои мысли, что ли, читает? —  с раздражением поду­
мал Гордеев. Кошевой повернул ключ в замке: дверь 
открылась. Они вошли в пустой коридор: краска на
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стенах облупилась, потолок прогнил, видны были 
чердачные перекрытия. К ош евой направил луч 
в темноту, и Гордеев увидел в конце коридора еще 
три двери. Здесь холодно, сказал Гордеев, вам так не 
кажется, Кошевой? Кошевой промолчал, но Гордее­
ву показалось, что он услышал какой-то странный 
звук, вроде смешка. А может, и не смешок; может, 
это крысы, подумал Гордеев.

Они вошли в левую дверь, за которой оказалась 
комната. Под ногами хрустело стекло, потеки на 
стенах блестели, когда на них попадал свет; они ми­
новали еще одну дверь, потом другую, третью. Гор­
деев мечтал лечь и уснуть. Он опустил пистолет, по­
корно следуя за  Кошевым. Он не понимал, что тут 
делает. Ему казалось, что человек, за  которым он 
идет, ведет его к месту ночевки. Где-то здесь должна 
быть комната с кроватью, подумал он, мне хватит 
обычной раскладушки, мне не нужен комфорт, всем 
людям нужен комфорт, а мне нет, мне уже ничего 
не нужно, только немного сна, черт возьми, если 
понадобится, я усну прямо на полу, но почему здесь 
так холодно? Он снова услы ш ал смешок. П рокля­
тые крысы, подумал он, такое чувство, что они сле­
дуют за мной, ползут в сыром пространстве между 
стенами, чтобы внезапно напасть со спины. Здесь 
наверняка обитают полчища крыс, у них смешные 
крохотные лапки, они скребут ими по кирпичу, же­
лая свести меня с ума; господи, как же мне хочется 
спать.

Они миновали еще одну дверь, за ней была лест­
ница, которая вела вниз, в темноту. Гордеев потро­
гал стену: ледяная. Какое-то время он мог ясно со­
ображать.
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—  Вы хотите сказать, Кошевой, что человек, к ко­
торому мы идем, находится внизу? —  спросил он.

К ош евой не ответи л , Гордеев потоптался на 
первой ступеньке и поставил ногу на следующую. 
Ступеньки чертовски скользкие, подумал он, надо 
быть аккуратнее, чтоб не свалиться. На этой про­
клятой лестнице можно запросто свернуть шею. 
Он преодолел еще с десяток ступенек и остано­
вился передохнуть. С вет фонарика мигнул внизу 
и пропал. Гордеев очутился в кромешной темноте. 
Он замер, прислуш иваясь: тиш ина. «Здесь так хо­
лодно, что больно дышать, —  подумал он. —  Чего 
я жду? Надо развернуться и уйти. Вернусь тем же 
путем, что и пришел». Теперь ему казалось, что он 
пришел в это чужое место один; он что-то ищет 
здесь, что-то важное, но что, черт возьми, и зачем? 
Ему ничего не нужно, он всё видел и всё понимает. 
Держась за стену, он сделал ш аг вниз. Потом еще 
один. Звуки глохли в узком пространстве, мороз­
ный пар оседал на стенах. М акушка уперлась в низ­
кий потолок. Гордеев наклонил голову и пробор­
мотал: я пес, сонный пес, мертвый пес. Он провел 
рукой по голове: волосы были влажные и холодные. 
Он опустил ногу на ступеньку и поскользнулся. 
Долю секунды ему казалось, что он сумеет удер­
жать равновесие, но —  не сумел. Проехав на задни­
це несколько ступенек вниз, он наконец затормозил. 
Попытался встать; правая нога заскользила, и он 
замер, схвативш ись рукой за выступ в стене. Спо­
койствие, подумал он. Мне нужна еще одна свобод­
ная рука. Иначе я не поднимусь. Я положу пистолет 
на ступеньку, осторожно встану, затем наклонюсь 
и подниму пистолет. Я проделаю это за несколько
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секунд, ничего страш ного за это время не случит­
ся. Ему не приш ло в голову, что пистолет можно 
сунуть в кобуру; какая-то часть его мозга считала, 
что это сон и вскоре он проснется: происходящее 
просто не могло быть реальностью. Он положил 
пистолет на ступеньку и, хватаясь руками за стены, 
попытался подняться. Вставая, он задел ботинком 
пистолет. Пистолет, ударяясь о ступени, полетел 
в пустоту. Раздался всплеск, и наступила тишина. 
Гордеев подумал, что должен бы испугаться, но 
страха не было. Н аоборот, он почувствовал при­
лив сил. Мысли двигались в голове упорядоченно, 
как марширующие солдаты. Гордеев понимал, что 
где-то внизу притаился Кошевой, и медленно, но 
уверенно пошел вниз. И все-таки, Кошевой, я боль­
ше вас люблю детективы, сказал он. Судите сами: 
я мог бы явиться к вам днем в сопровождении моих 
людей, мог взять вас совершенно без проблем; од­
нако я сам усложнил себе жизнь. Мой отец сказал 
правду: я играю в детектива. Играю, потому что 
иначе скучно. «А что насчет меня?» —  спросите вы. 
А ничего. Вы банальный психопат. Может, у вас раз­
двоение личности, не знаю. Или вы придумали себе 
это раздвоение, потому что вам тоже скучно. Мол­
чите? Прекрасно. Знаете, как я проник в ваш у квар­
тиру? Я на время позаимствовал у вас ключ, сделал 
слепок и заказал дубликат. Представляете, сколько 
лиш них проблем я себе создал? Вместо того чтоб 
сразу арестовать вас, я весь вечер прождал в ма­
шине возле ваш его дома, как в каком-нибудь пар­
ш ивом триллере; вместо того чтоб сдать вас поли­
ции, я поверил вам и поехал сюда; вместо того чтоб 
пристрелить вас, когда стало ясно, что кроме нас на

287



этом складе никого нет, я заставил себя думать, что 
вы невиновны; господи, я даже уронил пистолет. 
Как вам такой подарок, Кошевой?

Он остановился, чтоб отдышаться.
Вы, наверно, думаете, что я псих, сказал он. Мо­

жет, и так. Но вы не представляете себе, как мне 
скучно. Жизнь настолько банальна, что иногда мне 
становится страшно. Вы думаете, я преувеличиваю? 
Ваше счастье, если вы так думаете.

Правая нога по щиколотку погрузилась в холод­
ную воду. Гордеев отступил на шаг, наклонился и на­
щ упал пистолет; поднял его и сунул в кобуру. Чест­
но говоря, я ожидал, что вы его подберете, сказал 
он. Неужели вы настолько уверены в себе? Или у вас 
здесь припрятано свое оружие? Было бы забавно.

Гордеев толкнул незапертую дверь, перешагнул 
порог и увидел вдалеке мерцающий огонек. Он по­
шел к нему, удивляясь банальности Молнии. Он 
шел долго. Огонек не удалялся и не приближал­
ся; он просто мигал всё время на расстоянии как 
отблеск чего-то несущ ествую щ его. Гордеев оста­
новился, не понимая, что происходит. Паники не 
было. Может, так и надо, подумал он и вспомнил 
одну из немногих прогулок с отцом. Дело было 
зимой, лет двадцать назад. Они купили хлеб в ма­
ленькой булочной. Отец молча расплатился и про­
тянул буханку сыну. Гордеев взял хлеб, не произне­
ся ни слова. Они выш ли на середину моста. Внизу 
в стылой воде плавали утки. Гордеев подумал, что 
они плавают хаотично, как молекулы при броунов­
ском движении. Он отщ ипнул м якиш а и ш вы р­
нул с моста; хаос немедленно обратился в порядок. 
Смотри, папа, сказал он, смеясь, эти утки движутся
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поступательно. Ему показалось, что это хорош ая 
ш утка. Отец украдкой посмотрел на часы. Он ду­
мал, что Гордеев не заметит, как он глядит на часы, 
но Гордеев заметил. М альчик отщ ипнул еще не­
много хлеба, покрош ил в пальцах и разж ал ла­
донь. Крошки сдуло ветром. Утки накинулись на 
угощение.

—  Нравится кормить уток? —  спросил отец.
—  Нравится, —  ответил Гордеев.
—  Великолепно, —  сказал отец.
Он снова посмотрел на часы.

—  Надо идти? —  спросил Гордеев.
—  Да, сынок, —  вздохнул отец. —  Много работы. 

Ты же не обидишься, верно?
Гордеев молча кормил уток; ему нравилось со­

здавать из хаоса порядок. Я возьм у такси, сказал 
отец. Ты сам домой доберешься? Гордеев кивнул: 
доберусь. Отец неуклюже потрепал его по волосам: 
умница. Ты у меня совсем взрослы й. П омявш ись, 
он протянул сыну картонную коробку, перевязан­
ную розовой лентой: передай матери, хорошо? Это 
подарок ей на день рождения; конечно, я немно­
го опоздал, но лучше поздно, чем никогда, верно? 
Верно, сказал Гордеев. Он прижал коробку к груди. 
Отлично, сказал отец. Он подержал сына за плечо 
и отправился ловить такси. Гордеев доедал хлеб, 
глядя, как отец садится в «Волгу» с ш аш ечками на 
грязном белом боку. Когда отец уехал, он пошел до­
мой. Дома мать смотрела телевизор.

—  Как всё прошло? —  спросила она.
—  Папа уехал на работу, —  сказал Гордеев.
Мать фыркнула:

—  Как это типично.
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—  Вот. —  Гордеев протянул ей коробку. —  Это 
тебе.

М ать уставилась на коробку:
—  Что это?
—  Папин подарок тебе на день рождения, —  ска­

зал Гордеев.
М ать взяла коробку, повертела в руках, хмыкну­

ла и сняла крышку. Внутри находился чайный сер­
виз. Боже, сказала мать, он просто схватил первое, 
что попалось на глаза. Она посмотрела на сына: ты 
понимаешь? Я понимаю, кивнул Гордеев. Он подлец, 
сказала мать. Надеюсь, что ты не станешь таким же, 
когда вырастешь. Не стану, пообещал Гордеев. Мать 
уш ла на кухню. Послышались грохот и звон. Горде­
ев молча смотрел телевизор. М ать заш урш ала оде­
ждой в прихожей.

—  Я скоро вернусь! —  крикнула она. —  Если го­
лоден, разогрей курицу с макаронами, еда на плите.

Раздался стук закрываемой двери. Гордеев под­
нялся и пошел на кухню. Осколки сервиза лежали 
на дне мусорного ведра. Гордеев поворошил их ру­
кой. Он порезал палец, и на фарфор капнула кровь. 
Он не обратил на это внимания. Одна чаш ка уце­
лела. Он поднял ее: кусочек откололся, на ручке 
трещинка, но пить можно. Гордеев налил в чашку 
воды для пробы. Выпил. Великолепно, произнес 
он вслух. Отнес чаш ку в свою комнату и спрятал 
в секретере за  книгами Джеймса Хедли Чейза, Рэй­
монда Чандлера и М икки Спиллейна, которыми 
зачитывался в свободное время. Он знал, что мать 
иногда роется в его вещ ах, и не надеялся, что чаш ­
ка продержится в целости хотя бы неделю. Но она 
продержалась двадцать лет.
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Гордеев остановился, потому что не было смыс­
ла идти; он не приближался к далекому огоньку.

—  Кошевой, —  тихо позвал он, —  вы здесь?
Кошевой не отвечал.

—  Зверски холодно тут, —  пробормотал Горде­
ев. —  Боюсь, надолго меня не хватит.

Он вынул чашку и провел по фарфору кончика­
ми пальцев.

—  Это сон, —  сказал он. —  Чертовски неприят­
ный сон.

Чаш ка раскололась у него в руках; осколки пора­
нили ладони, и он почувствовал, как кровь струит­
ся по коже. На серебряной цепочке осталась висеть 
ручка. Он не знал, что еще можно сделать, поэтому 
наклонился и стал собирать осколки. Осколки, по­
павшие в жидкую грязь, постоянно выскальзывали 
у него из рук, но он старался их собрать все до еди­
ного.

Глава восьмая

О пустевш ий квартал в центре города не вы звал 
в Таниче особенных чувств. Родившись в захолу­
стье, он навидался и брошенных домов, и разбитых 
витрин, и мертвых животных. Он остановился воз­
ле магазина игрушек. Пустые полки казались ребра­
ми доисторической твари, потолок пожелтел от вре­
мени. Пыль накрыла предметы серым пледом, как 
будто сюда уже сто лет никто не заглядывал. Танич 
переступил порог и заглянул под прилавок: вдруг 
осталась какая-нибудь игруш ка, которую можно 
забрать на память. Но никаких игруш ек не было.
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Возле запертой двери, ведущей в подсобное поме­
щение, он обнаружил дохлую ворону и несколько 
смятых окурков, которые кто-то туш ил о мертвую 
птицу: наверно, для развлечения. На стене было на­
писано слово «почему». Танич выш ел из магазина. 
Оглядевшись, он решил обследовать соседний мно­
гоквартирный дом. Двери в подъезд были закрыты 
все, кроме последней, которая была чуть-чуть при­
открыта, и оттуда пахло по-особенному, как пахнут 
все покинутые дома. По заваленной мусором лест­
нице Танич поднялся на шестой этаж. Лестничные 
площадки этого дома выглядели гнусно, но Танич 
понимал, что они были такими и тогда, когда здесь 
жили люди. Стены покрывали глубокие царапины, 
ш тукатурка с потолков осыпалась, этажные щ и т­
ки были взломаны и выпотрошены, электрические 
счетчики и автоматические выключатели пропали, 
а кое-где этаж ны е щ итки исчезли полностью, со 
всем внутренним содержимым, и наружу торчал 
голый кирпич. Н еизвестные поснимали батареи 
отопления, забрали трубы, а что не смогли или не 
успели забрать, чтоб продать по сходной цене, то 
круш или тяж елым сапогом, и на стенах опустев­
ш их квартир писали матерные слова и выражения. 
В расп ахн уты х дверях гулял ветер, вы рванны е 
с мясом оконные рам ы  лежали на разбитом  пар­
кете, по углам располагались батареи запыленных 
бутылок. Комнаты были завалены досками, ш тука­
туркой, разломанной мебелью, старыми газетами, 
журналами и книгами. В одной из книг Танич об­
наружил старую, советских времен почтовую кар­
точку. «Здравствуйте, мои родные! —  было написа­
но в карточке. —  Крепко вас целуем, поздравляем
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с 1 мая, желаем радости, счастья, здоровья и всем 
долгих лет жизни, Галочку особенно. У нас измене­
ний нет, Коля пишет, но почему-то реже, объясняет 
однообразием жизни. Я работаю как лошадь, мама 
мучается желудком, осталось от нее половина. Таня 
кончает 8 класс, переводить надо в другую школу 
на два года. Поет. Есть тройки. Большая, а я старая. 
Что будет дальше? Как мама, сестра? П иш и, Люда. 
Лера». Танич прочел и положил карточку обратно 
между страниц забы той, ненужной книги и о т­
правился дальше. Почти в каждой комнате он на­
ходил кучу засохш его дерьма, как явный признак 
органической жизни, которая всё еще наведывается 
в эти мертвые кирпичные места. В ванной из-под 
осколков разбитого кафеля Танич вы тащ ил ро зо­
вого пупсика с глазом, проткнутым гвоздем; кто-то 
проткнул глаз, а вынуть гвоздь забыл или не захо­
тел, потому что у него были другие, более важные 
дела, и Таничу пришлось вынимать гвоздь самому. 
С дыркой вместо глаза пупсик казался грустным, 
и Танич подул на него, чтоб игруш ка ощ утила че­
ловеческое тепло как когда-то, когда с ней играла 
неведомая Таничу маленькая девочка. Затем Та­
нич положил игруш ку обратно, для памяти, и, не 
желая здесь больше оставаться, быстро спустился 
вниз: ему не хотелось задерживаться в запечатан­
ных пространствах кирпичных гробов. На свежем 
воздухе он вздохнул с облегчением. П окрутив го­
ловой, он увидел на другой стороне улицы тот са­
мый забор из сетки «рабица» с фотографии; спра­
ва располагался сгоревший дом. Ворота, к счастью, 
были открыты. Во дворе стояла маш ина, и Танич 
насторожился; похоже, он здесь не один. Танич
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обошел машину, озираясь, чтоб не пропустить удар 
по голове; потом заглянул внутрь: салон был пуст. 
Ему послыш ались какие-то голоса из низкого зда­
ния слева. Он на цыпочках подошел к распахнутой 
двери, заглянул внутрь и остолбенел. На бетонном 
полу среди холмов мусора стояла «газель». Та самая, 
с цельнометаллическим кузовом. Приглядевшись, 
Танич различил следы ш ин в засохшей грязи. Возле 
«газели» уютно разместился маленький раскладной 
столик с угощением: это поразило Танича более 
всего. В глубине души он не ожидал, что найдет на 
складе хотя бы что-нибудь. Даже машина, стоявшая 
во дворе, не смогла поколебать его уверенности, что 
он зря сюда приехал. Однако с ф актами не поспо­
риш ь: перед ним «газель» убийцы. Водительская 
дверца приоткрыта. На сиденье ящ ик водки. Госпо­
ди, подумал Танич, с ума сойти.

За столом на раскладных стульях сидели двое: 
высокий субъект в белом пальто и плотный мужик 
в куртке, вывернутой наизнанку. Тип в пальто то 
ли спал, то ли умер. Брюки его были заляпаны гря­
зью , на руках засохла кровь, голова поникла. Му­
жик в куртке улыбался, и были видны его гнилые 
зубы. Похожие на проволочки волосы торчали из 
лысеющей головы, розовое лицо было гладко вы ­
брито. Водку он пил прямо из бутылки.

—  Привет! —  Он помахал Таничу рукой.
Танич обернулся: может, он здоровается с кем-то 

еще? Сзади никого не было. Мужик похлопал ладо­
нью по спинке свободного стула: иди сюда, садись!

Танич не сразу сдвинулся с места. На складе было 
темно, но он отчетливо видел и столик, и тех, кто за 
ним сидит. Что будет, если он подойдет? Он чувствовал,

294



что ничего хорошего. Но ирреальность происходяще­
го притупила страх. Нетвердой походкой он прибли­
зился к столику. Огляделся. Субъект в пальто спал. 
Его голова покачивалась, руки слабо подергивались 
во сне. Он как будто балансирует на краю обрыва, 
подумал Танич и сел. Мужик в куртке приветливо 
улыбнулся и протянул бутылку: на, согрейся.

—  Спасибо, не стоит, —  сказал Танич.
—  Почему не стоит? Стоит! После выпивки раз­

говор пойдет легче, а людям надо общ аться, вер­
но? Особенно русским людям. Иначе как узнаешь, 
что у ближнего на уме. Да не робей, дружище. Пей. 
Стесняешься пить? Не стесняйся: у меня этого доб­
ра навалом! В кузове два полных ящ ика. Я специ­
ально их храню для подобных случаев.

Танич взял бутылку. Сделал глоток. Водка обо­
жгла горло. Мужик подмигнул: честно говоря, я бо­
ялся, что ты не придешь. Или придешь, но не во­
время. Ты удивлен? Брось. Нечему тут удивляться. 
Ты меня знаешь. Можно сказать, мы старые друзья. 
Мы пересекались на форуме серийных убийц и еще 
кое-где. Ты поливал дерьмом Молнию, помнишь? 
Называл себя «объективным критиком». Ох, как мы 
над тобой потешались. А я тебя забанил. Я модера­
тор. Ну, не дуйся, я не со зла. Работа такая. Кстати, 
я не поленился проверить, что тебя интересовало на 
том форуме. Ты заглянул только в две темы: в тему 
о Молнии и в тему о Солнечном Зайце. Я сразу до­
гадался, что ты и есть Солнечный Заяц. Обидно, 
когда тебя забывают, верно? Твоя тема заброшена, 
а тут появляется выскочка, доморощенный серий­
ный убийца, которым восхищ ается всякое быдло, 
не имеющее ни ума, ни вкуса; немудрено, что ты на
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него взъелся. Ладно, ладно: на МЕНЯ взъелся. Да не 
хмурься ты, дружище. —  Молния засмеялся. —  Да­
вай еще по водочке. Водка развязывает язык, делает 
людей ближе. Священный напиток. О, не отдавай 
мне бутылку. Не надо. Я открою для себя новую. Бу­
дем пить из горла, как настоящие русские мужики.

Он ловко раскупорил бутылку. Они стукнулись, 
и стекло звякнуло в погребальной тиш ине забро­
ш енного склада. Х орош о тут, мечтательно п ро­
изнес Молния, тихо, никто не лезет в твою жизнь 
с нравоучениями. Сыро, правда, но кое с какими 
неудобствами приходится мириться. Знаешь, рань­
ше я жил в таком ужасном месте, что по сравнению 
с ним эта дыра —  настоящ ий рай. Серьезно, я не 
преувеличиваю . —  М олния приложился к бутыл­
ке, крякнул. —  А вообщ е я хочу домик в деревне. 
Представь: двор утопает в зелени, солнце жарит, 
в клетках дрыхнут кролики. А ты лежишь в гамаке 
и потягиваешь квас. Стрекозы летают, сверчки стре­
кочут... или что они там  делают. Пчелы жужжат. 
Солны ш ко греет. Травка зеленеет, хе-хе. А воздух, 
боже мой, какой воздух. Сладкий, как малиновое 
варенье. Речка неподалеку, чтоб с утра в нее с обры­
ва —  бултых, и весь день хорошее настроение. Вот 
такая у меня мечта. —  Молния высморкался себе 
под ноги. —  А у тебя есть мечта?

—  Есть, —  поразмыслив, ответил Танич.
—  За мечту! —  провозгласил Молния.
Они снова стукнулись.

—  П отом мы с тобой пересеклись возле ларь­
ка «ПИВОВОДЫ», —  почесав голову, продолжал 
М олния. —  Прости уж: приш лось стукнуть тебя 
по башке. Видит бог, я помягче хотел ударить, чтоб
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не повредить тебя ненароком, но сила в руках —  
ого-го! Русская силуш ка! —  Он захохотал. —  Дур­
ная сила, ничего не скажешь. Вообще место то не­
хорошее. Постоянно кто-нибудь сует нос на свою 
голову. Одного бомжа приш лось завали ть, пред­
ставляешь? Гордиться тут нечем, конечно. Да что ж 
мы без закуски! —  спохватился Молния. —  У меня 
сардельки есть. Сам варил. Х орош ие сардельки, 
чесслово. Будешь? Давай, не стесняйся, с сарделька­
ми водка куда лучше пойдет. Только без фанатизма: 
не превращай закуску в еду.

Он протянул Таничу прозрачный пакет с ж ир­
ными сардельками и пластиковую  вилку. Танич 
раскрыл пакет и подцепил вилкой сардельку. Он 
жевал сардельку, не чувствуя вкуса, как обезличен­
ную резину. Молния печально глядел вдаль.

—  Тяжело нам, простым людям, живется, —  тихо 
произнес М олния, —  всюду глухая стена непони­
мания. А мы ведь как лучше хотим, верно? —  В его 
глазах набухли слезы, и он шмыгнул носом. —  Мы, 
конечно, иногда ошибаемся, но делаем это от боль­
шой любви, да? Любовь не так просто выразить. Не 
знаем мы, как ее вы разить, не научены, вот в чем 
закавыка. Но мы хотя бы пытаемся. В отличие от 
всякой мрази. Ох, сколько мрази на свете. Страшно 
подумать. Да что тут говорить: давай лучш е спо­
ем. —  Он прочистил горло и запел «Ой, цветет ка­
лина в поле у ручья».

Танич чуть не подавился сарделькой. Это сон, 
подумал он, такого не бывает. Он тайком ущипнул 
себя за руку, надеясь проснуться, но пробуждения 
не наступило. Молния прекратил петь. У него гла­
за светятся в темноте, подумал Танич, боже мой,
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у этой твари светятся глаза. Он сделал глоток из 
бутылки, чтоб немного успокоиться. Его трясло. 
Молния протянул ему пару кусков ржаного хлеба. 
Танич кивнул: спасибо, —  и положил сардельку на 
хлеб. М якиш намок от жира.

—  Ну, продолжим, —  сказал М олния. —  Кро­
ме того, я BallsCracker с ф орум а городских спле­
тен. Я немного поф откал  здеш ние места. В том 
числе мою «газель». Ты знаешь, я люблю фоткать. 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно» и всё такое. 
В душе мы все люди искусства, верно, дружище? —  
Он подмигнул Таничу. —  Затем я выложил фотки 
на форум. Надеялся, что ты увидиш ь их, поймешь 
мой намек и придешь. И вот ты здесь. —  Он ш ут­
ливо пихнул Танича кулаком в плечо. —  Небось, не 
ожидал, что тебя водкой угостят?

—  Не ожидал, —  выдавил Танич.
Он украдкой посмотрел на спящего: тот еле за­

метно ш евелил губами. Глазные яблоки быстро 
вращ ались под веками, на бледном лице лежали 
глубокие тени. Похоже, ему снится что-то страш ­
ное, подумал Танич.

Молния проследил за взглядом Танича:
—  Ах, это т ... Специальный человек, чтоб ты 

знал. Немного заигрался в детектива, но парень хо­
роший. Надеюсь, он присоединится к нам. Или нет. 
Посмотрим.

—  «Присоединится»? —  переспросил Танич.
Лицо Молнии сделалось серьезным.

—  Ну да. Я думал, это очевидно. Мы с тобой оди­
наковые, дружище. Мы должны объединить усилия, 
чтоб город почувствовал наш у любовь. Я бы даже 
сказал «прочувствовал». Конечно, объединяться
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мы будем под моим брендом. Прости, но Солнеч­
ный Заяц выш ел в тираж. Да и кому такие масто­
донты, как ты, сейчас интересны. Одно убийство за 
полгода, а то и в год —  тоже мне, удивил. Будущее 
за проектом «М олния». Быстрее, больш е, лучше! 
Вдвоем, но под одним именем. Незачем распылять­
ся. Вместе мы горы своротим. О Молнии заговорят 
за рубежом. Как тебе? За рубежом, дружище! Рус­
ский маньяк, известный на западе, —  звучит! Кача­
ешь головой? Зря. М аньяки-одиночки давно уста­
рели. В больш их городах еженедельно пропадают 
десятки людей; всем плевать. Но что, если пропадет 
сто? Тысяча? Что, если мы украсим расчлененными 
трупами главную елку страны? Люди в панике. Кто 
виноват? Виноват Молния! Один только Молния! 
Злой гений Молния! Гитлер по сравнению с Молни­
ей —  святой! Кто будет знать, что Молния —  это 
два разны х человека? То есть пока два человека; 
со временем нас станет больше, я уверен. Как тебе 
идея? Странно, что раньше никто не додумался. Не 
зря говорят, что всё гениальное просто.

—  Я ... —  Танич запнулся. —  Я не такой, как ты.
Молния посмотрел на него с удивлением.

—  Что?
Танич повторил тверже:

—  Я не такой.
Молния расхохотался:

—  Ого, да у нас тут д’Артаньян завелся! Ну да, не 
такой. Убиваешь не только девочек, но и мальчиков. 
Совсем не такой.

—  Я убиваю ... —  начал Танич и поправился: —  
Убивал детей, которы х в будущ ем ждали мрак 
и смерть.

299



—  Обалдеть: прям рыцарь на белом коне! —  уди­
вился Молния. —  Можно взять у тебя автограф? —  
Он приблизил к Таничу свое румяное лицо, и Танич 
почувствовал вонь гниющих зубов. —  Дружище, да 
где гарантия, что всех твоих детей в будущем ждал 
мрак; ты знаешь, сколько народу выбралось из задни­
цы? Я имею в виду не всякую шваль, которая только 
думает, что выбралась, а действительно талантливых 
ребят. Не знаешь? А я знаю. Я читал про них в «Вики­
педии». —  Он победно взглянул на Танича.

Танича колотило.
—  Я ... —  промямлил он. —  Я ...
—  Что, неприятно правду выслушивать? —  Гла­

за Молнии блеснули. —  А ты как думал? Вообще 
я в тебе потихоньку разочаровываюсь. Серьезно. Сам 
посуди: приперся сюда с ножом за пазухой; качаешь 
права; ни одного тоста до сих пор не произнес. Ни 
одного вшивого тоста —  а ведь это древний русский 
обычай! А нож? Думал, я не замечу, что у тебя нож 
за пазухой? Зачем он тебе? —  Он сделал глоток из 
бутылки, крякнул. —  Ну ладно, думаю, мало ли для 
чего этому парню нож. Может, колбасу резать. Угощу 
его водкой, поговорю по душам. Он же простой рус­
ский парень, должен понять мои глубинные чувства. 
И что же? Угостил, сделал выгодное предложение. 
А он, сволочь неблагодарная, смеет утверждать, что 
он, видите ли, выш е меня. Он, оказывается, принц 
света, а я, значит, дерьмо на палочке. Ну не скотина 
ли? —  Он повернул голову. —  Гордеев, как ты дума­
ешь: скотина он или не скотина?

Танич маш инально посмотрел на спящего; Гор­
деев молчал, не в силах пошевелить ослабшими от 
беспробудного сна губами.
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—  Дрыхнет, —  грустно подтвердил Молния. —  
Друг, называется. Вот и заводи после этого друзей.

—  Кто ты? —  прохрипел Танич.
Молния моргнул:

—  Что?
—  К то... ты?
Молния улыбнулся и не ответил.
Страх сковал движения. Танич попробовал под­

нять бутылку, чтоб сделать глоток, и уронил. Бутыл­
ка покатилась по краю стола, водка полилась на бе­
тонный пол. Танич не понимал, что с ним творится. 
Он боялся посмотреть в сторону Молнии. Он нико­
гда раньше так не боялся. Он не боялся даже смерти, 
потому что не видел особенной разницы между бы­
тием и небытием; но то существо, которое смеялось 
и паясничало с ним за одним столом, испугало его 
до чертиков. Вставая, он задел стол и едва не опро­
кинул его. Сделал ш аг в сторону, к слабому свету 
улицы. Ему казалось, что подошвы ботинок липнут 
к полу, как будто кто-то разлил здесь клей. Танич 
весь вспотел от напряжения. Сущ ество хихикнуло. 
Сейчас оно пойдет за мной, подумал Танич, холодея, 
господи, эта тварь пойдет за  мной. Он попытался 
расстегнуть пуговицы на куртке, чтоб достать нож, 
но не смог: руки дрожали. Он закрыл глаза и про­
шептал: я должен, должен, должен идти. Он собрал­
ся с силами и швырнул окостеневшее тело вперед. 
Из его глотки вырвался сиплый вскрик: он все-таки 
выбрался из склада. Сразу потеплело. Голос Мол­
нии подгонял его. Ноги тонули в слякоти. Распах­
нутые ворота чернели далеко впереди. Это болото, 
подумал Танич, вот что это такое. Ему показалось, 
что он слыш ит, как истош но квакаю т лягуш ки.
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Первого своего ребенка он убил в похожем месте. 
М альчика звали Егорка. Он был дебил. Ходил по 
двору и бубнил злы м голосом матерные куплеты, 
а дети кидали в него грязь. Взрослые ругали детей, 
объясняя им, что несчастный мальчик болен. На ка­
кое-то время издевательства прекращались, а потом 
мальчик снова возвращ ался домой по уш и в грязи. 
Одинокая женщина, которая была матерью Егорки, 
мыла его в тазике у открытого окна и причитала: 
господи, за  что мне такое наказание?! М ыльная 
пена стекала по толсты м рукам, по безобразному 
лицу струились слезы. Танич встретил мальчика на 
обочине шоссе за городом. Время было позднее. Та­
нич прогуливался вдоль канавы, полной отцветшей 
воды. Он разведывал местность, размы ш ляя о сво­
ем первом преступлении. В голове вырисовывался 
план, как заманить в лесополосу будущую жертву. 
Тут из темноты вышел Егорка. Танич обмер. Егорка 
подошел к нему и застыл на месте.

-— Ты что тут делаешь? —  запинаясь, спросил 
Танич.

Егорка не ответил. Из искривленного рта деби­
ла сочилась слюна. Он был очень грязный. Танич 
осмотрелся: никого. Пойдем, сказал он и взял маль­
чика за  руку. Тут рядом есть болото. Там красиво. 
Всё такое зеленое. И лягушки квакают. Ты любишь 
лягуш ек? Егорка молчал. Я вот не лю блю, при­
знался Танич. Мерзкие они какие-то. Лицо Егорки, 
обычно изуродованное тупой злобой, разгладилось. 
Он покрепче схватил Танича за  руку и потерся 
о нее щекой. Танича окатило жаркой волной жало­
сти и стыда. Он хотел отпустить Егорку и сбежать, 
но пересилил себя и довел дело до конца. Тогда ему
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показалось, что он видит на краю болота тень чер­
ной твари, высокой, как колесо обозрения. И сейчас 
ему кажется нечто подобное. Он повернулся. Воз­
ле склада замерла та самая тварь. Голова сущ ества 
запуталась в звездах; дыханием ее был свист ветра 
в водосточных трубах; звук ш агов напоминал ш ур­
шание ш ин по асфальту; пальцы —  как заводские 
трубы; глаза —  гигантские окна с заж ж енны ми 
ночниками, чтоб дети, которые ж ивут за  этими 
дьявольскими окнами, не боялись вечной темноты. 
Танич втянул голову в плечи. Хотелось стать как 
можно ниже, чтоб тварь не зам етила его. Он ки­
нулся к воротам. Мелькнула мысль угнать машину, 
которая стоит во дворе, но он отогнал ее: останав­
ливаться нельзя. Болото кончилось. Он бежал по 
пустой улице. Стук каблуков сливался с хохотом 
сущ ества. «Куда ты, мой маленький? —  смеялась 
тварь. —  П омнишь, как мама тебе говорила: не бе­
гай по улицам, у тебя слиш ком короткие ножки, 
споткнеш ься и упадеш ь, пораниш ь коленки. Ну 
куда ты  спеш иш ь, радость моя, неужели не пони­
маешь, что, куда бы ты не побежал, я всегда буду 
рядом. Когда-то я был одинок, но теперь у меня есть 
ты , есть все вы, мои маленькие озорники со сби­
тыми в кровь коленками. Ну же, остановись, дай 
помять твои пухлые щечки, малыш ». Я спятил, по­
вторял про себя Танич, спятил, спятил, спятил. Он 
нырнул в подземный переход, оттолкнул кого-то, 
сбил с ног музы канта, который играл на гитаре 
«Jingle bells», взлетел по ступенькам, не обращ ая 
внимания на ругательства, затухаю щ ие за спиной; 
побежал дальше, дальше, еще дальше. Через тем­
ные дворы, мимо каменных зданий, по зыбкому
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мосту над смолистой рекой. Он бежал быстро, аж 
пятки сверкали, а огни витрин и раны дорог летели 
ему навстречу. Танич подумал, что сможет бежать 
долго и вскоре оббежит всю Землю, вернется на 
это самое место, и кошмар прекратится —  не зря 
же он отважно преодолевал огромные расстояния. 
Но он споткнулся о выпираю щ ий из асфальта ка­
мень и упал в канаву. Грязь залепила ему лицо. Он 
встал на колени и ладонью оттер грязь. В холодном 
лунном свете расстилалось поле мертвой травы. Он 
повернул голову и увидел серую полосу шоссе. На 
другой стороне дороги застыла тварь. Она покачи­
валась, как будто на ветру. Трясущейся рукой Танич 
расстегнул куртку и дернул нож за рукоятку. Нож 
не сдвинулся с места. Холодное оружие держалось 
на трех полосках ткани, которые Танич пришил 
к изнанке куртки. Похоже, одна из полосок меш а­
ла. Тварь подняла ногу. Танич снова дернул нож: 
безуспешно. Тварь открыла рот, похожий на дыру 
в пространстве, и Танич услышал успокаивающие 
звуки телевизионных помех. Как приятно слушать 
помехи, подумал он, просто звук, над которым не 
надо думать. Он вспомнил, что нож следует немно­
го наклонить вправо, и легко вы тащ ил его. Тварь 
переш агнула дорогу. Танич закры л глаза, повто­
ряя: никакой черной твари нет, это Молния, мужик 
с розовой мордой, как у свиньи, никакой твари нет. 
Когда он открыл глаза, перед ним стоял Молния. 
Он озирался. Лицо его было испуганным. Так тебе 
и надо, злорадно подумал Танич. М олния посмо­
трел на Танича и двинулся к нему:

—  Послушайте, вы ...
Танич ударил его ножом в живот.
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Лицо Молнии скривилось от боли и изумления.
—  Я ... —  Слова вылезали из глотки с огромным 

трудом, как металлические болванки. —  К ак... —  
пробормотал он. —  Для чего ж е... —  Он продол­
жал идти, вытянув руки вперед.

Танич толкнул его: Молния упал на спину. Он 
дергался всем телом и хватал руками воздух, как 
будто пытался удержаться от падения в пропасть. 
Его вырвало полупереваренной пищей.

—  Так тебе! —  закричал Танич вне себя от радо­
сти. —  Так тебе, гнида!

Он пнул умирающего в коленную чашечку. «Но 
разве тварь легко убить? —  мелькнуло у него в го­
лове. —  Она притворяется. Точно притворяется. 
Надо поскорее уходить». Он бросил последний 
взгляд на Молнию и побежал в сторону городских 
огней. «Так, —  подумал он на бегу, —  постой». Он 
остановился. Бежать незачем: он поймает попутку 
на другой стороне шоссе. На ней и вернется в го­
род. Так получится гораздо быстрее. Танич ступил 
на дорогу. Он ничего не видел и не слышал, кроме 
телевизионных помех, которые до сих пор звучали 
в его голове. Как раз в это время от любовницы воз­
вращался молодой человек по имени С аш а в своем 
черном «вольво». Сегодня он поссорился с лю бов­
ницей. Более того: он разочаровался в ней. Он по­
нял, что Анжелочке от него нужны только деньги 
и подарки. От разочарования у него сильно забо­
лела голова, и он проглотил две таблетки параце­
тамола. С аш а перешел с ибупрофена на парацета­
мол неделю назад, потому что ибупрофен перестал 
ему помогать. Ведя машину, он размыш лял, какие 
женщины все-таки суки. Кроме его жены, конечно.
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У него послуш ная жена. Терпеливо ждет его дома. 
Страш ная догадка посетила Сашу: что, если она та­
кая же сука, как все. Может, пока его нет дома, к ней 
приходит любовник. Они спят в его постели и глу­
мятся над ним. С аш а представил, как ее любовник, 
смеясь, спраш ивает: и че, у него правда такой ма­
ленький? И жена с хохотом отвечает: крохотный! 
Вот такусенький! Ха-ха, смеется лю бовник, вот 
урод. С аш а вспомнил, что жена в последнее время 
подозрительно часто меняет простыни на кровати; 
этот ф акт укрепил его подозрения. Боже, подумал 
он, ты  вкалы ваеш ь в поте лица, света белого не 
видиш ь, а эти сучки ... У него еще сильнее забо­
лела голова. Он потянулся к бардачку за упаков­
кой парацетамола. Таблетки выпали из нетвердой 
руки.

—  С-сука, —  сказал С аш а и наклонился за упав­
ш им лекарством.

Он не увидел Танича, а Танич не услышал шума 
приближающейся маш ины. Удар был такой силы, 
что его подбросило в воздух. Воздух был холод­
ный и плотный, как горная река, текущ ая в веч­
ность. Танича протянуло лицом по ш ерш авом у 
асфальту, и он снова стал маленьким. Он сидел на 
земле в окружении чужих могил с распухшей но­
гой и смотрел на тварь, которая пряталась среди 
деревьев. Тварь была огромная. От нее пахло тюль­
панами и могильной землей, руки ее изгибались 
как щ упальца, а глаза светились, делая мир вокруг 
странно контрастным. Мама, вернись, робко позвал 
Танич. Тварь засмеялась. Танич разревелся, потому 
что ему стало обидно. Пошел снег. Время остано­
вилось.
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Глава девятая

Проснувшись в первый раз, Гордеев увидел белый 
потолок. Кроме потолка он ничего не увидел, как 
ни старался повернуть тяжелую голову. Ему захоте­
лось спать, и он закрыл глаза. Проснувшись во вто­
рой раз, он увидел лицо медсестры. Она улыбалась 
ему ярко-красными губами. Кончик ее носа тоже 
был красный. Как клоун, подумал Гордеев. Привет, 
сказал он. Привет, сказала медсестра, как мы себя 
чувствуем? Отвратительно, сказал Гордеев. Медсе­
стра улыбнулась. Они немного поговорили. Гордеев 
спросил, какое сегодня число. Тридцать первое дека­
бря, сказала медсестра. Почти неделя выпала из па­
мяти, подумал Гордеев. Медсестра велела ему лечь 
на живот и спустить штаны. Он послушно перевер­
нулся. Ну вот, всё в порядке, сказала медсестра. Есть 
какие-нибудь пожелания? Нет, сказал Гордеев, под­
тягивая ш таны и переворачиваясь на спину. После 
обеда к вам придет гость, сказала медсестра. Отлич­
но, сказал Гордеев. Он увидел на тумбочке апельси­
ны в сетке и пачку яблочного сока. Значит, кто-то 
уже приходил, подумал он. Под потолком работал 
маленький телевизор в обрамлении вырезанных из 
бумаги снежинок. Передавали новости. Гордеев по­
пытался разобрать слова ведущего. Поспите, если 
хотите, сказала медсестра, я выключу телевизор. Он 
послушно закрыл глаза.

Когда он открыл глаза, за окном начинало тем­
неть. На стуле перед кроватью сидел Пал Иваныч 
в больничном халате. На постаревш ем лице лежа­
ли тени. М орщинистые руки комкали полу хала­
та. Он не сразу заметил, что Гордеев открыл глаза.
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А когда заметил, застыл на миг и жалобно улыбнул­
ся. Здравствуй, отец, сказал Гордеев. Здравствуй, 
сын, сказал Пал Иваныч, с возвращением тебя. По 
дряблым щекам текли слезы. Ты совсем на себя не 
похож, заметил Гордеев. Что-то я совсем расклеился, 
виновато засмеялся Пал Иваныч.

—  Что со мной случилось? —  спросил Гордеев, 
приподнимаясь на локтях.

—  Ничего серьезного, —  объяснил Пал Иваныч, —  
но ты проспал несколько дней, и мы волновались.

Гордеев нахмурился, пытаясь вспомнить.
—  Меня нашли на складе?
Пал Иваныч кивнул.

—  А Молния?
—  Кошевой исчез. Этого больного урода объяви­

ли в розыск.
Гордеев вспомнил спуск по лестнице и комна­

ту с огоньком; он спал уже тогда? Когда именно он 
уснул? Он напрягся, пы таясь вы строить цепочку 
событий. Цепочка послуш но выстроилась. Он ис­
кал разрыв в цепочке и не находил его.

—  Как меня нашли? —  спросил он.
—  Давай поговорим об этом позже, —  предло­

жил Пал Иваныч. —  Ты еще слишком слаб.
—  Как меня нашли? —  повторил Гордеев.
Пал Иваныч вздохнул.

—  Был анонимный звонок в полицию. —  В его 
голосе прозвучало недовольство.

Наверно, знает, что звонила Оля, подумал Гор­
деев, и уже выяснил, что она —  стриптизерша. Не­
бось, решил, что у меня с ней связь. Представляю, 
как он злится. Надо обронить при случае, что я со­
бираюсь жениться на проститутке. Его хватит удар.
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Гордеев вспомнил о Зине; он так и не нашел ее. На­
верно, сбежала с М ишенькой в другой город. Или 
за границу. Плевать, подумал Гордеев. Он опустил 
голову на подушку. Его охватила апатия. Несколько 
месяцев жизни потрачено впустую. Молния сбежал. 
Сможет ли он долго скрываться? Какая, к черту, раз­
ница. Я пес, подумал Гордеев и зевнул: усталый сон­
ный пес.

—  Что насчет «газели»? —  спросил он.
—  Никуда не делась. —  Пал И ваныч кивнул. —  

Она стояла там  же, на складе. Кроме того, нашли 
еще три трупа. Две девочки и мужчина сорока лет. 
Бывший водитель автобуса. Зовут Семен... ф ам и­
лию не помню. Он лежал в одном из помещений 
склада. Повезло, что мы смогли установить его лич­
ность. То, что от него осталось, сложно назвать те­
лом. Груда мяса. Его порубили на куски.

—  Спасибо за приятные подробности, отец, —  
сказал Гордеев.

—  Ты сам хотел знать, что случилось. —  Пал 
Иваныч пожал плечами.

Гордеев промолчал. Его лицо застыло. Пал И ва­
ныч испугался, что сын велит ему уходить, и вы­
удил из-под кровати пакет.

—  Смотри, я кое-что принес. Сок, фрукты, сыр. 
Твой любимый, французский с плесенью, как его...

—  Рокфор.
Пал Иваныч закивал:

—  Да-да, рокфор. А еще шампанское. «Ц имлян­
ское». Н аш  продукт, российский. Доктор сказал, 
что тебе пока нельзя шампанского, но я настоял на 
своем. Эти костоправы ничего не понимают. Какой 
Новый год без шампанского? А он всё повторяет:
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«Нельзя, нельзя...» Достал он меня. Видно же, что на­
зло, падла. Чуть не врезал ему в табло. Вздумал меня 
жизни учить, сопляк. Твари они все. Ладно, господь 
с ним. Ну что, откроем? Я захватил два бокала. До 
полуночи я тут сидеть, конечно, не смогу. Но хотя 
бы проводим старый год. По-семейному. А?

Гордеев без всякого выражения смотрел на отца. 
Пал И ваныч поставил бокалы на тумбочку. Взял 
бутылку, сорвал фольгу и ослабил мюзле, придер­
ж ивая пробку рукой; раздался хлопок, и пробка 
очутилась в руке Пал И ваныча. Над горлышком 
вился парок. П ал И ваны ч наполнил бокалы  до 
краев и немного подождал. Гордеев не сдвинулся 
с места. Тогда Пал Иваныч сам протянул ему бокал. 
Гордеев посмотрел на отца удивленно, но бокал 
взял. Задумчиво повертел в руке, поднес ко рту. Пу­
зырьки щекотали нос. Гордеев смочил шампанским 
сухие губы. Его занимал один вопрос: когда имен­
но он уснул. В те полчаса, когда они с Кошевым 
ехали в машине? Когда только приехали на склад? 
Или позже, в помещениях склада? Потерял ли он 
сознание, когда упал, спускаясь по лестнице? Горде­
ев зажмурился. Нелепая мысль пришла ему в голо­
ву: может, он уснул в тот момент, когда выстрелил 
в голову умирающей собаке? Он не был уверен. Пал 
Иваныч робко позвал: сынок, что с тобой? Гордеев 
открыл глаза. Может, я сплю до сих пор, подумал 
он, может, я никогда не просыпался. Какая ирония, 
подумал он и засмеялся. Еще кое-что, засуетился 
Пал Иваныч. Он вынул из пакета бумажный свер­
ток. С надеждой посмотрел на сына; Гордеев глядел 
на сверток без интереса. Пал Иваныч бережно раз­
вернул сверток. Внутри находилась чашка. Гордеев
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издал странный звук, словно подавился. Ее нашли 
рядом с тобой, сказал Пал Иваныч. Она разбилась, 
но я собрал осколки, все до единого, и склеил их. 
Знаю, звучит по-дурацки, н о... Он замялся. Гордеев 
отставил бокал, протянул дрожащ ую руку и осто­
рожно взял чашку из рук отца. Поднес ее к глазам, 
разгляды вая тонкие линии трещ ин. Как ш рам ы , 
подумал он.

—  Не думаю, что из нее теперь можно пить, —  
тихо сказал Пал Иваныч. —  Но мне показалось, что 
ты дорожишь ею и ... знаю, это идиотизм, совсем на 
старости лет впал в м аразм ... но я ... ну подумал, 
что она имеет для тебя какое-то значение... и я . .. —  
Он замолчал.

Гордеев хотел обнять отца, и Пал И ваныч тоже 
хотел, чтоб сын обнял его, но никто никого так и не 
обнял.

Глава десятая

Прошло какое-то время.
Меньшов и Чуркин до сих пор мертвы. Их тела 

похоронены на одном и том же кладбище, но в раз­
ных его частях. М еньшов похоронен в западной ча­
сти кладбища, на краю березовой рощи, а Чуркин 
в восточной, у древнего кургана, разграбленного 
еще в середине девятнадцатого века. Лучи восхо­
дящего солнца падают сначала на могилу Чуркина, 
а потом на могилу М еньш ова. Что касается захо­
да, то возле могилы М еньшова еще какое-то время 
держится полоса красного света, а около могилы 
Чуркина уже темно хоть глаз выколи. Родители
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М еньшова собирались поставить памятник на мо­
гилу сына, но не поставили; они всё время отклады­
вали это дело, а потом забыли о нем. Летом они от­
дыхали в Гаграх. Отцу М еньшова там понравилось. 
Он каждый вечер пил чачу под высоким платаном. 
Матери М еньшова, наоборот, не понравилось. Она 
сказала, что Гагра заблудилась в совковых време­
нах. Позже она оставила в своем блоге отзы в о Га- 
гре, а заодно и о поведении местных жителей, что 
вы звало бурю эмоций в русскоязычном сегменте 
блогосферы. С отца Чуркина сняли все обвине­
ния. Он снова колесит по стране в поисках чего-то. 
Иногда ему кажется, что ничего важного в его жиз­
ни уже не произойдет. Ночует он на вокзалах или 
в маленьких вагончиках, пахнущ их водкой, потом 
и лапш ой быстрого приготовления; в свободное 
время думает о сыне, но не особенно переживает 
из-за его смерти, потому что не помнит его лица. 
Что касается серебряного портсигара, то Ивану Его- 
рычу его не вернули. Где сейчас драгоценная рели­
квия, неизвестно.

Кошевого так и не наш ли. Он до сих пор в ро­
зыске. Что касается Танича, то его тело нашли в тот 
же день и через два дня опознали. Какое-то время 
труп оставался в морге, а потом его сожгли. Пред­
приниматель Саша, который сбил Танича, скрылся 
с места ДТП. Ему удалось избежать ответственно­
сти. Он до сих пор бьет жену, а по утрам  пьет те­
килу с лимоном. В последнее время С аш а увлек­
ся коллекционированием монет. В июле его жена 
родила девочку. Вес три с половиной килограмма, 
рост пятьдесят три сантиметра. С аш а, который 
мечтал, чтоб родился мальчик, разозлился На жену
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и несколько дней с ней не разговаривал. Ему часто 
снятся кошмары о том, как он едет на маш ине из 
одной точки в другую. Ночное ш оссе ды ш ит хо­
лодом. Он видит на дороге голосующ его челове­
ка, но вместо того, чтоб затормозить, жмет на газ. 
М аш ина сбивает человека, и человек от сильного 
удара улетает прямо в небо, где его пожирает чер­
ное существо, у которого вместо глаз звезды. Затем 
черное сущ ество наклоняется, чтоб съесть Сашу, 
и он просыпается, вопя от ужаса. После таких снов 
у Саш и зверски болит голова. Чтоб избавиться от 
головной боли, он пьет анальгин, потому что ибу- 
профен и парацетамол ему больше не помогают.

Про счастливое спасение Ани Кабановой на­
писали в областной газете и рассказали по радио; 
к счастью, самые ужасные подробности опустили. 
Аню выписали из больницы, и она вернулась к ро­
дителям. Ж ивут Кабановы в своем доме на окраине 
города. Анин папа строит во дворе беседку. Ему до 
сих пор не верится, что Аня вернулась. Он уверен, 
что сошел с ума и живет в мире собственных фан­
тазий. Тем не менее он счастлив. Анина мама печет 
на заказ торты. Она всё еще седая. По вечерам они 
всей семьей гуляют в парке или, если погода не­
настная, устраивают в гостиной веселые посиделки. 
В школе Ане сказали, что у нее талант: возможно, 
в будущем она станет художником или дизайнером. 
Аня нарисовала картину, которую отправили на 
выставку детских рисунков. На картине мужчина 
и женщина, обнявшись, дремлют на стульях возле 
постели больной девочки. Такими она увидела папу 
и маму в больнице, когда проснулась после долго­
го сна. Мало кто на выставке поверил, что картину
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в самом деле писала второклассница. Ее даже хоте­
ли снять с конкурса, но не сняли, хотя на всякий 
случай не дали призового места. Иногда Ане снит­
ся, что ее заперли в маленькой темной комнате. Она 
ждет, что за  ней придут, но никто не приходит. По­
том за дверью раздаются осторожные шаги. Дверь 
приоткрывается, и полоса желтого света ложится 
на грязный пол. Чья-то тень заслоняет свет, и Аня 
просыпается.

Гордеев женился на стриптизерш е Оле. Вместе 
с ней и ее сыном они уехали в деревню, чтоб жить 
на природе и работать в поле. Ничего этого делать 
они не умели, а учиться не захотели и через три ме­
сяца развелись. Оля с сыном вернулась в южную 
столицу: ее дальнейш ая судьба неизвестна. Горде­
ев переехал в маленький город, где почти все всех 
знают. Он устроился в школу учителем биологии. 
Ученики полю били Гордеева, потом у что боль­
ш ую  часть урока вместо того, чтоб рассказывать, 
как устроена флора и фауна, он говорит о жутких 
преступлениях и блестящих расследованиях, в ко­
торых ему довелось поучаствовать. Никто ему не 
верит, но его всё равно любят. Больше других стран­
ного учителя полюбила ученица шестого «Б» Диана 
М акарова. Она хотела написать Гордееву любовное 
письмо, просидела целый вечер над вырванным из 
тетрадки листком в клеточку, но так ни слова и не 
написала. Ж ивет Гордеев в маленькой однокомнат­
ной квартире, окна которой выходят на песчаный 
карьер. Он не читает газет, не смотрит телевизор 
и не сидит в Интернете. У него есть маленький ак­
вариум, рыбки в котором время от времени дохнут, 
потому что Гордеев забы вает их покормить. Он
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спускает умерших рыбок в унитаз и покупает в зоо­
магазине новых. Этажом ниже Гордеева живет жен­
щина, которая по вторникам и четвергам выходит 
на балкон, чтоб позвонить отцу. Она разговаривает 
так громко, что Гордеев слыш ит каждое ее слово. 
Обычно она учит престарелого отца жизни. Одна­
жды в середине октября она вы ш ла на балкон с те­
лефоном, но жизни никого не учила, а вместо этого 
плакала в трубку. Больше Гордеев не слышал, чтоб 
она разговаривала с отцом. В антикварном буфете 
у Гордеева за стеклянной дверцей стоит чашка. Гор­
деев никогда из нее не пьет, но любит разглядывать. 
В конце ноября ему в первый и в последний раз 
позвонила Надя. Они болтали о разны х пустяках. 
Среди прочего Надя рассказала об одном знакомом 
ф отографе по имени Рома. Выставка «Бритый ло­
бок и Знамение» принесла тому ш ирокую  извест­
ность в узких кругах города С.-Петербурга. Они 
посмеялись. В конце беседы Надя призналась, что 
выходит замуж. Гордеев хотел спросить за кого, но 
не спросил. Надя сама рассказала: за молодого пре­
подавателя, в жизни которого есть какая-то страш ­
ная тайна.

—  Надя, а как же отец? —  тихо спросил Гордеев.
—  Он опять против, —  весело ответила Надя. —  

Говорит: «Ты же ребенок, ты до сих пор еще сущий 
ребенок».

Гордееву в Надиной напускной веселости по­
чудилась обреченность. Однако он ей ничего не 
сказал, только пожелал счастья и повесил трубку. 
Больше они никогда не виделись и не разговарива­
ли. Ночи Гордеев проводит на раскладуш ке, куп­
ленной им в гипермаркете во время распродажи.
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Он редко спит. У него не получается уловить миг, 
когда он засыпает и когда просыпается. Временами 
ему кажется, что он до сих пор лежит на холодных 
ступенях, ведущ их в подвал, или сидит в машине, 
за  рулем которой находится испуганный человек, 
которого он почему-то принял за убийцу. Сейчас 
он проснется и всё повторится: большое темное по­
мещение, мерцающий огонек, которого не достичь, 
и фарфоровые осколки, торчащие из жидкой грязи.

Программиста Щеглова повысили до начальника 
подразделения. Он потолстел, набрался солидности. 
Речь его изменилась, стала неторопливой; он слов­
но узнал цену своему слову и не спешит делиться 
им с окружающ ими. Домой возвращ ается поздно: 
ему некогда разговаривать с женой и возиться с под­
растающей дочерью, которую он давно уж не зовет 
Помнушкой. После повышения большую часть вре­
мени Щеглов проводит в кабинете за  письменным 
столом. Иногда ему приносят бумаги: он их бегло 
просм атривает. Там одинаковые черные цифры 
и черные буквы. Они никогда не меняются, только 
прыгают с места на место. Щеглов ставит необходи­
мую подпись, скрепляет печатью, которую хранит 
в специальном пластиковом футляре, и отдает бу­
маги девушке по имени Лизонька. Лизонька уносит 
документы вниз. Она веселая девушка: часто шутит 
и трещ ит по телефону без умолку. Щеглов, в семье 
у которого не ладится, завидует Лизоньке; наверно, 
у нее дома всё хорошо, раз она такая веселая. На са­
мом деле Лизоньке живется плохо. У нее есть муж, 
который не любит разговаривать, и дочь, которая 
пош ла в отца и свободное время проводит за  но­
утбуком, обновляя статус «ВКонтакте». Лизонька
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отводит душу на работе, где ее хотя бы иногда слу­
шают. В целом она счастлива.

Что касается черной твари, высокой, как колесо 
обозрения, то я часто ее вижу. Она говорит мне, что 
всё хорошо. Что спешить некуда. Что можно вздрем­
нуть часок-другой. Она говорит, что лю бит меня 
и что я единственный в своем роде, а во всех моих 
неудачах винит кого-то другого. Она берет меня за 
плечо, подводит к кому-нибудь и говорит: это твой 
злейший враг. И я вижу, что это действительно мой 
враг, и ненавижу его. Ей нравится стоять у меня за 
плечом; в ее сиплом дыхании мне чудится запах 
свежей могилы и разложения. Вечерами я вижу ее 
за  окном. Она стоит, во звы ш аясь  над кры ш ам и 
домов, и ее голова теряется в звездах. Она шепчет 
мне что-то своим ласковым голосом. Я не могу ра­
зобрать слов, но, наверное, это колыбельная, пото­
му что мне хочется спать, мне так сильно хочется 
спать, господи, как же мне хочется спать.

Ростов-на-Дону, Я л та , 2012
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