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1.

Поезд ехал три дня и две ночи. Вагон был набит под 
завязку, пахло подгнивающими помидорами, му­
жички дымили горькой «Примой» и по коридору 
расползалось марево. В соседнем купе днём и ночью 
звенели стаканы: там смеялись, плакали, ругались 
и мирились, чокались и пели вразнобой. То «поутру 
они проснулись», то «мимо пролетают поезда», то 
«не жалею, не зову, не плачу». Кто-то резко ударял 
по струнам и, заглушая пьяную компанию, рычал: 
«Но что-то кони мне достались при-ве-ред-ливыя...» 
Купе благоговейно умолкало.

В Рязани объявили долгую стоянку. Через весь со­
став проследовал наряд милиции: милиционеры 
были в синих форменных рубашках с коротким ру­
кавом; за ними, безвольно свесив язык и тяжело 
дыша, плелась овчарка. Сухощавый капитан проли­
стывал паспорта, смотрел прописку, иногородним 
приказывал выйти. Нуда, гражданочка, билеты про­
дали. А не имели права продавать: в столице нашей 
Родины — Олимпиада. И, приподняв фуражку, про­
мокал платочком лысину, продолговатую, как са­
маркандская дыня.
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Я помнил, что сегодня олимпийское открытие: 
газеты привозили в стройотряд еженедельно, радио- 
точка гремела от гимна до гимна, с шести до двена­
дцати ночи, союз нерушимый республик свободных 
сплотила навеки велииикаааая Русь, а в сасыколь- 
ском штабе был почти исправный телевизор. По ве­
черам я удлинял антенну на транзисторном приём­
нике, приворачивал к ней тонкий медный провод, 
закидывал его на крышу и слушал короткие вол­
ны — то религиозные беседы Гаккеля на Би-Би-Си, 
то проповеди Шмемана на радио «Свобода», то на­
бредал на радио Израиля и не мог удержаться от 
смеха: «Отряд получил боевое крещение». Заодно 
проглатывал и вражеские новости. Слышно было 
несравненно лучше, чем в столице: в степи глушил­
ки ставить бесполезно.

Если бы тогда, на факультетском комитете ком­
сомола, я получил желанную рекомендацию, не 
пришлось бы ехать в этот чёртов стройотряд, а зна­
чит, не пришлось бы возвращаться прежде срока. 
Выучил бы польский или чешский (а может быть, 
чем чёрт не шутит, и мадьярский, с его зубодроби­
тельной фонетикой, дьодьзертар, сепьек ланьок, 
мене бекерюль), встречал бы туристические груп­
пы в Шереметьеве, по вечерам писал секретные от­
чёты для пожилых кураторов из Комитета, а часов 
с семи утра стоял бы, сонный, у входа в гостиницу 
«Спутник» и торопил похмельных чехов, венгров, 
югославов и поляков: Товарищи, автобус ждёт... То- 
важишче, аутобус чека... Молим те иди у аутобусу... 
улызы у кабину... Но мне рекомендацию не дали: 
комсомольский секретарь пропихивал своих девчо­
нок. Пришлось отправляться в дальний стройотряд, 
где всё, что творилось в Москве, казалось чужим
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и далёким. Кто бы ни рассказывал. Советский веду­
щий торжественным голосом или западный дик­
тор — глухим. Дорогому Леониду Ильичу вручали 
орден золотой звезды вьетнамского героя, июнь­
ский пленум выражал поддержку братскому афган­
скому народу, академик Сахаров, ещё зимой отправ­
ленный в закрытый город Горький, заявлял реши­
тельный протест, хорошела олимпийская столица, 
наши давили душманов, моджахеды бились за сво­
боду, несколько спортивных федераций подключи­
лись к бойкоту Москвы. И тут же — музыкальное 
сопровождение:

Не страшны дурные вести,
Начинаем бег на месте,
В выигрыше даже начина-ю-щий. 
Крррасота! среди бегущих 
Первых нет — и отстающих,
Бег на месте обще-прими-ря-ю-щий.

На вокзале пахло горячим асфальтом, свежие 
лужи сияли. Торговцы шумно выгружали помидоры, 
проводницы протирали поручни, дамы, подобрав 
края цветастых юбок, царственно спускались по сту­
пенькам, вдоль вагонов пробегали торговки и умо­
ляюще взывали к пассажирам:

— Ка-а-артошечка! С у-у-укропчиком!
— Беру! — прокричал я, высунувшись из окна.
— А вот кому солёные огурчики? — немедля под­

скочила торговка.
— И огурцы.
— Пиво! Кура! С вас три рубля!
— А почему так дорого?
— Уступим! Два пи-исят!
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Я вернулся в пустое купе (моим попутчикам при­
шлось сойти в Рязани), снял тяжёлые и неудобные 
очки, протёр холщовой тряпочкой царапанные лин­
зы: стёкла дорогие, цейссовские, папа где-то раздо­
был по блату, их пора бы поменять, только где сей­
час достанешь новые? Откупорил прохладное пиво; 
этикетка на бутылке отпотела и сползла, как пере­
водная картинка. Выложил картошку на промокшую 
газету, а курицу на жирный целлофан, серой горкой 
насыпал кристаллическую соль. Посмотрел с вожде­
лением; вспомнил, что перед едой не помолился. 
Вздохнул, пробормотал скороговоркой: «...ястие 
и питие рабом Твоим...» Вот теперь совсем другое 
дело. Благодать. Правда, жарко и душно, как в бане, 
зато перекреститься можно, не скрываясь. Всю доро­
гу приходилось складывать пальцы щепотью и со­
лить еду крест-накрест, чтобы никто не заметил. 
И крестик я на всякий случай подколол с изнанки, 
под кармашек. Мало ли какой попутчик попадётся; 
донесёт — проверят документы, сообщат в Москов­
ский императорский университет (в восьмидеся­
том стало модно так его именовать), и доказывай 
потом, что ты не верблюд. Нет; бережёного Бог бе­
режёт.

Только что прошла обвальная гроза, и за окнами 
сверкала зелень, а там, в степи, всё было плоское 
и жёлтое, от деревьев тянулись облезлые тени. Бара­
ки из серого шифера были сколочены наспех, стёкла 
в окнах заменял полиэтилен, и всё время уныло зу­
дела МОШК&. Мы ходили в марлевых накидках, защи­
щая от гнуса не только лицо, но и уши, и шею; отки­
нуть марлю было невозможно, у курильщиков на 
месте рта образовались никотиновые пятна. В воз­
духе висели чёрные гудящие шары, вдоль бараков



Часть первая. ВОЗВРАЩЕНИЕ / 1 3  /

шастали фигуры в белом, то ли бедуины, то ли му­
мии; Сальвадор Дали калмыцкого разлива.

Зато теперь с изнанки стройотрядовского курте- 
ца был пришит самодельный кармашек, а в кармаш­
ке — пачка новых серых сторублёвок. Всю дорогу 
приходилось корчить из себя мерзляку; я накидывал 
куртку, полуспал, маринуясь в солёном поту; про­
снувшись от резкого лунного света, в ужасе ощупы­
вал подкладку. Уф. Порядок. Всё на месте. И зарабо­
танные деньги, и та довоенная запонка из тёмного 
безжизненного янтаря, пробитого медной заклёп­
кой. Вместо стерженька — короткая латунная це­
почка с овальной пластиной-креплением. Священ­
ная реликвия оттуда.

Вообще-то я планировал вернуться к сентябрю, 
незадолго до защиты кандидатской, и заработал бы 
намного больше, как минимум тысячи две, а может, 
и две с половиной, но четыре дня назад я получил 
письмо. Прочёл его раз, прочёл два; смысл доходил 
до меня неохотно — как всегда бывает с неприятны­
ми вестями. Однако вариантов не было; что называ­
ется, приказ не обсуждают. Я отвёл в сторонку бри­
гадира и промямлил что-то про невесту, попросив­
шую вернуться. «Что, залетела? — ухмыльнулся бри­
гадир. — Нет? Лёх, да будет врать-то. Ладно, чё тут, 
поезжай, тудем-сюдем, а то ещё пропустишь сроки, 
окольцуют. Но за это вычту треть, мне работягам на­
до компенсировать. Сам понимаешь, договор есть 
договор».

Бригадир на то и бригадир, чтоб не оставлять 
себя в обиде.

...«И вновь продолжается бой» — пело дорожное 
радио, поезд плотоядно перестукивал колёсами.
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Вдруг песня всхрипнула и захлебнулась, началь­
ник поезда шершаво дунул в микрофон: прибываем 
на конечный пункт, станция Москва-Казанская, де­
сятая платформа.

Я вышел на перрон, встал под опасное жёлтое 
солнце. Пахло асфальтом, мазутом, грузчики орали 
вечное тгыстыранисъ, хотя пыстыраниться было не­
кому: из вагонов вышло несколько случайных пасса­
жиров, остальных поснимали в Рязани.

2.

Москву я узнавал с трудом. Площадь трёх вокзалов 
освежили поливалкой, на дороге заменили рваный 
слой асфальта, наспех покрасили рыхлые стены до­
мов, оставляя густые затёки пузырчатой краски. 
В продуктовом заменили вывеску: красное Р выпи­
рало горбом, Ы алкоголически заваливалось набок. 
А в середину закруглённой площади, как белый 
стержень в солнечных часах, был воткнут накрахма­
ленный милиционер.

Сияющая чистая рубашка, рафинадная фураж­
ка с золотой кокардой, полосатый игрушечный 
жезл.

Но площадь при этом — безлюдна. И машины 
проезжают редко-редко, как в кино про сталинские 
годы.

А где роящаяся масса пассажиров, где их корич­
невые чемоданы с металлическими уголками, где 
разлапистые серые баулы и зелёные брезентовые 
рюкзаки? Где каучуковые дети, скачущие по мосто­
вым, — стой, куда тебя несёт, взял бабу за руку, баба 
рассердится, ну же?
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Асфальт сияет лужами, бликуют солнечные зай­
чики, шелестят разношенные шины. И вокруг — 
зияющая пустота.

3.

Я зашёл в телефонную будку, вставил в прорезь двух­
копеечную медную монетку. Серебристо-серый ав­
томат сглотнул. Гудки тянулись бесконечно долго, 
и я уже стал задыхаться: будку снаружи покрасили 
масляной краской. Хорошеет олимпийская столица. 
Москва готовится к спортивным состязаниям.

И вот заколотилось сердце — я услышал:
— Алл о-о-о...
Как же я скучал по этому родному голосу. Вполне 

обычному, не слишком низкому, не чересчур высо­
кому, не певучему и не глухому, одному из миллио­
нов. Но всё-таки единственному. Своему.

— Муся, ты?
— Я-а-а. Ой, это кто?
Когда Муся удивлялась, лицо у неё делалось дет­

ское. Вы меня решили обмануть? Точно нет? Точно­
точно? Я верю.

— Алё-о-оша? Постой-постой, это как? Милый, 
ты откуда? Так хорошо слышно...

— Отсюда. С площади Казанского вокзала.
Раздалось тревожное молчание. В чём дело, что

стряслось. Брови подняты, на круглом телёночьем 
лбу образовались тонкие морщинки. Но растерян­
ность — не Мусина черта; вот она уже определилась 
с чувствами, сосредоточилась, интонация стала учи­
тельской.

— Ноговицын, я не поняла. Ты, что ли, в Москве?
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— Ну конечно, Мусик, я в Москве. И бью копы­
том. Когда мне подъехать? Или встретимся в центре?

— А уж как я хочу тебя обнять, — почему-то без 
особого порыва отвечала Муся. И опять перешла 
в наступление: — Но ты же собирался в августе вер­
нуться? Котик, что случилось? Ты здоров?

— Всё отлично, я при встрече объясню.
Хотя я ничего ей объяснить не мог, поскольку не 

сумел придумать убедительную версию. Все три дня 
лежал на верхней полке, тупо смотрел в потолок 
и прокручивал варианты один другого фантастичней 
и глупее. В соседнем лагере случилась эпидемия хо­
леры, я сбежал, пока не заперли на карантин. В ВАКе 
поменялись правила защиты и бумаги нужно оформ­
лять по новой. Или телеграммой вызвали в военко­
мат, чтобы подтвердить мою отсрочку? Всё никуда не 
годилось, было шито белыми нитками, а правду ска­
зать невозможно.

Я затараторил, обгоняя встречные вопросы:
— Когда мы увидимся? Я приеду на «Сокол»? Или 

пойдём погуляем? Через час? Успеваешь? У какого 
метро?

— М-м-м... Давай на «Таганке», но позже... у меня 
тут срочные дела... ты извини... я же не знала... и ро­
дители через три дня вернутся, у них какой-то пере­
сменок, я тут прибираюсь... может, в пять?

Самоуверенная Муся вдруг смутилась. Я не сразу 
врубился, в чём дело, подумал, причина в родите­
лях: на моей памяти они прилетали в Москву из Ал­
жира два раза и оба раза тут же отправлялись 
в Крым — я пока что не был им представлен.

И продолжил в бодрячковом наигранном тоне:
— Ты, Муся, опытный бездельник! Какие у тебя 

дела? Ты что, устроилась работать?
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— Работать. Летом. Здрасьте вам пожалуйста! 
Только что окончила — и сразу? Ну уж нет уж, не до­
ждётесь! Просто я тут познакомилась с такими инте­
ресными людьми... потом расскажу... так мы дого­
ворились в пять, напротив театра?

— Как скажешь, Муся.
— Котик, не сердись. Я очень, очень хочу тебя ви­

деть. Тем более узнать, что там у тебя случилось. Но 
потерпи ещё чуть-чуть, так надо. Ну, до встречи?

— До встречи.
— Ура-ура. А мне как раз вчера дошили сарафан, 

голубой, в горошек и с та-а-акой оборочкой! Как 
будто знала. Всё, целую тебя, мой родной.

4.

Я решил домой не заезжать. Потому что сегодня суб­
бота, дома встретит растревоженная мама и ей не 
объяснишь, с чего я вдруг вернулся. Мама в ужасе 
отступит и всплеснёт руками, глаза у неё округлят­
ся. Так она и знала, так и знала! Алёшу выгнали из 
стройотряда! выслали в Москву! завтра! нет, уже се­
годня! исключат из института! сыночка, да как же ж! 
я! совсем! одна! И, не слушая дальнейших возраже­
ний, ринется накручивать пластмассовый прозрач­
ный диск на алом чешском телефоне: «Арнольд! Ар­
нольд! Вот я же говорила... ты послушай... тоже на­
зывается отец!»

Затюканной она была всегда, но после папиного 
бегства в новую семью впала в ежедневную истери­
ку, чуть что — начинала рыдать, и слёзы у неё в бук­
вальном смысле слова брызгали, как в цирке у ко­
вёрных клоунов. Только у них — глицерин, а у мамы
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слёзы настоящие, солёные. И на всё одна реакция: 
кошмар. Начиная со вступительных экзаменов и кон­
чая соблюдением постов.

Года три назад я объявил ей о своём решении. Сел 
за кухонный стол, положил на него кулачки, как фи­
зиолог Павлов на картине Михаила Нестерова, и, по 
маминому выражению, набычился.

— Мама! — начал я, сверля глазами стол. — По­
слушай. Я должен тебе что-то сообщить. — И за­
чем-то резко вскинул голову; получилось как-то теа­
трально.

Мама развернулась ко мне и обречённо вытерла 
мыльные руки о фартук.

— Лёша, что с тобой стряслось? Я так и знала.
— Мама, я принял святое крещение.
И снова опустил глаза, с неудовольствием отме­

тив, что опять повторяю отца: бесполезно препира­
ясь с мамой, он неизменно упирался взглядом в пол, 
скулы его розовели, папа слегка подавался вперёд. 
Наверное, не надо было так официально. Сказал бы 
по-простому: мамочка, так вышло, я крестился. Но 
что сделано, то сделано; назад я сдавать не умел.

— Ай-й-й-й-й, — тоненько, по-детски заплакала 
мама и завела свою любимую пластинку: — Ой-й-й, 
тебя же исключат из комсомола, выгонят из аспи­
рантов и забреют, я же знала!

— И буду соблюдать посты, — продолжал я гнуть 
своё.

— Да какие посты, посмотри на себя! Кожа да ко­
сти. Здоровье надорвёшь, зрение скакнёт. Ай-й-й...

— Во-первых, не кожа и кости. Во-вторых, надо­
рву — тебе же легче: в армию не загремлю.

— Да что же ты такое говоришь...
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Мама тут же позвонила папе; тот приехал, суро­
вый и важный, в чёрном костюме и густо-синем ле­
нинском галстуке в белый горошек, усадил меня 
в кресло напротив и затеял обходительный, но стро­
гий разговор.

— Алексей! Ну, я всё понимаю. Да, наверное, 
там что-то есть. В это верили великие. Философы 
Серебряного века... Но ведь не боженька! Не бабки! 
Не попы!

— Нет, папа, — твёрдо возразил я, потому что 
с отцом говорить по-другому было бесполезно. — 
Именно что боженька и бабки! — Подумал и назло 
ему добавил: — И попы.

Отец скривился и махнул рукой, а мама отступать 
не собиралась. Она вообще отступать не умела. 
В этом я пошёл в неё, а не в отца. Тот выпячивал ниж­
нюю губу, делал козью морду, собирал в кучку гла­
за — но переупрямить его ничего не стоило. Посо­
противлявшись, он сдавал назад. А мама сначала ры­
дала, затем притворялась, что всё хорошо, а потом 
начинала давить. Медленно, упорно, неуклонно.

Для начала она притащила с работы газету под 
названием «За рубежом». Лёша, ты просто обязан 
прочесть. Что там вытворяют эти янки, это же уму 
непостижимо. Я ответил угу и засунул газету подаль­
ше, но мама вечером напомнила, и утром повтори­
ла, и в обед. Пришлось мне развернуть еженедель­
ник (жирная свинцовая печать, следы остаются на 
пальцах) и пробежать глазами длинный очерк о том, 
как преподобный Джонс построил вместе с сектой 
город в джунглях. Члены братства распахали пу­
стошь, запустили лесопильню. Устроили детские 
сады и ясли. Молились, плодились, трудились. Один
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сенатор прилетел с проверкой, его убили, а члены 
секты — все — покончили с собой. Матери перере­
зали горло детям. Отцы стреляли в жён и принима­
ли яд. Когда в Джонстаун прибыли войска, спасать 
уже было некого. Беспощадное солнце. Царство 
смерти. Тысяча смердящих трупов. Автор вырази­
тельно живописал кошмары заграничной жизни 
и делал строгие гуманистические выводы.

— Ну? — спросила мама, когда я дочитал.
— Что «ну»?
— Ты хоть понимаешь, что это такое? Куда ты по­

лез? Матери — режут — горло — детям.
— Ма-а-ам.
— Ты мне не мамкай. Ты прямо скажи: это ужас?
— Разумеется, ужас. Но я-то тут при чём? И это 

происходит не у нас. У нас такого быть не может, ты 
же сама ругаешься на Америку!

Мама не обиделась, но с этого момента по средам 
и пятницам, а затяжными православными постами 
ежедневно готовила скоромное. В другие дни могла 
запечь капустные биточки или пожарить кабачки, 
с полупрозрачными большими семечками, или на­
рубить сырой баклажанной икры с душной кинзой, 
краснодарским сладким помидором и пахучим ан­
дижанским чесноком. Но мясопусту был противопо­
ставлен мясоед, и точка!

Закупаться мама стала на Черёмушкинском рын­
ке, самом дорогом и самом сытном; денег до зарпла­
ты не хватало, мама постоянно перехватывала у со­
служивиц и без конца брала надомную работу. Но 
зато теперь на завтрак были блинчики, политые 
сметаной, а на ужин — толстые котлеты, неприлич­
но истекающие жиром, или вермишель по-флотски, 
с крупным рассыпчатым фаршем, или тушёная теля­
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тина, или баранья корейка плюс густое соте из ба­
клажанов. Мы как будто переехали в страну, где нет 
очередей и дефицита, а есть ожившие картинки из 
книги о вкусной и здоровой пище. Заходя в сосед­
ний гастроном, в котором тошнотворно пахло тух­
лым хеком, а на бакалее высился прозрачный конус 
с подкисающим томатным соком, я чувствовал себя 
как иностранец, приходящий в ужас от советского 
народного хозяйства.

Мама молча ставила на стол тарелку, садилась на­
против и обиженно смотрела, как сыночек раскуро­
чивает блин, кучкой сгребает мясную начинку, вил­
кой очищает тесто от сметаны и сердито жуёт. Или 
сдвигает котлету на край и питается одной картош­
кой. Вермишель не поддавалась дрессировке и не 
желала отлипать от фарша, но я уныло ковырял в та­
релке, пока не справлялся с задачей.

А в воскресенье поднимался по будильнику — 
старому, пузатому, с большими металлическими 
ушками, в которых бодро колотились молоточки. Не 
зажигая света, пробирался в ванную, подносил ко 
рту зубную щётку и в ужасе отдёргивал: нельзя. По­
чему нельзя? А потому что запретили.

Обычно исповедовал отец Георгий. Жизнерадост­
ный и не любивший тратить время понапрасну. По­
сверкивая золотом коронок, он вопрошал: «Ну шо? 
и словом, так сказать, и делом, так сказать, и по­
мышлением?», и, не слушая ответа, радостно взды­
мал епитрахиль, как женщины вздымают простыню, 
стеля постели. Но однажды я попался в лапы настоя­
телю, отцу Мафусаилу. Тот слушал тяжело, давя­
ще, встречными вопросами не помогал. И вдруг, не 
дав договорить про осуждение и блудный помысел, 
шумно, с охотничьей страстью принюхался и пере­
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бил: «Так, а почему ты пахнешь мятой? ты что ли ел 
перед причастием?» «Не ел, — растерянно ответил 
я, — это у меня зубная паста». Настоятель рассер­
дился (вообще он был гневлив не в меру; как выйдет 
на амвон, как гаркнет: «Кто не исповедался — да не 
приступит к чаше!», лицо становится апоплексиче­
ски бордовым, и бабки приседают от восторга). «Это 
что ж такое, это ж как!» — он грозно свёл густые 
брови. И сверлящим шёпотом устроил выволочку: 
«Ты же ж ротом принимаешь таинство, какая па­
ста?»

В общем, зубы до причастия не чистить и даже 
рот водой не полоскать, не соблазняться.

Это меня удивило, но если решил соблюдать — 
соблюдай. Ибо — как же мы тогда любили это па­
фосное слово «ибо»! — главное было в другом. Не 
в казарменных привычках настоятеля, не в чужих 
и непонятных прихожанах, не в суетливых бабуль­
ках — «Мань, ты на причастие благословилась? 
у кого?» — и не в милом равнодушии отца Геор­
гия, а в напряжённом ожидании итога. Стоишь на 
долгой ранней службе. Сердце тает, слёзы душат. 
Священник закрывает царские врата, как закры­
вают свежевымытые окна, отец диакон ставит пе­
ред ними золотой подсвечник, похожий на рыцар­
ский меч; все отрешённо молчат, только мечется 
под куполом суровый голос горбуна, читающего 
нараспев молитвы ко святому причащению. И ка­
жется, не доживёшь до той минуты, когда распах­
нутся врата и священник вознесёт над головами 
чашу:

Со страхом Божиим и верой приступите!
Смерть опять не состоялась! Вечность рядом! 

В полушаге от тебя. Сложи крестообразно руки и по­
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лузакрой глаза. Нырни в людской поток. И медлен­
но, как в тонком сне, плыви навстречу... Тому, кто 
никогда не причащался, не понять. С чем это можно 
сравнить? Взмах качелей, уносящих к небу? Судо­
рожный вздох, когда выныриваешь с глубины? Пер­
вое утро после тяжёлой болезни — температура спа­
ла, солнце светит, и от этого щенячье счастье? Всё не 
то и даже отдалённо не подходит.

5.

А ведь это всё Сумалей М.М. Его работа. Хотя я так 
и не успел узнать, был ли Михаил Мироныч «практи­
кующим» — то есть ходил ли на службы, исповедо­
вался и причащался. С ним было бесполезно гово­
рить на эти темы.

Прибился я к нему почти случайно. Аспирантам- 
первогодкам полагались краткосрочные бессмыс­
ленные семинары. Выбор был столовский, небога­
тый: на первое — глухой как пень, и страшно глупый 
Константин Трофимович Минаев, невнятно изла­
гавший ленинскую теорию отражения. На второе — 
молодой Андрей Касимов; он вёл неформальную ло­
гику, в которой я мало что смыслил. Зато на сладкое 
достался многолюдный семинар у Сумалея, «Фило­
софские аспекты урбанизма», общий для всех гума­
нитарных факультетов.

В аудитории припахивало плёнкой, от проекто­
ра тянулась дымная полоска, на экране вспыхива­
ли слайды. Плёнка гэдээровская, «Орвохром», цвета 
размытые, поблёкшие. Михаил Миронович, сухой 
и тёмный, словно прокалённый на огне, пояснял 
картинки резким голосом. Вот, коллеги, петушился
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он, храм святителя Николы в Кузнецах. Здесь, колле­
ги, царские врата, а тут, извольте видеть, поздний, 
хорошо сохранившийся иконостас, а этот приподня­
тый пол — солея. Литургия начинается со слов «Бла­
гословенно царство», в сердцевине дьякон произно­
сит «оглашенные, изыдите», и это значит то-то, то-то, 
то-то. Затем зачитывал обширные цитаты из фило- 
софа-священника Флоренского про храмовое дей­
ство и закон обратной перспективы; а сейчас эсте­
тику огня попробуем соединить с искусством литур­
гического дыма.

После всех полковничьих ужимок диамата, про­
пылённых историков партии, дуболомных атеи­
стов («у хрыстианстве бог членится на три части... 
а что ж вы смеётесь...») и великой дисциплины под 
названием «тыр-пыр» (теория и практика партий­
ного строительства) — занятия у Сумалея возбу­
ждали, как впервые выкуренная сигарета или как 
«Советское шампанское» в десятом классе, выпи­
тое исподтишка на пятерых. Подволакивая ногу, 
Михаил Миронович ходил вдоль рядов; голос его 
звучал то острее, то глуше, то накатывал справа, то 
слева, словно бы лектор — везде и нигде, как эта 
самая завеса фимиама, создающая эффекты пер­
спективы.

Он мог уклониться от темы и заговорить о чём 
угодно — о европейской философии истории или 
о модном хронотопе Бахтина. А мог прочесть своим 
взвивающимся голосом стихи кого-нибудь из наших 
современников. Причём всегда подпольное, непод­
цензурное, как минимум — по многу лет лежащее 
в издательстве. Особо нравился ему один стишок 
Глазкова, он читал его неоднократно и жмурился от 
удовольствия:
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В стихах я  Пушкина пониже.
И, вероятно, потому 
Я не люблю, а ненавижу 
Простую русскую зиму.

Однажды Сум алей прочёл (на память!) непечат­
ную поэму молодого автора Чухонцева, особо выде­
ляя философские фрагменты:

Была компания пьяна.
И всё ж, друг дружку ухайдакав,
Как чушки, рвали имена:
Бердяев, Розанов, Булгаков.

А на другом занятии достал машинописный сбор­
ник Александра Межирова и, растягивая гласные, 
продекламировал:

И я
не то чтобы

слишком болею,
Не то чтоб усталость

доканывает меня,
А всё юбилеи стоят,

юбилеи,
Юбилейные какие-то времена.

После чего прищурился, причмокнул, стал похож 
на плотника, который ловко засадил одним ударом 
гвоздь: «Как стал писать Александр Петрович, как 
стал писать». И ушёл в петляющие рассуждения 
о том, что время резко изменилось. Не физическое 
время, а метафизическое! Дьявольская разница! 
Мы считываем время по-другому. Не так, как считы­
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вали пять или десять лет назад. Дни мелькают один 
за другим, а при этом ничего не происходит, хроно­
топ стремительно вращается вокруг своей оси и не 
может вырваться из собственного круга. Заметьте, 
аккуратно кашлянув, продолжил Михаил Мироно­
вич; заметьте, как меняется природа памяти: то, что 
было с нами год назад, может помниться гораздо 
ярче и отчётливей вчерашнего, при этом мы всё вре­
мя что-то вспоминаем («тавтология, прошу пардо­
ну!»), любимый зачин разговора — «а помнишь?».

И если бы только у нас, где стоят юбилеи! В Со­
единённых Северо-Американских Штатах даже тер­
мин завели такой, «флэшбэк», не знаю, как переве­
сти на русский. Когда герой все время вспоминает: 
что с ним было год назад, два года, три, что было 
в детстве... Термин, кстати говоря, был позаимство­
ван у психиатров, так что пользуйтесь им осторож­
но. Флэшбэком называют острое воспоминание, 
которое вспыхивает в нас, тыкскыть, как молния. 
И больной теряет волю с представлением...

Но как бы далеко ни уносились мысли Сумалея, 
он неизменно возвращался к храму как семиотиче­
ской модели мира. И без конца наращивал детали. 
Это конха, а это апсида. Деисусный чин. Иконостас. 
Престол. Я так увлёкся новым знанием о храмовом 
пространстве, что очень скоро смог водить библио­
течных девушек в московские церквушки. Стоя сза­
ди, снисходительно шептал на ухо: это называют ек­
тенья... когда кадят (видишь, дымок выпускают), 
надо голову слегка склонить... да что же ты, Псалты­
ри не читала?! Девушки охотно впечатлялись и ста­
новились гораздо податливей.

Однажды я пошёл с очередной знакомой на ве­
черню. Служили размеренно, важно; затворились
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царские врата, настоятель театрально поклонился 
трём старушкам, и воцарилась гулкая пустая тиши­
на. Девушка поглядывала на меня со смесью изумле­
ния, недоумения и страха. Я резко усилил эффект: 
сгорбился, ссутулил плечи, сделал просветлённое ли­
цо и встал перед иконой Всех Скорбящих, закупо­
ренной в серебряном киоте. Изображая сокрушён­
ную молитву, с интересом разглядывал крестики, 
кольца и серьги на толстых цепочках, которыми, как 
бусами, была обвешана икона. Было в этом нечто 
дикое, туземное.

Вдруг на солею воробышком вспорхнул священ­
ник, старый, почти безбородый; пахло от него души­
стым мылом, сквозь которое невнятно проступал 
коньячный дух. Он опёрся подбородком на огромный 
серебряный крест и заговорил громовым голосом. 
Слушать его было некому — кроме старушек, меня 
и забытой подруги, имя же ея ты, Боже, веси. Но свя­
щенник этого не замечал. Он говорил про то, про что 
обычно говорят на проповеди. Апостол Пётр дове­
рился Христу, пошёл по морю. Вдруг испугался и от­
вёл глаза. Немедленно начал тонуть. Вот и мы, доро­
гие братья и сестры... Но так он это говорил, с такой 
последней силой, что по спине пробегали мурашки.

Закончив проповедь для нас двоих, священник за­
мер, встал на цыпочки и троекратно осенил крестом, 
энергично, чуть ли не со свистом рассекая воздух.

Я пытался выбросить из головы коньячного свя­
щенника, но почему-то ничего не получалось. Лодка, 
море, Христос— и апостол. Нужно быть там, где они. 
Почему? Я не знаю. Так надо, так правильно, точка.

Через месяц с небольшим (как сейчас помню, за­
вершалась холодная осень семьдесят седьмого, всюду 
висели плакаты и флаги, в честь 60-летия Великого
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Октября; революция доблестно вступила в пенсион­
ный возраст) я заявился к громогласному отцу Илье. 
Отстоял, как положено, службу, дождался окончания 
молебна, отпевания и завтрака священников. Отло­
вил на выходе из храма и попросил крестить меня — 
без восприемников и записи в церковной книге, что­
бы в универ не сообщили. Отец Илья стал смешно 
озираться, не подслушал ли кто; убедившись, что нет 
соглядатаев, он согласился. И ещё через неделю я сто­
ял в натопленной крестильне (со священника катил­
ся градом пот, даже мне в льняной рубашке было 
жарко) и повторял, дрожа от восхищения, как повто­
ряют рубленые современные стихи:

отрицаюся,
отрицаюся,

отрекохся.

В церкви, где меня крестил отец Илья, было очень 
хорошо. Все друг друга знали, были дружелюбны. Но 
служил отец Илья непредсказуемо — то на ранней, 
то на поздней, то по будням, а то вообще не являлся 
на службу; пришлось искать себе приход поближе 
и попроще. Со слишком жизнерадостным отцом Ге­
оргием и слишком мрачным настоятелем отцом Ма­
фусаилом. Впрочем, к отцу Илье я тоже заезжал. Но 
гораздо реже, чем хотелось бы.

6 .

Тот аспирантский семинар у Сумалея был рассчи­
тан на один семестр и завершился накануне католи­
ческого Рождества. Впрочем, в семьдесят седьмом
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про католическое Рождество никто особенно не 
вспоминал, во всяком случае, в моём семействе; 
Новый год был единственной точкой отсчёта. Уже 
открылись новогодние базары, мужчины в заячьих 
шапках-ушанках тащили запелёнатые ели, женщины 
с полными сумками неуклюже скользили по нака­
танному льду, на снегу валялись мандариновые кор­
ки, из авосек торчали бутылки с «Советским шам­
панским», посверкивал лёгкий оскольчатый снег.

Михаил Миронович собрал самодельные слайды 
в коробку, завернул в бумажку жёлтый заграничный 
мел, похожий на тюбик с помадой, торжественно 
и суховато всех поздравил — с окончанием курса 
и ещё одним важным событием. (Всем полагалось 
догадаться, что он имеет в виду.) Помолчал, поду­
мал и добавил: «Этсамое, зачёт по расписанию не 
предусмотрен, но будет доверительное собеседова­
ние. Обязать я не имею права, но если не придёте — 
будет, этсамое, нечестно. Жду вас после новогодних 
праздников... на какое же число назначить... пусть 
будет, для симметрии, седьмого января. Так сказать, 
от Рождества до Рождества. Красиво». Подошёл к хо­
лодным окнам и раздёрнул затемняющие шторы. 
При этом слишком резко поднял руки, повернул­
ся — я увидел в вороте рубахи золотой нательный 
крест. Старинный, на тонком плетёном шнурочке. 
И это было как масонский знак, как тайное посла­
ние: тебе доверено, тебя включили!

Седьмого января он появился ровно в десять. 
Всех запустил в поточную аудиторию, поздравил 
с новым, одна, тыкскыть, тысяча девятьсот семьде­
сят восьмым годом от Рождества Христова, раз­
дал машинописные вопросы, перед собой поставил 
термос, развернул газетку с бутербродами. В ауди­
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тории запахло колбасой, отвратительным зелёным 
сыром и лимоном. Сумалей подливал себе чаю, не­
довольно жевал бутерброд — и капризно мучал ас­
пирантов. Дайте полифункциональное определение 
средневекового города. Что значит «вы не говори­
ли»? Был список обязательной литературы. Был? Ну 
вот. Какие работы Аделаиды Сванидзе о городе 
и бюргерстве вы знаете? То есть не читали ничего. 
Понятно... Да, это не по курсу философии. И что же?

Над крышкой термоса клубился пар. От гигант­
ского окна тянуло холодом, стекло изнутри обраста­
ло мохнатым узором; город был подсвечен розовым, 
морозным светом. Сумалей демонстративно не спе­
шил; моя очередь подошла к полудню.

— Ноговицын, — Сумалей посмотрел на меня за­
тяжным недоверчивым взглядом. — Очень хорошо. 
Фамилия какая интересная. А имя-отчество? Алек­
сей Арнольдович. Ещё интересней. А что вы, Ного­
вицын Алексей, э-э-э, Арнольдович, смогли вынести 
из моего курса? Поделитесь.

Отвечать Сумалею — всё равно что бить мячом 
в глухую стену: чем сильнее удар, тем быстрей воз­
вращается мячик. В чём заключался смысл знаме­
нитой надписи над конхой центральной апсиды 
в киевской Софии? Понятно. Что по этому поводу 
сказано в статье Аверинцева? Хорошо. Где статья 
Аверинцева опубликована? Неплохо. Кто ему возра­
жал? Почему? Ладно, это вы знаете. Попробую спро­
сить иначе...

Погоняв меня по всем вопросам и вымотав до ос­
нования, как зайца на псовой охоте, Михаил Миро­
нович кивнул: неплохо. Опять воткнул в меня свой 
долгий непонятный взгляд. И вдруг добавил полушё­
потом, чтобы не привлечь стороннего внимания:
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мне кажется, мы сможем с вами пообщаться. До­
ждитесь окончания зачёта.

Я наскоро сбегал в буфет, выхлебал тарелку «ле­
нинградского рассольника», из огромного стально­
го жбана налил себе бледного чаю, слакал в три 
глотка и вернулся на место. В коридоре присесть 
было негде — на время новогодних праздников 
уборщицы зачем-то попрятали стулья в кладовку; 
я стоял у грязного окна и тихо волновался.

За окном постепенно темнело, снег завихрялся, 
плотную завесу раздвигали фонари; редкие прохо­
жие, нагнув заснеженные головы, упрямо пробива­
лись сквозь метель, как восточный караван сквозь 
песчаную бурю. К шести аудитория освободилась 
лишь наполовину; метель утихла, образовались лёг­
кие сугробы; в десять вечера из аудитории вышел 
бледный Сумалей, с чёрным портфелем под мыш­
кой, и торопливо направился к лифту.

— Михаил Миронович!
— А? что? — удивился он.
— Вы сказали, чтобы я вас подождал.
— Да? Кажется, действительно сказал. Но я уже 

ничего не соображаю, день выдался долгий, сами 
видите. Знаете что? Завтра кафедра, подтягивайтесь 
к двум, и поболтаем.

Мне показалось, что М. М. едва заметно усмех­
нулся. Двери лифта сомкнулись, как смыкаются на 
службе царские врата; лифт почему-то отправился 
вверх, огонёчки на панели замигали — девятый, де­
сятый, одиннадцатый: прежде чем спуститься, Ми­
хаил Миронович вознёсся.

Назавтра в душный кафедральный кабинет вхо­
дили сгорбленные профессора со свекольными глад­
кими щёчками, в полосатых старомодных тройках.
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Они усаживались в первый ряд и с важным видом 
говорили о лекарствах. Я ждал Сумалея, но тщетно. 
Дверь закрыли, завкафедрой начал зачитывать речь, 
товарищи, как пишет товарищ Толстых в январском 
номере журнала «Коммунист», социалистический об­
раз жизни предполагает культурный рост личности, 
а социалистический реализм не исключает условно­
сти, и я оказался в ловушке: глупо остаться, уйти не­
возможно.

Заседание закончилось к шести. Я спросил весё­
лую упитанную лаборантку, похожую на молодую 
попадью с картины передвижника: что с Михаил 
Миронычем? Почему его нет? Та ответила невозму­
тимо:

— Михаил Миронович свалился с гриппом.
— А когда он будет?
— Без понятия. А вы поезжайте к нему, все так де­

лают. Вот адресок, сможет — примет, нет — не по­
везло.

— Я лучше позвоню.
— А вот это вот зря, — развеселилась лаборант­

ка. — Михал Миронычу не принято звонить.
Отсыскав сумалеевский дом, я бессмысленно и 

долго жал на кнопку. На всякий случай дёрнул руч­
ку; сезам отворился. На кухне приятно гремели по­
судой и негромко мурлыкало радио.

— Тук-тук, — сказал я  осторожно. — Я могу войти?
Не получив ответа, громко хлопнул дверью. На

меня внимания не обратили.
— Извиняюсь! — крикнул я.
И лишь тогда услышал возмущённый голос Су­

малея:
— «Извиняюсь» говорят извозчики и дворники! 

Правильно будет — «извините»! Повесьте пальто,
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Ноговицын, все тапочки у нас на нижней полке, вы­
бирайте.

Михаил Миронович сидел на кухне, довольный 
жизнью и почти весёлый; никаких следов обещан­
ной болезни. Огромное старинное окно выходило на 
церковь, нечётко высвеченную фонарями; самовар­
ным боком выпирал центральный купол, остальные 
купола, поменьше, окружали его, как голубые чаш­
ки. Крохотная, похожая на канарейку жена суети­
лась у плиты. В центре круглого стола стояла крас­
ная эмалированная кастрюля, в старинном соусни­
ке со сколотым краем густела сметана. Пахло плотно 
промешанным фаршем и варёной капустой.

— Простите, — промямлил я. — На кафедре ска­
зали, вы больны и надо ехать...

— Всё отлично, — возразил Михаил Мироно­
вич, — у меня сегодня приступ хитрости. Заодно и 
вас проверил. Есть, тыкскыть, званые, а есть призван­
ные. Милости прошу, помойте руки, оба заведения на­
право, встык, а потом присаживайтесь с нами вече­
рять, Анна Ивановна соорудила славные голубцы.

Анна Ивановна пошла за тарелкой; кажется, она 
привыкла к необъявленным визитам.

Я смущённо подсел; мне положили на тарелку 
толстый голубец, выдали вилку и нож и продолжили 
семейную беседу. Не подстраиваясь под меня. Бесе­
да заключалась в том, что Сумалей без остановки 
говорил, а жена его безмолвно слушала. Он рассу­
ждал о каких-то старинных знакомых, которые ре­
шили эмигрировать в Израиль. Я так и не понял, осу­
ждает их М. М. или поддерживает.

Голубец был сочным и мягким, сметана свежая, 
наверное, с базара; ел я с удовольствием и от этого 
стеснялся ещё сильнее.
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— .. .Такие, в общем, дела, — подытожил Михаил 
Миронович; жена кивнула. — Насытились?

— Спасибо большое, очень вкусно.
— Да, Анна Ивановна большая затейница по этой 

части. Ну что же, если все сыты-довольны, пойдём 
в кабинет, на два слова.

В кабинете я был подвергнут допросу. Кто ваши 
родители. Почему расстались. Что привело на фило­
софский. Кого читали. Что думаете о спорах Сахаро­
ва с Солженицыным. Как случилось, что не знаете 
Кьеркегора. Я отвечал как солдат на плацу — чётко, 
не пытаясь уклониться. Закончив испытательный 
допрос, Сум алей умолк. Через пять минут очнулся, 
словно вынырнул из летаргического сна.

— Что я хочу сказать, Лексей Арнольдыч. Думает­
ся мне, как нынче говорят советские начальники, 
что мы и вправду с вами можем посотрудничать. 
И вот вам первое задание... рискованное, прямо ска­
жем. Вы статейку в аспирантский сборник сдали?

— Сдаю на днях. Но я уже её перепечатал! — стал 
я оправдываться.

— Отлично, отлично. Это очень хорошо, что за­
держались. Потому что мне нужна одна цитата. До 
зарезу. Вот так, — он чиркнул ладонью по горлу. — 
Из любого, этсамое, марксиста. Но не сегодняшнего 
и даже не вчерашнего. Я предпочёл бы позднего 
Плеханова или, там, какого-нибудь Германа Лопати­
на. Примерно вот такая, понимаете?

Он протянул листок, на котором стремительным 
бисером было написано: «Марксисты не боятся изу­
чать религию как конгломерат конкретных знаний; 
эстетика свободна от дурмана». Польщённый сума- 
леевским доверием, я решил слегка поумничать 
и произнёс:
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— Михаил Миронович, по стилю это не Плеха­
нов. Может, поискать у Дьёрдя Лукача?

— Нет, у Лукача не надо. Лукач слишком долго 
жил. Он помер лет десять назад, если не позже. — 
Сум алей заиграл желваками.

— Простите, Михаил Миронович, — я не угадал 
причину раздражения. — А какая разница, когда он 
помер? Главное же найти?

— Да что ж тут сложного? Если вы припйшете ци­
тату Лукачу, вас архивисты зажопят. — Михаил Ми­
ронович по-ленински прищурился, на лице образо­
валась странная улыбка: то ли ироничная, то ли пре­
зрительная, то ли просто злая.

— Припйшете? — Я всё ещё тупил.
— Ну конечно, припйшете. Что тут непонятного? 

Вот вам слова. Подредактируйте и приведите их 
в статье. Закавычьте. Повесьте ссылку на какой-ни­
будь архив: марксизма-ленинизма, там, или ЦГАЛИ. 
Главное, чтоб фонд такой существовал. Опись, но­
мер папки, лист.

— А зачем?
— А затем, Лексей Арнольдыч, — осердился Ми­

хаил Миронович,— что мне не пропускают моногра­
фию. Нужно прикрыться, хоть Карлом, хоть Фридри­
хом, хоть банным листом. А ничегошеньки нет. Во­
обще ничего, ни одной завалящей цитатки. А выйдет 
ваш ротапринтный сборник, радость складских по­
мещений, и я смогу на вас сослаться: «Как сказано 
в статье такого-то, недавно обнаруженной в архи­
ве», — и всё будет тип-топ.

— Но ведь это подлог?..
— Как хотите.
Сум алей изменился в лице. Словно запер его из­

нутри. Складки разгладились, губы слегка растяну­



/зб / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

лись, проявилась отстранённая улыбка. Он встал 
и в полупоклоне указал на дверь.

— Простите, уважаемый товарищ Ноговицын, был 
непозволительно доверчив. Надеюсь, разговор оста­
нется между нами, но как вам будет угодно.

— Михаил Миронович, постойте, вы что, я же 
просто, — забормотал я. — Сделаю, конечно, как вы 
скажете.

Так я заслужил доверие Учителя. И сложную, из­
менчивую дружбу.

7.

Жил Сум алей на Гончарной, в двух шагах от станции 
метро «Таганская», где мы условились о встрече 
с Мусей. Времени было навалом, риск не застать его 
дома активно стремился к нулю. Гулять он не любил 
и раньше, мол, в квартире воздух тот же самый, 
только с подогревом; а после кончины любимой 
жены (в августе семьдесят девятого; как сейчас по­
мню тот ужас) Михаил Миронович ушёл в полуза- 
твор. Добровольно перевёлся в консультанты, отка­
зался от единственного семинара, в МГУ появлялся 
нечасто — на кафедре, в парткоме, на защитах дис­
сертаций и на редких заседаниях учёного совета. 
В магазин за едой посылал аспирантов; восторжен­
ные аспирантки в очередь готовили.

Уточнив, где на Казанском камера хранения, 
я спустился в цокольный этаж. Строгие вокзальные 
уборщицы швабрами гоняли воду по коричневому 
кафелю. Вёдра были расставлены в шахматном по­
рядке, чтобы тряпки было легче отжимать. В полу­
подвальном помещении с приземистыми потолка­
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ми воздух разогрелся до предела и всосал водяные 
пары; было жарко и влажно. Везде висели одинако­
вые олимпийские плакаты на дорогой мелованной 
бумаге: жизнерадостный медведь с чёрно-жёлтым 
поясом атлета и огромной пряжкой из пяти колец. 
Вопреки напрасным опасениям, возле камеры не гу­
жевалась тёмная толпа; здесь не было ни худощавых 
азиатов, ни обильных телом молдаван, ни щеголева­
тых грузин в широких клёшах, ни зачумлённых ря­
занских дедков. Старый кладовщик подхватил рюк­
зак и легко закинул на пустую полку.

— Расчётный час — ноль-ноль часов, молодой че­
ловек. С семнадцати тридцати до восемнадцати пе­
рерыв, молодой человек. Не опаздывайте, молодой 
человек, чтобы не пришлось доплачивать, молодой 
человек.

Избавившись от багажа, я налегке отправился 
пешком. Петляющим маршрутом. Через пыльные 
Басманные и вялую Покровку, заставленную стары­
ми домами, как тесный антикварный магазин — ко­
модами эпохи Александра III, в длиннохвостый Ля­
лин переулок, а оттуда — до Николоямской, и вверх. 
Вдоль тротуаров подсыхали тополя, на скамейках 
восседали злобные сторожевые бабки. Спокойная 
жара перерастала в пекло; на всех углах стояли бе­
лые нарядные милиционеры, похожие на сахарные 
головы; поражала феерическая пустота...

Как же я любил тогда Москву... Страдающий ар­
хитектурным сколиозом, простроченный трамвай­
ными путями, этот город корчился, гремел, чадил, 
но стоило свернуть в очередной кривоколенный пе­
реулок, и ты погружался в последний покой, где без­
раздельно царили старухи. В длинных авоськах те­
лепались продукты: белый батон, нарезнбй, за три­
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надцать копеек, четвертинка «Орловского» чёрного, 
баночка килек в кислом томате, треугольный пакет 
молока. Доминошники в майках сидели за дворбвы- 
ми столами и с размаху били по неструганым сосно­
вым доскам: р-р-рыба! Костяшки домино взлетали 
в воздух и, приземляясь, жадно клацали. Мамочки, 
спрятавшись в чахлом теньке, злобно качали коля­
ски — да уснёшь ты наконец? Из колясок раздава­
лись сладкие сирены: уа-а-а-а-а-а, уа-а-а-а!

А надоела деревенская идиллия — вынырнул из 
подворотни, и вот уже троллейбусы втыкаются ро­
гульками в растянутые провода, трамваи высекают 
электрические искры. Заранее ищешь навес, пря­
чешься под ним и смотришь, как низкое небо густе­
ет, готовясь изойти тяжёлым ливнем. Грозная, из­
менчивая красота.

От Яузы дорога круто забирала вверх. Я знал, 
что старое название холма, Болвановка, было свя­
зано с татарским идолом, но Учитель резко возра­
жал: что за ерундистика, какой там идол, слово 
происходит от болванок, на которых шляпники су­
чили колпаки. Вы поняли, Лексей Арнольдыч? Кол- 
па-ки. Поневоле приходилось соглашаться. И что­
бы никакого на Таганке! Только в! Запомните раз 
навсегда! В Таганке! В Таганке! В Таганке! Ладно, 
Михаил Миронович, договорились, вы таганский 
с детства, вам виднее.

Я тормознул у киоска с мороженым.
— Мне сливочного, за девятнадцать.
У стаканчика рифлёные бока. Жирный вкус. Не­

бесное блаженство. А вокруг оплывала Москва. Над 
раскалённой мостовой змеился воздух, сквозь него 
сомнамбулами двигались прохожие, весело бибика­
ли машины, сворачивая к Котельнической набереж­
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ной, от столбов тянулись дистрофические тени, 
солнце растекалось по фасаду низкорослого здания 
напротив. Сбоку от входа висела большая афиша, на 
которой пылали плакатные буквы:

ГАМЛЕТ!
Я бывал в театре на Таганке, но попасть на «Гам­

лета» не смог; даже Мусины знакомства не сработа­
ли. Спекули просили четвертной, что ни в какие во­
рота не лезло. Но об этом спектакле ходили легенды; 
о том, как Высоцкий выходит на сцену матросской 
походкой, бьёт по струнам и вырыкивает строки Па­
стернака.

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь — 
к дверному — косяку. Я. Ловлю. В далёком отголос­
ке. Что. Случится. На. Моём. Веку.

У меня промелькнула счастливая мысль. Деньги 
я привёз. Может быть, не жадничать сегодня? Ну, 
четвертной, на двоих — пятьдесят. Наплевав на жё­
ваные брюки и куртец, заявиться к самому началу, 
вычислить в толпе барыгу — расхлябанного, как на 
шарнирах, с уверенным и наглым взглядом. Войти по 
третьему звонку, пробуриться на свои места, смущая 
напомаженных интеллигенток и расплывшихся рай- 
комовских мужчин; выдохнуть и затаиться в ожида­
нии начала. Мусе эта затея понравится; она к театру 
прикипела, полюбила.

Когда я первый раз повёл её во МХАТ, она почти 
обидно усмехнулась: нашёл кого билетами замани­
вать! Нам, торгпредовским, как мясникам, несут би­
летики и книжки, а мы носы воротим, парикмахер­
шам билеты раздаём... Но сидела в зале тихо, отре­
шённо. И вскоре сама предложила: а не хочешь 
пойти в «Современник»? Там Гафт играет в главной 
роли, а пьесу некий Рощин написал. Потом позвала
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на Таганку, где давали брехтовский «Конгресс обе- 
лителей». Призналась честно — ничего не поняла, 
но впечатлялась. После чего напросилась на выстав­
ку — и честно стояла на Малой Грузинской у картин 
недоступных художников. Даже выписала толстые 
литературные журналы, хоть потом ворчала, что чи­
тать в них совершенно нечего, разучились совре­
менные писать, не то что были Толстой и Тургенев. 
Популярный роман об «Альтисте Данилове» она осу­
дила — «пижонство». Зато «Под сенью грецкого оре­
ха» Искандера и в «Поисках жанра» Аксёнова прочла 
взахлёб. И долго пытала меня: что я думаю о стран­
ном трифоновском «Старике», почему там время 
словно скачет в каждой фразе, так что не всегда по­
нятно, где ты — в двадцатых, тридцатых годах или 
сейчас?

Мороженое было съедено, оставалось выпить га­
зировки. Упитанная продавщица выжала рычаг си­
фона; стакан был горячий, вода ледяная, мелкие пу- 
зырики шибали в нос...

Я перешёл дорогу. Нужно было что-нибудь купить 
М. М. — нельзя же являться с пустыми руками.

В продуктовом было хуже, чем в гладильной, тёт­
ки прели в накрахмаленных халатах и высоких бе­
лых колпаках. На сияющих стеклянных полках вме­
сто бледно-жёлтых ёжиков из комбижира, утыкан­
ных коричневыми спичками, красовалась тонкая 
нарезка сервелата, непривычным образом запаян­
ная в плёнку. Да ещё какого сервелата! Финского, 
пурпурно-розового, с рябью! И прямоугольные ко­
робочки с приклеенной прозрачной трубкой сбоку; 
я пригляделся внимательно— сок! Ничего себе, куда 
шагнул технический прогресс. И рядом железные 
жёлтые банки — это что ж, теперь такое пиво, без
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бутылок? И яйца были в изобилии, и шестипроцент­
ное густое молоко, и гранитное мороженое мясо, 
и дряблая, но изобильная треска — которая давно 
исчезла из продажи, уступив вонючей мойве, кото­
рую отказывались есть коты.

— Сегодня завезли! Олимпиада! — гордо объяс­
нила продавщица и поправила колпак, напоминаю­
щий армейскую папаху.

8.

Учитель вышел мне навстречу, в коридор (чего не 
делал никогда), но особой радости не выказал. Губы 
быстро растянулись, сжались: здрасьте-здрасьте.

— Алексей Арнольдович? Прошу, прошу, что назы­
вается, давненько не видались, совсем забыли стари­
ка. А? что? приехали из стройотряда? По комсомоль­
ской, так сказать, путёвке? Даже не зашли, не попро­
щались. И чего вас туда понесло? Вам же защищаться 
в октябре. Ах, деньги. Да-да. В наш век железный без 
денег и свободы нет. Понимаю, наука не кормит.

Иронизирует, ревниво осуждает, но при этом за­
ботливо смотрит в глаза: всё хорошо у вас? в поряд­
ке? А вслух произносит почти равнодушно:

— Я, этсамое, сейчас вьетнамку-докторантку от­
пущу, и поболтаем. Это что такое? колбаса? Лишнее. 
Колбаса привязывает к дольнему. Впрочем, прини­
маю — и бла-го-да-рю. Какая неожиданная колбаса, 
в прозрачной блямбе. Кофе будем? Ну конечно! 
У меня — да и без кофе. Невозможно. Ерундистика 
какая-то получается.

Готовили ему всегда другие, но кофе он варил 
единолично. Тощий, лысый, как Махатма Ганди, та­
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инственно склонялся над плитой, до предела откру­
чивал вентиль, чтобы пламя над конфоркой полых­
нуло и образовалось жёлто-синее сипящее кольцо. 
Ставил старую чугунную сковороду, неторопливо 
высыпал зелёные зерна и медленно помешивал; ко­
фейные окатыши язычески темнели, покрывались 
матовым блеском, распускались вязкие запахи. Он 
жужжал болгарской кофемолкой, перетирая зёрна 
в пудру: дунешь — и взметнётся облачко. В замыз­
ганной латунной джезве поднималась тонкая пу­
зырчатая пенка. Гранёные стаканчики с ледяной во­
дой запотевали. Учитель разливал свежесваренный 
кофе по мелким фарфоровым чашкам, осторожно 
пробовал губами: горячо! И тут же маленький гло­
ток воды: прекрасно! Теперь, пожалуй, можно за­
курить: он выбивал жёлтым ногтем папиросу, мял 
её, она приятно пахла сеном. Дул в гильзу, заминал 
зубами кончик, злобно сдавливал середину, запа­
ливал шведской спичкой и ноздрями выпускал си­
ний дым.

«Асмодей!» — восхищались аспирантки, влюблён­
ные в него, как маленькие девочки, хотя ему было 
сильно за семьдесят, он от рождения хромал, из воро­
та рубашки выпирали стариковские ключицы, тяже­
ло перемещался острый кадык, кожа на шее обвисла 
и собралась в неприятные складки, а зубы были мел­
кие и жёлтые, с густым коричневым налётом. Но зато 
над светлыми, почти прозрачными глазами разлета­
лись кустистые брови, скулы были очерчены резко, 
губы сдавлены в холодную улыбку. И куда до него мо­
лодым, белозубым; с ними было скучно, а с Сумале- 
ем — интересно! Уверенно отыгрывая внешность, 
демонстрируя повадки римского патриция, Михаил 
Миронович радушно принимал — и был непрони­
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цаемо далёк; «культура начинается с дистанции», — 
повторял он с незаслуженным укором, словно кто-то 
смел на эту дистанцию покуситься.

Телефоны он не уважал; если по ошибке или 
странной прихоти снимал телефонную трубку, то го­
ворил отрывисто и резко, как бывший заика: «Ало. 
Да. Не знаю. Лучше будет, если вы приедете. Когда? 
Этсамое, когда сочтёте нужным». И нажимал ры­
чажки. Чего звонить? Знаете же правила, они про­
стые. Если двери приткнуты на мятую газетку, зна­
чит, хозяин доступен. Нет — звиняйте, батьку, вам 
не повезло. На естественный вопрос, который зада­
вали свежие ученики: «А если вор?» — Учитель од­
нотипно усмехался, кольцами пускал дым и быстрой 
струйкой протыкал их насквозь. «Я же всё равно от­
крою, если позвонят, какая мне разница».

На кухне сидела седая вьетнамка с младенческим 
гладким лицом; коричневую щёку рассекал белёсый 
шрам. Солнце било вьетнамке в глаза, она всё время 
мелко смаргивала, как будто страдала от тика. Одна­
ко не решалась пошютней задёрнуть занавеску или 
отодвинуть стул и с выражением стоической покор­
ности ждала, когда возобновится разговор. Учитель, 
впрочем, никуда не торопился; он медленно, по ли­
нии запайки, разрёзал ножницами вакуумную упа­
ковку, разложил сервелат на тарелке, накромсал бо­
родинского хлеба, крошки широким движением смах­
нул на пол, стал благородно жевать бутерброд.

— Очень вкусно, очень. Редкостная колбаса! Дав­
ненько такой не едали! Фрау-мадам, угощайтесь.

Вьетнамка посмотрела на предложенную колбасу 
и почему-то не решилась взять. Робко отщипнула 
хлеб и осторожно его проглотила. Учитель, впрочем, 
не особенно настаивал. Сопя, дожевал бутерброд,
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глазами поискал салфетку, не обнаружив её на сто­
ле, провёл по губам указательным пальцем, как если 
бы подкручивал усы.

— Итак, на чем же мы остановились?
— Я давыно инетересуюся браблемой бсиголо- 

гизма...
— Похвальный интерес. Но при чём тут философ­

ский факультет?
— Я гачу изучать бсигологизма высытория. Это 

философыская браблема.
Учитель поднял бровь. Размеренно, с достоин­

ством ответил:
— Психологизм в истории? Позвольте! Это, ма­

тушка моя, писатели насочиняли. А? что? В истории 
бывают интересы, идеалы и случайность. Всё. Боль­
ше ничего в истории нет, не было и, этсамое, не бу­
дет. Да и мы-то с вами тут не при делах. Мы же не фи- 
лолухи, помилуй господи, и не историки, мы истмат- 
чики, пардон, и диаматчики, элита!

Подумал и добавил:
— Что ж вы не едите? Ешьте, ешьте!
Докторантка стушевалась и мучительно стала про­

щаться. Я выясеню вы деканате сыпрашу парафес- 
сора петырова. Учитель её не удерживал. Спросите- 
спросите. Они вам ответят. Строго проводил, сердито 
стукнул дверью на прощанье, а вернувшись, произнёс 
размеренно и громко, словно в школе:

— А ведь она, Лексей Арнольдович, из амазонок. 
Видели шрам на щеке? Героиня была, ё-моё. А те­
перь бсигологизма подавай. Едрёна кочерыжка.

Побарабанил пальцами по столу, осуждающе по­
качал головой.

— Знает ведь, зараза, что деваться некуда, кому- 
нибудь выкрутят руки и заставят за неё работать.
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Вызовут в партком, и — разнарядкой! Скажем, вот 
меня. Я же отказаться не смогу... Ну, пока они не вы­
звали — вихляем. Ох, грехи наши тяжкие, что ж ты 
с этим будешь делать. Ладно, пошли в кабинет. Там 
и курить, и разговаривать сподручней. Кофе только 
прихватим, вот так-то.

В кабинете, квадратном, просторном, обставлен­
ном тяжёлой мебелью эпохи Александра III, царство­
вала вакуумная тишина. Середину занимали три мас­
сивных стола, поставленные буквой П: в центре — 
длинный, по бокам — квадратные, как тумбы. Один 
из боковых столов был полностью завален свежекуп- 
ленными книгами. На другом начальственной сто­
пой лежали белоснежные листы (и где он только 
достаёт!?) и пачка роскошной бумаги верже, сливоч­
ного цвета, с водяными знаками. На белой бумаге 
Учитель писал и печатал, а верже предназначалась 
исключительно для писем. Это было очень прият­
но — получать от Сумалея письма. Из стандартного 
советского конверта выскальзывал «листок благо­
уханный», исписанный мелко, стремительно, чётко, 
как в начале XX века. Ты чувствовал себя героем дав­
него романа. Как там у Булата Шалвовича? «И пору­
чиком в отставке сам себя воображал».

А ещё здесь имелись перьевые ручки с инкрусти­
рованными колпачками, малахитовое пресс-папье 
и тяжёлая хрустальная чернильница с крышкой 
в виде пушкинской курчавой головы. (Учитель про­
куренным пальцем толкал Пушкина в висок, голова 
откидывалась набок, и весёлый классик превращал­
ся в грустного Пьеро. Сумалея это забавляло, аспи­
рантки смущённо хихикали.) Третий, центральный, 
стол занимала механическая пишущая машинка 
с маленькими круглыми клавишами, которые росли
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на длинных ножках, как поздние опята. Рядом с ма­
шинкой лежала коробка лиловой копирки и стоял 
пузырёк с дефицитной замазкой, «дабы исправлять 
допущенные опечатки». В тогдашних издательствах 
были суровые нормы: на страницу — пять поправок 
от руки, и ни единой больше. (Как далеко шагнул 
с тех пор технический прогресс!)

Напротив главного стола висел огромный образ 
нового письма, с иконы недобро смотрел Вседержи­
тель. Перед его обличающим ликом боязливо мерца­
ла лампадка. Сбоку от лампадки, как бы ненароком 
попадая в этот зыбкий отсвет, стоял фотографиче­
ский портрет, пожелтевший, в самодельной деревян­
ной рамке. Старый человек в фуражке и мундире с ге­
неральскими погонами. Светлые, почти прозрачные 
глаза, густые нависающие брови, лицо неласковое, 
даже злобное, но в каждой складке и в каждой мор­
щине — отпечаток беспощадного ума. Таков был ба­
тюшка Учителя, Мирон Михайлович; он руководил 
серьёзным институтом, Учитель никогда не уточ­
нял — каким именно, но можно было догадаться, что 
секретным.

Все стены в кабинете занимали стеллажи, тоже 
старые, глубокие, из чёрного проморённого дерева: 
Учитель называл свою библиотеку шедевральной, 
с апломбом нажимая на раскатистое «р». Всемир­
ная литература, расставленная по эпохам, странам 
и годам рождения писателей, начиная с крохотной 
синенькой книжечки шумерских мифов и кончая 
толстым томом Евтушенко. Всеобщая история, под­
чинённая другому принципу: от многотомных со­
чинений Гиббона в дорогих сафьянных переплётах 
до картонного зачитанного Тойнби в тяжеловесном 
оксфордском издании. Ну, и, конечно, философия.
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Матушка-кормилица, как выражался Сумалей. А на 
приземлённых нижних полках, всяк сверчок знай 
свой шесток, толпились новомодные романы, начи­
ная с итальянского издания «И п оте  della rosa» фило- 
лога-медиевиста Эко («и как ему только не стыдно, 
казалось, серьёзный учёный») и кончая самиздат- 
скими романами Войновича, Аксёнова, покойного 
Домбровского. Всё, что удалось купить и обменять, 
ксерокопировать, перепечатать и переплести, по­
лучить от западных друзей и выклянчить у верных 
аспиранток.

В самой сердцевине философского раздела, как 
мишень на стрельбище, висело объявление: «Не 
шарь по полкам жадным взглядом — здесь книги не 
даются на дом!»

Обычно Михаил Миронович усаживал гостей в 
продавленные кресла, а сам располагался за столом, 
то и дело взглядывая на икону. Мог внезапно пре­
рвать разговор: «А? что? Ко мне тут мысль зашла, сей­
час её за хвост поймаю, погодите». Быстро шорхая 
пером, исписывал страницу за страницей; пепел с па­
пиросы опадал, он прикуривал от шведской спички, 
снова шбрхал; чернила были фиолетовые, росчерк 
тонкий, буковки сплетались в паутину. Иногда, как 
бы в прострации, Сумалей вытаскивал из книги жёл­
тую потёртую закладку, разрывал её на тонкие полос­
ки и начинал задумчиво жевать. Дописав, самодо­
вольно крякал и с глубоким сожалением произносил: 
«Так. На чём мы там остановились?»

Но сегодня он работать не планировал и про на­
уку говорить не собирался. Ковыляя, направился 
в спальню, где в огромном шкафу затаились костю­
мы, рубашки («штанов становится всё больше, а смыс­
ла всё меньше»), а в нижнем отделении постельное



/ 4 8  / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

бельё; притащил подушку с крупными затёками, плот­
но накрыл телефон, сдвинул-раздвинул бескровные 
губы, барственно прилёг на оттоманку.

— Такие пирожки с котятами, Лексей Арнольдыч. 
Они, понимаешь, с Америкой бьются, а мы тут в Мо­
скве отвечай. Не Московский государственный, име­
ни Михаилы Ломоносова, университет, а третий, 
прости господи, Интернационал. Хотел бы вставить 
матерное слово, но не буду. А у нас-то с вами что тво­
рится? Что интересного в стране и мире, тыкскыть?

Вопрос был простодушно-хитрый, с подкавыкой: 
все знали, что М. М. не выносил интеллигентского 
нытья, всех этих бесконечных плачей Ярославны, 
ах, как ужасна советская власть, совсем не стало 
жизни русскому учёному, но и равнодушия к поли­
тике не уважал. Как-то я приехал на Гончарную, пря­
миком из церкви, после службы. И обрушился на 
Сумалея: я такое пережил, такое... Учитель посмо­
трел холодным взглядом, словно в перевёрнутый би­
нокль: «Пережили. Хорошо. Но этладно. А вот ска­
жите лучше, многоуважаемый, что вы думаете о Со­
мали?» О Сомали я ровным счётом ничего не знал, 
тем более не думал, поэтому с трудом отбормотал- 
ся — и пошёл домой, читать газеты, слушать радио, 
набираться актуальных знаний и обдумывать про­
изошедшее. После чего готовился к визитам на Гон­
чарную, как студент к переводным экзаменам.

В день возвращения из стройотряда, по пути от 
вокзала, я в лицах разыгрывал встречу. Когда он спро­
сит про события энд происшествия, чем я смогу от­
дуплиться? Устарелой новостью про Ту-154, на днях 
разбившийся в Алма-Ате? Столкнусь с равнодушным 
сочувствием. Сказать про смену несменяемого пре­
зидента Ботсваны? Заслужу холодную ухмылку. И то­
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гда я решил, что подставлюсь, как бы затею игру 
в поддавки, а потом перейду в наступление. Дескать, 
сами видите, бойкот Олимпиады. Михаил Мироно­
вич взорлит: и вы туда же! По лбу пойдут морщины, 
как трещины по пересохшей краске. И тут я как бы 
вскользь проброшу: так в истории случается, вспо­
мним про Берлин тридцать шестого. М. М. затянется, 
прищурит крокодилий глаз, но промолчит. Я мягко 
разверну сопоставление. Все Олимпиады говорят про 
мир, но войны следуют за ними по пятам. Быть мо­
жет, это не случайно? Тут я приплету войну в Афгани­
стане, которая недавно началась и непонятно, скоро 
ли закончится. И особо изощрённым образом (я не 
придумал каким, но рассчитывал на ловкую импрови­
зацию) свяжу с недавним отречением священника 
Димитрия Дудко, не так давно показанным по телеви­
зору. Борьба с инакомыслием ужесточилась после 
ввода войск в Афганистан. Бла-бла-бла и всякое такое.

Не скажу, чтобы судьба Дудко меня особо волно­
вала (не больше, чем московская Олимпиада, и го­
раздо меньше, чем афганская война), но обсудить её 
с Учителем хотелось. Когда отца Димитрия аресто­
вали, на излёте семьдесят девятого или в январе 
восьмидесятого, нас что-то отвлекло от этого сюже­
та; может, слухи о резне в Кабуле и убийстве Амина, 
может, спор из-за фильма Данелии «Осенний мара­
фон», который я ругал за конъюнктурность, а Миха­
ил Миронович хвалил за глубину. Ну, а потом пошла 
писать губерния, Сахаров был сослан в Горький, все 
шептались о писателе Войновиче, мол, ему предло­
жено уехать; на фоне этого трагедия отца Дудко по­
меркла. Книги его я листал: вялая машинопись, раз­
мазанные ксерокопии, слова искрили, как синтети­
ческое одеяло, — в общем, это было не моё.
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Но недели три назад я съездил в Сасыколи, пере­
делал штабные дела и зашёл на открытую кухню. Во­
круг уже было темно, над самодельным столом бол­
талась стоваттная лампа, в волосах зудели комары. 
Я отхлёбывал зелёный чай из синей пиалы, отщипы­
вал подсохшую лепёшку и мельком взглядывал на 
телевизор. Шла вечерняя программа «Время»; по эк­
рану пробегала рябь, звук то врубался на полную 
мощность, то пропадал. Внезапно на экране появил­
ся человек— немытый, патлатый, с дурацкой бород­
кой, в костюме с чужого плеча и неловко завязан­
ном галстуке. Я с трудом узнал священника Дудко. 
Он зачитывал мёртворожденный текст, тоже явно 
с чужого плеча. «Я арестован не за веру в Бога, а за 
преступления... Я отказываюсь от того, что я делал, 
расцениваю свою так называемую борьбу с безбо­
жием как борьбу с советской властью».

Это было жалкое, бессмысленное зрелище. Стои­
ло лезть на рожон, отступать от максимы «несть вла­
сти не от Бога», чтобы кончить ничем. И позором. 
Что думают об этом там, я знал заранее («началь­
ство выполняет волю Божью, даже если не догады­
вается об этом»), но что об этом скажет Сумалей?

...Михаил Миронович задумчиво дослушал про 
Берлин, закинул голову и сильно затянулся. Выпу­
стил дым, проткнул колечки быстрой струйкой и не­
ожиданно спросил:

— А признайтесь, уважаемый Лексей Арнольдо­
вич, вы же не смотрели старую киношку под назва­
нием «Олимпия»?

— Нет, Михаил Миронович, не видел.
— Но хотя бы читали о ней? — М. М. испытал раз­

дражённую радость.
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— И не читал. — Поняв, что меня подловили, 
я сник.

— Вы?! Не знаете? Про Лени Рифеншталь?! А рас­
суждаете о той Олимпиаде? Которую она прослави­
ла в веках? Наотрез отказываюсь понимать.

Настроение совсем упало.
— В общем, этсамое, увидьте. Только помните: 

кино фашистское, зажопят, этсамое, не поздоровит­
ся. Предупреждаю с болыпевицкой прямотой.

Как я могу увидеть этсамое кино, Сумалей не 
уточнил; это было вполне в его духе: пойди туда, не 
знаю куда. Но на всякий случай я кивнул: увижу.

9.

Вдруг тонкий дым, зависший в неподвижном возду­
хе, покрылся неопрятной рябью. Дверь в кабинет 
отворилась, и заявились двое. Один высокий, то­
щий, длинноволосый, с преувеличенно роскошной 
бородой; он был в чёрной стилизованной косоворот­
ке и мурмолке. Другой — обритый налысо и крепко 
сбитый, в пёстрой кацавейке. Я подумал с неприяз­
нью: «Щелкопёры».

— Михаил Мироныч, здрасьте! — свойски обра­
тился к Сум алею бородатый.

— У вас не заперто, — добавил лысый.
— Приветствую, коллеги! — неулыбчивые губы 

растянулись, быстро сжались. — Приветствую. Зна­
комьтесь. Ноговицын, аспирант. Который борода­
тый, этсамое, Никита. Бритого зовут Максуд. А? что? 
коллеги, сварим кофейку?

Бодро вскочил с оттоманки, подмигнул и, шар­
кая, отправился на кухню.
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Воцарилась тоскливая пауза. Лохматый фазаньей 
походкой прохаживался вдоль тяжёлых полок и де­
лал вид, что изучает книги. Лысый устроился в крес­
ле и внимательно разглядывал свои замысловатые 
ботинки — на стильной широкой шнуровке, рант 
окантован металлом. Таких ботинок в магазине бы­
ло не купить, даже если имелись валютные чеки; та­
кие можно было привезти из-за бугра или, на худой 
конец, добыть в комиссионке. Из-под полы. За не­
вменяемые деньги. И потом носить в июльскую 
жару, прея и гордясь своим нездешним видом.

Не зная, что сейчас сказать, и не умея выдержать 
молчание, я для чего-то спросил:

— Вы не курите?
Тощий вынул пачку «Беломорканала».
— Угощайтесь.
Я смутился:
— Да я просто так спросил. Я некурящий.
Максуд отвлёкся от своих драгоценных ботинок

и улыбнулся — широко, вольготно, как улыбается 
восточный человек из богатой и знатной семьи.

— И я  сижу и думаю: что бы такое сказать? Вас, 
кажись, Алексеем зовут?

Несмотря на восточное имя, говорил он чисто, 
без акцента, только чуть растягивал слова.

Я подтвердил:
— Алексеем.
Бородатый чиркнул спичкой, затянулся, и я с не­

приязнью отметил, что и он, подобно Сумалею, про­
минает шуршащий табак, дует в гильзу и небреж­
ным жестом сплющивает посередине. Он отступил 
от книжных полок, огляделся и с ответной ревно­
стью спросил:

— Вы что, с Сумалеем вась-вась?
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Вопрос мне показался наглым; я вспыхнул:
— А что вы называете «вась-вась»?
Никита аккуратно сдал назад и сказал примири­

тельным тоном:
— Я что, я ничего. Просто вижу, телефон накрыт 

подушкой. Значит, вы с ним говорили.
Я ответил вежливо, хотя и с некоторым вызовом:
— Он мой профессор.
— О! — с театральной эмфазой воскликнул Ни­

кита. — Нипггяк! Ты что же, прямо вот так, с фило­
софского? Ну, ты Спиноза! А мы, извини, технари.

Слово за слово; оказалось, что Максуд и Ники­
та — сокурсники, учились когда-то в МИФИ, а сейчас 
работают в мюонной лаборатории на Кировской, 
для души лабают рок и переводят книги эзотериков. 
Каких? Ну какие бывают эзотерики? Немецких, ра­
зумеется. Каких ещё? Для чего переводят? Странный 
какой-то вопрос. Для себя, для друзей. Машинка 
Эрика берёт четыре копии — и этого достаточно... 
Когда переводили Зволу... ты, может, и Рене Генона 
не читал?! ну даёшь! — упёрлись в непонятные ме­
ста. Стали искать консультанта. Нашли. Михаил Ми­
ронович сечёт и в этом.

Я снова был сражён всеядностью Учителя; не 
было гуманитарной области, в которой он не разби­
рался досконально.

10.

Сумалей вернулся в кабинет с огромной медно-крас­
ной джезвой в тёмных картинных потёках.

— Что, друзья? Перезнакомились? И славно. Про­
шу! Вы, Максуд, располагайтесь в кресле, Алексей,
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вам доверяю сесть за мой рабочий стол, — я покрас­
нел от удовольствия, — вы, Никита, сядете на место 
Ноговицына, а я, как древний пластический грек, 
возлежу.

Завязался бессюжетный разговор — сразу обо 
всём и ни о чём конкретно. О фильме «Апокалип­
сис», который показали на Московском кинофести­
вале («вот ведь, а я пропустил»), о внезапной смер­
ти югославского вождя, о мистической эстетике 
нацизма и о новой моде на индусов и астралы, о па­
рапсихологии и тайных дарованиях целительницы 
Джуны, об известных лекциях учёного-уфолога Вла­
димира Аж&жи (или Ажажй, никто не знал, как ста­
вить правильное ударение). Я им рассказал смеш­
ную байку — про ночных калмыцких пастухов, ко­
торые сидят в палатках, пьют чифир и бесконечно 
напевают: сымбыртыр пилять корабыр иоп твою 
мать; разгорелся смутный спор о неизбежном воз­
вращении язычества... Сум алей следил за разгово­
ром, бегая глазами влево-вправо, как кот на старых 
деревенских ходиках. Вдруг словно что-то вспом­
нил, хлопнул по лбу и воскликнул, не дослушав то­
щего Никиту:

— Ах, я старый обезьян! Никита! Я сообразил! Вы 
же, этсамое, кинолюбитель! Давайте колитесь: Лени 
в вашей фильмотеке есть?

— Ленин? Какой Ленин? — ушёл в несознанку 
Никита.

— Не прикидывайтесь, вам не идёт, — заиграл 
желваками Учитель.

Молчание. Скрипят вращающиеся жернова. Ни­
кита осторожно, отсчитывая каждое слово, как про­
давец отсчитывает сдачу, произнёс:

— Михаил Миронович, но за неё...
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— Спокойствие, Никита Вельевич! Только спо­
койствие. Я про вполне невинную «Олимпию», я же 
не прошу вас о «Триумфе воли»! Я из ума пока не 
выжил. Понимаю, на каком мы свете.

— Ну, можно поискать, — скривился Никита.
— Ноговицыну дадите посмотреть? Имеются при­

чины. Я ручаюсь.
Слово «ручаюсь» он выделил голосом.
— А какая у тебя система? — спросил у меня бо­

родатый, чем поверг в замешательство.
— То есть? Что значит система? Извините, но я в 

технике не Копенгаген.
— Видёшник у тебя какой?
— Никакого. У меня нет видёшника.
— Как же ты, прости меня, живёшь? — изумился 

Никита.
— Уж такой я отсталый, — огрызнулся я.
— Ладно, что-нибудь придумаем, диктуй свой те­

лефон, — ответил Никита смиренно; в присутствии 
Учителя творится благорастворение возд^хов, вол­
ки сретаются с овцами, а грозно рыкнуть может Ми­
хаил Мироныч, но только не его ученики.

Мы возобновили клочковатый разговор.

11.

Без четверти пять я откланялся. Я хотел прийти за­
ранее, купить цветы и спрятаться за безразмерной 
сталинской колонной. Муся с одинаковым презре­
нием относилась к опозданиям — и к спешке; она 
всегда являлась вовремя, секунда в секунду, и по ней 
можно было сверять часы. Никаких вращающихся 
хронотопов, ускорившегося времени и прочей фи­
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лософской зауми; любимым Мусиным присловьем 
была ирландская пословица — «Бог создал время, 
и создал его достаточно». В шестнадцать часов пять­
десят девять минут она бойцовским толчком распах­
нёт бронебойную дверь, оглянется по сторонам. Я зай­
ду со спины, обниму, выставлю букет с подмосков­
ными розами, похожими на мелкие кудряшки, Муся 
вздрогнет, развернётся и влажно поцелует в губы. 
«Мой, мой, мой, задушу, никому не отдам!» Слишком 
бурно, слишком киношно, слишком мещански; это 
мне как раз и нравилось — что слишком. Без гума­
нитарного отставленного пальчика, что вы, что вы, 
как можно, а как же священное чувство дистанции?

Но ещё на дальних подступах к метро я заметил 
возбуждённую компанию спортивных юношей. От 
слова веяло тридцатыми годами, сатиновыми чёр­
ными трусами, физкультурным пбтом, героическим 
парадом. Нейлоновые майки сеточкой, без рукавов; 
выпирают перекачанные мускулы, мышцы опутаны 
толстыми венами. Пустые светлые глаза. Яркое солн­
це, серые стены, белые майки, сахарные милицио­
неры на каждом углу... А между юношами — кокет­
ливая девушка. Болтает с развязным блондином ак­
тёрского вида. И блондин ей отвечает молодым, 
незагустевшим басом. Бу-бу-бу, бу-бу-бу.

Я оторопел. Почему она сказала мне прийти по­
позже? Почему не захотела познакомить? Это что 
ещё за фокусы такие? Я змейкой скользнул за колон­
ну; было слишком далеко, доносились лишь отдель­
ные слова: Самаранч... китайцы... Лужники... Бит­
ца... лошадки... ватерполо... Я начал себя успокаи­
вать: всё в порядке, она же пловчиха, не с тобой же 
ей о спорте разговаривать. Стал осторожно прибли­
жаться, тенью скользя от колонны к колонне. Подо­
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брался вплотную, сделал охотничью стойку, прислу­
шался — и настроение совсем упало.

— Народ, — приказала Муся чужим притворным 
голосом, — ну давайте, валите отсюда.

Белобрысый пробурчал невнятно: фр-фр-гр-гр.
— Федюшка, ну я же говорю — пока. Возвращай­

тесь без меня, потом расскажете.
Этот чёртов Федюшка слюняво чмокнул Мусю 

и нагло пожамкал плечо. Юноши направились ко 
входу на новооткрытую станцию метро «Марксист­
ская».

Муся огляделась, как воровка, утащившая с при­
лавка кошелёк; мельком посмотрела на свои серебря­
ные часики, достала круглую коралловую пудреницу, 
поправила глаза (она их подводила чуть заметным 
голубым карандашом) и приготовилась принять вос­
торги.

Придавив проснувшуюся ревность, я выступил 
из-за колонны. Муся просияла, бросилась на шею. 
Словно не было спортивных юношей, Федюшки, ло­
шадок, Самаранча:

— Котичка!
— Муська, погоди секунду, я не успел купить 

цветы, — попытался я освободиться; слишком близ­
ко была её грудь, слишком явственным — низ жи­
вота.

— Да что ты, какие цветы. Но вообще, если хо­
чешь, давай. Мне будет приятно. Видишь, чайные, 
мои любимые? — Муся указала пальцем на цветоч­
ный павильон, слева от киоска «Спортлото».

Она в одно касание сняла с букета упаковку (как 
целлофан с сосиски счистила; я сразу устыдился 
подлой мысли), бросила обёртку на асфальт, взяла 
цветы обеими руками, как берут за морду любимого
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пса, погрузила в бутоны лицо. Зажмурилась, вдохну­
ла и произнесла с преувеличенным восторгом:

— Как я обожаю этот запах! Жизнью пахнет!
Хорошо, что этого никто не слышал; весь мой

круг отреагировал на Мусины манеры однозначно. 
Я привёл её однажды в общежитие и сразу же почув­
ствовал неладное. Девочки замкнулись, мальчики 
сделали стойку; за прекрасных дам, которые столь 
пышным цветом, троекратное, с оттяжкой, пьём до 
дна. Но на следующий день один из них, завистли­
вый и горделивый Козин, спросил: «Ну и как там 
наша продавщица?» Козин схлопотал, конечно, но 
я перестал ходить на эти сборища. О чём никогда не 
жалел. Одиночество лучше притворства; самое про­
тивное на свете — изображать приязненного собе­
седника.

Муся вдохнула ещё раз, после чего приняла вос­
питательный вид и уверенно распорядилась:

— А теперь давай рассказывай.
— Что именно рассказывай?
— Что у тебя стряслось? Ты почему сорвался с ме­

ста? Почему не позвонил и телеграмму не прислал? 
Это что ещё за бегство с места преступления?

— Папина жена,— неубедительно промямлил я, — 
кровотечение... реанимация...

— Она жива?
— Слава Богу, уже всё в порядке.
— Стоп-стоп-стоп. Котик, папина жена, больни­

ца, тётю жалко, но ты-то тут при чём?!
— Папа думал, что всё. Не маме же ему звонить?
— Хорошо, это ваши семейные дела, я в них не 

лезу. — Муся махнула рукой, улыбнулась и тут же 
вновь насторожилась. — Но всё-таки, котик, скажи.
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Ты же с поезда хотел ко мне? Ты как вообще-то, 
в больницу сегодня успел?

— Успел. Там уже всё улеглось, — неумело ото­
врался я.

— Ну, как скажешь. Улеглось так улеглось. — В го­
лосе послышалось обиженное недоверие, но Муся 
никогда не требует прямого ответа, если ты не хо­
чешь говорить — не говори.

Мы не спеша спустились к набережной, долго стоя­
ли над серой рекой, ели жирный ледяной пломбир 
с густым земляничным сиропом и пили полусладкое 
шампанское (другого Муся, к сожалению, не призна­
вала, вкус у неё, несмотря на торговых родителей, 
был вполне себе сельскохозяйственный). Шампан­
ское шипело и взрывалось пузырьками. Я рассказы­
вал о чём попало — о субботниках в совхозном поле, 
позволявших натаскать провизии на всю неделю — 
недоспелых крупных помидоров, чеснока, колючих 
огурцов и кабачков; о том, как тяжёлая рыба сверка­
ет боками, а крючок впивается в её костистую губу; 
о калмыцких недокормленных коняшках, которые 
дрожат под седоком. Начал было про ночные разгово­
ры пастухов, но почему-то вспомнил, как подслушал 
«строгих юношей», и сбился.

Муся вопросительно взглянула на меня.
— Котик, ты чего какой-то стал недобрый. Не та­

кой, как всегда. Что-то случилось?
— Нет-нет, ничего, просто одичал в степи! — 

я вяло попытался уклониться.
— Точно ничего? Хорошо, попытаюсь поверить.
На пути к театру пьяненькая Муся напевала Пуга­

чёву и Валерия Леонтьева, миллион, миллион, мил­
лион алых роз, та-та, та-та повторю, какое-то серд­
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це, любовь подарю; хохотала без причины, громко, 
так что оглядывались прохожие, говорила:

— А куда ты меня ведёшь? А что мы будем де­
лать?

— Сюрприз, — буркал я.
— Котинька, скажи мне, а какой сюрприз? Я люб­

лю сюрпризы! Ну скажи, какой?
— Не скажу.
Я отвык от вечернего летнего света. В степи всё 

было просто, по-армейски, в семь пятнадцать попо­
лудни солнце выключали из розетки и врубали сно­
ва вместе с гимном, в шесть утра: союз нерушимый 
республик свободных сплотила навеки великая Русь. 
А тут светились контуры домов, вдоль них прогули­
вались контурные люди; вестибюль метро, подсве­
ченный оранжевым вечерним светом, напоминал 
античную ротонду на закате. Муся продолжала ле­
петать; мне это было не слишком приятно. Я не мог 
понять, что происходит, кто эти юноши в майках, 
почему она о них не говорит, и чувствовал себя пол­
нейшим идиотом. Скорей бы в темень зрительного 
зала, там не нужно работать лицом. А потом, уже 
дома, обдумать.

Вот мы замерли на остановке. Вот переключился 
светофор. Посмотрели налево, направо, соблюдаем 
правила дорожного движения. Подошли к облезло­
му театру. Почему-то возле входа не было толпы 
надеющихся дам и молодящихся интеллигентных 
ухажёров, пожилой номенклатурной профессуры 
и узнаваемых директоров продмагов, исполненных 
наивного высокомерия. Только странный дядечка 
в дурацкой полотняной кепке, который притулился 
возле кассы, старательно сливаясь с общим фоном, 
словно ящерка, прилипшая к стене.
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Я изучил июльскую афишу и понял, что непопра­
вимым образом ошибся. «Гамлета» давали вчера, 
а сегодня никакой Высоцкий нам не светит, как не 
светит всю ближайшую неделю; Шекспира в сле­
дующий раз покажут в олимпийский День театра.

Остаётся слишком долгих девять дней.
— Муська, я лопухнулся, прости. Хотел повести 

на Высоцкого, а вон как вышло.
— Ничего, — ответила она. — Отложим, целая 

жизнь впереди. Ты же не отменишь приглашение?
— Если достану билеты.
Дядечка, стоявший возле кассы, сделал странное 

движение и, не отлипая от стены, резко наклонился.
— Вам на Владимира Семёновича?
— Вы про двадцать седьмое? На «Гамлета»?
— Нуда.
— Два билета в партер.
— В парте-е-ер? — присвистнул дядечка. — В пар­

тер найдётся. Но вам дороговато станет.
— Сколько?
— Тридцатка за один. Красненькая за два.
— Пятьдесят рублей?!! — Я сделал вид, что изум­

лён; вдруг у спекуля проснётся совесть.
— А вы чего хотели? Там официально семь с пол­

тиной, а ещё пойди достань.
Я отвернулся, достал из подкладки две фиолето­

вых гладких бумажки, протянул. Муся восхищённо 
засмеялась:

— Ноговицын, вы мой герой! Я тащусь. Я была 
в тебе уверена! А сейчас пойдём к тебе, успеем на 
повтор.

— Повтор чего?
— Повтор открытия.
— Какое открытие?
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— Нуты даёшь. Открытие какое. Спроси ещё, как 
меня зовут. Олимпиады открытие, вот какое. — Гла­
за у Муси сделались большие и сердитые.

— А, теперь понятно, что пошли досматривать 
твои дружки, — не выдержал я.

Муся сразу перестала притворяться пьяной. Она 
отстранилась, чуть растерянно и вместе с тем про­
хладно посмотрела на меня.

— А, так вот в чём дело. Я-то думала... Ты что, 
следил за мной?

— Случайно подсмотрел. Как в анекдоте: приез­
жает муж из командировки...

— А ты мне никакой не муж. — Муся вдруг заго­
ворила твёрдо, непреклонно; она умела быстро пе­
реключать регистры. — Лёша, мы должны с тобой 
условиться: если я захочу с кем-то другим встре­
чаться, ты узнаешь об этом первый. А если не захо­
чу — значит, не захочу. Я же твою православную 
дикость терплю? Нет, ты скажи, терплю? Я живая, 
я в твою церковь не верю. Но я от тебя не ушла? От­
вечай: не ушла? Нет-нет, не опускай мне тут глаза, 
говори!

— Не ушла, — недовольно ответил я.
— Ты думаешь, мне это легко?
— Не думаю, — разозлившись, я как будто ка­

менел.
— А ты подумай.
— На досуге подумаю.
— Вот такой ты мне нравишься. Такой — ты хоро­

ший.
Муся снова обвила меня кольцом, сцепила в за­

мочек сильные пальцы.
— Стоп! Попался! Не рыпаться. Котик, ну хватит. 

Ладно, я дура. Нужно было тебе написать. Или всё
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как есть сказать по телефону. Эти ребята — пловцы. 
Ты же в Лужники со мной не ездишь плавать, прав­
да? А они ездят, и мы с ними можем поговорить 
о спорте. Понимаешь? Спорт — это не так плохо, как 
ты думаешь.

— Муся, неудобно, люди смотрят.
— Пусть смотрят. Я своё держу, не чужое.
— А Федя твой — это кто?
— А Федя — это просто Федя. Ничего. Хороший 

парень. Мальчишек тренирует забесплатно, по суб­
ботам, в школе юного спортсмена при «Динамо».

— А в остальное время где учится-работает?
— Не знаю. Какая мне разница?
— А почему он Федюшка?
— Нипочему. Я тебе всё уже сказала. Что не по­

знакомила — прости. А больше мне каяться не в чем. 
Всё, мир? Поехали к тебе, смотреть открытие? А мо­
жет, всё-таки ко мне? Ну что мне сделать, чтобы ты 
передумал? — Муся ослабила жим.

Она спрашивала это всякий раз, при каждой 
встрече — с тем же влюблённым упрямством, с ка­
ким мама готовила блинчики в пост. И с тем же от­
ветным упорством, доброжелательно-железным то­
ном я в очередной раз ей отвечал:

— Муся. Мы. С тобой. Договорились.
— Всё, всё. Поняла. Как прикажете, ваше величе­

ство. Едем к тебе. То-то Наталья Андреевна будет 
рада!

— Язва ты, Муся. Только заклинаю всем святым, 
ты про папину жену молчи. Ну, ты сама понимаешь.

— Да-а-а, тяжёлый, запущенный случай. Я иду, 
пока вру. Ты идёшь, пока врёшь. Вы идёте, пока врё­
те... Для меня придумал папину жену. А что для 
мамы сочинишь?
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Я съёжился, неловко хохотнул:
— Что-нибудь попроще, без затей. Например, 

в аспирантуру вызвали, нагрянула комиссия, срочно 
требуют последнюю главу. Годится?

— Я бы не поверила, но я не мама.
— Вон автомат, я пойду позвоню. Двушка есть? 

А то я на тебя последнюю потратил. Шучу-шучу. 
И ещё я заскочу на телеграф, это прямо на одну се­
кунду, правда.

— Зачем на телеграф?
— Нужно отбить телеграмму.
— Куда?
— На кудыкину гору. Ну послушай, не дуйся, мне 

действительно надо.
— Кому?
— Какая тебе разница, ты же всё равно не зна­

ешь. Нет, не девушке. Нет, мужчине. Если бы девуш­
ке, я бы говорить не стал. Нет, я не хочу букетом 
в морду. А после поймаем машину и заедем на вок­
зал за рюкзаком.



День второй

20. 07. 1980

1.

Накануне мы сидели допоздна. Сначала мутно объ­
яснялись с мамой — что, да как, да почему; Мусино 
присутствие слегка сглаживало панику, но до конца 
её не погасило. Мама пусть не сразу, но поверила, 
что я здоров и никто меня не обидел, а тупые ВАКов- 
ские правила переменились, и нужно было срочно 
возвращаться. Поверив, стала мелко суетиться; а что 
я могу приготовить, холодильник-то пустой, сама 
я вечером не ем... Мы говорили, что сыты, даже 
шампанское пили; мама принюхалась: правда. Муся 
предложила:

— Может быть, посмотрим телевизор?
Я расположился на диване, она уселась на диван­

ный валик, а мама устроилась в кресле-качалке, под 
оранжевым польским торшером, и чересчур сосре­
доточенно вязала.

Вид у мамы был комичный. Сморщив лоб и шеве­
ля губами, мама ученичеош считала петли. Довязав 
очередную полосу пуловера, она плотоядно загоня­
ла спицы в дымчатый клубок и поднимала глаза на 
экран.
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Вообще, она любила телевизор, знала всех теле­
ведущих, разговаривала с ними. Сияющему дикто­
ру Кириллову мама отвечала со смешком: спасибо, 
Игорь Леонидович, порадовал; если на экране появ­
лялся журналист-международник Каверзнев, шепе­
лявый, сдобный и печальный, мама замирала от 
восторга: «А-а-а-а, так во-о-от в чём дело, Александр 
Александрович, поня-ятно». Обозревателю Бови­
ну, похожему на переевшего бульдога, она всегда 
внимала молча, потрясённая его нечеловеческим 
умом.

Тем более ей нравилось открытие Олимпиады. 
Спортсмены со знамёнами, солидное начальство в 
пиджаках с большими металлическими пуговицами. 
Шамкающий Брежнев, старенький уже, смешной, 
ему бы на пенсию, внуков тетёшкать, только кто его, 
несчастного, отпустит... Но стоило маме подумать 
о Мусе, как правая бровь непроизвольно поднима­
лась и словно переламывалась пополам; мама под­
жимала губы и раздувала второй подбородок. Ка­
кой незастенчивый голос, какие некультурные сло­
ва. «Родной мой человек», «всё путём», «маслице», 
«яишенка», «ей-право». Даже сыночка не выдержал 
однажды, сделал этой фифе замечание, мол, не надо 
говорить «говна пирога», а она ему— при посторон­
них, не смущаясь! — «будешь слушать всю жизнь 
и умиляться, ясно?». Ну что за отвратная девка? 
Нагло отказалась от предложенного стула и жирной 
задницей прижалась к Алёше. Пальцы запустила в ше­
велюру и почёсывала, как дрессированного бобика... 
Бедный Лёха. И зачем он с ней связался. Дунька дунь- 
кой, нос курносый, серые глазища отливают сталью. 
Смотрит нагло, на губах играет подлая улыбка.
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Стараясь не смотреть на это безобразие (тоже 
мне, наездница с картинки), мама медленно вытя­
гивала спицы из клубка, как вытягивают боевую 
шпагу, и приступала к следующему ряду... Петелька, 
петелька — накид. Петелька, петелька — накид.

Мохеровая нить скользила змейкой. Спицы щёл­
кали. Губы шевелились.

«Слава Олимпи-и-ийскому движе-е-е-е-е-е-е-е-ению!»

Досмотрев, мы отправились на кухню. Мама, вну­
тренне гордясь собою, подала на стол берлинское 
печенье, жёлто-белое, слоистое. Это папа вчера заез­
жал, починить журчащий унитаз; они вдвоём не до­
ели, осталось четыре колечка. (Услышав про папин 
визит, Муся криво усмехнулась.) Полупрозрачной 
струйкой мама разлила по чашкам старую заварку. 
Самоотверженная Муся промолчала — хотя пред­
почитала чай густой, свежезаваренный, исключи­
тельно индийский со слоном. И чтобы обжигающе­
горячий! Не иначе! В ответ и мама проявила благо­
родство, когда Муся по-хозяйски цапнула лимон, раз­
резала его пополам, неэкономно выдавила сок в тон­
костенную фарфоровую чашку, расписанную сине­
золотым узором, и самодовольно облизала пальцы. 
(Прям как барыня какая, не стесняясь!) Мама одёр­
гивать Мусю не стала; вместо этого сказала ей доб­
рожелательно-беспечно :

— Вам он тоже ничего не написал? Не позвонил? 
Свалился как снег на голову? Вот сахар, вот варенье, 
абрикосовое, из жердели, её присылают с Кубани, там 
живёт моя станичная родня. Прошлогоднее, зато сама 
варила. Меня он не слушает, вы бы ему объяснили...
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— Спасибо, Наталья Андревна, очень вкусно. Вы 
такая мастерица. Нет, ничего не сказал, он та­
кой, — хлопала Муся ресницами, дескать, я ни сном 
ни духом.

— Вы своих растите по-другому, не повторяйте 
моих ошибок, не спускайте с самого начала.

Муся покраснела, мама словно не заметила:
— Главное — не пропустить момент. Их воспиты­

вать надо, пока лежат поперёк лавки, когда вдоль — 
уже поздно... Когда я забирала Алёшеньку из боль­
ницы, у него был рахит...

Я взорвался:
— Мама! Может, хватит?
— А что я такого сказала? Мариночке важно 

знать про тебя. И про плохое тоже. Хорошее она 
и так увидит.

Мама знала, что Муся — Мария, но в этой постоян­
ной ласковой ошибке заключалось сразу всё: и тём­
ная бабская ревность, и показная готовность сми­
риться — сыночка, всё ради тебя, мой родной.

Муся, подавляя неприязнь, тоже стала сахарно­
медовой:

— Конечно, Наталья Андревна, учту.
Я разозлился окончательно и, добавив голосу ме­

талла, ответил им обеим сразу:
— Поздно. Уже. Я. Мусю. Домой. Провожу.
— А Марина не останется у нас?
Эх, мама, знаешь ведь, что не останется. И по­

чему.
Пытаясь смягчить обстановку, Муся предложила: 

давайте посмотрим ещё репортаж и поедем. Наши 
сегодня играли с индусами, чем там завершился бас­
кетбол?
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2.

Мы познакомились с Мусей случайно, в марте семь­
десят восьмого года. В знаменитом пивбаре на «Ки­
евской», где днём студенты пересиживают пары, 
а по вечерам гужуется ликующая гопота.

Я сидел в своём любимом углу, возле огромного 
полуподвального окна. Были видны чёрный слежав­
шийся снег и унылые ноги прохожих — в растоптан­
ных зимних ботинках, стариковских суконных «про- 
щайках» и женских гладких утеплённых сапогах. 
Снаружи было холодно — пришёл, что называется, 
марток, из окна поддувало. Я терпеливо вылущивал 
скользкие тельца креветок; мясо прикипело к пан­
цирям, разлетались розовые брызги. Зверски хоте­
лось пива (в кружке оседала пена), но сначала нуж­
но было справиться с поставленной задачей.

Вдруг на стол опустилась пузатая кружка и кто-то 
сверху властным голосом спросил: молодой чело­
век, я к вам присяду? Вы не против?

Я поднял голову. Передо мной стояла крупная де­
ваха. Как ей полагается, блондинка. Светлая корот­
кая дублёнка с оторочкой, синий мохеровый свитер 
с широкой горловиной. Ничего особенного. Даже 
более чем ничего. Прежде чем уйти в издательство 
«Наука» и возглавить там бюро проверки (как сего­
дня сказали бы, отдел фактчекинга), мама долгие 
годы работала в «Прогрессе» корректором — и вы­
читывала вёрстки многочисленных переводных ро­
манов. В основном из стран народной демократии. 
Каждый вечер после ужина она раскладывала руко­
пись на тесном кухонном столе и, орудуя каранда­
шом и ластиком, вносила правку. И ругалась. Ну 
сколько можно. Что за стыдоба. Опять эти полные
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груди. Опять это крепкое тело. Штампы! Переводчи­
ки халтурят! А редакторы куда смотрели?

Деваха была воплощением этого штампа. Она 
улыбалась победительной улыбкой, не допуская мыс­
ли, что ей могут в чём-то отказать.

— Прошу, — пожал плечами я.
Девушка уселась поудобней и демонстративно 

растянула горловину. Кстати, все эти «мягкие шеи» 
мама ненавидела ещё сильнее.

Я стал с удвоенной энергией счищать с креветок 
неподатливую шкуру, стараясь удерживать брызги.

— А что это у вас такое? — спросила девушка. — 
Креветки? А можно я одну возьму?

— Возьмите, — я почти огрызнулся, не зная, как 
мне от неё избавиться и при этом не выглядеть 
глупо.

— Очень вкусно! Спасибо большое. Может быть, 
мы всё же познакомимся? И вы мне позволите ещё 
одну креветочку? Ой, у вас пена на пиве осела, надо 
скорее пить, а то пузырьки все уйдут!

— Меня зовут Алексей, — я отвечал церемон­
но. — Пожалуйста, возьмите.

Но про себя подумал: «Ничего себе нахалка».
— А меня зовут Муся. Что, за знакомство? Чок- 

чок. А почему вы такой хмурый? У вас неприятно­
сти? Вы где учитесь? На филосо-о-офском? Ничего 
себе. Ах, уже в аспирантуре? Какой вы, наверное, 
умный. А я в Плехановском, ну, Плешка, слышали?

— Слышал. Товароведом будете?
— Хи-хи. Смешно. В следующий раз, пожалуйста, 

шутите не так остроумно. Так я ещё одну креветочку 
возьму? Вы для меня ещё почистите? Вот спасибо.

Деваха откровенно и привычно флиртовала, ожи­
дая встречного заигрывания; что уж там она во мне
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нашла, не знаю, но вела она себя с напором. Штам­
пы штампами, но в ней была народная прилипчивая 
красота, которую не встретишь у субтильных дево­
чек с филфака; не смотреть на Мусю было трудно. 
Само собою вспомнилось из Пушкина (он пересе­
кался с кругом любомудров, о которых я писал дис­
сертацию, так что в некотором смысле был моим 
героем) — Денис Давыдов отвечал ревнивой даме, 
отчего же он решительно предпочитает камеристок: 
«Что делать, мадам, они свежее». Случись эта встре­
ча на несколько месяцев раньше, я бы охотно повёл­
ся. Конечно, Мусю было бесполезно впечатлять ве­
черней службой, но если пригласить на иностран­
ный фильм (как раз неподалёку, на Кутузовском, 
был старый, неухоженный кинотеатр «Пионер»), 
она наверняка бы согласилась. То да сё, пятое-деся- 
тое, чаёк-кофеёк, руки-то не распускай, ко мне пой­
дём или к тебе?

Но не будет больше никакого липкого соблазна; 
я хочу ходить на исповедь и причащаться.

Поэтому я чинно продолжал беседу. Муся, пона­
чалу иронично, а потом всерьёз и почти увлечённо 
выясняла у меня, чего сейчас читают умные воспи­
танные люди, какие театры в почёте, какие в загоне, 
а правда ли, что в работах Гегеля двенадцать методо­
логических ошибок (так им объясняли на научном 
коммунизме, на зачёте полагалось отвечать как отче 
наш, в чём Гегель ошибался в-пятых, в чём в-вось- 
мых, а в чём в-двенадцатых). Я отвечал подробно­
сдержанно, вежливо чистил креветки, по просьбе 
Муси сбегал к автомату и, кинув в прорезь тяжёлый 
двадцарик, наполнил кружку мутноватым пивом. 
Но никаких попыток завязать серьёзное знакомство 
не предпринял.
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Муся была то ли обижена, то ли заинтригована; 
она внимательно смотрела на меня и ждала, когда же 
я решусь начать сближение. Не дождавшись, недо­
вольно повела плечами, облизала кончики пальцев, 
порылась в большой переполненной сумке и сказа­
ла, перейдя на «ты»:

— Что-то сегодня у нас не заладилось. Вот тебе 
мой телефон, позвони. И знаешь, как мы поступим?

— Как?
— Ты мне свой тоже напишешь. Сюда. Только на 

стол не клади, он грязный, пиши на весу, — протяну­
ла она записнушку.

Тем же вечером телефон заверещал.
— Слушаю.
— Алексей? Это я, Муся. Мне показалось, я тебе 

понравилась. Я ошибаюсь?
Как я мог ей объяснить, что происходит? Какое 

происходит внутреннее противоборство, когда ты 
хочешь одного, думаешь другое, а следуешь третье­
му. Поэтому, краснея от неловкости, промямлил:

— Я рад, что ты мне позвонила.
— Значит, я была права, понравилась. Ты учти, 

я редко ошибаюсь. Знаешь что, поедем в воскресе­
нье за город? На станцию Электроугли? Там в ДК 
концерт «Машины времени». Ну как это кто это? 
Макаревич, Кутиков... Ой, ты, что ли, правда их не 
знаешь? Ты просто ископаемое! Экземпляр!

Я презирал всю эту ерундистику и ни на какие 
модные концерты не ходил, но Мусино мягкое горло 
было сильней убеждений.

Мы договорились встретиться у дальних поездов: 
на пригородной платформе будет дикая толпа, мож­
но легко разминуться. В полчетвёртого я был на Кур­
ском, под тяжёлым стеклянным шатром, заросшим
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щетиной из грязи. Сквозь грязь с трудом просверли­
валось солнце, вокзальный воздух был замызган­
ным и серым. Но уже нагрянула скоропостижная 
весна, на улице было тринадцать градусов; день обе­
щал быть роскошным — пока не стемнеет. А как 
только стемнеет, распустится холод.

Вскоре появилась Муся — в голубом джинсовом 
пальто, с широким поясом на белой пряжке и в оче­
редном горластом свитере.

— А цветы где, кавалер? — засмеялась она без 
обиды и сама взяла меня под руку. — Ладно, всё рав­
но помёрзнут, за городом пока ещё зима. Но попро­
шу учесть — на будущее — я девушка балованная, 
хоть самый дешёвый букетик, да мой. Ну, Бобик 
Жучку взял под ручку! Крепко держимся друг за дру­
га, а то разнесут по разным вагонам! Ты билеты уже 
купил? Молодцом.

Бок у Муси был плотный и тёплый, и почему-то 
я вспомнил, как в школе обожал прогуливаться со 
старшеклассницами-вожатыми, обнимая их за убе­
дительные талии.

Платформа кишела подростками. Типичные окра­
инные десятиклассники, покупавшие одежду в «Поль­
ской моде», в линялых джинсах и синтетических соп­
ливых куртках. Их половозрелые девицы, настежь 
распахнувшие плащи, чтобы видно было прозрач­
ные блузки; все возбуждённо толкались. В эту под­
ростковую толпу как-то затесалось несколько сту­
дентов в настоящих джинсах Lee и Super Rifle, в курт- 
ках-космонавтах и таких же дутых сапогах; студенты 
не кричали, не толкались, не погнабливали школь­
ников, просто добродушно перешучивались — ви­
димо, уже привыкли к неизбежной суете перед кон­
цертом.
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Электричка раздвинула двери, в нос шибануло 
невысохшим мебельным лаком. Все стали задорно 
вбиваться в вагоны, девочки восторженно визжали.

Мы остались в тамбуре — здесь ветер дул в разби­
тое окно, разбавляя ядовитый запах. Ехать пришлось 
по стойке смирно, невольно вжимаясь друг в друга; 
я чувствовал, что покрываюсь пбтом. Шум стоял та­
кой, что нам приходилось кричать прямо в ухо и как 
можно громче.

— И что же? Каждый раз вот так?
— Что? А, да! Ничего, не страшно, ехать близко!
Вдруг электричка заходила ходуном и толпа по­

неслась по вагонам, затягивая нас в водоворот:
— Атас, братва! Кондуктор^!

Через полчаса нас выплеснуло на платформу; мы 
прибились к ограждению, дали толпе унестись. Здесь 
и вправду было холодней, чем в городе; лёгкие су­
мерки вот-вот обещали сгуститься; сквозь гриппоз­
ное солнце уже подул ледяной ветерок.

Я отлепился от её карамельных губ.
Муся посмотрела туманными глазами:
— Это мы что? Это мы как? — И добавила: — 

Очки сними...
И снова приоткрыла губы.

Ветер перешёл в атаку. Небо затянулось серой 
плёнкой, с неба посыпался мартовский снег, колю­
чий и мелкий, как стиральный порошок; вот тебе 
и ранняя весна. Мы наконец-то оторвались друг от 
друга и вприпрыжку побежали в клуб; чудом успе­
ли к началу. Взяли самые паршивые билеты — от­
кидные стулья на галёрке, со скандалом шуганули
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безбилетников, уже успевших занять наши места. 
Свет через минуту вырубили, и на сцену бодрыми 
кузнечиками выскочили музыканты. Один, курча­
вый, с мушкетёрскими усами, слегка напоминав­
ший Джо Дассена, гордо шагнул к микрофону и оска­
лил огромные зубы. Остальные покорно подвину­
лись в тень. Публика взревела от восторга: «Макар! 
Давай, Макар!» Курчавый парень с удовольствием 
поглядывал на публику, пробовал звук. Ударник рас­
сыпчато прошёлся по тарелкам, и тот, кого звали 
Макаром, запел: «Но верю я, не всё ещё пропа-ало... 
пока не меркнет свет, пока горит свеча-а-а».

Мне редко нравилось тогдашнее гитарное нытьё; 
в любой компании, что на дне рождения отца, что 
в аспирантской общаге, на четвёртой рюмке все 
впадали в сладкую задумчивость и кто-нибудь не­
смело трогал струны. Обычно для разгона брали ту­
ристическую пошлость: «А я еду, а я еду за туманом, 
за туманом и за запахом тайги». После этого зудели 
Окуджаву: «Подумайте, простому муравью вдруг за­
хотелось в ноженьки валиться, поверить в очаро­
ванность свою». Откупоривали свежую бутылку, на­
скоро её опорожняли и опять хватались за гитару. 
Наступало время настоящей страсти: в очередь ры­
чали гордого Высоцкого, речитативом повторяли 
затяжного Галича. А заканчивали тем, что принима­
ли позу коллективной кающейся Магдалины и мур­
лыкали приятные слова: «Под небом голубым есть 
город золотой с прозрачными воротами и яркою 
звездой...»

На фанерных стульях приходилось постоянно ёр­
зать, чтобы задница не затекала; передо мной сидел 
лохматый здоровяк, голова которого перекрывала 
сцену; было неуютно, неудобно. А всё равно я чув­
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ствовал, что поддаюсь. Ещё немного — стану уми­
ляться. И, чем чёрт не шутит, подвывать. Я забьт 
о буре и о громе, мне теперь дороже — тишина-а-а... 
Школьная толпа пришла в экстаз и начала раскачи­
ваться, как киношные немцы в пивнушке. И Муся 
раскачивалась вместе с залом, подпевая и пощёлки­
вая пальцами. Свет метался по залу и внезапно вы­
свечивал Мусю. Над ней загорался прожекторный 
нимб, и Муся делалась похожей на дешёвую бумаж­
ную икону. Иногда она поглядывала на меня, то ли 
с гордостью, то ли с тревогой. Видишь, куда я тебя 
привела? Мне тут по кайфу. А тебе взаправду нра­
вится?

Возвращались мы в суровой темноте: в электрич­
ке вырубило свет. Подростки громогласно распева­
ли: «Кто? Кто? Кто тебя таким создал! — Кто ты? 
Скажи сам себе хотя бы в этот раз!» — а я сунул руку 
в Мусин карман и незаметно гладил бедро с упои­
тельно выступающей косточкой, не решаясь спу­
ститься чуть ниже, хотя и чувствовал весёлое согла­
сие, и с ужасом думал, как буду объясняться с Мусей, 
когда она предложит к ней зайти.

— Ну, молодой человек, как говорится, пригла­
шаю вас на чашку кофе. Или что вы пьёте на ночь? 
Чай?

— Исключительно воду.
— Что, боишься не уснуть? Я тебе и так уснуть не 

дам, не бойся. Дома никого, родители мои в Алжире, 
там мой папочка работает торгпредом, выполняет 
задание родины. Я сама себе в Москве хозяйка.

— Слушай, Муся, — промямлил я, сгорая от не­
ловкости. — Надо поговорить.
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— Хорошо, давай уже поднимемся и погово­
рим. — Муся слегка напряглась.

— Я так не могу. И подниматься не стану. И хочу 
прямо сейчас объяснить почему.

— Так. Это моя привилегия — включать динамо. 
Мне нельзя, начались дела, голова болит, завтра-по- 
слезавтра-никогда. Ты-то чего? — рассердилась она.

— Ты неверующая?
— Что? Не поняла.
— Ну, ты в Бога ведь не веришь? В церковь не хо­

дишь? Я правильно понял?
— Ещё чего? Конечно, не хожу.
— А я хожу.
— В какую именно? В ту, где кресты? Или в ту, где 

звезда, на Архипова? А может, дико извиняюсь, в ту, 
где полумесяц? — Муся смотрела упорно, холодно, 
не отводя взгляда.

— В ту, где кресты.
— Значит необрезанный? Сейчас проверим... 

Эй, не обижайся, ну ты чего? Ходи себе на здоровье, 
мне-то что?

— Муся. Мне вера запрещает... это самое...
— Милый, ты чего — дурак? Всю, прости госпо­

ди, дорогу меня лапал, а теперь — какая-то религия? 
В общем, выбирай: идём ко мне, или больше нико­
гда мне не звони.

Она опять позвонила сама. То ли в последних чис­
лах марта, то ли в первых числах апреля; в тот день 
(я это хорошо запомнил) грянула внезапная жара, 
восемнадцать градусов по Цельсию; из почек про­
клюнулись тонкие листья, похожие на свёрнутые 
язычки; между пыльными рамами пыталась ожить 
прошлогодняя муха, она взлетала вертикально вверх,
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ненадолго зависала на уровне глаз, ударялась в стек­
ло и валилась обратно.

Странная была в тот год весна, неуравновешен­
ная, её бросало то в холод, то в жар.

— Слушай, котик, — начала Муся без предисло­
вий, — до меня тут, кажется, дошло. Ты и взаправду 
дурак. Я не ошиблась?

— Конечно, Муся, я дурак. Но очень рад тебя слы­
шать. Значит, всё-таки немного умный.

— Был бы умный — сам бы позвонил.
— Но ты же запретила?
— Я и говорю: дурак. Но ты знаешь, я хочу разо­

браться. Возьми меня в свою церковь. Возьмёшь?
— Возьму. — Такого разворота я предположить 

не мог, поэтому ужасно удивился. — Пойдём в суб­
боту на вечерню?

— Нет, я в субботу не могу. В субботу я, пардон 
муа, собираюсь с подружками в баню. У нас зарезер­
вированы Сандуны. Тебя, извини, не возьму, да ты 
бы и сам не пошёл. Ты же скромный, пока свет не 
выключили. А мне говорили, что службы у вас вос­
кресные, так? Вот в воскресенье я готова. Что нужно 
взять с собой?

— Купальник, тапочки и полотенце.
— А если без этих глупостей? Так сказать, счита­

ясь с уровнем народонаселения.
— Без глупостей — нужен платочек.
— Чтобы я была как бабка? Ага, прям щас. Обой­

дётесь импортной береткой. — Муся произнесла это 
слово смешно, с протяжным «э»: берэткой.

Она и впрямь пришла в кокетливой рижской бе­
ретке, с торчащей пимпочкой, похожей на твёрдый 
сосок. И в хорошо протёртых синих джинсах с дико­
винным лейблом на попе. Такие было не достать
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у спекулянтов и даже в валютной «Берёзке»; это ей 
оттуда привезли. Щёку не подставила, даже руку не 
протянула. В церкви быстро огляделась, выбрала ме­
стечко у стены, откуда лучше видно, хотя и хуже 
слышно, и по стойке смирно простояла от благосло­
венно царство до прощального с миром изыдем. Не 
крестилась и не кланялась, а когда протягивали свеч­
ку — передайте, — брезгливо брала её двумя пальца­
ми, как некурящий берёт сигарету. На змеиный шип 
благочестивых тёток: почему в штанах пришла, руки 
сложи ладошкой, чего крест не кладёшь — не реаги­
ровала.

После выноса креста и начала суетливого молеб­
на строго повернулась ко мне.

— Изыдем — значит, уходим? Это значит, всё — 
финита ля комедия, пошли финальные титры?

— Практически.
— А там чего такое, — она кивнула в сторону дет­

садовской толпы бабулек, окруживших важного отца 
Георгия и дробно крестившихся на всякий возглас.

— Это послеслужбие, стоять необязательно.
— Необязательно? Тогда пошли на воздух.
Улица была кривая, вела то вверх, то вниз, безза­

конно петляла, и мы петляли вместе с этой улицей. 
Оба молчали. Я пинал небольшую ледышку (сегодня 
вдруг опять похолодало, и последние ошмётки стаяв­
шего снега смёрзлись). Вдруг Муся резко тормозну­
ла, я в неё едва не врезался, посмотрела мне в глаза.

— Ты же хочешь знать, что я об этом думаю?
— Скорей всего, я это знаю и так.
— И?
— Ты думаешь: вот из-за этой скисшей скуки он 

игнорирует меня, такую прекрасную и удивитель­
ную? Не может быть. Тут что-то не так. Угадал?
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— Не угадал. Мне понравилось. Я ничего не поня­
ла, но красиво и что-то такое в этом, наверное, есть.

Я почти обрадовался.
— Значит, ты меня поняла?
— Нет, не значит.
— Девушка, вы как-нибудь определитесь.
— А я не хочу определяться. Понимаешь ты? 

Не-хо-чу.
— А чего же ты хочешь?
— Я? Хочу попробовать с тобой. Не знаю, что по­

лучится, но хочу.
— Почему со мной?
Вопрос был, прямо скажем, идиотский. Но Муся 

почему-то отнеслась к нему серьёзно. Она нахмури­
лась, сосредоточилась и начала перечислять, заги­
бая пальцы:

— Во-первых, ты симпатичный. Несмотря на тол­
стые очки. Во-вторых, не ботаник, при этом не тор­
гаш. Наши, плешкинские, они же из другого теста. 
Продай, купи, достань, ты мне — я тебе. А мне этого 
ничего не надо, у меня и так всё есть, без них, спаси­
бо папе. В-третьих, я хочу туда, где ты.

— Куда же?
— Слушай, ты со мной разговариваешь, как жур­

налист с директором универмага. Вопрос на уточне­
ние — ответ, вопрос на уточнение— ответ. Куда, куда. 
Как будто непонятно. Туда, где книжки, выставки, 
спектакли, музыка. И даже философия. Я про неё по­
чти не понимаю, но лампочке неважно, как действу­
ет электричество, ей просто нужен ток, а для тока не­
обходима розетка. Ты понял? Поэтому, в-четвёртых, 
в-пятых и в-шестых — она помахала кулаком перед 
моим носом, — я хочу, чтобы ты оставался у меня! 
И не хочу тобой делиться. Ни с кем. Даже с ней.
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— С ней — с кем?
— С этой твоей церковью.
— Ты же говоришь, что тебе понравилось.
— Понравилось, и что с того? Меня туда никто 

не звал.
В эту самую минуту из соседней арки вышел 

очень странный человек; таких когда-то называли 
дурачками. В неопрятной брезентовой куртке, тол­
стенький и скособоченный, с непомерно большой 
головой.

Заранее распространив улыбку по неуклюжему 
лицу, человечек направился к нам. Он шагал вразва­
лочку, словно бы переминался с ноги на ногу. Чем-то 
он мне напомнил плюшевого детского медведя, за­
саленного от частого употребления.

— Здравствуйте! — слюняво пришепётывая, ска­
зал он и просиял.

— Здрасьте, — растерянно ответила Муся и ото­
двинулась на полшага: от человека пахло тяжёлым, 
лежалым.

— А что же вы к нам не приезжаете?
Казалось, шире улыбаться некуда, но странный

человек ухитрился ещё сильнее растянуть губы. Об­
нажились неровные жёлтые зубы и бледные дёсны.

— А к вам — это куда? — спросил я и подумал, 
что Муся права, у меня дурацкая привычка задавать 
вопрос на уточнение.

— Как куда? К нам, к преподобному! У нас, у пре­
подобного, так хорошо! Вы даже не думайте, ехайте! 
Мы будем вас ждать!

Сам себе покивал головой, охотно согласился со 
своей нехитрой мыслью, ещё немного постоял, по­
думал — и добавил:

— А рублика у вас не будет?
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Я порылся в карманах, протянул ему горстку мо­
неток. В основном пятаки и копейки, но было там 
и несколько пятнашек; до рубля, я думаю, не дотя­
нул, но копеек восемьдесят набралось. Тот, не ослаб­
ляя яростной улыбки, деловито всё пересчитал. И, ут­
ратив всякий интерес к нам с Мусей, удалился.

А Мусе почему-то захотелось страстно целовать­
ся, именно здесь и сейчас, на виду у прохожих; толь­
ко что она была холодная и неприступная и начина­
ла злиться, и вот уже глаза играют, губы тают во­
ском, по языку скользит язык, всё забыто, мы вместе.

И удержаться было невозможно.
Под конец она посмотрела на меня растаявшим, 

чуть пьяным взглядом и спросила:
— И что, вот так и будем без конца мусолить 

губы?
— Так и будем. Пока не поженимся.
— Это ты мне сделал предложение?
— Считай, что да.
— Хорошо, я подумаю. А вообще нет, не буду ду­

мать. Я согласна. Не получится — пойдём в ближай­
ший загс и разведёмся. А получится — будем жить 
долго и счастливо и умрём в один день. Ты хочешь 
умереть со мной в один день? Нет? А что же так? 
Шучу, шучу, это от хорошего настроения. Но ведь не 
завтра же поженимся?

— Не завтра.
— А когда?
— Сразу после защиты. Я устроюсь работать, бу­

дет на что жить. И с мамой надо поговорить.
— Ах, да, у нас же мама. Мы хорошие мальчики. 

А если мама заругает? Передумаешь?
— Не передумаю. Но не поговорить с ней — 

не могу.
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— Угу. Понятно. Независимость. Ну хорошо. А ког­
да ж мы будем защищаться?

— В восьмидесятом, в сентябре.
— В восьмидесятом?!! — Мусино лицо перевер­

нулось. — Ты смеёшься? В апреле семьдесят восьмо­
го ты мне говоришь — в восьмидесятом... Это же 
целых два года ещё...

Не два, а два с половиной, подумал я, но про­
молчал.

— Я не выдержу... Я живая, Лёша, ты пойми... 
Сказал бы кто, что такое может быть — со мной! 
Я б не поверила. Ладно, что с тобою делать — я поду­
маю. Пойдём хотя бы ещё погуляем.

3.

Так мы и жили эти два с половиной года — словно 
танцевали пионерский танец, на расстоянии вытя­
нутых рук. Ездили в кинотеатры на окраине, где 
показывали всё, что пахло авангардом и полупро- 
тестом; сидели на торгпредовских местах в старо­
модном, но приятном театре имени Вахтангова 
и живом, бурлящем «Современнике», подолгу бро­
дили в Нескучном саду, заезжали в Серебряный 
Бор, катались с горок в имении Узкое, где в те годы 
обретался санаторий Академии наук; я показывал 
Мусе усадебный дом, вокруг которого бродили ака­
демические старички, объяснял, что в самом нача­
ле XX века в этом доме умер гениальный — стран­
ный — неприкаянный философ Соловьёв, излагал 
его мистическую «Повесть об Антихристе», рассу­
ждал о подтверждении его пророчеств. Муся веж­
ливо слушала.
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Мы целовались. Спорили. Молчали. Возле Муси­
ного дома расставались, и она смотрела испытую­
ще: не передумал?

Я отводил глаза.
Это повторялось каждый божий раз; Муся отлича­

лась редкостным спокойствием — и столь же ред­
костным упорством. Причём без выверта, без теа­
тральной позы, в отличие от нашего семейства. Да? 
Нет? Ну хорошо, как скажешь, спросим в следующий 
раз. Точно так случилось и вчера. Мы посмотрели 
поздний репортаж о сказочном успехе нашей баскет­
больной сборной, я доставил Мусю на «Сокол», мы 
ходили вокруг её дома, говорили ни о чём и обо всём, 
горячий асфальт остывал, гавкали ночные псы, нам 
было хорошо, но я по-прежнему не передумал и в по­
ловину первого нырнул в метро. Снова не попал на 
пересадку; пересёк Белорусскую площадь, неживую, 
тёмную, пустую, бросил пятачок в косую прорезь 
и в абсолютном одиночестве спустился вниз по эска­
латору, как в романтическом кино шестидесятых: 
а я иду, гуляю по Москве, и я — пройти — ещё — смо­
гу. И на подходе к собственному дому вновь увидел 
яркое окно с печальным силуэтом.

Мама.
Она всегда меня ждала, как бы поздно я ни воз­

вращался. Я старался тихо отпереть замок, в наде­
жде незаметно проскользнуть, но мама непременно 
выходила в коридор и смотрела на меня влюблённы­
ми ревнивыми глазами. Я злился на неё, орал, даже 
как-то разбудил соседей, но в следующий раз окно 
опять светилось. То же упорство. Другое по форме, 
но такое же точно по сути.

Будильник я завёл на восемь, чтобы оклематься 
перед поездкой к декану (надо было заявить о воз­
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вращении из стройотряда и получить его формаль­
ное согласие). Но жарким ранним утром, в шесть 
с копейками, в соседнем доме саданула дверь и вы­
рвался животный вопль:

— Ай-йа-а-а! Билал! Билал!
Голос я узнал сразу: вопил Мансур, младший брат 

моего одноклассника Шархемуллина. Дверь снова 
ухнула, и на этот раз кричала женщина:

— Мансур, домой! Мансур, не надо!
И что-то ещё по-татарски.
Я вскочил, раздёрнул занавески.
Наши дома стояли очень близко, окна в окна. По 

двору, между песочницей, железными качелями 
и дворовым столиком для домино, носились двое. 
Тощий подросток в сатиновых чёрных трусах и без 
майки и его мать, Агиля, в неуклюжем цветастом ха­
лате и восточных тапках с большими помпонами. 
Вот она поймала сына, вцепилась в него и с трудом 
удержала; Мансур продолжал рычать в неё, колотил 
руками по спине.

— Ай-й-йя! Билал! Билал!
Наконец Мансур обмяк и начал всхлипывать, 

а потом икать, как перекормленный младенец.
Дверь в мою комнату приотворилась.
— Это что такое? а? — спросила мама шёпотом.
— Мама. Ты же видишь сама. Билала убили, — 

я ответил жёстко и громко, сразу же об этом пожа­
лел, надо было как-то мягче, исподволь, но поздно.

Мама вздрогнула и решилась переступить порог. 
Остановилась возле двери, ко мне не подошла.

— Какого Билала? Как это убили?
Когда происходило что-то страшное (умер дед, 

отец объявил, что уходит), мама защитно глупела: 
не понимаю ничего, отстаньте.
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— Мам, Билал у нас один. Шархемуллин. Тот, ко­
торый поехал в Афган.

— Кто убил? За что убил? Зачем? — мама сделала 
мелкий шажок мне навстречу.

— Слушай, мам, — я снова потихоньку начал раз­
дражаться. — Зачем людей на войне убивают?

— Алёшенька, какая война? — Мама наконец 
приблизилась ко мне вплотную и трусовато посмо­
трела сквозь окно на улицу.

— В Афганистане, мам. Зачем спрашивать, если ты 
сама прекрасно знаешь? — Я подвинулся, чтобы она 
разглядела получше, но мама отшатнулась от окна.

— Ну какая там война? Там только в столице, 
в Кабуле, наш ограниченный военный контингент?

Хотел я её обличить: мол, из-за таких, как ты, ма­
муля, всё у нас и происходит, вам слишком выгодно 
не знать. Но у мамы было заспанное, жалкое лицо, 
а на щеке Замятина от скомканной подушки; мама 
смотрела с мольбой — сыночка, пожалуйста, не го­
вори мне правду, ну ты же знаешь, как я боюсь... 
И вместо пламенных речей и порицаний я осторож­
но её приобнял. Мама обмякла, прижалась ко мне — 
совсем как Мансур к Агиле.

Я подумал, что кожа на макушке у неё сухая, кор­
ни волос неприятно седые и ломкие, на шее пиг­
ментные пятна, на предплечьях розовые тельца па­
пиллом. Ворот ночнушки протёрся, надо новую ей, 
что ли, подарить.

Вот так будет правильно, мама. Мы просто посто­
им и помолчим. Ничего не надо объяснять.

Тощая, застенчивая Агиля растила мальчиков од­
на. Муж её когда-то был вахтовиком, жил то в Мо­
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скве, то в далёком каспийском посёлке, по совет­
ским меркам много зарабатывал, «жигули»-пикап, 
роскошная «четвёрка», гэдээровский сервант из до­
рогого гарнитура «Хельга», дефицитная румынская 
стенка из светлого дуба, на стенах — ковры роково­
го венозного цвета. Всем семейством — отпуск в са­
натории, в Крыму. Или в доме отдыха Верховного 
совета в Пятигорске. Шархемуллин гордился собой. 
В отличие от этих русских он не пил и даже не курил, 
всё свободное время что-то строгал на балконе, а ле­
том выходил из дому в трениках с большими пузы­
рями на коленях, подворачивал застиранную майку, 
выпуская на волю живот, и начинал окучивать ку­
сты шиповника, поливать змеиные сплетения на­
стурций и выщипывать назойливые сорняки.

Но однажды Шархемуллин-старший улетел на 
вахту — и не вернулся. Говорили, вертолёт зацепил­
ся за вышку и рухнул в Каспийское море; никого не 
удалось спасти. Агиля неделю выла на балконе, а по­
том пошла работать в нашу школу, нянечкой-убор- 
щицей на ставку и на полставки — ночной сторожи­
хой, через двое суток на третьи. Сатиновый синий 
халат, деревянная швабра с намотанной вафельной 
тряпкой, въевшийся запах карбола и хлорки, неиз­
бывная, пожизненная нищета.

Мансур незаметно отбился от рук. Он не прогули­
вал и не хамил учителям; сидел на первой парте, 
преданно смотрел в глаза и всё время кивал, как 
болванчик. Но при этом тихой сапой фарцевал, вы­
менивая у иностранцев на значки жвачку, и притор­
говывал ею в сортире. Пятьдесят копеек стоил кубик 
«Дона Педро», розовый, пахнущий мылом и пудрой; 
за пятнарик Мансур отрывал половину шершавой 
пластинки «Джуси Фрут», двадцать пять копеек брал



/88 / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

за жёсткую канадскую подушечку, которая кроши­
лась, выпуская ядовитый сок. Много раз его ловили, 
директор созывал собрание, учителя и гладкошёр­
стые отличницы наперебой песочили Мансура. Аги- 
ля, похожая на мумию, неподвижно стояла в дверях. 
Мансур привычно обещал, что больше никогда и ни 
за что. Надувал живот и щёки, верноподданно вски­
дывал руку в салюте. Перед лицом своих товарищей 
торжественно клянусь... как завещал великий Ле­
нин. Разумеется, назавтра набивал карманы пио­
нерскими значками и дрессированной мартышкой 
приплясывал у «Метрополя»: сэр, мэм, плиз, чейндж, 
чуингам.

А непроницаемый Билал был гордостью своей по- 
луоборванной семьи — и предметом лютой ненави­
сти в нашем классе. Все убегали с урока — и только 
Билал оставался, причём сдавал зачинщиков учите­
лям. Ему устроили однажды тёмную, но оказалось, 
что Билал — спортсмен, качает штангу, так что боль­
ше на него никто не покушался. Все давали списы­
вать без разговоров — он локтем прикрывал тетрадь 
с домашкой. На переменах сидел за партой и без 
конца решал задачи по химии для поступающих. На 
страницах толстой тетради за сорок восемь копеек, 
отвратительно пахнущей казеиновым клеем, разра­
стались пчелиными сотами схемы, руки у Билала 
были в цыпках — от химических растворов — и в  не­
смываемых потёках чёрной пасты... После школы 
он быстро и жадно обедал в столовой (Агиле полага­
лась бесплатная порция, она отдавала ему, умилён­
но сидела напротив, мальчику надо расти). И уезжал 
во Дворец пионеров: там была отличная химическая 
лаборатория. Или шёл в спортивную секцию в под­
вале при ЖЭКе.
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Школу он окончил с золотой медалью и подал до­
кументы в Менделеевку, на перспективный силикат­
ный факультет. Силикатчиков охотно брали в мини­
стерство, они сидели в тихих кабинетах или ездили 
с инспекциями на места... С тех пор его никто из 
одноклассников не видел. Разве что пересекались 
в овощном. Привет. Здорово. Как сам. Нормалды. 
Говорили, что Билал надеется на комсомольскую 
карьеру и даже выступал на конференции в горко­
ме, в знаменитом доме Кнопа, похожем на вычур­
ный замок с торчащими ушками шпилей.

А потом случилось непонятное. Комсомольский 
отличник Билал не получил нормального распределе­
ния. А получил — на полустанок в Апшероне. Забы­
тый богом, совершенно безнадёжный. Он отказался 
и пошёл в военкомат. Сначала служил под Ковровом, 
был десантником на Сахалине, а зимой восьмидеся­
того попал в Кабул. Сам полетел— добровольцем, за­
рабатывать очки для будущей карьеры.

В самом начале июня, незадолго до отъезда в этот 
чёртов стройотряд, я случайно столкнулся с Била­
лом. Тот сидел во дворе на краю деревянной песоч­
ницы и, опасаясь запачкать штаны, аккуратно ку­
рил. Лихая пятнистая форма, жёстко перетянутая 
портупеей, из-под расстёгнутого ворота видна тель­
няшка; кепка с удлинённым модным козырьком, на 
груди блестящие бирюльки.

— Привет, Билал! — я поздоровался первым.
— Привет, — Билал посмотрел отстранённо. — 

Обойди меня с другого бока, я не слышу.
— Что с тобой? — не понял я.
— Ничего особенного. Контузия. Во, гляди.
Билал затянулся, зажал пальцами нос и выпустил

синюю струйку из уха.
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— Учись, салага. Называется дракончика пус­
тить. Солдатне и начальникам нравится.

Говорил он со спокойным равнодушием. А? ты 
тоже здесь? ну хорошо. Уже пошёл? Нормалды, до 
скорой встречи.

И вот Билала больше нет. Где-то там, за горизон­
том, перестал существовать хороший мальчик. Слов­
но взяли ластик и затёрли контур. Остались разрых­
лённая бумага, чёрные окатыши резинки и марган­
цовый запах грифеля.

Мансур затих. И покорно поплёлся домой. Я тоже 
разомкнул объятия, мягко отстранил расстроенную 
маму. Время сочувствия вышло. Нужно было вста­
вать на молитву.

4.

Для домашней (я гордо называл её келейной) мо­
литвы был приспособлен встроенный шкаф, что-то 
вроде крохотной кладовки; раньше дед использовал 
его как мастерскую. Дед садился спиною к окну, от­
кидывал столик на петлях, зажигал лампу на при­
щепке и с утра до вечера строгал, пилил, подтачивал 
и красил. На верхней полке стояли прихотливые ко­
ряги, грибы-наросты, круглые спилы стволов. На 
средней лежали ножи. Самодельные, из плексигла­
са, рукояти отливали красным, перламутровым, зе­
лёным. Здесь же было несколько баночек с пастой 
для полировки, кожаный правёж и хищные стаме­
ски. А на главной полке — токарный станочек, чёр­
ный, с тяжёлой чугунной станиной. У зажима —
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клыкастая морда, а какие вкусные слова произносил 
любимый дед! «Фреза», «бобышка», «передаточный 
вал»... Дед надевал огромные защитные очки и де­
лался похожим на купальщика в подводной маске. 
Зажимал в зубах мундштук, посасывал его, как леде­
нец, и быстро-быстро давил на педали, молитвенно 
покачиваясь в такт.

Здесь давно уже ни деда, ни станка, ни заготовок. 
Вместо бывшей кладовки домашний алтарь, так я 
его называл. Заходит в комнату чужой — и видит 
только старые зеленоватые обои, сурового вида тах­
ту, покрытую клетчатым пледом, над ней — старин­
ные часы с тяжёлыми гирьками и барометр в резной 
оправе: БУРЯ, В. СУШЬ, ПЕРЕМЪННО. Вдоль свобод­
ной стены — стеллажи из толстой морёной сосны — 
тоже наследство от деда. У окна — полированный 
стол. Всё обыденно, облезло, как у всех.

Но открываешь дверцу встроенного шкафа — 
и попадаешь в мирную нездешнюю обитель. Все 
внутренние полки вынуты, оставлена только одна. 
Она задёрнута шёлковой шторкой, цвета вече­
реющего неба. Сдвигаешь шторку, а за нею — как 
будто подсвеченный кукольный домик. В центре 
домика — большая самодельная икона: цветная 
репродукция рублёвской Троицы, наклеенная на 
фанеру и по краям протравленная йодом. Как буд­
то настоящая, старинная. По бокам — такие же 
фанерные иконы, но поменьше: Спас Нерукотвор­
ный с неотмирным взглядом, Рождество Пресвятой 
Богородицы, где Мария возлежит, как настоящая 
усталая роженица. Перед иконами, на белом кру­
жеве с курчавым восковым натёком, — намертво 
засохший артос и тёмно-жёлтые окаменелые прос­
форы.
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Одну из них, нечеловеческих размеров, мне по­
дарил отец Георгий. Я навсегда запомнил этот 
день: очередь была завей верёвочкой; я терпеливо 
достоялся до креста, и хитрый, добродушный батя 
сверкнул золотыми очками: «Алексей! Так ты же 
ж сегодня у нас именинник. Многая лета, Алёша! 
Погодь, не спеши». Передал весомый крест моло­
дому священнику, на секунду вернулся в алтарь — 
и гордо вынес это чудо православной кухни. Пыш­
ную, ровную, с крышечкой, напоминающей афган­
скую пуштунку. Просфоре было хорошо в большой 
руке отца Георгия, а на моей ладони она помеща­
лась с трудом.

А ещё в шкафу была бордовая лампада из неров­
ного, в воздушных пузырьках стекла. И пасхаль­
ные красные свечи в маминой серебряной каран­
дашнице. (Она её долго искала; видимо, в конце 
концов нашла. Но промолчала.) Засохшие бутоны 
жёлтых роз. Плоские медальки лунника, мерцаю­
щие перламутром. Оранжевые колбочки китайско­
го фонарика.

Я долил «деревянного» масла, промял засохший 
кончик фитиля, протёр зачернённые жирные паль­
цы особой салфеткой, нарочно предназначенной 
для этих целей (я стирал её отдельно, чтобы не сме­
шивать с грязным бельём), и чиркнул охотничьей 
спичкой. Пламя было крупное, опасное. Затенённое 
пространство алтаря преобразилось. Колеблющие­
ся отсветы легли и на цветы, и на иконы, тяжёлым 
светом налилась лампада, ночными звёздами мерца­
ли пузырьки. В качестве ладана я использовал золо­
тистый кусочек смолы, привезённой отцом с Валаа­
ма; смола не хотела разгораться, янтарные комочки 
тужились, сипели и внезапно разрешались дымом,
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от которого глаза слезились, а душа наполнялась 
восторгом. Сразу хотелось молиться.

Я открыл свой крохотный молитвенник — запис­
ную книжку в кожаной обложке, куда со всеми ера­
ми и ятями переписал молитвы утренние и вечер­
ние, а также затяжное правило перед причастием 
и мучительно длинный покаянный канон. И стал 
свистящим шёпотом читать, освобождаясь от вче­
рашних стычек мамы с Мусей, отрешаясь от сего­
дняшнего утреннего ужаса, отстраняясь даже от за­
ветного письма. Помилуй мя, Боже, помилуй мя. 
И очисти беззаконие мое. От сна востав, полунощ­
ную песнь приношу Ти, Спасе...

И чем дольше я читал молитвы, тем расплывча- 
тее становился воздух и сосредоточеннее — тонкий 
свет.

5.

По пути в родимый университет, где предстояло 
объяснение с деканом, я решил заехать в храм к отцу 
Илье. И потому что разбудили слишком рано, и по­
тому что я соскучился по этому пророческому басу. 
Да и в церкви не был полтора месяца... На ранней 
литургии было пусто и безлюдно, как всё в олим­
пийской Москве. Синий воздух в светящемся купо­
ле. Бордовые блики лампад. Длинные мёртвые тени 
на прессованной мраморной крошке. Каждый звук 
усилен многократно: испуганно потрескивают све­
чи, служка, деловито топоча, перетаскивает хлеб­
ную корзину с просфорами...

Голос громовержца бился в тесном боковом при­
творе. Спаси люди Твоя! — требовал отец Илья. Не
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получив ответа, он усиливал нажим: и благослови 
достояние Твое! И не остави нас, уповающих на Тя! 
Слышишь? Не вздумай оставить!

Но так по-домашнему пел безалаберный хор, 
старческими надтреснутыми голосами, что внима­
ние моё само собой рассеялось. Я приказывал себе: 
сосредоточься, но глаза меня не слушались — и раз­
бегались. На царских вратах поползла позолота; го­
лубую дымку от кадила спицами протыкали яркие 
лучи; ожиревшая муха лениво оттолкнулась лапка­
ми от люстры и спикировала на оконную герань. 
В алтаре отчётливо и дробно повторяли поминаль­
ный список: Анны, Анны, Георгия, Пантелеймона, 
Нины, Нины, Нины, особо выделяя череду имён — 
Николая, Александры, Ольги, Марии, Татьяны, Ана­
стасии, Алексея... И порядок имён, и нажим, с кото­
рым их произносили, наводили меня на смутное 
воспоминание, однако на какое именно, я всё никак 
сообразить не мог и страшно мучился. Ну кто это, 
кто это, кто...

После Херувимской отец Илья взошёл на солею 
возле иконы Нечаянной Радости, опустил шишко­
ватую голову и бегло, словно даже неохотно пере­
числил общие грехи: исповедаю аз многогрешный, 
назовите свои имена... гордостию, самомнением, 
высокоумием, самолюбием, честолюбием, завистию, 
превозношением... грешен? Грешен, Господи... Боль­
шинство грехов меня не касалось, но на «нечистых, 
блудных помышлениях» я, как всегда, почувствовал 
укол стыда. Ну куда мне спрятаться от этих помыш­
лений? Они преследовали по ночам, накрывали во 
время молитвы, как душное облако, голова тумани­
лась, тело слабело, хотелось сдаться на милость вра­
гу... Исповедуясь, я прикрывался ритуальной фор­
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мулой, а священники старались не вникать — по­
мышлял так помышлял: такое дело; только отец 
настоятель однажды спросил: рукоблудствуешь, что 
ли? Но отец Илья не требовал даже проформы; если 
исповедник не настаивал на разговоре, он молча 
возлагал на голову епитрахиль, остро постукивал 
пальцами, как будто забивая гвоздики, и широко, 
медлительно благословлял.

Дело неуклонно шло к причастию; я с интересом 
следил за тем, как священник и диакон в алтаре ме­
няются очками, у одного близорукость, у другого 
дальнозоркость, краем уха различал рокочущие зву­
ки. Как ни придавливал себя отец Илья, как ни ста­
рался перейти на шёпот, голос то и дело вспыхивал 
и прорывался сквозь заслоны: бу-бу-бу-бу шести­
крыл атии. .. бу-бу-бу пернатии... И это было так кра­
сиво, что захватывало дух от умиления, а сердце на­
чинало больно колотиться.

Наконец отец диакон с видимым усилием, как 
физкультурник гирю, поднял тяжёлый подсвечник, 
священник распахнул скрипучие врата и, не прига- 
шивая взгляда, прогремел: верую, Господи, и испо­
ведаю... Я стал податливее воска. Сложил крестооб­
разно руки, полузакрыл глаза и сделал робкий шаг 
вперёд.

«Верую!» — легко и глубоко. «Приимите!» — 
с сердечной радостью. «Со трепетом!» — именно 
так.

Поднялся на одну ступеньку, росту мне не хвати­
ло, заступил на другую — и взгляд упёрся в край 
огромной медной чаши. Я произнёс, как пароль, 
своё имя и осторожно принял сладкое причастие.

На секунду меня захлестнуло, я не помню, как 
принял запивку, как достоялся до выноса креста; по­
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мню только, что я закрыл глаза, а когда их открыл, 
то увидел старую, костистую и пахнущую мылом 
руку. Я вежливо её поцеловал.

6.

После службы я умял подсохшую просфорку и запил 
её святой водой из металлического чана. Оставалось 
полчаса до поздней литургии, служки разворачива­
ли алую ковровую дорожку, ловко, как приказчики 
в одёжной лавке, перетаскивали стихари на само­
дельных проволочных вешалках, отравнивали мед­
ные подсвечники и вытряхивали ящики с огарками. 
Настоятель перед царскими вратами шёпотом чи­
тал входные молитвы. Было тихо, дышалось легко; 
огромные окна распахнуты настежь, за ними — гу­
стые деревья, сквозь которые не пробивалось солн­
це. Выходить на жару не хотелось. Но времени было 
в обрез: обычно декан принимал с десяти, а в один­
надцать срывался с места и спешил к проректору на 
ежеутреннее совещание.

С трудом открыв величественную дверь (умели 
строить предки наши, богатыри — не мы), я остано­
вился на широкой лестнице. Тут уже солнце светило 
нещадно. В густой тени толпились опытные нищен­
ки, они смотрели жадными кошачьими глазами. 
Как только отворялась дверь и появлялся свежий 
прихожанин, от могучей кучки отделялась чёткая 
фигура; нищенка решительно перегораживала путь 
и смотрела на клиента молча, не мигая. Ну. Будем 
жертвовать на пропитание? Подадим Христа ради? 
Или как? Прихожанин поневоле суетился, попро­
шайка царственно молчала.
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Мне досталась бабка в бязевом платочке, с доброй 
улыбкой и взглядом удава. В кошельке не оказалось 
мелочи, а купюры были только крупные: десятка, пя­
тёрка, трояк. Я приготовился расстаться с трёш­
кой — а это четыре обеда в профессорской столовой, 
два сборника в букинистическом или шестьдесят 
поездок на метро, но тут подоспело спасение. Вда­
леке я увидел Насонову — высокую, непоправимо 
тощую, в несуразной, неряшливой кофте, похожую 
на персонажей позднего Малевича. Голова была 
повязана косынкой, чёрной, капроновой, жаркой, 
по-кавказски затянутой сзади. Насонова писала дис­
сертацию по логике, а до этого училась на матмехе 
в Ленинграде. Откуда она родом, я не знал; судя по 
тому, как Аня обращалась с гласными (Нговицн, ты 
чтал дыбротылюбье, что скажшь), детство она про­
вела вдалеке от столиц; кто её родители, чем зани­
маются и где живут, она не сообщила. И то сказать, 
мы не особенно дружили (несмотря на пожелание 
оттуда), хотя встречались в храме регулярно. Здо­
ровались, обменивались книгами — и расставались. 
А когда пересекались в МГУ, то не общались. Кивали 
вежливо, издалека. И расходились.

Аня, как всегда, шагала быстро; чёрная монаше­
ская юбка резко заворачивалась вокруг ног.

— Аня! — крикнул я и вежливо подвинул попро­
шайку в сторону: — Простите. Аня, погоди!

Насонова от неожиданности вздрогнула, остано­
вилась, на лице её отобразился ужас.

Я подошёл к ней:
— Привет!
— Здравствуй, — Аня увернулась от непрошено­

го поцелуя и почему-то покрылась нервными пят­
нами.
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— Ты на позднюю?
— На позднюю. А ты уже?
— Уже. Ты чего такая? Словно неродная?
— Я была уверена, что ты вернёшься в сентя­

бре. — Отвечала она глухо и смущённо.
— Пришлось пораньше... по семейным обстоя­

тельствам. Еду к Павлу Федосеичу, отмазываться 
буду.

— Что, прямо сейчас? В деканат? — дрожащим 
голосом спросила Аня и окончательно побагровела.

— Тебе плохо?
— Нет, просто жарко. — Она достала из брезенто­

вого рюкзака старушечий помятый веер и стала на­
показ обмахиваться: видишь? — Так что, действи­
тельно прямо сейчас?

— Ну конечно, а когда ещё? Ананкин в выходные 
на работе, он же у нас трудоголик.

— Да, — слабым эхом повторила Аня, — трудо­
голик.

Она была как будто не в себе; то её бросало в жар, 
то в холод, то она как будто тормозила, то начинала 
дробно бормотать. Да что с ней такое случилось? 
Чтобы как-то завершить невнятный разговор и рас­
прощаться, я с полным безразличием спросил:

— Ты будешь в следующее воскресенье? Книжка­
ми махнёмся?

— Нет, — встрепенулась и почти обрадовалась 
Аня, — в то воскресенье ничего не выйдет. Я в то 
воскресенье работаю.

Я удивился:
— А где?
— В приёмной комиссии в педе. — Насонова за­

говорила мягче и спокойней. — В субботу начнётся 
приём, а потом уже с рассвета до заката. Да, и в об-
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щежитии меня не ищи, — добавила она и снова ста­
ла сумрачной и отстранённой. — Я переехала в Го- 
лицыно, к подруге, там у неё огород, огурцы, мы 
с ней и клумбу разбили...

Зачем она мне это говорила? Как будто я её когда- 
нибудь искал...

Вдруг Насонова пробормотала странную, совсем 
уже бессмысленную фразу:

— А в общем, как будет, так будет. Прощай.
— До свидания, Аня.

7.

В гуманитарном корпусе тоже было прохладно 
и гулко — как в церкви. В необъятном холле с тол­
стыми прямоугольными опорами и низкими, как бы 
приплюснутыми потолками эхом отзывался каж­
дый шаг. Обычно возле лифтов собирались толпы; 
первокурсники по-школьному галдели, дипломни­
ки общались с профессурой. Жанна Серафимовна, 
а можно сдать работу по Ярхо не завтра? — У вас 
должна иметься веская причина, Гроссиус. — Да, 
причина более чем веская. Мне на ночь дали ма­
шинописный сборник Бродского. — Ну так и быть. 
А мне дадите?

Но в тот день в гуманитарном корпусе царила ти­
шина.

Панорамное окно на философском этаже по­
крылось серыми затёками; город проступал, как 
фронтовые укрепления сквозь маскировочную сет­
ку. Просторный, неухоженный, заросший. Скали­
стый контур главного здания. Тяжёлые мохнатые 
холмы. Перевёрнутый гигантский капсюль стадио­
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на. К Лужникам я должен был подъехать в полови­
не первого — Муся умолила побывать разок на ва­
терполо:

— Ну котик, ну пожалуйста, ну я прошу.
И закрепила просьбу поцелуем.
В приёмной декана сидел Иваницкий, доцент не­

известных наук. У доцента были длинное козлиное 
лицо, брови запятой и острый треугольный подборо­
док. Развернув офицерские плечи, Иваницкий пере­
листывал «Известия»: поплёвывал на пальцы, от­
слаивал газетный лист, разворачивал его и бил наот­
машь, чтобы полоса сама сложилась вдвое. Быстро 
пробегал глазами, снова бил. Пожилая секретарша 
Павла Федосеевича, баба Оля, тюкала по клавишам 
огромной пишущей машинки «Оптима» и в сторону 
доцента не смотрела. Иваницкого, которого присла­
ли года полтора назад — приглядывать за факульте­
том, не любили. На философском было принято ре­
шать вопросы полюбовно, а доцент являлся на чужие 
лекции, сверял заполненную ведомость с «количе­
ством наличного состава», писал докладные декану 
и произносил на собраниях грозные речи о потрачен­
ных на обучение «средствах». Возражений он не при­
нимал:

— Неправильный тезис, что вы не понимаете, по­
чему вы не услышали мои осекания и уходите во 
внутренний диалог?!

Дверь в приёмную приотворилась, в образовав­
шуюся щель трусливо сунул голову курчавый вы­
пускник:

— Пал Федосеич у себя?
— Не подошёл ещё, — сказала баба Оля с приды­

ханием и сразу поменяла тон: — А вы по какому во­
просу?
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Курчавый выпускник затараторил, как бы опаса­
ясь, что его прервут:

— Меня отдел аспирантуры завернул. А у меня 
целевая, и кафедра рекомендует. Вот, — он зачем-то 
показал бумажку с провинциальным размашистым 
росчерком.

Иваницкий, оторвавшись от газеты, демонстра­
тивно долго изучал выпускника. Общий план — су­
тулая фигура, средний — впалая грудь и сведённые 
плечи; на крупном плане — нависающий нос и се­
митские губы. После чего лениво и презрительно за­
метил:

— Это я им запретил по причине основания. Есть 
мнение, что вам не надо.

— Не надо что?
— Идти в аспирантуру.
— Не понял. Объясните почему. — Выпускник 

стал свекольного цвета, глаза заблестели.
— Да как вам сказать? Потому.
Иваницкий снова хлопнул по газетному листу, 

газета послушно сложилась. Выпускник всё понял, 
но ответить не решился, только скрипнул зубами 
и слегка пристукнул дверью.

Декан вошёл стремительно. Старое лицо его, 
с упрямо выпирающими скулами, впалыми щеками 
и грифельно прочерченными складками от крупных 
крыльев носа к подбородку, сохраняло выражение 
брезгливости. Он был из поколения последних дово­
енных вольнодумцев, романтически влюблённых в 
молодого Маркса. Гнусавым голосом усталого про­
рока он наизусть цитировал любимые отрывки из 
«Дебатов шестого ландтага», заметок о прусской цен­
зуре, «немецкой идеологии». Причём сначала по-не­
мецки и только затем в переводе. В этом было что-то
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эротически неутолимое; даже я порой испытывал 
волнение.

— Иваницкий, заходите! — сановно предложил 
декан; меня он словно не заметил.

Тот бобиком метнулся в кабинет. Вышел через не­
сколько минут, растерянный, злой. Одёрнул пиджак, 
как поправляют мундир, и гордо покинул приём­
ную.

Я встал наизготовку.
— Обожди, Ноговицын, — тормознула меня баба 

Оля. — Не спеши, не гони, мы тебя позовём.
Заварила перечную мяту из горшочка, на чёрно­

красный жостовский поднос поставила забавный 
жёлтый чайник, заботливо накрыла полотенцем, по­
смотрелась в зеркало и влюблённо постучала в дверь, 
над которой висела алая табличка с золотыми буква­
ми: «Ананкин Павел Федосеевич, декан, профессор, 
заслуженный деятель науки и техники РСФСР, зав. 
кафедрой диалектического материализма».

— Можно! — булькнул селектор.
— Следуй за мной, Ноговицын, — позвала секре­

тарша и сердито добавила: — Куда вылезаешь впе­
рёд? Лучше дверь подержи.

Окно в кабинете декана было плотно зашторено, 
на тяжёлом дубовом столе сияла карболитовая лам­
па, как бы зависшая в полупоклоне; свет падал на 
руки Ананкина — слишком тонкие, холёные, с мерт­
венными белыми ногтями, выпуклыми, как вино­
градины, — а лицо его тонуло в полумраке.

— Присаживайтесь, Ноговицын. — Ананкин ни­
кого не звал по имени и отчеству, только по фами­
лии, официально.

Заранее скучая, он принял заявление. Пробежал 
глазами, растопырил пальцы и сместил листок на
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самый край стола, как бы намекая на отказ; жесты 
были отработанные, театральные, собеседник дол­
жен был почувствовать тревогу.

— А чего ж так рано сорвались? Вы вот пишете — 
«возникшие проблемы со здоровьем». — Павел Фе- 
досеевич придвинул заявление ко мне и неприятно 
чиркнул длинным ногтем по бумаге. — Когда воз­
никшие? Где справка от врача?

Я знал неписаные правила: декан всегда снача­
ла должен поворчать, а проситель — немного по­
ныть.

— Павел Федосеевич. Какая справка? Там один 
медпункт на сотню километров. Легковых машин 
в отряде нет, трёхтонку гонять не позволят. Я завтра 
справку получу, в институтской поликлинике, и при­
ложу.

Брови сдвинулись, нависли над глазами; Анан- 
кин принял образ громовержца.

— Вы когда в Москву приехали? Вчера?
— Вчера, — подтвердил я.
— А по какой такой причине вы её вчера же и не 

получили?
— Павел Федосеевич. Ну вы же знаете: вчера 

была суббота. Это вы по воскресеньям в кабинете, 
а врачи предпочитают отдыхать...

Я подыгрывал ему и ждал, когда он сбросит маску.
— Ничего не знаю, Ноговицын. Не знаю и знать 

не хочу. Дежурные врачи всегда на месте.
На этом роль администратора Ананкину наскучи­

ла; он кисленько скривился и поставил росчерк.
— Вот.
— Спасибо, Павел Федосеевич.
— В следующий раз... а впрочем, чего это я, не 

будет никакого следующего раза. Вы когда у нас вы­
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ходите по плану на защиту? В октябре? — Он отки­
нулся на спинку кресла и показательно забарабанил 
пальцами. — Да-с! И сколько ж мы таких навыпуска- 
ли, безработных. Вот на хрена, скажите мне, това­
рищ Ноговицын? Что молчите? Правильно молчите. 
О чём хоть сочинение? Очередная критика бессмыс­
ленного разума? Или буржуазная эстетика? Вы у ко­
го там?

— У Петрищева. А консультантом — Сумалей.
Ананкин и вовсе скривился, как будто откусил не­

дозрелое яблоко.
— А... философские аспекты урбанизма? Нет? 

Ах, скажите нам на милость: любомудры... А хотите, 
я скажу вам правду, Ноговицын? А? С большевист­
ской прямотой? Вы про что угодно будете писать, 
лишь бы вас избавили от Маркса. Вы от него как чер­
ти в омут. А перечитали бы про восемнадцатое брю­
мера и нищету немецкой философии... про возвра­
щение к мечу и рясе, про веру в чудеса как признак 
слабости... Да что я! Вам идеалистов подавай, а про 
марксизм пускай вот эти вот доценты с кандидата­
ми... Храм не посещаете, надеюсь? А то сегодня мод­
но... Что молчите?

Не зная, что ему ответить, я неопределённо мот­
нул головой.

— Чего башкой-то машете, можно подумать, я не 
знаю... Знаю всё, Ноговицын, и даже больше. У нас, 
чтоб вы знали, имеются специально обученные люди. 
Доцента Иваницкого вы видели, проверенный кадр. 
И он здесь такой не один.

Хрюкнул селектор:
— Пал Федосеич, от ректора звонили. Через де­

сять минут совещание, по переводчикам, а у вас не 
подписаны справки.
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— Ох ты ж, ёжкин кот. Всё, Ноговицын, завтра 
подколете справку. Я вам ничего не говорил, вы ни­
чего не слышали. Какое время, такие и темы — на 
зеркало неча пенять.

8.

Муся была деловитой. Проходим через турникет, 
пригласительные, вот они, котинька, сворачивай на 
правую трибуну, наше место во втором ряду, товари­
щи, вы не прозрачные. Солнце светило в глаза, пах­
ло хлоркой, карболкой, неприятной тёплой сыро­
стью, армейским пбтом. Пластиковые стулья были 
неудобными, без спинок; болельщики знали друг 
друга в лицо, бурно махали руками: «Привет!» Вдруг 
трибуны разом засвистели и вдоль бортиков по­
строились команды в разноцветных махровых хала­
тах и шапочках с круглыми ушками, как переодетые 
зверушками актёры.

Рефери в светлых пижонских штанах и притален­
ной белой рубашке сунул в рот свисток, как леденец 
на палочке, и поднял руку (под мышкой расползлось 
обильное пятно); пловцы небрежно сбросили хала­
ты и сиганули в воду.

Ватерполисты заняли удобные позиции. Выстрои­
лись в колеблющийся ряд. Замерли. Шапочки кача­
лись поплавками, в воде извивались тела. Взвизгнул 
короткий свисток, мяч, как пощёчина, шлёпнул о во­
ду; спортсмены дельфинами стали выпрыгивать в 
воздух, вздымали обильные брызги, истерически 
кричали друг на друга, во время бросков издавали 
животные вопли. Вдруг помощник рефери выставил 
правую ногу, левую согнул в колене, как в цирке ме­
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татель ножей, и начал бешено вращать флажком 
на острой шпильке. Недовольные пловцы швырнули 
мяч соперникам, те, ловко болтая ногами, зависли 
возле линии ворот, вратарь стал быстро и кокетливо 
вилять огромным телом, раскидывая настежь руки 
и пытаясь угадать, откуда будет совершён бросок, 
однако направления не рассчитал, и счёт стал ноль- 
один.

Проигравшие расстроились, как маленькие дети 
в лягушатнике, победители крутились волчком, хло­
пали друг друга по плечам, отфыркивая воду, цело­
вались.

Снова взвизгнул свисток, и бассейн закипел.

В перерыве между матчами мы поспешили в бу­
фет. Потолкавшись в длинной очереди, взяли бутер­
броды с колбасой, сырокопчёной, тёмно-красной, 
с белым, приятно подтаявшим жиром, две бутылки 
настоящего чешского пива, традиционное яйцо под 
майонезом и сосиски с зелёным горошком. Сосиски 
пахли натуральным мясом, непривычно высокая пе­
на норовила сползти через край: о, счастье олимпий­
ского завоза!

Муся посолила сохлый чёрный хлеб, намазала его 
густой горчицей, обильно макнула в розетку с под­
солнечным маслом, с аппетитом, крупно откусила.

— С детства обожаю, не могу! Лучше только бо­
родинский с килькой и кружочком лука. Пива доли­
вай, скорее, скорее! Уф-ф.

Выпив и выдохнув, Муся спросила:
— Ну как тебе сегодня?
— Это не моё, — вежливо ответил я.
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— Зануда ты, котя. Тебе говорили об этом?
— Говорили.
— Прекрасно. Ты наливай, наливай. Отсиди ещё 

один матч, хорошо? Ты же меня любишь?
— Да, — буркнул я; вообще-то я надеялся уйти 

в библиотеку.
— Что — да?
— Да — люблю.
— И я тебя тоже.

...Постепенно я приноровился. Или это действо­
вало пиво? Переживал, когда судья назначил четы­
рёхметровый; возмущался, если игрока несправед­
ливо удаляли; меня уже не раздражали показные 
мышцы и детские реакции пловцов. В этом матче 
было что-то древнегреческое, некая бессмысленная 
красота. Рты распахнуты, как на античных масках; 
руки, заведённые для сильного броска, повторяют 
жест Лаокоона...

На излёте последнего матча я краем глаза заце­
пил фигуру в отвратительно знакомой белой майке. 
В сеточку. С круглыми накачанными мышцами и ту­
гими оплетающими венами. Некий белобрысый че­
ловек стоял у входа в раздевалку и что-то строго вы­
говаривал переводчику-студенту; студент энергично 
кивал, соглашаясь. Я всё ждал, когда же белобрысый 
повернётся и я сумею разглядеть его лицо. Федя, Фе- 
дюшка? Или я обознался? Ну давай же, оглянись! 
Гюльчатай, открой личико!

Но белобрысый всё-таки не оглянулся. Он хлоп­
нул практиканта по плечу и скрылся за внутренней 
дверью.

Нет, не бывает таких совпадений.
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9.

Отработав олимпийский номер, я наконец отпра­
вился в библиотеку. Здесь тоже было непривычно 
пусто: заняты десять-пятнадцать столов, остальные 
свободны, садись не хочу; я перелистывал фехтую­
щего Шпета, который обличал восторженного Ско­
вороду и высмеивал моих дурацких любомудров; он 
создавал карикатуры мыслей и упивался собствен­
ным всезнанием; как же мне всё это нравилось ко­
гда-то. Время прошло незаметно. Уборщицы стали 
пристукивать швабрами, намекая, что рабочий день 
окончен. Одна за другой выключались зелёные лам­
пы, по дорожке и паркету пробегали полосы закат­
ного оранжевого света: на высоких антресолях бли- 
ковали окна. Господи, какая красота.

И в метро сегодня было хорошо, свободно. На 
«Смоленке» поезд вынырнул из тоннеля, и через рас­
пахнутые форточки ворвался лёгкий воздух.

На подходе к дому я заметил нечто странное. 
У подъезда, где ещё недавно жил Билал, кучковались 
какие-то люди. Разновозрастные женщины в тём­
ных платках, слишком плотные мужчины в чёрных 
тюбетейках. Казалось, все они чего-то ждали, тихо 
разговаривая по-татарски. Вдоль скамейки, на кото­
рой восседали любопытные старушки, были выстав­
лены старенькие табуретки. Неужели привезли Би­
лала... как же быстро теперь — не успела прийти 
телеграмма...

Лифт снова не работал; я взлетел на четвёртый 
этаж, распахнул окно: сострадание мешалось с лю­
бопытством. Балконы и лоджии в доме напротив 
были забиты, как театральная галёрка на премьере. 
Из подъезда вышли Агиля с Мансуром, она в платке
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и длинном тёмном платье, он в глаженой белой ру­
башке и чёрных штанах: одежда болталась на нём, 
как бельё на верёвке. Видимо, осталась от Билала. 
Они уже не плакали, не причитали. Агиля свернула 
к женщинам, Мансур к мужчинам. Вдруг бормота­
ние стихло, несколько мужчин засуетились возле та­
буреток, выстраивая их в косую линию, углом к ска­
мейке. Они слегка поспорили, показывая на солнце 
и тыча пальцами в наручные часы; в конце концов 
согласовали угол.

После этого из дома вынесли больничные носил­
ки, покрытые новым ковром. Носилки были пустые. 
Их поставили на табуретки, Агиля поправила ковёр, 
все в растерянности замолчали. Белобородый стари­
чок провёл руками по лицу, безвольно покачал голо­
вой. Казалось, он хотел произнести заупокойную 
молитву, но не умел. Шархемуллины мечеть не посе­
щали, Билал в столовке уплетал свинину, Агиля хо­
дила часто без платка. И родня у них наверняка та­
кая же...

Наконец белобородый дедушка сказал по-русски 
с еле заметным татарским акцентом:

— Заноси.
Собравшиеся испытали облегчение; пустые но­

силки с ковром торопливо сняли с табуреток и веж­
ливо внесли в подъезд.

Балконы мигом опустели; на лавочке остались 
только бодрые старушки — обсуждать невесёлое зре­
лище: ай-ай-ай, какие времена... Я слез с подокон­
ника и отправился на кухню выпить чаю.

Из распахнутой балконной двери Шархемулли- 
ных доносились правильные запахи — июльской 
молодой картошки, жареной баранины и беляшей; 
там всё громче, всё умиротворённее и веселее стуча­
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ли ложками и вилками, меняли тарелки: вам биш- 
бармак положить? Казылык передать? Постепенно 
к этому домашнему роению стал примешиваться чу­
жеродный звук, только невозможно было различить 
какой.

Вдруг поминальная разноголосица утихла, я раз­
личил беспечный голос телекомментатора. Да-а-а, 
что и говорить, великая спортсменка Надя Комане­
чи! Но чем ответит наша юная гимнастка? Заменит 
ли Давыдова Елену Мухину?

И раздалась ответственная музыка, под которую 
легко маршировать.



День третий

21. 07. 1980

1.

В медсанчасти пахло марганцовкой, протарголом 
и люголем. Под потолком лениво проворачивался 
вентилятор, равномерно разгоняя духоту. Сутулый 
врач-кореец по фамилии Хёгай сидел за письмен­
ным столом и заворожённо смотрел на телевизор, 
чёрно-белый, лупоглазый, со сколотым переключа­
телем. Телевизор был подвешен на кронштейне, 
ближе к потолку, поэтому Хёгаю приходилось зади­
рать голову, так что он напоминал коленопрекло­
нённого разбойника перед иконой Нечаянная Ра­
дость. Звук был то ли выключен, то ли сломан. На 
экране в полной тишине происходило действо в ду­
хе олимпийских песен Пиндара и Вакхилида. Тужи­
лись штангисты. Вращалась толстая метательница 
молота. Дрессированная девочка с раздутыми бор­
цовскими ногами валилась на пол, вскидывала лен­
ту, радостно её ловила.

Я кашлянул.
Доктор Хёгай просиял, привстал на цыпочки, вы­

ключил телевизор. Он обожал смотреть спортивные 
программы, но ещё сильнее он любил свою работу.
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Выписывать освобождения от физкультуры, рас­
спрашивать о доме, о семье и угощать овсяными пе­
ченьями. А летом Хёгай тосковал: студенты разъез­
жались по домам и на шабашку, профессора предпо­
читали поликлиники получше. Он уложил меня на 
кушетку, застеленную жёсткой простыней, долго 
мял холодными сухими пальцами животик, выслу­
шивал сердечко, спрашивал «как стул? на уровне 
мировых стандартов?», между делом осуждал аме­
риканцев, попытавшихся сорвать Олимпиаду, эти 
игры мира, игры надежды. Заподозрив хрипы в лёг­
ких, радостно отправил делать флюру. После чего 
диагностировал врождённую локализованную эм­
физему, астеноневротию в лёгкой форме и запущен­
ный остеохондроз шейного отдела позвоночника. 
Не сумев придумать что-нибудь ещё, корявым по­
черком заполнил справку. Поставил фиолетовую 
бледную печать и с грустью отпустил единственного 
пациента.

Баба Оля была деловита (она во всём копировала 
Павла Федосеевича, если тот был в настроении, она 
сияла, а когда приходил раздражённым, сердилась). 
Подколола справку к заявлению, уложила в папку 
бережным музейным жестом. И вредным голосом 
произнесла:

— И ещё вам будет поручение... Нам тут разнаря- 
дочка пришла. — Баба Оля заглянула в телефоно­
грамму. — Двадцать третьего, в девять утра. Там ка­
кой-то индус прилетает, надо ему помахать из толпы.

— А далеко ли толпа?
— На Ленинском проспекте, близ метро.
— Ну хорошо, я подъеду.
— Сверка в восемь сорок в центре зала. Отмети­

тесь, помашете — и на свободу.
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Формальности остались позади; я принадлежал 
себе до самого начала сентября, если только не по­
требуют оттуда.

В лифте было душно, как в колбе с откачанным 
воздухом; скорей бы на волю, скорее... Но в самую 
неподходящую минуту лифт дёрнулся и замер ме­
жду этажами. Я попробовал нажать другой этаж; 
напрасно. Попытался раздвинуть створки дверей; 
не вышло. Удерживал красную кнопку диспетчера; 
никакого ответа. Мне стало страшно. Папа в детстве 
сводил меня в баню; ступени в парной были скольз­
кие, лампочка слабая; мужики склонили головы, то 
ли траур, то ли предстояние; в благоговейной ти­
шине вознёсся веник и в лицо ударил мокрый жар. 
Мне стало страшно; я тогда боялся замкнутых про­
странств.

Вдруг лифт зарычал, пошатнулся, как пьяный, 
и медленно поехал вниз, останавливаясь на каждом 
этаже.

2.

Та встреча с толстогубым человеком — приезжайте 
к преподобному, мы будем ждать — долго не давала 
мне покоя. Завершилась клочковатая весна, прошли 
августовские грозы, а я всё продолжал раздумывать. 
То мне казалось, что случилось чудо и Провидение 
послало нам юродца, месяц светит, котёнок плачет, 
а-а-а, а-а-а, мальчишки копеечку отняли. Если так, то 
нужно срочно бросить все дела и отправиться на по­
иски «преподобного». То убеждал себя, что всё это 
случайность. Дурачка свозили в монастырь, он поис- 
поведовался доброму монаху, причастился. После
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трапезной церкви пошёл поклониться мощам препо­
добного, подал нищенке денюжку. Добрая нищенка 
кланялась, это приятно. Дурачку в монастыре понра­
вилось: вкусно пахнет свежеиспечённая просфорка, 
улыбаются беззубые старушки, сосредоточенно прохо­
дят бородатые монахи — вот он и кидается на встреч­
ных: а почему вы к нам не едете, мы ждём, а рублика 
мне не дадите?

И всё-таки сомнение не оставляло. А если? 
А вдруг? Я к тому моменту прочитал десяток книг 
о судьбоносных встречах, которые перевернули жизнь 
новоначальных. Человек увидел странника, кото­
рый посоветовал творить Исусову молитву; он оста­
вил дом, семью, профессию, отправился по городам 
и весям. Из края в край. И спас свою грешную душу. 
Или девушка плясала на балах, кокетничала напро­
палую, вдруг на девушку находит пламенное озаре­
ние, и девушка уже мечтает в монастырь, а потом 
и вовсе умирает вместо брата. Почему это было воз­
можно для них, а для нас — невозможно? Только по­
тому что время изменилось? Но ведь оно меняется 
всегда...

Так я промучился всё лето семьдесят восьмого, 
а осенью решил, что пора мне поехать в Загорск. Где 
найдёшь другой такой рассадник старцев? Только 
там.

Вышел затемно, в надежде поспеть к литургии. 
Над белой Лаврой распласталось сумрачное небо, 
серое, в мелованных мутных потёках, как школьная 
доска; выпуклые сине-золотые купола напоминали 
дорогую аппликацию на тёьйюм фоне. Я отстоял за­
тяжную монастырскую службу. Суетились карпат­
ские тётки в расшитых платках, с грозовыми про­
сверками люрекса на зелёно-красно-жёлтом фоне.
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Гордый морской офицер в чёрном форменном паль­
то и с фуражкой на согнутом локте очень твёрдо, 
очень правильно крестился, и тётки, несмотря на 
тесноту, держали восхищённую дистанцию. Воен­
ный! В храме! Щедр и милостив Господь, долготер­
пелив и многомилостив!

Хор звучал отрешённо, безлично; управлял им 
грузный низкорослый регент, восседавший в дере­
вянном кресле с высоченной спинкой; дирижировал 
он кулаком, и видно было, что ослушаться его не 
смеют. Спаси ны, Сыне Божий, во святых дивен Сый, 
поющия Ти: Аллилуйя.

Потом была медлительная очередь к мощам свя­
того Сергия, под медовое сопровождение акафиста; 
в дымном сумраке моргали золотые свечки, моло­
дой монах перебирал записочки, похожие на биб­
лиографические карточки, трудолюбиво протирал 
стекло на раке преподобного, маленькой, как дет­
ская кроватка; от стеклянной крышки доносился за­
пах розового масла.

К середине дня погода урезонилась: небо стало 
жёваное, в складках, сквозь разрывы в тучах резко 
прорывалось солнце. По сырым дорожкам устрем­
лялись иноки, тётушки бросались им наперерез, вы­
ставив вперёд ладошки лодочками, как ныряльщи­
ки перед прыжком с обрыва. Люди в мантиях со­
лидно поправляли клобуки, как военный проверяет 
козырёк фуражки, поддёргивали спущенные рукава 
и торжественно благословляли подбегавших. Голуби, 
прогуливаясь генеральским шагом, огибали лужи 
и принимали безразличный вид. Если им швыряли 
корки, клокотали и кидались на добычу.

А на скамейке у дальней ограды воцарился мона­
стырский кот. Кот был плотный, недоверчивый, бла­
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гообразный. На умильное кыс-кыс отозвался пре­
зрительным мявком. Я присел — кот немедленно 
спрыгнул; пригибаясь, но не отворачивая головы, 
отошёл на несколько шагов и замер. Не дождавшись 
подачки, презрительно подёргал шкурой и перемах­
нул через ограду.

Голуби были. Кот был. Благочестивые паломни­
цы были. Были протяжные службы, были сизые по­
лосы света. Преподобного — не было. Никто ко мне 
не подошёл, не подозвал; все вокруг спешили по сво­
им молитвенным делам: кто набрать святой воды 
в бутылки и бидоны, кто оплатить сорокоуст и по­
ставить свечи по заранее намеченному списку. Я на 
всякий случай постоял на монастырском кладбище 
возле красивых могилок со смешными поучитель­
ными надписями — покойный был благочестив, бо­
гобоязнен, чаю не вкушал. Посидел посреди суетли­
вой толпы. Ничего не дождался и обиженно пошёл 
на станцию.

Притулившись к запотевшему окну, я задремал; 
мне снился смутный сон, как будто у меня есть дети, 
и я их собираю в школу, а из коридора дверь ведёт 
в загадочную комнату, очень узкую и очень длин­
ную, и там, в этой сплюснутой комнате, где горят 
большие свечи и мерцают гигантские лампады, рас­
положен маленький алтарь, возле которого стоят 
священники и причащают. Я прекрасно сознавал, 
что сплю, слушал дробный перестук колёс и чув­
ствовал, как поддувает из открытой двери. Сзади до­
носился вялый разговор: меня знаешь, как научили? 
Чтобы соседи, там, или кто. Покупаешь секретер 
в комиссионке, за тридцатник. И туда все иконки, 
лампадку...

— Мань, огурец передай.
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Я заставил себя проснуться. Обернулся. За мной 
сидели женщины размытых лет, с напряжёнными, 
испуганными дочками; они разливали чай из термо­
са, жевали дорожные булки. Одна из тёток говорила 
неестественно, протяжно, как Феклуша из «Грозы» 
Островского в постановке Малого театра:

— А мне отец Наум сказал... осторожнее лей, го­
рячо... что Игнатий будет в первый день поста... 
у святейшего... спасибо... в резиденции. — Оюво 
«резиденция» она произнесла с трудом и трепе­
том. — В десять начнёт принимать. Манька, осто­
рожнее, на пальцы...

— Никогда не бывала у старцев.
Протяжная тётка от изумления поперхнулась.
— Что, ни в Почаеве, ни в Киеве? Ни у отца Тав- 

риона, ни у батюшки нашего Иоанна? — Казалось, 
она не верит своим ушам. — Какая же ты, Манька, 
православная? Отправляйся к нему в ноябре, не по­
жалеешь. Игнатий — старец из великих, огненный 
столп от земли и до неба, преподобнейший, великий 
человек! Плесни ещё чутбк...

Преподобнейший. У патриарха. В ноябре.

Осень семьдесят восьмого года выдалась дождли­
вая, но тёплая; морозы грянули как раз перед нача­
лом Рождественского поста. В одну секунду все до­
роги завалило снегом, лужи покрылись стеклянны­
ми корками, обледеневший шарф кусался, снег по- 
кошачьи царапал лицо. Электричка изнутри свети­
лась жёлтым, как детский игрушечный домик, а сна­
ружи была темнота. Я неохотно уткнулся в молит­
венник и вычитал долгое правило, не пропуская ни 
одной молитвы; если возле «Господи помилуй» зна­
чилось: 40 р. — значит, ровно 40 р. и ни одним по­
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втором меньше. Прочёл кафизму, даже мысленно 
пропел. Дома я не следовал настырным нормам, для 
моих душевных нужд вполне хватало покаянного 
псалма и нескольких прошений. Но сегодня нужно 
было постараться, чтобы не попасть впросак. Мало 
ли как обернётся. А если старец прозорлив и спро­
сит: молилась ли ты на ночь, Дездемона? Ты для чего 
нарушил уставные правила?

Интересно, как пойдёт разговор. Что мне этот Иг­
натий откроет и какие инструкции даст? А вдруг он 
скажет: никакой науки, собирай манатки в армию? 
А после армии служи в котельной? Или вообще ве­
лит идти в священники, а я ну никак не готов?

Через полчаса со вздохом распахнулись двери, 
острый холод ударил в лицо. Электричка съёжилась 
и усвистела, а на платформе Переделкино осталось 
несколько сосредоточенных людей. Юноша с армей­
ским рюкзаком выбил сигарету из картонной пачки, 
аппетитно размял, но испугался сам себя и торопли­
во раскрошил табак на рельсы. Подумал — и пачку 
отправил туда же. Остальные притворялись, будто 
изучают расписание, исподтишка поглядывая друг 
на друга. Никто не произносил ни слова.

Я сжался в комок, поднял воротник пальто — 
и бодро шагнул в темноту.

Возле пузатенькой церкви стояли, нахохлившись, 
люди. Здесь тоже царило молчание, все изображали 
посторонних. Я изготовился ждать. Вскоре промёрз­
ли подмётки, скрючились пальцы в лёгких ботин­
ках, за ворот скользнул ледяной ветерок. Время от 
времени тьма расступалась, со станции врывался 
наглый свет, очередная электричка сплёвывала пас­
сажиров; толпа у входа в резиденцию росла. За высо­
ким церковным забором ругались собаки, незримая
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обслуга выносила вёдра, тонко скулила пила, взрыв- 
пакетами раскалывались бревна.

Запахло растопленной печкой, над забором по­
полз осторожный дымок, и от этого стало ещё холод­
нее; толпа принялась подпрыгивать, приплясывать. 
Несколько крупных парней в камуфляже, со следа­
ми споротых погонов на плечах, сгрудились в тес­
ный кружок и, притопывая, нараспев повторяли ака­
фист.

Иисусе пресладкий, патриархов величание. Топ- 
топ-топ. Иисусе преславный, царей укрепление. Топ- 
топ-топ.

Закряхтела старая сосна, дятел пробил свою 
дробь, тр-р-р-р-рт-т-т, воздух сменил светофильтры, 
медленно стало светлеть.

Туг меня окликнули:
— Алексей Арнольдович, неужто? Вы сюда как 

попали? Какими судьбами?
Передо мной стоял поэт Петюня, сорокалетний 

неприкаянный оболтус. У Петюни были круглое ду­
рацкое лицо, кучерявые нестриженые волосы и ог­
ромные зелёные глаза, а губы всё время кривились 
в усмешке. Он служил истопником в посёлке Мячико- 
во и сторожил тамошнюю церковь. Ночью отсыпался 
на работе, а днём ходил по лекциям и семинарам: то 
забредал на бородатых гениев Живова и Успенского, 
то ошивался на публичных чтениях Мамардашвили, 
то сидел на семинарах Сумалея. А на переменах не 
стесняясь подходил к студентам на сачке, прикуривал, 
знакомился и поэтическим утробным голосом читал 
свои километровые поэмы. Отбиться от Петюни было 
невозможно, а пахло от него нехорошо — дымом, ас­
кетически немытым телом и горечью мучительного 
перегара.
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— Здрасьте, рад вас видеть, — я вежливо изобра­
зил улыбку, а внутри себя содрогнулся, только этого 
мне не хватало.

— Глазам своим не верю. Вы, Алексей Арнольдо­
вич, туда же? К старцам решили податься? — Петю- 
ня иронически осклабился.

Я решил не уступать и отбрехаться.
— А вы-то здесь зачем, Петюня?
— Я? Да с меня какой спрос. — Петюня никогда 

не обижался, он не допускал и мысли, что над ним 
смеются. — Я праздношатай, служитель муз, это вы 
у нас — учёное сословие.

Говорил Петюня слишком громко; в глазах бого­
мольцев читалась тревога, смешанная с подозрени­
ем, это что ещё за комсомольцы? Но Петюня про­
должал вещать, не замечая недовольных взглядов:

— Старцы — это православная история, у като­
ликов совсем не так, и правильно...

Парни в камуфляже заглушили акафист, как за­
глушают холостой мотор, и недобро посмотрели на 
Петюню. Его необходимо было увести. Я неохотно 
предложил:

— Раньше десяти здесь не начнётся, не хотите 
пойти прогуляться? На писательское кладбище, на­
пример? Вам эта тема близка.

— Ладно, — согласился Петюня, как всегда, не 
почуяв издёвки. — У меня есть несколько кладби­
щенских стихотворений.

Мы спустились по шоссе, свернули на писатель­
ский погост. Грустно пахло отсыревшей сосновой 
корой, ржавым железом оград. Петюня продолжал 
вещать, но поскольку он шёл впереди, а дорожка 
была очень узкая, до меня, как брызги, долетали
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лишь отдельные слова: Власьевна... читали... в сти­
хах... Солженицын!

Иногда Петюня резко тормозил и делал стойку, 
восхищённый только что произнесённой фразой. 
Оглянувшись, спрашивал:

— А? что? Ну как? Вы согласны?
— Согласен, согласен, — спешил я его успоко­

ить. — Только давайте пойдём, а то стоять на месте 
холодно.

— Вот и я говорю: как Чухонцев, писать сегодня 
невозможно, а про Вознесенского — молчу из прин­
ципа!

Мы остановились у могилы Пастернака. Я обо­
жал этот тихий просторный участок, похожий на 
домик улитки: внизу смущённые надгробия род­
ных, над ними спиралью свивается тропка, а в цен­
тре, на спокойном возвышении, отсыревший, серый 
и печальный камень. На нем — стремительно несу­
щаяся роспись, самопоглощённый профиль гения 
и восьмиугольный крест, самочинно процарапан­
ный каким-то неофитом... Там, вдали, за безжиз­
ненным полем — темнел неподвижный посёлок.

Всё здесь было идеально пригнано, всё впору; пра­
вильно поставленная лавочка, корабельная могучая 
сосна, чувство безмятежного покоя, сплетение жиз­
ни и смерти.

— А? Какой вид? — с гордостью спросил Петюня, 
словно это был его фамильный склеп. — Я как раз об 
этом написал стихи.

— Петюня, смилуйтесь, не надо никаких сти­
хов! — взмолился я.

— Почему не надо? — искренне не понял тот.
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— Христом-богом прошу, помолчим две минуты, 
потом почитаете, не здесь.

— Как скажете. — Петюня наконец-то замолчал, 
но это было многословное молчание.

А я стоял и слушал тишину. Стариковское кряхте­
ние сосны, глухие удары сорвавшихся капель о лав­
ку, шелест шин на далёкой дороге. Это было почти 
как молитва, а может быть, лучше. Нет ни отца на­
стоятеля с его армейским басом, ни бабусь в плат­
ках, поросших люрексом, ни отца Георгия, похожего 
на ласкового бегемота... Только небо, открытое на­
стежь. Только прекрасная смерть. И живое присут­
ствие Бога.

— Нет, я всё-таки не понимаю, как Женя Блаже- 
евский мог? Как мог? Он же предал свой талант! — 
не выдержал Петюня. — А ведь какие, блин, стихи 
писал, какую высокую ноту держал! «И рано пони­
мать пока, — трубным голосом, тягуче стал читать 
он, — что встали в очередь за смертью». А что те­
перь? Поэт комсомольской путёвки?

Кто такой Блажеевский, о чём ты, Петюня, зачем? 
Чудо присутствия кончилось.

На возвратной дороге Петюня болтал без умолку, 
не слушая — и не ожидая — никаких ответов; он 
стрекотал как кузнечик. То плакался на жадность 
настоятеля, ему севрюжку с хреном подавай, а ис­
топники — они не люди, истопнику — картошка 
в мундире и банка солёных грибов. То хвастался 
друзьями-диссидентами; один, из поколения двор­
ников и сторожей, взял Петюню к самому Андрею 
Дмитричу, ну какому-какому, какие у нас ещё быва­
ют Андреи Дмитричи, к Сахарову, ёптыть. Дверь
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у академика не запирается (мне это, кажется, знако­
мо, насмешливо подумал я), очередь к нему стоит на 
лестнице, он принимает каждого минут по пять, по 
десять, каждому даёт необходимые советы и наказы, 
кому рисковать и включаться в работу, кому пока 
что лучше поберечься. Петюне он своим овечьим, 
мекающим голосом сказал: ваше творчество, ваша 
поэзия гораздо важнее для общего дела, вы себя по­
берегите, Пётр. Прямо так, открытым текстом. Про­
зорливо! Вот к кому нужно ходить, а не к этим.

Мы вернулись к церкви без чего-то десять. Толпа 
разрослась, спрессовалась. Мы походили вокруг, но 
не сумели просочиться внутрь; нас доброжелатель­
но, но жёстко отсекали. Опоздали? Значит, стойте 
тут. Были с утра? Но ушли же.

Петюня мрачно произнёс:
— Я же говорю, мы не Европа. Вы, Алексей Ар­

нольдович, как знаете, а я домой, а то начнётся пере­
рыв, два часа придётся куковать.

— Счастливого пути, — обрадовался я.

Вдруг зелёные железные ворота растворились, 
и толпа перетекла на внутреннюю территорию. 
Меня притёрли к мелкому штакетнику, за которым 
затаился тёмный сад. Розы прикрывал осенний лап­
ник, на клумбах лежала подгнившая стружка. Не­
приветливая женская обслуга мыла и скребла крыль­
цо флигелька, деловито проносила корм в кастрю­
лях, слышались кудахтанье и клокотанье, вежливый 
собачий лай: «Йаф-ф-ф! Йаф-ф!»

И вот по толпе пробежал шепоток. Идёт! Идёт!
Неприветливые женщины преобразились, сдела­

ли добрые лица. В глубине глухого сада появился мя­
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тый старичок, рядом семенила гордая дворняга, ра­
болепно взглядывая на него. Старичок вышагивал 
неторопливо. У калитки он остановился, и, пока 
привратник возился с навесным замочком (медным, 
маленьким, почти игрушечным), я успел как следу­
ет разглядеть отца Игнатия.

На старичке была коротковатая застиранная ря­
са, ортопедические толстые ботинки, стёганая тело­
грея и чёрный шарфик крупной самодельной вязки. 
Узенькая полуборода из жидких длинных волосков 
(папа называл такие бороды «китайскими», в проти­
вовес интеллигентным эспаньолкам и народным «ло­
патам»), выцветшие серые глаза за стёклами боль­
ших очков. Губы были фиолетовые, тонкие; никакой 
значительности в облике: пенсионный божий оду­
ванчик. Удивляла разве что роскошная улыбка, ши­
рокая, во все вставные золотые зубы с металлически­
ми проволочками поверх бесцветных дёсен.

Толпа восторженно вдохнула: а-а-а-ах! И выдох­
нула: «Батюшка, благослови».

Батюшка погладил умную дворнягу, та потяну­
лась, скульнула и, ловко виляя хвостом, потрусила 
обратно — прятаться в тёплую будку. А Игнатий 
проскользнул через толпу, бесцеремонно раздвигае­
мую служкой (расступитесь, православные! дорогу, 
говорю, дорогу!) и замер на мытом крыльце. Я сно­
ва изумился стёртому, невыразительному личику 
и какой-то нездешней улыбке.

Старичок перекрестил толпу, помолчал немного, 
пожевал фиолетовыми губами. И вдруг спросил 
по-свойски, очень тихо:

— Христос Воскресе! Что, дорогие, замёрзли?
— Воистину! Замёрзли, батюшка! Нет, не замёрз­

ли! — ответили ему разноречиво.
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— Какие вы! А я замёрз. Потому что хо-о-олод- 
но, — ещё шире улыбнулся старичок, и толпа в ответ 
послушно засмеялась.

А дедушка продолжил очень тихо и невнятно:
— Тогда помолимся.
Порылся в глубоких карманах, вынул потрёпан­

ный требник, слегка изменился в лице, посерьёзнел.
— Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, 

помилуй. Господи, благослови.
Мятый старичок заговорил. Голос у него был сла­

бый, мёрзлый пар не отлетал от губ, а зависал бес­
сильным облачком. Такие пририсовывают в комик­
сах, чтобы записывать фразы. Слова были пресные, 
как весь этот стёршийся облик. Надо быть хороши­
ми детьми (пожилые тётеньки вздыхали: надо). 
Надо Бога любить (воистину, кивали мужики). А вот 
ещё случаются аборты (случаются! трясли акафист­
ные парни бородами). Вместо водопада — ручеёк, 
вместо красного вина — подкрашенная розовая во­
дичка.

Я приуныл. Здравствуйте, пожалуйста, приехали. 
Преподобнейший. Огненный столп. От земли, блин, 
до неба.

Старичок зашелестел о страхе Божьем: «Это не 
страх наказания, это страх оскорбить в чём-либо 
Господа». Дважды два четыре, трижды три девять. 
Простенькие, гладкие слова, вариации на тему ва­
риаций. А этим согрешили? Согрешили! Господи, 
помилуй нас, грешных! Лишь иногда сквозь это бор­
мотание на секунду веяло нездешней силой. И улыб­
ка на пресном лице оживала.

«Чеширский кот», — насмешливо подумал я. 
И сам себя одёрнул: «А ты — интеллигент несчаст­
ный!»
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Старичок закончил шелестеть. Перекрестил тол­
пу и попытался отворить незапертую дверь. Дверь 
ему не поддалась; старичок, не рассчитавший силы, 
пошатнулся. К нему рванулись несколько паломни­
ков, стоявших у высокого крыльца; остальные пода­
лись вперёд, и образовалась толчея.

— Тихо! Стойте! Смирна-а-а! — рявкнул толстый 
служка, с опозданием взбежавший на крыльцо, и я по­
нял, на кого он так похож: на интенданта. — Что 
ж вы делаете, православные? В очередь, в очередь, 
заходим к Батюшке по одному, Господи, помилуй, да­
мочка, вам сказано, спокойно.

Глаза у служки были голубые, хитрые, а щёки 
красные и при любом движении тряслись.

Спустя непонятное время (то ли десять минут, то 
ли час, то ли вечность) дверь, ведущая в сторожку, 
отворилась, и распаренный счастливчик вышел на 
морозный воздух.

— Ну! Ну! Что он? Как? — снова подалась толпа 
вперёд.

Удостоенный беседы богомолец ошарашенно 
смотрел на всех и никого не видел.

— Проходи, не задерживай, в храме свечку по­
ставь, — подтолкнул его толстый служитель.

В тот момент мне так хотелось думать о высоком, 
но получалось только о собачьем холоде и давке. 
А ещё о том, что выйдет непростительная глупость, 
если я не попаду к отцу Игнатию. Стоило ехать так 
долго, тащиться с болтливым Петюней на кладби­
ще, мёрзнуть. И, потеряв новоначальное смущение, 
я стал протыриваться к флигельку. Притирался к со­
седу, делал охотничью стойку; стоило соседу на се­
кунду сдвинуть острые расставленные локти, я де­
лал быстрый полушаг вперёд. Сосед оглядывался
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возмущённо, но было поздно; богомольное дело — 
сурово. Либо ты подвинешь молитвенника, либо он 
тебя.

Через час я оказался в сердцевине православного 
водоворота.

Через два добрался до крыльца; повариха пронес­
ла во флигелёк судки, и я почувствовал, что в живо­
те — бурчит.

Через три обильный телом служка запустил меня 
в натопленное помещение. Но прежде чем открыть 
мне дверь, остановил. Внимательно, как старый ка­
дровик, окинул взглядом. Одобрительно кивнул. 
И зачем-то зашёл вслед за мной. Я решил, что он 
тоже продрог; в сторожах у дряхлой святости — не 
сладко.

Старичок сидел в глубоком неудобном кресле, 
под ногами у него была скамеечка, а под спиной ди­
ванная подушка, обшитая бордовым бархатом. На 
коленях столовский поднос с весёлыми, но бледны­
ми цветочками, на подносе стояла тарелка с остатка­
ми супа. Старец дремал. Глаза полузакрыты, голова 
склонилась набок. Я молчал: старичка мне будить 
не хотелось. Кожа на лице уснувшего отца Игнатия 
разгладилась; она была сливочно-жёлтой и тонкой, 
на высохших щеках ветвились тонкие прожилки, 
над правым веком нарастала бородавка — мясистая 
и неприятно-рыхлая.

Стены были обшиты дешёвой вагонкой, сверкали 
самоварные оклады софринских икон; перед икона­
ми, как гири на цепях, висели разноцветные лампа­
ды; в углу потрескивала печка, отделанная пёстрень­
кими изразцами, а единственное окно было наглухо 
закрыто старым ставнем. Столик, придвинутый к ле­
вой стене, был заставлен подношениями; здесь были
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пироги с черникой, постный сахар, огромные банки 
солений. В тёмном рассоле, как человеческие органы 
в кунсткамере, зависали ножки подосиновиков. Пах­
ло чесноком, смородинным листом и джемом, слиш­
ком густо, слишком плотно, как на восточном базаре.

Одышливый служка смотрел на меня вопроси­
тельно; я устыдился и вынул десятку. Так вот для 
чего он меня сопроводил — чтобы я не забыл о по­
дачке. Сунул купюру служке — как на молебне по­
минальную записку. Тот удивлённо вскинул брови: 
щедро! Снова одобрительно кивнул. Но продолжал 
изучать непреклонным рентгеновским взглядом.

Старичок зашевелился в кресле. Посмотрел под­
слеповато и опять заулыбался, как дети улыбаются 
котёнку.

— Христос Воскресе! Воистину Воскресе! Здрав­
ствуй, радость моя, не смущайся, преподобный Се­
рафим заповедал нам пасхальное приветствие все­
гда, во всякое время.

Служка вскинулся, убрал поднос. И снова стал 
в углу по стойке смирно, как рядовой кремлёвского 
полка у Мавзолея. Я не очень понимал, что нужно 
делать; стула возле старца не было, а стоять, возвы­
шаясь над старцем, неловко. Служка молча толкнул 
меня в спину: мол, колени у тебя на что?

Ладно. На коленях, значит, на коленях.
— Помолимся? — старичок накинул на меня епи­

трахиль со смешными кисточками на конце; епи­
трахиль была шершавая, а кисточки колючие, с зо­
лотыми проволочными нитями.

Бур-бур-бур, быр-быр-быр, аз же точию свидетель 
есть, властию мне быр-быр-быр; добрый дедушка 
качает на ноге внучк&, цок-цок-цок, моя лошадка, 
ехали, ехали в лес за орехами, баба сеяла горох. Ну
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и в чём же старческая тайна? Или нет её совсем? 
А есть накопленная с возрастом усталость и равно­
душное приятие всего?

— Ты, милый, главное, не бойся, никаких тут, по­
нимаешь, тайн, — как бы между делом произнёс Иг­
натий. — Что тебя тревожит, что на сердечке не так?

Туг я совсем растерялся. То ли старец был провид­
цем и читал мои скрытые мысли, то ли повторял 
стандартное присловье, ритуальное, как заклина­
ние брахмана: я эвам веда, ом, мане, падме, хум, ни­
какой тут, понимаешь, тайны.

— Так что же ты хотел спросить? — повторил Иг­
натий; лицо у него сделалось вялое.

По-хорошему я должен был ответить: ничего. По­
тому что к этой встрече не готовился. Я думал, что 
если позвали, то сами мне предложат некий план.

Надо было что-то сочинить для старичка.
— М-м-м-м-м... не знаю, как сказать, — промям­

лил я.
— Скажи как есть, — и старичок опять полуза­

крыл глаза, как дряхлый кот зимой на подоконнике, 
того и гляди замурчит.

Я начал на ходу придумывать проблему и форму­
лировать её короткими обрывистыми предложения­
ми, мама мыла раму, мы не рабы, рабы не мы: 
«У меня есть девушка. Я её люблю. Она не хочет 
в церковь. Что мне делать». Вполне в духе той пропо­
веди, которую мы слушали на улице; общие слова, 
конкретно — ни о чём.

— Терпи, воздерживайся, соблюдай чистоту, — 
последовал ответ, вполне достойный моего вопроса.

— Но она... как вам сказать. Она хочет, чтобы мы 
жили вместе. Она не хочет ждать до свадьбы, — про­
должал канючить я.
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— Это нехорошо, — справедливо заметил Игна­
тий и добавил ни с того и ни с сего: — Главное, по­
мни, что у Бога мёртвых нет.

Кажется, он сам не очень понимал, к чему произ­
нёс эту фразу. Глубоко задумался. И объяснил:

— Бывают случайные встречи, а бывают встречи 
неслучайные, во как. У нас же с тобой неслучайная, 
верно? Что-нибудь ещё на сердце есть?

«Ничего», — хотел я сказать с облегчением: нако­
нец-то мне выдадут пропуск на выход. Но вместо это­
го, как бы помимо моей воли, произнеслись слова:

— Батюшка, мне очень тяжело,— сказал я и с удив­
лением прислушался к своим словам. — Бога-то 
я чувствую. А церковь — нет, не ощущаю. В ней всё 
чужое, я как в гостях, причём у далёкой родни. А без 
церкви я жить не хочу. Что делать?

Старец вынул носовой платок и деловито про- 
сморкался. Просморканным платком протёр очки, 
испачкав стёкла.

— Мда, бяда. Но чего нам грустить? Или Бога 
нет? Вот я когда крестился, мне на заводе сказали — 
ты, Вася, дурак. — И старичок засмеялся рассыпча­
тым смехом. — Выгнали из комсомола, наставник 
мой Иван Семёныч, великий был слесарь, просто ог­
ненный столп и опора, испугался, составил донос. 
Семья у него, понимаешь, была. А в церкви-то, на­
оборот, так хорошо-о-о-о...

И старичок стал скучно объяснять, что именно 
в ней хорошо. Чем дольше я слушал, тем сильнее бо­
лели колени и ныла спина. Не надо было с путаным 
вопросом обращаться к милому бесхитростному де­
душке. Но ведь я не собирался спрашивать; оно спро­
силось словно без меня.

— Ещё что есть?
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— Нет, вроде всё.
— Ну, если всё, то и ладно. Чего вопросы сочи­

нять, что есть на сердце, то и спрашивай.
Игнатий положил сухую ручку на епитрахиль 

и, похлопывая и поглаживая, от чего становилось 
смешно и уютно, снова стал читать привычную мо­
литву. Все лишние мысли и чувства исчезли; я испы­
тывал глупую радость, которая захватывала цели­
ком, как молодое безболезненное пламя.

Старичок перекрестил меня и ловко сдёрнул с го­
ловы епитрахиль, как парикмахер сдёргивает по­
крывало: ну-с!

— Что, дружок, немного полегчало? — спросил 
златозубый Игнатий, сияя улыбкой.

— Полегчало, — с удивлением признался я.
— Вот и хорошо. Вижу, очки у тебя. Ты у нас бли­

зорукий?
— Да.
— Во-от,— поучительно ответил старичок и вдруг 

по-настоящему заинтересовался: мной, моими лин­
зами, моей оправой. — А я наоборот. Ну-ка стёкла 
покажи... — Я снял очки и протянул ему; он повер­
тел их в руках, посмотрел на просвет, пощёлкал по 
стеклу. — Смотри-ка, я думал, они тяжелее. Доро­
гие, поди? Минус сколько? Четыре? Не много, не 
много. А в целом со здоровьем как?

— Да вроде бы нормально со здоровьем.
— Слава Богу, слава Богу. А простужаешься ча­

сто? — тоном доктора Хёгая продолжал выспраши­
вать Игнатий.

— Часто.
— И насморк бывает?
— И насморк.
— А кашель?
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— И кашель.
— Я так и думал, так и думал... Тебе, дружок мой, 

климат не подходит. Климат у нас не того. Лучше бы 
тебе в Ташкент. Ну, или, там, Самарканд... Горы, до­
лины, песок... Там жарко, сухо, хорошо, там не про­
студишься. И вообще.

В словах Игнатия я различил опасный отзвук 
старческого слабоумия; так мой любимый дед, вце­
пившись в обессмысленную жизнь, днём и ночью 
мелкими шажками ходил из конца в конец своей 
крохотной комнаты, рвал газету на мелкие кусочки, 
дул на них, разбрасывал по полу крошки, наливал 
в трёхлитровую банку воду и бросал в неё незажжён­
ные спички. И лепетал: здравия желаю, с похмелья 
умираю, ручка права, сердце здраво, черти окаян­
ные, чтоб вы подохли.

Старец долго и сосредоточенно смотрел в одну 
точку; очнувшись, добавил:

— Знаешь, я сейчас подумал: тебе нужен друг. 
Чтобы можно было с ним попить лимонаду. У тебя 
ведь нету друга, правда?

— Нету.
— Вот видишь. Ты попробуй не быть одиноким. 

Путь впереди большой, не растеряй себя... И ещё... 
ещё... ещё... ещё. — Старичок пощёлкал пальца­
ми. — Вспомнил. А ещё тебе нужен советчик. Со-вет- 
чик. Ты вот что. Продолжай ходить на исповедь, куда 
ходил. И никого не осуждай. Понял меня? Никого. 
И особо — отца настоятеля. У настоятелей работа 
нервная, тяжёлая, я сам был, я знаю. Столько соблаз­
нов, столько проблем... А зубы лучше чистить по­
рошком, без мяты. Совсем ничем не пахнет, пред­
ставляешь?

И ветхий старичок противно засмеялся.
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— Ну, Бог благословит, ступай в тот угол, там бу­
мага для записочек и карандаш, напиши своё имя, 
отдай Ивану... И главное, запомни: никого не суди.

Толстый служка прошептал мне на ухо: «Припи­
шешь адресок на обороте». Зачем, не уточнил. Пока 
я писал «адресок», отец Игнатий успел поговорить 
с очередной паломницей, которая поставила на стол 
корзину со съестным, размером со свадебный торт. 
Как я ни старался ничего не слышать, та восклицала 
ораторским шёпотом:

— Я грешница, отец Игнатий, дайте мне епити- 
мию!

Старичок довольно громко отвечал:
— А что ж ты натворила?
— Я давила тараканов каблуком! Вы понимаете, 

о чём я?
— Подумаешь, матушка, не грех. Я, ты знаешь, их 

и сам давлю. И этих, как их, комаров. Во!
— Вы не поняли! Я их топтала без любви!
— Ладно, в следующий раз топчи с любовью...

Просвистел декабрь. Я штудировал бессмыслен­
ные книжки, увиливал от Мусиных намёков, по вос­
кресеньям чистил зубы неприятным порошком, на­
стоятеля не осуждал. Как герой стихотворения «Сне­
гирь», которое мама мне читала в детстве: «Было 
сухо, но галоши я послушно надевал, до того я был 
хорошим — сам себя не узнавал». Поручили — вы­
полнил. Велели — сделал. Но герой стихотворения 
Барто получил желанную награду: «Добивался я уп­
рямо, повозился я не зря. — Чудеса, — сказала мама 
и купила снегиря». А мне снегиря не купили. Никто 
мне, разумеется, не написал. Ни через неделю, ни 
через две, ни через три. Нарастало чувство незаслу­
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женной обиды; всё-таки напрасно я поверил дурач­
ку и — особенно — благочестивым тёткам в элек­
тричке; не надо было ездить в Переделкино, не нужно 
было слушать милого и бесполезного отца Игнатия; 
до свидания, огненный слесарь шестого разряда. Ме­
жду прочим, было жалко десяти рублей — мог бы 
ограничиться и трёшкой.

Новый год мы встретили, как полагается, у теле­
визора, так откроем же «Советское шампанское», 
пробки летят к потолку, начало шестого сигнала со­
ответствует двенадцати часам, с Новым тысяча де­
вятьсот семьдесят девятым годом, товарищи, союз 
нерушимый республик свободных сплотила навеки 
великая Русь. Мы поели салат оливье и селёдку под 
шубой, мамин неизбежный холодец (на вечерней 
службе настоятель нас предупредил — не бойтесь на­
рушения поста, бойтесь обидеть домашних). Мама 
рано отправилась спать, я доставил Мусю на «Со­
кол», по счётчику четыре восемьдесят пять, но кто 
же в Новый год везёт по счётчику; мутно спал до часу 
дня, вечером мы с мамой поиграли в доедалки, она 
доскребла оливье, я же ограничился треской в мор­
ковном маринаде. Второе января я посвятил библио­
графии, а третьего переводил скучнейшую статью 
какого-то американского марксиста. Двигался корот­
кой перебежкой. Торопливо перелистывал словарь, 
тонким грифелем надписывал над непонятными сло­
вами перевод.

Осторожно постучала мама:
— Лёша, я сходила за «Вечёркой», а в ящике ле­

жит письмо? Из города Владимира?
Ей было страшно интересно, от кого, но спросить 

она не решалась. А я с высокомерной строгостью от­
ветил:
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— Мам, я занят, извини. Брось конверт на диван. 
Вечером прочту.

Дверь послушно затворилась.
Я тут же захлопнул английский словарь и распо­

трошил конверт с изображением счастливого Гагари­
на. Адрес получателя и отправителя был отпечатан 
на машинке с нестандартным шрифтом — мелким, 
с прыгающими буквицами: «е» словно привстало на 
цыпочки, «р» осторожно пригнулось. Точки над бук­
вицей «ё» были расставлены вручную, остро отточен­
ным грифелем. В разделе «Адрес отправителя» зна­
чилось: Владимирская обл., Небыловский р-н, совхоз 
«Новый мир», а /я  7546, Соколовой М.С.

Чудесны дела Твои, Господи! Кто такая Соколо­
ва М.С.? Что ей от меня надо?

В конверте обнаружился двойной листок из уче­
нической тетради. Текст письма был тоже напеча­
тан на машинке со смешными прыгающими бук­
вами.

Экие, подумал я, крокозяблики. И стал торопливо 
читать.

1 января 1979 г.

С Новолетием! Христос Воскресе!
Не знаю, как мне лучше обратиться.
Здравствуйте, многоуважаемый Алексей! Или доб­

рый день, товарищ Ноговицын?
В самом начале Рождественского поста (кстати, день 

это в церкви особый, поминаем великого старца, Паисия 
Величковского, знаете о таком?) Вы оставили адрес. Са­
ми знаете кому и сами помните где. До меня этот адрес 
дошёл по цепочке и только вчера; меня попросили
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с Вами связаться. Что же. Связываюсь. Я полностью 
к вашим услугам. Прошу любить и жаловать, иеромонах 
Артемий. Возраст неважен, место рождения -  тоже. Еде 
обретаюсь ныне -  см. на конверте.

Если у Вас возникает нужда о чём-то посоветоваться, 
поговорить -  можете писать ко мне. Чем смогу, помогу. 
Обещаю не занудствовать и не навязывать общение, 
а главное -  не подсылать к Вам деревенских прихожан. 
Хотя они, конечно, с удовольствием. Сами понимаете -  
за колбасой в Москву удобнее ездить с ночёвкой. Знаете 
загадку: длинное, зелёное и пахнет колбасой? Правиль­
но, электричка Москва-Петушки. Это по нашей желез­
ной дороге, направление г. Владимир.

Но если Вам совет не нужен и общаться Вам пока­
мест не о чем -  тогда не надо, не пишите, не понуждайте 
себя.

Желаю Вам сил и смирения. Мы живём в нехорошее 
время, но когда оно было хорошим?

С сердечной молитвой
ирм. А.

От руки было приписано округлыми устойчивы­
ми буквами:

P.S. Если вдруг решите написать -  не указывайте на 
конверте моё имя, только абонентский ящик, адресат -  
Соколова М.С., мне так будет проще: за письмами на 
почту ездит прихожанка.

Я прочёл письмо раз, прочёл два. Даже зачем-то 
понюхал бумагу. Бумага пахла сушёной ромашкой 
и мятой. Придраться было как бы не к чему. Слова 
стояли на своих местах, писавший был явно начи­
тан, писал с поповским юморком. Но кое-что меня
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смущало. А если говорить по правде, то не кое-что, 
а всё. Начиная с обильных тире: знак нервический, 
женский, — и кончая фривольным филфаковским 
тоном. Сразу было видно: старец подослал начитан­
ного батюшку, чтобы тот поговорил с интеллиген­
том. Облегчённый вариант, перетёртая кашка, агу.

Мне стало обидно. Я бегал по Лавре! Я в Передел­
кине мёрз! А мне в ответ подсунули какого-то Арте­
мия. Долго замеряли по указанным параметрам: этот 
будет слишком радикальным, этот вялым, а этот сго­
дится. Да таких Артемиев в Москве полно. Захочу — 
найду без посторонних.

И я решил, что отвечать не стану. Даже разорвал 
письмо на узкие полоски, как рвут на исповеди спи­
сок прегрешений. А конвертом заложил недавний 
сборник знаменитого марксиста Лифшица.

Не было ни дурачка, ни преподобного, ни угадок, 
ни случайных совпадений, выкинули глупости из го­
ловы. Папа обожал рассказывать историю, как про­
снулся однажды с похмелья, сел раздражённый за­
втракать и рявкнул на маму: «Соль должна стоять 
здесь!» И с размаху ткнул в солонку пальцем. А в цер­
кви всегда попадёшь в православного старца, он же 
столп, утверждающий истину. От земли и до неба, 
не меньше. Потому что на меньшее мы не согласны.

3.

Из полусломанного лифта я вышел на ватных ногах. 
Возле первого гуманитарного не было ни души; ни 
абитуры, ни студентов, ни преподавателей, как буд­
то на Москву сбросили нейтронную бомбу. Снял ру­
башку, пропотевшую насквозь, повесил на скамей­
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ку сушиться. Зачерпнул воды из фонтана. Вода была 
противно тёплая, но мне — после душегубки в лиф­
те — показалась прохладной. Я с удовольствием 
умылся, сел на скамейку, под солнце, зажмурился. 
И стал нарочно думать о приятном, чтобы вернуть 
ощущение счастья. О том, что времени теперь нава­
лом, хочешь, книжку читай, хочешь, валяйся на 
пляже в каком-нибудь Серебряном Бору или где-ни­
будь в районе Планерной. Женщины трудной судь­
бы возлежат на песке, мохнатые мужчины роют 
ямки, чтобы остужать в них «Жигулевское»; дымят­
ся самодельные мангалы, разносится запах свини­
ны, зелёного лука, печёной картошки и пива. Из пе­
реносных кассетников звучит Высоцкий: ой, Вань, 
гляди, какие маечки, я, Вань, такуюжу хочу; из тран­
зисторов сочится сахарно-медовый голос Вали Тол­
куновой: «Сон свалил страну зеленоглазую, спят 
мои сокровища чумазые, носики-курносики сопят». 
Брешут собаки. Ссорятся дети. Летают воланы. Пре­
красно!

С Мусей можно было не стесняться — ничего. 
Нравится быть мещанином? Отлично. Хочешь до­
морощенных авангардистов? Здброво. Ей что пляж, 
что Третьяковка, что бульдозерная выставка — что 
угодно, лишь бы только в радость. Котя, будь самим 
собой сейчас, жизнь одна, другой не предусмо­
трено.

Но сегодня никакого пляжа. Муся позвонила но­
чью, в половину первого, выразила недовольство 
моим сонным голосом и отдала приказ по армии ис­
кусств: завтра вечером приходишь женихаться. Нет, 
перенести нельзя. Только что приехали родители, 
и папичка сказал, что снова улетает до зимы. Что? 
На свадьбе? Нет, его на свадьбе не будет. На свадьбе
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вместо папы будет телеграмма, правительственная, 
на красном бланке. Мамичке поищешь что-нибудь 
такое, подмосковное. Мне — розу, одну, но боль­
шую, бери у грузин, дарагой пачему недаволин. 
Борьке шоколадку, лучше «Вдохновение», синюю, 
с Большим театром. Или нет. Борька вырос, шоко­
ладкой оскорбится. Борьке можно ничего не прино­
сить.

— Есть! — ответил я. — Есть женихаться! Есть 
хризантемы, розу, шоколадку! Есть отставить шоко­
ладку, мой генерал. Есть сколупнуть колючки, ваше 
вашество.

Она и здесь добилась своего, как добивалась во 
всём и повсюду. Позавчера погасила скандал. Вчера 
уговорила сходить на ватерполо. Лето Мусиных 
побед на личном фронте.

4.

Я решил, что отправлюсь пешком. От Ленгор до 
«Сокола» часа четыре, добреду к назначенному вре­
мени.

По крутому, опрокинутому навзничь эскалатору 
я поехал к раскалённой набережной. Из тоннеля, 
словно разрывая холм на части, вылетали поезда ме­
тро. Замирали на мосту и мчались дальше. По ас­
фальтово-серой реке, как во сне, проплывали реч­
ные трамваи. Рыбаки пребывали в нирване; поплав­
ки стрекозами качались на тёмной воде. Только что 
политые холмы клубились влагой; остро пахло све­
жескошенной травой, июльскими цветами. Над сель­
ским остовом Андреевского монастыря нависали не­
достроенные стены Академии наук, маячили строи­
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тельные краны. Было тихо, стройка остановлена, 
рабочих перебросили на олимпийские объекты.

Я шёл, глазел по сторонам и думал случайные 
мысли. Почему-то вспомнил идиотскую статью из 
маминой «Вечёрки». Статья называлась «Берегите 
мужчин». Автор яростно доказывал, что слабый 
пол становится сильнее, а сильный пол, наоборот, 
неуклонно слабеет; женщины всё чаще проявляют 
волевые качества, а мужчины сплошь и рядом де­
монстрируют безволие; женщины дольше живут — 
продолжительность жизни мужчин сокращается. 
Я статью не дочитал, что вывел из этого автор, не 
знаю. Со статьи «Берегите мужчин» я перескочил 
на размышления об арестованном, униженном 
и обезволенном отце Димитрии Дудко. За что его 
всё-таки взяли. На чем сломали. Должна же быть 
какая-то причина, он же должен был чего-то испу­
гаться? Чего? И что ждёт его дальше. И не слишком 
ли я рисковал, выполняя поручение перед отъез­
дом. И где мы поселимся с Мусей, и куда я пойду на 
работу.

По старому бетонному мосту я перебрался на дру­
гую сторону Москва-реки. Постоял у старинных ка­
зарм, улыбнулся избыточной церкви в Хамовниках 
и побрёл сквозь марево Садовых улиц — мимо пе­
пельного МИДа, гранитно-серой площади Восста­
ния, немытой Бронной. У неопрятного седого асси­
рийца купил гуталин и дорожную щётку — перед 
входом в квартиру почищу ботинки. Возле Театра 
сатиры встал в очередь за квасом. Продавщица с ви­
дом опытной доярки, не торопясь, нацеживала квас 
в бидоны, стеклянные банки, пузатые кружки. Поку­
патель пил, закидывая голову. Ожидающие сглаты­
вали. В саду, примыкавшем к театру, звучала спор­
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тивная музыка; Муслим Магомаев уверенно пел: 
«Мы верим твёрдо героям спорта, нам победа как 
воздух нужна...»

Я проклинал неторопливую торговку, которая 
огромным кухонным ножом срезала с банок выпол­
зающую пену, обтирала нож о край халата и тонкой 
струйкой продолжала доливать. Возле бочки по­
явился олимпийский иностранец в кедах, детских 
шортах, подростковой майке и пилотке, утыканной 
советскими значками. На удобном пузе лежал фото­
аппарат. Иностранец экспонометром замерил вы­
держку и диафрагму, выбрал удобную точку и стал 
неудержимо щёлкать, подаваясь вперёд, как взле­
тающий гусь. Он снимал всё подряд, без разбора. 
Коричневую надпись «Квас» на жёлтой бочке, про­
давщицу в замызганном халате, мелкопузырчатую 
пену, кружки толстого стекла, с наслаждением пью­
щих людей. Вдруг из очереди вычленился пенсио­
нер в серых холщовых штанах с пузырями и растоп­
танных жёлтых сандальках, молча сдёрнул с шеи 
иностранца фотоаппарат и случайно сбил с него пи­
лотку; пилотка угодила в лужу, оставленную поли­
валкой. Всё это мрачно, беззвучно; толпа взирала 
с изумлением, но не вмешивалась. Я тоже не полез 
их разнимать.

...За Триумфальной я свернул на Ленинградку 
и часа за два дошёл до Мусиного дома.

Этот дом иногда называли бобровским — по име­
ни великого спортсмена; то ли футболиста, то ли 
хоккеиста, я никогда не помнил. Но чаще всего — 
генеральским. Во внутреннем дворе размеренные 
маршалы выгуливали пёсиков, обильные жёны ру­
гали портних: ах, милочка, вы опоздали, я сейчас
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иду на процедуры. Гербарий вчерашних карьер, су­
прематические линии лампасов, могильный пере­
звон надраенных медалек. Оттопырены нижние гу­
бы, упрямо выдвинуты подбородки, нам Сталин лич­
но ордера подписывал, а вы кто?

Мы, барин, никто. Ниоткуда. Нам здесь места не 
положены. Даже Мусин начальственный папа — 
и тот попал в бобровский дом не по ранжиру; по 
местным меркам он был мелкой сошкой. За право 
жить в четырёхкомнатной квартире в этом гене­
ральском гетто он по доброй воле отдал две прилич­
ных трёшки. Как можно было пойти на такой несу­
разный обмен, в голове моей не умещалось; Муся 
терпеливо объясняла, что соседство для номенкла­
туры очень важно, гораздо важнее жилплощади, 
я этого принять не мог.

На входе, в застеклённой будке, сидел долговязый 
лифтёр с узнаваемой армейской выправкой: прямая 
спина, богатырские плечи, весёлые пёстрые глазки. 
Он строго меня допросил, кто, откуда, к кому, доку­
мент, проходйте. Я хлопнул дверью лифта со смеш­
ными кучерявыми колечками и поднялся на шестой 
этаж; в коридоре было сумрачно и глухо; коридор­
ное окно перегораживал мясистый фикус; из-за 
ближней двери доносились запахи жаркбго, летних 
малосольных огурцов и свежей сдобы. Хорошо, что 
сейчас мясоед...

Сколько раз я был у этого подъезда, сколько раз 
меня заманивала Муся, сколько раз я отвечал ей жёст­
ко — нет, а сейчас переступлю порог, и развеется 
«лирический туман». Наверняка в загадочной кварти­
ре обнаружатся азербайджанские ковры и огромный 
иностранный телевизор, бережно покрытый рушни­
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ком. Натёртые полы должны блестеть, как сапоги, на­
мазанные салом, в воздухе — запах мастики, в столо­
вой (обязательно в столовой! ну не в кухне ж!) лаки­
рованный сервант с богемским хрусталём и сервизом 
«Мадонна». В кабинете — полки с книжным дефици­
том. Синий Пушкин, полный Достоевский цвета ха­
ки, оборванный на семнадцатом томе, аккурат перед 
опальным «Дневником писателя», коричневый деся­
титомник Манна, восьмитомный агатовый Кант, чёр­
ная Ахматова и синий Пастернак в заветной серии 
«Библиотека поэта». Да, и Булгаков, куда без него? 
С уклончивым лакшинским предисловием. Книги, ра­
зумеется, нетронутые, новые — кому их читать, кро­
ме Муси?

На комоде бабушкины слоники, дорогие япон­
ские нэцке.

Я присел на корточки, макнул сапожной щёткой 
в гуталин, ловко начистил ботинки. И тут же пожа­
лел об этом: от меня разило женихом, не хватало 
только запаха дешёвого одеколона. Но деваться бы­
ло некуда, что сделано, то сделано. Звонок засвири­
стел, как детский водяной свисток. Дверь отворил 
приземистый крепкий мужик в дорогой демократи­
ческой ковбойке и очень правильно протёртых тём­
ных джинсах. На ногах были белые кроссовки с алой 
полосой, на мягкой толстой подмётке; в таких крос­
совках выступали олимпийские спортсмены, просто­
му смертному не полагалось и мечтать. Глаза у мужи­
ка когда-то были голубыми, волосы и брови выгорели 
напрочь; вообще, он был похож на фермера из голли­
вудских фильмов. За мужиком стояла плотная брю­
нетка в летнем платье; платье было в модную зелёно­
синюю полоску, полные плечи открыты, на шее —
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ожерелье из крупных неровных жемчужин. Брюнет­
ка улыбалась мягко и неопределённо.

Мужик бесцеремонно оглядел меня. Результатом 
остался скорее доволен, по крайней мере так мне 
показалось, широко улыбнулся и дружески похло­
пал по плечу:

— Привет, привет. Мы, так сказать, поставлены 
в известность. Пролезайте, гостем будете как дома. 
Я Виктор Егорович, а это супруга моя, Нина Пе­
тровна.

Брюнетка, словно получив отмашку, сразу сфоку­
сировала взгляд и стала радушной хозяйкой:

— Здравствуйте, очень приятно.
Голос у неё был сочный и тягучий, у мужика — 

простонародно-хрипловатый.
— Я сейчас! — прокричала Муся из столовой. — 

Ноговицына не обижайте!
— Ты за кого нас принимаешь? — крикнула Нина 

Петровна в ответ и добавила тихо и вежливо: — Про­
ходите, Алексей, мы рады.

Я наклонился, собираясь развязать шнурки и снять 
ботинки. Пусть лучше стоят в коридоре, разят гута­
лином. Но Виктор Егорович мне не позволил:

— Кончай ерундой заниматься. Что за фигня? 
У нас интеллигентный дом, мы тапков отродясь не 
носим. О, — шумно принюхался он, — ты, кажись, их 
надраил! Блестят! Осваиваешь новую профессию?

Я смутился; он почувствовал, что перебрал, и по­
этому решил меня подбодрить:

— Не журысь, Алёха, все путём. Сами жениха­
лись, было дело! Ну, пойдём, пойдём, не кочевряжь­
ся. Эй, Муха, мы пойдём или пойдёмте, как пра­
вильно?

— Скажи «пошли», не ошибёшься.
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— Вас пбнято. Всё время путаюсь, ей-право! Ко­
роче, приглашаю на экскурсию, пока девки на стол 
накрывают. А ты чего, и правда здесь ещё не был, 
мне Муха сказала? Ты, блин, даёшь. — И без паузы, 
избыточно громко: — Борька-а-а!!! Пшол сюда, по­
здоровайся с гостем.

Из детской выскочил смешной подросток в белой 
майке-безрукавке и коричневых клетчатых бриджах; 
над губой темнели арабские усики, майка и щёки 
были в арбузных потёках, в руке — огромная скибб, 
алая, инкрустированная чёрными косточками.

— А это Борька, Муськин брат. Борька, шаркнул 
ножкой. Молодец. И хватит на ночь жрать арбуз, 
уписаесси.

Борька обиженным басом ответил:
— Папа! Сколько раз ты мне говорил — не ешь 

арбуз на ночь, не пей воды на ночь, не наливай чай 
на ночь! Ни разу не уписался.

И хлюпнул арбузом.
— Дерзко, — похвалил его отец. — Поужинаешь 

с нами, стариками?
— Я в ваших руках. В смысле, куда мне деваться.
Виктор Егорович хорошо, открыто засмеялся

и повёл меня — показывать квартиру.
Всё тут было запредельно дорого, однако без тор­

гашеского преизбытка. Просторный коридор окле­
ен тёмными английскими обоями с изображением 
серебряных зеркал. В синей дворянской гостиной — 
старинные мебели красного дерева, пегий секретер 
из карельской берёзы, наборный шахматный сто­
лик. Возле грандиозного окна стояла заграничная 
вертушка под матовой полупрозрачной крышкой; 
хотелось рассмотреть её как следует, но было нелов­
ко. Гостиная была совмещена с библиотекой. На от­
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крытых стеллажах, протравленных олифой, построи­
лись шеренги русских классиков: сиреневый Чехов, 
бордовый Лесков и зелёный Толстой. Вопреки моему 
ожиданию, книги были читаны и перечитаны: зая­
чьими ушками торчали белые бумажные закладки, 
корешки — затёрты по краям.

Из гостиной мы направились в детскую. Вошли 
без стука; Борька покраснел от злости, но смирился. 
Только повернулся к нам спиной и сделал вид, что ду­
мает о чём-то важном. Хороший, воспитанный маль­
чик. Стены были полностью оклеены гастрольными 
афишами; на одном плакате — приторные «Песня- 
ры» с густыми усами подковой, на другом — черно­
бородый Намин, основатель распавшейся группы 
«Цветы», подозрительно похожий на философа Фло­
ренского, на третьем — Владимир Высоцкий с дешё­
вой дорожной гитарой. Плакат Высоцкого пересека­
ла подпись (почерк ученический, округлый): «Бо­
ре — добра, дядя Володя, Ташкент, “Юбилейный”, 
1979 г.». Были тут и западные звёзды; я теперь их то­
же знал, поскольку Муся приносила мне пластинки 
и потом придирчиво расспрашивала — что ты дума­
ешь? Тебе понравилось? А почему? Взъерошенная 
Барбара Стрейзанд, белобрысые фермерши «АВВА», 
Happy new year, Happy new year, психоделический 
Боуи в образе перекурившего Пьеро...

В необжитбм стерильном кабинете тикали на­
польные часы. Здесь тоже были книги, книги, книги. 
Наглухо закрытый тёмный шкаф. Чёрный кожаный 
диван с армейской выправкой. И резной журналь­
ный столик с толстыми пепельницами, набором ку­
рительных трубок и металлическими приспособле­
ниями, назначения которых я не знал. На подокон­
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нике стояла банка из-под молдавского сока, в которой 
затаился чайный гриб; он разбух и напоминал ги­
гантскую пиявку.

— Муськин будуар осмотришь после, — она сама 
тебе покажет. Не, ты правда никогда и ничего? Ува­
жаю!

Столовая, как в старых фильмах про былое, была 
отделена от кухни раздвижной затворкой. Муся, стис­
нутая ярко-жёлтым фартуком, подхватывала миски 
с оливье, обильные салатницы с «Мимозой» и не­
здешним бисерным кускусом (передавая ей посуду, 
мама наклонялась и неожиданно показывала грудь), 
красиво расставляла на столе.

— У нас ещё не всё готово, — строго сказала она.
— Плевать! Имеется аперитив, — Виктор Егоро­

вич легко раздвинул деревянный глобус, внутри ко­
торого распространился свет и вспыхнули резьбой 
хрустальные стаканы, конусообразные бокалы для 
коктейлей и тонкостенные бокалы для вина.

— Чё господа предпочитают в это время дня? Бе­
лое? Кампари? Виски? Может быть, мартини с вод­
кой, смешать, но не взбалтывать? Мартыныч — про­
сто закачаешься. Как слеза комсомолки, ей-право.

— Виски, — выбрал я наугад, хотя виски никогда 
не пробовал, да и крепкого практически не пил.

— Здоровски. Я надеюсь, натуральный, безо льда? 
Бурбон, ирландский, скотч? Есть, между прочим, 
японский.

— Папа, отвяжись от Ноговицына. Он же не тор­
говая блатняра. Он нормальный человек. И навер­
няка не видел Джеймса Бонда. Ты же не видел? Прав­
да? — Муся решила меня защитить.

— Не видел, — с сожалением признался я.
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— Ну вот,— подытожила Муся. — Отстань от него.
— Как прикажете, — ответил папа. — Давай 

коньячку, по простульке. Грузинский будешь?
— Буду, — с облегчением ответил я.
Минут через пятнадцать нас позвали есть.
Стол был славный, разговор свободный; Муся, как 

кошка со шкафа, внимательно следила за тарелками, 
меняла, вовремя подкладывала угощение. Мама без­
различно улыбалась, поражая белизной зубов, круп­
ных, ровных, словно бы ненастоящих, а папа подли­
вал нам беленькую, дамам красненького и беспере­
бойно травил анекдоты, повторяя через раз: вы 
будете смеяться, но... Начал с диетических, чукча не 
читатель, а писатель; на пятой рюмке стал подмеши­
вать политику, тут Брежнев говорит дояркам: при­
ветствую ваш многосисечный коллектив, мы идём 
нагавно... нагавно... нога в ногу. Неосторожно по­
шутил про коммунизм: он уже не за горами, за гора­
ми Армения. А потом пошла писать губерния. Про 
Андропова и КГБ. Про Арвида Яновича Пельше, ко­
торый впал в маразм и поэтому не отдал Брежневу 
игрушки. И про сексуальную мечту советского муж­
чины — войти в Политбюро престарелым членом.

На этом неприличном анекдоте Муся недовольно 
фыркнула, мама сделала вид, что не слышит и, от­
влекая на себя внимание, обнесла всех кастрюлей 
с варёной картошкой.

— В этой стране даже картошка — в мундире! — 
произнёс Виктор Егорович заранее заготовленную 
шутку и подцепил дымящуюся картофелину. — С се­
лёдочкой самое оно. Ах, селёдочка моя, селёдочка, 
как я тебя давно не кушал. Разве в торгпредстве по­
кормят?
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Он стал красочно описывать торгпредовскую 
лавку: всё захламлено, сплошные пыльные коробки 
с рыбными консервами, на полках стройными ряда­
ми экспортная водка; в посольство иногда завозят 
чёрный хлеб, но продают по предварительной запи­
си, а хочешь вкусненького— дай на лапу. Кладовщи­
ка за просто так не поменяешь, кладовщик — но­
менклатура департамента. Или взять начальника 
резидентуры: получает сущие копейки, а гонору, го­
нору, пончик с говном; торгпреду некуда деваться — 
давай, води его по барам, улыбайся, покамест он, 
ядрёна кочерыжка, заказывает виски поолдовей. 
И ведь не скажешь нет, не остановишь; пожалеешь 
потом, что родился. А этот крепостной обычай? На­
кануне большого приёма, на Седьмое ноября и Де­
вятое мая, посольские жёны в ленинской комнате 
лепят пельмени — угощать алжирское начальство. 
Экономят, мать её налево. Потому что деньжат не 
хватает. Одна шестая часть, великая держава. Про­
сираем такую страну! Кстати, знаешь этот анекдот?

Я до этого не видел дипломатов. Ни разу. Я думал, 
они осторожны, как ласковые толстые коты. Говорят 
пустыми гладкими словами. Поднимем этот тост за 
дорогого Леонида Ильича, да здравствует коммуни­
стическая партия и лично. Даже Сумалей боялся 
ляпнуть лишнего и прятал под подушкой телефон; 
здесь такого не было в помине.

Ловко покончив с горячим — фаршированными 
перцами в сметане — и налив нам по последней 
рюмке, захмелевший хозяин воскликнул:

— Покойника под стол!
И, убрав опустошённую бутылку, стал невнятно 

рассказывать об Алжире. Понимаешь, Лёха, — он за­
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катывал глаза, — всё такое ветхое и сраное, а всё 
равно, ядрёна вошь, красиво. А природа? Природа, 
бдь, какая, а? Красное, жёлтое, синее. Днём жарища, 
как в Ташкенте, ночью ветер, а утром спустится ту­
ман — и не проехать. Минут по двадцать все стоят 
на перекрёстке, ждут, пока рассеется, моторы ур­
чат. .. Прикинь. Взбитый белок, не видно ни хрена, 
и ур-р-р-р. Ёжик в тумане, смотрел? Вот примерно 
как там.

К густому индийскому чаю помимо набора пи­
рожных «Картошка» и дефицитного слоёного поле­
на с витиеватым розовым кремом было подано боль­
шое блюдо фиников и колотых орехов непривычной 
вытянутой формы, похожих на выдолбленные ло­
дочки.

— Это мы оттеда привезли. Попробуй. А? Уме­
реть не встать, нигде таких больше не видел.

Муся убрала посуду и зажгла ароматную рижскую 
свечку. Свеча была высокая и толстая, сердцевина 
выгорела полностью, неровные края нависли над 
провалом, а фитиль опустился на дно, как в колодец. 
Виктор Егорович снял со стены инкрустированную 
семиструнную гитару и начальственным приятным 
баритоном запел подслащённого Визбора: милая 
моя, со-о-олнышко лесное, где, в каких краяях встре­
тимся с тобо-о-ою... Разогревшись на Визборе, он 
перешёл к Окуджаве. Мы подпевали тихими задум­
чивыми голосами: от мама, мама, мама, я дежурю, 
я дежурный по апрелю до виноградную косточку 
в тёплую землю зарою.

Выпив напоследок жирного яичного ликёра, мы 
с Виктором Егоровичем отправились в его необжи­
той кабинет, а женщины остались наводить поря­
док.
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5.

Виктор Егорович пьяно сопел. Но движения были 
ровные, твёрдые. Он предложил мне устроиться в 
кресле, вынул из шкафа большую шкатулку размером 
с обувную коробку: в полированную крышку было 
вделано устройство, похожее на медный корабельный 
компас. Внутри коробки затаились коконы сигар. 
Он промял одну, полузакрыл глаза, провёл под носом; 
жесты были барскими, ленивыми; он давно привык 
к житейскому комфорту и не пытался этого скрывать. 
Угнездился на диване, кивком показал на сигару:

— Ты, я понимаю, не по этой части?
— Не по этой, Виктор Егорович.
— Попробуешь?
— А считаете, стоит?
— Ну, выбросишь, в конце концов.
— Не жалко?
— На курево пока хватает.
Кривыми рахитическими ножничками Виктор 

Егорович осторожно срезал кончик отёчной сигары. 
Запалил охотничью спичку (я такой же разжигал 
лампады), с удовольствием прогрел сигару, нето­
ропливо провернул её над пламенем и нежно подул, 
разгоняя огонь. Ногти у него были ухоженные, по­
крытые бесцветным лаком. Он старался быть демо­
кратичным, даже простоватым, но в голосе звучало 
нечто барское, сановное.

— Вот тебе доминикана, она мягонькая. Только 
не спеши. Сигара — девушка спокойная, разгорает­
ся медленно, зато потом не остановишь. Тебе, я ду­
маю, это знакомо.

Я решил не отвечать. Попробовал втянуть губа­
ми дым; не получилось. Облизал сухие губы, как
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делает трубач перед концертом, прежде чем при­
кладываться к мундштуку, и попробовал ещё раз. 
Внутри сигары что-то засипело, рот наполнился су­
ровым дымом.

— Ну как? — с сочувствием и лёгкой завистью 
спросил Виктор Егорович. — Она же у тебя первая.

— Не знаю, — выпуская дым, ответил я.
— Не противно?
— Нет. Скорей наоборот.
— Хорошо. Побалуйся пока доминиканой. А я пред­

почитаю по кубинкам.
Виктор Егорович вынул другую сигару, более 

смуглую, толстую; сколупнул бумажное колечко, по­
ёрзал на диване.

— Значит, с Мухой у тебя серьёзно? — спросил он 
доверительно, как любят спрашивать подвыпившие 
мужики.

— Надеюсь. — Ответ прозвучал как-то невнятно; 
Виктор Егорович насторожился.

— Не, ну я тя умоляю. Ну чё за дела. Ты говоришь 
как неродной. Она-то к тебе прилепилась, я знаю. 
А с твоей какие чувства?

Я испугался пьяного допроса; самое противное — 
когда с тобой начинают говорить по душам.

— И с моей все серьёзно, — ответил я вежливо.
— Окей, — удовлетворился Виктор Егорович. — 

Предлагаю заполнить анкету. Твои-то кем будут?
— Простите, не понял?
— То есть — родители твои, они кто?
— А. Папа директор техникума, но он с нами не 

живёт. А мама — в издательстве. Работает в бюро 
проверки.

— Шо цэ такэ? Навроде Первого отдела, по свя­
зям с Лубянкой?
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— Ну уж нет уж. Просто проверяет в книжках 
факты.

— Интэллигэнты, говоря по-русски? — Собесед­
ник скользко захихикал. — Лучше бы, конечно, из 
рабочих. Перспективнее. Но родителей не выбира­
ют, что уж тут. Я о другом хотел поговорить. О дру­
гом, — повторил он и густо затянулся.

Покатал дым за щеками, словно полоскал им рот, 
и неторопливо, в несколько заходов выдохнул. Устро­
ил длинную сигару в пепельнице с выемкой, пани­
братски хлопнул меня по колену.

— В общем, Лёха, тут какое дело. У нас товар, 
у вас купец и всё такое. Муха — правильная девка, 
крепкая, я за неё, что называется, ручаюсь. Но упря­
мая, зараза. Упрямая. И заласкана, ей-право, сам на­
верняка заметил.

Виктор Егорович снова взял сигару, двумя паль­
цами, как пацаны берут окурок, выпустил синий 
дым через ноздри. Он курил без мефистофельских 
ужимок Сумалея, но тоже несколько литературно. 
Вокруг него распространилось облако, он стал по­
хож на водолаза, который на морозе вылезает из 
воды.

— И деньги любит. То есть презирает на словах, 
но ценит... Ты, я понимаю, на мели?

— Заканчиваю аспирантуру.
— Я же сказал — на мели.
Я зачем-то стал оправдываться; чувствовал, что 

делаю это напрасно, и всё равно не мог остано­
виться.

— Я был в стройотряде. Заработал прилично. 
Деньги на первое время имеются.

— Ух ты, ах ты, все мы космонахты... Ну чего ты 
горбатого лепишь, Лёха? Чего? Мы же понимаем,
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о чём я. При чём тут первое время, послушай? Не 
первое, не последнее. Туг время то, которое всегда. 
Пока не кончится. Ты у нас беспартийный, угадал?

— Да, — ответил я и сам себя спросил: ты что, его 
боишься?

И признался самому себе: боюсь.
Виктор Егорович снова выдохнул обильным ды­

мом; было в этом что-то вулканическое, дикое.
— Смелые вы всё-таки ребята. Безбилетники.
— Это ещё почему это? — инстинктивно спросил 

я, хотя мог бы и не спрашивать.
— Потому что ты едешь в советском трамвае. 

А билет покупать не желаешь. Нехорошо. Куда 
в наше время без партии, сам посуди. Ну ты хотя бы 
комсомолец?

— Комсомолец.
— Слава богу.
— Бог тут ни при чём, — я наконец-то решился 

ему возразить.
Виктор Егорович взглянул на меня с интересом, 

как взглядывают на часы со сломанным боем, вне­
запно издавшие звук.

— Согласились, ни при чём. — В голосе торгпре­
да зазвучало сдержанное уважение; видимо, ему пе­
речили не часто. — Но без комсомола в партию 
ни-ни. Ты же собираешься в неё вступить?

— Не собираюсь.
— Ничего себе, — будущий тесть изумился и даже 

курить перестал. — Лёха, утешь старика. Ты не этот, 
как его, инакомыслящий?

— Нет, я не диссидент. Но я верующий. — Я ре­
шил, что пойду до конца, будь что будет.

— Верующий? — он облегчённо рассмеялся. — 
Правда, что ль? Прям вот так, господи Исусе, батюш­
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ка, благослови? Ну ты даёшь. А Муха знает? И чего, 
согласна? Во дела, во любовь. Ладно, хочешь ве­
рить — верь, главное — не попадайся.

Успокоившись, он вновь затянулся, громко почам- 
кал губами, вытолкнул сигарный дым колечками.

— Значит, что я скажу. Что скажу. — Теперь он го­
ворил со мной почти на равных, не как директор 
школы с несмышлёнышем, а как профессор с упря­
мым студентом. — Не вступил — и пока обожди. Бе­
режёного бог. бережёт, или как там у вас говорят?

— Не понял.
— А чего не понять? Всё это посыпется к чёрту. 

Или правильно сказать «посыплется»? Поверь мне, 
я знаю. Я не про идеи, я про деньги. Мы, торговцы, 
люди трезвые, особенно когда не пьём. Посыпется, 
развалится, потом чего-то новое определится, вот 
тогда и вступишь.

Я решил, что ослышался.
— Что вы имеете в виду? Что именно рассып­

лется?
— А всё. — Он сделал неопределённый жест, как 

бы показывая это «всё»; в воздухе остался дымный 
круг. — Система.

— И когда? — задал я глупый вопрос.
— Вот этого не знаю, врать не буду. Я тебе, ста­

ричок, не пророк, я торговец. Пять лет, десять лет, 
какая нахрен разница? Лишь бы нас с тобою не на­
крыло.

— А вы уверены, что всё накроется?
— Не уверен — не обгоняй. Чудес-то не бывает, 

так?
— Вообще-то говоря, бывают.
— Ну это там у вас, иже еси на небеси. У нас 

по-другому. Ты какие языки учил?
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— Английский, французский.
— Лучше бы арабский, с этим проще. Арабы веч­

но деньги клянчат и бузят, там работа найдётся все­
гда. Но французский, кстати, ничего, годится. Афри­
ка — она шерше ля фам. Защита когда? В октябре? 
Значит, в ноябре пойдёшь на МИДовские курсы. 
Если, повторяю, всё у вас серьёзно. А свадьба когда? 
Тоже в октябре?

- Д а .
— Штамп в паспорте поставите — и пойдёшь. За 

помощью без личного мотива — не ко мне, это 
в собес.

— Куда пойду? — изумился я. — На какие курсы?
— Язык нормальный учить, вот куда. Потом не­

надолго слетаешь в Кабул. На полгодика максимум. 
Ты, главно дело, не волнуйся, в столице спокойно. 
Я там, кстати, тоже буду, как только сдам алжирские 
дела — переберусь. Муське не сболтни, она психа­
нёт. А потом посмотрим, как складётся. Складётся 
или сложится? Повезёт — впихнём тебя в ЮНЕСКО, 
Париж-Мариш и всё такое. Не повезёт— пересидите 
у союзных негров. Руки покажи ещё раз. А! Косточка 
тонкая. В армии с такими руками будет неинтерес­
но. Звание твоё какое?

— Рядовой.
— То есть как это рядовой? Ты же аспирант? 

И в МГУ? Ты, что ли, комиссован? По какой ста­
тье? — В голосе послышалась отцовская тревога. — 
Ты мне здоровых внуков обеспечишь, или где? Кста­
ти, что там у тебя со зрением?

Из добродушного развязного хозяина он превра­
тился в наглого нахрапистого мужика. Глаза как 
щёлки, губы сжаты, ноздри раздуты. Я успокоил бу­
дущего тестя: зрение не очень, но не страшно; что



Часть первая. ВОЗВРАЩЕНИЕ / 1 5 7  /

же до призыва в армию, то история вполне баналь­
ная. Я сначала поступил на вечерний: не хватило 
балла. Мамина подруга, стоматолог, делала Ананки- 
ну протез, кто такой декан, чтобы отказать протези­
сту? В конце первого курса меня перевели на днев­
ной. Что-то пришлось досдавать, что-то зачли авто­
матом, только на военной кафедре упёрлись рогом. 
Будете, товарищ Ноговицын, рядовым необученным, 
воинский разряд — солдаты. И оставшиеся четыре 
года, пока сокурсников дрессировал майор Огилько, 
не пускавший на занятия в «штанах предполагае­
мых противников», я сидел в читальном зале, зани­
мался.

— Угу, — подытожил мой будущий тесть. — Бла­
та не было, сам поступал, Самоделкин. Я ведь и сам 
из таких же. Я, когда приехал поступать в Москву, 
комбайнёр комбайнёром...

И тут в коридоре забулькал звонок.
— Кого это черти несут? Так, после закончим. — 

Виктор Егорович вынул из шкафа крохотную буты­
лочку, похожую на шоколадную конфету из набо­
ра, выпил и мгновенно протрезвел. — Я тут ничего 
не говорил, ты ничего не слышал. А сигару не гаси, 
сигара этого не любит. Пусть умирает сама. В оди­
ночку.

6.

В прихожей смачно целовались, с преувеличенным 
восторгом восклицали: а чего же вы не позвони­
ли — мы думали, вы завтра— да какое. Я осторожно 
высунулся из кабинета и увидел смуглую седую даму, 
одетую с демонстративным щегольством: мягкий
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джемпер ночного оттенка, расклешённая светлая 
юбка, бежевые туфли-лодочки. Говорила дама буль­
кающим голосом курильщицы — низким, каприз­
ным. Рядом с нею стоял корпулентный мужчина по­
роды домашний послушный, со странным выраже­
нием лица, безвольным и начальственным в одно 
и то же время. Борька льнул к благообразной даме, 
та его по-свойски обнимала. Муся отстранённо улы­
балась. Дама, продолжая громко разговаривать, как 
бы между делом показала мужу пальчиком на сумку; 
тот вынул заграничный целлофановый пакет.

— Ну-ка-ся, Ббрис, примерь! — распорядилась 
дама.

В пакете лежала джинсовая куртка, с черным ко­
жаным лейблом на поясе. Борька привзвизгнул, на­
пялил короткую куртку — и стал похож на молодого 
пеликана с пузырём на месте пуза и круглым откля­
ченным задом.

— Потрясающе! — воскликнула дама. — Ну-ка, 
Ббрис, отвали в свою комнату, мы тебя попозже по­
зовём.

И добавила, принюхавшись:
— Нафуняли-то, нафуняли! Курильщики хреновы.
— Кто бы говорил, — парировал Виктор Егорович.
— Я-то что? Я скромно курю, сигаретки. А ты? 

Кто тебя к сигарам приучил? Это что за буржуазные 
замашки?

— Я помогаю кубинской революции! И вообще. 
Не стало жизни русским людям, разрослися цвети- 
ки-василёчки, колосу негде упасть.

— Нашёлся тоже русский людь, — дама тяжело 
закашлялась; сглотнула вязкую мокроту, снова стала 
мучительно кашлять; уняв колотун, продолжала: — 
Ты, Виктор Егорыч, поджидок, мы анкету Нинкину
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видали, знаем! Правда, знаем, Олежка? — обрати­
лась она к мужу. И сама себе ответила: — Точняк. 
Так что помалкивай в тряпочку. А кто это, как некий 
мыш, выглядывает из кабинета? Манькин сокурс­
ник? Как звать, почему не представил?

Я пошёл в коридор.
— Это Муськин ухажёр, зовут Алексеем. А это 

наши старые друзья, Евгения Максимовна, Олег Пе­
трович.

— Ты по профессии кто будешь? — не поздоро­
вавшись, быстро, как в отделе кадров, уточнила да­
ма. — На плешкинского не похож. Случаем не гума­
нитарий?

— Хуже, чем гуманитарий. Я философ, — с неко­
торым вызовом ответил я.

— Из МГУ?
— Из МГУ.
— Мой клиент, — непонятно ответила дама. — 

Ладноть, Егорыч, сажайте за стол. С утра ничего не 
пила. И знаешь что, давай мы Даньку позовём, он 
божественно рассказывает анекдоты.

Мусин папа позвонил загадочному Даньке, Ни­
на Петровна и Муся вернулись к хозяйским забо­
там. Взмахнула крыльями тугая накрахмаленная 
скатерть, гостеприимно распахнулся барный гло­
бус; рюмки, бокалы, стаканы вернулись на место; по 
тарелкам разложили принесённые Евгенией Макси­
мовной деликатесы: тонкие хрустящие волованы с 
пепельно-чёрной икрой, тарталетки с перетёртым сы­
ром и тончайшую нарезку балыка. Кто скоммуниз- 
дил вилку? Ах, Олег Петрович? Не ожидал от вас, 
Олег Петрович, не ожидал.

В дверь позвонили; появился Данька — благооб­
разный лысоватый человек с полными капризны­
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ми губами и большими мягкими ушами. Коричне­
вый костюм в широкую полоску, галстук-бабочка 
и обходительно-развязные манеры усиливали сход­
ство с конферансье. Меня поразили глаза: влажные, 
большие, грустные, они смотрели на тебя с любовью 
и при этом совершенно равнодушно. Я как-то видел 
в телерепортаже весьма доброжелательного крокоди­
ла, который разгрызал живую антилопу, — и взгляд 
его был точно таким же. Ласковым, сочувственным 
и хладнокровным.

— Знакомься: Даниил Вениаминович, — пред­
ставил гостя Виктор Егорович.

Евгения Максимовна обидно засмеялась: что, 
и у Даньки имеется отчество?

— Ну что, товарищи соседи?! — с преувеличен­
ной энергией воскликнул Виктор Егорович. — Син­
клит на месте, предлагаю перейти к потере челове­
ческого облика. Кто за? Единогласно. Наливаем, на­
ливаем, не манкируем.

Даниил Вениаминович пил водку, Олег Петро­
вич — запотевший цинандали. Евгения Максимов­
на предпочла виски, она подставляла стакан, гово­
рила: лей-лей, не жалей, выпивала залпом, высоко 
закидывая голову и морщась. Если кто-нибудь пы­
тался не допить, она кричала: эй, куда! а ну вернись 
на место! жухало долго не живёт, мы сегодня на­
пьёмся как свиньи. В роли опытного тамады высту­
пал благообразный Данька; кажется, за тем его 
и звали. Мягким, как бы приглушённым голосом он 
желал сибирского здоровья и кавказского долголе­
тия, рассказывал байки про общих знакомых, она 
же настоящая пзда в манишке, смешно передраз­
нивал Брежнева, дарахие таварыщы жэщины.
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— Какой ты, Данька, придераст, — пьяненько 
подначивал Виктор Егорович.

В перерывах между анекдотами и тостами Даниил 
Вениаминович как будто выключался из розетки: он 
откидывался на спинку стула, упирался в стену пле­
шивым затылком и мгновенно погружался в двухми­
нутный сон; очнувшись, заново включался в общий 
разговор. Все, видимо, к этому давно привыкли и на 
него внимания не обращали; спит человек, потому 
что устал.

Когда разговор захлебнулся, в дело вернулась ги­
тара; Евгения Максимовна распорядилась властно: 
ну, мою любимую! И, затейливо растягивая глас­
ные, затянула душевный романс: «Дин-дин-дин, дин- 
дин-дин, колокольчик звенит, дин-дин-дин, о любви 
говорит...» Когда мокрота начинала биться в горле, 
Евгения Максимовна прокашливалась, сплёвывала 
в салфетку и продолжала с пропущенной ноты:«.. .ви 
говорит». Пела она грамотно, то приглушая свой 
слабенький голос, то словно бы подкручивая гром­
кость. Но с таким демонстративным чувством пела, 
что мне становилось противно. Это называлось «петь 
с душою», что в нашем доме строго порицалось; если 
в детстве мама во время уборки начинала душевно 
мурлыкать под нос, я подходил и требовал: «Мама, 
не пой!» Она послушно затихала.

Романсы уступили место нежной песне, которой 
я тогда ещё не слышал, а потом с трудом переносил: 
«Сладострастная отрава, золотая Бричмула, где чи­
нара притулилась под скалою, под скало-о-ою, о тебе 
поёт над ухом сладкая пчела, Бричмула, Бричмулы, 
Бричмуле, Бричмулу, Бричмулою». Песня была склад­
ной, но бессмысленной; её герой приобретал арбу,



/  i62  /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

на которой добирался до Чимганских гор, а потом 
объезжал полпланеты:

С той поры я арбу обживаю свою 
Я удвоил в пути небольшую семью,
Будапешт и Калуга, Париж и Гелъ-Гъю 
Любовались моею арбою.

На финальном аккорде Даниил Вениаминович 
проснулся, чтобы сообщить собравшимся:

— А известно ли вам, господа, что в оригинале 
данного стихотворения значится совсем другое ме­
сто?

— И какое же? — вскинула бровку Евгения Мак­
симовна.

— Мушмула.
— Звучит хорошо. Зачем же её поменяли?
— Затем, что на иврите, Женечка Максимовна, — 

улыбчиво и ловко, с интонацией завзятого лакея, 
объяснил ей Даниил Вениаминович, — «брит мила» 
означает «обрезание». Теперь вы поняли, о чем поёт­
ся в данной песне?

— Про обрезание ты знаешь всё, не сомневаюсь... 
А что, на самом деле есть такое место?

— Да. Под Ташкентом, километрах в сорока.
И задумчивый конферансье прикрыл глаза. Сочи­

нил он это на ходу или поделился настоящим знани­
ем -  понять было невозможно. Я внезапно вспомнил 
разговор с Игнатием — «климат у нас не того», — но 
прогнал воспоминание как наваждение.

— А ну-ка дайте инструмент, — вдруг заговорил 
Олег Петрович, который промолчал весь вечер.

Он проверил звук, небрежно подтянул колкй. 
«Что он будет петь?» — подумал я. Клячкина? Аду
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Якушеву? Городницкого? «Атланты держат небо на 
каменных руках»? Но Олег Петрович пробежал по 
струнам и запел надрывного Высоцкого — своим 
спокойным, аккуратным голосом:

Рвусь из сил — изо всех сухожилий,
Но сегодня — опять как вчера:
Обложили меня, обложили —
Гонят весело на номера. ..

Евгения Максимовна смотрела добродушно-снис­
ходительно, как смотрят на любимую собачку.

— Гений! — восхитился Виктор Егорович. — Но 
особенно мне нравится, когда без пафоса и ржёшь 
внагиб.

Перехватил гитару и, растопырив короткие паль­
цы, больно ударил по струнам: «И тогда главврач 
Моргулис телевизер отключил».

Муся встала, поманила меня. Я впервые в жизни 
пересёк порог её светёлки (так она называла свою 
комнату). Вся она была заставлена домашними цве­
тами. На подоконнике — неприличный фаллосопо­
добный кактус, острый «тёщин язык», красная каме­
лия, уличная бордовая калла, алая герань, ветвя­
щийся, как скопище гадюк, столетник... Это было 
тёмное языческое царство, подчинённое своей един­
ственной владычице.

Я попытался приобнять Мусю, она отстранилась. 
Я думал, она мною недовольна; нет, дело было в дру­
гом. Она побрызгала араукарию из жёлтого пульве­
ризатора, сама себе кивнула: молодец, — и только 
после этого меня поцеловала.

Из-за двери доносился булькающий голос: па-тря- 
са-юще! за-ме-чательно! а Клима Петровича сможем?
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С Мусей было слишком хорошо, только нужно 
было вовремя остановиться. Пересилив себя, я от­
вёл её руки:

— Мне уже, наверное, пора.
Муся посмотрела замутнённым взглядом:
— Воля твоя. Но я бы — осталась.
— Муся. Прости дурака. Защищусь в октябре.
— Воля твоя. Но я бы осталась, — повторила она, 

нажимая на слово «воля».
— Ну что ты заладила! Как скажешь, как ска­

жешь... есть вещи, которые сильнее меня. Кстати, 
твой папа говорил со мной про МИДовские курсы. 
Ты же понимаешь, что я никуда не пойду? Что это 
поперёк всего, что... я не знаю, как сказать...

— Котя, жить мне с тобой, а не с папой, так что 
сам решай. Пойдёшь на курсы хорошо, не пой­
дёшь — значит, такая судьба. Вот то, что ты меня му­
чишь, — это ужасно. Я вся мокрая после тебя, ну 
куда это годится?

— Ну, Муся. Ну, прости.
— Что Муся! Что Муся? Я двадцать три года Муся, 

и такого со мной ещё не было.
Не зная, что ответить, я спросил:
— Кажется, твои до Галича дошли. А ты почему 

не поёшь?
— Я, котя, не умею петь. Я умею быть.
— Что это значит — быть?
— А то и значит. Вырастешь — узнаешь.
Муся отвернулась, стала сердито накручивать на 

палец волосы. С кухни доносились отголоски: как 
мать говорю и как женщина требую их к ответу; за 
окном орал истошный летний кот.

— Ладно, — Муся словно очнулась от долгого 
сна, — что тут говорить. Иди, жених, домой, спокой­
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ной ночи... Кстати, маме своей передай от меня: 
папа тут привёз подборку каких-то журналов с вы­
кройками, я шить всё равно не умею, вот если будем 
нищими, тогда придётся научиться, а ей пригодится 
сейчас.

Беззастенчиво нагнувшись через край дивана, 
так что край платья задрался, Муся достала целло­
фановый пакет с ярко-красной иностранной надпи­
сью: «Duty free».

В пакете была кипа журналов с кричащим назва­
нием «Burda Moden»; на обложках — дамочки в на­
рядных платьях, дорогих изысканных пальто и мод­
ных юбках.

— Выкройки очень простые, журнал для мелких 
буржуа, если что, ты ей переведёшь. А теперь уходи. 
Чем скорее, тем лучше, я буду приводить себя в по­
рядок.



Д е н ь  ч е т в ё р т ы й

22. 07. 1980

1.

С утра я, разумеется, проспал. Солнце било прицель­
но, простыня отсырела, дышать было нечем.

— Мама! — крикнул я.
Ответа не услышал. Значит, мама ушла на работу? 

Я прошлёпал босиком на кухню; здесь окна выходили 
на другую сторону и до обеда было относительно про­
хладно. Умылся ледяной водой, напился из эмалиро­
ванного чайника — кусочек накипи царапнул горло. 
Чайник остался от деда; пару раз его забыли на огне, 
он покрылся копотью и почернел. От деда перешли 
и чашки с полустёршимся гербом Страны Советов, 
и сколотое блюдо кузнецовской фабрики... Я раньше 
никогда не замечал, до чего же мы бедно живём. Рых­
ло протёртый линолеум, стены в детских затёках, на 
грубо оструганной полке горшок с полудохлым вью­
ном; колченогие стулья, круглый покоцанный стол, 
который мы с мамой тащили с помойки и в четыре 
руки оттирали от грязи; клеёнка в дешёвый цветочек.

Ключ провернулся в двери.
— Алёша, ты встал уже? — прокричала мама 

с порога.
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— Встал, мам.
— Покушал уже?
— Нет, мам, пока не поел.
— Сейчас я тебя покормлю.
Мама сунулась на кухню и смутилась; всякий раз, 

когда я выходил на кухню неодетым, она краснела 
как десятиклассница. Демонстративно глядя в сторо­
ну, мама втащила авоську. В плетёнке была молодая 
картошка, мелкая и жёлтая, как сливочная репка; че­
рез кокетливые дырочки торчали стрелки лука, в пер­
гаментной бумаге оттаивало масло...

— Мама, давай разберу.
— Ничего, я сама, я привыкла. Блинчики будешь? 

Или сырнички, я быстро?
— Буду блинчики. Сырники тоже.
Мама посмотрела удивлённо, как-то жалко улыб­

нулась, облизала губы и не сразу решилась спросить:
— Что это с тобой сегодня? Аппетит проснулся? 

Но я очень рада, я сейчас, я мигом.
И коршуном метнулась к холодильнику (какой же 

он коротконогий и пузатый, эмаль скололась по кра­
ям и пожелтела). Вынула глубокую кастрюлю с варе­
ным мясом, тарелку с густо-жёлтыми блинами, при- 
винитила к столу мясорубку, громыхнула сковород­
кой о плиту, поставила её разогревать и тут же 
принялась замешивать творог и яйца. Увлеклась, 
пропустила минуту — и в  воздухе запахло гарью.

Мама устыдилась:
— Видишь, Алёшенька, какие они. Подгорели... 

Не будешь есть? Я тебе сейчас другие разогрею, по­
дожди...

На лбу у мамы выступает пот, мелкий, бисерный, 
глаза у неё несчастные, да как она могла...

— Конечно, буду. Блинчики мои любимые...
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Я макал их в деревенскую сметану, жадно жевал, 
немедленно откусывал ещё и пытался говорить с на­
битым ртом. Мама радостно качала головой.

— Понравилось?
— Спасибо, мамуля.
— Ну вот, а такие получились сырнички.
— Давай.
Я хватал горячие творожники руками и густо по­

ливал вареньем из польской мороженой вишни; 
пальцы стали липкие, я их облизал со смаком.

— Да что с тобой такое? — изумлялась мама, не 
зная, радоваться ей или тревожиться.

— Соскучился по маминой еде.
— Ты вчера то же самое кушал.
— Так то вчера.
— Тогда ещё чайку. С лимончиком. Может, хо­

чешь выдавить? — предложила мама благородно.
— Не, спасибо, отрежь мне маленькую дольку.
Мама долго мучилась, пытаясь разрезать лимон.

Лимон проминался, как мячик. В нашем доме неко­
му точить ножи.

2.

Получив то, первое, письмо отца Артемия и решив 
ему не отвечать, я сразу успокоился. Все сомнения 
как будто улетучились; ну, бывает, ну, ошибся, что 
такого. Но в начале ледяного и бесснежного апреля 
семьдесят девятого года мы всем аспирантским ка­
галом отправились на станцию Строитель. Повод был 
не слишком аппетитный: день рождения Тёмы Габи- 
ма, циничного и жизнерадостного диаматчика, ко­
торый километрами цитировал постановления По­
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литбюро и речи Брежнева, всякий раз указывая дату 
первой публикации. Люди, знавшие Габима, предпо­
читали с ним не связываться; новенькие пробовали 
поменять пластинку — тут им приходилось туго. Га- 
бим закатывал свои огромные глаза и начинал токо­
вать, как глухарь. «Нет-нет, короче говоря, в реше­
нии ЦК по поводу письма Белецкого, от восемнадца­
того ноября одна тысяча девятьсот сорок шестого 
года, мы читаем...»

Эта страсть к партийным документам была у Га- 
бимов семейной. Папа, Лазарь Семёнович Коган, 
преподавал на кафедре истории КПСС, мама, Анна 
Моисеевна Габим, служила библиографом в архиве 
института Маркса -  Энгельса, а прадедушка, Иосиф 
Моисеевич Лещинер, был упомянут в сорок первом 
томе ленинского полного собрания, на странице три­
ста девяносто третьей: «Т. Уржумцеву, срочно! Пере­
дайте Оське Л., пусть побыстрей определит свою пар­
тийную позицию, или вечно хочет оставаться маль­
чиком в коротких штанишках?» Дедушка Лещинер 
вовремя определился и дожил до восьмидесяти ше­
сти лет, оставив Габимам в наследство тёплый бре­
венчатый дом с электричеством, горячей водой и ма­
гистральным газом.

В электричках в то время уже не топили; мы всю 
недолгую дорогу согревались чаем из китайского 
поюзанного термоса, мутно-голубого, с алой розой 
и огромным зелёным листочком. Хозяйственная 
Вика Криворожко разложила на коленях бутербро­
ды с пошехонским сыром, любительской варёной 
колбасой, кружком солёного огурчика и курчавой 
веточкой петрушки: угощайтесь, ребзя, не стесняй­
тесь. Разлапистый Андрюша Семикозов с провинци­
альной гордостью цитировал латинские пословицы:
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как гласит древнеримская мудрость... древние неда­
ром говорили, что... Женственно ранимый Егор Бай 
(которого в глаза и за глаза называли ебаем) сооб­
щил, что меняет фамилию.

— Чью возьмёшь? — невинным голосом спроси­
ла Мура Канторович.

Бай не почуял подвоха.
— Бабкину возьму, она у нас была Донская.
— Хорошее дело, — ответила Мура, — будешь 

Ебаем-Донским.
Все засмеялись. У Егора навернулись слёзы. Толь­

ко невнятная Аня Насонова осуждающе мотнула го­
ловой. Как нехорошо, Мария, как нехорошо.

Мне было противно. Я бы с удовольствием ман­
кировал Габима, но от Тёмы отвертеться было не­
возможно. Он перегораживал дорогу, брал за пуго­
вицу и зудел: старик, без тебя невозможно, короче 
говоря, старик, давай ты всё-таки поедешь, нет, ста­
рик, а ты пообещай. Согласиться было проще, чем 
сопротивляться.

Дом у Габимов был старый, надёжный, с весёлой 
глазастой верандой; как положено, скрипели сосны 
на глухом запущенном участке, мирно подгнивала 
беседка, возле бани ржавели качели. Пока мы бол­
тали в гостиной, на кухне кто-то буйно колотил по 
миске ложкой; пахло сочно, жирно. Через полчаса 
большая растревоженная дама прикатила барную 
тележку и, наваливаясь грудью на спины гостей, 
заставила весь стол закусками. Здесь было паровое 
баклажанное пюре, нечто пышно перетёртое, чес­
ночное, с кунжутом, овощные шарики, прозрачный 
холодец из потрошков... Последней въехала улыбчи­
вая щука на фаянсовом блюде. Многогрудая хозяйка 
выдохнула: «Уф!», строго зыркнула на Тёмину по­
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дружку, великорусскую красотку Кузнецову, демон­
стративно положила ей мацу и удалилась.

Мы быстро ели, быстро выпивали, но ещё бы­
стрее говорили; над столом неслись трассирующие 
голоса... Начали играть в шарады. Егор Бай на пару 
с Мурой Канторович изображали слово «сторож»; 
Егор корчил мерзкие физиономии, Мура загибала 
пальцы — раз, два, три, пятнадцать, семьдесят четы­
ре, сто. «Сто рож!» — закричал Семикозов.

Спьяну это казалось смешным.
Выпили по третьему заходу.
— Надо сфоткаться на память, — предложил за­

хмелевший Габим.
Он притащил нездешний фотоаппарат, странной 

приплюснутой формы, как если бы на плоскую коро­
бочку насадили чёрный куб с прозрачным глазом.

— Ну-ка, ну-ка, — командовал Тема, — встали на­
против окна, чтобы свет правильно падал... Семико­
зов, урою! Дуська, убери рогулю... кому сказал, ко­
роче говоря...

Вспышка саданула по глазам, из щели выпроста­
лась фотография, скользкая, как послюнявленная 
марка, серо-голубого цвета глаукомы. Постепенно 
стала проступать картинка. Мы потребовали про­
должения; не скрывая недовольства, экономная кра­
сотка Кузнецова распечатала жёлтую пачку и, как 
вытягивают карту из колоды, вытаскивала фотобу­
магу для Габима. Листок за листком. И пересчитыва­
ла вслух: один... четыре... восемь... может, хватит?

Я не помню, что было потом. Я смутно различал 
какие-то телодвижения, кто-то притворно стонал, 
кто-то скрипел раскладушкой; сиреной взвыл при­
битый кот, зажёгся верхний свет, я на секунду приот­
крыл глаза. Голый Тёма, встав на четвереньки, соби­
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рал рассыпанные сигареты. В следующий раз я про­
снулся под утро: сердце колотится, сухость во рту. 
Сознание было болезненно резким, в глаза как будто 
вставили распорки. Я включил ночничок. Аспиран­
ты сопели вповалку— на разложенном старом дива­
не, в старых спальниках на ледяном полу, даже на 
сдвинутых креслах и стульях.

Я пошарил в куче лифчиков, сатиновых трусов 
и женских брючек, оделся — и вышел в предбанник. 
На вешалке висела телогрея, старая, со срезанными 
пуговицами; от неё разило нашатырной гнилью, но 
это странным образом бодрило. Я запахнулся в чу­
жое, подпоясался шарфом, как фольклорный ямщик 
кушаком, и отпер скрипучую дверь.

Во дворе было холодно, звёздно; промороженный 
воздух звенел.

У ворот стоял раздолбанный велосипед; я вывел 
его за рога, оседлал и поехал по скользкой дороге 
неизвестно куда и зачем. Доехав до края посёлка, 
я остановился возле кромки поля, остриженного ко­
ротко, под бобрик.

Уже начинало светлеть. Снег почти полностью 
стаял, на деревьях проступила изморозь, прошло­
годняя трава была седой. В лесочке бодро крякали 
вороны, пахло мокрой глиной. Поле тянулось к за­
ливу, над которым, на взгорье, стояла унылая цер­
ковь. Зачем-то я спустился к берегу, присел на мок­
рый спил, стал наблюдать, как сухарями размокают 
льдины. Сунул руку в карман телогрейки, нащупал 
самодельную бензиновую зажигалку. Вынул, почир­
кал; огонёк, вырываясь из гильзы, показывал мне 
горящую фигулю, и это с похмелья казалось смеш­
ным. Я зачем-то крутанул колёсико и выпустил пла­
мя в пожухлую траву.
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Безжизненная тимофеевка растерянно согнулась, 
огонь кузнечиком перескочил на пижму, жадно 
стреканул на сгнивший клевер, и пламя поползло на 
камыши. Я зачарованно смотрел, как разрастаются 
горящие участки, на мягких початках рогбза вспы­
хивают алые короны, буйно дымит камышиное цар­
ство, чёрная вода отсвечивает красным, а прибреж­
ная ольха вздымает ветви, а ствол неуверенно тлеет. 
И это было так величественно, так прекрасно, что 
я очнулся слишком поздно, когда всё зашло непо­
правимо далеко. Алые пятна, размётанные по всему 
полю, упорно и уверенно сближались; оставалось 
несколько рывков, прежде чем они сойдутся, чтобы 
резко рвануть по холму, цепляясь за колючие кусты, 
и с волчьей страстью кинуться на церковь.

Господи, да что ж я натворил. Там сейчас, конеч­
но, склад колхозных химикатов, но какая разница... 
Господи, да будет воля Твоя!

Я вскочил и бросился тушить пылающее поле. То­
пал ногами, как капризный рассерженный мальчик, 
мчался дальше, уминал непослушный огонь. Испор­
тил модные венгерские ботинки, подпалил края един­
ственных индийских джинсов, но это была ерунда, 
главное — остановить пожар...

Наконец я вздохнул с облегчением: над изъеден­
ным полем ветвились дымки, пламя уступило, при­
смирело. Только чёрная осина догорала, в тишине 
пощёлкивали ветки.

— И чего? Это вы подожгли? — услышал я чей-то 
вредоносный голос.

Невдалеке, на осторожном расстоянии, стояла тё­
тенька с болезненными пухлыми руками, сведённы­
ми под грудью. Она с интересом, как за дракой, на­
блюдала за пожаром.
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— Нет, вы что, — смутился я. — Я, наоборот, ту­
шил. Вот, — показал я ботинки. — Видите?

— Ага, — ответила она. — Конечно, вижу. Я тут 
уже давно стою. Часов с семи.

— Нет, ну вы не поняли, — замямлил я.
И вдруг разозлился и рявкнул:
— А если тут давно стоите, почему не помогали?
— Да я-то что? Я ничего, — бормотнула тётка 

и слиняла.
Вернулся я в посёлок к девяти, замёрзший, про­

пахший горелым и злой как собака; заспанный на­
род уже бродил по дому, в предбаннике гремел и те­
лепался рукомойник, вскипевший чайник истериче­
ски свистел, снаружи лениво брехала овчарка, под 
обоями радостно бегали мыши, а желтоглазый кот 
брезгливо ожидал подачки. Мы позавтракали недо­
еденным салатом с чесноком и сыром, наскоро по­
правили здоровье кисловатым «Жигулёвским» и уже 
нацелились на сладкое, как Тёма вдруг принюхался:

— Что это? Горим? Заслонка?
И помчался проверять заслонку; пришлось мне 

объяснить, в чём дело.
— Такое дело, господа, такое дело... Я тут колхоз­

ное поле спалил, — сказал я, прикрывшись иронией.
— А вот с этого места подробнее!
— Ну что сказать. Проснулся я сегодня засветло, 

краток и смутен сон алкоголика, ни сна ни отдыха 
измученной душе...

И чем натужней я описывал пылающее поле, цер­
ковь, распластанный быстрый огонь, тем тошнее 
становилось на душе. Я не был настроен мистиче­
ски; к старцу поехал не сразу, вчитывать в его слова 
пророческие смыслы не спешил. Но то, что случилось 
на поле, было чересчур похоже на видение; всё слиш­
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ком символично, слишком откровенно и наглядно, 
словно это не случайный эпизод, а притча, которую 
я должен прочитать. Но не могу. Не знаю языка. Нуж­
но найти переводчика.

У Габима намечались шашлыки и фейерверки. 
Я сослался на больную голову (что отчасти было 
правдой: пить я совсем не умел) и первой электрич­
кой после перерыва уехал в Москву — чтобы оты­
скать конверт с обратным адресом и написать ответ­
ное письмо отцу Артемию. Да, это никакой не ста­
рец, он вряд ли сумеет помочь. Но сердце слишком 
больно било в горло, перед глазами стояло горящее 
поле. Пламя, побежавшее на церковь и почему-то за­
мершее у порога. Я видел самого себя — беспомощ­
ного, жалкого поджопцика, рядом — эту тупую 
и злобную тётку, подло наблюдавшую со стороны. 
И понимал, что должен объясниться. Немедленно, 
здесь и сейчас. Называя вещи собственными имена­
ми. Знак, знамение, предвестье. На языке, которым 
Муся не владеет и которого мама смертельно боит­
ся. На языке, о существовании которого отец Геор­
гий даже не догадывается, а отец настоятель — по­
давно. Знает ли этот язык самозванный Артемий — 
неизвестно, но попытка не пытка, а спрос не беда.

Я не помнил ни названия совхоза, ни куда я засу­
нул конверт; помнил только про Владимирскую об­
ласть. Пришлось мне перерыть библиотеку; я искал 
в Николае Кузанском, в невнятной гегелевской «Фи­
лософии религии», в непонятно от кого доставшем­
ся мне Шпенглере — «Мир как воля и представле­
ние». Наконец я обнаружил однотомник Лифшица 
и вывернул его, как деревенскую гармошку. Конверт 
с Гагариным и комсомольской маркой выпал и, под­
хваченный весенним сквозняком, стал вертолёта-
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ком вращаться в воздухе. Вот она, микроскопиче­
ская мелкая машинопись, вздёрнутая «е», припав­
шая «р»...

Я строчил, зачёркивал, опять строчил; ненавидел 
сам себя, свою бездарность, неумение сказать без 
экивоков. Впрочем, и похмелье давало о себе знать: 
голова была тяжёлая, туманная. Я перечитал своё 
письмо — и ужаснулся. Вместо исповедания помыс­
лов получился очерк о герое-комсомольце, спасаю­
щем совхозные угодья. Я разорвал письмо и набро­
сал сравнительно короткую записку, на одном те­
традном развороте, в которой о пожаре не было ни 
слова, ни намёка. Надо будет — Артемий поймёт. 
А если не поймёт, то и не надо.

1 апреля 1979 г.
Москва

Ув. ирм. Артемий!
Здравствуйте!
Извините; я долго молчал. Буду с Вами откровенен: 

я смутился. Чего уж тут греха таить. Но войдите в моё 
положение. Я оставил адрес для о. Игнатия, а почему-то 
получил письмо от Вас. Не из Лавры, не из Переделкина, 
а из какого-то совхоза «Новый мир». Это, мягко говоря, 
немного странно. Я тогда решил, что не отвечу. Но слу­
чились некоторые обстоятельства, которые заставили 
меня пересмотреть решение. Как минимум попробо­
вать поговорить.

Так вот, я задавал отцу Игнатию один вопрос. Он мне 
что-то такое ответил, но я так и не могу понять, что 
именно.

Попробую переспросить у Вас.
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Я не так давно крестился, причём крестился сам, по 
своему решению, и я чувствую, что Бог есть. Он вообще 
Единственный, Кто есть. Но в церкви мне, чего греха та­
ить, нехорошо. Нет, я не про то, что каждый верит как 
умеет. Умом я понимаю, для чего она, и таинства при­
знаю, и стараюсь соблюдать каноны. Но в ней -  лично 
мне — неуютно. Я в ней чужой. Все свои, а я отдельно.

И ещё есть у меня проблема, которой я делился 
с о. Игнатием, и тоже не пойму, ответил он мне или нет. 
Моя подруга (мы с ней вместе больше года) отнюдь не 
собирается креститься. И все установления для неё -  
не установления, а пытка. Она советский человек, ей все 
эти «сохранить чистоту», «после свадьбы» и прочее -  ди­
кость. Мне тоже очень тяжело, я не монах и не собира­
юсь им становиться, но я-то сам выбрал веру, а она не 
выбирала. Как быть? Я боюсь её потерять. Свадьбу пла­
нирую через год с небольшим, иначе диссертацию не на­
пишу. Или мне рискнуть диссертацией? Или поступить­
ся совестью? Не знаю.

Да, наверное, нужны анкетные данные. Я аспирант на 
философском факультете. Диссертация будет невинная, 
про скучных русских любомудров, патентованных зануд, 
почти как я сам, но зато без Софьи Власьевны, марксиз­
ма-ленинизма и т. д. Чем потом займусь, пока не знаю.

С уважением -  р. б. Алексей.

Прежде чем сложить записку и запечатать заго­
товленный конверт, я густо зачеркнул «р. б.».

Зачем я это написал, на что надеялся — не знаю. 
Мне было наплевать с высокой колокольни, что ду­
мает владимирский монах «о дружбе между мальчи­
ком и девочкой». Интересней было, что он скажет 
о церковном одиночестве. Но тоже — постольку-по- 
скольку. На самом деле я (не признаваясь самому
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себе) хотел другого. Чтобы этот Артемий прочёл ме­
жду строк — мой страх, мою боль. Чтобы он меня 
утешил: ничего, мол, страшного, подумаешь, огонь 
пошёл на церковь, с кем не бывает.

Я думал, что ответ придёт через неделю. Макси­
мум через две. Но только через месяц вытащил из 
ящика упитанный конверт с картинкой будущей 
Олимпиады; на неровно приклеенных марках кра­
совались улыбчивый Ленин и строгий Дзержинский, 
высохший до состояния мощей.

За окном было холодно, ветрено, как часто быва­
ет на майские праздники, зато квартиру заливало 
солнце; комнатка моя нагрелась, как зимой, при 
отоплении, и от этого стала уютной; я щурился как 
сонный кот и, повторяя про себя отдельные слова, 
читал миниатюрную машинопись:

2 мая 1979 г.
С/х «Новый мир»

Добрый день,
дорогой «р. б». Алексей. Правильно сделали, что за­

черкнули, -  если не лежит душа, чего себя неволить? 
Ч е г о  у ж  т у т  г р е х а  т а и т ь .  И не смущайтесь тем, 
что спрашивали Вы в Переделкине, а ответ получили из 
Нового мира. Новый мир, по Апокалипсису, есть резуль­
тат всеобщей переделки; тут имеется прямая связь. Бу­
дем вас переделывать, «р. б.». Почти шучу.

А вообще письмо у Вас хорошее, так редко задают 
серьёзные вопросы, у нас тут в основном духовная те­
кучка -  а можно ли с мужем попариться в бане, или что 
ещё похлеще, неудобно даже повторять. Особенно живя
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в Молдавии, такое приходилось видеть... Ну( например 
(Вы, с Вашим тонким юмором, оцените): на лице покой­
ника раскладывают блин, а на поминках этим блином 
потчуют батюшку. Скушай, батюшка, блинчик. Если 
представитель долгополого сословия откажется -  село 
обидит. Село обидит -  настрочат уполномоченному. На­
строчат уполномоченному -  выведут за штат. А дома 
матушка и семеро по лавкам; матушка возьмёт сковоро­
ду и, не щадя живота своего, оприходует батюшку. Вот 
тебе гордыня, вот тебе брезгливость, вот тебе требы!

Поэтому деваться некуда. Батюшка сидит и давится, 
но жрёт.

Так что понимаю Вас, Алексей! Понимаю -  и не одоб­
ряю в целом. Да и в частностях, ч е г о  г р е х а  т а и т ь .  
не одобряю.

Вы, должно быть, после этого опять не станете пи­
сать, но обманывать ни Вас и ни себя не собираюсь. Об­
ман не входит, так сказать, в мои творческие планы.

Не стану приводить цитаты из Отцов, давать прили­
чествующие ссылки на Учителей, Вам ведь это безраз­
лично, верно? Скажу от себя, по-простому. Так сказать, 
на основе молдавского опыта. (Хотя и это Вам, возмож­
но, безразлично, но что делать, что делать.)

Итак.
Предположим, Вы, Алексей, влюбились. Так влюби­

лись, что жить друг без друга не можете. Помните, как 
в кинофильме «Мимино»? Такую личную неприязнь ис­
пытываю к потерпевшему, что кушать не могу. А здесь 
наоборот. Так люблю, что не могу не кушать. Но вот беда! 
Она -  из далёкого города и переехать к Вам никак не мо­
жет. Мама болеет, брат первоклассник, всякое такое про­
чее. Тогда Вы принимаете решение, что перебираетесь 
к ней.
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Сказано -  сделано. Городок симпатичный, уютный, 
деревянные такие домики с наличниками, кучерявый 
палисадник, вишни-яблони цветут, всё бело-розовое, 
медвяный дух. Но всё не так, как Вы привыкли. Вы обыч­
но спите до восьми, а тут поднимаются в пять сорок 
пять. Вы до полуночи читаете Апостол, а здесь отруба­
ются в десять. Говорят на смешном диалекте. Гэкают. 
Окают. Акают. И вообще какие-то они другие. А печку 
надо подтапливать часа в четыре, до рассвета; не подто­
пишь, будешь утром зубами дробь выбивать.

Вопрос. Что станем делать? Бежать от любимой? Или 
немножко изменим себя? В первом случае предашь лю­
бовь. Во втором помучаешься, да и привыкнешь.

Вы, конечно, догадались -  о чём я. Что именно имел 
в виду. Хотя я Вас отчасти понимаю, но только отчасти -  
о т ч а с т и ! В нашей подсовецкой церкви многое опасно 
устарело, а кое-что не по уму обновлено. Когда-нибудь, 
не сразу, а когда появятся у с л о в и я ,  надо будет в ней 
что-то менять. Не таинства и не соборные установле­
ния! Помилуй Боже! Но опыт управления -  пожалуй. 
Слишком много стало в нас расслабленного, воскового, 
слишком мало твёрдого, мужского, неразрубаемого, как 
кремень! Волевого! Решительного! И так мало людей 
проверенных, прокалённых в огне! Старики, испытан­
ные лагерями, либо медленно стареют, увядают, либо 
уходят один за другим, а вместо них -  кисломолочная 
какая-то молодёжь...

Пока об этом хватит говорить, когда-нибудь вернём­
ся к теме -  если Вы продолжите со мной общение. А че­
рез годы, кто знает, может быть, и Вам будет кое-что су­
ждено. Самому прокалившись -  других прокалить.

Теперь про настоящую любовь. Слушайте, ну Вам 
с ней жить. (Если Бог, разумеется, даст.) Хотя ни от чего 
не зарекайтесь, даже от монашества, Вы себе не пред­
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ставляете, какие прихотливые бывают ситуации, пре- 
поясают, да и пойдёшь, куда не ждал. И если я всё верно 
понимаю, то Вы не очень сходитесь с людьми. «Свой сре­
ди чужих, чужой среди своих». Как в фильме неплохого 
режиссёра Михалкова. А такое одиночество в миру ука­
зывает нам на некоторую предрасположенность... Как 
минимум к уединению, как максимум к суровой бессе­
мейной жизни.

Как бы то ни было, вы не должны -  нет, скажем 
по-другому! -  у Вас нет права ставить своё будущее в за­
висимость от настоящего. Иначе... не могу придумать, 
что иначе.

Ну, скажем так.
Это всё равно как запалить весеннюю траву (у нас тут 

жгут вовсю, к вечеру нечем дышать -  наверняка разит 
горелым от моих листочков). Ну, полюбуетесь на пламя, 
потешите себя, а потом всё отгорит дотла, ничего не оста­
нется... Ещё хуже, если огонь перекинется на чью-нибудь 
дачу, а то и на церковь, их же часто строили на взгорье 
у большой воды... Или другое сравнение. Это как напить­
ся до потери пульса, так сказать, до положенья риз. Вроде 
хорошо и даже весело, но ведь утром придётся проснуть­
ся... Думаю, Вы снова поняли сравнение. Сапёр ошибает­
ся только однажды. Так что соблюдайте. Во всех смыслах.

И построже, построже! Огонь может спалить, а может 
глину превратить в гранит!

Если решите ещё написать, то Вы знаете обратный ад­
рес. И на чьё имя отправлять. Пишите о том, что Бог на 
душу положит. О своих, так сказать, однокашниках, есть 
ли среди них верующие, можно ли с кем поговорить по 
душам, имеет ли смысл это делать. Нам, людям Божьего 
Огня (не путать с пожогом травы... это шутка), надо дер­
жаться друг друга. Чего мы слишком часто не делаем, 
Вы это сами знаете, ч е г о у ж т у т г р е х а т а и т ь .



/  i82  /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

И отдельно, от руки, внизу страницы:

Всех Вам благ. И храни Вас Господь! -  
сердечно -  
ирм. А.

Меня бросило в дрожь. Я чувствовал себя студен­
том на проваленном экзамене. Ну-с, молодой чело­
век, что скажете комиссии по первому вопросу? Не 
выучили? Переходим ко второму. Отец Артемий на­
писал про сожжённое поле, уцелевшую церковь, по­
хмелье. От кого он это знает и откуда?

На всякий случай я поднёс письмо к лицу. Пахло 
выветрившимся дымом, отсыревшей плащевой под­
кладкой, одеколоном «Красная Москва» и пудрой; 
так пахла мамина хозяйственная сумка. В детстве, 
когда мама уходила на работу и я оставался один, то 
засовывал голову в сумку, вдыхая запах сопревшей 
подкладки, и понимал, что обожаю маму и не хочу, 
чтоб она старела.

Противореча самому себе (я затем и отправил 
письмо, чтобы не беседовать с отцом Георгием!), я по­
шёл на воскресную исповедь. Скорострельно подтвер­
дил грехи («и словом?» — «да!», «и делом?» — «да!», 
«и помышлением?») и, не дав отцу Георгию взмет­
нуть епитрахиль, подсунул письмо из Владимира.

— Тут, батюшка, такое дело...
Отец Георгий нехотя подвинул крест на аналое, 

разложил и разгладил листки, забавно подобрал 
края фелони, нашарил в кармане очки, нацепил их 
на толстый картофельный нос и стал похож на бари­
на в халате. Вот, ваше вашество, счета, всё ли схо­
дится, изволите опохмелиться? Читая, он слюнявил 
пальцы, шевелил губами. Дочитав, почтительно ело-
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жил тетрадные страницы и осторожно, даже не­
сколько пугливо, возвратил их.

— Шо тут скажешь, Алёша. Кроме как похвалишь 
одобрением. Молодец! Вижу, что духовно развиваешь­
ся. Письма вот какие тебе пишут... добрые. К старцу 
Игнатию ездил. Похвально. Огненный столп, что тут 
ещё скажешь, от земли и до неба. Ну, склоняй свою 
головку, да-да-да. Вот так. Во имя...

Торопливо причастившись и не дожидаясь выно­
са креста, я чмокнул чёрное распятие при входе и га­
лопом помчался в храм к отцу Илье, к началу позд­
ней. Может быть, хотя бы он сумеет объяснить... Но 
в этой церкви позднюю служили не всегда, а ранняя 
уже закончилась. Было безжизненно, пусто, народ 
разошёлся, только трудовая армия уборщиц молча­
ливо скоблила и тёрла — кто деловито полз на четве­
реньках, кто выковыривал огарки из подсвечника, 
кто маниакально протирал канун.

Я подошёл к свечному ящику, за которым пере­
считывала мелочь пожилая женщина.

— А что, отец Илья уже ушёл?
— Отец Илья? Пятнадцать... двадцать... двадцать 

две... четыре... двадцать пять... Посмотрите, моло­
дой человек, в крестильне... рубль... Там есть комна­
та священников... Три семьдесят. Уф. Записали. Во-он, 
видите выход во внутренний двор? Идите туда.

Никогда я не был в комнате священников; всё, 
что касалось поповского быта, было скрыто от меня 
покровом тайны — и эту тайну почему-то не хоте­
лось разрушать. Однажды я наткнулся на отца Геор­
гия в троллейбусе; тот был в коротких неуклюжих 
брючках и весёленькой рубашке, под которой теле­
палось пузо. И стало мне как-то неловко и грустно. 
Вот и теперь. Рядом с комнатой священников — кре-
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стильня. Там, возле старинной купели, до краёв на­
полненной сияющей водой, я отвечал с замиранием 
сердца: отрицаешься ли ты от сатаны, отрицаюся, 
плюю и дую; и теперь я что, войду в захламлённую 
келью, а там пророческий отец Илья собирает гор­
бушкой остаток желтка на тарелке?

Отец Илья остаток — собирал. Перед ним стоял 
стакан в железном подстаканнике, из стакана торча­
ла погнутая ложка. На верхней губе подсыхала яичная 
корка, в небрежной бороде застряли крошки; отец 
Илья, обвязанный детсадовской салфеткой, потянул­
ся к сахарнице и стал накладывать кусочки рафина­
да: третий, четвёртый, пятый. На шестом он заметил 
меня, устыдился, положил кусок обратно в сахарницу.

— Здравствуйте. Мы ведь знакомы? — неуверен­
но спросил он незваного гостя.

Голос был обычный, здешний, даже вялый, ника­
ких пророческих сверканий.

— Да, вы меня какое-то время назад крестили. 
Меня зовут Алексей, вы не помните?

— А, точно, точно, — смущённо подтвердил отец 
Илья; стало понятно — не помнит.

— Мне очень нужен ваш совет.
— Что так? — и отец Илья прихлюпнул чаем.
— Боюсь, что это долгая история.
— Не убили никого? — как-то странно пошутил 

отец Илья.— Молитву на исход души читать не надо?
— Что вы, честное слово.
— Ну, если долгая история и не убили, то давайте 

встретимся отдельно. Потому что сейчас я докушаю 
завтрак и поеду человека отпевать. Далековато, 
в Монино. Запишите-ка мой телефон, — отец Илья 
позвякал ложкой и опять осторожно прихлюпнул. 
Поморщился и всё-таки ещё добавил сахара. — Как
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ваша фамилия, напомните? Позвоните мне во втор­
ник, посмотрим, что у нас там будет.

Во вторник я набрал продиктованный номер. Раз­
дались простуженные долгие гудки. Ответа не было. 
Я обождал минуту-две, ещё раз провернул скрипу­
чий диск и вновь не дождался ответа. Пробился 
только с третьего набора; мне ответили заспанным 
тоном:

- Д а ?
— Здравствуйте, отец Илья, я Алексей.
— Очень приятно, Алексей, я вас слушаю, чем 

я могу быть полезен?
— Вы мне дали номер и велели позвонить во 

вторник. Сегодня вторник. Я звоню.
— Я велел? Ах, да, наверное. Простите, я неваж­

но что-то себя чувствую сегодня.
— Мне нужно с вами побеседовать... поговорить...
— Да-да, совет... припоминаю. Хорошо, Алексей, 

приезжайте. Часика в четыре. Или в пять. Найти меня 
будет непросто, так что запасайтесь терпением...

Священник стал занудливо описывать дорогу. Еде­
те до станции такой-то, там переходите дорогу, сле­
ва будут блочные девятиэтажки, за ними рощица, за 
рощицей бензоколонка, от бензоколонки, только ни­
чего не перепутайте, направо, и ещё четыреста ме­
тров, а там...

Под конец отец Илья спросил капризно — и в то 
же время неожиданно застенчиво:

— Скажите, Алексей, а вам не будет очень труд­
но... если будет, то не надо... вам не будет трудно 
привезти мне бутылочку коньяку? Я простужен, 
у меня давление, мне надо. Предпочтительней гру­
зинского, пять звёздочек, с синей такой этикеткой.
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— Хорошо, я привезу, — растерянно ответил я.
— И, если можно, купите газетку с программой. Ка­

кой-нибудь «Советский спорт» или, скажем, «Социн- 
д^стрию». И на всякий случай дайте мне ваш номер.

— Вы, батюшка, готовы записать?
— Ага, диктуйте... восемь-восемь-семь-пятнад- 

цать... а, стало быть, вы в Кунцеве... Я жду.
Но пока я пробивался через алкашей к прилавку, 

а затем спешил к газетному киоску, что-то в жизни 
батюшки переменилось. Он неожиданно перезво­
нил и начал как-то многословно и нечётко бормо­
тать: знаете, Алексей, тут такое дело, вы извините, 
но сегодня как-то ничего не выйдет, возможно, мне 
придётся ехать к умирающей, ещё не решено, но 
вдруг, поэтому давайте попробуем завтра.

— Хорошо, — ответил я, — договорились, завтра 
значит, завтра. Во сколько?

Назавтра батюшка уехал освящать жилище, в сре­
ду он крестил ребёнка на дому, а на службу в воскресе­
нье почему-то не явился. Начало литургии задержа­
ли — минут на двадцать или даже полчаса; после не­
большой заминки к малому притвору вышел молодой 
священник и, тяжело волнуясь, начал исповедовать. 
На вопрос, куда исчез отец Илья, женщина у свечного 
ящика мне не ответила. Отвела глаза и промолчала.

3.

Постепенно я втянулся в переписку; мне наконец-то 
стало с кем поговорить. Не о бытовом и примитив­
ном, не о любовном и полузапретном, а о том, что 
затаилось в глубине, и безнадёжно ищет выхода, 
и не находит. Не всё в записках и развёрнутых по­
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сланиях отца Артемия мне было близко, кое-что ка­
залось непонятным и излишним, что-то задевало 
и царапало, но в целом это было самое оно. Как гово­
рится, то, что доктор прописал.

9 мая 1979 г.
Москва

Здравствуйте, батюшка!
Поздравляю с Днем Победы!
Вот Вы мне пишете, что Церковь -  это новая семья, 

в ней придётся просыпаться в шесть и ночью подтапли­
вать печку. Значит, надо приноравливаться. Но какая 
же они семья, если я не понимаю их, а они меня? Одна­
жды после целования креста меня остановил один из 
настоящих, верных. Кряжистый мужчина, низкорослый, 
с твердокаменной улыбкой и круглой пугачёвской 
стрижкой. То ли бывший армейский, то ли стареющий 
школьный учитель. Спрашивает:

«Как спасаешься, брат?»
«Спасаюсь», -  говорю, а сам думаю, как бы половчей 

слинять.
«На, -  продолжает он, -  почитай на досуге».
И протягивает маленькую самодельную книжицу, 

в голубой тетрадочной обложке, размером в осьмушку 
Послушно беру и в метро раскрываю. Это выдержки из 
сочинений епископа Игнатия Брянчанинова.

Мамочки родные. Получается, что всё грех! Всё! Са­
мостоятельное думание -  грех. Неуважение к вла­
стям -  грех. Отказ от аскетизма — грех. И любовь, ко­
нечно, тоже грех. Кажется, единственное, что не грех, -  
это смерть. И то не всякая, а только «непостыдная», «по 
правилам»...
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Тем не менее я в Церкви. И никуда из неё не уйду. По­
мните, я Вам рассказывал про встречу с тем полуюроди- 
вым, после которой я поехал к старцу в Лавру, а потом 
и в Переделкино? Вот Вы можете мне объяснить, это 
что? Случайно случившийся случай? Или некоторое 
чудо? Или, говоря по-брянчаниновски, «соблазн»?

Вы, кстати, спрашивали, верует ли кто-нибудь ещё 
в моем окружении? Вы же понимаете, что факультет 
у нас непростой, кое-кто читает под подушкой метафи­
зиков, но в основном это либо начётчики, либо циники, 
либо в лучшем случае нормальные марксисты.

Исключение, наверное, одно.
Есть у нас аспирантка, зовут её Анна Насонова. С ней 

мы как-то раз столкнулись в церкви, но именно столк­
нулись -  нас тут же разнесло, как магниты с одинако­
выми полюсами. Она нелюдима, и я нелюдим. Она смо­
трит волком, и я. Разговоры говорить не получается. 
Она, несомненно, церковная, на ней, так сказать, родовая 
печать.

Есть ещё мой любимый учитель (пишу я диссерта­
цию не у него, так получилось, целевое место дали на 
другую кафедру), Михаил Миронович Сумалей. Крест но­
сит, о церковной службе знает всё и даже больше, но хо­
дит ли в церковь -  не знаю, на эти темы говорить не лю­
бит. Больше никого не назову.

P.S. Кто вам сказал про сгоревшее поле?!

11 мая 1979 г.
С/х «Новый мир»

Возлюбленный о Господе р. б. Алексей!
Ничего, что я так, по-церковному? Вас это не очень 

сердит? Вы строгий, Алёша, я вас даже немного боюсь



Часть первая. ВОЗВРАЩЕНИЕ /1 8 9  /

(тоже шутка и тоже простите; у нас сложился интерес­
ный стиль беседы -  Вы меня подначиваете, я -  Вас, сра­
зу видно двух интеллигентов. Но Вы же на это не серди­
тесь, правда?).

Последняя фраза меня озадачила. Что значит -  «вы 
знали про сгоревшее поле»? Про какое сгоревшее поле? 
Но какая разница, в конце концов, что там видели, чего 
не видели, кто был, кто не был, наблюдала местная тётка 
за Вами, не наблюдала, хотели Вы поджечь траву или не 
хотели.

Вернёмся к Вашему вопросу, он гораздо важней и ве­
сомей. Бог с ней, с претензией к церкви, с маленькой 
буквы, к земному собранию. Вы ведь крестились недав­
но? В новом доме всё непривычно, всё задевает. Обжи­
витесь, а потом и посмотрим, что делать.

А теперь про случайность и чудо. Не знаю. Всё могло 
быть стечением обстоятельств или, как Вы остроум­
но заметили, случайно случившимся случаем. Могло 
быть чудом, но таким... обезжиренным, что ли. Чтобы 
сохранялась возможность сомнения. А то ещё возьмё­
те и впадёте в прелесть. Знаете, что это такое? Страш­
ная штука. Духовный наркотик. Святитель Игнатий 
(Брянчанинов) об этом писал. Но всё произошедшее 
было Божьим о Вас попечением. Это для меня очевид­
но. Господь Вас отметил, избрал, предназначил. А отме­
тив, избрав, предназначив, позаботился о том, чтобы 
кто-то Вас повёл по этому пути, пока Вы сами ходить не 
научитесь.

...Вдруг подумалось: а если он решит, что это я себя 
хвалю? Ведь я же -  на конце образовавшейся цепочки, 
Вы же в результате всех случайностей общаетесь не 
с кем-нибудь, а со мной.... Шёл юноша, шёл и наконец 
пришёл. Здравствуй, юноша, я столп и истина. Послу­
шайте, мой досточтимый Алексей, я же совсем о дру­
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гом! Во-первых, я не главное звено и тем более не по­
следнее; цепочка, дорогой мой, только-только начина­
ется, и я надеюсь, что Вы в этом сами убедитесь. Во- 
вторых же, никто не выстраивал схему: странный чело­
век -  электричка из Лавры -  старец Игнатий. Ни в ка­
кой небесной канцелярии её не рисовали. Жизнь Ваша 
шла как шла, но в конце концов Вы оказались там, где 
нужно было оказаться -  Вам. И нужно -  в данную ми­
нуту.

Сие и называется -  Б о ж е с т в е н н о е П о п е ч е н и е . 
Прошу не путать с волей Провидения, о которой мы мало 
что знаем.

Мы все случайны. А Господь закономерен.
Боюсь, что этот мой ответ Вас совершенно не устро­

ит. Но что тут поделать. Клянусь говорить правду, толь­
ко правду и ничего, кроме правды. Вы, кстати, знаете, 
что выражение (приписываемое в некоторых учебниках 
Диогену Лаэртскому, но на самом деле принадлежащее 
Хиону) de mortuis aut bene aut nihil в полном виде зву­
чало иначе: о мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме 
правды?

Ничего, кроме правды.
Д а ж е о м ё р т в ы х .
Что уж там о живых.
о. А.

P.S. И я Вас поздравляю с праздником Победы. По­
мните, как в том многосерийном фильме разведчик 
Штирлиц -  или это был другой герой? не помню -  отве­
чает штурмбанфюреру на тост «За победу»? -  «За победу. 
За н а ш у победу».

Конверт непременно сохраните, потом объясню, для 
чего это было нужно.
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13 мая 1979 г.
Москва

Здравствуйте, отец Артемий!
Хорошо, согласен на правду. Но тогда спрошу иначе: 

где я оказался в данную минуту?
Конверт сохранил.
С уважением 
А. Н.

15 мая 1979 г.
С/х «Новый мир»

Меня тут попросили передать Вам кое-что. Не знаю, 
к чему и зачем. Может быть, из этого Вам станет чуть 
яснее, где Вас ждут.

Но чтобы никого не подставлять (надеюсь, Вы пре­
красно понимаете, что мы рискуем -  и Вы, и я, и тот, 
кто просил передать), я использую старинные приёмы 
конспирации, вычитанные в детских книжках о героях 
революции. Помните, как, будучи в тюрьме, Ульянов- 
Ленин выминал чернильницу из хлеба, в неё наливал 
молоко и писал между строк? А когда приходил надзи­
ратель, Владимир Ильич ловко отправлял молочную 
чернильницу в рот и с аппетитом жевал? Он же всё де­
лал ловко...

Итак, задание. Я думаю, Вы справитесь.
Возьмите конверт от предыдущего письма. Отпарьте 

марку. Вызубрите наизусть. После чего и конверт, и мар­
ку, и это моё письмецо -  уничтожьте.

С большевицким приветом
о. А.
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Я с неудовольствием подумал: ну что за детский 
сад. Тем не менее поставил чайник, подержал кон­
верт над паром. Дело было привычное — с детства. 
Мама, разбирая переписку с иностранными изда­
тельствами, приносила пустые конверты: длинные, 
с красавицей английской королевой, квадратные, 
с американским флагом; я отпаривал их над ка­
стрюлей, нежно поддевал пинцетом марку и су­
шил. Потом проглаживал горячим утюгом и прятал 
в кляссер; все завидовали моей коллекции.

Под нестандартной маркой, в честь юбилея ми­
лиции, обнаружилась карандашная записка. Мель­
чайшим почерком (мама называла такой — иезуит­
ским). Я порылся в мамином столе, достал тяжёлую 
чёрную лупу, с помощью которой мама разбирала 
выкройки, и прочитал:

Инструкция
1. Если к Вам приходят с обыском, ведите себя вежли­

во и твёрдо. Не раздражайте и не раздражайтесь.
2. Постарайтесь молча помолиться: 90-й Псалом, 

Отче наш, Царю Небесный, Богородичен, Трисвятое, 
Иисусова мол. (12 раз), Господи, помилуй (40 р.).

3. Попросите предъявить повестку. Читайте повест­
ку внимательно, выполняйте всё, что в ней написано, но 
отказывайтесь подчиняться устным распоряжениям 
(напр., ехать в отделение без второй повестки, на до­
прос), всё время повторяйте «я законопослушный гра­
жданин».

4. Сверяйте опись с книгами или вещами, отобранны­
ми у вас для изъятия.

5. Настаивайте на том, что Вы не занимались антисо­
ветской агитацией и пропагандой (ст. 70 Уголовного ко­
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декса РСФСР) и распространением заведомо ложных из­
мышлений, порочащих советский строй (ст. 190.1).

6. На допросе отвечайте только на те вопросы, кото­
рые указаны в повестке (если Вы привлечены как обви­
няемый -  вопросы только по статье, если как свиде­
тель -  только о том, чьё дело упомянуто в повестке).

7. Непрестанно повторяйте про себя: Да Воскреснет 
Бог и расточатся врази Его, а сугубо слова прогоняяй 
бесы силою на тебе пропятаго Господа нашего Иисуса 
Христа, во ад сшедшаго и поправшаго силу диаволю. 
и даровавшаго нам тебе Крест Свой Честный на прогна- 
ние всякаго супостата.

Всё это было так странно, с такой напускной та­
инственностью, что я написал раздражённо, о чём 
впоследствии пожалел.

17 мая 1979 г.
Москва

Ничего не понял. Для чего мне это? И кто Вас просил 
передать? Отче, умоляю, перестаньте изъясняться эки­
воками. Пишите прямо, я же не десятиклассница.

20 мая 1979 г.
С/х «Новый мир»

Ладно, постараюсь «в лоб». Нам всем предстоят пере­
мены. И, как представляется, довольно скоро. Какие 
именно -  об этом напишу потом, сейчас ещё рано. С лю­
бой точки зрения рано. Просто — живите и помните, как 
призывает нас некий писатель, 

о. А.
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4.

Мы сидели рядом с мамой и молчали. Нам было 
хорошо на сквозняке — молчать и думать. Маме про 
разложенный пасьянс и олимпийскую Москву, мне 
про то, что машинисток следует пороть — в каждой 
строке опечатка. На пузатом холодильнике «Сара­
тов» бурчал трёхпрограммный приёмник — в чёр­
ном пластмассовом корпусе с белой решёткой.

«На соревнованиях по гребле на байдарках и каноэ 
на олимпийском гребном канале в Крылатском наши 
олимпийцы получили весь комплект медалей. Одну зо­
лотую, две серебряных и бронзовую. Советские спорт­
смены первые в большом олимпийском зачёте...»

Мама по утрам всегда включала радио, а вечера­
ми — параллельно — телевизор. Она не различала 
слов; ей нравился спокойный ровный шум, произво­
димый этими приборами; в тишине ей было неуют­
но. А я презирал рафинадного Паулса, ненавидел 
Пахмутову с Добронравовым, меня корёжило от бод­
рых репортажей. Поэтому мы договорились: радио 
бурчит всегда, но еле слышно.

После олимпийских новостей зазвучал лакиро­
ванный голос:

Птица счастья завтрашнего дня!
Пролетела, крыльями звеня!
Выбери меня, выбери меня,
Птица счастья завтрашнего дня!

Песня была новой, незатёртой; в ней звучал не­
поддельный восторг; я почувствовал себя нехорошо. 
Этот выплеск бодрячкового идиотизма, этот гимн 
восхищённой бессмыслицы должен был понравить-
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ся моим тогдашним современникам — вот и мама 
с удовольствием прислушалась, замерла с приготов­
ленной картой. А я ренегат и отступник; я не верю 
прогрессу; я ненавижу этот беззаботный бред.

Сколько в звёздном небе серебра.
Завтра будет лучше, чем вчера.
Лучше, чем вчера, лучше, чем вчера,
Завтра будет лучше, чем вчера.

— Если хочешь, можешь выключать, — внезапно 
предложила мама.

— Мама! Дай я тебя поцелую.

Телефон зашёлся в падучей. Маме очень хотелось 
ответить, но она уступила это право мне.

— Котик?
— Муся, погоди секунду.
Мама выпрямила спину, замерла. Я перебрался к се­

бе. Боже, какая же тут душегубка; пот заливает глаза.
— Да, Муся, слушаю.
— Что значит — «Муся, слушаю»? Я же чувствую, 

что-то не так. Что вчера с тобой произошло? Отве­
чай мне, пожалуйста, честно.

— Ничего не случилось, я просто...
— Котя, ты кого обманывать решил? Меня? Ведь 

сначала было хорошо?
— Сначала было.
— И?
— Борька у тебя отличный.
— Да, отличный. И?
— Папа смешной.
— И? Давай уже, рожай.
— Мама молчаливая.
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— Да, я характером в папу. Да, красотой в маму. 
Ты долго будешь увиливать? А? Ты когда целовался, 
у тебя в одну секунду губы стали деревянные. Я ус­
нуть не могла, ночью тебе позвонила, но Наталья 
Андреевна сказала, что ты спишь.

— Ночью?! Это даже интересно.
— Неужели не сказала?
— Не сказала.
— Не любит она меня. Ты, кстати, ей журнал 

отдал?
— Нет ещё. Сейчас договорим, и передам.
— Как мы будем с ней, не понимаю...
— Я тоже многого не понимаю.
— С этого места поподробнее, пожалуйста.
— Слушай, Муся, ну кончай. Ну правда, это не 

из-за тебя. И не из-за твоих родителей. То есть из-за 
них, но не совсем.

— То есть?
— То есть после разговора с Виктором Егорови­

чем я задумался.
— Та-а-ак. И о чём же мы думали?
— О том, что он во многом он прав.
— И какая она, эта правда? Что я вся такая из 

себя, мне то подавай и это? Котя, ты чего, совсем 
того? Я же сказала вчера — мне много не нужно.

— Муся, тебе нужно много. Просто ты сама не за­
мечаешь.

— Да что ты знаешь о людях, Ноговицын? Ты 
книжный червячок, грызёшь в обложке дырочку 
и смотришь...

— Спасибо, Муся.
— Ты меня не так понял.
— А по-моему, так. Извини, я должен телефон 

освободить.
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— Ну конечно, ты же в телефонной будке, там 
очередь, тебе в окно стучат.

— Всё, Муся, прости, не могу.
Я рассердился. Не столько на Мусю (ничего осо­

бенно обидного она мне не сказала), сколько на себя 
самого. Это было классовое чувство — острое, как 
в презираемых со школы книгах, от романа Черны­
шевского «Что делать» до повести Горького «Мать». 
Мне не должна была понравиться торговая кварти­
ра Мусиного папочки; понравилась. Я должен был 
испытывать презрение к холёному начальству; не 
испытывал. Но главное было в другом. Я не имел ни 
малейшего права стыдиться нашей с мамой нище­
ты. И, однако, стыдился. И это было настоящее пре­
дательство и подлость.

Я попытался снова приступить к работе, даже оты­
скал какую-то ничтожную ошибку в описании «Во­
просов философии», но сосредоточиться уже не смог. 
Вернулся к себе, стал бессмысленно смотреть в окно. 
Мальчишки во дворе играли в банку. В центре детской 
площадки лежал невшибенный кирпич, двойного раз­
мера (стащили со стройки). На кирпиче — консерв­
ная банка, судя по всему, из-под сгущёнки. Игроки 
в домашних тренировочных штанах и драных кедах 
вставали в раскоряку, изгибались — и швыряли палки 
из обломков клюшек; если попадали, получали право 
сделать шаг вперёд; промазав, не двигались с места.

— Мам, а мам? — крикнул я.
— Да, сыночка. — Мама вошла виновато; она 

ждала вопроса о ночном звонке.
— Тебе там Муся журналы попросила передать.
— Какие журналы?
— Про моду, там какие-то выкройки есть. Погоди 

минутку, я достану.
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Мама со священным трепетом взяла разноцвет­
ную пачку журналов, как дьякон принимает кадило 
из рук настоятеля. Присела на мою кровать, перели­
стала. Долго изучала снимки с худощавыми моделя­
ми; развернула выкройки, поводила пальцем по за­
умным чертежам, напоминающим астрономические 
карты. Вдруг произнесла задумчиво и ни к кому не 
обращаясь:

— Смотри-ка, моды возвращаются...
И вдруг замерла, уставившись в точку. Я знал это 

состояние; ничего страшнее в детстве я не видел. 
Когда я приносил из школы двойку, мама вспыхива­
ла, тут же мертвенно бледнела, безвольно садилась 
на стул и бессмысленно смотрела в пустоту. Глаза 
и щёки становились мокрыми, солёными; я бросал­
ся к ней, пытался целовать — не помогало.

— Мам, ну ты чего?
— Нет-нет. Я ничего, — ответила мне мама, а са­

ма беззвучно плакала, не утирая слёз.
— Ты зачем ревёшь?
— Я не реву, я не реву.
И продолжала плакать.
Я не знал, что мне делать, но, к счастью, снова за­

звонил телефон.
— Котя, я тебя люблю. Очень-очень.
И Муся повесила трубку.

5.

Мама успокоилась и побежала пылесосить коридор; 
к часу я покончил с картотекой и туго набил офицер­
ский планшет, подаренный отцом на день рождения. 
Сунул отксеренное «Новое Средневековье» (Сума-
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лей одолжил на неделю — он был почитателем Бер­
дяева) и молитвенник. Все тексты я знал наизусть, 
но приятно было раскрывать молитвенник в метро 
и молиться посреди безбожного пространства, воз­
вышаясь в собственных глазах.

Я уже возился в коридоре, как снова затрезвонил 
телефон.

Голос был странно знакомый.
— Алё? Это кто?
— Это я. А это — кто?
— А это я.
— Очень приятно, — я ответил насмешливо, но 

собеседник был катастрофически серьёзен.
— В общем, подъезжай сегодня в три, сгоняю тусу. 

Кино будем смотреть: вчера мне вернули кассету.
— Чего сгоняю? И какую кассету?
— Ту су, блин горелый, тусу. Мы же договарива­

лись у Сумалея.
— А-а-а, так это ты?
— А кто ещё? — сурово отвечал Никита. — Запо­

минай: Кутузовский, дом сорок пять. Квартира сто 
пятнадцать, на десятом. Живём центрее некуда, на­
против Бородинской панорамы, через дорогу, так 
что заблудиться не получится. Только паспорт при­
хвати, дом на особом режиме.

6.

Кунцево конца семидесятых было не деревней и не 
городом. Оно плевать хотело на классификации и 
философские аспекты урбанизма. Это был не посад, 
не предместье, не лесопарк, не зона отчуждения; на­
стоящее апофатическое место, сгусток отрицающих
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частиц. Шумные трассы и жирные рощи. Солдатён- 
ковский парк, заболоченный пруд. Огороды вместо 
палисадников. Машины, вздыбленные на домкраты, 
как древнегреческие боги на котурнах. Пахло соляр­
кой, мазутом, залитыми свечами. Из кустов шипов­
ника зыркали помойные коты, вдоль цветников рас­
хаживали куры; за ними наблюдал петух в пионер­
ской пилотке.

Это было Кунцево для нищебродов. Но из-за спин 
приземистых пятиэтажек, как боевая конница из-за 
пехоты, выступали жёлтые кирпичные дома, в кото­
рых жили важные загадочные люди. По утрам за 
ними приезжали «Волги», чёрные, с кокетливыми 
шторками. А вечером их подвозили к чистеньким 
подъездам: пешком пройти четыре метра невозмож­
но, лужи обходить — не барское занятие.

Чуть подальше, в направлении Немчиновки, на­
чиналось царство погребов. На скошенных дверцах, 
обитых кровельным железом, висели амбарные за­
мки. От картофельных грядок разило дерьмом; с ут­
ра до вечера ревел магнитофон: «И ни церковь, ни 
кабак — ничего не свято! Нет, ребята, всё не так! 
Всё не так, ребята!..» Здесь мужики пекли по вече­
рам картошку, посыпая мякоть крупной белой со­
лью, пацаны стреляли у прохожих сигареты, а подда­
тые фронтовики разбойным свистом поднимали го­
лубей на лёт.

Кутузовский — совсем другое дело. Кутузовский 
это столица. «Древний город на семи холмах, памят­
ник всемирного значения». Вместо палисадников 
и цветников — пышные ухоженные клумбы. Стро­
гие официальные гвоздики, белые нарциссы с жёл­
тыми присосками, алые маки с черными рыльцами. 
Возле подъездов пустые скамейки; никаких стару­
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шек в бязевых платочках, растревоженных мамаш 
с колясками и пьяных мужиков. Серые, суконные 
дома начальства.

Вот и сорок пятый дом. Горделивый, давящий, 
монументальный. Поразила чёткая казарменная чи­
стота подъезда; даже в Мусином бобровском доме 
было всё попроще, позаношенней. На полу лежал 
незатёртый палас штабного мышиного цвета, стены 
были обшиты пластиком, доска объявлений домко­
ма завешена унылыми бумажками. Крупный почерк 
с военным наклоном. Всем жильцам явиться на об­
щественный субботник... Товарищи! Ближайшее со­
брание актива... графики дежурства по подъезду, 
объявляется помывка коридоров, взносы у старшей 
по дому...

На месте консьержа сидел милицейский курсант: 
белая парадная рубашка, на предплечье золотая на­
рукавная нашивка, бодро окантованная алым. На сто­
ле фуражка; матово отсвечивает козырёк. Курсант 
молодой, деревенский, белобрысая стрижка под боб­
рик, оттопыренные уши-локаторы, густые неопрят­
ные веснушки. Курсант придирчиво проверил пас­
порт (я невольно вспомнил капитана из Рязани), 
задал мне дежурные вопросы и, прикусив губу, как 
первоклассник, старательно переписал мой адрес. Он 
макал открытое перо в древнюю чернильницу-непро­
ливайку; старое перо царапало бумагу, чёрным фей­
ерверком разлетались брызги.

Лифт был после капитального ремонта, новень­
кий; сверкающее зеркало в человеческий рост, ла­
кированная жёлтая скамейка — чтобы жители не 
уставали. Я вышел на десятом этаже и в недоумении 
остановился. Внутри просторной лестничной клет­
ки были только две двери, друг напротив друга, оди­
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наково простроченные леской; на обеих самодель­
ный номер из латуни — 115. Двери-призраки. Две­
ри-близнецы.

Я позвонил наугад. Звонок был неуступчивый, 
сердитый. Но никто мне открывать не собирался.

Неожиданно из-за спины раздался голос:
— Добро пожаловать, товарищи шпиёны. Вас при­

слали подслушивать, а вы стали подглядывать?
Это был Никита в индийской цветастой рубахе 

навыпуск и узких линялых штанах. Он безразлично 
ухмылялся, не выказывая ни радости, ни раздраже­
ния; ну, привет, пришёл, и ладно:

— Извини, старик, не сразу разобрал, откуда звб- 
нят. Вон тапочки, вот вешалка, закроешь сам. Мы в со­
седнем отсеке, проходишь насквозь, и налево.

Не снисходя до объяснений, Никита растворился 
в глубине таинственной квартиры.

7.

Изнутри входная дверь была обита жестью; к метал­
лическому косяку был припаян толстый стержень из 
легированной стали, а к нему приделаны средневеко­
вые засовы, похожие на лезвия мечей. Из могучих на­
кладных замков выпирали острые ключи, длинные, 
как пики матадора. Чтобы засовы попали в пазы, 
нужно было поворачивать ключи одновременно, обе­
ими руками. Интересно, кто родители Никиты? На 
торгашей и дипломатов не похоже.

Коридор был узкий и прямой, в торце мерцало 
разноцветное окно из ромбовидных стёкол. Синие, 
красные, жёлтые блики ложились на бледные стены. 
По пути я заглянул в одну из комнат: над бильярд­
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ным столом нависал просторный абажур, к стенам 
были приставлены кии. Заглянул в другую: обна­
ружил что-то вроде кабинета с тёмно-зелёным ко­
жаным диваном. На столе, развёрнутом лицом ко 
входу, стояли массивный письменный прибор из ма­
лахита, бюстик Ленина слоновой кости и яичный те­
лефон с латунным гербом на пластмассовом диске. 
Вздорно тикали старинные часы. На одной стене 
висела розовая карта, утыканная мелкими флажка­
ми; другую закрывал ковёр ручной работы, увешан­
ный саблями в ножнах, адмиральскими кортиками 
и ятаганами.

Значит, всё-таки отец Никиты из военных. Я пред­
ставил плотного хозяина в парадной форме: круг­
лый маслянистый подбородок с глубокой ямочкой, 
бугристая кожа, мохнатые брови; подчинённые си­
дят на краешке дивана и покорно ожидают поруче­
ний. Не хватает подстаканника и сушек...

В стене, когда-то разделявшей две квартиры, был 
пробит аккуратный проход; он вёл в просторную 
столовую. Огромное окно перекрывал гигантский 
фикус, к стене тяжело привалился дубовый буфет; 
длинный стол был наглухо застелен скатертью. Су­
мрачно темнело серебро приборов, возле тарелок 
с невнятным рисунком стояли помутневшие от ста­
рости бокалы, словно кто-то собирался принимать 
гостей, но гости почему-то не пришли, а посуду уби­
рать не стали.

Пройдя столовую насквозь, я оказался в новом 
коридоре. Из-за дальней двери доносились сдавлен­
ные голоса: народ гужевался в гостиной. Я вошёл, 
произнёс в никуда:

— Всем привет.
— Привет, — безучастно ответили мне ниоткуда.
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Я огляделся. Обстановка была дорогой — и уны­
лой; румынская светлая стенка, толстый цветной те­
левизор, кресла, обитые мещанским плюшем, ди­
ван. В центре комнаты стояли сервировочные сто­
лики, на деревянных разделочных досках горками 
лежали маленькие бутербродцы, а из модной сумки- 
холодильника дулами торчали горлышки бутылок.

Народ был разношёрстный, непонятный — де­
вушки с распущенными волосами и пёстренькими 
фенечками на запястьях, парень в кожаных штанах 
и приталенной чёрной рубашке, здесь же был призе­
мистый Максуд. Никита наспех всех перезнакомил: 
«Максуда ты знаешь, а это Саша Кругозянский, Толик 
Щипкович, Витя Малецкий, Гуля Кудимова, Серёжа 
Лобков, Юра Боярский и Вита... Вита, как твоя фами­
лия? Каменских. А это Ноговицын, с философского».

Все ещё раз посмотрели на меня и отвернулись. 
Ладно, я же не знакомиться пришёл. А вообще не 
нужно было умничать тогда у Сумалея, ах, Михаил 
Миронович, Олимпиада, ах, война; сидел бы под 
лампой с зелёным плафоном или конспектировал 
Флоровского в спецхране. Вместо этого приходится 
смотреть в окно и подслушивать чужие разговоры. 
Малецкий, гудевший, как шмель над ромашкой, раз­
влекал Кудимову рассказами о тайнах Кастанеды, та 
разглядывала малиновые ногти и кивала... Круго­
зянский и Щипкович щебетали о духовном.

От нечего делать я тяпнул прохладной «Посоль­
ской», похрустел солёным огурцом (достойный огу­
рец, наверняка с Дорогомиловского рынка), поты­
кал кнопочки японского магнитофона; магнитофон 
показал мне язык и выплюнул прозрачную кассету. 
На подоконнике лежал фотоаппарат, неправдопо­
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добно маленький, размером с зажигалку; я нажал на 
что-то непонятное, середина корпуса раздвинулась, 
из неё блестящим клювом выглянул миниатюрный 
объектив.

Между окнами висел начальственный портрет; 
на портрете был изображён мужчина в генераль­
ской форме, с огромной звездой на погонах. Мужчи­
на был наглухо выбрит, выражение лица высокомер­
ное, но взгляд мелкотравчатый, хитрый, а улыбка 
угодливая. Значит, папа у нас из милиции. Ясно.

Никита подошёл и пояснил:
— Папахен мой. Да, он заместитель министра. 

Да, мильтон. Ну и что? Он в мои дела не лезет.
— А не нагрянет поперёк просмотра?
— Ты чо? У него сейчас колхозная страда, битва за 

сбор урожая. — Заметив мой недоумённый взгляд, 
Никита пояснил: — Ну как тебе сказать, пятачок? 
В стране Олимпийские игры, милиция на круглосу­
точном дежурстве, он из министерства не выходит. 
Мамахен, как ей полагается, на даче, жопой кверху, 
огурчики ибн помидорчики, лучок-чесночок. Так 
что спокуха. Подтянется ещё одна девчонка, и на­
чнём. Если хочешь, посмотри пока коллекцию знач­
ков — она в соседней комнате. А не хочешь, книжки 
полистай. Полистай-полистай, говорю. Не побрезгуй.

На лице его мелькнула та же безразличная ухмыл­
ка; то ли просто пошутил, то ли подколол, то ли 
правду сказал. Я взглянул на шкаф, заставленный 
синим Лениным, коричневым Марксом, бесконеч­
ным рядом красных стенограмм партийных съездов 
и зелёно-белым брежневским собранием докладов.

— Ковырни-ка Леонида Ильича. За ним литера­
тура второго ряда.
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За Брежневым я обнаружил подзапретный «Вест­
ник РХД», сборники Ивана Ильина и боевой ком­
плект журнала «Грани».

8.

В соседней комнате было темно. Шторы были за­
дёрнуты наглухо; из потолка мышиными хвостами 
торчали срезанные провода. Но зато везде стояли 
лампы: на столе, на шкафу, на полу, почему-то даже 
на диване. Одна старорежимная, на бронзовой под­
ставке, плоский абажур как тюбетейка. Две зелё­
ные, в ленинском стиле, с вытянутым верхом и по­
катыми боками. Розовый девичий ночничок. По 
углам, как фонари в траве, расставлены гигантские 
светильники, белые, с жёлтым отливом... Я зажёг 
все эти лампы; неживая комната преобразилась, 
превратилась в театральные подмостки. Третий 
звонок прозвенел. Осветитель проверяет фильтры, 
медленным лучом ощупывает сцену, зрители по­
кашливают, шуршат целлофаном, скрипят неудоб­
ными креслами, ещё секунда, и поднимут занавес... 
«На меня наставлен сумрак ночи тысячью бинок­
лей на оси...»

На узком столе, словно бы растянутом в длину, 
рядком лежали аккуратные альбомы. Я открыл 
один — и отшатнулся. К листам, обшитым пороло­
ном, были подколоты нацистские значки — со сби­
тыми и рваными краями. Эмаль потрескалась, по­
меркла. Одноглавый орёл, авангардная свастика, 
угрожающе скрещённые клинки, меч повернут ру­
кояткой вниз... Я в испуге отодвинул папку, взял дру­
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гую и увидел тёмные железные кресты. Бог ты мой. 
Час от часу не легче.

В комнату зашёл Никита.
— Что, заценил?
— Откуда это у тебя?
— Это не у меня. Папахен собирает с детства, ви­

дишь, целую коллекцию насобирал.
— Ни хрена себе насобирал. Не боитесь, что за- 

жопят?
— Кого? Папахена? Да ну что ты, в самом деле! 

Мой папахен сам кого хочешь зажопит. Помнишь, 
в том кино? «Кто его посадит, он же памятник!» По­
годи, тут кое-что имеется поинтереснее.

Никита вынул из стола холщовый солдатский 
кисет.

— Тихие радости Чуйской долины. Будешь?
— Радости чего? — не понял я. — И при чём тут 

Чуйская долина?
— Будешь травку, дурачок, киргизскую? Ты вооб­

ще откуда родом?
— Из Москвы.
— А-а-а. Повезло. Чистенькие девочки, вежливые 

мальчики. А я, так сказать, лимита. Папахен в Таш­
кенте служил, там не захочешь — закуришь. Но в Мо­
скве киргизская дешевле. Подходишь к поезду Фрун- 
зе-Москва, суёшь проводнику пятёрку — тут тебе 
и рай, и ад, и всё, что хочешь. Так будешь или нет?

— Или нет.
— Как знаешь, как знаешь. Вольному воля, спа­

сённому рай, а попытка — не пытка.
Никита взял прямоугольную коробочку с круг­

лым отверстием в центре — наподобие точилки для 
карандашей. Разгладил пальцем осьмушку папирос­
ной бумаги, пристроил в машинку, кинул щепоть из
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кисета, медным стерженьком примял, ловко про­
вернул и вынул свежескатанную папироску. Щёлк­
нул дорогой зажигалкой; по комнате распростра­
нился запах мёда и хвои. Затянулся, театрально за­
катил глаза и, обождав, пока слегка ударит в голову, 
открыл с полупоклоном шкаф.

— Прошу вас, сударь!
На полках рядами лежали немецкие каски, поле­

вые тёмные бинокли и зелёные промявшиеся фляги; 
стопки потёртых погон и шевронов были перетяну­
ты резинками. А с верхнего ряда смотрели пустые 
глазницы.

— Это что ещё такое?
— Это, так сказать, обменный фонд. За каску — 

два бронзовых знака, за бинокль в хорошем состоя­
нии — серебряный значок штурмовика.

— Я про черепа.
— А, черепа. А что тут непонятного? Это то, на 

чём носили каски. Тоже историческая память. Пур 
Йорик, всякое такое.

Мятая цигарка прогорела; Никита плюнул на ла­
донь, загасил самокрутку, завернул окурок в тетрад­
ный листок, сунул в нагрудный карман. И скрутил 
вторую папироску.

9.

Фильм Лени Рифеншталь «Олимпия» меня не впе­
чатлил. Долго, скучно бежали спортсмены, солнце 
освещало их прекрасные тела, нервно улыбался Гит­
лер, пылали факелы, скакали лошади, взлетали в воз­
дух прыгуны с шестами. Час. Полтора. Два. Под ко­
нец я вовсе заскучал.
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Вдруг раздался двойной перекрёстный звонок. 
Звонили сразу в обе двери, сквозным проникающим 
звуком. Туг же взвизгнул жёлтый телефон; Никита 
коршуном метнулся к трубке:

— Слушаю. Квартира генерал-полковника Ду- 
ганкова.

Что-то ему прошипели в ответ. Никита вскинул­
ся, раздёрнул занавески, распахнул окно (уже начи­
нало смеркаться) и с размаху вышвырнул кассету. 
Рысью смотался в соседнюю комнату, вернулся с па­
пиным кисетом и машинкой для закрутки папирос. 
Завернул в пергаментную ломкую бумагу и тоже вы­
кинул в окно. В двери стали молотить ногами. Ники­
та кинулся в коридор, но что-то вспомнил, снова 
подлетел к окну, вынул окурок в тетрадном листоч­
ке, смял пыжом и выбросил наружу. Всё это молча, 
не теряя времени на объяснения.

Тут послышался бритвенный визг заведённой бол­
гарки. Никита захлопнул окно и помчался на выход. 
Гости замерли, оторопев; никто не проронил ни зву­
ка. Я перемог себя и вышел в коридор. В квартиру вва­
ливались мужики — крупные, крепкие, в штатском. 
За ними трусливо вошёл участковый, жирный, низко­
рослый, плохо пахнущий, в парадной белой форме.

Участковый, вытянувшись в струнку, доложил 
Никите:

— Товарищ Дуганков, ознакомьтесь, вот поста­
новление. — И беззвучно добавил: — Это не мы.

Один из мужиков, в роскошных клёшах и ковбой­
ке, ущипнул его за мягкое, желеобразное предпле­
чье; милиционер ойкнул.

— Не суетись, старлей! Никита Вельевич доло­
жит папе, что это мы. Папа ругаться не будет. Прав­
да же, Никита Вельевич?
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— А вы, собственно, кто? — Никита делал вид, 
что говорит уверенно.

— Мы, это, собственно, мы, — ответил штатский, 
и, напоказ улыбнувшись, добавил: — О, запашок 
характерный... Ч^дно, ч^дно, папе будет приятно 
узнать.

И неожиданно смахнул с лица улыбку; без неё 
лицо как будто стёрлось, стало никаким. Холоднова­
тые бесцветные глаза, резкие скулы, губы ниточкой, 
кончики загнуты вниз. То ли слесарь высшего разря­
да, то ли неудачник-инженер, то ли бывший воен­
ный, досрочно ушедший на пенсию, то ли постарев­
ший паренёк из подворотни, «эй, закурить не най­
дётся».

— Вы же умный человек, Никита Вельевич. Вы 
же сразу поняли, откуда мы. И курсант вам доложил 
наверняка. Ведь позвонил? А? Позвонил? Ничего, 
мы не будем сердиться. Ему по должности положе­
но. Ну что, Никита Вельевич, давайте будем пред­
ставляться.

Оперативник развернул удостоверение. Никита 
посмотрел внимательно и промолчал.

— Да, мы оттуда. Вы молчите, потому что рады? 
А сами хотите сказать: милости просим? Я правиль­
но понял ваше молчание, Никита Вельевич?

— Я должен сделать звонок, — колючим голосом 
ответил Дуганков.

— Ты же ж моя лапонька, американских фильмов 
насмотрелся. «У вас есть право на звонок адвокату». 
Но ведь вы, Никита Вельевич, не адвокату позво­
нить решили, правда? Вы хотите папочку побеспо­
коить? Не советую. То есть сейчас я просто не позво­
лю вам звонить. Проничев, выдерните вилку теле­
фона из розетки; здесь, надеюсь, как в лучших домах
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Лондбна, телефон не просто вделан в стену? Так вот. 
А потом, когда мы закончим, вам расхочется ему 
звонить. Наоборот, захочется забиться под кровать, 
чтобы никто ничего не узнал. Не исключаю, что ни­
кто и не узнает. Но увидим. Так мы пройдем, Никита 
Вельевич?

— Проходите, — отвечал им обезволенный Ни­
кита.

— Вот спасибочки, вот ублажили. Понятых мы 
привели с собой, не возражаете, Никита Вельевич? 
Этаж у вас последний, на чердаке понятых не быва­
ет, а под вами... сами знаете, кто ваш сосед, для чего 
заслуженных товарищей тревожить? Я правильно 
рассуждаю, Никита Вельевич? Вот, кстати, наши по­
нятые, познакомьтесь, Иван Иванович Иванов, Пётр 
Петрович Петров, прошу любить и жаловать.

Понятые были тоже — стёртые, бесцветные, сред­
него роста, среднего возраста, средней внешности. 
Встретишь завтра в магазине — не узнаешь.

— Вольно. Можете пока на кухне покурить, — по­
зволил пижон. — На той из двух, которая понравит­
ся. — И, просияв краткосрочной улыбкой, доба­
вил: — Бога-а-ато живете, кучеряво живете, страна 
уважает родную милицию. Да, Никита Вельевич, со­
гласны? Уважает? Так, — обратился он ко мне. — 
А это у нас что такое? Вас, товарищ, кто сюда по­
звал? Никто? Пройдите в комнату.

Я вернулся в гостиную. Компания сидела, вжав­
шись в стулья. Ну, что там, как? Я пожал плечами.

Старший появился через несколько минут.
— Здравия желаю, товарищи хиппи. Разговари­

вать вам запрещается, поэтому сидите тихо, дости­
гайте просветления, если что, вопросы задавайте 
Анатолию Сергеевичу, он тут с вами посидит, я пола­
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гаю, вы не против? Не слышу, говорите громче. Хо­
рошо. Проходите, Анатолий Сергеевич, располагай­
тесь поудобней.

И пропустил вперёд очередного стёртого сотруд­
ника.

10.

Среди моих друзей, коллег, учителей не было ни уго­
ловников, ни диссидентов; моё семейство проскочи­
ло мимо катастроф и пертурбаций, в лагерь никто 
не попал; дед со смехом называл свою семью «отряд 
беспозвоночных». Мне никто не мог рассказывать 
про обыски, допросы, приговоры; у меня имелись 
самые смутные представления о том, как это проис­
ходит. Но не было распахнутых шкафов, вывален­
ных простыней и картинно разбросанных книжек; 
не было угроз, намёков на посадку; ничего такого, 
с чем ассоциировалось слов «обыск».

Для начала долговязые открыли окна и по оче­
реди высунулись вниз. Выдвинули ящики стола, 
распахнули створки шкафа, но после беглого осмо­
тра всё закрыли. Книжки изучать не стали, о суще­
ствовании второго ряда — не узнали. Задержались 
только возле этажерки с видеокассетами. Работа­
ли слаженно, быстро. Один крутил в руках кассету, 
другой записывал её название в общую тетрадку 
за 14 копеек, после чего кассету ставили на место. 
Отвернули край ковра — скорее для порядку. Ото­
брали у нас документы, данные перенесли в те­
традь.

Через полчаса в гостиную вошёл Никита с огром­
ной картонной коробкой, крест-накрест перевязан­
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ной бечёвкой. Никита осторожно сел на краешек 
дивана, поставил коробку на колени и обхватил её 
обеими руками, как приезжий обнимает свой баул. 
Он уже не заикался о звонке папахену, вид у него 
был ошарашенный и жалкий.

— Ну что, присели на дорожку? — добродушно 
пошутил пижон в роскошных клёшах. — Всё, подни­
маемся, идём на выход.

Нас вывели на лестничную клетку. Повторно про­
смотрели документы, с девушками пошутили, улыб­
нулись — и почему-то отпустили восвояси. Освобо­
дили также парня в чёрных кожаных штанах; стар­
ший даже извинился: обознались, товарищ Лобков, 
папе пламенный привет и наилучшие пожелания. 
Парень ухмыльнулся; казалось, ничего другого он не 
ожидал.

Нас, оставшихся, построили в шеренгу и повели 
по лестнице гуськом; курсант вскочил и вслепую на­
шарил фуражку. Нацепил, отровнял козырёк — всё 
это не сводя с Никиты глаз. «Вольно», — с издёвкой 
скомандовал главный. Нас окружили кольцом и не­
торопливо, как бы даже неохотно повели — к пере­
ходу на другую сторону, а там от Бородинской пано­
рамы — во дворы.

Киевское районное управление КГБ располага­
лось на первом этаже жилого дома. Нас рассадили по 
отдельным кабинетам; я оказался в комнате с двумя 
дешёвыми столами и кургузым сейфом со следами 
сварки; дешёвая паршивая машинка («Ятрань» по 
прозвищу «Я дрянь») стояла наготове, в неё был за­
кручен жёлтый лист. То и дело входили какие-то мут­
ные люди, что-то клали на стол, что-то забирали, но 
допрос никак не начинался. И обвинений мне не 
предъявляли.
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Кабинет, в котором я сидел уже четвёртый час, 
был сумрачным и затрапезным. Стулья были из прес­
сованной фанеры; на стенах бугрилась невнятная 
краска, по полу змеилась старая ковровая дорожка. 
Пахло пережаренной котлетой, кислым супом. Под­
оконники были забиты горшками, из которых нагло 
пёрла деревенская герань. Стыдливо, как будто стес­
няясь соседства, синели фиалки. На стеклянных бан­
ках восседали толстозадые луковицы, а под чугун­
ной батареей пряталось блюдце с курчавым овсом; 
значит, имеются кошки.

Концы не желали сходиться с концами. Предполо­
жим, что Никита был под наблюдением. Или кто-то 
стукнул, что ему вернули запрещённую кассету. Но 
если эти пришли по наводке, почему они так откро­
венно халтурили? Почему не потрошили книги, не 
просматривали документы? И разве можно просто 
так вломиться к сыну замминистра, даже если папа- 
хен сидит на дежурстве? И чем всё это мне грозит? 
Настоящей уголовкой или строгим выговором? Допу­
стят меня до защиты или теперь неизбежная армия?

И чем дольше я сидел, тем сильнее боялся. Страх 
был безотчётным и бесформенным; по телу мелко 
пробегала дрожь. Я пытался повторять Иисусову 
молитву и «Да воскреснет Бог и расточатся врази 
его». Но слова прокручивались в голове, как буд­
дийская молитвенная машинка, плавно, приятно, 
бесцельно.

И тут я вспомнил, что меня предупреждали. Как 
раз об этом. О том, что случится сегодня. И объясни­
ли, как себя вести. Тогда я этого не осознал и отмах­
нулся. А теперь всё стало на свои места. Я буду сле­
довать инструкции, я знаю, как мне действовать — 
спокойно.
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11.

Хозяин кабинета появился в двадцать два пятнад­
цать. Это был молодой подполковник, лет сорока с не­
большим, плотный, высокий, холёный, в безупречно 
отглаженной форме. В отличие от стёртых, проводив­
ших обыск, этот был избыточно заметным — слиш­
ком широкие плечи, слишком маленькая голова, на 
макушке осторожная залысина. И большие чёрные 
глаза, влажные, как у стареющей актрисы. Со мною 
он не поздоровался, даже в сторону мою не посмо­
трел. Положил на край стола разбитую кассету, зло­
получный солдатский кисет и окурок. Повесил мун­
дир на удобные плечики, носовым платком смахнул 
невидимую пыль с поверхности стола и занялся каки­
ми-то бумагами. Никуда не торопясь, хотя за окнами 
уже сгущалась темнота.

Прошло пятнадцать минут, полчаса. Хозяин каби­
нета соизволил оторваться от бумажек. В его взгляде 
не было ни раздражения, ни злобы, ни сочувствия, 
ни простого человеческого интереса; так инженер 
разглядывает чертежи, с которыми он должен будет 
разобраться.

Выдержав внушительную паузу, подполковник 
подчёркнуто тихо представился:

— Здравствуйте, товарищ Ноговицын. Моя фа­
милия Сергеев, я тут заместителем начальника ра­
ботаю. — Я был поражён его писклявым голосом. — 
Назовите ваши фамилию, имя, отчество, год и место 
рождения, место жительства согласно прописке. Ну, 
и где работаете-учитесь, разумеется.

Последние слова Сергеев произнёс с нажимом, 
как бы намекая на возможную угрозу. Но страх во 
мне уже перекипел; я ответил почти с удовольстви­
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ем. Вежливо и твёрдо, как меня учили. Что угодно, 
лишь бы наступила ясность.

— Фамилию мою вы только что назвали. А зовут 
меня Алексеем Арнольдовичем, 1955 года рожде­
ния, русский, москвич, член ВЛКСМ, аспирант.

Всё так же никуда не торопясь, подполковник 
записал мои ответы; колпачок дешёвой шарико­
вой ручки был изгрызен до пластмассовой моча- 
лы, а чёрная паста — текла. Поставив точку, под­
полковник капнул ацетоном на салфетку и протёр 
испачканные пальцы. Другим концом салфетки 
промокнул бумагу. И поменял тональность разго­
вора. В голосе его теперь звучало мелкое ехид­
ство:

— Значит, Алексей Арнольдович? И смуглый... 
А в паспорте написано — вы русский.

Я ответил как можно спокойней:
— Я русский. Загорел в стройотряде.
— Даже не стану с вами дискутировать, вам, ко­

нечно, виднее, — ещё язвительней продолжил под­
полковник. — Хотя, по-моему, Арнольдович звучит 
немного странно. Но хорошо. Сталбыть, философ­
ский факультет. Соли-и-идно...

Он прищурился и стал похож на подлого отлич­
ника, который за спиной учителя передирает сочи­
нение.

— А факультет вам чем не угодил? — поинтересо­
вался я.

Подполковник насмешливо пискнул:
— Философия как раз нам угодила, очинно полез­

ная наука. Но время позднее, давайте перейдём 
к волнующей нас обоих теме.

— Я готов.
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— Все мы были пионерами, всегда готовы. Итак. 
Что вы делали в квартире генерала Дуганкова В.В.?

— Я не знаю никакого Дуганкова В.В. Я заехал 
в гости к Никите Дуганкову, знакомому. — Я старал­
ся соблюдать дистанцию — и не заступать опреде­
лённую черту; твёрдость и вежливость, вежливость 
и твёрдость.

— Не знаете. Опять же, верю. И возвращаюсь 
к первой части поставленного мной вопроса.

— Что делал? Просто заглянул. Давно не виделись.
Собеседник радостно всплеснул руками (получи­

лось! враг повёлся!) и снова стал поддразнивать 
писклявым голоском:

— Как говорил один киногерой, значицца так, 
значицца так. Не умеете вы врать, Алексей Арноль­
дович. Потому что друг ваш, Дуганков Н.В., сообщил, 
где же это у меня записано, а, вот, что познакомились 
вы с ним два дня назад, у Сумалея М.М., на улице Гон­
чарной, дом 26. Какое ж е— давно не виделись?

А вот этого я не ожидал. И произнёс бессмыслен­
ную фразу — лишь бы снова не начать бояться:

— Давно — понятие растяжимое.
— Да-да, конечно, вы философ. И о чём у вас был 

разговор? Что между вами общего? Не понимаю. Он 
обычный технарь, вы философ. Мне кажется, вам не 
о чем дружить?

— Никита Вельевич увлекается гуманитарными 
науками.

— Нам даже известно какими. — Почуяв некото­
рую неуверенность, Сергеев решил натянуть пово­
док. — В основном фашистской нечистью. Могу 
имена перечислить. Не надо? Воля ваша, как скаже­
те. Но я хотел бы уточнить, на всякий случай. Может



/  2 i8  /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

быть, и вы, Алексей Арнольдович, увлечены симво­
ликой немецкого нацизма?

— Нет, я законопослушный гражданин.
— О, вы ещё скажите, что не занимались антисо­

ветской агитацией и пропагандой. Да, и обязательно 
добавьте, что не клеветали на советский строй, сто 
девяностая прим, — подмигнул подполковник. — 
Вижу, вы готовились, читали катехизисы советских 
диссидентов, кто же это, интересно, вас снабжает?

У меня мелко задрожали руки, но Сергеев при­
творился, будто не заметил.

— Хорошо. А чем же увлекаются другие гости Ду- 
ганкова?

— Других я не знаю.
— Неужто? И Кемаля М.Ю.?
— Какого Кемаля М.Ю.?
— Максуда Юсифовича.
— Максуда я знаю. Но плохо. Встречались до это­

го только один раз, да и то мельком.
— На Гончарной? Конечно, на Гончарной, где ж 

ещё! Вот видите, подумали как следует — и вспо­
мнили. — Писклявый голос ввинчивался в уши, ост­
рым крючком распускался внутри, не вытянешь и не 
сорвёшься. — А вам известно, что Максуд Иосифо­
вич распространяет подрывную мусульманскую ли­
тературу? Под-рыв-ну-ю?

— Нет. Неизвестно, — я ответил вежливо и твёр­
до и скорей почувствовал, чем осознал, что перехва­
тываю инициативу. — Но ведь вам должно всё это 
нравиться? В отличие от мистики. Тем более, как вы 
изволите выражаться, нацистской.

— С какой же это стати? — опешил Сергеев.
— Как же. Арабы враги сионизма, а враг врага — 

идеальный союзник.
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— Эк вы повернули, ловко. Ловко. Похвально. 
Даже не буду с вами дискутировать, вам должно 
быть виднее, — подполковник повторил своё лю­
бимое присловье. — Готов допустить, что с Максу­
дом Юсифовичем вы не особенно общались. Но, 
может, что-нибудь сами припомните, полезное 
для нас?

12.

Несколько минут мы препирались, как бы перетяги­
вая поводок. То я переходил в атаку: разве в гости 
к Дуганкову ходить запрещено? То подполковник 
становился злей и энергичней: в гости можно, в го­
сти хорошо, но незаконные просмотры кинофиль­
мов — плохо.

— А с чего вы взяли, что я смотрел кино? Я сидел 
в соседней комнате и ничего не видел.

— Предположим, — возразил Сергеев. — А как 
тогда насчёт коллекции значков? Которые вот в этих 
папках?

— Фалеристикой не увлекаюсь.
— И черепа не видели?
— Не видел.
— Интересно.
И вдруг — к вопросу о случайности в истории — 

гладкое лицо Сергеева комично сморщилось, и он 
чихнул. Звонко, беззаботно, как младенец.

— Изви... — начал было он, но тут лицо его ску­
кожилось, и он чихнул опять. — Мать честная, что 
ж это... Пчхи! Пчхи!

Выдернув из заднего кармана брюк батистовый 
дамский платок, подполковник выбежал из кабине­
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та. Из коридора доносилось: чхи... чхи... чхи. Вер­
нулся он минуты через три, красный, со слезящими­
ся глазами, громко высморкался и пожаловался:

— С детства, как начну — и не могу остановить­
ся, сорок три раза, не больше, не меньше.

И страх отступил окончательно. Стало даже весе­
ло, как в детстве; летишь на лыжах под уклон, серд­
це больно стукается в грудную клетку, ужас сменяет­
ся счастьем!

В дверь подобострастно постучали.
— Товарищ подполковник, мы закончили, — мо­

лодым послушным голосом сказал вошедший; я си­
дел ко входу спиной и лица не увидел.

— Добро, товарищ стажёр. А стулья и столы из 
второй в четвёртую перенесли?

— Нет, товарищ подполковник. Виноват.
— Ну что же за ёбтвоюмать? Прошу прощения, 

что приходится ругаться матом.
— Сейчас перенесём. Остальных отпускаем?
— Валяй. Или нет, одного придержи. Мы с това­

рищем философом сейчас закончим, и они вдвоём 
займутся важным общественно-полезным делом.

— Есть отпускать — не отпускать!
Голос показался мне знакомым. Я оглянулся и за­

метил перекачанную спину в белой маечке. Что за 
наваждение такое.

13.

Я решил перейти в наступление. Потому что если 
найдены наркотики и запрещённое нацистское ки­
но, нас обязаны арестовать. Как минимум Никиту. 
Но Сергеев сказал — отпустить... И девчонок тоже
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отпустили. И Лобкова. И никаких подписок и пове­
сток. ..

— Послушайте, товарищ подполковник, я же не 
следой. Вам же не нужен допрос. Вы мне можете 
прямо сказать, чего вы от меня хотите? А я прямо 
вам отвечу, смогу — не смогу.

— Вы, Алексей Арнольдович, неглупый человек. 
Честное слово, неглупый. — Сергеев, казалось, об­
радовался. — Знаете что? Давайте поиграем в уга­
дайку, есть такая телепередача. Не видели? Ну вы 
даёте. Хорошо, а на бильярде вы играть умеете? 
Представьте поле, в центре кучно шары, — и Сер­
геев начал рисовать бильярдный стол, на нем 
шары, стрелочка туда, стрелочка сюда, — а тот, ко­
торый загоняем в лунку, тот прикрыт. Я понятно 
объясняю?

— В целом да.
— Уточняю: бьём в один удар, второго шанса нет, 

промазали — игра окончена.
— И?
— Что и? Что и? Это называется игра от борта. Вы 

подумайте сами. В чьей квартире вы были. Чьи там 
черепа и медали.

— Никиты Вельевича?
— Алексей Арнольдович, я огорчён. Это версия 

нам не подходит. Вот сюда нам надо, вот сюда, — 
Сергеев пропорол бумагу стержнем, и я внезапно 
понял, что подполковник чертит на оборотной сто­
роне протокола. Промелькнула смутная догадка.

— Товарищ подполковник. Я не знаю, в чьей 
квартире был, то есть на кого она записана. Но про­
токол вы почему-то закалякали. Правильно я пони­
маю, что вы его на самом деле не вели? Позвольте 
узнать — почему?
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Подполковник взглянул на меня с одобрением.
— Не вёл, не вёл, святая правда. Наблюдатель­

ный вы человек. Что, значит, совсем не боитесь?
— Я как-то вроде отбоялся. Когда привели сюда, 

трясся от страха. А потом как будто бы пересидел. Не 
умею объяснить. В общем, вы какой-то момент упу­
стили, а сейчас уже поздно.

— Наверное, оно и правильно, — подполковник 
разорвал линованный листок и выбросил в мусор­
ку. — В общем, всё мне, к сожалению, понятно, раз­
говор окончен. Вы не сомневайтесь, Ноговицын. Мы 
бы вас дожали, если бы была поставлена задача. Но 
такой задачи перед нами не поставлено.

— А какая поставлена?
— Это уж, пардон, не ваше дело. Какая надо, та­

кая и есть. Вот, кстати, ваши запретные книжки, 
и больше не носите их с собой.

Сергеев вытащил из ящика стола Бердяева, те­
традь с конспектами и рукописный молитвенник. 
Сдвинул на край, показал глазами — забирайте.

Я на секунду снова испугался: что если меня про­
веряли на вшивость, а настоящий ужас только впе­
реди. Вспомнилась июньская программа «Время» 
и священник Дудко в идиотском костюме... Но Сер­
геев спокойно произнёс:

— Кстати, у Бердяева мне больше нравится про 
русский коммунизм, но и про пути истории неплохо. 
А про это... — Подполковник толстым ногтем посту­
чал по обложке молитвенника... — Про это очень 
сложный разговор. Отдельный. Но не сегодня. Мо­
жет, смените гнев на милость, встретимся, чайку по­
пьём, поговорим? Нет? Не хотите? А зря. Туг наме­
чается важная тема.
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— Какая же тема?
— Такая. У нас коготки затупились. Мы их, ко­

нечно, покажем — но уже напоследок. Нам срочно 
нужно что-то твёрдое, фундаментальное, обрести 
духовную опору... Знаете фразу — «идущий за мною 
сильнее меня»?

— Это вы про веру?
— Про неё.
— Вы шутите?
— Нисколечко.
— Да вы антисоветчик... А Дудко зачем тогда 

арестовали?
— О, вы смотрите программу «Время»? Горжусь 

знакомством. Но если говорить серьёзно, то ответ 
простой и очевидный. Не надо было лезть в полити­
ку, и только. Вот вы же не лезете?

Я уклонился от ответа.
— Вы лучше мне скажите, что меня ждёт. Что, вот 

так отпустите? И даже оформлять не станете?
— Не станем. Вы же сами правильно сказали: 

«Я законопослушный гражданин». Оставайтесь та­
ким, и всё будет у вас хорошо.

— И ничего подписывать не надо?
— А зачем? Ваш Никита нам неинтересен. Ну, по­

ступил ошибочный сигнал, ну, зашли, досмотрели 
квартиру, ничего особого не обнаружили. А вот про 
это, — показал он на помятую кассету, — и про 
это, — положил руку на кляссер, — кто-нибудь с его 
отцом поговорит. Мы-то кто, у нас кишка тонка, но 
имеются ответственные товарищи. Жаль, вы заупря­
мились, могли бы нам ещё сильней помочь. Ну да 
что теперь. Я вам подпишу сейчас пропуск, но пред­
варительно выскажу просьбу. Точнее, две. И знаете
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какие? Во-первых, у вас амнезия. Не было сегодня­
шнего дня. Вообще не было. К Никите Вельевичу вы 
не заходили, здесь у меня не сидели. Это в ваших ин­
тересах, хорошо?

— Допустим, хорошо.
— Нет, никаких «допустим». Просто хорошо.
— А вторая просьба?
— Вторая? Она деликатней. Уборщицы уже до­

мой ушли, а полы неплохо бы помыть. Вы с этим 
азерботом, как его?

— Максудом?
— Точно, точно! Максудом! Помоете? А мы не 

станем сообщать о вашем задержании декану.
— Ты мне — я тебе?
— Что-то вроде этого. Договорились?
— Я могу отказаться?
— Нет.
— Тогда зачем вы спрашиваете?
В коридоре горела тусклая жёлтая лампа на длин­

ном шнуре. Дежурный выдал оцинкованные ведра, 
вонючие прелые тряпки и старые швабры; с плюш- 
кинской страстью порывшись в кладовке, отыскал 
завязанный на несколько узлов пакетик с хлоркой.

Мы приступили к уборке; в коридоре запахло бас­
сейном. Максуд умело двигал шваброй, влево-вправо, 
влево-вправо, как траву косил; закончив свою часть, 
ушёл, не попрощавшись — словно бы мы незнако­
мы. А я развёл болото. Погонял его туда-сюда, отчаял­
ся и стал тряпкой собирать воду. Вода стала тёмно- 
коричневой, грязной, раскисшая тряпка воняла.

Отмучившись, я разогнулся и по-бабьи охнул. 
В самый дальний кабинет, в противоположном кон­
це коридора, только что вошёл тот самый парень — 
в сетчатой спортивной майке.
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Феденька, Федюшка, Федя.
Свет здесь, конечно же, тусклый и мертвенный, 

но на этот раз ошибки быть не может. Очки-то у ме­
ня теперь с собой. Значит, мне и в Лужниках не по­
казалось?

14.

Дежурный выдал мне паспорт, я расписался в тетра­
ди и вышел на ночной Кутузовский проспект.

Окна гасли одно за другим, дома становились ря­
быми. Трасса под машинами дрожала, тугое эхо 
било по ушам. Я старался ни о чём не думать; нужно 
было сбросить этот день, стать пустым и прозрач­
ным, чтобы мысли текли сквозь тебя. Что случилось, 
зачем, почему— завтра начнём разбираться. А сего­
дня будет только этот перегретый воздух, содрога­
ние тяжёлого асфальта, чёрная Поклонная гора, од­
номерный перестук товарняка, острый запах нефтя­
ных цистерн и тёплой пыли.

Вдруг вдалеке громыхнуло, вспыхнул ветер и 
взметнулась пыль. Небо треснуло, по сколам пробе­
жала молния, и на город обрушился ливень. Ветер 
выкручивал руки деревьям, липы метались, с топо­
лями сделалась истерика. Вдали светился круглый 
вестибюль метро, похожий на сплюснутый купол 
часовни; я припустил ко входу. Одежда стала тяжё­
лой и липкой, неприятно чавкало в ботинках; дежур­
ная взглянула на меня с сочувствием и неприязнью. 
Станция была наземная, открытая, вода заливала пу­
ти, исходила пузырями на платформе; в поезде, по 
случаю жары, настежь отворили форточки, дождь на 
ходу запрыгивал в вагон и растекался мелкими озё­
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рами. Внезапно тайфун захлебнулся; небо расслаби­
лось, сделалось вялым, и пошёл обычный летний 
дождь, ровными расчёсанными струйками.

Свет в маминой комнате был не погашен; мама 
стояла у окна, сложив крестообразно руки, и была 
похожа на икону Всех Скорбящих Радость. А может 
быть, на Умиление. Я страшился расспросов, но 
мама молча посмотрела на меня и поспешила в ван­
ную за полотенцем. Не проронив ни звука, разогрела 
ужин: обжарила варёную картошку, выдавила доль­
ку чеснока, порубила свежую петрушку, накромсала 
в миску огурцы, щедро полила их колхозной смета­
ной. Неожиданно проснулся аппетит; я смолотил 
картошку и салат, словно заедая неприятности. И чем 
тяжелей становился желудок, тем дальше отступал 
ужасный день.

Мама всё так же смиренно молчала. И только 
когда я доел, убирая посуду, как бы впроброс сооб­
щила, что меня весь день искала Муся, ну просто из- 
звонилась вся (в голосе сверкнуло торжество наде­
жды — вдруг рассорились?). Я посмотрел недобро. 
Мама покраснела и забормотала невпопад, что у па­
пы большие проблемы, у него обнаружили в сердце 
шумы, ведь не мальчик уже, она предупреждала. 
Я перебил, извинился и отправился в горячий душ — 
смывать с себя остатки ужаса и обдумывать пред­
стоящий разговор. Что я мог ответить Мусе? Что 
меня посадили в кутузку, продержали весь день, учи­
нили допрос, а потом заставили помыть полы и отпу­
стили? Добрые шутки чекистов? Очень правдопо­
добно. Или как расскажешь, что её любимый Федя 
никакой не тренер в обществе «Динамо», а самый 
обычный стажёр в КГБ? Муся сделает брови доми­
ком. Ну да, ну стажёр в КГБ, что такого. Это он был
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тогда, на ватерполо? Он. Почему? Потому что так 
вышло, случайно.

— Мусь, привет.
— Здравствуй.
В голосе звенел вселенский холод.
— Прости, но раньше позвонить не смог.
— Понимаю, бывает.
Театральная ирония.
— Слушай, кончай заводиться.
— Кто из нас заводится?
Презрение.
— Ты права. Я бы тоже злился. Но честное пио­

нерское, были причины.
— И какие же?
— Не могу сказать по телефону.
— И не говори. Мне безразлично.
Обида в голосе. Что уже как минимум неплохо. 

Потому что равнодушие неисцелимо, а обиду можно 
постепенно растопить.

— Правда не могу. Завтра встретимся, сама пой­
мёшь. Даю тебе слово, поймёшь. Я приеду с утра? Во 
сколько?

— С утра я занята.
Не слишком уверенно.
— Слушай, Муся, кончай надуваться, как я не 

знаю кто.
— Как мышь на крупу? Что ещё приятного ска­

жешь?
Обида начинает брать своё, реакции живые; сла­

ва Богу.
— Нет, как обиженная кошка. Мне, кстати, тоже 

есть о чём тебя спросить — и тоже не по телефону.
— Что значит — не по телефону? Ну-ка говори.
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Мусин голос сфокусировался, сжался; значит, 
сделан следующий шаг навстречу — потому что её 
любопытство сильнее обиды.

— Всё, Мусенька, завтра. Во сколько?
— Вопросы спрашивай давай, а?
— Во сколько?
— В девять. Нет уж, договаривай.
— Тьфу ты, едрёна матрёна. Говорю же, не по те­

лефону.
— Начал — продолжай.
— Отстань.
— Сам отстань. Говори.
— Там, где я был, — встретил общего знакомого. 

Хочу кое-что у тебя поподробней узнать.
— Какого знакомого?
— Федю.
— Спокойной ночи. Завтра в девять у меня.
— Исполняю, гражданин начальник.



Часть вторая

СВИДАНИЕ



День п яты й

23. 07. 1980

1.

Предстояло заплатить за обретённую свободу и вы­
полнить последнее распоряжение декана. Я вышел из 
метро на Ленинский; с интересом взглянул на Гага­
рина, которого установили пару месяцев назад (Гага­
рин с заведёнными назад руками был похож на героя 
подполья, которого немцы ведут на расстрел), и при­
строился к толпе со смешными пионерскими флаж­
ками и похоронными бумажными цветочками. Толпа 
была немолодая и сердитая; обычно ради иностран­
ных президентов и генсеков жертвовали школьными 
занятиями, но в июле школьников не соберёшь; этих 
наскребали по заводам. А рабочим было наплевать на 
всех индусов вместе взятых; они рассказывали анек­
доты про евреев, смачно сплёвывали шелуху и мате­
рились.

Но как только перегретый воздух вздрогнул и на 
горизонте обозначился кортеж, пролетарская мрач­
ность исчезла, пионерские флажки на деревянных 
палочках затрепетали, а бумажные розочки вскину­
лись вверх. Содрогая Ленинский проспект, мимо
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проносилась кавалькада — по бокам мотоциклы 
с колясками, стальные, с тяжёлым отливом, в центре 
могучая «Чайка» с пёстрым индийским флажком на 
капоте; на благоговейном расстоянии от «Чайки» 
держались служебные чёрные «Волги». Послышались 
крики «да здравствует советско-индийская дружба!», 
«слава олимпийскому движению!» и «миру мир!». 
В машинах этих лозунгов не слышали, людям коман­
ды кричать не давали, просто им хотелось настояще­
го восторга, а по какому поводу и в честь кого — не­
важно.

Люди стёрли с лиц счастливые улыбки, как стира­
ют губную помаду, и стали торопливо расходиться. 
Им нужно было возвращаться на работу; индусы ин­
дусами, Индира Ганди Индирой Ганди, а производ­
ственных нормативов никто не снижал. Некоторые, 
впрочем, потянулись к ларёчкам за пивом, по прин­
ципу «вольному воля, спасённому рай».

2 .

Переписка наша постепенно разгоралась; отец Арте­
мий говорил со мной как с равным, а если наставлял, 
то осторожно, как бы исподволь. Я стал нуждаться 
в «новомирских» письмах, как наркоман нуждается 
в затяжке; просыпался в счастливой тревоге, мчался 
на первый этаж, прыгая через неровные ступени. 
Если ящик был пуст, настроение падало. Я каприз­
ничал, как маленький ребёнок: чай жидкий, кипя­
ток остыл, а почему яйцо недоварила, ты же знаешь, 
я люблю вкрутую. Но если доставал конверт с оче­
редной нелепой маркой, сердце начинало колотить­
ся; я потрошил конверт, опирался о почтовый ящик—
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и читал с начала до конца. На приветствия соседей 
отвечал рассеянно: да-да, я тоже, доброй ночи. До­
читав, возносился к себе, запирался на два оборота 
и перечитывал по новой, набело. После чего усажи­
вался к алтарю, разжигал прозрачный скол смолы 
и молился в священном чаду. Мама в коридоре звон­
ко кашляла; маму было жалко, но молитва без горь­
кого дыма — не та.

Помолившись и усиленно проветрив комнату, 
я садился — натощак — писать Артемию. Долго тер­
зал черновик, переписывал набело, добавляя росчер­
ки и завитушки. Облизывал линию склейки, прово­
дил по ней ногтем. И только после этого садился за­
втракать. Спасибо, мама, было очень вкусно. А возле 
метро, по пути в универ, бросал письмо в огромный 
синий ящик с выпуклыми буквами «Почта СССР». 
И волновался в ожидании ответа.

Почему я привязался к этим письмам? Сейчас, по 
прошествии лет, я не в состоянии ответить. Отец Ар­
темий не удерживал меня, не требовал писать как 
можно чаще, не настаивал на откровении помыс­
лов; он просто говорил о том, что было важно в эту 
самую минуту. Не вчера, не завтра, а сейчас. В душ­
ном мире, из которого как будто выкачали смысл, 
присутствие отца Артемия спасало — как лёгочных 
больных спасает кислородная подушка. А кроме это­
го отец Артемий демонстрировал особый дар как бы 
ненавязчивого ясновидения. То раскавыченно цити­
ровал мои слова, произнесённые на философском 
семинаре — «подчас мы полагаем, что...», и дальше 
длинное опровержение; то впроброс упоминал о на­
ших кафедральных спорах, свидетелем которых не 
был да и быть не мог; то угадывал и вовсе невероят­
ные сюжеты.
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Так, милиция накрыла аспиранта-первогодка, ко­
торый на даче выращивал кошерных кур; кур поку­
пала местная еврейская община, и всё шло хорошо, 
пока соседи на него не настучали. Аспиранта выгна­
ли с филфака, а на всех гуманитарных факультетах 
усилили идейно-воспитательную работу. Двадцато­
го июня семьдесят девятого прошло открытое пар­
тийное собрание, где парторг с трудом удерживал 
улыбку, а комсорг откровенно хихикал... А утром 
двадцать третьего я получил очередной конверт 
с портретом старого атеистического большевика 
Емельяна Ярославского.

Дорогой Алёша, давайте-ка я позабавлю Вас одной 
историей. Почему-то вспомнилась; не поделишься -  не 
отвяжется. Был у меня один знакомый, Иудей. Из тех, не­
многих, в коих нет лукавства. Чистый юноша, со всяки­
ми душевными порывами. Книжки читал, по музеям 
ходил. Был выпускником худграфа, мечтал о книжной 
иллюстрации, обожал раннего Конашевича, боготворил 
Булатова и Пивоварова. Но художником так и не стал, 
потому что... выращивал куру. Правильную куру, иудей­
скую. Для синагоги. А потом пришла ему пора влюбить­
ся. И возникла некая проблема, потому что девушка ему 
досталась православная. Бывает. Производитель кури­
цы страдал, краснел, но никак не мог на что-нибудь ре­
шиться. С кем он, с синагогой или с девушкой.

После долгих размышлений не придумал ничего ум­
нее, как пойти побеседовать с дядей. А дядя, попытай­
тесь догадаться, был кем? Правильно, раввином.

«Что делать, дядя? »
«Ты сам знаешь».
«Знаю -  что?»
«Что на званый ужин с крысой не приходят».



Часть вторая. СВИДАНИЕ / 2 3 5  /

Подумал он как следует, всё взвесил -  и остался с ку­
рами. Когда-то мне казалось, он ошибся, и непоправимо. 
А теперь я думаю, что он -  как минимум отчасти -  прав. 
Потому что вера и верность -  слова однокоренные. Нам, 
Русским, что бы мы ни думали об Иудеях, есть тут чему 
поучиться.

Прозорливость подкрепляла и подпитывала инте­
рес. Но главное было не в этом. Мне предложили от­
крытую форточку. Воздух. Как я мог от него отка­
заться?

18 августа 1979 г.
С/х «Новый мир»

Дорогой р. б. Алексей!
Вы пишете, что я манкирую вопросами. Не на все от­

вечаю, увожу разговор в сторону. Отчасти это правда, но 
не вся. Я, как некий шахматист, вполне могу зевнуть фи­
гуру. А могу и пропустить свой ход нарочно. Чтобы убе­
диться в том, что вы дозрели. Убедившись, возвращаюсь 
к старой теме. Жертвую фигурой -  выигрывая качество.

Итак, пора по-новому взглянуть на Ваши письма. 
Особенно вот эти два, от 17 и 20 мая с. г. Они лежат пере­
до мною на столе. Перелистываю их и вспоминаю.

Во-первых, Вы спросили, где вы оказались? Мой ответ 
был правдив, но уклончив. Теперь я могу выражаться 
яснее, поскольку вижу Ваш духовный рост.

Вы, Алёша, оказались ровно там, где было нужно. 
Нужно -  Вам. И там, где Вы нужнее Богу. Г&е Господь 
ожидает Вас лично. Вам предназначен сложный путь. 
Философом вы, разумеется, не станете. Среди прочего 
и потому, что философия ~ не Русская затея. Даже на­
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стоящие Славянофилы, вроде умницы Аксакова и бойко­
го Самарина, заражены абстрактным мудрствованием, 
чужим для нашего объёмного ума. Наш путь совсем 
другой. Не жонглёрский навык изощрённого ума, но 
прямой и целеустремлённый путь. В Небо, к Богу, во Свя­
тую Русь.

Вы -  один из призванных. С чем и было связано то 
«странное» послание под маркой. (Надеюсь, Вы конверт и 
марку не сохранили? Они токсичны в некотором смысле.)

Во-вторых, Вы проявили любопытство: кто просил 
Вам передать «инструкцию». Время прямого ответа при­
шло. Сообщите мне Ваш номер телефона. Вам позвонит 
надёжный человек, встретитесь с ним на вокзале, он пе­
редаст всё, что нужно.

Я выполнил просьбу; номер телефона сообщил.
Сонным утром 20 августа раздался затяжной ме­

ждугородний. К счастью, мама не успела подойти, 
я ошарашенно вскочил и заорал: «Алё!» Ответила да­
лёкая телефонистка: «Товарищ Ноговицын? С вами 
будут говорить», и переключила коммутатор. Я услы­
шал низкий женский голос с густым провинциаль­
ным выговором, комковатым «ч», размазанным «р» 
и весёлым звякающим «дз» на месте привычного «д».

— Алексей, вы завтра сможете быть на вокзале? 
Электропоезд из Владимира, я буду в четвёртом ва­
гоне.

— Зачем на вокзале?! Вы кто?
— Меня просили передать... Это с Небыловского 

района звбнят, вы должны быть в курсе, из совхоза.
Я не сразу осознал, какой район, какой совхоз. 

И от растерянности замолчал.
— Алексей? Скоро минуты закончатся. Это сов­

хоз «Новый мир». Ну, вы поняли?
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— Во сколько?
— Без четверти девять.
— Как я вас узнаю?
— Никак не надо меня узнавать, мне показали 

вас на снимке, я сама вас найду. Просто стойте 
и ждите.

— На фотографии?! Откуда у вас моя фотография?
— Ну, — смутилась женщина, — это я так сказала. 

Я вас в общем представляю, мне вас точно описали.
— Да как вам могли меня описать? Кто?
— Отключаю связь, — вторглась в разговор теле­

фонистка.
В назначенное время я стоял на Курском вокзале.
Август семьдесят девятого выдался дождливый, 

склонный к осени. Было прохладно и чадно; пахло уг­
лём, туалетом и смесью спрессованной пыли и хлор­
ки. «Ну, — думал я раздражённо, — сейчас устрою 
форменный допрос, ты мне всё про фотографию рас­
скажешь». Электричка пришла с опозданием, народ 
выплёскивался из дверей, как вода, разорвавшая дам­
бу. Меня вертело, словно щепку в омуте; я тоже не­
вольно пихал пассажиров и едва успевал извиняться. 
Вдруг почувствовал едва заметное касание. Передо 
мной стояла молодая женщина, некрасивая, бледная, 
плоская, с восторженным взглядом. По-монашески 
одетая — в длинной юбке, растянутой кофте и тём­
ном платке — она напоминала чёрный силуэт, накле­
енный на белую бумагу. Женщина протянула запеча­
танный конверт. Тут меня случайно зацепили рюкза­
ком, я пошатнулся, резко оглянулся (куда прёте!), 
а когда развернулся к посыльной, та уже раствори­
лась в толпе.

Конверт был большой и тяжёлый; это было непо­
хоже на отца Артемия — тот был мастер короткого
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жанра. Но шрифт на конверте всё тот же, рассыпча­
тый, мелкий. Шрифт-крохобор. Значит, писал само­
лично.

Я отыскал скамейку, стал читать, не обращая ни 
малейшего внимания на проходящих.

Возлюбленный о Господе Алёша!
Я Вам расскажу одну историю? Начнём, как положено 

в сказке, с зачина.
Жил-был некий Батюшка. Обитал он в маленьком 

уютном городе. Это ровно тот случай, о котором мы ко­
гда-то с Вами говорили: печку надо подтапливать в пять, 
накануне в девять отходить ко сну, ранним утром слу­
шать малиновый звон... Батюшку любили, уважали, при­
хожанки в нём души не чаяли... И казалось, так будет 
всегда, из года в год, из жизни в жизнь, «рука в руке 
пройдём мы оба, и внуки нас благословят». Но тут яви­
лись комиссары в пыльных шлемах, по большей части 
жители местечек. Прихожане соблазнились, стали куро­
лесить. Батюшка на них наругался, те пожаловались 
гражданам нетитульной национальности, и за Батюш­
кой, что называется, пришли.

Тут и начинается завязка некоей истории...
Нет, больше не могу, простите. Эта интонация ужасна. 

Какая-то пародия на Достоевского. Лучше буду говорить 
как думаю -  и теми словами, какими думаю. Правда, 
чуть-чуть обобщая и домысливая. Чтобы получилась 
интересная история. Вы же любите истории, Алёшенька?

Священник, о котором я хочу вам рассказать, был 
родом из Русских Датчан. По фамилии Петерсен, в миру 
Сергей Иванович, в постриге -  Серафим. Он служил на 
приходах в Ельце, потом перебрался в Воронеж. В об­
новленческие времена страдал, на уступки не шёл, 
трижды был арестован. Но зато, пройдя через тюрем­
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ную аскезу, начал видеть будущее, как мы с Вами ви­
дим настоящее.

Однажды в тонком сне ему представилась карти­
на: он в промёрзшем карцере, вокруг непроницаемая 
темнота. Карцер узкий, натуральный бетонный коло­
дец, в полу вонючая дыра -  её называют параша, Вы 
знали?

Вдруг по камере распространился тихий свет, воздух 
стал такой... не умею сказать... благорастворённый, как 
изредка случается в Крыму, в Коктебеле. Бывали? Гу­
стая, удушающая сладость. Запах прелой сливы и све­
жая морская горечь. Перед ним человек в светящихся 
одеждах.

«Ты кто?»
«Не спрашивай, не нужно. Следуй за мной».
«Куда же я пойду?»
«На волю».
«Так заперто».
«Для Бога ничего невозможного нет».
Человек берет священника за руку, и к тому возвра­

щаются силы. Проводит его через стену, которая стано­
вится как тёплое подтаявшее масло. За стенами узили­
ща -  зима. Но они идут через сугробы и не мёрзнут. Ко­
лючая проволока расступается перед ними и снова 
сплетается у них за спиной.

Человек доводит отца Серафима до железнодорож­
ной станции, суёт ему в руки билет, усаживает в поезд 
дальнего маршрута и машет вслед ему рукой.

После карцера -  мягкий вагон. Постукивают колеса, 
торкается ложечка в стакане с чаем. На купейной две­
ри -  зеркало, в коем отец Серафим различает себя само­
го. Он в приличном костюме, полосатом, двубортном. 
При галстуке. Воротничок на пуговках, в хорошо прогла­
женных манжетах -  запонки. Пригляделся, а во рту
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у него — сплошные железные зубы. Ничего не понимая, 
раскладывает полку и ложится спать...

На этом видение обрывается.
Через месяц он был приговорён. На этот раз его по­

слали в Когалым. Зимой температура минус шестьде­
сят, летом -  гнус, весной -  разливы, не пройти, не про­
ехать, а запасы еды на исходе... Вскоре началась великая 
война. Голод. Цинга. Все зубы выпали, он стал как ста­
рик -  с младенческими дёснами, с голым беззащитным 
ртом. И начал готовиться к смерти.

Тем более что в 1942-м в лагерь назначают нового на­
чальника; он лично ненавидит всё поповское, отсталое. 
Вызывает отца Серафима и с такой рассеянной усмешеч­
кой -  видели такую? она у чекистов в ходу -  рассказыва­
ет, как хоронил свою жену. Он молился Богу, чтобы Тот её 
ему оставил. А Бог не сделал ничего. И с тех пор он Богу 
мстит. Даже не позволил пронести гроб с её телом через 
храм (а другого выхода на кладбище там не было). И при­
казал передавать через ограду -  на вытянутых пальцах.

Представляете сцену? Гроб переходит по кончикам 
пальцев? У меня мурашки по коже.

И вот, говорит начальник, я жену свою больше жизни 
любил, а твой Бог у меня её отнял. И ты у меня отсюда 
своими ногами не выйдешь. Даю тебе слово чекиста.

Слово своё он держал. Никаких поблажек Петерсену. 
Общие работы. Загибаешься? Мри. Даже уголовников 
прошибло и они пытались помогать отцу Серафиму. Пе­
ревели в истопники, сами таскали дрова -  ему уже сил 
не хватало. Начальник разъярился, приказал вернуть на 
общие работы. Зиму и весну 1943-го отец Серафим пере­
жил чудом; держался тем, что творил Иисусову молит­
ву, безостановочно и непременно, даже во сне.

И вдруг его будит охранник.
«Заключённый Петерсен, следуйте за мной».
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Отец Серафим подчиняется. И читает про себя отход­
ную: он уверен, что ведут на расстрел, а там помолиться 
над ним будет некому...

Но его ведут к начальнику, в его квартиру. Тот лично 
открывает дверь, сам на себя не похож, глаза безумные, 
ходит из конца в конец просторной комнаты.

«Садись».
«Я постою, гражданин начальник».
«Садись, я сказал».
Жаль, я не писатель, какой бы мог получиться рассказ! 

Или, наоборот, совсем не жаль, потому что книги -  это от­
голосок жизни, а сама жизнь несопоставимо интереснее. 
Начальник сообщает Батюшке, что его вторая жена забо­
лела -  той же самой болезнью, что и первая. Она в городе, 
в больнице, но везти её в Москву нельзя, не выдержит. 
Состояние её вчера ухудшилось, начальника вызвали те­
лефонограммой, а жена ему и говорит в полубреду:

«У тебя там поп, отпусти его».
«Это невозможно».
«Тогда я помру. Я ангела видела».
«Ангелов не бывает».
«Отпусти попа. Если меня любишь -  отпусти».
И что вы думаете? Тою же ночью Батюшку отправили 

в больничку, через месяц умер заключённый примерно 
одного с ним возраста. Им поменяли документы и похо­
ронили мертвеца под именем Сергея Иоанновича П. 
А Батюшку, который стал Олегом Игоревичем Г, помыли, 
постригли, переодели в дорогой костюм, рубашка при за­
понках, и той же ночью под покровом темноты вывезли 
за охраняемую территорию. Начальник лично вёл авто­
мобиль.

Единственная вещь, которую позволили забрать с со­
бой, был антиминс, зашитый в телогрею. Иначе не поеду, 
вежливо и твёрдо отказался Батюшка.
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Перед посадкой в поезд (мягкий вагон!) начальник 
сказал:

«Смотри, отец Серафим. Обманул твой ангел или кто 
там, объявлю во всесоюзный розыск».

«Не объявишь».
«Почему это?»
«Во-первых, самому дороже».
«Это правда. Я тебе справку о досрочном освобожде­

нии выдал, меня, случись что, расстреляют. А во-вто­
рых?»

«Во-вторых, твоя жена выздоровеет».
«Обещаешь?»
«Господь управит. А ты ещё церковным старостой бу­

дешь».
«Шутник».
Батюшка до пенсии работал сторожем на подмосков­

ном складе: ночью, говорил он, хорошо молиться. По вос­
кресеньям в дачном домике одной келейницы совершал 
Божественную Литургию. До службы допускались два- 
три человека, самых верных, самых надёжных. Закрывали 
ставни, запирали двери, завешивали двери одеялом, что­
бы никто не услышал, и служили -  в ванной комнате, сре­
ди тазов, мочалок, мокрых полотенец. Вместо престола -  
обычный кухонный столик. Вместо потира -  креманка, 
знаете, на длинной ножке, вместо лжицы -  чайная витая 
ложечка, из тех, какие дарят младенцам не первый зубок, 
вместо копий особым образом заточенный скальпель.

Когда и кто меня ввёл в сей тайный круг, Батюшка 
рассказывать не благословил. Видеста очи мои, свет во 
откровение языков. Скажу только, что мне было плохо, 
очень плохо, хуже некуда, и он меня видел насквозь. Та­
кие он мне страшные слова говорил... прожигали.

С тех пор я с ним советуюсь во всём. И, конечно, на­
счёт Вас тоже.
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Вам он просит передать, что голова немножко побо­
лит, но это не страшно. Что это значит -  не знаю. Но не 
сомневаюсь, что всё сбудется, и задним числом Вы пой­
мёте, о чём шла речь.

А ещё он говорит, что Вам можно доверять.
Отвечая на это письмо, помните, что не всё нужно 

писать прямым текстом.
Сердечно -  о. А.

Я читал послание отца Артемия с тяжёлым чув­
ством; с каждым словом во мне нарастала обида. Что 
за жеманное лубочное враньё, что за вычурность, от­
ставленный мизинчик. Бред. Ахинея. Пурга. Чуткая 
жена энкавэдэшника, нежно любящий ея супруг — 
начальник лагеря, детективная подмена документов, 
заговор молчания в бараке, никого не сдавшие мо­
гильщики! Мягкий вагон в середине войны. Полоса­
тый костюм, настоящие запонки. Самопальный ро­
ман, доморощенное житие, Пётр и Феврония район­
ного развеса. Но ведь Артемий умный и начитанный; 
он знал, что я на это повестись не мог. Стало быть, 
делал нарочно. Как монахи, поручавшие послушнику 
сажать морковку вверх ногами. Но я не послушник, 
я не монах, пусть играют в эти игры без меня.

В тот же день я написал отцу Артемию.

20 августа 1979 г.
Москва

О. Артемий.
Спасибо, встретился с Вашей посыльной. Текст про­

читал. Напоминает очерк из журнала «Божий мир». Вы 
не находите, что всё это отдаёт литературщиной? Теря­
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юсь в поисках возможного мотива. Для чего Вы это на­
писали? Чтобы меня испытать?

С ув. А. Н.
P.S. Параша, кстати, это не дыра, а что-то навроде вед­

ра. Вы не знали?

25 августа 1979 г.
С/х «Новый мир»

Алексей.
И Вам спасибо на добром слове. Литературщина ли 

это? Да, литературщина! Первостатейная. Вы не можете 
себе представить, как Вы правы! Браво! В точку. Вся наша 
жизнь литературщина. Такая, что в романе не напи­
шешь, не поверят.

Батюшка -  мой духовник. Мой наставник. Мой авва. 
И то самое «последнее звено в цепочке». Всё рассказан­
ное знаю от него, не понаслышке. Впрочем, если Вы не 
веруете в чудеса, я Вас не могу неволить.

А за то, что рассказ показался таким... ненатураль­
ным? пошлым? -  я искренне прошу меня простить и сде­
лать скидку. Я всё-таки не из писателей, а из художников.

С ув. о. А.
P.S. Спасибо за уточнение насчёт параши. Вполне воз­

можно, это знание нам с Вами пригодится.

28 августа 1979 г. 
Москва

Дорогой отец Артемий.
Христа ради, простите.
Я чувствую, что сильно Вас обидел. И, наверное, не­

справедливо. Да, Ваш рассказ звучит неубедительно, по­
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верить в него невозможно — почти. Но я тут вспомнил 
некую историю. И глубоко задумался.

Был такой великий человек -  Пётр Фердинандович 
Котов, автор многотомной «Философии науки». Помню, 
как у нас на факультете отмечали котовское 90-летие. 
Девятая аудитория была забита, только что на люстрах 
не висели. Котов сидел отрешённый, с пергаментно­
жёлтым лицом и венозными щёчками, и быстро-быстро 
жевал губами. Чёрная профессорская шапочка сползала 
с лысины. Котов прекращал жевать и лихим мальчише­
ским движением заталкивал профессорскую шапочку 
на место.

Выступали многочисленные ученики; они говорили, 
а Котов -  жевал.

А вскоре Котов и его жена, библиограф Ленинской 
библиотеки, погибли. Задохнулись во время пожара. Па­
нихида проходила в Доме литераторов (Котов был чле­
ном союза). Крышки с гробов не снимали, и у нас закра­
лось подозрение, что причиной смерти были не заслон­
ки, а пожар. Завершая панихиду, наш декан Ананкин 
сообщил, что автобусы на кладбище отходят от главного 
корпуса в час. Но если похороны в час, то для чего закан­
чивать в одиннадцать?

Я догадался: стариков повезут отпевать. Это было до­
статочно странно. Холодный фехтующий ум, язвитель­
ный тон полемиста -  и Бог. Я подошёл к родне, немного­
численной и подозрительно спокойной. И спросил, не 
обинуясь: В церковь? -  Да, в Обыденку. Если хотите, по­
едемте с нами.

Мы подъехали к Илье Обыденному; церковь застен­
чиво пряталась между домами; мёрзлым паром исхо­
дил бассейн «Москва».

Крышку котовского гроба отворили -  широкой ста­
меской с обмотанной ручкой. В пышной, как взбитые
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сливки, постели утопал миниатюрный чёрный кокон, 
рассекаемый белым крестом. Из кокона выпрастыва­
лись руки, воскового неестественного цвета; кисть была 
обмотана вязаными чётками со смешной пушистой ки­
сточкой. Лицо покойного скрывал просторный капю­
шон. Вскрыли гроб его жены. И она была в чёрном, на 
голове -  треугольная шапочка, похожая на петушиный 
гребешок. Я не сразу понял, в чём дело, но внезапно по­
жилой священник с холёной маленькой бородкой про­
изнёс загадочные имена. Монах Симеон. И монахиня 
Аааанна. Только тут я понял, что философ Котов и его 
жена, главный библиограф Ленинской библиотеки, были 
тайными монахами. Оба -  члены партии. Оба -  судя по 
работам -  убеждённые марксисты.

Но если так бывает в жизни, то почему нельзя себе 
представить, что история про Серафима -  правда?

У меня нет оснований Вам не верить. Но и поверить -  
слишком трудно, извините.

А. Н.
P.S. И где же Ваш Батюшка жил после освобождения?

1 сентября 1979 г.
С/х «Новый мир»

Милый Алексей.
Потрясающая история. Чета православных монахов... 

Случалось мне встречать «подпольных» иноков, но что­
бы такое, с такими людьми...

Что касается до Вашего вопроса, то здесь не подходит 
прошедшее время. Батюшка не жил. Он ж и в ё т . Кстати, 
обещание его исполнилось. Тот нач. лаг. теперь на пен­
сии, он древний дед и служит -  вы представить себе не 
можете! -  церковным старостой. После Херувимской хо­
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дит с блюдом, собирает подаяние на храм, на общую све­
чу, на украшение к Пасхе. Храм известный, в самом цен­
тре Москвы, на Дзержинке. Слыхали? Можете сходить, 
полюбоваться.

Не судите никого, прошу Вас.
Да. И ещё одно. Не сторонитесь Анну, о которой Вы ко­

гда-то написали. Мы навели о ней справки, она вполне 
достойна Вашего внимания. Это ничего, что пока вы 
взаимно дичитесь. Даже хорошо, соблазна меньше. Сей­
час у Вас каникулы окончатся, начнётся новый учеб­
ный год, Вы встретите её в читальном зале, позовите 
как-нибудь в столовую, попробуйте по-человечески по­
говорить. За тарелочкой рассольника и голубцами. Со­
вместная трапеза сближает! Потом обменяетесь книга­
ми. Духовную литературу раздобыть непросто, вот Вам 
и начало диалога. А там, кто знает, встретите кого-ни­
будь ещё. И ещё. И ещё. И снежный ком начнёт разра­
статься.

России очень нужен этот снежный ком. Потому что 
надвигается лавина, нам предписано её остановить.

В одиночку это сделать невозможно.
о. А.

В то же воскресенье я стоял на поздней литургии 
в церкви близ Большой Лубянки. И чувствовал себя 
как посетитель в доме престарелых. Прихожане 
были в основном немолодые; настоятель— дряхлый 
дедушка, давно переживший себя. Служил он стара­
тельно, вяло, выводил детсадовским неровным го­
лоском: ми-и-ир все-е-ем, уходил в алтарь и замолкал 
надолго. Пожилой перепуганный диакон делал стой­
ку возле Царских врат и ждал — с покорностью ста­
рой собаки. Настоятель справлялся с провалами па­
мяти, и раздавался надтреснутый голос: «ми-и-ир
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все-е-ем», дьякон с облегчением произносил — «и ду- 
хови твоему» и поспешно прятался в алтарь.

Но после отче наш открылась дверца бокового 
входа, и оттуда уверенно вышел старик, низкорос­
лый, в куцем пиджаке, снизу доверху увешанный во­
енными наградами. Медали брякали при каждом 
шаге, и старосте это очень нравилось, он улыбался. 
В руках он нёс большое металлическое блюдо. Обхо­
дя молящихся, смотрел застывшим мутным взгля­
дом; прихожане начинали нервничать, копошились 
в хозяйственных сумках и рылись в карманах.

Я положил пятирублёвую купюру; староста кив­
нул, но взгляда почему-то не отвёл. Я не выдержал и 
на секунду опустил глаза; дед самодовольно ухмыль­
нулся.

Завершив обход, он снова скрылся в алтаре и по­
явился лишь перед причастием. Первым принял свя­
тые дары, торжественно прошёл на середину храма 
(остальные робко расступались), сам налил себе за­
пивку и неспешно скушал антидор; хор приглушён­
но мурчал — для одного, отдельно взятого причаст­
ника: источникабессмертнаговку-усите... Староста 
вкусил бессмертного источника, вынул свежий но­
совой платок с кокетливой полоской, промокнул им 
губы; настоятель покорно вздохнул, отец диакон 
подхватил кровавый плат, и остальные стали подхо­
дить к причастию. А староста вступил на солею, за­
няв её, как высотку, и оттуда одобрительно кивал, 
как бы выдавая мысленное разрешение; дьякон ино­
гда оглядывался на него.

Затем отслужили молебен; настоятель то и дело 
забывал слова и путался в своих закладках. Однако 
староста всё чётко контролировал. Записки, пре­
жде чем попасть на аналой, проходили через его
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руки, он их неспешно разворачивал, внимательно 
читал и отдавал священнику. Деньги, вложенные 
в поминальные записки, скручивал, как папироски, 
и щелчком проталкивал в блестящий медный ящик. 
Одну записку почему-то задержал, подумал несколь­
ко секунд, сложил (даже ногтями продёрнул по сги­
бу) и отправил в карман пиджака. И никто ему не 
возразил.

Наконец священник и диакон отправились разоб­
лачаться, а староста остался жучить бабулек-убор- 
щиц.

Я робко подошёл к нему.
— Простите, можно вам задать вопрос?
Староста вскинулся, вспыхнул; мутный взгляд его

опасно прояснился:
— Спросить? Зачем? О чём? Ты кто?
— Я никто, я просто захожанин.
— Не знаю, какие вопросы, почему? — Староста 

как будто растерялся и, зыркнув на бабулек, прика­
зал: — Идите оттирайте солею, там большой свечой 
накапало.

Когда бабульки отошли, он прошептал:
— Ну? Какой вопрос?
— Я тут составляю родословную...
— Какую родословную? Кто такой? Как звать?
— Алексей Арнольдович меня зовут. Так вот, я со­

ставляю родословную. Понимаете? Историю семьи? 
И мне сказали, что вы знали нашего дальнего род­
ственника Сергея Ивановича Петерсена, в постри­
ге — иеромонаха Серафима. Это правда?

Услышав фамилию Петерсен, старик ошалел. Его 
пробила дрожь. У него тряслось всё — руки, скрю­
ченный артритом указательный палец, синие губы, 
красные щёчки; даже пористая кожа на виске — и та
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дрожала своей отдельной дрожью. Смешно позвяки­
вали медальки.

Так ничего и не ответив, дед развернулся по-ар­
мейски, правое плечо вперёд, и бойко побежал из 
храма. Скрылся за тяжёлой дверью. Но через не­
сколько минут вернулся, подскочил ко мне, схватил 
сухими ручками за плечи и, брызгая мелкой слюной, 
прошипел:

— Он меня простил. Понял меня? Перед ухо­
дом — простил. И ты — не смеешь.

Вдруг, потрясённый новой мыслью, сделал шаг 
назад и оглядел меня с ног до головы.

— Кто тебя прислал?
— Никто. Я же сказал. Составляю...
— Так не бывает.
— Бывает.
— Тогда уходи. И больше здесь не появляйся, 

ясно? Нет на мне греха. Всё смыл, всё исправил.
Он замахал, как гонят надоевших голубей: кыш, 

кыш. И скрылся через внутренние двери, ведшие 
в церковный двор.

Я ошалело брёл к метро; дорога была как в тума­
не. Вдруг я услышал визг внезапных тормозов и ощу­
тил удар в бедро, как будто кто-то саданул меня но­
гой в шипованной футбольной бутсе. Я упал на тро­
туар и больно стукнулся головой о бордюр. В ушах 
зазвенело.

— Ты куда попёрся, блин, на тот свет захотел? 
Давно под мотоциклом не лежал? — кричал кто-то 
незнакомый.

К счастью, быстро приехала «скорая», мне вколо­
ли сыворотку против столбняка, выстригли круглую 
плешь, пролили йодом и смешно замотали бинтом. 
После чего отпустили домой — «ничего, до свадьбы
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заживёт, сотрясения вроде нет, а если будет тош­
нить, звоните ноль три». На рассвете я проснулся; 
боль поднималась от шеи, тисками сжимала заты­
лок и толчками стреляла в глаза. Такое было ощуще­
ние, что в голову вгоняют толстые сапожные игол­
ки. Я выпил две таблетки анальгина — не помогло. 
Попытался добить цитрамоном — напрасно. Попро­
бовал уснуть — не получилось. Я перетянул голову 
шарфом (мохеровым, страшно кусючим), сел на кух­
не и молча смотрел в темноту.

Наутро побежал к врачам. Они меня гоняли из ка­
бинета в кабинет, разглядывали снимки, прописали 
мне ноотропил и старческий циннаризин; кто-то по­
добрал прихотливую смесь анальгетиков, кто-то стро­
го анальгетики отверг. Боль между тем ещё сильнее 
сдавливала голову. Мама слёзно умоляла показаться 
тётеньке из их машинописного бюро: тётенька видит 
больного насквозь и лечит простым наложением рук. 
Я сдался, сходил на приём, чтобы мама поскорее от­
вязалась.

Тётенька взглянула на меня космическими чёр­
ными глазами, поставила по стойке смирно, косну­
лась кончиками пальцев шеи, скользнула по вискам 
и несколько раз энергично встряхнула руками. По 
коже пробежала смутная волна — и боль ко мне уже 
не возвращалась.

3.

Отворил мне Борька. Он был в нездешних длинных 
шортах и приталенной курточке. Борька просиял 
улыбкой и радостно прокукарекал:

— Муська, это к тебе!
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Закрутился волчком и исчез.
— Заходи! — прокричала Муся из своей комнаты, 

но сама встречать меня не вышла.
Она полулежала на диване, на ней было светлое 

платье в размытых зелёных разводах. Такие платья 
мама называла крепдешиновым, что за ткань та­
кая — крепдешин и чем он отличается от шёлка, я не 
знал, но слово было ароматное, душистое. Взгляду 
открывались спелые колени, а дальнейшее манило, 
но не обнажалось.

— Что стоишь? Стесняешься? — спросила Муся 
строгим тоном. — Тогда входи.

Я охотно подчинился.
— Только дверь закрой, не хочу, чтобы Борька 

случайно что-нибудь услышал.
— На ключ запереть?
— Зачем? Если двери прикрыты — без стука ни­

кто не войдёт. Не знаю, как у вас принято, а в нашем 
доме — так. Просто прищёлкни. Садись.

Я передвинул угловое кожаное кресло, чтобы ноги 
оказались полускрыты, а Мусе приходилось вывора­
чивать шею. В ответ она спустила ноги, подгребла 
диванные подушки, изогнулась, положила голову на 
руки: мол, не хочешь упираться взглядом в ноги — 
наслаждайся соблазнительным изгибом.

— Так где же мы вчера таинственно пропадали? 
И что там Федя натворил?

Я стал рассказывать — в подробностях, не опу­
ская мелкие детали и не забегая вперёд. Начал с Ни­
киты, Максуда, кассеты, а кончил позорной помыв­
кой полов. Муся слушала спокойно, без сочувствия 
и осуждения, аз же точию свидетель есть, да свиде­
тельствую вся, елика речеши ми.
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Когда я закончил, сказала:
— Странно. Мне он этого не говорил. И я не по­

нимаю почему. А главное, зачем ему скрывать?
— А что, вы ничего друг от друга не скрываете?
Муся махнула рукой:
— Перестань.
В дверь постучали, быстро, дробно, трррр-тттт- 

тррр-тттт; даже звуки здесь были другие, твёрдые, 
гулкие.

— Что? — недовольно спросила она.
— Я пошёл! — доложился Борька.
— Обедаем в два!
— Понял!
— Мама дома?
— У зубного! Ну, я пошёл.
— Ну, иди.
Муся царственно приподнялась, нажала кнопоч­

ку кассетного магнитофона, и зазвучал расслаблен­
ный Дассен, «ша-а-анзализе, о, ша-а-анзализе», как 
будто в воздухе побрызгали одеколоном. Легла, по­
хлопала ладонью по дивану, как хлопают домашним 
пёсикам: ц-ц-ц, фью-фью-фью, иди сюда.

Я обмяк и подсел.
Она положила голову мне на колени и, как бы по­

корно глядя снизу вверх, спросила:
— Сам ты как думаешь, что это было?
— Понятия не имею. Дикость какая-то.
— А теперь скажи мне, котинька, про главное. Ты 

что, действительно считаешь, это он?
— Кто он?
— Он, Федя? Ну, что это он подстроил? И зачем 

ему это? И откуда он знает про тебя? Я ему про нас 
не говорила.
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— Ну, мил человек. Спросишь тоже. Откуда он 
знает? Оттуда. Он же из этих, которые...

— Котя, не сходи с ума. Они что, за всеми, что ли, 
наблюдают? Сидят и копят информацию? Это котя, 
это Муся, а у них лубофф. Фотография объекта во­
жделения имеется. Перлюстрируем их переписку. 
Подошьём. Так ты себе это представляешь?

— Почти.
— Да ну тебя, честное слово. А если серьёзно?
— А если серьёзно, то нет, он ничего не подстраи­

вал. Он не знал, что я пойду к Никите. И вообще, он 
несчастный стажёр, кто бы ему такое позволил.

— Да, похоже, случайность. Но какая-то законо­
мерная случайность, не находишь?

— Мусенька, что значит «закономерная»?
— Не знаю, не умею объяснить. Посмотришь — 

всё рассыпается. Присмотришься — всё как будто 
связано... Котя, знаешь что... у меня к тебе просьба, 
важная-важная, обещай ответить «да».

— Скажи, что хочешь, я решу.
— Всё равно обещай. — Муся расстегнула верх­

нюю пуговицу моей рубашки, влажно коснулась 
кожи губами. — Солёненький какой, хоть пивом за­
пивай. Ладно, упрямый, сдаюсь. Давай мы всё рас­
скажем папе, он в этих делах понимает. Ну пожалуй­
ста. Пожалуйста-пожалуйста. — И расстегнула сле­
дующую пуговицу.

Снизу поднялась волна — как пена, выбивающая 
пробку из бутылки; больше я не мог сопротивлять­
ся: грудь была непростительно близко, губы покор­
но открылись. И в эту самую минуту (случайность, 
но какая-то закономерная) хлопнула входная дверь, 
и Нина Петровна окликнула:

— Мусенька, Борька! Вы дома?
Муся вяло ответила:
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— Да!
И посмотрела снизу вверх, покорно. Ты же не 

трус? Ты решишься при маме? Продолжим? Нет, 
Муся, я трус, не продолжим; будем сидеть истуканом.

Муся отстранилась.
— Дело твоё. Но тогда я хотя бы спрошу. Спро- 

сить-то разрешается, гражданин Синяя Борода?
— Что именно?
— Почему ты всё-таки вернулся в Москву?
Я растерялся. Я не знал, что ей сказать.
— Котя, можешь не бояться, я попробую понять. 

Или хотя бы принять. Я же согласилась жить по иди­
отским правилам, как монашенка какая, даже тош­
но, сама себя спрашиваю: почему, сама себе отве­
чаю: нипочему. Но знать-то я имею право?

— Имеешь.
Я запустил пальцы в её сильные волосы и стал 

опять рассказывать — и снова занудно и долго, в де­
талях. Про Лавру, электричку, очередь к старцу, 
письмо и про все необъяснимые угадки... Муся за­
стыла; на круглом телёночьем лбу образовались 
грозные морщины. Когда я спрашивал: «Тебе неин­
тересно?» — строго отвечала: «Продолжай». Когда 
говорил: «Тебе это кажется диким» — отмахивалась, 
как от комара.

Я. Имею. Право. Знать.
Я закончил; Муся покачала головой.
— Нет, котинька, я всё-таки не поняла.

4.

Мы условились, что я вернусь на «Сокол» в полседь­
мого — в семь. Муся сама всё расскажет отцу о вче­
рашнем; мне останется внимать ему и соглашаться.
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Я уже шагнул за порог, но в последнюю секунду 
Муся передумала.

— Ну-ка, стой, — приказала она. — Наклони го­
лову. Теперь шею покажи. Ты неприлично зарос. 
Я должна тебя постричь.

— Муся! Давай не сегодня!
— Нет, именно сегодня! И сейчас! Шагом марш, 

товарищ Ноговицын, мыться! Папин шампунь на 
верхней полке, не спутай с моим, он на нижней. Лей 
не жалей. Рубашку с майкой можешь там оставить, 
постригу — потом наденешь. Полотенце любое! Го­
лову вытрешь не насухо, пусть волосы останутся сы­
рыми. А я подготовлю плацдарм.

В ванной вкусно пахло свежевыстиранными поло­
тенцами, горьковатым нездешним шампунем, неве­
сомыми, летучими духами. Никакого запаха лежало­
го уюта, струганого хозяйственного мыла, бака с жёл­
тыми кругами после кипячения или сваленных на 
пол полотенец. Грязное бельё лежало в красивой пле­
тёной корзине и было прикрыто крышкой; я не сразу 
догадался, что это такое и с любопытством её припод­
нял. На плечиках, как дорогие пиджаки, висели бело­
снежные халаты — один махровый, а другой рифлё­
ный. Отдельно, с генеральской выправкой, держал­
ся шёлковый халат, бордовый, с чёрными полосками, 
красивой шалькой, пышными кистями. Но больше 
всего поражало другое. В ванной не было ни абажу­
ров, ни светильников; свет струился через маленькие 
круглые окошки в потолке, напоминавшие глазкй 
подзорных труб. Словно там, над потолком, есть по­
лое пространство, в котором утоплены лампы.

Я подкрутил горячий кран, чтобы в воздухе клу­
бился пар, и стал намыливаться папиным шампу­
нем. До чего же хороший шампунь, иностранный;
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волосы сделались лёгкими, мягкими — не то что по­
сле «Ивушки», «Кря-Кря» или «Берёзки».

— Долго ты ещё плескаться будешь?
— Вытираюсь.

Зеркало над раковиной запотело; я протёр его ла­
донью, посмотрел на своё отражение. Муся права, 
я зарос. Волосы на солнце выцвели, приобрели соло­
менный оттенок. И бриться утром надо было лучше. 
Я вышел, не надев рубашки, как было велено — и нос 
к носу столкнулся с Ниной Петровной, которая несла 
на кухню вазу с грузинскими алыми розами. Прояв­
ляя чудеса спокойствия (или поразительное равно­
душие), будущая тёща вежливо кивнула и предло­
жила затрапезным тоном:

— Алёша, хотите халат? Можете взять тот, что 
слева, он Виктора Егоровича, вам будет чуть велик, 
но не беда.

— Нет, Нина Петровна, спасибо.
— Спасибо, да или спасибо, нет?
— Спасибо, нет. Муся собирается меня постричь.
— А, это она мастерица, Борьку стрижёт только 

так. Оставайтесь после пообедать, будут щавелевый 
суп и котлеты.

Мусина комната преобразилась. Фикус перебрал­
ся к занавескам, кресло переехало в дальний угол, 
прикроватный коврик был скатан в рулон, диван за­
стелен кухонными полотенцами, на полулежала на­
крахмаленная простыня, а на неё поставлен дере­
вянный стул с плетёной спинкой. Преобразилась 
и сама Муся: вместо крепдешинового платья — про­
стенький халатик, ситцевый, весёленький, в цвето­
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чек. На груди халатик не сходился, Мусю это не сму­
щало. Она взяла железную расчёску с тоненькими 
частыми зубцами, искривлённые большие ножни­
цы — и превратилась в цирковую дрессировщицу.

— Садись, накройся полотенцем. И не вздумай 
дёргаться, не то отрежу ухо, это больно.

— А ты откуда знаешь? Уже отрезала кому-ни- 
будь?

— Если ты сейчас же не замолчишь, Ноговицын, 
я тебе ещё чего-нибудь отрежу. Мне терять нечего, 
ты своего дружка надёжно спрятал, так что мне уже 
всё равно.

Я подумал, что было бы с мамой, услышь она 
Мусю. Подростковая пошлость, мещанский язык, не­
навистные штампы! Да и мне такое не могло понра­
виться, меня должно было коробить. Но — не коро­
било; скорей наоборот.

— Руки убери?

Муся нависала надо мною, плотоядно щёлкала 
ножницами, больно раздвигала волосы расчёской 
и напевала: вся земля — теплом согрета, и по ней — 
я бегу — босикооом, если любовь не сбудьца, ты по­
ступай как хочьца, и никому на свееете грусти не 
выыдвай...

Было хорошо, спокойно; так сидел бы и стригся 
всю жизнь напролёт.

5.

До вечера времени было навалом, и я решил заехать 
к Сум ал ею. Поделиться вчерашним, посидеть на тес­
ной кухне, выпить приторного кофе с кардамоном,
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посмотреть в холодноватые глаза и ненадолго при­
мириться с жизнью. Сумалей — не Мусин папа; по­
советовать он ничего не может. Но зато у Сумалея 
был особый дар снимать тревогу, как мамина знако­
мая-парапсихолог снимала головную боль.

Дверь была не заперта; М. М. на месте. Но в при­
хожей, сквозь привычный запах табака и кофе, вея­
ло газом. Я встревожился и крикнул в пустоту:

— Михаил Миронович!
Молчок.
— Михаил Ми-ро-но-виич! Ау-у-у!
Я ринулся на кухню.
Вентиль был повернут, турка выкипела, толстая 

жижа накрыла конфорку. Газ с сипом вырывался 
сквозь кофейные наросты. Так выдыхают старики, 
с усилием, через нос. Я выключил газ, распахнул ок­
но — занавеска выгнулась, как парус — и кинулся в 
ближнюю комнату, оклеенную серыми обоями и снизу 
доверху увешанную фотографиями дальних предков. 
Вперемешку с местечковыми евреями в лапсердаках 
и чёрных раскидистых шляпах красовались украин­
ские священники с окладистыми бородами и лица­
ми, исполненными древнего покоя. Нэпманские да­
мочки двадцатых в изысканных шляпках и шубках. 
Лётчики с прозрачными предсмертными глазами. 
Высокомерные начаСльники-чекисты...

Комната была пуста. Гостиная тоже. На стуле ви­
села мятая рубашка, на обеденном столе валялся 
галстук — Михаил Миронович куда-то выходил. За­
мирая от ужасного предчувствия, я заглянул в каби­
нет. И с облегчением выдохнул.

Сумалей нависал над столом. В зубах дымилась 
сигарета (он по настроению курил то папиросы, 
то сигареты), рыхлый пепел загибался клювом. Ко-
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гда М. М. увлечённо работал, заговаривать с ним 
было бесполезно; он в лучшем случае воткнёт в тебя 
отсутствующий взгляд и снова склонится к бумаге. 
Шорх-шорх. Ровные строки, стремительный почерк, 
быстрая ясная мысль. Отлетела в сторону завершён­
ная страница. М. М. вцепился в заготовленную кни­
гу, зорко сверил цитату и ввинтил в пепельницу бы­
чок. Ш-ш-шух! — красиво загорелась спичка, кон­
чик новой сигареты вспыхнул.

Через час он начал уставать. Всё чаще делал пау­
зы, всё недовольней (и осмысленней) поглядывал 
в мою сторону. Поставил точку. Сдул с рукописи пе­
пел. И проявил интерес:

— Приветствую, Ляксей Арнольдович. Давно?
— Часов с двенадцати.
— Ёлки, этсамое, моталки. Ну ничего, ничего. Не­

часто к нам слетает вдохновенье. Я, знаете ли, осваи­
ваю новый вечный жанр, называется философская 
исповедь. Художники-шмудожники, писатели-фик- 
сатели, они же вспоминают мелкие подробности. 
А нам, мыслителям, положено гулять широкой ки­
стью. Доживёте до моих лет, отправитесь на пенсию 
и тоже засядете, ручаюсь вам! Что, кстати, нового на 
личном фронте?

— На личном ничего особенного. А на обще­
ственном — есть кое-что важное.

— Стоп-стоп-стоп, не спешите, об этом потом. 
У меня есть новость поважнее... всем новостям но­
вость. Просто закачаешься.

— Но...
— Никаких, этсамое, «но».
Сум алей достал огромный ключ, в полпрыжка пе­

ресёк кабинет и встал на колени. Непочтительно вы­
греб альбомы Дали и Малевича, отпёр встроенный
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сейф, в котором жили главные сокровища его собра­
ния: «Буквари» Истомина и Полоцкого, пушкинский 
прижизненный «Онегин», миниатюрный свод Кры­
лова и вёрстка блоковских «Двенадцати» с нервной, 
но витиеватой правкой автора. Вынул два томика. 
Маленьких, в одну восьмую. Он держал их осторож­
но, на весу, словно молодой родитель, которому до­
верили младенца. Не вставая с полу, пальцем пома­
нил меня к себе. И с ревнивой гордостью сказал:

— Видите? Вы видите?!
— Вижу, — вежливо кивнул я.
— Нет, вы не видите, — надулся Сумалей. — 

Сюда, сюда смотрите! Да дайте же руку, пощупайте. 
Этсамое, теперь чувствуете?

В гладкую кожу обложки переплётчик исхитрил­
ся вклеить тёмное шершавое сукно. Крохотный ква­
дратик, сантиметров пять на пять. Уродливый, как 
чёрная заплатка на коричневом костюме.

— Это что за аппликация? — не удержался я. — 
Пародия на «Чёрный квадрат»?

— Сами вы чёрный квадрат, — буркнул М. М., 
отобрал двухтомник, спрятал в низкорослый сейф, 
а ключ убрал в задний карман. — Это кусок от жи­
летки.

— Чьей?
— Ну что значит чьей? Что значит чьей? Стран­

ный, тыкскыть, вопрос. Чья книга, того и заплатка. 
Это «Мёртвые души», понятно? А ткань — кусок его 
жилетки! Потрогайте! Чувствуете? К этой ткани 
прикасался Николай Васильевич! А теперь и я. И вы.

М. М. распирало от счастья; он поманил меня на 
кухню и за свежим кофе рассказал, как было дело.

У Сумалея имелся приятель, могучий старик За- 
мановский. (Я встречал его на факультете; он пора­
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жал породистой дворянской красотой и выражени­
ем неколебимой глупости на крупном и свежем 
лице.) В начале тридцатых годов он стал участником 
процессии, переносившей останки Гоголя с Донско­
го кладбища на Новодевичье; Замановский красоч­
но описывал в своих воспоминаниях, как совершен­
но трезвые могильщики вытягивали полусгнивший 
гроб из ровной ямы, юная музейная сотрудница ры­
дала, а случайные прохожие снимали шляпы: убива­
ется несчастная вдова... И только об одном он умол­
чал. Пока могильщики выравнивали яму, открытый 
гроб остался без присмотра, и комиссия его разво­
ровала. Кто-то взял на память гоголевский палец, 
кому-то досталась берцовая кость, а Замановский 
аккуратно срезал край жилетки. Он никому об этом 
не рассказывал; поделился только с Сумалеем.

Месяц назад Замановский скончался. Сумалей от­
правился к его вдове, произнёс положенные скорбные 
слова— и попросил о сущем пустяке. Можно, он возь­
мёт ненужную вещицу, на память об учителе и друге.

— И вот, — надтреснуто хихикнул Сумалей, — 
сейчас вы прикасались к Гоголю. Будете внукам рас­
сказывать. А теперь пожалуйте ваш кофе и ступайте 
в кабинет. У вас же было ко мне дело?

— Было.

Сумалей не перебивал. Не задавал вопросов. За­
нимался параллельными делами. Перекладывал руч­
ки, как перекладывают столовое серебро, собирал 
отдельные листочки в стопку, отравнивал её с при­
стуком. Нумеровал страницы. Цифры обводил в кру­
жочки. Расставлял на полках книги, словно затыкая 
чёрные пробоины. Я знал эту реакцию — и опасался 
её. Когда он язвил и насмешничал, это было ещё пол­



Часть вторая. СВИДАНИЕ /2 6 3 /

беды; но если он слушал вполуха и занимался посто­
ронними делами, то нужно было ждать сухой исте­
рики. Однако всё закончилось гораздо хуже. Он не­
ожиданно меня приобнял, поцеловал и всхлипнул. 
Это было так похоже на картину Репина «Царь Иван 
Грозный обнимает убитого сына», что я с трудом 
удержался от шутки.

Застеснявшись своего порыва, Учитель отстра­
нился от меня и строго посмотрел в глаза.

— Это всё?
— Всё.
— Точно всё? Вы, Алёша, ничего не упустили?
— Ничего.
— Как же они так? На них, тыкскыть, не похоже. 

Уж я-то знаю, можете поверить. И декан вам не по­
звонил?

— Нет, Михаил Миронович, не позвонил.
— То есть не было сигнала? Никакого? Тишь, да 

гладь, да божья благодать? И почему же вас отпусти­
ли? Сам Никита что об этом говорит?

— Мы пока ещё не созвонились.
Я потянулся к телефону.
— Э, нет-нет-нет, стоп-стоп-стоп, — испугался 

М. М., даже руки у него задрожали. — Вы с глузду 
съехали, Ляксей Ардалионович... Арнольдович, про­
шу пардону. Двушка есть у вас? Нету? Секунду.

Он вытащил свой знаменитый портфель— огром­
ный, с проплешинами; пошарил на дне, вынул круг­
лый дамский кошелёчек с золотыми перекрещенны­
ми шпеньками. Вытряхнул мелочь на ладонь, стал 
подслеповато разбирать. Боже, а он постарел. Стал 
похож на высохшего пенсионера, губы с фиолето­
вым оттенком, в уголках загустела слюна, кожа на 
шее обвисла.
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— У нас тут было! Десять... копейка... держите. 
Автомат на углу, возле церкви. Не ответит Ники­
та, звоните Максуду... на какую он букву записан... 
а, на Д, он же у меня по матушке, Джемалов. — Су- 
малей просмотрел записнушку, нашёл вставной ли­
сток с фамилией Максуда, отдал записную книжку 
мне. — И возвращайтесь как можно скорее! Слыши­
те, не вздумайте тянуть резину, всё мне, этсамое, 
расскажете. Я беспокоюсь.

Он подхватил в кладовке раскладное кресло, раз­
ложил его и сел у двери. Точь-в-точь скептический 
Вольтер в глубине екатерининской библиотеки.

— Ну, идите, идите. Я жду.

Никита ответил мгновенно, словно дежурил на 
кухне.

— Это Ноговицын, привет.
— Кто?
— Ноговицын, Алёша. Я вчера...
Дуганков меня перебил.
— Вчера я был на даче. На даче, — повторил он 

с усилением. — Ты меня не застал.
Шифроваться было бесполезно; те, кому поруче­

на прослушка, знали всё и даже больше. Но при­
шлось мне поддержать игру в шпионов:

— Точно, только зря проездил. Ты меня забыл 
предупредить.

— Извини, так вышло, замотался.
— Бывает. Я тут в гостях у общего знакомого... 

Помнишь, у которого мы встретились?
— С него-то всё и началось.
— Он мне задаёт вопросы, а я ни сном ни духом. 

Что это было, кто это был, почему так легко заверши­
лось. .. Может, появишься? Мы у него, ты знаешь где.
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— А не пойти вам обоим подальше... В общем, 
передай ему, что как-нибудь заеду. Завтра, послеза­
втра. С отцом разберусь и заеду. И ты мне пока не 
звони. Знаешь, как в том анекдоте: «Выступает ар­
тист без ансамбля. Сам, бля. Один, бля». Всё, мне не­
когда, физкульт-привет.

Раздались короткие гудки.
Я понимал, что Максуду звонить бесполезно, со 

мной он разговаривать не станет — я был свидете­
лем его позора. И всё же для очистки совести на­
брал. Успел произнести одно-единственное слово: 
здравствуй. И услышал раздражённые гудки.

Я развернул телефонную книжку Учителя, разбух­
шую от множества закладок и листочков, правильно 
засаленную по краям; с любопытством её пролистал. 
И случайно выронил билет. Трамвайный, давно по­
желтевший. На обороте волевым военным почерком 
был написан номер телефона и указана фамилия: 
Назарбаев. Фамилия была такой литературной, что 
сама собой запоминалась. Я сунул трамвайный би­
лет в записнушку и помчался назад.

Сумалей сидел на том же самом месте. Желчный, 
с перевёрнутым лицом. Нервически хихикая, спросил:

— Ну, что там у нас? Что сказали?
Я доложился кратко, по-армейски:
— Мне ничего не сказали. Вам — скажут. Никита 

заедет. Когда — пока не знает сам. А Максуд отклю­
чил телефон.

Учитель даже не пытался скрыть разочарование. 
Он сухо пожевал губами, что-то прикинул в уме и, 
не глядя в глаза, подытожил:

— Вот что, уважаемый Ляксей Арнольдович. Да­
вайте этим на сегодня ограничимся. Завтра, там,
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или когда. Мне надо кое-что обмозговать. Не смею 
вас больше задерживать.

— Хорошо, — ответил я; из этого дома меня вы­
ставляли впервые.

— И вот ещё что. Если что, я сам вам позвоню, из 
автомата. Вы сейчас под ударом, а мне рисковать не с 
руки. У меня опять уходит книга в типографию, прям 
вот на днях. Теперь уже действительно последняя, 
итоговая. Так что... В общем, держите меня в курсе.

— Как же я буду держать вас в курсе, Михаил Ми­
ронович, если мне звонить запрещено?

Почувствовав, что я обижен, Сум алей меня ещё 
раз приголубил, чмокнул в щёку. Но без особого ду­
шевного порыва.

— Если срочно, можете по телефону. Но говорите 
не прямо! Не прямо.

— До свидания, Михаил Миронович.
— Давайте.
Дверь за мной захлопнулась, и я услышал бы­

стрый проворот ключа.

6.

Муся была недоступной и строгой:
— Перед папой заглянем ко мне, поступила новая 
информация, я должна тебя с ней познакомить.

— Муся, — рассмеялся я, — что с тобой? Ты со 
мной говоришь, как директор. Та-а-ак, Ноговицын. 
Опять прогуливаем. Давно родителей не вызывали? 
А ну-ка пройдём в кабинет.

Но Муся отмахнулась:
— Потом пошутим, мне сейчас не до того.
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Пропустив меня вперёд, она велела:
— Садись.
— А стоя послушать нельзя?
— Нельзя. Значит, так, имей в виду. Я встреча­

лась с Федей, два часа назад. Да, встречалась, и не­
чего мне делать козью морду. Как только ты ушёл, 
я ему позвонила, он мне назначил в метро.

— На «Киевской»? — пошутил я неосторожно.
— Нет, не угадал, на «Ленгорах», так ему ближе 

к бассейну. И не перебивай меня, пожалуйста. Я же 
тебя попросила. В общем, ты тут совершенно ни при 
чём, история не про тебя, и никакого продолжения 
не будет. Всё в порядке.

Договорив, она обмякла:
— Котинька, тревога ложная, расслабься.
Ревность стучала в виски.
— А Федюшка всем открывает секреты? Или толь­

ко тебе, по знакомству? И что взамен потребовал?
Муся надулась, у неё появился второй подбородок.
— Иди ты знаешь куда? Я узнала — я передала. 

Что с этим делать — или ничего не делать — решай. 
Папе я всё рассказала, если он захочет, сам тебе объ­
яснит. Следуй за мной, Ноговицын.

Холёный кабинет был завален белыми рубашка­
ми, чёрными носками и кокетливыми пёстрыми тру­
сами; на чёрном кожаном диване змейками сверну­
лись шёлковые галстуки, заранее затянутые в толстые 
узлы; возле кресла сгрудились баулы, саквояжи с мед­
ными замочками, окантованные кейсы, из дефицит­
ной сумки «Adidas» торчали перемотанные синей изо­
лентой ручки теннисных ракеток; чемоданы разе­
вали пасти и показывали яркое нутро. По столу были 
разбросаны плавки и шорты. Похоже, он в Кабуле
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собирается играть на корте, ходить на светские 
приёмы и плавать в посольском бассейне?

Виктор Егорович восседал на безразмерном че­
модане и пытался защёлкнуть замки.

— Чёрт. Чёрт. Чёрт.
— Папичка, не чертыхайся.
— Попробуй тут не чертыхаться, если это — чёр­

тов чемодан. Алексей, давай на помощь. Садишься 
и придавливаешь жопой... Жопой, говорю, дави. Не 
понял: Муся, жопа есть, а слова нет? Паренёк, у тебя 
недовес. Муся, смени кавалера. В хорошем смысле, 
говорю, смени. О, закрылось. Ровно то, что доктор 
прописал; наша девочка любит покушать.

— Папа, не груби.
По-солдатски щёлкнули никелированные языч­

ки; Виктор Егорович сполз со своего огромного че­
модана, как бабка с сундука. Сел на диван, закинул 
ногу на ногу, обнаружив чёрные роскошные носки, 
длинные и тонкие, как гольфы. Отдельно поражали 
туфли — востроносые, из мягкой тёмной кожи, с ма­
товыми гладкими подмётками приятного коричне­
вого цвета, без набоек. В таких туфлях на улицу не 
выйдешь, не прогуляешься по грязному двору — 
к ним должна прилагаться машина с шофёром.

Я устыдился собственных ботинок, жёваных, со 
стоптанной подмёткой, и поджал ноги.

— Что я могу сказать по вашему вопросу. Что всё 
не так хреново, как могло бы быть. Протокол они по­
рвали? Порвали. Вещдоки вернули? Вернули. Гово­
рили про отца, а не про сына? Отпустили всех, под­
писок никаких не брали?

— Да, отпустили. Нет, не брали. Да, про отца.
— Кассеты? Черепа? Медали?
— Оставили себе.
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— Дббре. Вот что, братцы-кролики. Я тут кое-что 
пробил по базе — и пока что можно выдохнуть. Хотя, 
зятёк, полезно думать головой, а не этим самым ме­
стом. Ты чего туда полез? Делать тебе больше нече­
го? Если скучно — посмотри футбол, в кино сходи, 
поедь на дачу. Да, Мусь, именно поедь. Не поехай 
же. Но чего теперь. Не ссы, прорвёмся, как говорили 
в нашем детстве.

— Пап, но я боюсь, — сказала Муся.
— По вопросу сантиментов — не ко мне. Ко 

мне — по вопросу порядка. Порядок пока не нару­
шен, всё под контролем.

— Но я не понимаю, Виктор Егорович, — вступил 
я в их беседу.

— Чего ты там ещё не понимаешь? — Тон его из­
менился; он заговорил высокомерно, властно, как 
начальник с надоевшим посетителем.

— Что там всё-таки произошло, у Дуганкова. Ни­
кита им неважен, это ясно. Но если пришли за от­
цом, почему протокол не заполнен? Нас почему от­
пустили?

— Слушай, парень, меньше знаешь — лучше 
спишь. Я же тебе говорил — у них наверху напря- 
жёнка, право-левый уклон, нарастание классовой 
борьбы по мере построения социализма, две собаки 
дерутся, третья не мешай. Теперь понятней стало?

Я хотел ответить честно — «нет», однако настаи­
вать было неловко.

Жестом опытного фокусника он взметнул ру­
башку и опустил её на стол. Рубашка легла идеаль­
но; ни одной складки, ни одного неудачного сгиба. 
Несколько рассчитанных движений — и рубашка 
превратилась в отглаженный младенческий кон­
вертик.
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Муся увела меня к себе. И снова стала чужой и да­
лёкой. Пальцы сцеплены, прямолинейный взгляд, 
официальный стиль:

— Алексей...
— Алексей?! — возмутился я. — Слушаю вас, Ма­

рья Викторовна. Что хорошего скажете? Что мы уез­
жаем на дачу?

— На дачу — это само собой. Я сейчас о другом. 
Я целый день об этом думала. Только не злись, хо­
рошо?

Она сжала мои руки; ладони у неё были холод­
ные. — Прости, я поступила гадко. Помнишь, ты вы­
шел из комнаты? В день твоего возвращения? Я то­
гда порылась у тебя в столе. Там же целая пачка, Алё­
ша. Я сунулась в одно письмо, наткнулась на такие 
вещи...

— Да как же ты могла?! — Я испугался собствен­
ного гнева, который поднимался изнутри, как пар 
от закипающей воды.

— А как ты себе представляешь? Ты приезжаешь 
в Москву, что-то там несёшь про папину жену, что 
я должна была подумать? Что?! Но дело даже не 
в этом.

— А в чём?
— В том, что эти письма — есть. И у меня ужасное 

предчувствие.
Говорила она так спокойно, с таким сознанием 

собственной правоты, что гнев мой начал оседать.
— Предчувствие — чего? И при чём тут эти 

письма?
— Я не знаю. Я — чувствую.
Она выпятила нижнюю губу, округлила второй 

подбородок и упрямо сказала:
— Ты мне эти письма дашь.
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— Я подумаю.
— Ты дашь мне их сейчас. Сегодня. Прямо сейчас.
— Да кто, чтобы мне диктовать!
— Я твоя будущая жена. Или не жена. Всё, ко- 

тинька, очень серьёзно. Выйди в коридор, подожди 
там, я переоденусь. Нет, здесь нельзя. У тебя свои за­
преты, у меня — свои.

7.

Я не то чтобы опасался Мусиной цензуры; просто 
предпочёл бы скрыть одно письмо, полученное на 
излёте октября 1979-го.

Этому письму предшествовало некоторое охла­
ждение в отношениях отцом Артемием. Я честно со­
общил, что пообщался с тем церковным старостой; 
отец Артемий вспыхнул как порох: «Ах, Вы решили 
с ним поговорить? И Вам совсем не жалко старика? 
Он под статьёй без срока давности, а Вы к нему — 
с дурацкими вопросами. А если инсульт? Или ин­
фаркт? И почему не спросили согласия, что за худо­
жественная самодеятельность?» Отчасти он был 
прав. Возможно, я повёл себя бестактно. И мог пред­
упредить отца Артемия. Но реакция была несораз­
мерно жёсткой; я вяло попросил прощения: извини­
те, был неправ, исправлюсь; получил кисло-сладкий 
ответ: хорошо. И после этого как будто что-то надло­
милось; я составлял формальные отчёты, он мне да­
вал дежурные советы. А если подпускал сердечной 
теплоты, то путался в элементарных показаниях. То 
он видел Серафима в ближнем Подмосковье («съез­
дили к о. С., недалеко от Лавры; Батюшка спраши­
вал, как Вы живёте, беспокоился, что причащаетесь
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без подготовки»). То навещал его в лесной глуши 
(«двое суток в дороге; устали, промёрзли, но отогре­
лись возле Батюшки и вечером отправились обрат­
но»). То поселял за Уралом («вкладываю камушек, 
который Вам послал о. С.; камушек уральский, бла­
годатный, вы же больше не боитесь этих слов?»). 
Задним числом я сообразил, что такие нестыковки 
случались и раньше: например, Серафим был выве­
зен из лагеря в новом двубортном костюме, а при 
этом антиминс ему зашили в телогрею. Только я их 
либо пропускал, либо не придавал им значения... 
И эта интонация допроса — руки за спину, лампа 
в глаза: так о чём вы говорили с Сумалеем, почему 
не получилось встретиться с Насоновой?..

Я не выдержал и снова накатал сердитое письмо, 
как тогда, в начале нашей переписки.

19 октября 1979 г.
Москва

Уважаемый отец иеромонах, благословите говорить 
начистоту. Вы были вольным собеседником, а преврати­
лись в гвардии сержанта. Я направляю рапорты, вы от­
даёте приказы. Вам предписано рассказать о Сумалее. 
Что там за фальшивая цитата? Чем он занят? Дайте ин­
формацию о Насоновой. Это что, материалы для особой 
папки? Зачем они вам? Зачем они мне? Разве наша пе­
реписка затевалась ради этого?

А то, ради чего она затевалась, пригасло. И разгорает­
ся всё реже.

Кстати сказать, о Насоновой. Я чувствую, что Вы меня 
всё время к ней подталкиваете. Правда ведь? Вам не 
нравится моя невеста, а мне, чего греха таить, не нра­
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вится Насонова, между нами никакой душевной близо­
сти -  не будет.

Если Вы задумали устроить православный брак, то не 
надейтесь. И даже православной дружбы между нами 
не получится. Максимум, что может между нами быть, -  
книгообмен. Готов делиться с ней литературой и готов 
принимать от неё книги. И всё.

Мы -  чужие. Понимаете? Чужие.
По-прежнему Ваш
А.Н.

В ответ была получена открытка с многоцветным 
фото Первомая и нахальной олимпийской маркой, 
на которой в напряжённой позе застыла толстопо­
пая метательница копий.

Алексей, вопросы важные, ответ с оказией. Как в про­
шлый раз. Ждите звонка, о. А.

На всякий случай я отпарил марку, но никакого 
тайного послания под ней не обнаружил.

Через две недели меня разбудили звонком: гово­
рите, у вас три минуты. Я ожидал услышать низкий 
хриплый голос и характерный белорусский говорок, 
но услышал высокий, тревожный — с южным затя­
нутым «а» и зажимами гласных, здрааасть алксй, 
звню вам с владимрскй области, пдходите к пятому 
вагону. Назавтра новая посланница, полная, прыгу­
чая, как детский мячик, в долгополой чёрной курт­
ке и сером рязанском платке, быстро сунула очеред­
ной большой конверт и растворилась в утренней 
толпе.

Теперь я не стал торопиться; никаких привок­
зальных скамеек, никакого дрожания рук. Тем более
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что вдруг похолодало, накануне выпал первый снег, 
острый, оскольчатый, радостный. На скамеечке не 
очень посидишь. Я спокойно доехал до дому, зава­
рил себе крепкого чаю, поудобней устроился в крес­
ле и начал читать.

24 октября 1979 г.
С/х «Новый мир»

Многоуважаемый духовный собеседник.
Дорогой Алексей.
Простите, грех -  на мне.
Во-первых, Вы полностью правы, наша переписка 

потеряла жар, и случилось это исключительно по моей 
вине. В ней действительно стало появляться нечто ар­
мейское, казарменное. Я попытаюсь объяснить причи­
ну; не знаю, получится ли, но твёрдо обещаю Вам, что 
попробую вернуть доверие. Которым очень, очень до­
рожу.

Во-вторых, о Вашей будущей семье и о Насоновой. 
Даю вам слово честного человека: никакого сводниче­
ства нет. И быть не может. Это в синагоге подбирают же­
нихов с невестами, мы же с Вами не по этой части. Но 
опять же, это целиком моя забота. Надо было говорить 
без экивоков.

О чём говорить? Вот об этом:
Да. я не верю в то. что называется земной любовью. 

Она не прописана в вечности, а всё, что не вечно, -  мерт­
во. Поэтому (хотите обижайтесь, но лучше поймите) не 
принимаю перспективу Вашей предстоящей свадьбы. 
Всё, что Вы писали о своей невесте, вызывает сильные 
сомнения. Невеста Ваша, судя по всему, девушка власт­
ная. Всё -  ровно постольку, поскольку ОНА.
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Такие женщины не отпускают от себя -  ни к друзьям, 
ни тем более к Богу Й сами к Нему не идут. Они удержи­
вают Вас на привязи, создают свой собственный семей­
ный культ. Поверьте мне, я женщин знаю. Кстати сказать, 
на мой вопрос о Вашем запланированном браке Батюш­
ка вздохнул: «Чему НЕ быть, того не миновать». И доба­
вил: «Дух любит до ревности. Пусть помнит об этом».

Но, дорогой мой Алексей, мой Божий человек, навсе­
гда любезный собеседник! Никто Вас не пытается посва­
тать к Анне! В мыслях не было такого! Вот уж кто вне 
брака, так это она. Чего уж тут скрывать, благодаря от­
дельным совпадениям (хотя случайностей на свете не 
бывает) мы с нею тоже познакомились, заочно. Состоим 
в духовной переписке. Путь Анны -  не в семью, а куда -  
догадайтесь с трёх раз. Поэтому какое сватовство. По­
бойтесь Бога.

И ещё раз повторюсь: побойтесь.
Относительно Вас и неё я мечтаю совсем о другом. 

Скажем, о духовной кассе взаимопомощи. Книгообмен 
вполне годится -  для начала. В это воскресенье подъез­
жайте в храм к отцу Илье, вы мне о нём написали ко­
гда-то. Анна будет там же, я позабочусь. Поговорите 
с ней, прошу Вас. Это важно.

Теперь более сложный и важный вопрос.
А зачем Вам это нужно?
Затем же, зачем и нам.
Нет сомнений, что Вы догадались -  о. С. предвидит 

испытания. Не в священной перспективе, а вот-вот. Близ 
уже есть, при дверях. Всё начнётся внезапно; может по­
шатнуться государство, размножатся секты, на окраинах 
Империи прольётся кровь -  так всегда бывает в годы по­
трясений. Почва начнёт уходить из-под ног. Это не 
страшно. Ибо сказано в Божественном Евангелии: «Когда 
же услышите о войнах и о военных слухах, не ужасай­
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тесь: ибо надлежит сему быть, -  но это ещё не конец... 
Это -  начало болезней» (Мрк. 13; 7, 8). Катастрофы всегда 
предшествуют взлёту, потрясения -  новому опыту.

Поэтому нельзя бездействовать. Нам нужно успеть -  
и собраться. В каждом городе, в каждом трудовом кол­
лективе, в каждой школе, в каждом вузе мы обязаны ис­
кать людей, способных к подвигу духовной самооборо­
ны. Связывать их между собой, сплетать узлы. Закалять. 
Испытывать. Пока не поздно. «Мы молодой весны гонцы, 
она нас выслала вперёд!» Хорошие, кстати, стихи.

Вы снова скажете, что это недуховное, армейское. От­
части нет, отчасти да. Армейское. Да, мы призваны гото­
вить общее Преображение. Значит, мы гвардейцы веч­
ного Преображенского полка. И на Вас возложены осо­
бые надежды. Нам нужна Ваша воля. И Ваша готовность...

Звучит-то как торжественно, даже ритм появился: «Нам 
нужна -  ваша воля. И ваша -  готовность...» Кстати, не знае­
те, что это за размер? Не мог он ямба от хорея, как мы ни 
бились, отличить. Надо было в школе учиться как следует.

Но и Насонова -  одна из многих. И другие. Поэтому 
пишу я Вам так коротко и по-казарменному чётко. По­
верьте, хочется о том, о сём поговорить, но время с каж­
дым днём сжимается, мне нужно отправлять десятки 
писем, это забирает меня целиком. Но, Бог свидетель, 
я думаю о каждом. И о Вас, мой дорогой и любимый собе­
седник, прежде всех. Каждый день молюсь. И Вас прошу 
молиться обо мне, потому что и мне предстоят испыта­
ния, которые мне дблжно принять и отчасти даже под­
готовить. И Вам предстоят. И другим. И ждать осталось 
меньше, чем нам кажется.

Письмо сожгите. Предыдущее тоже -  в нём было на­
звано земное имя Батюшки, упомянуты другие имена. 
И вообще не оставляйте никаких следов, вспомните ин­
струкцию, которая была отправлена по поручению о. С.
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В заключение передаю подарочек от Батюшки. Ка­
юсь -  я вам завидую. Это та самая запонка! Та, которую 
он получил в момент чудесного спасения! Берегите её.

Пока вы её бережёте, о. С. бережёт вас.
о. А.

Я пошарил в конверте и вытащил запонку из гли­
нистого янтаря. Он был помертвевший, мутный, но 
если смотреть на просвет, в нём вспыхивала золотая 
жилка. Похожие запонки были у деда, с короткой ла­
тунной цепочкой на впаянном стержне и тонкой 
овальной пластиной; дед, всякий раз возмущаясь, 
пропихивал пластину в прорезь манжеты: «Это ж 
надо было так придумать, вашу мать, ни в какую 
дырку не пролезет, сами суйте, мне остоипало».

Я спрятал запонку в домашнем алтаре, за иконой. 
А письмо, слегка смутившее меня, уничтожать не 
стал. Решил перечитать, обдумать, но забыл.

25 октября 1979 г.
Москва

Дорогой о. А.!
Спасибо за подарок. Тронут.
С каждым новым письмом, с каждой новой запиской 

у меня сильней становится желание поговорить с Вами 
лично. Скажите, я могу к Вам приехать? Если да, то како­
го числа и во сколько? Назначьте мне встречу! Письма 
письмами, а глаза в глаза всё звучит совсем по-другому. 
Может быть, то, что меня смущает, — разъяснится. А мо­
жет быть, нет. В любом случае записываюсь к Вам на 
приём.

Алексей.
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Первого ноября я получил ответ— на издеватель­
ской открытке с изображением Лубянской площади.

30 октября 1979 г.
С/х «Новый мир»

Ни в коем случае. Считайте, что меня тут нет. Поче­
му -  догадайтесь. А если не догадаетесь -  примите как 
данность.

P.S. На вопросы отвечу письмом.
о. А.

Пятого ноября прошло то злополучное заседание 
Комитета комсомола, на котором меня завалили, 
отлучив от будущей Олимпиады. А в воскресенье я 
встретил Насонову в церкви. Треугольная юбка, оваль­
ный платок и рассеянный взгляд. Руки в деревенских 
варежках крупной неряшливой вязки. Я приветливо 
(насколько мог) кивнул Насоновой, она демонстра­
тивно отвернулась. Но после возглашения отпуста, 
передвигаясь мелкими балетными шажками, сама по­
дошла и заговорила ровным деревянным голосом, 
здравствуй, поздравляю с принятием святых Христо­
вых тайн, привет от батюшки Артемия, вот летопись 
Дивеевского монастыря, вернёшь через неделю, ах, 
ты читал, ну хорошо, в другой раз что-нибудь ещё 
найду, а есть ли у тебя духовная литература? Я расте­
рялся, летопись принял («с удовольствием перечи­
таю»). И ответил: не знаю, я подумаю, ты будешь 
в следующее воскресенье? — Так часто я не успеваю, 
давай в начале следующего месяца.

С этих пор мы с ней пересекались ежемесячно. 
Обменивались книгами и, ничего не говоря друг
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другу, расходились. А когда встречались в универе, 
то демонстрировали равнодушие, здравствуйте, Аня, 
доброе утро, Алёша.

8.

Муся рассортировала письма по датам, дисциплини­
рованно сложила руки, стала читать. (Ей бы очень 
пошли тонкие тугие косички и белый отглаженный 
фартук.) Я пытался предложить ей кофе или чаю, 
она отмахивалась: не мешай. На письме про Насо­
нову вздрогнула и нервно повела плечами. Дойдя до 
письмеца о христианском браке, повернулась:

— Что же ты ему ответил?
— Ничего.
— Как ничего? Вообще — ничего?
— Мусенька. Ну мало ли что думают монахи.
— То есть он советует — бросай меня, а ты? Не 

сказал мне ни слова, целовался, лез под юбку, слю­
нявил язык. И молчал? По-моему, это предательство. 
А вот ещё отличное, ты не находишь?

Она презрительно скривилась, разгладила листок 
и прочитала длинное письмо от 15 ноября семьдесят 
девятого года.

Счастие -  понятие не христианское. Нет в Новом За­
вете ни слова, ни звука о счастье. Тем более о счастье 
личном, о счастье в любви. Любовь -  это долг, взаимное 
терпение, готовность разделить единый путь и пройти 
его до самой смерти. Писание не говорит нам о «супру­
жеской любви». Жена да убоится мужа своего. И приле­
пится к нему, и станут двое как одна плоть. И всё. И ни­
каких там Ваших сантиментов. И половых вопросов.
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Не знаю, будет ли Вам это в утешение, но расскажу 
одну историю про Батюшку. Приехала к нему на днях 
одна художница, вся из себя такая ищущая, образован­
ная. Всё у неё непросто, как положено у нас, интеллиген­
тов. С прежним мужем развелась, нашла себе нового 
спутника жизни, как говорится, телевизионного деяте­
ля искусств. Разумеется, тоже в разводе.

Ищут они, значит, Бога, ищут; что уж они там нашли 
в конце концов, не ведаю, но художница внезапно по­
несла, и взял её некоторый страх. А вдруг ребёночек ро­
дится не того чтоб этого, а ежели он заболеет, а грехи, 
которые до третьего или четвёртого колена, а виноград, 
который кушали отцы и всякое такое прочее... Надо бы 
с отцом ребёнка повенчаться. Чтобы всё по-человече­
ски, по-христиански.

Батюшка даром что строгий, принимает их ласко­
во, слушает, головкой своей седенькой кивает. Хло­
пает в ладошки и смеётся: вот славно, вот чудесно, 
вот какой замысел Божий о вас. Какой же это, спра­
шивают они, замысел? А вот какой. Пригласите в го­
сти ваших бывших, вместе с их новыми семьями, по­
пейте чайку, задружитеся с ними. И потихоньку на­
чинайте просвещать. Время у вас есть -  как раз до 
приближения родов. Потом родите мальчика, здоро­
вого, только ножка немного кривая, но мальчику это 
не страшно...

(Художница перебивает: Батюшка, какой такой маль­
чик, нам на УЗИ сказали девочка, и снимок есть. -  А кто 
такая эта ваша УЗИ? -  Как, вам, Батюшка, сказать... это 
такая машина, которая смотрит в живот и определяет 
пол ребёнка, нам по большому блату сделали в НИИ аку­
шерства, у академика Персианинова. -  Вот пусть УЗИ 
тогда вам и советует, -  смеётся о. С., я не Иудей Персиа- 
нинов, я Русак Русаков.)
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Так вот. Когда родите, супружеские отношения не во­
зобновляйте. Живите как брат и сестра. И ваших бывших 
к этому готовьте. Когда они приобретут духовную конди­
цию, продайте все свои московские квартиры и купите 
деревенский дом. Один на три семьи. Для баловства раз­
решаю камин. Молитесь, поститесь, бегите соблазна!

Те, конечно, обомлели, не знают, что и сказать.
А где же мы будем работать? -  спрашивает художни­

ца, чтобы хоть что-то спросить.
Ты, говорит он художнице, станешь работать на поч­

те. Ты, обращается он к телевизионному деятелю ис­
кусств, возглавишь местную радиорубку. И вашим быв­
шим работа найдётся. В школу, например, пойдут учите­
лями. Или в медпункт.

И что же вы думаете? Всё именно так и случилось. Ро­
дился мальчик, с лёгким парезом, левая ножка кривая. 
Помирились со своими бывшими. Продали квартиры. 
Поселились в бревенчатом доме на Волге. Приезжают 
к Батюшке -  вместе, Великим постом, а иногда и Рожде­
ственским. Счастливы... И готовятся шагнуть на новый 
уровень. Взять новую высоту, новый вес.

Какую высоту? Какой вес? Об этом -  немного попоз­
же. Потому что касается ВАС.

Напрямую.
о. А.

Дочитав, она сложила это длинное письмо, суну­
ла в пачку — как карту в колоду, но снова вытащила 
и спросила:

— Скажи мне, ты вот это всё внимательно читал?
— Конечно, — попробовал я пригасить раздраже­

ние Муси. — Ещё бы мне это читать невнимательно.
— Тогда ты видишь, что вот здесь написано? — 

Муся пальцем ткнула в нужную строчку. — Вот, вот
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это место. Читай. «На днях приехала одна худож­
ница».

— Ну, вижу. И что?
— А тут, смотри, она уже и родила, и ножка у мла­

денчика кривая. Это как? Это у вас, православных, 
нормально?

Я смутился:
— Муся, это не роман, это письмо. Человек не 

следит за словами.
— А по-моему, как раз следит. Внима-а-ательно 

следит. И за словами следит, и за собой, и за то­
бой. И дёргает за ниточки. Просто здесь случайно 
просчитался. И ещё в одном месте — вот в этом. 
«...У академика Персианинова». Да будет тебе, ко- 
тинька, известно, что мы Персианинову помогали 
с его «мерседесом», папа справки ему выбивал, 
чтобы разрешили привезти из-за границы. Кста­
ти, и Высоцкому он тоже помогал, и тоже с «мер­
сом»...

— Ну так что с того?
— А то с того, что Леонид Семёнович помре. В де­

кабре позапрошлого года. Ты же не хочешь мне ска­
зать, что эта твоя духовная художница носила как 
слониха?

— Ну, не знаю. Людям надо верить.
— Видишь ли, котя, если люди говорят, что я для 

тебя не гожусь, я таким людям не верю. И не буду ве­
рить никогда, готовься. Ревнивый твой отец Арте­
мий, просто как-то даже странно. Оплетает, следит, 
не спускает с крючочка... как будто от меня уводит, 
прости господи.

— Ты же не знаешь всего...
— А это даже хорошо, что я не знаю. Я в эти пись­

ма ничего не подставляю. Вижу ровно то, что есть —
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невнятные намёки. Мусь, ночью приходи на сеновал. 
Ага, намёк поняла, приду. Ну котя, ну ты чего, ну не 
мрачней. Не мрачней, говорю. Вот тебе твои письма, 
спрячь подальше. Это точно все? Других нет?

— Других нет, — соврал я.
— Нет, значит, нет. Может, скажешь сам, чего ты 

вдруг вернулся?
— Не скажу.
— Хорошо. Надеюсь, что причина уважительная. 

А теперь поехали на рынок. Хотела завтра посмо­
треть финал, завтра наши с венграми играют, но 
чего не сделаешь ради любви? Отправимся завтра 
на дачу. Я от вас позвоню — сговориться с подруж­
кой? Наталь Андревна не заругает?

9.

Последний раз я был на рынке в раннем детстве. По­
тому что рынок— это мамина епархия. Помнил изо­
щрённый запах черемши, куличики из квашеной 
капусты, пушечные ядра спелых помидоров, курча­
вую кинзу в ведёрках, мочёные яблоки, перцы; всё 
вызывает бурную слюну. За изобильными прилав­
ками — девушки с весёлыми нечестными глазами 
и скуластые невыбритые дядьки. Почему капуста 
берём, почему яблоки не берём, почему огурцы не 
берём, почему морковка берём, лук берём, кинза бе­
рём. Женщина, проходим, что стоим? Синеглазка! 
Синеглазка! Рассып-ча-та-я!

Но ничего похожего я не увидел. На рынке пора­
жала мёртвая доисторическая тишина. Никакого 
смутного роения, никаких обильных запахов засто­
лья, перенасыщенных цветов и медленно гниющих
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фруктов. Цветочные прилавки — девственно чисты, 
на фруктовых — горки марокканских апельсинов, 
ни тебе счастливых краснощёких яблок, ни гранатов 
со снятыми скальпами, ни целлюлитных раскорм­
ленных груш.

Вместо жилистых южанок за прилавками — мо­
сковские толстухи; в мясном отделе, под плакатом с 
контурным изображением улыбчивой свиньи (руль­
ка, голяшка, брюшина), скучали совхозные дядьки. 
Где анатомические туши с синими овальными печа­
тями? Где неподъёмные куски говядины со сколами 
острых костей? Где баранья корейка свекольного цве­
та, где светло-розовые свиньи, где раздутые ляжки 
индеек, где синие удавленники-гуси, где суповые на­
боры из петушиных голов? Только сало, стыдливо 
прикрытое тряпкой, да грустные свиные головы с по­
лузакрытыми глазами.

— Это как же понимать? — спросила Муся. 
И сама себе ответила: — Ах, да.

Мы затарились в соседнем продуктовом магазине: 
здесь были вполне приличная картошка, немытые пу­
пырчатые огурцы, стрельчатый зелёный лук, даже 
банки югославской ветчины с аппетитным окороком 
на крышке, и прекрасная тушёнка, и вакуумный фин­
ский сервелат, и иностранный джем в миниатюрных 
упаковках, и польская мороженая вишня — Муся 
обещала приготовить украинские вареники.

Попытка проводить Мусю до дому была реши­
тельно пресечена: нет-нет-нет, вишню как-нибудь 
дотащу; завтра утром в полдевятого в центре зала на 
«Новослободской». Оттуда до вокзала — на троллей­
бусе. Дача у подружки — по Савеловскому направле­
нию, мы должны успеть до перерыва.



День шестой

24. 07. 1980

1.

В конце июля город выгорает. Утром в метро невоз­
можно дышать. Из вагонов, как шуршащие жуки из 
спичечного коробка, выползают заспанные пасса­
жиры. Очумело озираются, зевают. Но Муся не уме­
ет озираться. Муся не желает выползать. Она вы­
прыгивает из вагона, мячиком скачет навстречу, 
тянет за руку подругу, представляет (Катрин! Прошу 
любить и жаловать!), протягивает рюкзачок с до­
рожным термосом, всё сразу! На Мусе голубой про­
сторный сарафан с жамканой оборкой на груди; под 
мышками расползаются тёмные пятна, есть в этом 
что-то неприличное, желанное.

Я чинно шаркнул ножкой и склонился к ручке. 
Но Катрин была не девушкой из первого гуманитар­
ного, а начинающим бухгалтером Внешторга, ей 
стало неловко. На сильных пальцах было множе­
ство серебряных колечек, от примитивной вьетнам­
ской «недельки» до чешских перстеньков с зелёной 
яшмой и прибалтийских — с желтоглазым янтарём. 
Запястье тонкое, покрытое приятным золотистым 
пушком.
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Потом мы ехали в медлительном троллейбусе 
и тряслись в безлюдной электричке; Катрин листала 
цветные журналы, где на мелованной тонкой бума­
ге красовались тощие модели в иноземных лифчи­
ках и розовых трусах; изнывая от дикой жары, она 
всё время промокала крылья носа платком с игри­
вой монограммой и крутила свои бесконечные коль­
ца. А Муся яростно обмахивалась веером и жадно 
глотала «нарзан».

— Станция Тру-до-вая, — по слогам продиктовал 
механический голос. — Осто-рож-но, двери за-крыва- 
ются. Сле-дующа-я останов-ка — платформа Ик-ша.

Бревенчатый послевоенный дом стоял на взго­
рье. С мансардного второго этажа открывался тор­
жественный вид: скрипят корабельные сосны, свин­
цовый залив распластан, как бита на рельсах. На 
даче было газовое отопление, поэтому даже на ве­
ранде не пахло сыростью и тиной; пакля в стыках 
брёвен распушилась и торчала мелкими бородками; 
в столовой под огромным жёлтым абажуром стоял 
огромный круглый стол конца сороковых, а роди­
тельскую спальню занимала безразмерная кровать, 
ложись хоть вдоль, хоть поперёк. «Папа у меня не 
маленький, — почему-то смутившись, объяснила 
Катька, — приходится всё делать на заказ».

Жёлтые банки с пивом «Золотое кольцо», зелёная 
бутылка «Цинандали» и покоцанный синий бидон со 
свекольником были сосланы в гремучий холодиль­
ник; туда же положили лук и ветчину. Вареники 
в дороге разморозились и слиплись, девушки их раз­
лепили и отправили в эмалированную жёлтую ка­
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стрюлю; яйца, огурцы и помидоры отправили в кор­
зину под столом: сегодня будет роскошный обед. Но 
сначала решили сходить по грибы, после чего — ис­
купаться. Нас ждали песчаный пляж, нестерпимые 
визги счастливых детишек, споры пьяненьких роди­
телей, горячая кожа, подсыхающий и мелко колю­
щий песок.

Дорога вела через поле. В зелёную усатую пшени­
цу заплетались наглые побеги дикого горошка; неж­
ные цветочки куколя и ядовитые головки васильков 
приглядывали за колосьями, а на глинистой обочи­
не пшеницу вяло подпирали отцветшие маки.

Я оторвал коробочку от макового стебля, выдер­
нул её сухое рыльце, как выдёргивают пробку из 
бутылки, плотоядно надорвал сырые стенки. В на­
гретой норке, поделённой на отсеки, прятались ми­
кроскопические семена икряного белужьего цвета. 
Я понюхал, даже пожевал — ничего похожего на 
мак из ароматных булочек за восемь коп. Горькова­
тая жидкая масса, пахнет хлебным грибком и опа­
рышем. Я рассердился и швырнул коробочку в ку­
сты.

Мы вышли в сосновую сушь. Под ногами пружи­
нила хвоя, щёлкали мелкие сучья. «Ну какие могут 
быть грибы в такую жарищу? Что за странная при­
хоть?» — ворчал я про себя. «Ой, нашла! Чур, мой, 
чур, мой! И ещё, и ещё!» — звонко крикнула Муся; 
не ори, спугнёшь удачу, завистливо буркнула Ка­
трин. Я подошёл поближе, громко засмеялся: Муся 
гордо держала поганку, серую, чешуйчатую, с едва 
заметным бежевым отливом. Ножка бледная, с ко­
кетливой подвязкой, шляпка похожа на сплюснутый 
купол.
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— Муся, ты дурочка. Дай я тебя поцелую.
— Сам ты дурак, Ноговицын.
— Ты зачем срываешь мухоморы?
— Какой он тебе мухомор?
Муся, нагло ухмыляясь, срезала ножом кусочек 

пластинчатой шляпки, медленно поднесла его ко 
рту, положила на язык и на секунду замерла, насла­
ждаясь моим ужасом. Сжевала, проглотила, протя­
нула мясистый кусочек:

— На, попробуй! Неужели никогда не ел?
— Я пока не рехнулся. Что ты наделала?!
— Котя, этот гриб называется зонтик. Самый луч­

ший в мире гриб. Лучше подосиновых и белых. А ка­
кая из него икра... я тебе буду готовить. Да не бойся, 
я же опытный грибник, не то что ты. На, ну съешь, 
ну за моё здоровье!

— Сырой?!
— Милый, запомни, либо гриб ядовитый, либо 

нет. Сырой — не сырой, не имеет значения. Будешь 
пробовать или я тебя не уважаю?

Деваться было некуда. Я снял губами серый не­
опрятный ломтик, трусовато его надкусил. Почув­
ствовал трюфельный запах и должен был признать­
ся самому себе, что это вкусно. Даже очень.

— А теперь смотри сюда, видишь, как они растут? 
Здесь целый выводок.

Под сосной, поросшей струпьями, прикрываясь 
зубчатыми опахалами папоротника, белели лохма­
тые шляпки. Их было много, целая поляна. Большие, 
на тоненьких ножках, напоминали кепки-аэродро­
мы, средние — будёновки с детсадовской пимпой, 
маленькие были сжаты в кулачки. Я присел на кор­
точки и надломил большую шляпку — гриб старый, 
нет ли в нём червей?



Часть вторая. СВИДАНИЕ / 2 8 9  /

— Эх ты. Зонтик не бывает червивым. За это его 
и люблю, — необидно посмеялась Муся.

И голос у неё сделался сдобный, как у хозяйки, 
только что испёкшей пироги.

2 .

Пляж был забит до отказа; в тени на полинялом на­
дувном матраце лежал старик, похожий на патриция, 
а рядом с ним сидела молодая дамочка и обмахива­
ла от слепней; невдалеке устроились пенсионерки, 
в сатиновых чёрных трусах и белых застиранных лиф­
чиках. Они распевали хором песни: напрасно, девуш­
ки, красивых любите-е-е, непостоянная-а-а у них лю- 
бо-овь, издалека до-о-олго, течёт река Во-олга, течёт 
река Во-олга, а мне сим-на-цыть ле-е-ет.

В чёрной воде, как буйки, колебались толстомя­
сые мамаши, ба-ба-се-я-ла-го-рох, под мамаш подны­
ривали дети; страшно выпучив глаза, вдоль берега 
плыла ничейная собака, скрипели уключины лодок, 
стрекозы боялись присесть и цеплялись слюдяными 
крыльями за воздух.

Катя всё делала основательно, с повадками совет­
ской опытной хозяйки. Осторожно, чтобы не запутать 
в волосах цепочку, стягивала через голову сарафан, 
разглаживала полотенце, растягивалась на нём — 
вверх плоским золотистым животом. А Муся скинула 
одежду на ходу (розовый купальник её облегал, как 
будто она была без всего) и забурилась в горячую 
воду; мамаши взвизгивали, подаваясь в сторону, му­
жики отруливали лодку, собака выбралась на берег и, 
не отряхнувшись, трусовато отбежала в сторону, — 
а Муся плыла. Через минуту она была уже на другой
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стороне; не выходя на берег, развернулась и торпедой 
понеслась за поворот — где залив раздвигался, как 
надставленные клёши.

Я поболтал в воде ногой, проверил дно, не покры­
то ли илом, не склизко ли — и тоже поплыл. Плавал 
я кролем, неплохо, десять лет занимался в бассейне, 
на уроках физкультуры получал пятёрки, но куда мне 
было до Муси. Жалкие потуги, детский уровень. «Вот 
какая я была, лёд колола и плыла, у меня милёнок 
был, лёд колол и сзади плыл». Наплававшись и вый­
дя из воды, я устроился рядом с Катрин (та, прищу­
рив глаза, промурчала: «Приветик»), и солнце нача­
ло глазуровать мою спину.

Постепенно я начал задрёмывать: вечером уснул 
не сразу, утро раннее, в поезде душно, долго ходили 
по лесу.

У меня было несколько снов, которые снились 
всю жизнь — и в  них ничего не менялось. В одном 
я медленно планировал на гору, ярко-зелёную, как 
нарисованный альпийский луг. Опускался в мягкую 
траву. И сон повторялся. В другом трассирующем 
сне я всё время видел южный город, где в белых до­
миках в колониальном стиле — холодные полы из 
мраморных плит. В третьем путался в гостиницах 
и должен был переселяться из одной в другую, про­
ходя через подземные бассейны, где гулкие звуки 
и сумрак... Я плыл сквозь эти сны, как рыба в аква­
тории затопленных судов проплывает мимо кораб­
лей, заглядывает в дыры от иллюминаторов...

Меня обрызгали водой. Я вскинулся — надо мной 
стояла и смеялась Муся:

— Подвиньтесь, товарищ профессор!
И плюхнулась на полотенце, плотно прижавшись 

мокрым боком.
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3.

Вернувшись в дом, мы разошлись по разным комна­
там и переоделись. В зеркале на дверце шкафа отра­
жались смуглые тела с опасной белизной; я отвер­
нулся. Распахнули настежь окна; стекла в деревян­
ных рассохшихся рамах дрожали. Выпарили воду 
из грибов, зажарили и стали пировать на сквозня­
ке; золотое пиво и зелёное холодное вино, фиолето­
вый густой свекольник с половинкой яйца вкрутую, 
плавающей кверху жёлтым пузом, огромная гриб­
ная сковородка, скользкие вареники с весёлой виш­
ней...

Под конец не то чтобы серьёзно напились, но за­
хмелели. Мы наспех вымыли посуду (мне велели вы­
тирать и расставлять тарелки) и завалились на ги­
гантскую кровать. Костистая Катька легла поперёк, 
мы с Мусей — валетом; я видел Мусины плотные 
пятки, отполированные пемзой, и смешные пальцы 
на ногах, похожие на черепашьи лапки. Ногти были 
тёмно-красные, как переспелая клубника. На боль­
шом пальце сколупнулся кусочек лака, и это было 
трогательно, беззащитно. Над нами мелочно зудели 
комары, под потолком гудели мухи. Попадая на лип­
кую ленту, мухи вздёргивали крылышками, замира­
ли, вздёргивали снова, но уже слабее — и, внезапно 
смирившись с судьбой, приступали к медленному 
умиранию. Я снова стал проваливаться в сон, точнее 
переваливаться через край — как переваливаются 
через край лодки, но вдруг почувствовал, что солнце 
сбежало с подушки и по лицу скользнула холодная 
тень.

Я приоткрыл глаза и понял, что будет гроза: за ок­
ном распространилась чернота, по железной крыше
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начал молотить тяжёлый дождь, заливаясь в откры­
тые окна.

— Мамочки светы, что будет! — сонная Катька 
нырнула в столовую, захлопнула окно и чертыхну­
лась.

Муся спешно собирала воду тряпкой — с под­
оконника, с пола. Молнии фехтовали, гром взрывал­
ся над головой, пахло мокрой доской, чернозёмом 
и почему-то гниющими розами.

— Ух! Похоже, застряли мы тут, — Катька сделала 
вид, что боится грозы. — Есть идея! Давайте слушать 
музыку и прятаться под одеялом!

Муся как-то чересчур охотно согласилась, а я ис­
пугался, что услышу разухабистую «Бони М», «га-га- 
rasputin, Russia’s greatest love machine», Юрия Анто­
нова или Сабрину с цыцками; что они ещё заводят 
в Плешке? Но услышал шорханье бобин, которое пе­
рерастало в бас, гремящий под церковным сводом:

«Ра-азбойника благоразу-у-умнаго-о-о-о...»
Это что ещё такое?
— Кать, откуда плёнка?
— Всё, быстренько под одеяло, нету нас, мы спря­

тались, — Катька не ответила и накинула всем на 
головы ситцевое покрывало, сшитое из разноцвет­
ных кусочков.

Покрывало было тонкое, сквозь него виднелись 
сполохи молний. Запахи стали другими; пахло начи­
сто промытой кожей, белым вином, помидором. 
А грандиозный голос продолжал рокотать; в нём 
звучал неизбывный восторг, по спине пробегали му­
рашки. «Благоденственное и мирное житие, здравие 
же и спасение и во всем благое попечение подаждь, 
Господи, бблгарскому народу...» И лунный перезвон 
колоколов, переходящий в утренний набат.
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Но молитвенный настрой молитвенным настро­
ем, а всё же рядом — Мусина нога, тонкая в щиколот­
ке и опасно округляющаяся выше. И под сарафаном 
те незагорелые участки, про которые страшно поду­
мать. Как не провести рукой по гладкой коже, как не 
приподнять подол и не продолжить лёгкое движение, 
хотя рядом Катька, которая не может не заметить? 
Раньше всё было так просто, так чётко: женщина 
и мужчина, желание и ответ. А после той незабывае­
мой вечерни, после принятого раз навсегда реше­
ния — всё запуталось непоправимо. Я жил одним, 
а верил в другое, и полюса расходились всё дальше.

Туг песнопения окончились и зазвучали оперные 
арии. Что-то там из «Фауста» Гуно, уклончивая пар­
тия Кончака... Голос был таким же мощным и пре­
красным, от колонок расходились звуковые волны, 
но мурашки перестали пробегать по коже. Муся осто­
рожно повернулась на спину и подвинулась вверх, пе­
ред губами оказалась её коленка, крепкая и круглая, 
как яблоко. Я положил на коленку ладонь, по-змеино- 
му прополз вперёд и погрузился губами в прохлад­
ную ямку. (Как-то Муся с намёком сказала: «В пра­
вильный пупок должна умещаться унция масла».) 
Целовал, слегка прикусывая и лаская языком. Муся 
не отталкивала, но дышала медленно и тяжело.

4.

Среди писем, прочитанных Мусей, не было ни май­
ских, ни июньских. Они лежали в верхнем ящике 
стола, и слава Богу.

Как только утвердили стройотрядовские списки, 
я отослал отцу Артемию шутливую открытку: бла-а-
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асловите за длинным рублём, ваш плаваюгций-путе- 
шествующий Ноговицын. Прошла неделя, десять 
дней. Я отправил новое письмо — и снова получил 
в ответ суровое молчание. Так звучит пустая радио­
волна, неприязненно дышит эфир. Посвистывает, 
пощёлкивает, раздаются лёгочные хрипы.

Двадцать пятого мая пришёл почтальон:
— Товарищ Ноговицын? Телеграммка, распиши­

тесь в получении.

Огорчены зпт надо было сообщить заранее тчк може­
те понадобиться тчк будьте готовы тчк на связи.

Ни подписи, ни здравствуйте, ни до свидания; 
мне давали понять, что мной недовольны, я нака­
зан, марш в угол. Я не то чтоб очень огорчился; ме­
жду нами многократно пробегали искры — и вся­
кий раз гасли; я был уверен, что погаснут они и сей­
час. И действительно, за два дня до моего отъезда 
очередная новомировская порученка — круглое 
крепкое «о», то ли Вологда, то ли Архангельск — до­
ставила послание оттуда. В этот раз отец Артемий 
почему-то писал от руки, дешёвым разлохмаченным 
пером; вся страница в мелких брызгах. На конверт 
была наклеена большая марка; зачем, если почту 
привозит посыльный?

Май, 28-е, год 1980-й от Р. X. 
г. Владимир, далее везде

Здравствуйте, Алексей.
Я полагаю, телеграмма Вас задела. Как нас -  Вы по­

нимаете, кого это, «нас» -  задело принятое Вами реше­
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ние. Даже не само решение как таковое, всякое бывает, 
что поделать, а то, что Вы о нём ничего не сказали. Вы же 
подавали заявление на стройотряд? Не с бухты-барахты 
поехали? А почему заранее не предупредили? Поймите, 
Алексей, с какого-то времени Вы перестали принадле­
жать себе и только себе; Вы должны понимать -  почему. 
Что касается конкретного сюжета, то поверьте: знай мы 
об этом заранее, постарались бы Вас отговорить. Кое-что 
намечено на это лето. Вы нужны были здесь.

Ладно, как вышло, так вышло. Возьмите с собою в по­
ездку ту самую запонку. Пусть она Вам напоминает о Ба­
тюшке -  и о Вашем, уважаемый Алексей Арнольдович, 
предназначении.

А в оставшиеся -  считаные -  часы Вам надлежит 
проделать некую работу. Более чем ответственную. И не 
то чтобы совсем безопасную, считаю долгом вас преду­
предить.

А задание будет такое. Прочитайте Батюшкины тези­
сы. Обдумайте их как следует. И ярко изложите в форме 
обращения к новоначальным. Мы сей текст распростра­
ним как можно шире, чтобы люди поняли -  пришла 
пора. Объём -  не больше двух страниц. Но постарайтесь 
уплотниться до одной странички.

Слова, повторяю, должны прожигать!
С Богом, дерзайте!
Но при этом Вы обязаны -  именно обязаны! -  соблю­

сти строжайшую секретность. Все наброски и чернови­
ки пошлите мне. Никаких сожгу, порву и прочее. Мы 
должны убедиться, что никаких следов не осталось. 
Завтра утром та же девушка, от которой Вы получили 
этот конверт, будет ждать Вас возле третьего вагона на 
Владимир. Электричка отбывает в девять тридцать. Если 
перепутаете платформу, проспите, не знаю, что ещё, -  
для меня это будет сигналом смертельной тревоги.
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Гце искать тезисы -  я думаю, вы догадаетесь. Там же, 
где была инструкция.

о. А.

Так вот для чего на конверте такая роскошная 
марка — за 32 копейки, нестандартная, с изображе­
нием аэрофлотовского самолёта. Я отпарил её, из­
учил через лупу записку. Ничего принципиально 
свежего и нового; нас ожидают потрясения, пред­
стоит готовиться, искать, объединяться; мы — буду­
щая Армия Преображения. И лишь одно меня тогда 
кольнуло — фраза «нынешняя власть безбожна, 
иерархия на службе КГБ, нам предстоит духовное 
сопротивление». До сих пор отец Артемий мне пи­
сал, что не бывает власти не от Бога; что, какая бы 
власть ни была, мы обречены ей подчиняться. Впро­
чем, размышлять об этом было некогда; мне пред­
стояла беготня по магазинам, поиск настоящего 
брезентового рюкзака, стройотрядовской полувоен­
ной формы, покупка консервов в дорогу и много 
ещё чего. Так что если садиться за текст, то сегодня.

Получилось вроде ничего. Я перепечатал текст на 
пишущей машинке, замазал многочисленные опе­
чатки, выправил неточные слова. Черновики, как 
было велено отцом Артемием, собрал в большой 
конверт и назавтра отвёз на вокзал, по пути за рюк­
заком и стройотрядовским костюмом.

И всю дорогу, долгих трое суток, я вёл с отцом Ар­
темием заочный спор. Отовсюду торчали немытые 
ноги, жёваные простыни и даже одеяла — непонят­
но, зачем накрываться в такую жару? По коридору, 
узкому, как траншея, пробегали возбуждённые сту­
денты. Кто за бутылкой, кто за сигаретами, кто за 
жрачкой, кто целоваться в тамбуре, кто между де­
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лом перекинуться в картишки. А я лежал на боковой 
плацкартной полке — и молча возражал. Что зна­
чит — надо было сообщить заранее? Смог изве­
стить — известил. Мне надоел монашеский строй­
бат, шагом марш на КПП, предъяви патрульным 
увольниловку; я это терпеть не обязан, идите вы на 
все четыре стороны.

На третий день нас выгрузили в чистом поле. До 
горизонта — выжженная плоскость, в центре выго­
ревшего неба — мёртвое серебряное солнце. Мы за­
брались в раздолбанные грузовики и поехали в свой 
шиферный посёлок. Нас поднимали на работу до рас­
света; днём возвращали отлежаться, переждать не­
щадную жару; с четырёх до семи возвращали на поле. 
Думать стало некогда и незачем. Днём— мошк&, уны­
лая работа, головная боль от недосыпа. Вечером — 
общественный круговорот. Девчонки строгали са­
лат — из огромных недозрелых помидоров, огурцов 
и молодого чеснока, заливали мутным подсолнечным 
маслом, запекали картошку в углях, жарили свеже- 
пойманных линей и варили в чёрных котелках уху.

В будние дни выпивать запрещалось, бригадир 
следил за дисциплиной, но по субботам дозволялось 
скинуться по трояку и послать дежурных в Сасыко- 
ли, километрах в трёх от Чапчачей, где находилось 
больше сельпо. Дежурные притаскивали водку, мол­
давскую коньячную сивуху «Стругураш» и кислое 
местное пиво в бидонах; затевалась вечерняя пьян­
ка, на которую заглядывали пэтэушницы из соседне­
го строительного лагеря, амазонки в яркой боевой 
раскраске. На старичков аспирантов им было пле­
вать, но к стройотряду прикрепили малолетних ал­
коголиков — на трудовое перевоспитание; самый 
старший был десятиклассником. На этих пэтэушни-
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цы имели виды; ради них притаскивали двухкассет­
ник и врубали на полную мощность то «Песняров», 
то бодрую «Машину времени», то белозубого ком­
сорга Лещенко, то задушевного Булата Окуджаву, то 
беззаботного Кола-Бельды, увезу тебя я в тундру, 
увезу к седым снегам, то скалолазочку Высоцкого, то 
досточтимую шизг&ру, всё вперемешку, как на сель­
ской дискотеке; степь неприязненно гасила звуки.

Постепенно все перезнакомились, передружились; 
парочки прятались в ночь, чёрную, присахаренную 
звёздами, а я включал маломощный фонарик и, от­
махиваясь от комаров, читал скучнейшее «Доброто- 
любие». Иногда я стряхивал с себя дремоту, завора­
чивался в марлевую мантию и тоже уходил из лагеря, 
один, как можно дальше. По дороге я слышал глухую 
возню и киношные стоны; постепенно стоны затиха­
ли, и наступала царственная тишина. Я оглядывался. 
Лагерь, освещённый яркими прожекторами, напо­
минал новогоднюю ёлку в гирляндах; между куколь­
ными домиками двигались игрушки, а вокруг зияла 
чернота.

Я спокойно опускался на колени. Не повторял за­
ученных молитв, не сочинял своих. Слушал, смотрел 
и молчал. Сияли тяжёлые звезды. Ухмылялась красно­
жёлтая луна. Меленько попискивали комары, треща­
ли наглые цикады, по-пластунски проползал внезап­
ный ветер; вместе с ним ползли степные запахи бахчи, 
жирных помидоров, кислых минеральных удобрений 
и сухой земли. И в этот момент наконец приходила мо­
литва. Приходила сама, без усилий. Я чувствовал, что 
Бог меня слышит, как мама слышит своего безмолвно­
го младенца. По телу разливалась нежность, станови­
лось легко и прохладно, и все вопросы казались не­
нужными, глупыми.
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Вскоре начинали ныть колени. Я поднимался 
рывком; больно сводило затёкшие ноги; нужно было 
возвращаться к детской ёлке, в суетливую толпу.

А двадцать первого июня (как раз накануне я уви­
дел покаяние священника Дудко) в отряд из цен­
трального штаба доставили почту.

«Ноговицын, вам конверт, пляшите. Пляшите, 
пляшите, нефига сачковать».

5 июня 1980 г.
С/х «Новый мир»

Дорогой Алёша! Спасибо. Всё доставлено по назначе­
нию.

Батюшка просил Вам передать слова признатель­
ности.

А ещё -  повторю дословно, сказал: «Как только услы­
шит, пусть сразу увидит; как только увидит -  пусть дей­
ствует быстро. Думаю, можно успеть». Что о. С. имел 
в виду, не объяснил, но Вы, очевидно, поймёте. Если не 
сейчас, то после.

Запонку-то не потеряли?
Сердечно (поверьте! истинно сердечно! хотя я всё-та- 

ки на Вас слегка сержусь).
о. А.

Фраза «как только услышит, пусть сразу увидит; 
как только увидит— пусть действует быстро» звучала 
нелепо; я снова с огорчением подумал, что отец Арте­
мий склонен к стихоплётству, и отчасти понял маму 
с ее брезгливым чувством стиля, помноженным на 
строгий нрав сотрудницы бюро проверки. А на еле-
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дующий день строительство коровника останови­
лось: смежники не подвезли цемент. Бригадир позе­
ленел от жадности; матерясь, он объявил простой. 
Кто сразу пошёл досыпать, кто решил устроить пости­
рушки, кто просто завалился загорать на утреннем 
щадящем солнце. Малолетки подхватили пэтэушниц 
и потопали в Сасыколи. Я же срезал гибкое удилище, 
сделал поплавок из винной пробки с витиеватой над­
писью «Негру де пуркарь», накопал фиолетовых жир­
ных червей и сел на обрыве рыбачить.

Мутная вода была изрыта мелкими водоворотами, 
как некрасивая кожа— следами от оспы. Бестолковая 
рыба толкала наживку, поплавок извивался на месте, 
как будто боялся щекотки; вдруг он зашёлся в паду­
чей, замер на долю секунды — и юркнул под воду. 
Я почувствовал вёрткую тяжесть на леске, резко потя­
нул удилище; рыба вывернулась в воздухе, как гим­
настка, и оборвала крючок. Но клёв был бешеный, 
неутолимый. Рыбы, металлически сверкая, прореза­
ли глинистую воду; я их осторожно подсекал, изматы­
вал, вытягивал на грязный берег и вырывал крючки 
из выпяченных губ. Через яркие жабры насаживал 
рыбу на ветку и укладывал связку в тенёк, подальше 
от кромки, чтоб не утянуло в реку. Рыба заполошно 
вскидывалась, потом слабела и безвольно засыпала.

Клёв закончился в одно мгновенье; поплавок бес­
поло лёг на воду. Я гордо подхватил улов— две связки 
острозубых окуней, нескольких щурят и двух вполне 
приличных жерехов. Устроился в теньке за шифер­
ным бараком, выпустил улов в ведро (рыбы всплёски­
вали и замирали, выпуская слизь), стал чистить ост­
рым кухонным ножом. Чешуя стрекотала и разлета­
лась во все стороны, как конфетти. За внутренности 
шла осадная война между оводами, осами и мухами.
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— Коля-я-ян! Едрёна мать! Ты чё! — услышал 
я истошный вопль.

Кричали в бараке. Раскалённый воздух был про­
питан перегаром, к блевотине подмешивался дух 
одеколона; малолетки задирали головы, как вол­
чья стая в «Маугли», глядевшая на вожака. Фонарь 
был сорван, а на крюке висел подросток: горло 
было перехвачено ремнём, безумные глаза навы­
кате, лицо начинало синеть. Он хрипел и дёргал­
ся, как будто его било током, руки были выверну­
ты судорогой, как у церебральных паралитиков, 
штанина мокрая, на земляном полу — пузырчатая 
жижа.

— Вашу машу, ёкарный бабай, чего стоите? — 
взревел я. — Стул, стул подтащили, козлы!

Я перерезал солдатский ремень. Тело шлёпнулось 
в жижу. Я нагнулся и рванул ремень, освобождая 
горло; малолетка дёрнулся, с хрипом вздохнул — 
и его вывернуло наизнанку.

Позже выяснилось, что произошло. Малолетки 
набили рюкзак «Солнцедаром», мутным портвей­
ном и водкой. По жаре прибежали обратно и в пер­
вобытном возбуждении слакали весь запас; этого 
им показалось мало — они пошарили по тумбочкам 
и полкам, собрали пузырьки с одеколоном, настой­
кой эвкалипта и «таёжным» антикомарином; слили 
всё в одну посудину, употребили. Один из них потре­
бовал ещё, ему не дали — он повесился.

Я был потрясён очередной угадкой Серафима. 
Вот тебе и пародийный амфибрахий:

как только услышит, пусть сразу увидит
как только увидит — пусть действует быстро
я думаю, можно успеть...
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Я стал обдумывать ответное письмо; хотелось на­
писать проникновенно, но не сдавая окончательно 
позиций... К полуночи закончил, утром отослал. 
А шестнадцатого июля получил очередной конверт. 
Прочёл — и где стоял, там и сел. Это было похоже на 
высверк сигнальной ракеты; впервые ко мне обра­
щались на ты и впервые запрещали писать.

Алексей, возвращайся в Москву. Поверь мне: так 
надо. Если выйдет, то -  прямо сегодня. Если нет, то на 
первую дату, как будут билеты. Считай, что я, как тот 
странный человек, передаю приглашение. Поверь, не от 
себя. Но точно знаю, что нужно вернуться. Время при­
спело. Писем от меня пока не жди и сам не посылай, но 
по приезде отбей телеграмму: на месте. Дальше всё уже 
пойдёт само. А когда начнётся то, что дблжно (сам пой­
мёшь, не сомневаюсь и верю в тебя, ты созрел, ты готов), 
пошли ещё одну телеграмму. Неважно какую. Скажем, 
врачи подтвердили диагноз. Мы тебя сами найдём, не 
волнуйся. Главное, возвращайся как можно скорее -  
считай, что это моя последняя воля.

Я взвесил всё — и решил, что должен подчинить­
ся. Мне опять наглядно показали, что моя судьба 
заранее известна, а воля моя не имеет значения; 
в «Новом мире», как в далёкой Шамбале, произво­
дят знание о будущем. Так что хочется, не хочется, 
а надо ехать. Я объяснился с бригадиром, утром 
меня отвезли в Чапчачи, оттуда перебросили на 
станцию; в раскалённом шлакозасыпном домишке, 
где было расположено подобие вокзала, я доказы­
вал кассирше, что имею право на билет, приклады­
вал к стеклу страницу паспорта с пропиской; кас­
сирша куда-то звонила, долго выясняла, что к чему, 
наконец смирилась и оформила плацкарту.
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5.

Первой проснулась Катрин (она была в соседней 
комнате), бодро соскочила с кровати; Муся услыша­
ла, вскинулась, и я очнулся.

За окном было черно — такая темнота бывает 
августовскими ночами, перед звездопадом. Но в ию­
ле — как-то рановато. Старые ходики цыкали; ци­
ферки и стрелки были покрыты полустёршимся фос­
фором, повреждённое время мерцало: четыре утра. 
Дождь уже закончился, с крыши скатывались тяжё­
лые капли и с оттяжкой били по карнизу. Говорить 
не хотелось. Заново уснуть не получалось. Всё, что 
было несколько часов назад, казалось сказочно да­
лёким. Это не с ними, не здесь. Нарастающее чув­
ство плоти, опьянение телом, сладкий туман. Через 
некоторое время вдруг осознаёшь, что вы лежите не 
валетом, а рядом, и язык слаще мёда, и сдобный жи­
вот, и руки движутся свободно, и ты скорее чувству­
ешь, чем понимаешь, что Катрин ушла, а вы вдвоём. 
А потом ты просыпаешься с дурной туманной голо­
вой; что было, чего не было — не помнишь.

Господи. Что же такое-то, Господи. Зачем Ты всё 
это придумал — и Сам же запретил. Это нечестно. 
И как с этим жить?

6.

И снова была электричка, и снова был душный ва­
гон, и невыносимо мутный запах лака, и незыбле­
мое солнце в середине неба. Говорить нам было не 
о чем, каждый молчал о своём. Катрин отрешённо 
дремала, Муся упорно смотрела в окно, улыбаясь по­
бедительной улыбкой, я погрузился в показную
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мрачность. Я был опустошённым и счастливым, 
и страшно злился на себя за это счастье. Мне хоте­
лось чувствовать раскаяние, испытывать надмир- 
ный ужас, вместо этого я ощущал бессмысленную 
лёгкость.

В метро мы наспех простились; Муся прошептала 
на ухо:

— Поспи немного, и я тоже посплю. Позвони мне 
ближе к вечеру, договоримся.

— Мусенька, о чём?
— О том, что я к тебе приеду. И останусь.



Д е н ь  с е д ь м о й

25. 07. 1980

1 .

Я вошёл в распаренный подъезд. Вызвал лифт. Жёл­
тым глазом загорелся указатель этажей.

Господи, какое наслаждение — знать, что через 
несколько минут блаженный отдых, чай с сахаром, 
горячий душ. Я поднимусь в родную нищету, брошу 
на пол грязную рубашку, стяну пропотевшие джин­
сы «Монтана», словно скину змеиную шкуру, и рас­
тянусь на чистой простыне, и буду спать, даже во сне 
ощущая постыдное счастье, подлую радость. Слиш­
ком долго я жил враскоряку; что-то во мне вчера со­
единилось, как если бы пазы вошли один в другой.

А когда проснусь, сгоняю на «Арбатскую», куплю 
в кулинарии ресторана «Прага» шоколадный торт, 
круглый, покрытый тончайшей глазурью и пропи­
танный божественным сиропом. Вечером заварим 
густо-красный чай, свежий, никаких спитых-вчера- 
шних, и усядемся за кухонным столом. И мама, уми­
рая от смущения, будет фривольно шутить, ибо сра­
зу догадается, что Муся — остаётся.

И снова будет ночь, и будет утро.
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Лифт замер на четвёртом этаже. Алая кнопка по­
гасла, жёлтый глаз замигал. Понятно. Застряли. При­
дётся тащиться пешком, до последней клеточки про­
питываясь пбтом.

По пути я сунул руку в раскалившийся почтовый 
ящик и с удивлением нащупал скользкую открытку. 
Нервно выдернул, как достают билет мгновенной 
лотереи; что там — выигрыш, проигрыш, новый би­
лет? На открытке был изображён весёлый Брежнев 
в золотых стариковских очках, а на обороте кучеря­
вым почерком выведены три коротких фразы, де­
монстративно рубленные на абзацы.

Врачи подтвердили диагноз.
Не отчаивайся и начинай готовиться.
Сегодня или завтра всё решится.

Настроение скакнуло вниз. Все дни, пошедшие 
с момента возвращения в Москву, я ждал какого-то 
сигнала. Всё, что велели, я сделал: сорвался с места, 
по приезде отбил телеграмму; совхоз «Новый мир» 
промолчал. И вот теперь, после того, что случилось 
на даче, после внутреннего переворота (падения? 
измены? возвращения к себе?), я получаю записку. 
Ещё вчера она бы показалась откровением; сегодня 
кажется бессмысленной, кокетливой, провинциаль­
ной. «Не отчаивайся — начинай готовиться — ре­
шится». Тонкие намёки, быстрые сигналы. Знаем- 
знаем, мы в курсе. Следим-с. Фразы резкие, как вы­
стрел, а почерк гимназический, жеманный. Уж 
лучше бы на пишущей машинке с портативным 
шрифтом...

Впрочем, кокетство там было всегда — на кон­
вертах памятники Ленину, марки к юбилею КГБ,
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Леонид Ильич на фоне голубого глобуса. Ну, вы же 
понимаете, Алёша. Это юмор для своих, для посвя­
щённых. Потому что все мы заодно. «Как здо-о-оро- 
во, что все мы тут сегодня собрали-и-ись». И беспо­
лезно задавать ответные вопросы: а что же именно 
решится-то? И почему непременно сегодня? Беспо­
лезно, поскольку ответ очевиден: вслух об этом го­
ворить опасно. А дальше случится случайно случив­
шийся случай, и нужно будет подставить готовый 
ответ в смутные условия задачи. Видишь? Мы зна­
ли? Вы — знали.

Хватит. Довольно. Прощайте.
Я собирался разорвать открытку и отшвырнуть её 

в картонную коробку, куда курильщики бросают 
скомканные пачки из-под сигарет. Но внезапно про­
мелькнула смутная догадка. Да, так и есть. Открытка 
не была проштемпелёвана! Значит, снова кто-то при­
езжал и бросил в ящик... Вот ведь удивительные люди. 
Гоняют посыльных из города в город. Несколько ча­
сов в один конец, чтобы доставить письмо ни о чём.

Как же надоел туман. То прости и прощай и по­
следняя воля, то начинай готовиться — к чему-то, 
мы не скажем. То не будем писать, то отправим от­
крытку. Православная фельдъегерская связь. Для 
чего мне приказали возвращаться? Чтобы познако­
миться с Никитой и Максудом, посмотреть запрет­
ную «Олимпию» и душевно пообщаться с подпол­
ковником? Маловато будет, прямо скажем. И всё 
обещанное ими обернулось пшиком. Всё, кроме од­
ного. Того, что «Батюшка» с Артемием не примут, не 
признают, потому что это в их пророчества не уме­
щается. Того, что случилось вчера.

Я открыл входную дверь и услышал насторожен­
ную тишину, словно кто-то затаился в глубине квар­
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тиры. Позавчера, у Сумалея, тишина была какая-то 
другая; тишина отсутствия, небытия.

— Мама?
Мама ничего не отвечала. А в квартире явно 

кто-то был. Неровное дыхание, неловкий скрип. 
Я спросил с усилением:

— Мама?
И трусливо заглянул в большую комнату, она же 

мамочкина спальня.
Мама, белая как мел, сидела в неудобном низком 

кресле, напоминавшем инвалидную коляску— и смо­
трела вперёд не мигая. Дышала она, как тяжёлый аст­
матик после серьёзного приступа. На коленях у мамы 
лежал телефон, как свернувшийся клубком котёнок. 
Телефонный аппарат обмотан тонким проводом. Труб­
ка лежит кое-как, в ней противно тюкают короткие 
гудки, как вода из протёкшего крана. Ту-ту-ту-ту.

Инфаркт? Инсульт? Или...
Я схватил её за руки; руки были тёплые. Стал 

трясти за плечи — мама повернула голову и бес­
смысленно взглянула на меня. Взгляд был застыв­
ший, словно у резинового пупса.

— Мамочка, да что с тобой?
Мама стала розоветь, губы затряслись, она по­

пробовала заговорить.
— Т-т-т-т. Т-т-т-т.
— Что «т-т-т-т»? — я побежал на кухню, за водой.
Отбивая дробь зубами и проливая воду, мама на­

пилась — и стала по-детски икать. Это её рассмешило. 
Подавляя икоту и смех, она произнесла обрывками:

— Тебя. Вызывают. К декану.
— Господижбожежтымой. Ну и что?
— На тебя. Пришло. Письмо.
— Какое письмо? Откуда.
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— От них. От них. Ты понимаешь, Алёша, от 
них!!! — Смех перешёл в истерику, она зарыдала 
взахлёб.

Я стал гладить её по голове, она схватила руку, 
прижалась губами. Я представил, как всё это случи­
лось. Маму разбудили звонком. Баба Оля со змеиной 
вежливостью прошипела: с кем я разговариваю? 
Представьтесь. А, Наталья Андреевна, хорошо. На­
талья Андреевна, примите телефонограмму: т. Ного­
вицыну А.А. предписано явиться на приём к декану 
т. Ананкину П.Ф. сегодня в 12:00. Записали? По ка­
кому вопросу... А вы ему кто? Мать? Вопрос государ­
ственной важности. С ним хотят побеседовать. То­
варищи из Комитета. О чём? О поступившем пись­
менном сигнале. Не знаете, где он? А хорошо бы 
знать. В его интересах прийти. Уж вы, голубушка 
моя Наталья Андреевна, найдите способ.

Ту-ту-ту-ту.
Сталкиваясь с неприятностями, мама брала теле­

фон и обзванивала всех подруг по кругу: Мила, ты 
представить не можешь, я так несчастна, так не­
счастна... Верунчик, ты представить себе не мо­
жешь. .. Ниночка, ты ... Как будто заговаривала боль. 
Но в этот раз она как стояла, так села — и никого из 
них не набрала.

Что же это получается? Что Сергеев меня обма­
нул? Сказал, что никакого дела не открыли, а сам 
накатал в деканат. Или Федюшке дал поручение. 
А Федюшка Мусе соврал. Но нет ни протокола, ни 
вещдоков, нет заведённого дела, нет показаний. Нет 
вообще ничего, сплошная Туманность Андромеды. 
А при этом сигнал — поступил. И приехали какие-то 
товарищи из Комитета. Так вот о чём меня преду­
преждал отец Артемий. Вот зачем меня вызывали



/ З Ю  / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

в Москву. Вот что значили слова — «не отчаивайся 
и начинай готовиться».

2.

В затхлом безжизненном холле воздух выдышали без 
остатка. Перед глазами побежали мушки, словно 
раскололось тонкое стекло и по сколам потекла вода. 
Жизнь распалась на отдельные фрагменты; сон до­
гнал меня, накрыл волной. Я куда-то шёл, о чём-то 
говорил, не читая подписал какую-то бумажку, сел за 
массивный стол в деканском кабинете — и никак не 
мог сосредоточиться. Словно это происходит не со 
мной, не сейчас и не здесь.

Напротив, упирая руки в край стола, сидел руко­
водитель Первого отдела Нариманов — огромный, 
безжизненно бледный старик с тяжёлым изрытым 
лицом. Нариманова звали ошпаренным: если ему 
возражали, он становился бордовым. За приставной 
журнальный столик примостился Павел Федосеевич; 
декану было тесно и противно; он сцепил аристокра­
тические пальцы, уставился в пол и молчал. Я сно­
ва обратил внимание на то, какие у декана удиви­
тельные ногти. Какие чистые, какие крупные, какие 
нездешние ногти. У пыльного окна, к нам спиной, 
стоял незнакомый мужчина, светловолосый, корот­
ко остриженный, с опрятной лысинкой, напоминаю­
щей тонзуру. Он был в бежевом помятом пиджаке, 
из плечевого шва торчали нитки. А на отшибе, возле 
входа в кабинет, на полудетском стульчике сидел до­
цент Иваницкий.

Разговор был неожиданный и странный; вопреки 
ожиданиям, никто ни словом не обмолвился о том
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полудопросе; всё крутилось вокруг Сумалея; вопро­
сы задавал Нариманов, остальные молчали.

Ноговицын, вы являетесь православным верую­
щим? Не понимаю, о чём вы. Ну, церковь посещае­
те? А почему вас это интересует? Так посещаете или 
не посещаете? А я обязан отвечать? Хорошо, спрошу 
другой вопрос. Собирает ли товарищ Сумалей до­
машние кружки и обсуждает ли на них религиозные 
вопросы? Нет, не собирает. А почему вы это спраши­
ваете? Здесь вопросы задаём мы. Я отбивал корот­
кие словесные удары, как в настольном теннисе — 
летучий шарик. Тынк-тынк. Неправильный отскок. 
Сопля. Задета сетка. Переподача. Тынк-тынк.

В конце концов я потерял терпение и, подавляя 
ярость, спросил Нариманова:

— Инвар Викторович, я всё-таки имею право 
знать. Вы задаёте странные вопросы и до сих пор не 
объяснили — почему. Хотя мы сидим уже — сколько? 
Целых двадцать минут. У вас ко мне какие-то претен­
зии? Тогда скажите. А если нет, то у меня последние 
каникулы, я бы не хотел их тратить так бездарно.

Нариманова кинуло в жар. Он схватил блокнотик 
в красной лакированной обложке с золотыми прав- 
динскими буквами («Делегату профсоюзной конфе­
ренции») и стал обмахиваться.

— Здесь пока происходит беседа. По её результа­
там будет принято соответствующее решение. Итак, 
сформулирую твёрже: правда ли, что Сумалей Миха­
ил Миронович (Миронович? — переспросил он, 
зыркнув на декана; тот, не поднимая глаз, кивнул) 
создал подпольный кружок, в котором вы принима­
ли участие?

О, ставки повышаются. Подпольный. Значит, всё- 
таки вернутся к делу Дуганкова. Чего ж они позавче­
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ра так мялись? Получили новые инструкции? Но по­
чему тогда не вызвали к себе? И что тут делает мужик 
с тонзурой? И почему Нариманов робеет... клюнет, 
шумно отскочит, приблизится короткими шажками, 
снова клюнет.

— Нет, Инвар Викторович. Это неправда.
Рытвенная кожа Нариманова стала венозно-кро­

вавой; он отбросил лакированный блокнот и силь­
но, как в спектакле про героев революции, стукнул 
кулаком по лакированной столешнице. Чашка испу­
ганно вспрыгнула. Человек в неаккуратном пиджа­
ке обернулся; глаза у него были крупитчатые, цвета 
серого намокшего песка, взгляд тяжёлый.

— Аспирант Ноговицын. Советую быть откро­
венней.

Голос у него был вкрадчивый.
— А кто вы? Представьтесь, пожалуйста.
— Имя Сидоров Иван Петрович устроит?
— А почему не Белкин?
— Остроумничать будете после. Для начала ска­

жите мне вот что. Какие книги вы передавали аспи­
рантке Насоновой Анне Игоревне? Откуда их бра­
ли? Если, как вы утверждаете, у Сумалея не было 
подпольного кружка.

Это было что-то новенькое; Сергеев о Насоновой 
не говорил. Значит, не теряли даром времени, копа­
ли? Но если их действительно волнуют книжки, то 
почему на «Киевской» не отобрали ничего — ни за­
прещённого Бердяева, ни рукописный молитвенник? 
Это же были прямые улики. А теперь выкладывают 
косвенные. Какой-то бред. Сплошные нестыковки. 
Детективы братьев Вайнеров и то правдоподобней.

Я наконец-то начал просыпаться; сердце остро за­
стучало в горле.
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— Знаете, я бы хотел уточнить. Вы меня допра­
шиваете, или это просто разговор?

— Вам уже ответили — пока что не допрос.
— То есть я могу не отвечать?
— Можете. Но я бы очень не советовал. Прямо- 

таки очень-очень-очень.
— А Насонову вы пригласили? — я пошёл напро­

лом. — Пусть она скажет сама. Прямо здесь, в моём 
присутствии.

Иваницкий вскочил со своего приставного стуль­
чика, как пионер на торжественном сборе:

— Что вы себе позволяете? Как вы разговаривае­
те? Факультет не потерпит! Вы будете немедленно 
отчислены!

Павел Федосеевич очнулся, скривился, как ста­
рый бульдог, выпускающий слюни, и рявкнул:

— Я здесь пока что декан и сам решу, кого отчис­
лить, а кого оставить.

— Конечно, Павел Федосеевич, — Иваницкий не­
медленно сел, но, привстав на секунду, подвяк- 
нул: — По согласованию с большим парткомом.

— С ним, с ним, разумеется, с ним. А с кем ещё? 
Мы ж дисциплину знаем. И не такие поручения за­
валивали! Мы в партии подольше вас. Сидите, Ива­
ницкий, не маячьте.

— Спасибо.
— Не за что. Продолжайте, Алексей Арнольдо­

вич, мы слушаем.
— А что мне ещё сказать, Павел Федосеевич? 

Я вправду не знаю. Какие-то книжки. Какой-то кру­
жок. Кто-то донос накатал? Покажите. Если это как-то 
связано с позавчерашним задержанием, то меня от­
пустили и книги — вернули. У подполковника Сер­
геева претензий не было. Тогда в чём проблема?
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Павел Федосеевич ответить не успел.
— У подполковника? Какого подполковника? Где 

происходило задержание? Причина? — как на шар­
нирах развернулся человек в неаккуратном пиджаке.

— А вы не в курсе? — изумился я. — Вас коллеги 
ни о чём не предупредили?

— Стало быть, не посчитали нужным.
— Знаете, тогда и я не буду. Потому что... в общем, 

потому. Позвоните в Киевское районное, Сергееву.
— Нагло, — с одобрением отметил человек.
— А у меня остались варианты?
— Полагаю, что нет.
Человек подсел к столу (Нариманов испуганно 

дёрнулся) и стал водить карандашом по белому ли­
сту бумаги. Дурацкие кружочки, чёрточки, квадра­
ты. И подытожил:

— Хорошо, договорились, поставим этот разговор 
на паузу. Посмотрим, что мне скажут в Киевском рай­
онном. В зависимости от результата мы либо встре­
чаемся завтра... ближе к вечеру, часиков в пять или 
шесть... ну, либо. Только у меня к вам просьба, — об­
ратился он к Нариманову, и я заметил перхоть, ров­
ным слоем лёгшую на светлый воротник. Перхоть 
была серая и крупная, словно её нарочно счёсывали.

— Слушаю, — напрягся Нариманов.
— Обеспечьте завтра кабинет получше. Ну, там, 

чтобы с кондиционером. Знаете, такой — бакин­
ский, на окошко ставят. А то невозможно работать.

3 .

Я сидел на подоконнике в сортире, наблюдал за воз­
буждённой абитурой у фонтана — и пытался по­
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нять, что случилось с Насоновой. Вспомнил нашу 
последнюю встречу, странные реакции, смутные 
оговорки; то ли что-то с ней тогда происходило, то 
ли я задним числом подставлял искомое в готовую 
формулу. Зачем она меня предупредила, что пере­
бралась в Голицыно? Просто так, или чтобы я не 
стал её разыскивать, когда узнаю? И на чём они её 
поймали, если это правда? И что она действительно 
сказала этим? И где они её нашли? И чем это нам 
обоим грозит? И нужно ли срочно бежать к Сума- 
лею, переступать через его запрет? И вообще — что 
теперь будет?

Неожиданно в сортир вошёл тот самый человек 
в неаккуратном пиджаке, с тонзурой. Увидев меня, 
улыбнулся, словно не было мучительного разговора:

— Романтически сидите, Ноговицын. Прямо де­
вушка на выданье, а не философ. Книжки только не 
хватает.

— Книжки все остались у Насоновой, — беззлоб­
но огрызнулся я и поразился самому себе.

Человек в неаккуратном пиджаке хрюкнул:
— Отлично сказано! Я вам тут не помешаю?
— Чувствуйте себя как дома.
— Покорнейше благодарю.
Он с издёвкой поклонился, вытянулся в струнку 

перед зеркалом, помассировал подглазья, проверил, 
не застряла ли еда в зубах, достал из портфеля рас­
чёску, длинную, с тонкими зубчиками, и выправил 
косой пробор. Снял пиджак, отряхнул воротник 
и пожаловался:

— Просто даже не знаю, что делать. Летит и ле­
тит. Всё перепробовал, крапивными отварами, желт­
ками, ребята привезли шампунь из-за границы. Бес­
полезно. Беда.
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Посмотрел расчёску на просвет, сделал контроль­
ный продув и зачем-то назвал настоящее имя:

— А зовут меня Денис Петрович.
— Очень приятно.
Денис Петрович, продолжая изучать своё отраже­

ние в зеркале, возразил:
— Это навряд ли. Хотя... Что там у вас случилось 

с киевскими? Не хотите поделиться?
— Прям так и сказать?
— Прям так и скажите.
— Денис Петрович, а зачем я буду на себя сту­

чать? Вы же не сказали мне, откуда информация про 
книги.

— Ладно, сам займусь. Тогда до завтра.
— До завтра.
Я возвратился в деканат. Баба Оля, шевеля губа­

ми и водя по рукописи пальцем, тюкала по клави­
шам указательным пальцем. По-ста-но-вили...

— Ольга Семёновна, можно вопрос?
Баба Оля отчеркнула ногтем строчку, отключила 

«Оптиму» и сочувственно взглянула на меня. Куда 
девалась вся её неизрасходованная желчь? Тоном 
воспитательницы произнесла:

— Ты, Ноговицын, с кем там связался, чего на­
творил? Почему оттуда приезжают?

— Это я как раз хотел спросить... А Михаил Ми- 
роныча на эту встречу вызывали?

— Вызывали.
— А он что?
— Ваш Сумалей в своём репертуаре. Трубку снял, 

но молчит. Я говорю: алло, алло — не отвечает. Ну, 
я на всякий случай всё продиктовала, перезвонила 
через час, а никого. То трубку не берёт, то потом 
ту-ту ту-ту. Вы же его знаете. Опытный лис. Может,
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на дачу уехал, может что. Думаю, теперь до сентя­
бря: он же в отпуске, имеет право.

— А что стряслось-то? Вы не в курсе?
— Понятия не имею. Но телега не к нам поступила, 

напрямую спустили оттуда, — сболтнула баба Оля 
и шлёпнула себя по губам: — Молчи, молчи, молчи.

Но, включив свою машинку, полушёпотом доба­
вила:

— Узнаю что про завтра — позвоню.
— А можно я сам наберу?
— Что, за маму боишься?
— Ей сегодня поплохело.
— Прости меня, Алёша, — неожиданно смути­

лась баба Оля. — Я же не нарочно. Павел Федосеич 
наорал... я на маме-то твоей и отыгралась. Ладно, 
в десять утра позвони. Я уже буду знать.

4.

Я всё-таки решил заехать к Сумалею; запреты запре­
тами, а предупредить его необходимо. Но дверь 
была заперта, а звонок не сработал. Я постучал, при­
слушался: ни звука. Неужели и вправду на даче? 
Дачка у него недалеко, за домиком присматривает 
местный сторож, зимой протапливает, в августе ко­
сит траву. Но Сумалей и дача — вещи несовместные; 
там до ближайшей продуктовой лавки — больше 
часа; на велике он ездить не умеет — кто его будет 
кормить? Если же он не на даче, то где?

Дома я как мог утешил маму, застелил прохлад­
ную, божественно шершавую простынку, свернулся 
на ней калачиком, сам себе бормоча:
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— Господи, мамочка моя... только не звоните, 
умоляю, двадцать минут, полчаса...

И мгновенно уснул.

Проснулся через час, от барабанной дроби круг­
лого будильника. Настроение было хорошее, ясное: 
сон располовинивает время, утренний ужас сдвига­
ется в прошлое, кажется, всё это было давно и не­
правда, даже появляется азарт: завтра мы их обы­
граем! Только странно, что будильник зазвонил. Это 
значит — заходила мама. Ну конечно. Собраны рас­
киданные вещи, рубашка, штаны и носки оказались 
на стуле, потная майка исчезла, её услужливо сме­
нила чистая, заботливо проглаженная утюгом. На 
краешке стола короткая записка:

«Лёша, тебе звонил М.М. Сумалей. Он просил те­
бя подъехать к “Дому книги” на Калининском про­
спекте, в пять пятнадцать. Целую, тефтельки в буль­
оне, бульон в холодильнике. Буду поздно, папа по­
просил заехать».

Мама, мама. Ты учила, что обманывать нехоро­
шо. Папа не просит заехать. Никого и никогда. Папа 
человек самопоглощённый, он допускает до себя, но 
не идёт навстречу. Значит, сама напросилась — Ар­
нольд, сыночек, армия и всё такое.

5.

«Дом книги» был насквозь просвечен солнцем и на­
поминал поцарапанный стеклянный куб. Солнеч­
ные зайчики слепили. Было ярко, безжизненно, душ­
но; кассирша детского отдела засыпала, как домаш­
няя раскормленная кошка, вздрагивала, принимала
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строгий вид, задрёмывала снова. Покупателей было 
немного; несколько бесцветных мужичков бродили 
вдоль прилавков и лениво перелистывали книжки. 
По громкой связи тихим голосом занудно повторяли 
объявление: «Уважаемые покупатели. Приглашаем 
вас на встречу с популярным автором...» Только в са­
мом далёком углу, возле коричневой стойки, змеи­
лась усталая очередь. Старики с клеёнчатыми сумка­
ми-повозками предлагали книги букинистам; при­
ёмщица, сдвинув на нос очки, быстро взглядывала 
на обложки и произносила строго, как диагноз: бе­
рём — не берём — на комиссию.

Я поднялся на второй этаж, прошёл сквозь лаби­
ринты бесконечных полок (проза, поэзия братских 
республик, унылая критика), вынырнул в отделе ан­
тиквариата. Здесь пахло благородной пылью и по­
еденной мышами кожей. Известный художник с по­
рочным лицом бдительно пролистывал подшивку 
«Аполлона», все ли картинки на месте. А в глубине, 
у витрины с поэзией одиноко стоял Сумалей. Он, 
видимо, забыл очки и принял позу чтеца-деклама- 
тора: выпрямил спину и вытянул руку с помятой 
брошюркой...

— Здравствуйте, Михаил Миронович.
Сумалей взметнулся, стремительно вернул бро­

шюрку продавцу (тот принял её трепетно, как служ­
ка требник) и произнёс неестественно громко, чужим 
официальным голосом, так что художник оторвался 
от подшивки «Аполлона» и с интересом посмотрел 
в нашу сторону:

— Здравствуйте, Алексей Арнольдович, рад встре­
че с вами, добрый день. Предлагаю посмотреть но­
винки философии. — И уточнил: — Марксистско-ле­
нинской.
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Он схватил меня под руку, словно боясь упустить, 
и быстрым шагом, подволакивая ногу, потащил в 
противоположный конец магазина. Заведя в унылый 
закуток с монументальными скучающими книгами, 
приблизился ко мне вплотную, так что я разглядел 
порезы на щеке. Озираясь и придавливая голос, он 
спросил:

— Вы, разумеется, в курсе?
— Ещё бы, Михаил Мироныч. Я же там сегодня 

был. Оттуда — сразу к вам. Стучал, звонил...
— Я же сказал вам, не надо ко мне, бесполезно. 

Я временно переменил локацию. И говорите, пожа­
луйста, тише.

— Я вроде бы шёпотом. А куда перебрались?
— Да, этсамое, какая разница? Главное, чтоб не 

застали. Я, этсамое, в отпуске, никому сообщать не 
обязан... Но вы себе не представляете, как тяжело 
без книжек. А закладки? А пометы на полях? Сего­
дня днём прилёг, и, не поверите, приснились. Про­
сыпаюсь, а подушка мокрая.

Сумалей говорил капризно и униженно, беспре­
кословно требуя — и умоляя:

— Так не должно быть, Алёша! Не должно быть! 
Ведь это устаканится, скажите мне? Всё это несерь­
ёзно? Правда? Несерьёзно? И никак не связано с по­
завчерашним?

— Я, Михаил Миронович, не знаю.
Сумалею ответ не понравился.
— Как скажете, Алексей Арнольдович, как скаже­

те. Ну-с, горю желанием узнать подробности сего­
дняшней беседы.

Пока я говорил, Учитель бдительно следил за вхо­
дом. В закуток зашёл случайный покупатель — бо­
лезненного вида, водянисто-полный, — и Михаил
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Миронович произнёс фальшивым голоском начёт­
чика: а вот об этом сильно сказано у Ойзермана... 
Покупатель, бросив изумлённый взгляд на корешки, 
это что ещё такое, скрылся. «Ну, продолжайте, про­
должайте».

Дослушав, он не сразу успокоился. Улыбнулся 
скорострельно, словно ужалил:

— Это всё? Это действительно — всё? Вы ничего 
не пропустили и не утаили, тыскыть?

В интонации Учителя было столько детского и 
в то же время стариковского, что я ответил ласково 
и строго, как старший:

— Всё, что знаю, Михаил Миронович, до послед­
ней копейки.

Он начал бесконечно уточнять. Кто, по моему 
субъективному мнению, мог быть автором доноса, 
как со мною связана Насонова («я такую аспирантку 
не встречал; а если встречал, то не помню!»), давал 
ли я кому-то сумалеевские книжки, как толкую об­
винение в подпольном семинаре («вы же понимае­
те, Алёша, что никаких подпольных семинаров я не 
вёл? вы же это подтвердите, правда?»). Но главное, 
что он хотел усвоить — и что вытягивал родильны­
ми щипцами, — это связан ли донос с моим недав­
ним задержанием? Я честно ответил, что вряд ли. 
Лицо его разгладилось, он мелко захихикал:

— Мы, сталбыть, имеем дело с разными сюжета­
м и... Хоть какое-то подобие утешения.

По горлу заходил кадык, как если бы, произнеся 
заздравный тост, Михаил Миронович закинул голову.

— А для меня что утешительного? — не понял 
я. — Даже если это совершенно разные истории, 
меня всё равно на защиту не пустят?

— Не пустят, — кивнул Сум алей.
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— А дальше что?
— Как это что? — Сумалей посмотрел на меня 

изумлённо. — Ответ, тыскыть, очевиден. Дальше вы 
пойдёте в армию. Потом вернётесь. Это же недолго, 
сколько сейчас служат? Два года? Считай, ничего.

— То есть что значит недолго?
— Да чего ж тут непонятного? — вскинул брови 

М. М. — Раньше забривали на четыре или пять. И то 
всё было хорошо. Я, тыскыть, хромоногий, а братец 
мой служил в Театре армии, знаете, район «Новосло­
бодской»? У него была такая милая каморка, кро­
вать железная, никелированная, с шишечками, сто­
лик у окошка, стул. Он там декорации придумывал...

— Михаил Миронович! — взмолился я. — Ну ка­
кая комнатка, какие декорации? Ваш папа был боль­
шим начальником. А я?

Сумалей удивился:
— То есть вы хотите сказать... ну, не знаю, не 

знаю. — И, загораясь от собственной мысли, про­
должил: — Нет, вы не можете себе представить, ка­
кое это было время. Не заботиться о пропитании, 
думать, вести разговоры... А что ж мы, так и будем 
здесь стоять? Не хотите прошвырнуться? Марш-бро­
сок по книжным?

И я зачем-то согласился.
— Мы быстро, туда и обратно!
Ловко подволакивая ногу, Сумалей сбежал по 

лестнице и устремился в сторону Кремля. Он был 
как пёс, натягивающий поводок: вскинутая голова, 
целеустремлённый взгляд. Вперёд, вперёд! Мы про­
скочили сахарную церковь с зелёными безжизнен­
ными куполами («и ни церковь, ни кабак, ничего не 
свя-я-я-ято»), миновали диковатый особняк в нар­
котическом индийском духе, просвистели «Воен­
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торг». Пробежали мимо дряхлого Манежа и заси­
женного психодрома, где по старой памяти тусили 
хиппи; помчались к Лубянке. Туда, где на крохот­
ном пятачке между памятником первопечатнику 
Ивану Фёдорову и магазином «Книжная находка» 
нарезали круги спекулянты: «Что ищем? Имеется 
миньон Высоцкого. Записи Никитиных. Бичевская. 
Булгаков».

Мы совершали молчаливую пробежку; Михаил 
Миронович не задавал вопросов, я, соответственно, 
не отвечал. Лишь перед самым входом в «Книжную 
находку» Михаил Миронович внезапно замер, слов­
но сделал охотничью стойку, и спросил меня:

— Алёша, вот скажите мне как на духу. Вы дума­
ли когда-нибудь о смерти?

Вопрос был таким неуместным, что я растерялся 
и просто кивнул.

— Нет, не знаете вы, что такое смерть. Это когда 
просыпаешься утром и думаешь — сегодня? или за­
втра? и зачем? для чего всё это было? Никакого смыс­
ла. Вроде потом рассосётся, а вечером снова. Про­
снёшься с утра или нет? А если не проснёшься, то ко­
гда тебя найдут? Через день? Через два? Через десять?

Он пожевал губами и добавил:
— Вот поэтому я не запираю дверь.
Я снова не нашёлся, что ему ответить. Среди про­

чего и потому, что дверь он не запирал никогда — 
даже пока была жива Анна Ивановна. Во мне смеша­
лись чувства жалости, ненависти и презрения; на 
меня ему было плевать, но в этом детском страхе 
перед надвигающейся смертью было что-то милое, 
ничтожное и беспомощное.

— И вы знаете, я, кажется, придумал! — энтузиа- 
стически воскликнул Михаил Миронович.
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— Что же вы првдумали? — опешил я.
— Как мы будем вас спасать.
У меня отлегло от сердца. Значит, я ошибся — 

и он думает не только о себе. Захотелось прижать 
старика, чмокнуть его в складчатую щёку. Но сде­
лать это было невозможно. Всё равно что брать на 
ручки и тискать помойного кота: зашипит, расцара­
пает, спрыгнет.

— Присядем, — указал Сумалей на скамейку 
и тоном влюблённой курсистки продолжил:

— Армия, шмармия, это всё такая ерундистика, 
вы себе не представляете, Алёша, время пролетит, 
и не заметите. А вот если вам личное дело испор­
тят — кирдык. Значит — что? Значит, нужно сделать 
так, чтобы вас исключили иначе. Не за книжки, не 
за эту самую Насонову. Вы понимаете меня?

Он хлопнул себя по колену и восторженно повто­
рил:

— Понимаете?
— Нет, Михаил Миронович, совсем не пони­

маю, — уныло ответил я, почти догадавшись, что он 
мне сейчас предложит.

— Да что же тут неясного? Судите сами.
Сумалей достал из карманов две пачки — сигаре­

ты и папиросы, покачал их, словно взвешивая, ка­
кая подходит для этого случая, и выбрал толстую 
тугую беломорину. Хищно сплющил гильзу, затянул­
ся. И, выпуская через ноздри дым, стал неторопливо 
растолковывать, как репетитор объясняет сложную 
тему туповатому абитуриенту:

— Над вами нависла угроза. Так? Большая угро­
за. Так? Значит — что? А? Значит — вы сами под­
ставьтесь. Я вам точно говорю, подставьтесь.
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Он замолчал, ожидая встречного вопроса — как 
же именно подставиться, профессор? — и, не по­
лучив прямой подачи, с неудовольствием продол­
жил сам:

— Вы хотели спросить меня — как? Поясняю. За­
втра, на комиссии, сделайте, тыскыть, заявление. 
О том, что вы подделали цитату. Ну ту, которую, вы 
помните?..

— Ту, которую вы...
— Нет-нет, никакого «которую вы». Это не я, это 

ваша идея! Осознали, каетесь, желаете исправить. 
Ну, пропесочат, ну, объявят выговор. Зато под мона­
стырь не подведут. Научная недобросовестность, не­
чистоплотность, я не знаю, что они напишут. Не ан­
тисоветчина, не книги, будь они неладны, не этот 
ваш чёртов кружок!

— Хорошо, Михаил Миронович, я взвешу, — от­
ветил я безвольно и чуть не заплакал.

Я слышал серный запах старческого пота, въед­
ливого одеколона, назойливого табака — и пони­
мал, что это всё в последний раз и больше этих запа­
хов не будет. Мы расстаёмся навсегда. Омерзитель­
ное, мёртвое слово.

— Некогда взвешивать. Надо действовать неза­
медлительно. И хотите, я вам помогу? — Он опять 
приблизился вплотную; я попытался отодвинуться, 
мне был неприятен этот запах, но Михаил Мироно­
вич схватил меня за плечи и притянул к себе. — Хо­
тите? Я сегодня позвоню Ананкину и просигналю? 
Мы с ним старые приятели, хотя бывало разное... 
но это в сторону. Мол, только что узнал от вас и по­
трясён? Покаюсь: процитировал за вами, не прове­
рил...
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— Спасибо, Михаил Миронович, не надо.
— Да почему не надо-то? Почему? Вы не бойтесь, 

никаких документальных подтверждений. Только 
устный сигнал?

— Вы же прячетесь от них, какой звонок?
Сум алей охотно согласился:
— Это верно. Это да. Это вы правы. Тогда давайте 

сами, без меня. Договорились? Вы ошиблись, вы 
раскаялись, вы хотите признаться. Я тут ни при чём! 
Ни сном ни духом! До свиданья, Алексей Арнольдо­
вич! До встречи после службы!

Я не сразу понял, про какую службу речь (мне по­
чему-то показалось — про церковную). Но, поняв, 
что он прощается со мной до возвращения из армии, 
ответил безжизненно-вяло:

— До свидания, Михаил Миронович.
Сумалей загасил папиросу о камень, смял окурок

и выщелкнул в урну. И, потрепав меня по плечу, на­
правился к метро.

6 .

Я приказывал себе подняться. Муся заждалась звон­
ка, она не знает, что ей думать. Я приказывал себе 
подняться — и не двигался с места.

Над перегревшимся асфальтом колыхался раска­
лённый воздух. Машины робко огибали статую Дзер­
жинского — и на Кировской резко увеличивали ско­
рость. Люди ровным потоком стекали в метро. Возле 
«Детского мира» стояла толпа — значит, выкинули 
олимпийский дефицит. Время шло. А я всё сидел на 
чугунной скамейке. Мысли путались — и мне не под­



Часть вторая. СВИДАНИЕ / 3 2 7  /

чинялись. Михаил Миронович! Да как же так. Что ска­
жут в киевском районном отделении этому... Денис 
Петровичу. Вызовут Насонову на завтра? Как жаль, 
что с ней не объяснишься. Неужели всё-таки Афгани­
стан. Что будет после? И что это значит— погибнуть? 
Что осталось от несчастного Билала, где его бедное 
тело, где его цинковый гроб?

Ответов не было, тревога нарастала. И в какой-то 
момент я взмолился. Мимо привычных молитв, ми­
мо церковных уставов. Как будто бы я провалился 
в колодец, ухватился за цепь и отчаянно кричу из 
черноты — в просвет. Господи! Поговори со мной! 
Мне больше не с кем посоветоваться, а я не пони­
маю, что случилось. То есть вообще не понимаю — 
ничего. Если захочешь объяснить — объясни, мож­
но потом, я готов подождать. Но всё-таки есть вещи 
поважнее.

Я никогда не забуду, как встретил Тебя. В том пу­
стом, обезлюдевшем храме. Ты встал рядом со мной, 
я почувствовал Твой жар — и Твой обжигающий 
холод. Сразу — и холод, и жар. Мне было очень хо­
рошо, спокойно и как-то надёжно. Помнишь, на го­
ре Фавор апостол стал свидетелем Преображения 
и растерялся. И ляпнул первое, что пришло в голо­
ву: давай поставим здесь палатку и останемся. Вот 
и я бы поставил палатку, чтобы никогда с Тобой не 
расставаться. Ради этого я принял всё — церковь, 
исповедь, батюшек, матушек, злобных бабок, глад­
кошёрстных мужиков, старцев, шмарцев и фигар- 
цев, эту взрывчатую смесь небесной глубины и де­
ревенской дикости. Я принял посты и молитвы. Я от­
казался от женщин. Я больше ни с кем не дружу, 
я один.
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И вот я спрашиваю— для чего всё это было? Что­
бы остаться с Тобой? Но разве я теперь с Тобой? 
Я как будто в комнате со множеством зеркал, и во 
всех отражаешься Ты. Но где же Ты сам? Я не вижу. 
Я не понимаю, как найти Тебя. Я чувствую, что 
я в трясине, но не знаю, как в ней оказался. И как 
вылезать из неё — тоже не знаю. И кому я могу дове­
рять. И почему мне не стыдно за то, что случилось на 
даче. Ведь это нарушение Твоих заповедей? Или за­
поведи — о другом?

Тут я почувствовал, что вместо книги Иова получа­
ется ещё одно письмо отцу Артемию, — и выпал из 
молитвенного состояния. Стал глазеть по сторонам, 
и в эту самую секунду ярко-красный «Запорожец» 
врезался в белую «Волгу». Взвизгнули тормозные ко­
лодки, раздался хлопок, звякнули битые фары. Води­
тели вышли и встали друг напротив друга — молча, 
мрачно. Владелец «Волги» был в расклёшенных джин­
сах и грузинской кепке; другой водитель — приземи­
стый, мужиковатый, в рубашке навыпуск и мятых 
штанах с пузырями. К ним немедленно подъехал но­
венький американский «форд», раскрашенный в гаи­
шные цвета; из «форда» выползли весомые гаишни­
ки, а вслед за ними вылез парень в штатском. Опыт­
ный кавказец сгорбился, ссутулился и, не дожидаясь 
дополнительных вопросов, приготовил паспорт. Па­
рень в штатском сделал быстрое движение — и пас­
порт оказался у него в руках. Он пролистал документ, 
вытянул сиреневую новую купюру, с издёвкой пока­
зал кавказцу; тот сдёрнул кепку, промокнул залыси­
ну. Парень кивнул ему: садись в машину. Колхозный 
шофёр «Запорожца» не мог поверить в собственное 
счастье. Он лебезил перед гаишником, чуть ли не за­
игрывал с ним, как с красоткой, кажется, даже на­
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чал рассказывать байки; гаишник молча писал про­
токол.

И вдруг меня осенило — ни с того и ни с сего: та 
церковь, что возле Дзержинки, находится минутах 
в десяти отсюда, мимо Политеха, поворот на улице 
Архипова... И ноги сами понесли меня туда. Зачем, 
я в тот момент не очень сознавал; это был вечер наи­
тий, спонтанных решений; авария произвела на меня 
дзен-буддистский эффект: хлопок учителя, я эвам 
веда, первая пришедшая на ум ассоциация...

Вечерня только-только начиналась; сегодня слу­
жил не блеющий дедушка, а другой священник, по­
моложе. У священника была неряшливая редкая бо­
родка, отчего его оплывшее лицо казалось вялым. 
Из бокового входа в золотой алтарь выходили ка­
кие-то люди; услужливая бабушка передала через 
моё плечо записку; служка, сознающий собствен­
ную значимость, принял. Звуки плескались — гулко 
и глухо, как в крытом бассейне. Вот отворилась вну­
тренняя дверь, ведущая в церковный двор. Староста 
вошёл и огляделся. Сейчас он был похож на старич- 
ка-лесовичка, не хватало только бороды лопатой.

Изучив оперативную обстановку, староста всту­
пил на солею. Вновь окинул прихожан своим недоб­
рым взглядом и, кажется, пересчитал по головам.

Я спрятался за угол (староста меня заметить не 
успел). И осторожно наблюдал из малого придела, 
как староста прошёл в алтарь, аппетитно чмокнув 
ангела на двери, как вышел, уже в золотом стихаре, 
поставил высокие белые свечи — Николаю Чудо­
творцу, преподобным Сергию и Серафиму, велико­
мученику Пантелеймону; отперев почерневший ков­
чежец, напоказ, торжественно и отрешённо, прило­
жился к частицам мощей; возвратился в алтарь,
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чтобы взять серебряное блюдо, поклонился право­
славному народу, получил покорное благословение 
священника и вышел на сбор подаяний. И тут я нако­
нец-то понял, что я буду делать — и зачем вернулся 
в этот пенсионный храм.

Молящихся, по случаю июля, было мало; как 
только староста дошёл до малого предела, я внезап­
но сделал шаг ему навстречу и встал по стойке смир­
но. Староста меня узнал и побелел от злости, но ла­
тунное начищенное блюдо с жёлтыми рублёвками, 
зелёными заманчивыми трояками и одной избыточ­
ной десяткой — не допускало суеты, обязывало быть 
солидным и суровым.

— Что тебе опять от меня надо? — беззвучно 
спросил староста. — Будешь хулиганить, вызову ми­
лицию!

— Вызывайте, — так же беззвучно ответил я. — 
Есть один вопрос, пока не получу ответа— не отстану.

— А если получишь — отстанешь?
— Отстану.
— Точно?
— Точней не бывает.
— Тогда после службы у домика причта.
— Буду ждать.
— Но отстанешь.
— Отстану.
— Денежку-то положи, а то смотри какой. Вот 

та-а-ак.
Вернув себе величественный вид, староста про­

должил шествие.
Во внутреннем дворе сверкала клумба, только 

что политая из шланга; сам шланг, свернувшись 
кольцами, змеился рядом, розы пахли болгарским 
вареньем, трясли дурацкими кудряшками гортен­
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зии, могильной горкой прорастали георгины, слиш­
ком ранние в этом году... На деревянной дачной ла­
вочке сидел мужчинка в ситцевом халате и с удо­
вольствием докуривал бычок. На меня мужичок 
посмотрел, оценил — и решил не бояться. Вдруг он 
взметнулся, как школьник, пойманный директором 
в сортире, спрятал бычок в кулаке и проглотил дым.

Я оглянулся — через порог переступал сердитый 
староста, уже переодевшийся в цивильное, с соло­
менной шляпой в руке. «Шляпа-то у него откуда? Не­
ужели хранит в алтаре?»

Староста зыркнул на дворника, как бродячий пёс 
на дамскую болонку; дворник мгновенно слинял.

— Ну, чего тебе надо? Быстро говори, пока отец 
Геннадий не явился, явится — замолкнешь, понял?

— Понял, понял. Вы мне только объясните, как 
вы сумели его отпустить?

— Кого я сумел отпустить?
— Ну, отца Серафима. Вы же его отпустили?
— Я? Отпустил? Ты чего? — староста от изумле­

ния едва не поперхнулся: — Как я мог его отпустить?
— А как же отец Серафим оказался на воле?
— Ты это, думай, чего говоришь. На какой он 

воле оказался? Я сам на него оформлял документы. 
Самолично! Вот этой рукой!

— Документы на что?
— На снятие с довольствия. По факту смерти. Вы­

был он, понимаешь ты, выбыл?
— Значит, вы его не выпускали?
— Я что, похож на психопата?
— Не очень.
— Вот и катись отсюда. Колбаской, так сказать, 

по Малой Спасской. Такую поговорку знаешь? 
И вали.
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7.

Как-то это было слишком. Чтобы разом и конец ака­
демической карьеры, и нарушение седьмой запове­
ди, и предательство Учителя, и вскрывшийся обман 
отца Артемия. В том, что это был обман, сомнений 
у меня не оставалось; зачем он сочинил историю 
про освобождение и откуда знал о том, что староста 
начальствовал в ГУЛАГе, — я тогда ещё не понимал.

Но чем хуже становилась ситуация, тем спокой­
ней и решительнее — настроение. Я холодно думал, 
уверенно действовал. Для начала отзвонился Мусе; 
мягко, но безоговорочно остановил её капризный 
монолог: значит, были веские причины, нет, по теле­
фону не скажу, я сегодня сам к тебе приеду, буду не 
позже восьми. По пути к метро зашёл на телеграф, 
где стояла очередь «завей верёвочкой», в основном 
из бабушек-пенсионерок. Они держали заготовлен­
ные бланки, как прошения, обеими руками; умоля­
ли злобную телеграфистку: девушка, пересчитай, 
у меня двенадцать слов, а не тринадцать, я не милли­
онщица. Одна старуха, не сумев договориться, по­
корно вернулась за письменный стол, макнула в си­
нюю чернильницу перо — и замарала два последних 
слова, «целую» и «мама».

Я начал заполнять шершавый бланк.
«Отец Артемий!»
Стоп. Какой такой отец Артемий? Телеграмму за­

берёт Соколова М.С. Я смял зеленоватый бланк 
и выбросил в корзину.

«Уважаемая Мария Сергеевна = вскл = вы мне 
всё же написали = зпт = спасибо = как вы и говори­
ли = зпт = у меня серьёзная проблема = тчк = необ­
ходимо срочно посоветоваться = зпт = счёт на
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часы = тчк = можно послезавтра к вам приехать = 
зпт = или позвонить на почту = во сколько = впрс = 
Ноговицын».

Востроносая телеграфистка, взглядывая на круг­
лые настенные часы (до закрытия осталось шесть 
минут), пересчитала знаки, осуждающе взглянула 
на меня и самовольно сократила текст: убрала «ува­
жаемая», «всё же», «серьёзная», поджала длинную 
формулировку «необходимо срочно посоветоваться» 
(получилось, что «нужен совет»), глубоко задума­
лась, не обнаружила резервов и спросила:

— Как будем посылать, с оплаченным ответом?
— Да, конечно, — обрадовался я, потому что сам 

не догадался. — Спасибо вам большое.
— Вежливый какой нашёлся, — почему-то обиде­

лась тётка. — С вас два тридцать восемь. Бланк 
с цветочком брать не будем?

И сама себе ответила:
— Не будем. Вот если похороны или юбилей, 

а так-то что.

8.

В метро был африканский воздух; чёрный ветер сви­
стел из тоннеля, девушка придерживала край корот­
кой юбки, мне не хватало кислорода. Я был обязан 
доложиться Мусе — и сразу её успокоить, чтобы 
ужас не проник в неё, не угнездился. Пусть новость 
до неё доходит постепенно, пусть растворяется, как 
горькое лекарство. Это всё моя мистическая дурь; 
Муся этого не заслужила. Но слова приходить не хо­
тели. Голова была пустая, гулкая. В ней отзывались 
перестук колёс, гудение подземного самума; перед
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глазами стоял Сумалей, который гасит папиросу 
о подошву и его костлявая спина, когда он уходит 
в метро.

Однако объясняться с Мусей долго не пришлось. 
Она подхватила меня на пороге, обняла прохладны­
ми руками, долго не хотела выпускать. Приотпу- 
стив, но до конца не разжимая рук, спросила:

— Всё нехорошо?
— А как ты догадалась?
— Я такая.

Мы лежали на кровати, Муся перехватывала руку, 
отводила — не сегодня, сегодня нельзя, я сегодня 
к тебе не поеду, теперь послезавтра, Наталья Андре­
евна рассердится — нет, она будет довольна — поче­
м у— нипочему.

— Нет, а всё-таки? — Муся посмотрела на меня 
опасно опьяневшими глазами, и я готов был согла­
ситься на всё. — Почему она будет довольна?

— Потому что мальчик бросил эти штучки, стал 
нормальным мужиком.

— А ты что же, их бросил?
— Нет, не бросил.
— И как же ты теперь на исповедь? Вы же там 

должны перечислять грехи?
— Не знаю.
— Я тебя потом помучаю вопросами. Дети за что 

умирают? Почему они страшно болеют, зачем?
— В церкви говорят, что это за грехи родителей.
— Тогда твой Бог напоминает мне бухгалтера. 

Так сказать, товарищ по профессии. Приход, рас­
ход, баланс, квартальные отчёты. Вот этих, малень­
ких, тёплых — за что? За то, что два каких-то взрос­
лых идиота что-то там такое замутили? Или вот мы
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с тобой вчера... что же, наши дети тоже за это за­
платят?

— Не знаю, — буркнул я и отодвинулся.
— Нет уж, ты не отодвигайся, ляг обратно. Бли­

же. Ещё ближе. Вот так. Это, котинька, только нача­
ло. Я потом спрошу и про войну, и про дебилов, 
и про рак. Ты на стену полезешь, готовься. А пока 
мне интереснее другое.

— Что именно другое?
— Сколько у нас будет детей? А внуков? Я хочу 

сначала девочку. Девочке можно будет заплетать ко­
сички...

Она замолчала, закрыла глаза и, похоже, слегка 
задремала. Я потрогал губами её гладкую кожу над 
локтем. Принюхался. Муся пахла антоновкой, сен­
тябрьским теплом, свежескошенной травой.

Она очнулась. Сонно посмотрела на меня.
— Котя, а какой я буду в старости? А ты? У тебя 

будет живот? А лысина? У твоего папы есть? Значит, 
и у тебя не будет. А сколько мне исполнится в двух­
тысячном? Ужас! А в десятом? А в семнадцатом? 
Двадцатом? Я же буду старуха, мне ничего не будет 
нужно...

Я стал собираться домой; она, не вставая с крова­
ти, сказала:

— Котя, я чего-то засыпаю. Просто сил нет, свин­
цовая тяжесть привалила. Ты дверь захлопни, лад­
но? Очки на столе, не забудь... Слушай, только что 
сообразила.

— Насчет чего?
— Насчет очков. Люди с плохим зрением видят 

жизнь совсем не так, как люди с хорошим.
— О, Муся! Ты стала философом, — съязвил я. — 

Это просто сионская мудрость.
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— Почему сионская? А, ладно, мне всё равно. Ты 
не понял, Ноговицын. Человек, который плохо ви­
дит, он всё время вглядывается, понимаешь? Ему 
кажется, что от него что-то скрывают. Поэтому он 
везде находит причины. А люди без очков и так всё 
видят.

На прощание она меня окликнула:
— Котя, скажи, а я загадочная?
— Нет, ты просто плохо воспитанная.
— Хи-хи. Остроумно. До завтра, родной.

9.

Я боялся, что мама встретит меня в коридоре, глаза 
округлятся от ужаса; сыночка, ну что там происхо­
дит? Но ни одно окно сегодня не горело; дом был 
словно обесточен, непроницаемое чёрное пятно на 
фоне матового неба. Как же быстро стало темнеть; 
скоро наступит дождливый изменчивый август; где 
я буду осенью, никто не знает; то ли вмешается Вик­
тор Егорович (я же теперь из блатных), то ли для 
меня наступит жаркая ташкентская зима, как и было 
обещано Игнатием, я тоже научусь пускать дракон­
чика, а потом приеду в краткосрочный отпуск...

Слишком резко ускорилось время, слишком бы­
стро пролетает жизнь.

На кухонном столе я обнаружил мамину записку. 
«Сыночка, готова скумбрия! Кажется, в этот раз по­
лучилась! Такая, как ты любишь! Попробуй!»

Среди маминых роскошеств просоленная скум­
брия занимала почётное первое место; чуть сладко­
ватая, как дефицитная исландская селёдка в винном 
соусе, она припахивала морем, водорослями, круп­
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ной солью; я с детства обожал её — и сколько было 
на тарелке, столько и съедал. Я достал эмалирован­
ную мисочку — мамину любимую, со сколом, тём­
ным, как родимое пятно; намазал маслом свежий бе­
лый хлеб, нарезной за 13 копеек; отслоил ножом от 
скользкой шкурки сиренево-красную мякоть, сытны­
ми кусками выложил на бутерброд, добавил три ко­
лечка репчатого лука и, запивая слабым чаем, слопал. 
Попытался сам себя остановить: ночью обопьёшься, 
завтра будешь опухший, не вышло; сделал ещё бутер­
брод. И ещё.

После трёх стаканов чая пот катился градом; надо 
было срочно привести себя в порядок. Я наскоро по­
чистил зубы порошком, сунул полотенце под холод­
ную струю, быстренько обтёрся и с наслаждением 
нырнул под простыню.

Сил читать молитвенное правило не оставалось, 
но и сон ко мне не приходил. Я ворочался, считал 
слонов, представлял, что тело раскрывает чакры, 
а от головы к стопам течёт энергия. Вставал, нали­
вал себе воду из чайника, хлюпал, ложился и снова 
вставал.

Не выдержав, я потянулся за транзистором: ну-ка, 
что там происходит в мире? Поставил его на живот, 
вытянул антенну, длинную, как школьная указка, 
сместил рычажок на короткие волны. Радио сипело 
и мигало; расфокусированными голосами дикторы 
начитывали новости. В польском Люблине продол­
жаются беспорядки, вызванные повышением цен на 
основные виды продуктов, рабочие требуют отстав­
ки правительства. Произведены аресты, задержа­
ния, но манифестации остановить не удалось. (По­
ляки, подумал я тогда, — наивные. Как будто что-то 
можно изменить; советская власть неизбывна.)



/  338 /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

Я сместил мерцающую стрелочку. Сквозь помехи 
пробился старческий, но властный и свободный го­
лос: «Яко Твоя держава, и Твоё есть Царство, и сила, 
и слава». Голос гудел неожиданно близко, словно 
я был прямо в алтаре, за спиной усталого священни­
ка, и церковный хор звучал из отдаления, как подго­
лосок: «Господи, воззвах к Тебе, услыши м я...» Кто-то 
закашлял, священник торопливо перелистывал стра­
ницы, что-то громко прошептал диакон («с начала 
начинай, не то»), щёлкнула воском свеча.

Я лежал под мятой простыней, тяжёлый транзи­
стор давил на живот, за окном ругались пьяные при­
дурки, ты, бдь, меня уважаешь, а в темноте зудели 
комары. Служба шла в далёком лондонском собо­
ре — думаю, её передавали в записи, но ощущение 
было, как будто она происходит сейчас; ужасы по­
следних дней мягчели, отступали, исчезала свинцо­
вая тяжесть. Но вот вечерня окончилась, я переско­
чил на следующую частоту и попал на позывные ра­
дио «Свобода». Та-та-т& — та-та-т& — тат&та. Сделал 
чуть погромче — и окаменел. Примятый несовет­
ский голос сообщил: «Умер бард и актёр Владимир 
Высоцкий».

Я не был яростным поклонником Высоцкого: не 
прорывался на домашние концерты, не переписы­
вал слова в тетрадку и не выпрашивал у однокласс­
ников бобины. Вообще, катушечный магнитофон 
мне подарили слишком поздно — когда я перевёлся 
на дневной; в школе я слушал пластинки и покупал 
их на Калининском проспекте, в магазине «Мело­
дия». На первом этаже царила толчея; спекули смо­
трели жадными глазами, мельтешила покорная оче­
редь. То выкидывали новый диск Тухманова, и в тес­
ных колонках метался кокетливый голос: «Вот стою,
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держу весло, через миг отчалю, сердце бедное свело 
скорбью и печалью». То продавали пластинку сти­
хов Евтушенко в исполнении автора: «Я на пароходе 
“Фридрих Энгельс”, ну а в голове — такая ересь, 
мыслей безбилетных толкотня. Не пойму я — слы­
шится мне, что ли, полное смятения и боли: “Гра­
ждане, послушайте меня...”» Но у Высоцкого своих 
«гигантов» не было, только разноцветные миньоны 
производства Апрелевской фабрики, — поэтому 
в «Мелодии» его не продавали.

Когда мы собирались в общежитии, наши красно­
дарские красотки заводили группу «Скорпионе» или 
ставили попиленные диски Фредди Меркьюри; тан­
цевали мы под медленную лабуду, в лучшем случае 
под молодую Стрейзанд; накачавшись плодово-вы­
годным или «Агдамом», начинали петь возвышенно­
го Окуджаву: «Ель, моя ель— уходящий олень, зря ты, 
наверно, старалась, женщины той осторожная тень 
в хвое твоей затерялась». Если нас охватывал порыв 
свободомыслия, то к нашим услугам был Галич — 
«Смеешь выйти на площадь?». На площадь выходить 
никто не собирался, но мурашки по коже бежали.

А Высоцкий... не то чтоб Высоцкого слушали. Хо­
ром его не споёшь, танцевать под него невозмож­
но. Но этот разорванный голос звучал отовсюду. Из 
распахнутых кунцевских окон, из несущихся вдаль 
электричек, из дешёвых советских кассетников, из 
дефицитных «Грюндигов» начальства, из комнатки 
общежитского коменданта. Он был незаметен, как 
бывает незаметен воздух; им дышали, им подпиты­
вали жизнь.

Новости закончились; дикторша предупредила, 
что вместо передачи «Советский союз: события,
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проблемы, суждения» выходит специальный выпуск 
памяти Высоцкого.

он не вышел ни званьем ни ростом 
ни за славу ни за плату 
по канату по канату 
натянутому как нерв

День был муторный, сложный; сил размышлять 
о Высоцком у меня не осталось. Последнее, что 
я успел подумать: «Вот и всё; обещанный спектакль 
не состоится».

И уснул.



День восьм ой

26. 07. 1980

1.

Утром мама не вышла на кухню. Дверь в её спаленку 
была приоткрыта.

— Ма-а-ам, а ма-ам, — постучал я. — С тобой всё 
в порядке?

— Да, — ответила мама мёртвым голосом.
Это значило, что у неё мигрень. В такие дни мама 

брала отгулы и лежала на тахте, закутавшись в колю­
чий плед. Чтобы выпить едкий цитрамон, руки нуж­
но было отделить от тела и медленно сдвинуть по­
душку. Переждать нахлынувшую боль. Приподнять­
ся и сесть. Долго смотреть не мигая. Дождаться точки 
нового покоя, распрямиться и, не поворачивая голо­
вы, нашарить упаковку цитрамона. На ощупь выко­
вырнуть жёлтую таблетку. Приставить кружку к гу­
бам и словно бы высосать воду, потому что запроки­
нуть голову — выше человеческих сил...

Я заглянул; вопреки ожиданию, мама полулёжа 
изучала фотографии.

— В четыре утра ослепило, — произнесла она всё 
тем же мёртвым голосом. — Но как будто стало от­
пускать. Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. На рабо­
ту я сегодня не пойду, я им уже позвонила; вот, ре­
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шила альбом полистать. Сядь со мной, погляди, ка­
кой ты был.

Я покорно сел и стал смотреть знакомые картин­
ки. Я, голый, на коврике. Мама в спортивном костю­
ме на станции Правда. Через две страницы будет 
папа в тренировочных штанах, ловко оседлавший 
мотоцикл с коляской. Самодельный катер, склеен­
ный из эпоксидки. Испуганный заморыш в школь­
ном пиджачке, в руках — клочковатые астры.

Про вчерашнее мама упорно молчала; мне даже 
показалось, что она как-то рада мигрени; если болит 
голова, можно не думать о новом, о страшном.

— Мам, если всё нормально, я пойду?
— Иди. Бедный дедушка, как он тебя любил. Про­

сто сиял, когда тебя видел.
— Тебе не нужно ничего?
— Поставь на всякий случай воду. И цитрамона 

принеси. И грелку, если тебе не очень трудно. А это 
мы в парке Софиевка, помнишь? Она ещё пишется 
странно, латинская «i» с двумя точками, как «ё», ты 
поверить не мог.

— Помню, мама. Да, кстати, скумбрия была от­
личная, я слопал всю, тебе ничего не оставил.

— Я рада, — монотонно ответила мама и пере­
вернула толстый лист фотоальбома.

2 .

Баба Оля была необщительна. Подошла к телефону 
не сразу, пробурчала, что встреча назначена в пять 
и что нужно готовиться к худшему. Строго-настрого 
предупредила: «Главное, не вздумай опоздать, Павел 
Федосеевич не в настроении». И, не дожидаясь мо­
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его ответа, отключилась. А я почувствовал преда­
тельскую слабость: баба Оля просто так предупре­
ждать не станет. Значит, что-то ей стало известно, 
но что?

И, подчинясь внезапному порыву, решительно на­
брал отца Илью.

Я услышал изломанный голос; то ли батюшка до- 
дрёмывал, то ли чувствовал себя не лучшим образом:

— Дааа. Я на проводе.
Я стал невнятно бормотать: вы когда-то меня 

окрестили, помните... мне скоро защищаться, но по­
ступил донос... первый отдел... подозрения... по те­
лефону всего не расскажешь, а можно...

Отец Илья дослушал с отстранённым вежливым 
вниманием («да... угу... хм»):

— Как вы говорите? Алексей? Очень приятно. 
Знаете, я не уверен, что смогу сегодня. Понимаете...

Я не дал отцу Илье договорить.
— Отче! Если бы можно было отложить до завтра, 

я бы отложил. Но не могу. У меня решается вопрос 
жизни и смерти, в прямом смысле слова. Сегодня, 
в пять вечера. До этого мне нужно с вами обязатель­
но поговорить. Я не отстану, простите.

И замер в ожидании словесной оплеухи. Но вме­
сто этого услышал резкое, отрывистое:

— Ладно. Выезжайте прямо сейчас. Вы же были 
у меня? Знаете, где я живу?

— Не был, но знаю.
— Откуда? А впрочем, неважно. Буду ждать вас... 

скажем, через два часа. Успеете? Прекрасно. Но вы 
знаете, — интонация стала просительной, — тут 
ещё такой вопрос, вы не привезёте мне бутылочку 
коньячку? Мне нужно для здоровья, я простужен...

Я про себя улыбнулся.
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— Конечно.
— Лучше бы грузинского...
— Да-да, пять звёздочек, синяя этикетка.
— Откуда вы знаете? А, догадываюсь. Но это 

только если вам нетрудно...
— Уже приготовлена, батюшка. С прошлого раза 

стоит. Газету с программкой купить?
— Пророчествуете, молодой человек? — отец Илья 

закашлялся от смеха. — Хорошо, воспользуюсь ва­
шей неслыханной милостью, прихватите для меня 
«Советский спорт». Но только если будете возле кио­
ска. А специально ходить покупать — и тем более 
ездить — не надо.

3 .

Я трясся в моторном вагоне; было душно, и хотелось 
пить. Я старался не смотреть на дяденьку напротив, 
который вытянул в один глоток бутылку «Жигулёв­
ского», выдохнул и, не теряя даром времени, опо­
рожнил другую. Застыл, прислушался к себе. Кажет­
ся, полегчало...

От платформы дорога петляла; жёлтые торцы пя­
тиэтажек прикрывались чахлыми деревьями, как 
банными распаренными вениками, из трещин в ас­
фальте пучками торчала трава, под грибом в песоч­
нице сосредоточенно бухйли алконавты, в цветни­
ках, высоко задирая зады, копошились начинаю­
щие пенсионерки. На балконе дерзко прокричал 
петух, но испугался самого себя и захлебнулся.

В подъезде пахло кошками и чем-то густым, не­
приятным; бетонные ступени были выщерблены, 
стены в белом курчавом грибке. В ответ на звонок
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бесшабашно сбрехала собака, на неё прикрикнули 
из глубины квартиры — и дверь широко распахну­
лась:

— Проходите, не стесняйтесь.
Отец Илья был в домашней линялой рубашке, 

клетчатой, с коротким рукавом, и в неопрятных лет­
них брюках с большими пузырями на коленях; меня 
поразили драные сандалии и неровно стриженные 
ногти на толстых волосатых пальцах ног. Это не вя­
залось с образом священника, пророчески гремяще­
го с амвона или хотя бы отдыхающего в доме при­
чта. Да, затрапезного, да, с яичным желтком на гу­
бах, но уставшего не от жары и бытовых проблем, 
а от напряжённой долгой литургии. Снова, как хо­
лодная ладонь за шиворот, поползла предательская 
мысль: может, зря я сюда заявился?

Собака вежливо прокашлялась: км-хм-гм. И ши­
роко зевнула. Я огляделся: тесный коридор, две ком­
наты, санузел совмещённый, кухня крохотная. Из­
нутри квартиры дверь была обуглена, а край стены 
и потолок — в несмываемой каменной копоти; так 
вот откуда в коридоре этот жирный запах...

— Да, мы немножко погорели год назад, — сму­
щённо пояснил отец Илья, — ну это ничего, не 
страшно, слава Богу, вовремя заметили.

— Ага, не страшно, не тебе ж чинить, — высуну­
лась в коридор немолодая низенькая женщина с гру­
бым болезненно-нервным лицом. — Для этого у нас 
имеется обслуга.

— Нюся, доченька, починим, — стыдливо отве­
чал священник. — Пойдёмте в залу.

— Починим, — проворчала Нюся, — уже год жи­
вём как на вокзале. Хоть бы попросил кого-нибудь 
из прихожан. А то — бутылочку не привезёте, благо­
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словите, Батюшка, программку, а как по-настояще­
му надо помочь, так сразу выясняется, что некому.

— Починим, деточка, починим, — увещевая сер­
дитую дочь, повторил отец Илья.

— Да-да. Кто починит, а кто ничего не заметит, 
ах, куда оно всё подевалось, надо же, какая благо­
дать, господь саваоф, творяй чудеса.

Дочь ногой толкнула дверь, ведущую в санузел, 
резко повернула кран; вода ударила в пустое ведро.

Отец Илья стыдливо съёжился и поспешил ныр­
нуть в гостиную, которую он по-южному назвал за­
лой. За нами, бодро цокая когтями, направилась 
дворняга. Я нагнулся и попробовал её погладить, 
та неуклюже огрызнулась, робко вильнула хвостом 
и спряталась в комнату неласковой поповны.

— Ну её, — сказал отец Илья, — дурацкая она со­
бака, сама не знает, чего хочет.

— Нечего было брать, — прокомментировала 
Нюся, наматывая старое кухонное полотенце на де­
ревянную швабру. — Взял бы терьера, с медалью, 
или бобика от Муравьёвых, был бы другой коленкор.

В гостиной на кресле-качалке сидела старуха 
с мутными глазами и непонятно чему улыбалась.

— Это мамочка, — нежно представил отец Илья 
и пригладил старухе волосы. — Мамочка, как ты?

Старуха не ответила, но подняла невесомые руки, 
нащупала ладонь отца Ильи и молча прижала к щеке.

— Мамочка давно уже не видит и не говорит, зато 
она всё слышит, да, мамуся? Ничего, мамуся, отды­
хай. — Он усилил голос, как подкручивают звук у ра­
диоприёмника. — Ко мне пришли, мы побеседуем 
на кухне. Ну отпусти, отпусти, я недолго.

Старуха послушно опустила руки и стала медлен­
но качаться взад-вперёд, как отдыхающая в примор­
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ском санатории пенсионерка. Давно не мытое окно 
было настежь открыто; за ним шелестела берёза 
и бликовали стёкла соседнего дома.

Дворняга пересилила свой страх и возвратилась; 
глаза она скосила, так что выступили синеватые бел- 
кй, да и в целом вид она имела покаянный и расте­
рянный.

— А-а-а, — наставительно сказал отец Илья, — 
будешь знать, как пустобрёхать. Гавкать умеет каж­
дый дурак, а ты попробуй выражаться содержатель­
но. Ладно, полежи, проветрись.

Собака послушно легла возле кресла-качалки и рас­
кинула задние лапы, как цыплёнок табака на сково­
родке. Было видно, что она пытается не бить хво­
стом, но совладать с собой не могла; хвост напрягал­
ся и вздрагивал.

— Проходите на кухню, я пока надену униформу.
— А можно я воды попью?
— Что за вопрос. Вода у нас пока что есть. Там 

над раковиной гостевая кружка, не ошибётесь.
И вправду, ошибиться было невозможно: в шкафи- 

ке на полосатом полотенце стояли тонкостенные, 
с нежно-синим узором, невесть откуда взявшиеся 
в этом жалком доме мейсенские чашки; рядом с ни­
ми беззаконно притулилась кружка. Походная, с обко­
лотой ручкой. Я налил её до краёв, выпил в два глот­
ка. Налил ещё. И взмок, словно меня окатили из шлан­
га. Схватил валявшийся на табуретке зачитанный 
«Советский спорт» — футбольная таблица высшей 
лиги была почиркана химическим карандашом, ка­
кие-то нолики, крестики, пометы, восклицательные 
знаки — и стал обмахиваться, как бабка на скамейке.

В углу иконостас — с огромной храмовой иконой 
посредине, непомерной для пятиметровой кухни:
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одутловатый коричневый лик Вседержителя с отре­
шённым задумчивым взглядом. Рядом — пророк 
Илия и целитель Пантелеймон с серебряной ложкой 
в изысканных пальцах. Тёмная Казанская, светлая 
Владимирская, золотистая Нечаянная Радость. В об­
щем, обычный набор. Лишь на одной иконе, непри­
лично новой, проступали неожиданные лики — уби­
енный русский царь с растерянным лицом, великие 
княжны, испуганный наследник. Перед образом цар­
ской семьи, на кружевной салфетке, пожелтевшей, 
как лежалый сахар, стояла высохшая крепкая прос­
фора. На нижней полке калачиком свернулась но­
венькая епитрахиль. Расшита она была неаккуратно, 
из ткани вылезали золотые усики. И мерцала тихим 
светом синяя лампада, как звёздное небо над морем.

На противоположной стене была повешена боль­
шая самоструганая полка; на ней громоздился уголь­
ный утюг, с сердитой головой писателя Толстого на 
месте крышки. Я представил, как откидывается го­
лова Толстого, из нутра вырывается дым, олицетво­
ряющий мучения ересиарха, и тихо рассмеялся. Вот 
бы Сумалею показать; рядом с пушкинской чер­
нильницей смотрелось бы неплохо.

В остальном всё было тесно и убого; самодель­
ный стол из ДСП, пластиковая серая панель, годами 
не белённый потолок; в стены въелся скользкий за­
пах тёмного хозяйственного мыла. Вот уж кто на­
стоящий нищеброд, с особенным сочувствием поду­
мал я. И почему-то пожалел не батюшку, а собствен­
ную маму. Пашет, пашет всю свою раздробленную 
жизнь, и такой ничтожный результат...

Отец Илья вошёл в потёртом выцветшем подряс­
нике, с тяжёлым бронзовым крестом на внушитель­
ной цепи. Как военные, переодевшись в форму, из
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разъевшихся кургузых мужичков превращаются в су­
ровых офицеров, так он из тощего неряшливого по- 
лудеда преобразился в аскетичного красавца. Даже 
голые пальцы в потёртых сандалиях заставляли вспо­
мнить о святом Франциске. Он вытянулся в струнку 
перед алтарём, высоко воздел промытые душистым 
мылом руки — медленно, как дирижёр на репети­
ции. Начинаем с четвёртого такта, поехали.

Перекрестился широко, торжественно, словно за­
давая ритм оркестру, и начал:

— Боже, милостив буди мне грешному...
Голос его постепенно густел, в нём стали появ­

ляться просверки, как седина в смоляной бороде. 
Тот, кто выбежал тогда из алтаря и упёрся подбо­
родком в крест, разумеется, не мог носить разно­
шенных сандалий и неровно обкусывать ногти щип­
цами, заискивать перед суровой дочерью, тем бо­
лее — униженно просить бутылочку грузинского, 
пять звёздочек, синяя этикетка, пробка-бескозырка. 
Но это был именно он. Тот же отрешённый вид, та 
же непреклонная решимость.

— Да приидет царствие — Твоё, да будет воля — 
Твоя...

Завершив затяжную молитву, отец Илья присел 
за столик, узловатым пальцем указал на табуретку. 
Опустил глаза. Слушаю, что там случилось. Он не пе­
ребивал, не поторапливал, не помогал вопросами. 
Даже не кивал. Нюся строго прокричала: «Я ушла». 
Отец Илья не среагировал; он все так же сидел, не 
открывая глаз; мне почудилось, что собеседник 
дремлет. Я нарочно запнулся, но тот приободрил:

— Продолжайте.
Договорив, я посмотрел на старые часы с кукуш­

кой (крыло зацепилось за дверцу, кукушка застряла,
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однако часы продолжали работать). Мне казалось, 
что прошло не меньше часа, однако мне хватило 
двадцати минут. Я успел рассказать обо всём, только 
ничего не сообщил о Мусе. Хватит с меня бесполез­
ных советов, люби, не люби, живи, не живи; обой­
дёмся как-нибудь без посторонних. В воскресенье 
я схожу к отцу Георгию, словом и делом, и блудным 
помышлением, и, ничего не уточняя, смою перед 
Богом смертный грех. А потом повторю его снова.

Отец Илья открыл осоловелые глаза, посмотрел 
со скрытым недоверием, переспросил:

— Это всё? Больше нет ничего на душе? Вы не 
спешите отвечать, взвесьте.

— Я думаю, что это всё.
— Точно всё? Вы уверены? Ладно. Тогда помо­

лимся, узнаем Божью волю.
Отец Илья зажёг большую самодельную свечу из 

воска, рифлёную, как вафельная трубочка. Широко 
перекрестился, снова сел — и растворился. Осто­
рожно тикали часы. Плавилась и щёлкала свеча. 
Оса стучала головой в стекло. Я заметил, что под 
батареей развалилась дымчатая кошка; кошка рав­
нодушно лизала лапу, свёрнутую в кулачок. А отца 
Ильи как будто не было; он «потонул в тумане, ис­
чез в его струе, став крестиком на ткани и меткой 
на белье».

Я попробовал зажмуриться и повторить знако­
мые слова, как повторяют упражнения на турнике. 
Господи, милостив буди мне грешному... Взбранной 
воеводе победительная... И по множеству щедрот 
Твоих очисти беззаконие мое... Но после того, что 
случилось вчера, я словно разучился говорить гото­
выми словами. Молитвы проворачивались, как ста­
рый ключ в замке, не отпирая двери. Ну что же это
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такое, Господи. Ну почему Ты мне не хочешь отве­
чать?

— Вы уверены, что больше нечего сказать? Есть 
что-то на уме? Подумайте, — внезапно вынырнул из 
забытья священник.

Я ухватился за уклончивую формулу.
— На уме — ничего.
— Хорошо, — подытожил отец Илья. — Тогда Гос­

подь вам подскажет, что делать.
Не такого ответа я ждал. Не за такой банально­

стью тащился на окраину. Тоже мне домашний духо­
видец.

— То есть я приду сегодня в кабинет начальства, 
и дело как-нибудь само уладится?

— Надеюсь, что да, — подозрительно легко согла­
сился священник. — Вы просто Ему не мешайте.

Из гостиной донеслось какое-то тревожное крях­
тение; отец Илья насторожился, попросил проще­
ния — и вышел. Там он начал грохотать, бегать из 
гостиной в ванную и обратно, стучать железной 
крышкой бельевого бака, снова чем-то скрипеть...

Стало страшно жаль потраченного времени. И ещё 
ведь обратно тащиться в такую жару.

Отец Илья вернулся, суетливый и расстроенный, 
пахло от него солоновато-кислым, детским; он дол­
го, как хирург, намыливал над раковиной руки, 
скрёб ногтями кожу, смывал и снова мылил:

— Простите меня, маме как-то резко похудшело, 
все запасы марли извели... Недолго ей уже осталось. 
Вот мамы наши... растят нас, растят, вырастят, а тут 
непроницаемая старость. — Он вздохнул, махнул ру­
кой. — Ладно, это разговоры в пользу бедных. Всё, 
проехали. Итак, о чём мы с вами?

— О сегодняшнем вечернем разговоре.
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— Да, так вот. Господь вам подскажет, что делать, 
но при двух непременных условиях. Первое усло­
вие — вы для себя решите, что для вас в этой жизни 
главное и на что вы готовы пойти. Осталось несколь­
ко часов, я верно понимаю? Подумайте как следует.

— Да как же я решу? Если я не смог решить за не­
сколько лет? — полуобиделся-полуизумился я.

— Так вот и решите, — твёрдо возразил отец 
Илья. — А ещё — запомните простую вещь: в этой 
жизни Бог на первом месте. Не прозрения, не тайны, 
не профессия, не родственники, не друзья, не день­
ги, а Бог. Если Он у вас на первом месте, то и осталь­
ное — будет на своём.

Ну-у, разочарованно подумал я, здравствуйте, по­
жалуйста. Приехали. Снова советы бывалого. Спаси­
бо, батюшка, усвоили урок духовной арифметики. 
Дважды два четыре, пятью пять двадцать пять.

Я предпринял самую последнюю попытку— и по- 
другому сформулировал вопрос:

— А кто тогда такой отец Артемий?
— Не знаю, — с небесной улыбкой ответил 

Илья. — Не знаю и знать не хочу. По-моему, есть 
вещи поважнее. Например, почему началась ваша 
переписка.

— И почему же она началась? — Я старался избе­
жать ехидства, но не вышло.

— А потому, что вам она была нужна. Вы о ней 
мечтали — вы её и получили. — Отец Илья заговорил 
решительно, почти жестоко: — Вы хотели, чтобы вам 
разгадывали тайны. Как, знаете, пасьянс расклады­
вают. Хотели? Вот Господь вам и послал ответчиков.

— То есть это были жулики?
— Да почему обязательно жулики? Это были те, 

кого вы сами попросили.
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— Но откуда они знают про меня? Заранее? Про 
то, что будет? Они мне столько открывали...

— А что они такого вам открыли? — резко усмех­
нулся отец Илья. — Что машина вас не переедет? 
Или что вы церковь чудом не спалили? Тоже мне, на­
шли преступника. Это же не церковь, это склад. Сго­
рит — и сгорит. Невелика потеря.

— Ну ничего себе. А как же священное место? — 
во мне заговорил ученик (пускай и бывший) Сума- 
лея; не для того я слушал курс про философские ас­
пекты урбанизма, чтобы презирать церковную ар­
хитектуру.

— Как вы сказали? — усмехнулся он. — Священ­
ное место? А что это значит? Капище, что ли? У хри­
стиан где служат, там и церковь. Бывшая церковь — 
стоячий мертвец, мертвецов мы хороним.

— Радикально. Но хотя бы отец Серафим настоя­
щий?

— Понятия не имею. А почему это вас волнует?
— Ну как это — почему? Мне же важно, с кем 

я разговаривал — с живым человеком или с фик­
цией?

— Ты с ним не разговаривал. Ты разговаривал 
сам с собой, — отец Илья внезапно перешёл на «ты».

— И старца Игнатия не было?
— Полагаю, что был.
— А что он мне сказал?
— То, что ты готов был услышать.
Я не для того настаивал на этой встрече, чтобы 

получить типичные советские отписки: ваше обра­
щение рассмотрено, благодарим за проявленный ва­
ми интерес, сообщаем, что письмо перенаправлено 
по адресу... Поэтому я раздражался всё сильнее.

— А что я был готов услышать?
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— Ну я же сказал: без понятия. С тобой же гово­
рили, не со мной. Прокрути разговор в голове, по­
проси открыть тебе смысл, если будет нужно — Бог 
откроет. Просто Богу — не шепчут, Богу кричат.

— Так я разве не кричал?
— Получается, что не кричал.
— Ещё как кричал!
— Значит, не о том кричал. О чём кричал — 

о том тебе и прошептали. Впрочем, сам решай. Тебе 
виднее.

4.

Дав понять, что разговор окончен, отец Илья реши­
тельно надел епитрахиль и стал затягивать завязоч­
ки на поручах, как хозяйка начинает собирать посу­
ду, намекая засидевшимся гостям, что время позд­
нее, пора бы и честь знать.

— Напоследок должен вам задать один вопрос. 
Во время исповеди происходит примирение — Твор­
ца с Его творением. Господь вас простит. А вы про­
щаете Бога за то, что он допустил неприятности? 
И, возможно, в будущем ещё попустит, посерьёзней. 
Вы — Его — прощаете?

Я ошарашенно ответил:
— Да, прощаю.
— Тогда и аз, свидетель недостойный, властию 

мне данной прощаю тебе, чадо, все твои грехи, 
вольные и невольные, яже делом или помышлени­
ем, разумием или неразумием... Целуйте Еванге­
лие. Теперь крест. Благословляю вас принять ре­
шение самостоятельно и нести ответственность 
за это!
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5.

Возле двери отец Илья засмущался, стал кхекать, тя­
жело вздыхать. Приманил собачку, потрепал её за 
шкирку. Но почему-то дверь не отпирал. Я вспо­
мнил, что не передал ему коньяк, густо покраснел 
и протянул бутылочку, стараясь не глядеть в глаза. 
Так неопытный водитель в первый раз протягивает 
трёшку старому гаишнику.

— Ага, ага, — обрадовался батюшка. — Большое 
человеческое спасибо. Я, знаете, слегка простужен, 
мне сегодня нужно полечиться. Кажется, я это уже 
говорил, простите старика. Ну, не смею больше вас 
задерживать, а если что — звоните.

Дверь закрылась, ключ провернулся в замке, но 
вдруг провернулся повторно. Высунулся отец Илья.

— Алексей! Если что-то забыли мне сказать, не 
забудьте на ближайшей исповеди! И отдельное спа­
сибо за бутылочку.

6.

На электричку я, конечно, опоздал. Пришёл на стан­
цию, а на пустой платформе — ни одной живой ду­
ши. Над раскалившимся покрытием дрожал горячий 
воздух, асфальт покрылся рытвинами, как фурунку­
лами, недовольные голуби у мусорного бака тюкали 
клювами, как курочки в детской игре. Ко-ко-ко, ко-ко 
ко-ко, не ходите далеко. Я изучил расписание, вздрог­
нул. Ну такого же не может быть. Свежей краской 
были замазаны пять электричек подряд, следующая 
через два часа.

— Как это понимать? — спросил я у кассирши.
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— А нечего тут понимать, — она огрызнулась. — 
Перерыв, ремонтные работы.

— Но по расписанию, на стенде...
— Тю, — не дала она договорить. — Вспомнила 

бабушка, как была девушкой.
Я отправился на ближайшую автобусную останов­

ку, поспрашивал местных бабок — оказалось, что до­
браться до конечной станции метро не так-то про­
сто, нужно будет пересесть на Третьей Силикатной, 
оттуда до промзоны, от промзоны пятнадцать ми­
нут. .. Так я к пяти не успею. И вдруг, как в чудесном 
видении, вдалеке появилось такси. «Волга» медлен­
но ехала по разбитой бетонке, игриво качая бока­
ми; я обрадовался зелёному огоньку и чёрным ша­
шечкам, как мальчик новогоднему подарку, стал ма­
хать руками: сюда, сюда! На такси я успею не то что 
к пяти, на такси я успею заехать на «Сокол». Нет, ну 
что за чудеса! Нечаянная радость! Чтобы днём на ра­
бочей окраине вдруг обнаружилась свободная ма­
шина...

Бабки, говорившие наперебой, ах, деточка, да ты 
садись на пятый, потом с шестого перейдёшь на тре­
тий, сразу же меня возненавидели и замолчали — 
ишь ты, барин какой, на такси, пять рублей, а по­
пробовал бы с нашей пенсии...

— Не курите? — спросил меня толстый водитель 
и вытянул зубами сигарету из дукатской пачки. — 
А я курю. Я, знаете, оригинал. «Яву» явскую не ува­
жаю. А дукатскую «Приму»— люблю. Настоящая ма­
хорка, горлодёр. И вообще я мужчина принципиаль­
ный, если что не по мне — обязательно правды 
добьюсь. А вы?

— А я беспринципный, — буркнул я.
— Это вы зря, — затянулся водитель и выбросил 

спичку в окно. — Едем-то куда?
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— На «Сокол». Знаете бобровский дом?
— На «Со-о-окол»? — радостно переспросил во­

дитель и выразительно взглянул на счётчик. — Мне 
везёт. А за политикой как, следите?

— Не особо.
— И это напрасно. Ну, хотя бы анекдоты любите?
— Люблю, — пришлось ответить, чтобы отвя­

заться.
— Ну во-от. Помните, как в этом анекдоте?
И понеслось — про Брежнева и Пельше, про сись- 

кимасиськи и женитьбу чукчи на француженке, про 
Чапаева и грязные носки, про мыло банное «По ле­
нинским местам». Рассказав очередную байку, води­
тель первым хохотал и спрашивал: ну как, смешно? 
Я машинально буркал «да, конечно», пытаясь парал­
лельно думать: мне же было велено решить вопрос 
о главном; безуспешно.

Наконец, устав от анекдотов, водитель перешёл 
к серьёзным темам и понизив голос, доверительно 
спросил:

— А говорят, что у Брежнева жена — еврейка. 
Никогда не слышали об этом?

— Нет, не слышал. А какая разница?
— Что значит: какая разница? Какие вы странные 

вещи говорите... Нет, ну что за музыку передают. Гов­
но сплошное. По радио просто нечего слушать. Ваще.

— Да, тут про Высоцкого не скажут.
— Уважаете Высоцкого?
— Уважаю.
— И я. Настоящий мужик. Особенно эта мне нра­

вится: ска-ла-ла-зачка моя — гуттапер-чивая...
— Тоже еврей, между прочим, — злорадно засме­

ялся я.
— Не надо так шутить, — обиделся водитель.
— Я не шучу. А вы знаете, что он умер?
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— Высоцкий умер? — водитель отпустил руль, 
машина вильнула. — Когда?!

— Вчера.
— По вражескому радио сказали? Не, ну ё-моё, ну 

ёжкин кот, ну что это такое. Горбатишься с утра до 
вечера, а главного-то и не знаешь. Точно говорю, 
они его убили. На-вер-ня-ка.

— Кто же эти они?
— Они — это они. Сами должны понимать.

7.

К счастью, Муся оказалась дома. Но встретила меня 
насторожённо и почти испуганно:

— Проходи в столовую, я сейчас.
За столом, покрытым бежевой парадной скатер­

тью, сидел незнакомый подросток лет пятнадцати, 
неряшливо постриженный под ноль, в серой линя­
лой рубашке навыпуск и грубых рабоче-крестьян­
ских штанах. Перед ним на фарфоровой белой тарел­
ке лежал кусок дефицитного торта «Птичье молоко», 
в резной хрустальной вазочке разноцветной горкой 
высились конфеты «Белочка», «Трюфель» и «Мишка 
на Севере». Почему-то несколько конфет лежали от­
дельно, на краю стола. Мальчик дожёвывал торт 
и держал наготове заранее развёрнутую «Белочку». 
Увидев меня, он мигом запихнул конфету в рот, про­
мычал: жастуте, — и торопливо запил молоком. Над 
губой образовались белые усики. На стакане оста­
лись шоколадные следы.

В глубине квартиры раздались звук спускаемой 
воды и торопливые шаги. Видимо, до моего прихода 
Муся стеснялась сходить в туалет. Что же за парень 
такой, если она его стыдится?
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— Знакомьтесь, Алексей Арнольдович, это Ко­
ля, — сказала она как чужая, учительским голо­
сом. — Мы с Колей в Лужниках познакомились, 
правда, Коля?

— Правда, — подтвердил подросток, успевший 
дожевать и торт, и «Белочку». — Тётя Муся провела 
меня на лёгкую атлетику. Хотите конфетку? — Он 
с простодушной и хитрой улыбкой протянул мне шо­
коладный трюфель.

Я отказался:
— Не хочу, спасибо, — но подросток сделал огор­

чённое лицо, и пришлось согласиться.
Коля просиял от счастья и немедленно всучил 

мне невесомую обёртку; конфеты внутри не было.
— Попались, попались!
— Старый детсадовский фокус, — обиделся я.
— Коля, посиди тут, мы сейчас вернёмся. — Муся 

посмотрела на меня со значением; мы прошли в её 
комнату.

— Это что ещё за юное дарование? — прошипел 
я сердито. — Где ты его откопала?

Она прижала палец к губам.
— Тс-с, говори шёпотом. Он не должен услышать. 

Ни в коем случае, понимаешь?
— Да куда уже тише?
— Понимаешь, сегодня атлетика — Олизаренко 

и Слупеняк...
— Кто?!
— Неважно. Ты их не знаешь. В спорте это при­

мерно как... не знаю кто. Как Гегель и Кант.
— Ха. Ха. Ха.
— Не перебивай меня, я же тебя не перебива­

ла? — окрысилась Муся. — В общем, подхожу с друзь­
ями к контролёру...

— С друзьями — это с Феденькой?
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— Иди ты. А там толкутся эти пятеро. Постриже­
ны под ноль. Одеты сам видел как, смотреть стыдно. 
И бросаются к прохожим: а вы нас не проведёте? Мы 
из детдома, у нас денег нет. Кто огрызнётся, кто рука­
ми разведёт. Они к следующему: тяф-тяф, меня, меня! 
Просто слёзы наворачиваются. — Муся сглотнула ко­
мок. — Я своих ребяток грабанула, забрала контра­
марки, а этих ласковых телят — провела. И один ко 
мне так прилип, так прилип, под ручку нежно берёт, 
прижимается, в глаза заглядывает... «А вы меня до­
мой к себе не сводите? Я так люблю домашнюю еду». 
Тяф-тяф, тяф-тяф... — Глаза у неё округлились.

— Телята не тяфкают. По крайней мере, мне об 
этом в школе рассказывали.

— Ты же не грубый, Котя, тебе не идёт, прекрати. 
Я не могла ему отказать. Вот, привезла, покормила.

В дверь деловито постучали, с хорошо рассчитан­
ным укором. Муся вскинулась, испачкала платок по­
тёкшей тушью и торопливо отворила дверь.

— А куда вы ушли? — Коля выдерживал правиль­
ный тон: извиняющийся и слегка обиженный. — 
Я уже соскучился. О, какая у вас прекрасная комна­
та. Вы в ней одна живёте? А можно я посижу за ва­
шим письменным столом?

— Конечно, — растерялась Муся и сама отодви­
нула стул. — Вот, располагайся... — Она уже почти 
произнесла «и чувствуй себя как дома», но осеклась.

Колю уговаривать было не нужно. Он с удоволь­
ствием устроился на стуле, правую ногу поджал под 
себя, побарабанил пальцами по оргстеклу, повторяя 
чьи-то жесты: то ли завуча, то ли директора.

— Когда я вырасту, у меня будет точно такой же 
стол, — сказал он жалостливо и самоуверенно. — 
И точно такая же комната. И кровать такая же.
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И полки. Какая замечательная у вас квартира, если 
бы я жил в такой, я бы учился на одни пятёрки!

Муся побледнела. Мальчик изучил содержимое 
ящиков, вывалил ручки из ажурной карандашницы, 
каждую открыл, закрыл, развинтил, вынул стер­
жень, подёргал пружинку, почиркал на клочке бума­
ги. И пересчитал сокровища.

— Ого, целых шесть ручек и четыре карандаша. 
Два простых и два цветных! Как вам везёт! А эта руч­
ка почему лежит отдельно? — спросил он голосом 
профессионального лишенца. — Толстенькая, с ры­
чажками. Разноцветными... Зачем они?

— Вот видишь, нажимаешь на один, появляется зе­
лёный стержень, — объяснила Муся дрожащим голо­
сом. — Нажимаешь на другой — красный. Попробуй.

Коля проявил сноровку опытного нищего. По оче­
реди надавил на каждый клапан, проверил стержни: 
много ли пасты осталось. Довольный результатом 
(потому что пасты было ещё много, особенно крас­
ной и синей), он подвёл итог:

— Прекрасная ручка! Слышал про такие, но не 
видел. Как жаль, что у меня такой не будет никогда... 
Вам её из-за границы привезли? Да? Из-за границы?

— Ты можешь взять её себе, — растерянно сказа­
ла Муся.

— Правда, что ли? Вот эту ручку? Разноцветную? 
Из-за границы? Но она же, наверное, очень дорогая?

— Ничего, мне ещё привезут.
— А точно привезут?
— Точно-точно.
Коля посмотрел внимательно и благодарно:
— Какая вы хорошая. Вы себе не представляете 

какая. — Он сунул ручку в наружный карман, зацепив 
за край блестящим клипом, и потянулся к этажерке
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с потёртыми жёлтыми мишками, разлохмаченными 
куклами и другими детскими сокровищами Муси:

— А это у вас что?
Из горы безделушек Коля безошибочно выбрал 

японский фонарик размером с маленькую зажигалку.
— Это вот такой фонарик? Никогда таких не ви­

дел. Разве такие бывают? Можно выключить-вклю- 
чить? Как ярко светит.

Разумеется, фонарик оказался в его кармане. 
И перочинный ножик с перламутровой отделкой. 
И несколько стеклянных шариков с цветным отли­
вом. И колода засаленных карт со стереоскопиче­
ской картинкой на рубашке. И невесть откуда взяв­
шаяся пачка привозной жевачки. Карман непри­
стойно раздулся.

— А это что у вас? Ой, это деньги? — Коля дело­
вито взял купюры, развернул, разгладил их ладонью, 
пошуршал. — Целых восемь рублей!

Вдруг, словно испугавшись самого себя, он реши­
тельно отбросил деньги в сторону.

— Нет-нет, вы не подумайте, я не какой-нибудь 
воришка!

— Не бойся, мы так не подумаем.
— А можно я возьму себе два рубля? Или три? 

В то воскресенье мы сходим в «Сластёну» с ребята­
ми. Нам хватит как раз пломбир с карамелью и воду 
с сиропом. Можно?

— Ну конечно.
— А вы меня к себе ещё возьмёте? — Коля мне 

напомнил обезьянку, которая карабкается по голо­
му стволу: нащупает нарост, зацепится, повисит, 
нащупает другой, и так всё выше, выше. — В те вы­
ходные? Нас отпускают по субботам в два, а в вос­
кресенье в одиннадцать. А пацанов можно взять?
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Муся уже собиралась сказать «ну конечно», но 
я решительно вмешался в разговор:

— Если мы с тётей Марией будем в Москве, то 
сводим тебя в кафе-мороженое, позвони мне в чет­
верг, запиши телефон. — Коля для начала сделал не­
приятное лицо, но потом решил, что лучше согла­
ситься, и, гордо щёлкнув чёрным рычажком, запи­
сал телефон на тетрадном листке. — А насчёт ре­
бят, — добавил я, — нет, Коля, этого не будет. Изви­
ни. Пацанов твоих мы не потянем.

— А почему? — Коля собрался заныть.
— Потому, — решительно ответил я, и Коля, по­

чувствовав силу, кивнул. — Ты уже большой, ты дол­
жен понимать. У нас своя жизнь, тебе нелегко, но...

— А я...
— Ты. Уже. Большой. Позвони мне, вот тебе ещё 

пара двушек. Может быть, что-то и выйдет. А сейчас 
извини, нам пора.

8.

Как только за Колей захлопнулась дверь, Муся раз­
рыдалась. Краска совсем потекла, глаза покраснели, 
у неё стало некрасивое несчастное лицо.

— Ты его прогнал! Прогнал!
— Нет, я его не прогонял. Я просто поставил гра­

ницы, и он прекрасно это понял. И принял.
— Я не знаю, что делать! Это так несправедливо, 

так подло! Почему они такие бедные? Зачем? Поче­
му я не могу им помогать? Почему не могу их пу­
стить?

— Муся, он давит на жалость.
— Ты жестокий.
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— Может, и жестокий, но лучше лишнего не обе­
щать. Мы ему честно сказали, что можем для него 
сделать, а чего нет.

Муся зарыдала ещё громче, ещё отчаянней. По­
том легла вниз лицом на кровать, уткнулась в по­
душку и вообще заревела белугой. Я погладил её по 
голове, потрепал плечо.

— Не жми, мне больно! — прорыдала Муся.
— Прости, я не хотел. Мусь, я пойду. В пять у меня 

разбирательство.
— Иди!
— До двери не проводишь?
— Нет!

9.

Заседали сегодня в парткоме. Со стены смотрел пе­
чальный Ленин, в коротконогом шкафике сияли 
кубки, а на сапожном гвоздике висел бордовый вым­
пел с жёлтыми кистями. Врезанный в окно конди­
ционер сипел, громко выдувая воздух через грязные 
пластины, как немолодой астматик выдыхает через 
ноздри, густо заросшие волосом.

Войдя в партком, я остолбенел. За бесконечно 
длинным полированным столом восседала Евгения 
Максимовна. Одета она была строго, не по-летне­
му — длинная коричневая юбка и трикотажный до­
рогой пиджак. На лацкане застыла юркая бриллиан­
товая змейка; на золотой цепочке висели модные 
часики. Евгения Максимовна старалась лучезарно 
улыбаться, но вместо вежливой приязненной улыб­
ки обнажались неровные острые зубки. Когда мы по­
знакомились, она показалась пожилой; сегодня слов­
но бы помолодела.
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Господи, как же она изменилась. Была весёлая ха­
балка, стала полноценная начальница. Каким ветром 
её сюда занесло? Что она делает в университете? 
И где же тот, с тонзурой, в пиджаке, Денис Петрович?

— Здравствуйте, — выдавил я и осёкся, не пони­
мая, как себя вести — то ли, не скрывая нашего зна­
комства, обращаться к ней по имени и отчеству, то 
ли сделать вид, что вижу её впервые.

— Приветствую, товарищ Ноговицын, — холодно 
ответила Евгения Максимовна, — присаживайтесь. 
Мы скоро начнём.

И, не представившись, уткнулась в папку с доку­
ментами.

В остальном картинка мало отличалась от вче­
рашней. Нариманов нацепил очки-хамелеоны с до­
рогими дымчатыми стёклами и стал похож на кар­
точного шулера. Сидел он за столом, рядом с Евге­
нией Максимовной; Иваницкий снова занял место 
возле двери; Павел Федосеевич устроился подаль­
ше, в старом кресле. Мне предложили стул на воз­
вышении, рядом с флагштоком. Я так и не отве­
тил — сам себе — на роковой вопрос о главном и не 
знал, на что я готов, а на что не готов. Но при этом 
ни стеснения, ни страха, ни азарта не испытывал; 
только обжигающее любопытство. Тревожиться име­
ет смысл, когда ты можешь что-то изменить; если 
обстоятельства, как стёклышки в калейдоскопе, скла­
дываются помимо твоей воли, тебе остаётся одно: 
с интересом следить. Какая неожиданная комби­
нация. Повернём калейдоскоп ещё раз. Восхити­
тельно.

Беседа всё никак не начиналась; Евгения Макси­
мовна тянула время. Тяжело прокашлявшись, пого­
ворила с Павлом Федосеевичем про смерть Высоцко­
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го («Какая потеря!»), Нариманову пообещала раздо­
быть билет в Большой, на «Дон Карлоса» («В рамках 
олимпийских Дней театра»), проворчала, обраща­
ясь к Иваницкому: вот из-за таких историй прихо­
дится работать по субботам. А меня она как будто бы 
не замечала.

В семнадцать двадцать, строго взглянув на часы, 
Евгения Максимовна сказала:

— Итак, товарищ Ноговицын, предлагаю позна­
комиться, меня зовут Евгения Максимовна, я пред­
ставляю контролирующие органы. Вчера, как мне 
докладывали, с вами побеседовали. Не всё удалось 
прояснить. Остались некоторые вопросы.

Эти мёртвые слова она произнесла безличным то­
ном. Так вот она откуда; ясно-ясно. Контролирую­
щие органы. Что ж, отличные у друзья у Виктора Его- 
рыча. Я заложил ногу на ногу, чуть откинулся назад, 
руки скрестил на коленях, как Пастернак на той из­
вестной фотографии. Не знаю, что из этого получит­
ся, но я буду стоять на своём. Без хамства, вежливо 
и твёрдо, как учили.

Она подождала моей реакции; не дождавшись, 
продолжила:

— Предлагаю кратко подвести вчерашние итоги. 
Вы, Ноговицын, опровергаете факт передачи запре­
щённой литературы аспирантке Насоновой?

— Опровергаю.
— И опровергаете, что получали книги от неё?
— Опровергаю.
— А также вы опровергаете тот факт, что в квар­

тире вашего научного руководителя проходили за­
седания религиозного кружка?

— И это я опровергаю, — я старался говорить 
с улыбкой, без волнения; даже вежливо кольнул:
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— Кстати, факт — это то, что доказано. Предположе­
ние не может быть фактом.

— И вы совсем не опасаетесь последствий?
Перед ней лежали длинные тетрадные листы, по­

вёрнутые тыльной стороной; она положила на них 
руку, то ли ради удобства, то ли на что-то намекая.

— А чего я должен опасаться? Я же ничего не со­
вершал. То есть вообще — ничего. Я законопослуш­
ный гражданин, антисоветской агитацией не зани­
мался...

— ...И статья 191 прим не про вас? — ухмыльну­
лась она; я, разумеется, вспомнил Сергеева.

— Конечно.
— Хорошо. Мы вас, что называется, услышали. 

Теперь попробуем продвинуться вперёд.
Кондиционер внезапно всхрипнул и забился в па­

дучей: дверь отворилась, в партком вошёл Денис Пе­
трович. В руках у него была тёмно-зелёная папка 
с розовыми детскими тесёмками. Обвислая, полупу­
стая. Не поздоровавшись ни с кем, он попросил Евге­
нию Максимовну (я отметил, что они знакомы) вы­
глянуть с ним в коридор. Есть, как говорится, темка. 
Та недовольно пожала плечами, но всё-таки вышла.

В кабинете повисла неловкая пауза.
— Ноговицын, хотите воды? — неожиданно для 

всех спросил меня Ананкин.
— Спасибо, Павел Федосеевич, хочу, — ответил я, 

хотя пить мне совершенно не хотелось.
— Иваницкий, налейте, — приказал Ананкин 

барским тоном.
Растерявшись, Иваницкий выполнил приказ. Рас­

шатал прикипевшую пробку в графине, небрежно 
плеснул воды в стакан. И с пристуком поставил на 
стол. Мол, налить я налил, а подавать не обязан.
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Я воспользовался случаем и подошёл к столу — мне 
хотелось разглядеть бумаги, лежавшие перед Евге­
нией Максимовной. Это были листы из тетради в ко­
сую линейку; с изнанки проступали буквицы, на­
сквозь пробитые машинкой. Промелькнула смутная 
догадка, но я её обдумать не успел; в партком верну­
лись Денис Петрович и Евгения Максимовна. Он вы­
глядел самодовольно-победительным, она растерян­
ной и недовольной.

— Имеются новости, — сказала она. — Прошу 
всех садиться.

Я вернулся на место. Евгения Максимовна про­
должила; теперь она обращалась лично ко мне, как 
бы игнорируя собравшихся.

— Во-первых, та беседа с вами, в Киевском рай­
онном, не имела и не будет иметь продолжения. 
С этим я вас поздравляю. Но есть и во-вторых. Всё 
обстоит гораздо хуже, чем мы могли предполагать. 
Гораздо. — И она отхаркнула в платок мокроту.

Меня прошибло пбтом — несмотря на рыкающий 
кондиционер. Только не поддаться панике. Только не 
утратить главную опору— внутреннее тихое спокой­
ствие. Не сорваться ни в наглость, ни в страх.

— Я весь внимание, Евгения Максимовна. Я слу­
шаю.

— А куда вы денетесь. Конечно, слушаете. Вы так 
говорите, Ноговицын, будто у вас есть выбор. — Ев­
гения Максимовна порылась в густо-синей сумке, 
вынула пачку «Кента», ловко выщелкнула сигаре­
ту. — Итак — и заранее предупреждаю, что это ещё 
полбеды. Денис Петрович встретился сегодня с На­
соновой Анной Игоревной. И переговорил с ней. 
Так, Денис Петрович?

— Так, так, — злорадно и весело кивнул тот.
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— И каков результат? Доложите.
Денис Петрович отодвинулся от Евгении Макси­

мовны, чтобы дым его не задевал.
— Насонова решила проявить гражданскую со­

знательность. Нам передан перечень книг, которые 
вы получали от неё и приносили ей. Ответственная 
девушка. — Денис Петрович взял глумливый тон: — 
Представляете, она записывала всё: автора, назва­
ние, выходные данные, дату получения и передачи. 
Формуляры составляла. Как в библиотеке. Всем бы 
брать с неё пример... Вот из вас, Алексей Арнольдо­
вич, библиотекарь не получится. А жаль. Хорошая 
должность, не пыльная. Лучше — только на кухне. 
Но кухня, боюсь, вам не светит, кухня — исключи­
тельно по блату. — Он явно издевался надо мной 
и подначивал Евгению Максимовну; видимо, она 
пыталась возражать, и его это взбесило.

Кровь застучала в висках; я приказал себе, как 
дрессировщик молодому зверю: тубо.

— Ровным счётом ничего не понял. Какие книж­
ки, почему вы решили, что это мои? Может, сняли 
отпечатки пальцев?

Денис Петрович положил на стол бумаги, как 
в конце игры выкладывают козыри.

— Нет, отпечатки мы пока не проверяли. Но в не­
которые книги были вложены листочки. А на ли­
сточках имелись разнообразные заметочки. И Анна 
Игоревна все эти заметочки не просто сохранила, но 
систематизировала и расписала.

— И что с того?
— Заметочки-то — ва-а-аши, — кокетливо про­

пел Денис Петрович, как дети тянут гласные в драз­
нилках, и лицо у него стало вредное-вредное.

— Определили на глазок? Или экспертизу провели?
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— Зачем же, просто посмотрели ваше заявление 
в аспирантуру, тут никакая экспертиза не нужна. 
Пока не нужна. А когда дойдёт до главного, конеч­
но. Вызовем почерковедов — вы не беспокойтесь, 
всё сделаем в лучшем виде. И спешить нам вроде не­
куда, вот закончится Олимпиада — и приступим...

Он вынул из зелёной папки двойной разлинован­
ный лист: судимости, награды, пребывание на окку­
пированной территории... И квадратный листок с то­
ропливой заметкой: «Розанов о революции. Россия 
слиняла в три дня. Ср. у Солженицына в Марте». (Ду­
рак ты, Ноговицын, и телёнок; как же можно было 
оставлять следы...) Показал мне, скривился в изде­
вательской ухмылке, спрятал.

И тогда я перешёл в атаку.
— И правильно, Денис Петрович, поддерживаю 

вас обеими руками. Оставим экспертизу на потом. 
Но Евгения Максимовна сказала — «это полбеды». 
А что же настоящая беда?

Я случайно взглянул на декана и заметил, что 
Ананкин грызёт свои большие ногти — как люби­
тель косточек из супа выгрызает мякоть из-под жил­
ки, смачно, азартно.

— А ещё, — просияв саблезубой улыбкой, почти 
любовно ответил Денис Петрович, — а ещё был пе­
редан конверт... а в том конверте, вы не можете 
представить...

Он снова потянулся к папке.
— Твою же ж мать! — внезапно вскинулась Евге­

ния Максимовна и загасила недокуренную сигаре­
ту. — Твою же ж мать. Так. Вот что. Вышли все из 
кабинета. Как в том кино — господа, все в сад! Мне 
надо кое-что ему сказать.
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— Но... — вскинул брови Денис Петрович.
— У нас с ним отдельная тема. Вы понимаете, 

о чём я? Отдельная. — Денис Петрович как-то по- 
новому посмотрел на меня, Нариманов стал алее 
вымпела, у Иваницкого округлились глаза, Ананкин 
перестал терзать свои ногти и потемнел лицом. — 
Марш в коридор, я всех позову, когда надо будет.

Декан, тяжело поднимаясь со стула, смерил меня 
презрительным взглядом, как предателя. Так вот оно 
что... Ты, стало быть, якшался с этими... понятно.

10.

— Я, конечно, дико извиняюсь. Но скажите, Ногови­
цын, откровенно: вы мудак? — Евгения Максимов­
на промяла сигаретку, откинула серебряную крыш­
ку зажигалки «Zippo».

Я от души рассмеялся; мне сразу полегчало.
— Что вы, Евгения Максимовна, я умный. Вы 

даже себе представить не можете какой.
Зажигалка выбросила пламя; кончик сигареты 

вспыхнул огненной пчёлкой.
— Судя по сегодняшнему поведению, не очень. 

И по тому, что я сейчас скажу, — тем более. Курнуть 
не хочешь? Правильно, не надо. — Она затяну­
лась. — Ты, блядь, родственничек хренов, извини за 
матерное слово, что творишь? Сам по уши в говне, 
я тут извиваюсь и верчусь, как уж на сковородке, 
а ты воззвания решил писать?

— Евгения Максимовна, — я растерялся. — По­
слушайте, Евгения Максимовна. Какие воззвания?

— А вот, пилять, какие.
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Она открыла папку, принесённую Денисом Петро­
вичем. Резко, почти грубо выдернула из неё конверт 
и словно выпотрошила его. Зло, не скрывая ненави­
сти. Но прежде чем она подвинула ко мне бумаги — 
словно бы размазывая их по столу, — я окончательно 
понял, в чём дело. Как-то мгновенно, в дуновение 
времени, выстроилась полная картина: что, к чему, от 
кого и откуда; я словно бы увидел паука, распростра­
няющего убийственную паутину, и себя, запутавше­
гося в ней. И захотел стать маленьким, беспомощ­
ным, ни за что не отвечающим. Мама, мама, прикрой. 
Я не хочу ничего видеть, ничего знать, забери меня 
отсюда, я буду тебя слушаться. Тетрадные листы в ко­
сую линейку с рассыпчатой мелкой машинописью — 
это тоже в голове не умещается, но это ладно, с ними 
можно позже разобраться. Но содержимое конвер­
та... Это были те черновики, которые я переслал отцу 
Артемию перед отъездом в стройотряд.

«Мы должны убедиться, что никаких следов не 
осталось».

— Не желаешь ознакомиться? — с презритель­
ным сочувствием спросила Евгения Максимовна.

Я, теряя внутреннее равновесие, отказался.
— Это у вас тоже от Насоновой?
— От неё. От кого же ещё. Одного я, пилять, не по­

нимаю. Хотя на самом деле многого: с какого бодуна 
ты это накатал? Это же пурга и бред? Или хотя бы ру­
копись не сжёг. Помнишь у Бориса Леонидыча? Ты 
же любишь Пастернака? Я заметила. «Не надо заво­
дить архива, над рукописями трястись»? Ой, как точ­
но сказано, не надо... А вот чего отдельно не пойму— 
какого лешего она тебя сдала? Всего как есть, с по­
трохами. Записочки твои-то ладно, фуй бы с ними. 
Ну, дура, ну, обосралась от страху. А ты идиот, остав­
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ляешь следы. И ладно картотека вашего книгообме­
на. Но это-то — зачем? Мы же об этом ничего не зна­
ли? Зачем она тебя сдала, скажи ты мне на милость?

— Это вы меня спрашиваете? — уныло отбрык- 
нулся я. — Ничего я ей не отдавал! Ни конвертов, ни 
воззваний. Ничего! Заметки на листочках — да, 
сглупил. Было дело. Но вот это вот — не знаю. И про 
донос тоже слышу впервые.

— Совсем интересно. Дело пахнет керосином, 
тебе грозит пятёрочка — не двушечка даже! Пятё- 
ра! — а ты ей ничего не отдавал.

— Не отдавал.
— Тогда откуда у неё?
— Не знаю. То есть знал бы, всё равно бы не ска­

зал, но в данном случае — правда, не знаю.
Евгения Максимовна задумалась. Глаза у неё мел­

ко бегали, губы кривились; она была похожа на кас­
сира из сберкассы, который пересчитывает мелочь. 
До чего-то она досчиталась, тряхнула головой, вер­
нулась к разговору.

— История поганая. Я тут припомнила, что были 
сводки по провинции. В прошлом, кажется, году 
и позапрошлом. В Риге, если я правильно помню, 
в Воронеже, в Свердловске и где-то в Сибири. То ли 
в Томске, то ли в Новосибе. Поступают анонимные 
сигналы на студентов, а те никого не выдают... Вы 
секту, что ли, основали?

— Нет.
— А что тогда творится? Ты мне можешь объяс­

нить? Мне лично? Не для Комитета?
— Я не знаю.
— Почему-то верю тебе, хотя не должна бы. Но 

если не знаешь, тогда рассуждай. У вас есть общие 
знакомые? С этой, как её, Насоновой?
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— Конечно.
— Кто?
— А это важно?
— Не, ну ёлы-палы, что такое. Как я тебя отмажу, 

если ты не хочешь говорить?
— А вы отмажете?
— От Насоновой и книжек — как два пальца об 

асфальт. А от призывов к тайным обществам... по­
смотрим. Нет, ну всё-таки. Откуда у неё? — Она 
опять задумалась. — А кста-ати. Кста-а-ати. Ну-ка, 
посмотри на анонимку. Может, тут какая-то зацеп­
ка? Тебе машинка ни о чём не говорит? Довольно 
странная машинка, прямо скажем. Редкая. Перепа­
янный шрифт, из трофейных.

И подвинула ко мне листы тем же плоским упор­
ным движением — распластывая их ладонью по сто­
лу. Перевернула верхний, предъявила. Блошиная 
машинопись, прыгучий шрифт...

— Кто бы это был? Какие версии?
Я сумел непринуждённо улыбнуться:
— Нет, Евгения Максимовна, не представляю, 

кто бы это мог быть.
— Ноговицын, ты же не умеешь врать... Вижу по 

глазам, что узнал. Хорошо. Ответь мне про другое. 
Ты парень умный и почти нормальный, ты такого 
выдумать не мог. Это тебя попросили. Кто?

— Не могу сказать. Честное слово, не могу.
— На допросах всё расскажешь. Лучше мне. Сей­

час. А я подумаю, что делать.
— Я же сказал — не могу.
— Блять. Блять. Блять. Что я отвечу Егорычу? Он 

же спросит — почему не помогла. А как тебе, идиоту, 
поможешь? Ты же, блин, идейный. Идейный, да? Ты, 
что ли, этот, адвентист? Свидетель Иеговы?

— Нет, я не адвентист. Я православный.
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— Ну, бляха-муха, времена. Я так грешным делом 
думала, что православный — значит дрессирован­
ный, домашний. А тут... Ох, Ноговицын. Хрен с ним, 
с этим потом разберёмся. Слушай меня, Шарапов, 
сюда. И запоминай. — Она стала диктовать мне чуть 
не по слогам, словно я писал за ней диктант. — Ты 
сейчас при всех признаешь, что у Сумалея был кру­
жок. Не религиозный, согласились. Но домашний. 
Мы запротоколируем. Перечислишь Дуганкова, На­
сонову и кого там наши повязали, на Кутузовском. 
Им ничего не сделают, поверь мне. Вы занимались 
чем-нибудь полуподпольным, неопасным. Например, 
Сумалей обучал вас политической риторике. Поэто­
му ты сохранял черновики. Это была учебная рабо­
та. Херня, конечно, полная... но хоть что-то. Ты от­
дал Насоновой, чтобы она...

— Спасибо вам большое... но не надо.
— Почему это не надо?
— Во-первых, Сумалей с Насоновой не связан, он 

вряд ли помнит о её существовании, какой там мо­
жет быть кружок. А главное, я не хочу стучать на Су­
малея. Не хочу — и не буду.

— Нет, ты всё-таки мудак. Ты что, надеешься его 
прикрыть? Не выйдет, поздно. Во-первых, он тебя 
склонил к фальсификации.

— К чему, пардон, склонил?
— К фальсификации. Ты же подделал цитату? 

Подделал.
Евгения Максимовна смотрела на меня как стер­

возная кошка, заметившая сыр в руках хозяйки; 
зрачки у неё сузились, а глаза — расширились.

— А это вы откуда знаете?
— Отсюда, — она почти нежно похлопала по те­

традным листам и повторила злорадно: — Отсюда, 
отсюда.
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Что я мог на это возразить? Примерно полгода 
назад Сум алей вручил мне свежевышедшую моно­
графию с цитатой из поддельного письма Плехано­
ва: «Подробнее см. небезынтересное иссл. Ногови­
цына A. A. (Op. cit 115)». Раскаявшись, я тут же напи­
сал отцу Артемию; он утешил: хватит убиваться, 
большевиков фальсифицировать не грех, считайте, 
что это экспроприация экспроприированного.

Евгения Максимовна продолжила:
— Во-вторых, докладываю по секрету: в сентябре 

Сумалея уходят на пенсию. Ректор в курсе, Сум алею 
скоро сообщат. То да сё, торжественные речи, элек­
тросамовар под Палех, что там ещё ветеранам тру­
да полагается. Историю с кружком придержим, да­
дим ему союзного пенсионера, с голоду на пенсии 
не сдохнет. Цветы, всё такое. Потом немного пота­
скаем, нервы попортим, но отпустим. Так что вали 
на него — хоть какая-то польза с паршивой овцы. 
Ты же многого не знаешь, Ноговицын, а я расска­
зать не могу. Просто — поверь. Не тот он человек, 
чтоб ради него отчисляться. Не тот, — повторила 
она, напирая.

Я ответил ей твёрдо:
— Евгения Максимовна, я всё обдумал. Я это де­

лаю не ради Сумалея, я ради себя.
— Боишься, что потом охомутаем? Я с вас сме­

юсь. Просто подпишешь бумажку, я сама заполню 
карточку, лично отвезу на площадь и сама же от­
правлю в балласт. Есть такая картотека, для таких, 
как ты. Как бы сделали первый шаг, но пропали. Ку­
ратора тебе назначим поприличней, я сама погово­
рю с Базарбаевым, слышал такого?

— Откуда-то слышал, — я с унынием вспомнил 
трамвайный билет Сумалея.
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— Он понятливый мужик, не злой, постоянно 
с диссидентами работает. Из балласта тебя не доста­
нут, пойми ты. А прикрыться будет можно. Даже на 
защиту выведем.

— Бумажку о чём?
— Нет, ну мать моя женщина. Непонятливый ка­

кой. Думаешь, Пал Федосеич зря волком посмотрел? 
Он же у нас чистоплюй. Революцией мобилизован­
ный и призванный, кровное, хуёванное, завоёван­
ное. В общем, большевик-затейник. Нас на дух не 
переносит, а насчёт тебя решил, что всё. Ноговицын 
скурвился, пошёл стучать.

— Тогда тем более, Евгения Максимовна, — отве­
тил я и ощутил немыслимое облегчение; то реше­
ние, которое я должен был принять, идя на эту встре­
чу, пришло ко мне само. — Я вам не сумею объяс­
нить. Просто, если хотите помочь, не мешайте.

И спокойно, внятно, словно долго к этому готовил­
ся, изложил Евгении Максимовне свой план, словно 
бы соткавшийся из воздуха. Я признаю, что подделал 
документ, но не стану переваливать вину на Сумалея. 
Каюсь, посыпаю голову пеплом. И сегодня же подам 
на отчисление. После выходных пойду в военкомат.

— И?
— А вы, если сможете, затянете открытие дела. 

Эксперты в отпусках, как было сказано Денис Пет­
ровичем. Не знаю, как там это делается правильно. 
Я ускоренно пройду учебку и попрошусь в Афгани­
стан. В эту трудную минуту прошу позволить мне... 
интернациональный долг... Если повезёт, то пара­
шют откроется.

— А если нет?
— Тогда придётся посидеть, что делать, — я пора­

зился сам себе. — Пройду необходимую закалку.
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— Ну, как хотите, как хотите, — покачала голо­
вой Евгения Максимовна. — Несчастная Муська. 
Связалась.

— А что, если счастливая?
Она докурила «Кент» до фильтра, жёлтым ногтем 

вдавила окурок в цветочный горшок:
— Всяко бывает. Но нет, значит, нет. От Насоно­

вой отмажем, могла бы не сдавать, за язык особо не 
тянули. Так, спросили просто, для порядку. А она 
сдала.

— Может, не смогла ослушаться?
Евгения Максимовна скривилась.
— Кого?
— Например, духовника.
— Что за церковные штучки. Мы говорим попро­

ще, почестнее. Кинула — не кинула. Сдала — не сда­
ла. Слегка притормозить попробую, но ничего не 
обещаю. 1уг не только я, — добавила она извиняю­
щимся тоном,— тут ещё и Дениска, он парень говни­
стый. — В общем, хрен с тобой, золотая рыбка. Сего­
дня вечером напишешь заявление, завтра издадим 
приказ, в понедельник марш в военкомат. Как раз 
объявлен дополнительный набор, пушечного мяса 
не хватает. Если повезёт — послужишь в армии, не 
повезёт — звиняйте, Алексей Арнольдович, но срок& 
там приличные, от трёх до семи.

11.

Павел Федосеевич заперся с Евгенией Максимовной 
в парткоме; они обсуждали мои перспективы. Нари­
манов бобиком крутился возле двери, но они его не 
удостоили; обиженно отклячив нижнюю губу, он
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медленно пошёл по коридору, а вдруг передумают, 
выйдут, его позовут? Денис Петрович усвистал, не 
попрощавшись; Иваницкий растворился в воздухе. 
Я же поспешил в приёмную декана; мне больше не 
хотелось с ним пересекаться; он-то думает — меня 
завербовали... Но баба Оля рассудила по-другому. 
Она распрямилась как пружина. Взяла меня под руч­
ку и повела в деканский кабинет. Никаких «оставлю 
заявление». Пал Федосеевич звонил, велел его до­
ждаться. Будете чаю с мелиссой? Кофе? Есть настоя­
щий растворимый. Сколько ложек сахару?

Ждать, значит, ждать; придётся вытерпеть его 
презрение. Зато, хотя бы на прощание, я осмотрел де­
канскую обитель; раньше как-то в голову не приходи­
ло. Стол у Ананкина был светлый, лакированный, ти­
пичный образец шестидесятых; столешница застеле­
на обёрточной бумагой, края аккуратно подвёрнуты 
и пришпилены ржавыми кнопками. Тростникового 
цвета бумага была исчиркана пометами. Сыпью рас­
ползались быстрые наброски. «Вторн. Позв. в ЦК», 
«NB! 13:00— совещ.», «обещал Н. Н.?», «Политиздат!» 
Ветвились усечённые конспекты: «своеобр. катег. яв­
лений, обладающих особого рода объективностью, 
то есть совершенно очевидной независимостью от 
индивида с его телом и “душой” < ... > была когда-то 
“обозначена” философ. Как идеальность этих явле­
ний, как идеальное вообще (Ильенков)».

На столе стоял перекидной календарь из корич­
невой мутной пластмассы, к нему пристроилась ма­
шинопись, обтёрханная по краям. Стены были уве­
шаны полками, но не встык, а в шахматном порядке, 
чтобы книги экономно помещались сверху полок. 
(Все знали, что Ананкин скупердяй.) На полках стоя­
ли подшивки журналов — «Коммунист», «Вопросы



/  38o / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

философии» и «Новый мир». Шеренгой выстроились 
Маркс и Ленин.

На металлическом зелёном сейфе стоял недоро­
гой проигрыватель «Вега»; колонки были сосланы 
на подоконник, где пылились старые засаленные 
партитуры. Ананкин был весьма своеобразным ме­
ломаном: он презирал новейшую классическую му­
зыку, аттестовал Бетховена «глазуньей», а Моцарта 
«попрыгуньей» и только Баха признавал по-настоя­
щему великим, да и то лишь за исключением клави­
ров и скрипичных. Вечерами, запираясь в кабинете, 
он заводил орг&нные пластинки, предпочитая Гар­
ри Гродберга Исайе Браудо. Кабинет содрогался от 
мощи; уборщицы, зашедшие в приёмную, ретиро­
вались.

Дверь отворилась на ленинской скорости; я не 
успел вскочить.

— Сидите, Ноговицын, не вставайте. Ещё раз 
добрый день, Алексей Арнольдович, — первым по­
здоровался декан. — Что, заявление на подпись при­
несли? Давайте. Я бы с удовольствием порвал, но не 
могу. Я, в отличие от вас... э, ладно. Вы и так всё по­
няли, надеюсь. Позвольте пожать вашу честную руку. 
Евгения Максимовна мне рассказала. Я на ваш счёт 
заблуждался, простите старика.

12.

Оставалось посмотреть в глаза Насоновой и задать 
ей несколько простых вопросов. Скорей из любопыт­
ства, чем для дела. Что могло случиться— то уже слу­
чилось; канва сюжета полностью восстановилась. 
В тот самый день, когда я получил открытку («врачи
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подтвердили диагноз»), на Лубянку поступил донос, 
привезённый, видимо, посыльной. Ясно, что Насо­
нову они предупредили, причём заранее. Поэтому 
она и вздёрнулась, когда мы с ней столкнулись в цер­
кви и я сказал, что отправляюсь в деканат. Но не сра­
зу приказали передать бумаги; ограничились распо­
ряжением — признайся; в противном случае развяз­
ка наступила бы скорее. А сегодня сказали — давай!

Я почти что перестал бояться; это как со смертель­
ной болезнью. Диагноз тебе объявили. Сколько меся­
цев осталось, знаешь. И всё равно, когда без пятна­
дцати семь раздаётся звонок и больничная дежур­
ная диктует телефонограмму: «сегодня в четыре часа 
шестнадцать минут... не приходя в сознание...», тебя 
накрывает волной, сознание мутится, ты опускаешь­
ся на стул и тупо слушаешь короткие гудки. Но во мне 
росло недоумение. Зачем. Зачем они это сделали. И что 
за истории в Риге, Воронеже, Томске? И кто такие эти 
самые Артемий с Серафимом? Сумасшедшие? Трусы? 
Герои? Не могут же они не понимать, что будет и об­
ратная волна. Сейчас подставляют они, но потом ведь 
придут и за ними? За их посыльными и порученцами. 
За жирным служкой. Кстати, в курсе ли старец Игна­
тий? И при чём тут бедная Насонова?

Где она сейчас, я знал; в первый день подачи до­
кументов никого до десяти не отпускают.

Я вышел на «Фрунзенской» и прошёл через сад 
Мандельштама: там было легко и спокойно. Тяжё­
лая зеленоватая вода, селезни с приплюснутыми 
клювами, липы, пахнущие деревенским чаем, тём­
но-синее открыточное небо. В тесноватом институт­
ском дворике разило смертью: напротив Ленинско­
го педагогического располагалось здание Второго 
меда; в полуподвальном этаже, где был анатомиче­
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ский театр, открыли окна, и по двору распростра­
нялся запах тления, искусственного льда и форма­
лина. А в старинном корпусе педагогического ин­
ститута пахло холёным покоем. По низкорослому 
придавленному коридору я выбрался в просторный 
холл; гаснущий вечерний свет сочился сквозь стек­
лянную крышу.

Приёмная комиссия занимала безразмерный ка­
бинет с дверями из цельного дерева, имперскими 
окнами в два человеческих роста; над столами на­
висали молчаливые сотрудники; им пошли бы нару­
кавники из чёрного сатина. Сотрудники перебира­
ли папки с личными делами, сухо щёлкали скоро­
сшивателями, оприходовали документы, составляли 
описи и складывали в шкаф.

— Товарищ, вы куда? Сюда нельзя, покиньте по­
мещение, — шикнул на меня начальник, надзирав­
ший за ними, как пёс за бестолковыми курями.

— Я не по вопросу поступления, — ответил я бю­
рократически, — я по личному. И не к вам.

Насонова сидела возле приоткрытого окна и за­
тирала карандашную описку; ластик оставлял рези­
новые катышки, она их неловко сдувала. Услышав 
мой голос, она не подняла глаза, только стала тереть 
ещё быстрее.

— Аня, ты можешь отойти на пять минут?
— Куда она пойдёт? Никуда она не пойдёт, — со 

змеиным шипом возразил начальник. — Нам бума­
ги сегодня сдавать.

— Я почти закончила, Иван Семёныч, — ответи­
ла Насонова и, по-прежнему не поднимая глаз, ска­
зала: — Ещё две папки обработаю, и всё. Подожди 
в коридоре, это максимум четверть часа.
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В коридоре было красиво: на полу разноцветная 
плитка, арочные переходы, белые колонны, жёлтые 
простенки, вычурная лестница спиралью и словно 
бы зависший в воздухе балкон. Насонова вышла — 
в белой авангардной кофте и прямоугольной чёрной 
юбке, в руках брезентовый рюкзак. Смотрела она 
по-прежнему в сторону.

— Возвращаешься за город?
— Почему возвращаюсь? — удивилась она. — 

Или ты про рюкзак? Нет, я просто с ним хожу, так 
удобней. Здесь многие тоже смеются.

Видимо, она внезапно вспомнила о нашей встре­
че в церкви; начала оправдываться, ты не подумай, 
я тогда не соврала, просто переехала к другой подру­
ге... Она говорила с таким неуклюжим смирением, 
что сердце у меня дрогнуло:

— Аня, забудь, это же неважно. Ты случайно не 
проголодалась? Может, пойдём, перекусим? Пель­
мешка во дворе закрыта? А столовая ещё работает?

— Сегодня да. Но я там никогда не ела, — с по­
корным равнодушием ответила Насонова.

Столовая была ужасна. Тёмная, придавленная, 
тесная. Пахло кислой тушёной капустой, хлоркой, 
желудёвым кофе и мясной подливой; на прилавке 
были выставлены образцы горячих блюд — окаме­
невшая печёнка в коричнево-грязном поддоне, раз­
варенная толстая сосиска, похожая на распухший 
ошпаренный палец.

— И это всё? — спросил я усталую тётку в замыз­
ганном фартуке.

Тётка ответила злобно:
— Что осталось. Не хочешь — не ешь, и вообще 

мы закрываемся.
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— Я не голодная, пойдём на улице поговорим, — 
прошелестела Насонова.

— Там вонь.
— Но не хуже, чем здесь.
Выйти мы не успели: пыль припала к асфальту, 

о землю ударили крупные капли. Пришлось развер­
нуться — и в  холл. Мы встали возле гипсовой фигу­
ры Ленина, от подножия которого тянулась красная 
ковровая дорожка, пересекая весь огромный вести­
бюль; вдруг в одну секунду почернело, и на стек­
лянную крышу обрушился град. Градины злобно 
долбили стекло; казалось, что крыша расколется. 
Но град продолжался недолго; наступила очередь 
ливня. Прибежали заполошные уборщицы, поста­
вили эмалированные тазы, в них потекло ручьями; 
было в этом что-то банно-прачечное, неуместное.

Насонова заговорила первой.
— Ты хочешь спросить, почему я дала показания?
— Как ты догадалась? — усмехнулся я, но сам 

себя притормозил. — Да, Аня. Конечно, хочу. Только 
давай по порядку. Как всё это было? Тебе позвонили, 
вызвали? Кто именно звонил? Что именно сказали? 
Как объяснили, откуда они знают? Почему ты при­
зналась? Мне важно знать всё, любую подробность.

— Всё я тебе не скажу. Отвечу только про себя, — 
всё так же тихо и безлично отвечала Анна.

— Аня, я видел донос, — я перешёл в наступле­
ние. — Я сразу узнал этот шрифт. Сразу. Вчера ещё 
мог сомневаться, строить догадки, даже думал на 
тебя, прости, а сегодня — сомневаться в чём? Насту­
чали на меня и на тебя оттуда, это медицинский 
факт. А тебе зачем-то переслали все улики. И прика­
зали их отдать. Я прав? Ты понимаешь что-нибудь, 
скажи? Я — нет.
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Анна стала покрываться краской, густо, быстро, от 
шеи к щекам и от острых скул — к несоразмерно ма­
леньким ушам с детскими серёжками. Она стала нерв­
но теребить цепочку; рядом с крестиком болталась 
янтарная запонка. С латунным гвоздиком и тонкой 
овальной пластиной. Насонова перехватила взгляд, 
смутилась окончательно, затолкала цепочку за ворот.

— Это не просто так, ты не думай, это православ­
ная реликвия, — стала она бормотать и сорвалась на 
выкрик: — Не мучай меня, ну пожалуйста, не мучай 
меня. Я не могу по-другому, понимаешь это, не 
могу? — В голосе послышался надрыв, душное пред­
вестие истерики. — Что ты хочешь? Чтобы я призна­
лась? Вот тебе, я признаюсь, да, я доносчик, стукач, 
кто угодно, кто хочешь, только больше не мучай 
меня, это нечестно!

Она заплакала, сухо, без слёз. Стояла и безвольно 
содрогалась, как ребёнок, выплакавший слёзы, но 
ещё себя не дожалевший.

— Послушай, Аня, — я попытался взять её за ло­
коть, она отшатнулась. — Аня, что значит «нечест­
но»? Это же моя жизнь, а не твоя. А вы в неё решили 
поиграть. Хорошо, я понимаю, ты в своём праве — 
ты решила пойти напролом. Но меня зачем было 
втягивать? Тебя сломали? Но на чём? Скажи мне.

— Никто ничего не ломал. Ты ещё спасибо ска­
жешь... И никакие не вы, а я, — жалко бормотала 
Анна.

— Да кончай ты ерунду молоть. Тебе что, наваля­
ли письмо и велели сдаваться? Или с почты позвони­
ли, с вами будут говорить, три минуты. Но почему, 
почему, чёрт возьми? Они хоть что-то объяснили?

— При мне — не чертыхайся, — выдавила из себя 
Насонова.
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— Ах, какие мы, простите-извините. Чертыхать­
ся это грех. А меня подставлять — не грех?

— Прости меня, — лепетала она, — но ты же не 
знаешь, как лучше, а Батюшка знает, что это не 
страшно, это как лечь на операцию, ты бы сам не ре­
шился, но ты прокалишься, как глина в печи...

— Значит, так они тебе объяснили?
Она молчала и кусала губы. Теребила цепочку. 

Капли расшибались о воду в оцинкованных тазах, 
уборщицы шваркали тряпками.

— Когда они с тобой познакомились? После того, 
как я им написал о тебе? После поездки к Габиму?

— Нет. Я переписываюсь с ними года три-четыре. 
И про тебя писала. И про ту поездку. И про сгорев­
шее поле писала. И фотографию твою отправила. Ту, 
помнишь? Скользкую ещё такую, из японского фо­
тоаппарата.

— То есть они знали от тебя...
— Что знали?
— Неважно. Значит, ты тоже была у Игнатия? 

Служка взял адрес? Потом получила письмо?
— Ударь меня. Хочешь? Но не спрашивай боль­

ше. Я должна через это пройти... я пройду... Там те­
перь вся моя жизнь, у меня другой не будет. У те- 
бя-то — ещё может быть...

Насонова всхлипнула, набрала воздуху в лёгкие, 
задержала дыхание и выпучила глаза, как лягушка 
с раздувшимся зобом. Аню было очень жалко, и в то 
же время— до боли смешно. Я подумал, а не расска­
зать ли ей про старосту, но почему-то решил, что не 
надо.



Э п и л о г

ДЕВЯТЫ Й Д ЕН Ь

27. 07. 1980 /  28. 07. 1980



Было без чего-то семь. Снаружи настойчиво пахло 
соляркой, перезревшими июльскими цветами, за­
кипевшим кофе. Оранжевое солнце растекалось по 
асфальту. Толстый голубь, похожий на сытую кури­
цу, клокотал у детской карусели, за ним вниматель­
но следил мохнатый кот.

Из подъезда вышла Агиля; одноцветное тёмное 
платье, под мышкой свернутый в рулон ковёр, на 
голове — траурная чёрная повязка. Агиля повесила 
ковёр на турник и стала избивать его пластмассо­
вой хлопушкой. Ковёр вихлялся и выбрасывал се­
рые бомбочки пыли. За Агилёй с балкона наблюдал 
Мансур; он лузгал семечки и старался сплюнуть 
шелуху подальше. Как только мать закончила с ков­
ром, он спустился к ней с огромным чёрным б&ком. 
Они стали развешивать мокрые простыни. Так со­
средоточенно, с такой самоотдачей, словно в жиз­
ни нету ничего важнее, чем пахнущее мылом све­
жее бельё.

1 .
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Город ещё не проснулся; далеко разносились 
случайные звуки. Вот громко поставили чашку на 
блюдце, вот застонала ржавая пружина и в соседнем 
подъезде пушечным выстрелом хлопнула дверь, вот, 
стариковски вздыхая, проехал вонючий «Икарус», 
вот вдалеке пронеслась электричка, буйный посвист 
ударил по стёклам, испугался самого себя и захлеб­
нулся; снова стало сонно, безжизненно, пусто.

Вчера я вернулся без сил; мама не вышла встре­
чать; я не стал к ней заходить и беспокоить — если 
вернулась мигрень, то мама приняла феназепам 
и отрубилась.

Верхний свет в моей убогой комнате был выклю­
чен, но пылала настольная лампа; по стенам рас­
ползлись бесформенные тени. На моей кровати, по­
ложив кулак под голову, спала Муся. Я сел на стул 
напротив и стал смотреть на это полное, спокойное 
до безразличия лицо, на крестьянские крупные губы 
и спортивные плечи. Мы не должны были встретить­
ся; встретившись — понравиться друг другу. И всё 
же мы пересеклись. Как странно. Во сне она поску­
ливает и тонко, чуть заметно всхрапывает, а после 
пробуждения потянется и скажет: «Котя».

— Ко-о-отя.
Муся резко вскинулась и села на кровати. Упёр­

лась в стену затылком. И несколько секунд расслаб­
ленно смотрела на меня. Окончательно очнувшись, 
нагло улыбнулась и притянула меня за ремень.

— Иди-ка сюда.
Через несколько минут оторвалась и засмеялась:
— Ты ищешь мягкое? Тогда зачем тебе бока? 

У меня есть кое-что получше. Вот, потрогай.
А ещё через минуту (хотя мы были с ней одни и ни­

кто нас подслушать не мог) прошептала мне на ухо:
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— У меня ещё не до конца прошло. Ты крови не 
очень боишься?

А потом мы лежали на узкой кровати и болтали — 
вперемешку обо всём. О важном, неважном, пустом и 
серьёзном. Я рассказал о своих злоключениях, она — 
о своих. К ней вечером зашла Евгения Максимовна. 
Муська, ну это полный пиздец. В лучшем случае Афга­
нистан. В худшем — Лефортово, камера предвари­
тельного заключения. Бросай его, пока не поздно.

— А ты ей что?
— Говорю, сама решу.
— И?
— Что «и»? Какие у меня были варианты? Я со­

бралась, взяла такси и поехала к тебе.
— Маме моей ты всё рассказала?
— Нет, не всё, про тюрьму и суму не сказала. Что 

я, по-твоему, дура? В общем, мы поплакали, пообни­
мались, и она сама сказала: оставайся.

Муся оперлась на локоть и посмотрела сверху 
вниз, как старшая.

— Муська, я тебя недооценивал.
— Ты много чего недооценивал.
— Не обижайся.
— Да чего там обижаться, я про себя и так всё 

знаю. Да, я не умею быть умной, зато умею быть 
счастливой... А ты не умеешь, но я тебя научу. Котя!

— Что?
Какое у неё прохладное плечо, с выступающей ос- 

пинной блямбой.
— Понимаешь... Я уже договорилась, и не спорь 

со мной. Завтра в девять тридцать, на шоссе Энту­
зиастов, нас встречают. Мы поедем в этот самый 
совхоз «Новый мир».



/  392 / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

Я поперхнулся.
— Во Владимирскую область? Для чего? У меня 

последний вольный день, потом военкомат, тран­
шею роем от забора до обеда. Еще в загс мы должны 
забежать, заявление оставить. И ты предлагаешь 
убить этот день? Что ты хочешь узнать? Зачем они 
это сделали? Так ведь они не скажут.

— Есть у меня одна догадка...
— Какая догадка? О чём? Тебе что-то нашептала 

Евгения Максимовна? Если да — то что? И кстати: 
вы что же, дружите с чекистами?

Муся посмотрела на меня незамутнённым взгля­
дом.

— Мы дружим с соседями, котя. И я сама себе Ев­
гения Максимовна. Я же сказала — мне нужно про­
верить. И не тебе сейчас мне запрещать. Они писали 
про меня, про нас, а ты меня не защитил. Всё, ко- 
тинька, не будем ссориться. Завтра убедюсь... убе­
жусь... какой же запутанный русский язык, как 
я иногда понимаю папу... Так что я пока что в ванну, 
потом ещё один разок — и баиньки.

— Кто же это за нами заедет? Твой Федя?
— Нет, не Федя. — Муся противно хихикнула. — 

Хуже, чем Федя. Долматов.
— Почему это хуже? И куда уже хуже? И кто та­

кой этот самый Долматов?
— Потому что с Федей у меня ничего не было и не 

будет. А Долматов... мы с ним много лет назад, на 
первом курсе, изучали Камасутру. Я у папы в даль­
нем ящике нашла. Он, оказывается, озорной парни- 
ша, мой папахен. Да не хмурься ты. Ах, тебе слово 
«парниша» не нравится? Ладно. Я словам переучусь, 
как скажете, мой господин. Что, и господином назы­



Эпилог. 27. 07 .1980  /  28. 07. 1980 / 3 9 3  /

вать нельзя? Ну ты, Ноговицын, и зануда! Короче, 
мы с Долматовым тогда перепробовали всё. А потом 
нам стало скучно. Ну по крайней мере мне. И мы 
с ним разойтись, как в море корабли.

— Не поеду я с твоим Долматовым.
— Договорились.
— О чём?
— Ты поедешь со мной. А я — с Долматовым.

2.

Я выскользнул из комнаты. Встал под раскалённый 
душ. Кровь приливала, крохотная ванная клубилась, 
зеркало мгновенно запотело. В коридоре я почув­
ствовал блаженную прохладу: сквозняк скользнул 
по мокрым волосам, по телу пробежали мурашки. 
Скоро вернётся дневная жара и дышать станет не­
чем, но какая разница, что будет после?

Я устроился за письменным столом, подтянул 
к себя папку с едва различимым экземпляром дис­
сертации, предназначенным для бесконечных по- 
черкушек. Состоится защита, не состоится, а работу 
я доделаю — назло. Выверю каждую букву. Отдам 
перепечатать набело, переплету. В той самой типо­
графии Литературного музея, где работает великий 
переплётчик Лёва, по совместительству крутой биб­
лиофил. Это он переплетал Бердяева, который так 
понравился Сергееву. И, как нетрудно было дога­
даться, сумалеевского Гоголя.

А потом — я это понимал уже тогда — навсегда 
расстанусь с любомудрами; прощайте, милые сенти­
ментальные стишки, шеллингианские мотивы в пуб­
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лицистике Давыдова, учёные записки областного 
педа, сто сорок первый раз к вопросу о вопросе. «Про­
щай, философия, прощай, молодость, прощай, Герма­
ния», как было сказано в «Охранной грамоте» у Па­
стернака.

Через час я завязал тесёмочки на папке, сложил в 
ажурный металлический стакан разбросанные руч­
ки и кохиноровские карандаши — жёлто-золотые, 
мягкие, с острыми игольчатыми грифелями, провёл 
ребром ладони по поверхности стола — она покры­
лась слоем рыхлой пыли.

Громко заскрипела старая кровать; Муся потяну­
лась, простыня сползла.

— Муся, поднимайся, завтракать пойдём!
Она приоткрыла один глаз, скорчила недоволь­

ную рожицу и, ещё раз потянувшись, пропела:
— Не вставай, не утро, не доброе, воскресенье 

бывает так редко!
— Будем считать, что сегодня суббота.
— А она ещё реже!
— Тогда прикрой срамные части тела.
— Что это в них срамного? Ноговицын! Ты чего? 

Сиськи, что ли, никогда не видел? — она откинула 
простыню.

— Муся, что ты со мной делаешь, — сказал 
я и безвольно пересел на кровать.

— Нет-нет-нет, — решительно ответила она. — 
Я по утрам не люблю, и зубы ещё не почистила, во 
рту ночные кошки, и вообще, мне надо пописать! 
Ой, Ноговицын, мы с тобой испачкали простыню. 
Куда у вас бросают грязное бельё?

Не стесняясь своей наготы, Муся отправилась 
в ванную. Прокричала через всю квартиру:

— А какое полотенце?
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— Свежее возьми, в шкафу. — Я ответил тихо, 
чтобы не тревожить маму, которая забаррикадиро­
валась в спальне.

— Не слышу!
— В шкафу! — пришлось усилить голос.
— Лучше ты принеси.
Вернувшись к комнату, она велела отвернуться 

(зачем, если только что была голой?) и оделась. За­
стелила постель, попросила принести сырую тряпку 
и протёрла стулья и стол.

— Какая ты хозяйственная.
— Ничего я не хозяйственная. Не дождёшься! Не­

навижу эти швабры-мабры.
— А зачем же тогда...
— А затем, что надо жить по-человечески. Ма- 

. мочка тебя избаловала, а со мной всё будет по-дру­
гому. Ты, Ноговицын, морально готовься. Будешь 
ходить в магазин за продуктами, я своими золотыми 
ручками картошку отбирать не стану. И в готовке 
будешь помогать. И в стирке. Зато я обожаю гладить 
мужские рубашки, мне нравится запах, он такой го­
рячий, чистый... Всегда будешь как с картинки.

«В Кабуле. Или Когалыме. А в Москве — если от­
туда вернусь», — подумал я, а вслух сказал:

— Но это же несправедливо?
— Несправедливо — что?
— То, что я буду и работать. И бегать в магаз. А ты 

бездельничать и мной помыкать.
— И насчёт работы — тоже всё изменится. Окон­

чится Олимпиада, и устроюсь.
— К папичке?
— К Евгении Максимовне. Шучу. Я же не ты, 

у меня профессия нормальная, бухгалтер^ везде 
нужны. А это что тут у тебя?
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Я не успел её остановить — и она отворила ал­
тарь. Вежливо сместила занавесочку, долго изучала 
и, ничего не говоря, закрыла дверцу.

Тогда я подошёл и, тоже молча, положил в карман 
янтарную запонку. Пока ещё не понимая, для чего.

3 .

Потом мы семейно позавтракали. Я приготовил ом­
лет, нежный, воздушный, как делает мама. В пра­
вильном омлете белого и жёлтого должно быть по­
ровну! Заварил густого чаю (две ложки на чайник 
плюс ложка на чашку— я выучил Мусины правила), 
она отрезала тоненькую дольку от целлюлитного аб­
хазского лимона.

— Может, выдавить хочешь?
— Нет, — ответила она серьёзно, даже строго, — 

я теперь его выдавливать не стану. Пока у нас не бу­
дет лишних денег, надо экономить. Я уже учусь.

Она заставила меня помыть посуду и (это было 
подчёркнуто особо) вытереть насухо, а ножи и вил­
ки разложить на полотенце.

4.

Из дому мы вышли полдевятого; я успел услышать, 
как спускают воду в туалете. Бедная мама. Терпела. 
Ждала. И стеснялась.

На «Кунцевской» было пустынно; помимо нас 
в вагоне ехала бабуся с круглым упитанным вну­
ком, который обгрызал по кругу булочку с повид­
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лом; внук доверчиво взглянул на Мусю и предло­
жил ей:

— Хочешь повидло слизать?
Мы пересели на «Киевской»; от станции «Мар­

ксистская», поразившей меня своей лабораторной 
чистотой, доехали до остановки «Шоссе Энтузиа­
стов»; эту станцию построили недавно, полугода 
ещё не прошло — здесь не выветрился запах мокро­
го цемента и некрасивого прессованного мрамора; 
пузатые приземистые своды стояли на низких опо­
рах, как гигантские декоративные слоны.

Долматов ждал нас возле поворота на Балашиху.
Голубая старая «четвёрка», мигая аварийкой, 

стояла возле овощного; худощавый рыжий парень 
(широкие плечи, самоуверенный пацанский взгляд) 
сидел на дефицитном ящике из-под бананов и курил. 
Сигарету он держал щепотью. «Ну, Мусенька, и вку­
сы у тебя, — неприязненно подумал я. — Один кава­
лер другого хуже». И сам себе ответил за неё: «А как 
же ты, Ноговицын? Ты ведь тоже в её вкусе?»

Долматов выщелкнул недокуренную сигарету, 
она торпедой улетела на дорогу. Небрежно сунул 
мне руку: «привет»; исполнив неприятный долг, со­
средоточился на Мусе. И понятно стало, что им дви­
жет, почему он так легко ломает планы и соглашает­
ся везти нас к чёрту на кулички. Потому что он смо­
трел на Мусю, как наказанный ребёнок на пирожное. 
Обещали? Отобрали? Обманули? Может, всё-таки 
передумаете? Вернёте?

— Ну что, поехали? Мусьён, ты будешь штурма- 
нйть.

— То есть мне садиться впереди?
— А то.
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5.

«Мой адрес, — выпевал весёлый комсомольский го­
лос, — мой адрес не дом и не улица, мой адрес Со­
ветский Союз». И о чём они там говорят, на перед­
нем сиденье? Разобрать сквозь песню было невоз­
можно. А песня состояла из набора слов что-то 
вроде: «Волнуеца сееердце, сердце волнуеееца, в да­
лёкий торо-пи-цца путь...»

— А помнишь того физкультурника?
«Слышишь, время гудит — БАМ! На просторах

крутых— БАМ! Это колокол наших сердец молодых!»
— И как, ты счастлива?..
Сухая ревность стучала в виски.
Москва осталась позади. Просвистели дачные по­

сёлки, где пропалывают сорняки, проверяют колче­
ногие теплицы, постоянно кричат друг на друга 
и полощут детишек в корытцах. И начались однооб­
разные пейзажи — с пыльными берёзками, присев­
шим на корточки ельником и отяжелевшими пше­
ничными полями. Как же не хватало этого в степи; 
как же будет не хватать в Афганистане. А сейчас — 
невыносимая тоска; одно и то же, одно и то же. Бе­
лые стволы с неаккуратными заплатками. Жёлто-зе­
лёные ели. Ровные поля.

— Муськ, а чего мы там забыли?
— Надо кое-что проверить.
«Барабан был плох, барабанщик — бог».
— А если поподробнее?
— Неважно.
«Письма неж-ны-е — очень мне — нужны — я их 

вы-учу — на-и-зу-сть».
— Ах ты, японский городовой, кто же так тор­

мозит.
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«Мир не прост, совсем не прост, нельзя в нём 
скрыться от бурь и от гроз».

— Значит, не скажешь?
— Не скажу.
— Узнаю друга Мусю.
— А то.
«Всё, что я зову своей судьбой, связано, связано 

только с тобо-о-ой».

6.

Через три часа мы свернули на убогую совхозную до­
рогу и выбрались к речке-вонючке. Проехали мимо 
разрушенной церкви и притормозили возле старого, 
давным-давно не крашенного домика. Небритые тол­
стые доски внахлёст, бледно-зелёная краска, рамы 
в трещинах. Стандартная сельская почта, она же те­
леграф и телефон.

Долматов остался курить у машины, мы с Мусей 
вошли.

В помещении было просторно, окна распахнуты 
настежь, на подоконник по-хозяйски опустила лапу 
молодая ель, пол промыт до проплешин, сияет стекло 
телефонной кабинки, на домашних полочках цветоч­
ные горшки, идеал подмосковной хозяйки. На при­
лавке под чистым стеклом — толстые пачки конвер­
тов с первомайскими букетами, победными салюта­
ми и вечным Лениным; веером были разложены 
открытки к Новому году, Женскому дню и ноябрь­
ским. На одной открытке я заметил Брежнева, весёло­
го и сытого, в золотых очках. Здравствуйте, товарищ 
генеральный секретарь. Где-то мы с вами встреча­
лись — недавно. А вот и поблёкшие марки — знаме­
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нитый космический цикл, уносящийся в небо Гага­
рин, отдельно — партийные съезды, вожди, юбилеи.

— Слушаю, — сказала жизнерадостная тётя с ха­
лой — волосами, счёсанными в кокон и политыми 
суровым лаком; я сразу узнал этот голос («товарищ 
Ноговицын, с вами будут говорить»), но ответить не 
успел: Муся сунула голову в окошко, арочкой проре­
занное в оргстекле. Толстый край был грубо обрабо­
тан рашпилем; пахло горячей пластмассой.

— Здрасьте. Как вас по имени-отчеству? Вера Фё­
доровна, мы к отцу Арсению, — скорострельно выпа­
лила Муся. — Не подскажете, как его можно найти?

Тётя с халой сделала большие глаза:
— Отца? Какого такого отца?
— Ну какие бывают отцы, — растерялась Муся. — 

Я не знаю, мы же с вами советские люди... Поп&, там. 
Или монаха. Котя, правильно я говорю? Так это на­
зывается? — Муся на секунду высунулась из окошка.

— Почти. Только он не Арсений. Он Артемий.
— Товарищи, последнего отца Артемия отсюда 

до войны отправили.
— А кто же забирает письма для него?
— А что тут можно забирать? Никто.
Муся разогнулась и беспомощно взглянула на 

меня. «Но как же ты ему писал?» А не надо было, 
Муся, лезть вперёд. Я склонился к окошку:

— На самом деле нам нужна Соколова. Эм. Эс. 
Я сам ей письма посылал. И телеграммы, до востре­
бования.

— А, это. Марья Сергевна. Она из городских, не 
наша. И живёт не здесь. То ли в Дудине, то ли в Коно­
плёве. Приезжает на своём «уазике», такая вся.

— Какая?
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— Такая. — Почтальонша поджала губы, втянула 
щёки. — Когда сама приезжает, когда присылает 
кого. Все строгие такие, в чёрном. Говорят по теле­
фону — уезжают.

— А много ей пишут?
— До фига и больше. Вон.
Почтальонша вынула из сейфа пачку неразобран­

ных конвертов, для убедительности даже потрясла; 
сверху лежала моя телеграмма.

— А почему не доставлено?
— Это ж до востребования. Наше дело — получи­

ли и храним. Складирую уже неделю.
На все вопросы почтальонша отвечала кратко, 

словно ей не хватало дыхания: два-три слова, пау­
за, два-три слова, пауза. И вдруг она свернула с этой 
скучной темы и заговорила о своём, о девичьем, 
с интонациями вечной запятой, без обрывов, про­
пусков и узелков; так шелкопряд тянет свою беско­
нечную слюнку. Она одна, а сёл четыре, денег мало, 
а работы много, все пишут, пишут, а ты развози. 
Речь была сплошной, как ливень. И прекратилась 
тоже, как внезапный дождь, в одну секунду:

— А. Вспомнила. Ей наши мужики дрова кололи. 
Выйдете из почты, первый дом направо, Сеня.

Жестом опытного молотобойца она стала штам­
повать поступившую почту.

7.

Сеня оказался мужиком из породы «упрямый-говни- 
стый»: тощий, жилистый, с огромным непослушным 
кадыком. Он привычно выматывал нервы и разы­
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грывал вечную сцену «а я вам них-хера не должен». 
Я старался говорить запанибрата, на чужом просто­
народном языке, твою же ж мать, египетская сила, 
харе кобениться. Сам понимал: звучит неубедитель­
но, как будто я зачитываю вслух чужие карточки с ци­
татами из классиков. На чекушку Сеня соглашаться 
не желал, даже от зелёной трёшки отказался.

Муся мягко меня отстранила, смерила Сеню пре­
зрительным взглядом и с царственным высокомери­
ем произнесла:

— Чекушка. Одна. Не хочешь, как хочешь. Най­
дём без тебя.

Сеня тут же присмирел:
— Тогда плодово-выгодное. Две.
— Чекушка. Не хочешь — не надо.
— Нет-нет, я чего. Магазин через улицу.

8.

В машине Муся оглянулась и наставительно произ­
несла:

— Котинька, запомни раз и навсегда: с народом 
не надо вихляться. Ты либо барин, либо крестьянин, 
и то и другое годится. Но барин должен говорить 
по-барски, а крестьянин по-крестьянски. Если ты 
притворяешься, ты проиграл.

— Слушаюсь, ваше величество.

9.

Коноплёво стояло на взгорье. В старой части, над 
прудом, чёрные дома врастали в землю, с крыш
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сползал кургузый чёрный толь, окна вылезали из 
орбит. В новой красовались довоенные домишки — 
с подчёркнуто прямыми спинами, как молодящиеся 
дамочки на каблуках. Натужно кудахтали куры, ме­
лочно мекали козы, равнодушно брехали собаки, 
в густой бородатой траве стрекотали кузнечики. На 
поле, примыкавшем к лесу, грохотал обезумевший 
трактор; он ровно, медленно, неумолимо, словно 
совершая бесконечный круг почёта, ехал по кромке 
гречишного поля — зелёного, припудренного бе­
лым. Непонятно, для чего он это делал; посевные 
закончились в мае, а до сбора урожая было ещё да­
леко.

Отворилась калитка ближайшего дома, и вышла 
женщина размытых лет, ей могло быть сорок лет, 
и пятьдесят, и шестьдесят: гладкое оплывшее лицо, 
то ли выщипанные, то ли облезлые брови, линялое 
серое платье; она спокойно посмотрела на приез­
жих, отвернулась.

— Опять надрался, — произнесла она, не обра­
щаясь ни к кому, без гнева, раздражения или иро­
нии; просто констатировала факт.

— Здрасьте, — ответил я, но тут же пригасил на­
тужную простонародность: — Здравствуйте. Мы из 
Москвы, нам нужно найти Соколову, зовут её Марья 
Сергеевна, вы нам не поможете?

— Вот чего ему неймётся? — продолжила она. — 
Зарплату платят, хозяйство есть, а он гоняет.

Растерявшись, я повторил:
— А где Соколова живёт?
— Вот пойми его.
— Это, что ли, ваш муж?
— Где уж нам уж выйти взамуж. Во, гляди, гляди, 

пошёл на поворот. Зараза.
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Муся попыталась подключиться к разговору; без­
успешно. Женщина смотрела в одну точку и говори­
ла исключительно сама с собой:

— Нет, и кто ему только налил. И что, так и бу­
дешь гонять? Пока трактор не заглохнет. Тьфу.

Не сумев её разговорить, мы заглянули в сельпо. 
Здесь, на фоне бронебойной батареи водочных бу­
тылок, жестяных пирамид из консервов (кильки в 
томате и «Завтрак туриста»), стеклянных банок ка­
бачковой икры и полиэтиленовых пакетов с жёлтым 
сахаром и вермишелью, пухлых кирпичиков серого 
хлеба, спичечных коробков и чёрного перца горош­
ком, возвышалась солидная баба, лет тридцати с не­
большим. Губы были раскрашены алым, рысьи стрел­
ки рассекали опухшие веки.

Меня и Мусю потеснил Долматов; он покрови­
тельственно улыбнулся:

— Такие люди — и без охраны.
Ой, внутренне напрягся я, сейчас она ему пока­

жет. Но женщина сверкнула золотой коронкой:
— Чего-то некому нас охранять.
Слово за слово, она разговорилась; мы узнали 

всё, что было нужно.
Соколова появилась в Коноплёве года три или че­

тыре назад. Приехала на стареньком «уазике», покра­
шенном военной краской. Высокая, вдовий платок, 
некрасивое чёрное платье. Бабы встретили её спо­
койно: плоскодонка, ни кожи ни рожи, хули бы её 
и не пустить. Дом она сняла за двадцать в месяц. Не­
дёшево. Ни с кем особо не знакомилась, так, здрасьте- 
здрасьте, кто, откуда, я с Москвы, а по профессии, ху­
дожница, и где ж картины, книжный график, это кто 
такой, для книжек рисую картинки, понятно. Огоро­
да своего не завела, картоху покупала у соседей, не
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жидилась. А зачем, если денежки есть. Почтальонша 
из совхоза говорила, Соколовой каждую неделю по­
ступают переводы. Бывают квитки на сто четырна­
дцать рублей, четыреста семнадцать, на пятьсот, один 
раз чуть ли не на тысячу, но кто проверит. Почтальон­
ша женщина неискренняя. Но вот же у людей рабо­
та — чиркай карандашиком, а денежки текут.

Часто отлучалась? Нет. Летом и зимой моталась 
в город. За картонками-карандашами-красками. Ещё 
иногда отлучалась в Ильинское, это тридцать кило­
метров к югу; как зачем, постоять литургию. Нет, 
священник не Артемий. И не отец Серафим. Батюш­
ку зовут Илларион, он из нерусских. Говорит непо­
нятно. И к тому же ещё и глухой. Приезжали к ней 
священники? Монахи? Нет. Она мужиков не пуска­
ла. А вот письма в основном от мужиков. Откуда зна­
ем? Почтальонша говорила.

Где живёт? Налево, налево, направо, Трудовая, 
номер восемь. Только не живёт, а жила. Заплатила 
до конца сезона и свалила. Как говорится, в неиз­
вестном направлении.

10.

Господи, что за дорога. Рывок, провал в колдобину, 
гранатомётный выброс пыли, страдальческий скре­
жет металла о камень. И снова — внезапный нарост 
полотна, угол сорок пять градусов, клацают зубы. 
Влево-вправо, влево-вправо, вперёд-назад. Ничего- 
ничего, утешал себя я; сейчас пробуравимся к трас­
се, должно полегчать.

Но Муся ждать не собиралась, Муся желала об­
щаться. Она вцепилась в спинку кресла, поверну­



/  406 /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

лась ко мне и то ли дружелюбно, то ли со злобой ска­
зала:

— Ну. Хотя бы теперь ты понял?
— Что я должен был понять?
— Что тебе писала женщина, а не мужчина? Ни­

какого Артемия не было. Я сразу догадалась.
— Я, Муся, ничего не знаю. Я знаю только, что по­

пал в историю.
— А я — знаю. И как ты только сразу не заметил.
Вдруг Муся подалась назад, машину основательно

тряхнуло, и я влепился виском в стекло. Правую бровь 
рассекло, раздался неприятный хруст, и стёкла вылете­
ли из очков. Долматов выругался матерно и приказал:

— Вылазьте осторожно, ноги не сломайте, мы 
в кювете. Кажется, будем чиниться.

11.

Несколько часов ушло на поиск трезвых мужиков, го­
товых (и способных) вытащить машину из кювета; 
ещё полтора провозились с колёсами — мы воткну­
лись в крупные осколки трёхлитровых банок, резину 
пропороло до ступицы. Одно колесо заменили лег­
ко — у Долматова в багажнике была запаска; где 
взять другое, было непонятно, на «Жигулях» коно- 
плёвцы не ездили. В лучшем случае на «Запорожцах». 
Или шкандыбали до автобуса пешком, четыре кило­
метра. Ближе к ночи «Жигулёнок» обнаружился у аг­
ронома из соседнего села; мы к половине третьего 
утра закончили ремонт и решили, что не будем суе­
титься, отправимся утром. Спать в салоне было не­
возможно; мы расстелили одеяло на земле, побрыз­
гались вонючим антикомарином и легли вповалку.
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Долматов и Муся уснули мгновенно — глубоким 
пролетарским сном. Им не мешали комары, зудев­
шие над нами, их не будили ошалевшие кузнечики. 
А я почему-то не спал. Пересохшая земля казалась 
каменной; от неё поднималось тепло, и дышать 
было трудно. Я старался не ворочаться. Лёг на спи­
ну, уставился в небо. Небо выгорело напрочь, стало 
туманным и блёклым, слабо светили белёсые звёз­
ды. Без очков я видел только очертания созвездий, 
словно кто-то смешал акварельные краски и разлил 
их по мокрой бумаге.

Но чем хуже я видел, тем отчётливей думал. Это хо­
рошо, что Муся настояла на поездке; мы словно отмо­
тали всю историю назад и восстановили с самого на­
чала. Стало ясно, что клиентов к Соколовой направ­
ляет жирный служка; Соколова разминает их, как 
пластилин, и осторожно начинает вылеплять фигур­
ки. Ты будешь у нас порученкой. Ты умником. Тебя 
мы назначим героем. И похоже, что они действитель­
но поверили в преображение. Странные люди, конеч­
но. Я понимал, что эта жизнь с её Олимпиадой, фин­
ским сервелатом, сельдью иваси и «Завтраком тури­
ста», Брежневым на юбилейной марке и Дзержинским, 
никогда не сможет измениться. Как йоги бесконечно 
тянут слово омммммм, так тянется мутное время. 
Что было, то и есть. Что есть, то и будет.

Я вспомнил, как привёл очередную новую знако­
мую в тот самый полукруглый зал на Моховой; на 
просцениум вышел известный кавказский философ, 
полуопальный, поэтому модный. На нём дорогие 
протёртые джинсы, заграничный пуловер ночного 
нездешнего цвета. В руке — раскуренная трубка. 
Распространяется приятный запах вишни и санда­
лового дерева. Говорит философ медленно, тяжело­
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весно. Произносит вальяжные фразы и после каж­
дой ненадолго замолкает, как бы с удивлением раз­
гадывая собственную мысль.

Он движется словесными кругами вокруг изби­
той максимы Декарта — «мыслю, следовательно, 
существую». То приближается вплотную, то уходит 
очень далеко. Все знают эту формулу, звучит прият­
ный баритон философа, но никто не пробует её 
осмыслить. Мыслить — осмыслить, это же не про­
сто тавтология. Философ красиво подходит к столу 
и звучно выбивает пепел. Эхо колотится в стены, 
словно пытаясь прорваться наружу. Но давайте 
вспомним товарища Сартра, его «Бытие и ничто». 
Мощная развёрнутая пауза. Все лихорадочно пыта­
ются вспомнить. Философ достаёт кисет, тянет ку­
черявые соломки табака, заботливо пристраивает 
в трубочную чашу, стальным стерженьком разми­
нает — и возвращается к начатой фразе. Что значит 
мыслить? Это значит знать. Но не в том убогом 
смысле, о котором говорится в афоризме Бэкона. 
Знание ни в коем случае не сила; знание, наоборот, 
бессилие, потому что, обладая им, ты только созна­
ёшь своё ничтожество. И пустоту. Именно из этой 
пустоты ты мыслишь, словно кричишь из окопа: 
спаси меня, спаси, я погибаю! Меня нет, я не суще­
ствую!

Филологическая девушка теряет нить. Философ 
напоказ раскуривает трубку. Из трубки вырываются 
сигнальные дымки. Снова ярко пахнет вишней и сан­
далом. В зале трепетно шушукаются. Какая запрет­
ная тема. Какой молодец.

Но слишком часто мы в ответ не слышим ничего. 
Наша мысль отправляется в космос и возвращается 
к нам. В ту глубину опустошения, изнутри которой 
мы кричали к Богу. Опять-таки прошу прощения за
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тавтологию. Но почему мы перестали слышать голос 
Провидения, а Провидение не хочет слышать нас? 
Попробуем размыслить. Мыслить — осмыслить — 
размыслить. И начать существовать. Философ мед­
ленно раскачивает руку с трубкой, как ловкий диа­
кон качает кадило в ожидании команды настоятеля; 
над трубкой повисает лёгкий дымный след.

Представьте двух незнакомых людей. Они разделе­
ны непроницаемой стеной. Перед каждым на столе 
клавиатура и узкая бобина с телеграфной лентой. 
Первый пишет послание, полное смысла и боли. По­
чему я один. Почему ты мне не отвечаешь. Почему 
я не могу прийти к тебе. В это время за стеной на теле­
графной ленте отображается бессмысленный набор 
значков. Дыр бул щыл. Бобэоби. Муломнг улва глумов 
кул амул ягул.

Приходит очередь второго собеседника. Я не 
знаю, что ты хочешь сказать, печатает он. Почему 
ты пишешь непонятно. Почему ты просто не вста­
нешь и не придёшь ко мне, чтобы мы были вместе. 
Теперь у первого вращается бобина. На плотной 
ленте — непонятные значки. Циферки, буквицы, 
чёрточки, плюсы. «Хо-бо-ро. Хут, хорун, хизык».

У них не совпадают кодировки. Между ними — 
стена.

Трубка гаснет. Но философ этого не замечает. Он 
останавливается в недоумении. Что же можно выве­
сти из сказанного? Куда последовать за собственны­
ми мыслями? Как выйти на прямую Бога? Как побе­
дить бессмысленные знаки? Е-у-ю. И-а-о. О-а.

Первое что я услышал ранним утром, был Мусин 
требовательный голос:

— Просыпайся, котя. Будешь завтракать?
— Буду!
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12.

На обратном пути мы молчали. Долматов обеими 
руками вцепился в руль, зернисто оплетённый раз­
ноцветной проволокой, и упрямо смотрел на дорогу. 
Спина напряжена. Голова как набалдашник, ввин­
ченный в железо. Глаза поднимаются к зеркальцу, 
скашиваются влево, вправо, шея не вращается, он 
словно врос в сиденье. Полный вперёд. Больше он не 
совершит ошибок, больше не завалится в кювет. 
Муся опустила голову; лицо её не отражалось в зер­
кале заднего вида; грустит она или просто задума­
лась — я не понимал.

День, по существу, ещё не начался; за открытыми 
окнами было безжизненно вялое утро; пахло горя­
чим железом и мятым асфальтом. Трассы пустые, 
светло. Я смотрел на дорогу и видел сплошные размы­
тые пятна, жёлто-зелёные, синие, серые, их рассека­
ли чёрные фонарные столбы, просмолённые, как 
шпалы. Как же было неудобно без очков. Как скучно. 
И ещё это чёртово радио. Соловей российский слав­
ный птах. Миллион, миллион, миллион алых роз. 
И прочая уклончивая полупьеха.

Я попытался прилечь, додремать. И почувство­
вал, что в грудь воткнулось что-то острое. Пошарил 
в кармане, вытащил мутную запонку. Сколько их 
навыпускали, интересно? И когда? В конце пятиде­
сятых? При Хрущёве? Склад они, что ли, ограбили, 
чтобы каждому хватило в армии преображения...

Я открыл окно; воздух дал мне жаркую пощёчину. 
Я с размаху вышвырнул запонку.

— Ты чего это кидаешься? — обернулась Муся; 
всё-таки она поглядывала в зеркальце.

— Просто так, ничего, вычищаю карманы.
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Муся ничего мне не ответила, но я почувствовал 
её обиду. Конечно, нужно было объясниться, одна­
ко что я мог сказать? Типа выбросил запонку, вы­
теснил память? Не слишком серьёзно. Я и сам тогда 
не очень понимал — зачем я это делаю. Нужно было 
прожить ещё четверть века, увидеть последствия 
давних событий, чтобы понять, от чего я пытался 
избавиться. Звучит, наверное, уклончиво и даже 
туманно, но не стану погружаться в объяснения; 
жанр, напророченный мне Сумалеем, свободен от 
занудных расшифровок. Как сказал, так сказал, и до­
вольно.

13.

Нас тормознули у въезда в Москву. Здесь был уста­
новлен передвижной блок-пост с двумя ленивыми 
и сонными милиционерами. Один был похож на уз­
бека, другой на якута; видно было, что обоих вызва­
ли в «столицу нашей родины» на помощь; они на­
верняка надеялись увидеть Кремль, а их отправили 
за Кольцевую. Милиционеры повертели в руках до­
кументы, сличили фотографии, проверили пропис­
ки. С любопытством изучили ссадину.

— Помахались, что ли, с кем? Нет, не помаха­
лись? А чего тогда? Авария? Бывает.

И с нескрываемой завистью подняли ручной 
шлагбаум. Вам-то в город. Вам-то интересно. А мы 
тут плавься на солнце.

— Долматов, — нежно попросила Муся, — ты не 
высаживай нас на своих Энтузиастах, довези до Кун­
цева, тебе не трудно. Всё равно столько времени на 
нас уже потратил.
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— Что с вами делать, — хмыкнул Долматов. — 
Любая прихоть за ваши деньги, фрау мадам. — Пе­
ресёк двойную сплошную и решительно поехал че­
рез центр.

Мы свернули на пустынное Садовое кольцо и от 
безлюдных набережных устремились вверх. Но очень 
скоро вновь притормозили. Вдоль трассы вытянулись 
ровные шеренги сахарных милиционеров, на тротуа­
рах, плотно, плечом к плечу, стояли любопытные с 
цветами; они не умещались в оцепление и трепыха­
лись за его пределами, словно сеть с кишмя кишащей 
рыбой. Внезапно дунул лёгкий ветерок; на мгнове­
ние стало полегче дышать. Смутившись своего поры­
ва, он утих, но было ясно, что окрепнет и вернётся.

До меня дошло:
— Сегодня же Высоцкого хоронят! Друзья, обо­

ждите, я быстро.
— Мы с тобой, — отвечала мне Муся. — Долма­

тов, можешь здесь машину паркануть? Рискнёшь? 
Тогда пошли все вместе.

За оцепление нас, разумеется, не пропустили, зато 
мы просверлились сквозь толпу и оказались рядом 
с похоронными автобусами. Всё пространство перед 
театром на Таганке и на множество кварталов вверх 
было забито людьми. Они гроздьями висели на по­
жарной лестнице, стояли на крышах табачных кио­
сков; многие плакали. Кто-то молча, а кто-то навзрыд.

С той стороны оцепления раздавали листочки, 
отпечатанные под копирку; один из сахарных мили­
ционеров потянулся: «А мне?» Человек инженерно­
го вида ответил: «Но вы же, извините, из милиции!» 
Милиционер покраснел.

— А что, — спросил он с обидой, — милиционе­
ры, по-вашему, не люди?
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— Люди, — с удивлением ответил инженер и про­
тянул сержанту листок папиросной бумаги.

Тот схватил её и развернул. Губы его шевелились. 
Что там, что? — нетерпеливо спрашивали из толпы, 
но сахарный милиционер не отвечал. Дочитав, он 
бережно свернул листок, спрятал в нагрудный кар­
ман. И только после этого сказал застенчиво:

— Не толкайтесь, пожалуйста. Это последние 
стихи Владимира Семёновича. Домой в Краснодар 
повезу, это же наша история.

В эту самую минуту раздался вопль:
— Несу-ут!
Все подались вперёд, но тут же схлынули, как 

волны.
Над головами белой лодкой плыл заваленный 

цветами гроб. Толпа аплодировала. Гроб прибли­
жался к автобусу. Люди не желали отставать, задние 
ряды давили на передних; плечом к плечу, ещё тес­
ней, ещё сплочённей, чем когда-то в Переделкине, 
у старца. И даже плотнее, чем в церкви на Пасху.

— Володя, прощай!
Остро пахло едким пбтом, кладбищенскими душ­

ными цветами и универмаговским одеколоном. Воз­
дух колебался от тяжёлого совместного дыхания. 
Беспощадное солнце палило. Ветерок не спешил воз­
вращаться. И всё-таки тоска не подступала, лишь на­
растало сладостное чувство ожидания, словно про­
шлое уже ушло, а новое ещё не наступило. Было в этом 
что-то ветхое, индийское — как на фотографии в цвет­
ном журнале «Индия» или в репортаже «Клуба кино­
путешествий». Грязный Ганг, погребальный челнок, 
загорелые люди, прекрасная и всеживая смерть.

18 марта 2014 — 19 марта 2018
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Александр Архангельский — прозаик, 
телеведущий, публицист. Автор книг 
«Музей революции», «Цена отсечения», 
«1962. Послание к Тимофею» и других. 
В его прозе история отдельных 
героев всегда разворачивается 
на фоне знакомых примет времени — 
будь то прошлое или политические 
игры современности. Новый роман 
«Бюро проверки» — это и детектив, 
и история взросления, и портрет эпохи, 
и завязка сегодняшних противоречий.

1980 год. Загадочная телеграмма заставляет аспиранта 
Алексея Ноговицына вернуться из стройотряда. Действие 
романа занимает всего девять дней, и в этот короткий отрезок 
умещается всё: история любви с умной и жёсткой девушкой 
Мусей, религиозные метания, просмотры запрещённых 
фильмов и допросы в КГБ. Всё, что происходит с героем, — 
не случайно. Кто-то проверяет его на прочность. А фоном — 
нарядная и душная олимпийская Москва, квартиры, улицы, 
электрички, аудитории МГУ, прощание с Высоцким, Лужники.

—  Не сходи сума. Они что, за всеми, что ли, наблюдают? 
Сидят и копят информацию? ...Похоже, это случайность.
Но какая-то закономерная случайность, не находишь? 
Посмотришь —  всё рассыпается. Присмотришься —  

всё как будто связано...

18. Содержит 
нецензурную брань
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